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A Pedro J., por nuestro amor.
A mis padres y a Álvaro, mi hijo, por su fe en mí.

A Rosa, mi editora, por encontrarme.
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I

Miranda

«Tu madre siempre fue un cuadro de Twombly. Te-
nía razón sobre la vida. Lo descubrí tarde. Paul». Se-
guía sin entender nada, mientras sujetaba con ambas 
manos la tarjeta manuscrita: la letra perfecta, tinta 
color sepia, todo sobrio y desconcertante. Me daba 
miedo soltarla porque no sabía si mi pulso podría di-
simular mi aturdimiento.

Adrien Dubois miraba el lienzo por encima de 
sus gafas rojas de presbicia. Hablaba inglés con un 
inconfundible acento francés y su traje gris, pasado 
de moda, no casaba con su despacho de tres balco-
nes sobre la avenida Montaigne. Respiró, aliviado, 
cuando le sugerí que me hablara en su idioma.

—Se trata de una obra de mediados de los cincuen-
ta y no tiene título, como algunas de aquella época. Su 
precio es elevado, pero no debe preocuparle. En el tes-
tamento, el señor Dombasle dejó un legado por el que 
usted recibe el cuadro y una importante cantidad en 
efectivo, calculada ampliamente para cubrir los im-
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puestos, el transporte y el coste de asegurarlo hasta 
que usted cumpla setenta y dos años y tres meses, la 
edad que tenía su madre cuando falleció.

—Mi madre murió hace apenas seis meses, el 28 
de noviembre. ¿Cómo podía saberlo el señor Dom-
basle?

—Señora, disculpe la impertinencia, pero no res-
pondo a ese tipo de preguntas. Solamente puedo 
trasmitirle que el 24 de diciembre, mi principal 
cliente modificó su testamento y tres semanas des-
pués, el 15 de enero, murió.

—Oí hablar poco de Paul. Aun así, intuía que sig-
nificaba mucho para ella.

—Además del cuadro —continuó Dubois sin in-
mutarse— me pidió que le entregara esta llave. Y 
permítame decirle que cuando sea consciente del 
valor de lo que ha recibido entenderá que, aunque 
hoy puedan parecerle garabatos, su madre y el se-
ñor Dombasle le han resuelto la vida. El estilo del 
autor es conocido como «simbolismo romántico». 
Parece que era el mismo de mi cliente...

Por un momento, una mueca irónica, a modo de 
sonrisa, pudo atisbarse en el antipático rostro de 
Dubois.

—No comprendo nada... ¿Para qué es esa llave?
—Créame si le digo que sé poco más que usted. 

Los abogados preguntamos solo lo que necesitamos 
saber. El notario nos espera en la habitación de al 
lado para que firme toda la documentación.
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—¿Y me voy a ir así, sin más?
—Recibirá el cuadro en Madrid y coordinaré con 

su abogado todo lo necesario para la tramitación. 
Ahora, firme y disfrute de París. Su alojamiento en 
la suite Bernstein del hotel de Crillon también es una 
exigencia de Paul, perdón, del señor Dombasle. Dis-
frútela. Es un lujo al alcance de muy pocos. Aquí no 
encontrará más respuestas.

Salí del edificio sin entender nada. Estaba a esca-
sos veinte minutos del hotel y recorrí ese trayecto 
casi sin darme cuenta, con el aire del final de la tarde 
de un día de abril. Pensaba en mi madre. Ella me de-
cía a menudo que era fundamental que la conociera 
como mujer: sus sentimientos, sus miedos, sus pa-
siones, sus defectos. Siempre tuvo la frustración de 
no haber conocido de mi abuela más que lo que ella 
quería mostrar: el deber, lo adecuado, lo correcto. 
Es cierto que mi madre dejó de decir eso años antes 
de morir, en aquella época en la que perdió el en-
tusiasmo. Y yo, mientras recorría los Campos Elí-
seos, pensaba que ese empeño constante debía ser 
un deseo frustrado, expresado en voz alta, sin más. 
Sentía que la había defraudado, que la mujer que 
había sido mi madre me era desconocida y que ha-
bía recibido un legado cuyas claves no sabía ubicar: 
un cuadro valioso, un francés al que ella amó y una 
llave.

Cuando llegué a mi habitación, deslumbrada por 
la exquisitez, miré por todos lados buscando una 
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respuesta. Pensé hasta si su número, el 605, podría 
darme alguna información, si esa elección formaba 
parte del juego.

Salí a la terraza en busca de otras señales. Sabía 
poco de la plaza de la Concordia, que hace evocar 
guillotinas y tiene reminiscencias de olor sanguino-
lento. Allí perdieron la cabeza Danton, Robespierre 
y hasta la propia María Antonieta que, paradójica-
mente, había aprendido a tocar el piano en el edifi-
cio donde hoy está el hotel. Ni eso ni el Obelisco de 
Luxor me daban ninguna pista.

El estado de ánimo no me acompañaba, pero 
Dubois tenía razón en una cosa. Se trataba de un 
lujo al alcance de pocos. Antes de ir al despacho, ha-
bía comprobado las tarifas en la web y con el coste 
del alojamiento de una noche, podría haberme ido 
una semana a Japón. El lugar era fascinante. Tenía 
238 metros cuadrados, según había podido leer.

La terraza del sexto piso era un auténtico paraíso 
urbano. Era enorme, espaciosa, con distintos am-
bientes para poder disfrutarla bebiendo una copa, 
cenando o tomando el sol en unas tumbonas situa-
das estratégicamente en una esquina. Empezaba a 
refrescar. Froté mis brazos con las manos para en-
trar en calor. Ninguna excusa serviría para dejar de 
contemplar desde allí la Torre Eiffel: era sentir cómo 
la esencia de París calaba los huesos.

Miraba, ensimismada, y recordaba una anécdota 
que solía contarme mi madre cuando mis canciones 
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no tenían el éxito esperado. Me explicaba, con el 
tono de cuento para dormir de las madres que, aun-
que hoy «la Dama de Hierro» fuera uno de los mo-
numentos más importantes del mundo, en sus orí-
genes, muchos artistas parisinos se manifestaron en 
contra de la construcción de aquella «odiosa colum-
na de chapa repleta de pernos».

La suite era mamá en estado puro. Los colores gri-
ses, las telas, el papel, el color negro en la decora-
ción. La cama blanca, siempre blanca y cargada de 
almohadones. Un comedor de seis plazas, excesivo; 
todo como le gustaba a ella. Que fuera el lugar don-
de se encontraba con Paul era la opción que cobraba 
más sentido. Sin embargo, mi cabeza no dejaba de 
dar vueltas alrededor del nombre de la suite, de la 
bisexualidad declarada de Leonard Bernstein, que 
dejó durante un año a Felicia Montealegre, su espo-
sa, por Tom Cothran, para luego volver con ella para 
cuidarla hasta su muerte prematura. También Cy 
Twombly era gay.

Pensé que podía tratarse de una alusión indirecta 
a mi relación con Gadea. Cuando me destrozó el co-
razón, dejándome con un simple mensaje de Whats-
app, mamá le quitó importancia. Creía que el hecho 
de que yo mantuviera una relación con una mujer 
era una de mis excentricidades, una más de mis pro-
vocaciones. Tenía la firme convicción de que yo era 
heterosexual y que solo buscaba vivir otras vidas 
más complicadas porque, según ella, todo me había 
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sido dado con facilidad. Mamá siempre insistía en 
que, si me empeñaba en convertirme en una desgra-
ciada, queriendo aparentar lo que no era, acabaría 
consiguiéndolo. Dejaba de escucharla cuando co-
menzaba con eso de «te esmeras en buscar personas 
que no te quieren, para alcanzar el reto de que te 
quieran. Esas empresas están quebradas antes de 
empezar. Busca un socio, mago y mágico, para cons-
truir una firme y feliz empresa deseada por los dos». 
Antes de acabar la frase, yo solía estar ya en otra ha-
bitación o con los auriculares en las orejas.

Mi razonamiento sobre la homosexualidad era 
demasiado enrevesado para un mensaje encriptado. 
Seguro que era el lugar donde se alojaban juntos 
cuando ella estaba en París, sin más. Probablemen-
te, Paul necesitara encontrar complicidad en alguien 
para contarle su historia, ahora que ella no estaba. 
Quizás solo fuera un «fuimos muy felices aquí».

Resignada, me puse a llenar la bañera y abrí una 
botella de vino. Necesitaba una copa. Al lado, había 
un sobre manuscrito por Paul Dombasle dirigido a mí: 
«Para Miranda Herrera», y dentro una tarjeta: «Todo 
no puede morir con nuestros cuerpos». Estaba or-
questado hasta el último detalle.

Poner un pie en el agua caliente jamás había sido 
tan placentero para mí. Lo bueno de los baños de 
estos lugares es que son tan especiales que se con-
vierten en el decorado perfecto para sumergirse a 
modo de bautismo necesario. El óvalo de mármol 
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de la bañera era grande para mi cuerpo y los grifos no 
molestaban. El vino y la música de Norah Jones que 
sonaba en mi móvil hacían que todo pareciera idílico. 
Sin embargo, no encontré la catarsis esperada al me-
ter la cabeza bajo el agua. Lejos de eso, recordé un 
dato más, que explotó como una pompa de jabón en 
mi cabeza. Tenía demasiadas cuestiones aparcadas, 
no solo durante ese viaje, sino desde hacía meses.

El testamento de mamá era tan excéntrico como 
ella. Ordenaba que me instalara tres meses en su 
casa con lo que cupiera en dos maletas y mi ordena-
dor. Manifestaba su voluntad de que durante esos 
noventa días no me deshiciera de ninguna de sus 
cosas, salvo que, una vez que estuviera allí, recibie-
ra instrucciones en otro sentido. Había pasado ya 
tiempo y no había tenido fuerzas siquiera para pla-
near cuándo mudarme. De hecho, ni recordaba los 
términos concretos. Me moría de pena, de miedo y 
de asfixia cada vez que procuraba asumir su última 
voluntad. El mandato estaba como ella lo dejó. Todo 
quedaba por hacer. No había prestado la más mínima 
atención a sus indicaciones. Las había abandonado 
en un duelo aislante, congelador y paralizante de 
mis actos y mis emociones.

Nunca fue fácil ser la hija de Cata Arce, pero tenía 
la certeza de que ahora tocaba la parte menos espe-
rada. No sabía si sería la más sencilla o la más com-
plicada. Eso sí, ya no había opción para la vuelta 
atrás.

Cazar leones en Escocia.indd   15 23/2/22   8:34



C R U Z  S Á N C H E Z  D E  L A R A

16

Cuando llegué a Madrid, pasé por casa. Vivía por 
aquel entonces en un piso coqueto, pequeño y caro 
en la calle Almirante. Tenía la vida propia para tener 
gato, pero no estaba centrada como para encargar-
me de un ser vivo. El contrato de alquiler vencía y 
componer canciones no estaba tan bien pagado como 
para jugar a mantener dos casas. Preparé dos male-
tas, me llevé los aparatos que me conectaban con la 
realidad a través de la wifi, y partí a casa de mi ma-
dre sin demorarlo más.

En el taxi de Almirante a Serrano telefoneé a Ma-
riana, la chica que limpiaba mi casa, y le pedí que 
empaquetara mis cosas más personales en cajas con 
listado de contenido. Quedé con ella en llamarla y 
organizarnos con los cambios. Ya me encargaría yo 
de la conversación con el casero y el transporte de 
mis pintorescas pertenencias.

Abrir la puerta de la casa de mi madre suponía 
entrar en otra dimensión. Cuando estuve dentro, 
pensé que ese nunca podría ser mi hogar, aunque ya 
fuera cuestión de trámites convertirme en la única 
propietaria del inmueble. Mamá descubrió ensegui-
da que la maternidad no era para ella una vocación, 
sino una responsabilidad. De una mujer así, se here-
da más que lo material. No tengo hermanos y le hice 
caso en lo de no ser madre. Así que, todo era para 
mí. E insisto, no solo aquello que hacía la vida más 
fácil. Sé que me quería, pero ella quería a su manera. 
No hacía falta necesitarla para que ella sintiera que 
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la necesitabas. Siempre estaba para hacer que nada 
fuera un problema. Me explicó, desde que era una 
adolescente, el peso de la responsabilidad de ser 
madre. Repetía, una y otra vez, que es una mochila 
que te pones el día que coges a tu bebé en brazos y 
de la que te liberas, si tienes suerte, cuando mueres. 
Explicaba que compensaba porque amabas a los hi-
jos, pero que amar a quien no vas a renunciar jamás 
resta libertad, mucha libertad.

Ese recuerdo me abofeteó nada más cruzar el um-
bral. La separación sonará a eso, a un golpe seco de 
presencia imposible e inesperada de la persona que 
ya no está. Debe de ser que se espacian estas bofeta-
das con el paso del tiempo, pero, mientras tanto, son 
imprevisibles. En ese momento impactante, estalló 
su mensaje sobre los hijos, aunque podía haber sido 
cualquier otro.

Fui directamente a abrir los balcones. Aquí no se 
imaginaban guillotinas, aunque sí se veían los jardi-
nes de la residencia del embajador de Francia. Nece-
sitaba airear la casa. Se mezclaba el amargo olor a 
cerrado con el inconfundible aroma de su perfume, 
impregnado en cada superficie porosa. Nunca se lo 
regalé. Ella se encargaba de tenerlo siempre y yo 
utilizaba los que ella desechaba para no ser infiel al 
suyo. Era Fleurs d’Oranger de Serge Lutens. Lo usó 
durante los últimos quince años desde que, sor-
prendente y despiadadamente, había derrocado al 
suyo de toda la vida a la vuelta de una escapada a 
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París. Es extraño, porque París nunca fue para mí 
una referencia en la vida de mi madre. Ella era más 
de destinos exóticos o, al menos, eso creía yo, hasta 
que en aquel momento se esclareciera que el más 
exótico de sus destinos empezaba por P.

Comencé a recorrer la casa. Me parecía verla ca-
minar por el pasillo con sus pantalones anchos, su 
chaqueta amplia de seda bordada y su collar largo 
anudado. Ella nunca más pisaría ese suelo por el 
que solía caminar descalza siempre que estábamos 
solas. Nunca más. Los casi quinientos metros de 
casa estaban atestados de objetos. Muchas vidas en 
un solo espacio.

Había cosas de mi familia paterna, más de mi 
abuela, Silvana Orduña, que de mi padre. Mi abuela 
fue una mentora para mi madre, una amiga, una 
madrina, una confidente. Quería a su hijo Ciro, por 
algo era su madre, pero nunca le admiró. Probable-
mente ni se sintiera orgullosa de él. Aunque fuera 
mi padre y yo le quisiera mucho, había cientos de 
evidencias de que se trataba de un hombre pusiláni-
me, acomplejado por no tener talento y por no po-
der ser él mismo. Vivió de capitalizar su educación, 
el patrimonio y las relaciones familiares durante su 
carrera como diplomático. Parece ser que tenía dis-
tintas maneras exóticas, extravagantes, de divertirse 
y que no le gustaba compartirlas con la familia.

Mi madre siempre le agradeció esta casa, que se 
adjudicó en el divorcio, y mi costosa formación, que 
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se pagó con un cuantioso legado que la abuela dejó 
para que cada uno de sus tres nietos tuviera una 
educación exquisita. Yo le agradezco a mi padre, 
aún ahora, mi cabello rubio, la estatura y unos ojos 
azules que le atribuyo, aunque los de mi madre eran 
del mismo color. Cuando murió en un accidente de 
avioneta en Mali, a los sesenta y siete años, no recla-
mamos ninguna de sus pertenencias. Lo que queda 
aquí de los Herrera Orduña estaba ya antes. Yo tenía 
apenas veintiún años y poco interés por atesorar 
más objetos familiares. Además, creí de justicia que 
los conservara la persona que convivió con él los úl-
timos años de su vida.

También había muebles, cuadros, libros y pre-
mios de Martín Solís de Briones. Martín fue el se-
gundo marido de mi madre y, formalmente, mi pa-
drastro. Cuando se casaron, ella tenía cincuenta 
años, y enviudó de nuevo dos años antes de su 
muerte. Él era un año más joven que mi madre, pero 
aparentaba diez más. Martín procedía de una fami-
lia de esas que llaman «bien, venida a menos» y ha-
bía querido suplir ese descenso social con estudio y 
reconocimiento académico. Era un filósofo e histo-
riador de prestigio internacional, el experto, por an-
tonomasia, en Juana de Arco.

Su esnobismo y su obsesión por encontrar un es-
pacio lo llevaron a buscar algo que lo distinguiera, 
que lo diferenciara. Así, se especializó también en 
las figuras de las otras grandes Juanas de la historia: 
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la Papisa, la Loca, la Beltraneja y sor Juana Inés de la 
Cruz. Cuatro Juanas es su obra mundialmente cono-
cida, llevada al cine en una tetralogía. La prueba de 
su afectación es que la novela se llama así por la ba-
lada The Four Marys, de la época de los Tudor.

Pese a la fragilidad de su ego, que tanto le hacía 
padecer la dependencia del aplauso, y al aburri-
miento que le producía, mi madre se sentía respon-
sable de su bienestar. Para esconder su debilidad, 
Martín necesitaba acaparar objetos que aparentaran 
grandeza y muchos de ellos permanecían aún en la 
casa porque mi madre era mucho más convencio-
nal en su comportamiento que en su mente. No tuvo 
el valor de afrontar que alguien pudiera juzgar que 
al deshacerse de las cosas de Martín estaba come-
tiendo una traición póstuma o tal vez, dejando al 
descubierto que el sufrimiento no era tan limitante 
como era de esperar.

De hecho, ella nunca se planteó el divorcio y ello 
supuso una renuncia a muchas facetas de su vida que 
contradecían los principios esenciales que habían 
presidido el primer medio siglo de su existencia. 
Martín era feo, bajito, calvo, pero tenía unos precio-
sos ojos verdes que hacían olvidar el resto de su de-
sastrado físico. Mamá siempre se encargó de todos 
los detalles para que tuviera una apariencia impeca-
ble, pero él no alcanzaba la corrección y no había for-
ma de que perdiera el aspecto de viejo profesor con 
olor a alcanfor. Murió sin descendencia, dormido y 
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sin enfermedad previa. Éramos su única familia y 
aunque lo lamentamos, lo hicimos sin trauma y sin 
una sensación de pérdida irreparable. Pese a ello, allí 
seguían casi todos sus recuerdos. El peso de Dióge-
nes parecía rozar de soslayo las habitaciones, enmas-
carado en demasiadas tradiciones familiares para 
una sola vida o, al menos, para una sola casa.

Me senté frente al escritorio de mamá. Estaba 
perfecto, impoluto, como si siguiera viva. Se amon-
tonaban ordenadamente las cajas con sus plumas 
Montblanc, que siempre tenían tinta violeta. Soy 
zurda y nunca supe usarlas. Emborronaba al escri-
bir y ella se ponía frenética. Cuidaba tanto la sinta-
xis como la caligrafía y sus manos perfectas delata-
ban su vicio en el callo que deformaba sutilmente su 
dedo corazón derecho.

Colocado estratégicamente, en una innegable in-
vitación para ser usado, estaba el único bolígrafo de 
su colección que me permitía utilizar. Sonreí al pen-
sar en lo maniática que era con los objetos. Tenía 
una extraña relación con las cosas que le gustaban, 
más allá de poseerlas. Las trataba como si pudieran 
percibir si les hacía una caricia o un desprecio, como 
si pudieran sentirse valoradas o tuvieran capacidad 
para ofenderse. Un día, en un artículo que hablaba 
sobre ella, la periodista escribió: «A Cata Arce le 
gustaría haber sido la más loca de todas las cuerdas. 
No se atrevió y tuvo que conformarse con ser distin-
guida». Me pareció que debían de conocerse mucho.
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El bolígrafo era un roller de la edición Virginia 
Woolf, que mamá solo usaba con un recambio tur-
quesa. Estaba sobre un cuaderno azul de encuader-
nación cuidada. Lo abrí y en su primera página, con 
su letra, un rótulo perfecto que ocupaba toda la pá-
gina: La tempestad de Miranda: Cuaderno de bitácora 
para una travesía juntas. Otro mensaje más fácil de in-
terpretar: mi madre me pedía que utilizara aquel 
cuaderno y que lo hiciera usando su roller.

La intensidad de su presencia se hacía casi exte-
nuante, medio año después, cuando yo todavía no 
sabía si el duelo había comenzado, ya estaba avan-
zado o iba a cometer el error de abortarlo, como hizo 
ella con el de sus padres, arrastrándolo tras de sí du-
rante toda su vida como unas sonoras y pesadas ca-
denas.

Había escuchado mil veces la historia de mi nom-
bre y aún me emocionaba cuando lo veía manuscrito 
por ella. Shakespeare, cuando escribió La tempestad, 
llamó Miranda a la hija de Próspero, un hechicero 
exiliado desde Milán a una isla. Mamá se sentía tan 
sola cuando yo nací en Guatemala que le pidió a mi 
padre que me pusieran ese nombre. Ella, en su «exi-
lio», con su hija y los libros. A papá le pareció bien, 
sin preguntar por qué. Él se llamaba Ciro y su madre 
Silvana. Era consciente de que los nombres diferen-
tes pueden llegar a ser impopulares cuando eres un 
niño, pero siempre te distinguen del resto, que es su 
verdadera función.
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Pasé la hoja, intuyendo que habría algo más. Ella 
nunca hacía algo a lo que no le pegara tener banda 
sonora. Quizás por eso me convertí en letrista. Como 
era de esperar, a vuelta de página, otro misil directo 
al corazón.

Mimí:

Por fin has llegado hasta aquí. Viví plácidamen-
te hasta cumplir setenta y dos años sin saber qué 
era el mediastino. Resulta que, durante toda mi 
vida, había servido para que nada se descoloque 
dentro de una. Era ajena a su existencia, porque 
todo iba bien. De repente, ese algo desconocido se 
descompone y todo se precipita hacia el abismo.

Quiero que la muerte me encuentre en paz con-
migo y con quienes me importáis. Y por ello co-
mencé a preparar nuestro último viaje juntas. Esta 
es una aventura que tendrás que vivir conmigo y, a 
la vez, sin mí. Llorarás, pero disfrutarás. Y sentirás 
el diseño de mi eternidad. No es una forma cursi 
de hablarte. Vas a protagonizar mi forma de tras-
cender. Solo te pido que lo hagas con solemnidad y 
con la certeza de que vas a transitar por una época 
que marcará tu existencia.

Te pido, te ruego y te imploro que todo lo tomes 
en serio. Que cada experiencia de esta travesía te sir-
va para vivir el resto de tu vida satisfecha contigo 
misma y consciente de la libertad de tus decisiones.
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