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I

MIRANDA

«Tu madre siempre fue un cuadro de Twombly. Te-
nia razon sobre la vida. Lo descubri tarde. Paul». Se-
guia sin entender nada, mientras sujetaba con ambas
manos la tarjeta manuscrita: la letra perfecta, tinta
color sepia, todo sobrio y desconcertante. Me daba
miedo soltarla porque no sabia si mi pulso podria di-
simular mi aturdimiento.

Adrien Dubois miraba el lienzo por encima de
sus gafas rojas de presbicia. Hablaba inglés con un
inconfundible acento francés y su traje gris, pasado
de moda, no casaba con su despacho de tres balco-
nes sobre la avenida Montaigne. Respiro, aliviado,
cuando le sugeri que me hablara en su idioma.

—Se trata de una obra de mediados de los cincuen-
ta y no tiene titulo, como algunas de aquella época. Su
precio es elevado, pero no debe preocuparle. En el tes-
tamento, el senior Dombasle dej6 un legado por el que
usted recibe el cuadro y una importante cantidad en
efectivo, calculada ampliamente para cubrir los im-
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puestos, el transporte y el coste de asegurarlo hasta
que usted cumpla setenta y dos afios y tres meses, la
edad que tenia su madre cuando fallecid.

—Mi madre muri6 hace apenas seis meses, el 28
de noviembre. ;Cémo podia saberlo el sehor Dom-
basle?

—Sefora, disculpe la impertinencia, pero no res-
pondo a ese tipo de preguntas. Solamente puedo
trasmitirle que el 24 de diciembre, mi principal
cliente modific6 su testamento y tres semanas des-
pués, el 15 de enero, murid.

—Oi hablar poco de Paul. Aun asi, intuia que sig-
nificaba mucho para ella.

—Ademas del cuadro —continué Dubois sin in-
mutarse— me pidié que le entregara esta llave. Y
permitame decirle que cuando sea consciente del
valor de lo que ha recibido entendera que, aunque
hoy puedan parecerle garabatos, su madre y el se-
nor Dombasle le han resuelto la vida. El estilo del
autor es conocido como «simbolismo roméntico».
Parece que era el mismo de mi cliente...

Por un momento, una mueca irénica, a modo de
sonrisa, pudo atisbarse en el antipatico rostro de
Dubois.

—No comprendo nada... ;Para qué es esa llave?

—Créame si le digo que sé poco mds que usted.
Los abogados preguntamos solo lo que necesitamos
saber. El notario nos espera en la habitacion de al
lado para que firme toda la documentacion.
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—¢Y me voy a ir asi, sin mas?

—~Recibiréa el cuadro en Madrid y coordinaré con
su abogado todo lo necesario para la tramitacion.
Ahora, firme y disfrute de Paris. Su alojamiento en
la suite Bernstein del hotel de Crillon también es una
exigencia de Paul, perdon, del sehor Dombasle. Dis-
fratela. Es un lujo al alcance de muy pocos. Aqui no
encontrara mas respuestas.

Sali del edificio sin entender nada. Estaba a esca-
sos veinte minutos del hotel y recorri ese trayecto
casi sin darme cuenta, con el aire del final de la tarde
de un dia de abril. Pensaba en mi madre. Ella me de-
cia a menudo que era fundamental que la conociera
como mujer: sus sentimientos, sus miedos, sus pa-
siones, sus defectos. Siempre tuvo la frustracién de
no haber conocido de mi abuela mas que lo que ella
queria mostrar: el deber, lo adecuado, lo correcto.
Es cierto que mi madre dej6 de decir eso afios antes
de morir, en aquella época en la que perdi6 el en-
tusiasmo. Y yo, mientras recorria los Campos Eli-
seos, pensaba que ese empefo constante debia ser
un deseo frustrado, expresado en voz alta, sin més.
Sentia que la habia defraudado, que la mujer que
habia sido mi madre me era desconocida y que ha-
bia recibido un legado cuyas claves no sabia ubicar:
un cuadro valioso, un francés al que ella amé y una
llave.

Cuando llegué a mi habitacion, deslumbrada por
la exquisitez, miré por todos lados buscando una
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respuesta. Pensé hasta si su numero, el 605, podria
darme alguna informacion, si esa elecciéon formaba
parte del juego.

Sali a la terraza en busca de otras senales. Sabia
poco de la plaza de la Concordia, que hace evocar
guillotinas y tiene reminiscencias de olor sanguino-
lento. Alli perdieron la cabeza Danton, Robespierre
y hasta la propia Maria Antonieta que, paraddjica-
mente, habia aprendido a tocar el piano en el edifi-
cio donde hoy esta el hotel. Ni eso ni el Obelisco de
Luxor me daban ninguna pista.

El estado de 4&nimo no me acompanaba, pero
Dubois tenia razén en una cosa. Se trataba de un
lujo al alcance de pocos. Antes de ir al despacho, ha-
bia comprobado las tarifas en la web y con el coste
del alojamiento de una noche, podria haberme ido
una semana a Japon. El lugar era fascinante. Tenia
238 metros cuadrados, segin habia podido leer.

La terraza del sexto piso era un auténtico paraiso
urbano. Era enorme, espaciosa, con distintos am-
bientes para poder disfrutarla bebiendo una copa,
cenando o tomando el sol en unas tumbonas situa-
das estratégicamente en una esquina. Empezaba a
refrescar. Froté mis brazos con las manos para en-
trar en calor. Ninguna excusa serviria para dejar de
contemplar desde alli la Torre Eiffel: era sentir como
la esencia de Paris calaba los huesos.

Miraba, ensimismada, y recordaba una anécdota
que solia contarme mi madre cuando mis canciones
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no tenian el éxito esperado. Me explicaba, con el
tono de cuento para dormir de las madres que, aun-
que hoy «la Dama de Hierro» fuera uno de los mo-
numentos mas importantes del mundo, en sus ori-
genes, muchos artistas parisinos se manifestaron en
contra de la construccién de aquella «odiosa colum-
na de chapa repleta de pernos».

La suite era mama en estado puro. Los colores gri-
ses, las telas, el papel, el color negro en la decora-
cién. La cama blanca, siempre blanca y cargada de
almohadones. Un comedor de seis plazas, excesivo;
todo como le gustaba a ella. Que fuera el lugar don-
de se encontraba con Paul era la opcién que cobraba
més sentido. Sin embargo, mi cabeza no dejaba de
dar vueltas alrededor del nombre de la suite, de la
bisexualidad declarada de Leonard Bernstein, que
dejé durante un afio a Felicia Montealegre, su espo-
sa, por Tom Cothran, para luego volver con ella para
cuidarla hasta su muerte prematura. También Cy
Twombly era gay.

Pensé que podia tratarse de una alusién indirecta
a mi relaciéon con Gadea. Cuando me destrozo el co-
razon, dejandome con un simple mensaje de Whats-
app, mama le quit6 importancia. Creia que el hecho
de que yo mantuviera una relacién con una mujer
era una de mis excentricidades, una mas de mis pro-
vocaciones. Tenia la firme convicciéon de que yo era
heterosexual y que solo buscaba vivir otras vidas
mas complicadas porque, segun ella, todo me habia
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sido dado con facilidad. Mama siempre insistia en
que, si me empenaba en convertirme en una desgra-
ciada, queriendo aparentar lo que no era, acabaria
consiguiéndolo. Dejaba de escucharla cuando co-
menzaba con eso de «te esmeras en buscar personas
que no te quieren, para alcanzar el reto de que te
quieran. Esas empresas estan quebradas antes de
empezar. Busca un socio, mago y mégico, para cons-
truir una firme y feliz empresa deseada por los dos».
Antes de acabar la frase, yo solia estar ya en otra ha-
bitacién o con los auriculares en las orejas.

Mi razonamiento sobre la homosexualidad era
demasiado enrevesado para un mensaje encriptado.
Seguro que era el lugar donde se alojaban juntos
cuando ella estaba en Paris, sin mas. Probablemen-
te, Paul necesitara encontrar complicidad en alguien
para contarle su historia, ahora que ella no estaba.
Quizas solo fuera un «fuimos muy felices aqui».

Resignada, me puse a llenar la banera y abri una
botella de vino. Necesitaba una copa. Al lado, habia
un sobre manuscrito por Paul Dombasle dirigido a mi:
«Para Miranda Herrera», y dentro una tarjeta: «Todo
no puede morir con nuestros cuerpos». Estaba or-
questado hasta el tltimo detalle.

Poner un pie en el agua caliente jamds habia sido
tan placentero para mi. Lo bueno de los bafnos de
estos lugares es que son tan especiales que se con-
vierten en el decorado perfecto para sumergirse a
modo de bautismo necesario. El 6valo de marmol
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de la bafiera era grande para mi cuerpo y los grifos no
molestaban. El vino y la musica de Norah Jones que
sonaba en mi moévil hacian que todo pareciera idilico.
Sin embargo, no encontré la catarsis esperada al me-
ter la cabeza bajo el agua. Lejos de eso, recordé un
dato mas, que exploté como una pompa de jabén en
mi cabeza. Tenia demasiadas cuestiones aparcadas,
no solo durante ese viaje, sino desde hacia meses.

El testamento de mamad era tan excéntrico como
ella. Ordenaba que me instalara tres meses en su
casa con lo que cupiera en dos maletas y mi ordena-
dor. Manifestaba su voluntad de que durante esos
noventa dias no me deshiciera de ninguna de sus
cosas, salvo que, una vez que estuviera alli, recibie-
ra instrucciones en otro sentido. Habia pasado ya
tiempo y no habia tenido fuerzas siquiera para pla-
near cuando mudarme. De hecho, ni recordaba los
términos concretos. Me moria de pena, de miedo y
de asfixia cada vez que procuraba asumir su dltima
voluntad. El mandato estaba como ella lo dej6. Todo
quedaba por hacer. No habia prestado la mas minima
atencioén a sus indicaciones. Las habia abandonado
en un duelo aislante, congelador y paralizante de
mis actos y mis emociones.

Nunca fue facil ser la hija de Cata Arce, pero tenia
la certeza de que ahora tocaba la parte menos espe-
rada. No sabia si seria la més sencilla o la mas com-
plicada. Eso si, ya no habia opcién para la vuelta
atras.
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Cuando llegué a Madrid, pasé por casa. Vivia por
aquel entonces en un piso coqueto, pequeno y caro
en la calle Almirante. Tenia la vida propia para tener
gato, pero no estaba centrada como para encargar-
me de un ser vivo. El contrato de alquiler vencia y
componer canciones no estaba tan bien pagado como
para jugar a mantener dos casas. Preparé dos male-
tas, me llevé los aparatos que me conectaban con la
realidad a través de la wifi, y parti a casa de mi ma-
dre sin demorarlo mas.

En el taxi de Almirante a Serrano telefoneé a Ma-
riana, la chica que limpiaba mi casa, y le pedi que
empaquetara mis cosas mas personales en cajas con
listado de contenido. Quedé con ella en llamarla y
organizarnos con los cambios. Ya me encargaria yo
de la conversacion con el casero y el transporte de
mis pintorescas pertenencias.

Abrir la puerta de la casa de mi madre suponia
entrar en otra dimensiéon. Cuando estuve dentro,
pensé que ese nunca podria ser mi hogar, aunque ya
fuera cuestion de tramites convertirme en la tinica
propietaria del inmueble. Mama descubri6 ensegui-
da que la maternidad no era para ella una vocacion,
sino una responsabilidad. De una mujer asi, se here-
da més que lo material. No tengo hermanos y le hice
caso en lo de no ser madre. Asi que, todo era para
mi. E insisto, no solo aquello que hacia la vida mas
facil. 5é que me queria, pero ella queria a su manera.
No hacia falta necesitarla para que ella sintiera que
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la necesitabas. Siempre estaba para hacer que nada
fuera un problema. Me explic6, desde que era una
adolescente, el peso de la responsabilidad de ser
madre. Repetia, una y otra vez, que es una mochila
que te pones el dia que coges a tu bebé en brazos y
de la que te liberas, si tienes suerte, cuando mueres.
Explicaba que compensaba porque amabas a los hi-
jOs, pero que amar a quien no vas a renunciar jamas
resta libertad, mucha libertad.

Ese recuerdo me abofete6 nada mas cruzar el um-
bral. La separacion sonaré a eso, a un golpe seco de
presencia imposible e inesperada de la persona que
ya no esta. Debe de ser que se espacian estas bofeta-
das con el paso del tiempo, pero, mientras tanto, son
imprevisibles. En ese momento impactante, estalld
su mensaje sobre los hijos, aunque podia haber sido
cualquier otro.

Fui directamente a abrir los balcones. Aqui no se
imaginaban guillotinas, aunque si se veian los jardi-
nes de la residencia del embajador de Francia. Nece-
sitaba airear la casa. Se mezclaba el amargo olor a
cerrado con el inconfundible aroma de su perfume,
impregnado en cada superficie porosa. Nunca se lo
regalé. Ella se encargaba de tenerlo siempre y yo
utilizaba los que ella desechaba para no ser infiel al
suyo. Era Fleurs d’Oranger de Serge Lutens. Lo us6
durante los ultimos quince anos desde que, sor-
prendente y despiadadamente, habia derrocado al
suyo de toda la vida a la vuelta de una escapada a
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Paris. Es extrafo, porque Paris nunca fue para mi
una referencia en la vida de mi madre. Ella era mas
de destinos exoéticos o, al menos, eso creia yo, hasta
que en aquel momento se esclareciera que el mas
exotico de sus destinos empezaba por P.

Comencé a recorrer la casa. Me parecia verla ca-
minar por el pasillo con sus pantalones anchos, su
chaqueta amplia de seda bordada y su collar largo
anudado. Ella nunca mds pisaria ese suelo por el
que solia caminar descalza siempre que estdbamos
solas. Nunca maés. Los casi quinientos metros de
casa estaban atestados de objetos. Muchas vidas en
un solo espacio.

Habia cosas de mi familia paterna, mas de mi
abuela, Silvana Orduna, que de mi padre. Mi abuela
fue una mentora para mi madre, una amiga, una
madrina, una confidente. Queria a su hijo Ciro, por
algo era su madre, pero nunca le admiré. Probable-
mente ni se sintiera orgullosa de él. Aunque fuera
mi padre y yo le quisiera mucho, habia cientos de
evidencias de que se trataba de un hombre pusildni-
me, acomplejado por no tener talento y por no po-
der ser él mismo. Vivié de capitalizar su educacion,
el patrimonio y las relaciones familiares durante su
carrera como diplomaético. Parece ser que tenia dis-
tintas maneras exoéticas, extravagantes, de divertirse
y que no le gustaba compartirlas con la familia.

Mi madre siempre le agradecio esta casa, que se
adjudicé en el divorcio, y mi costosa formacién, que
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se pag6 con un cuantioso legado que la abuela dejé
para que cada uno de sus tres nietos tuviera una
educacion exquisita. Yo le agradezco a mi padre,
aun ahora, mi cabello rubio, la estatura y unos ojos
azules que le atribuyo, aunque los de mi madre eran
del mismo color. Cuando murié en un accidente de
avioneta en Mali, a los sesenta y siete afos, no recla-
mamos ninguna de sus pertenencias. Lo que queda
aqui de los Herrera Orduna estaba ya antes. Yo tenia
apenas veintiin anos y poco interés por atesorar
mas objetos familiares. Ademads, crei de justicia que
los conservara la persona que convivio con €l los tl-
timos afos de su vida.

También habia muebles, cuadros, libros y pre-
mios de Martin Solis de Briones. Martin fue el se-
gundo marido de mi madre y, formalmente, mi pa-
drastro. Cuando se casaron, ella tenia cincuenta
anos, y enviud6 de nuevo dos afos antes de su
muerte. El era un afio més joven que mi madre, pero
aparentaba diez mas. Martin procedia de una fami-
lia de esas que llaman «bien, venida a menos» y ha-
bia querido suplir ese descenso social con estudio y
reconocimiento académico. Era un fil6sofo e histo-
riador de prestigio internacional, el experto, por an-
tonomasia, en Juana de Arco.

Su esnobismo y su obsesion por encontrar un es-
pacio lo llevaron a buscar algo que lo distinguiera,
que lo diferenciara. Asi, se especializ6 también en
las figuras de las otras grandes Juanas de la historia:
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la Papisa, la Loca, la Beltraneja y sor Juana Inés de la
Cruz. Cuatro Juanas es su obra mundialmente cono-
cida, llevada al cine en una tetralogia. La prueba de
su afectacion es que la novela se llama asi por la ba-
lada The Four Marys, de la época de los Tudor.

Pese a la fragilidad de su ego, que tanto le hacia
padecer la dependencia del aplauso, y al aburri-
miento que le producia, mi madre se sentia respon-
sable de su bienestar. Para esconder su debilidad,
Martin necesitaba acaparar objetos que aparentaran
grandeza y muchos de ellos permanecian atin en la
casa porque mi madre era mucho méas convencio-
nal en su comportamiento que en su mente. No tuvo
el valor de afrontar que alguien pudiera juzgar que
al deshacerse de las cosas de Martin estaba come-
tiendo una traicion péstuma o tal vez, dejando al
descubierto que el sufrimiento no era tan limitante
como era de esperar.

De hecho, ella nunca se plante6 el divorcio y ello
supuso una renuncia a muchas facetas de su vida que
contradecian los principios esenciales que habian
presidido el primer medio siglo de su existencia.
Martin era feo, bajito, calvo, pero tenia unos precio-
sos 0jos verdes que hacian olvidar el resto de su de-
sastrado fisico. Mama siempre se encargd de todos
los detalles para que tuviera una apariencia impeca-
ble, pero él no alcanzaba la correccién y no habia for-
ma de que perdiera el aspecto de viejo profesor con
olor a alcanfor. Muri6 sin descendencia, dormido y
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sin enfermedad previa. Eramos su tnica familia y
aunque lo lamentamos, lo hicimos sin trauma y sin
una sensacion de pérdida irreparable. Pese a ello, alli
seguian casi todos sus recuerdos. El peso de Di6ge-
nes parecia rozar de soslayo las habitaciones, enmas-
carado en demasiadas tradiciones familiares para
una sola vida o, al menos, para una sola casa.

Me senté frente al escritorio de mama. Estaba
perfecto, impoluto, como si siguiera viva. Se amon-
tonaban ordenadamente las cajas con sus plumas
Montblanc, que siempre tenian tinta violeta. Soy
zurda y nunca supe usarlas. Emborronaba al escri-
bir y ella se ponia frenética. Cuidaba tanto la sinta-
xis como la caligrafia y sus manos perfectas delata-
ban su vicio en el callo que deformaba sutilmente su
dedo corazén derecho.

Colocado estratégicamente, en una innegable in-
vitacion para ser usado, estaba el unico boligrafo de
su coleccion que me permitia utilizar. Sonrei al pen-
sar en lo maniatica que era con los objetos. Tenia
una extrafna relacion con las cosas que le gustaban,
mas alla de poseerlas. Las trataba como si pudieran
percibir si les hacia una caricia o un desprecio, como
si pudieran sentirse valoradas o tuvieran capacidad
para ofenderse. Un dia, en un articulo que hablaba
sobre ella, la periodista escribid: «A Cata Arce le
gustaria haber sido la mas loca de todas las cuerdas.
No se atrevi6 y tuvo que conformarse con ser distin-
guida». Me pareci6é que debian de conocerse mucho.
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El boligrafo era un roller de la edicién Virginia
Woolf, que mama solo usaba con un recambio tur-
quesa. Estaba sobre un cuaderno azul de encuader-
nacion cuidada. Lo abri y en su primera pagina, con
su letra, un rétulo perfecto que ocupaba toda la pa-
gina: La tempestad de Miranda: Cuaderno de bitdcora
para una travesia juntas. Otro mensaje mas facil de in-
terpretar: mi madre me pedia que utilizara aquel
cuaderno y que lo hiciera usando su roller.

La intensidad de su presencia se hacia casi exte-
nuante, medio ano después, cuando yo todavia no
sabia si el duelo habia comenzado, ya estaba avan-
zado o iba a cometer el error de abortarlo, como hizo
ella con el de sus padres, arrastrandolo tras de si du-
rante toda su vida como unas sonoras y pesadas ca-
denas.

Habia escuchado mil veces la historia de mi nom-
bre y atin me emocionaba cuando lo veia manuscrito
por ella. Shakespeare, cuando escribi6 La tempestad,
llam6 Miranda a la hija de Préspero, un hechicero
exiliado desde Mildn a una isla. Mama4 se sentia tan
sola cuando yo naci en Guatemala que le pidi6 a mi
padre que me pusieran ese nombre. Ella, en su «exi-
lio», con su hija y los libros. A pap4 le pareci6 bien,
sin preguntar por qué. El se llamaba Ciro y su madre
Silvana. Era consciente de que los nombres diferen-
tes pueden llegar a ser impopulares cuando eres un
nino, pero siempre te distinguen del resto, que es su
verdadera funcion.

22



CAZAR LEONES EN ESCOCIA

Pasé la hoja, intuyendo que habria algo mas. Ella
nunca hacia algo a lo que no le pegara tener banda
sonora. Quizas por eso me converti en letrista. Como
era de esperar, a vuelta de pagina, otro misil directo
al corazon.

Mimi:

Por fin has llegado hasta aqui. Vivi placidamen-
te hasta cumplir setenta y dos afios sin saber qué
era el mediastino. Resulta que, durante toda mi
vida, habia servido para que nada se descoloque
dentro de una. Era ajena a su existencia, porque
todo iba bien. De repente, ese algo desconocido se
descompone y todo se precipita hacia el abismo.

Quiero que la muerte me encuentre en paz con-
migo y con quienes me importdis. Y por ello co-
mencé a preparar nuestro dltimo viaje juntas. Esta
es una aventura que tendras que vivir conmigo y, a
la vez, sin mi. Llorards, pero disfrutaras. Y sentirds
el disefio de mi eternidad. No es una forma cursi
de hablarte. Vas a protagonizar mi forma de tras-
cender. Solo te pido que lo hagas con solemnidad y
con la certeza de que vas a transitar por una época
que marcara tu existencia.

Te pido, te ruego y te imploro que todo lo tomes
en serio. Que cada experiencia de esta travesia te sir-
va para vivir el resto de tu vida satisfecha contigo
misma y consciente de la libertad de tus decisiones.
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