DISCOURS
DE

M. Mario VARGAS LLOSA

M. Mario Vargas Llosa, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Michel Serres, y est venu prendre séance le jeudi 9 février 2023, et a
prononcé le discours suivant :

Madame le Secrétaire perpétuel,
Mesdames et Messieurs de ’Académie,

Au temps de mon enfance, la culture francaise était souveraine
dans toute PAmérique latine ainsi qu'au Pérou. « Souveraine », cela veut
dire que les artistes et les intellectuels la tenaient pour la plus originale et
consistante, et les gens frivoles aussi ladoraient en y voyant la
consécration de leurs réves, ce voyage a Paris qui, d’'un point de vue
artistique, littéraire et sensuel, était la capitale du monde. Et aucune
autre ville n’aurait pu lui disputer sa couronne.

C’est avec ces idées que j’ai grandi et me suis formé, en lisant des
auteurs francais parmi lesquels se détachaient deux futurs adversaires
potentiels : Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Cétait au temps de
Pexistentialisme, qui régnait aussi a Lima, du moins dans Iarene
littéraire de San Marcos, 'université que j’avais choisie, a encontre des
miens qui me voyaient plutot éleve discipliné des curés a la Catholique,
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cette université privée fréquentée alors par les jeunes Péruviens de
bonne famille.

Je n’ai jamais regretté d’avoir préféré a la Catholique l'université
de San Marcos, une des plus anciennes d’Amérique latine, fondée par
les Espagnols quelques années apres la Conquéte, et dont les étudiants,
d’humble origine, souvent paysanne, lui avaient valu, sous la
République, la réputation de rebelle et de radicale par son énergique
opposition a toutes les dictatures militaires. Le général Manuel
Apolinario Odria qui régnait alors sur le Pérou, pendant mes années
d’étudiant, avait renversé un leader civil, le prestigieux juriste José Luis
Bustamante y Rivero, qui avait remporté légitimement I’élection
présidentielle. Ma famille maternelle, les Llosa, faut-il le dire ? détestait
cet usurpateur d’Odria et vénérait 'oncle « José Luis ».

Manuel Esparza Zafartu, trafiquant en vin, le second homme de
ce régime dictatorial, avait perpétré, 'année précédant mon entrée a San
Marcos en 1953, une grande rafle, a la suite de laquelle beaucoup
d’étudiants et de professeurs avaient été soit déportés en Bolivie, soit
emprisonnés, assassinés, enterrés en cachette et a la va-vite. Les
survivants dormaient a méme la pierre aux cachots de la maison d’arrét
du Panoptique, sans couvertures, sans nourriture. La Fédération
universitaire de San Marcos, a laquelle jappartenais, avait décidé de
demander audience a Esparza Zanartu afin de nous permettre
d’apporter de quoi se couvrir et se nourrit a NOs compagnons en
détention.

C’est 1a seule fois que j’ai vu Esparza Zafiartu, quelques minutes
a peine, lui qui allait devenir le personnage central de mon troisicme
roman, Conversation a La Catedral, et qui déclarerait des années plus tard
— alors qu’il était a couteaux tirés avec un Japonais sur les bornes de sa
propriété a Chosica ou il s’était retiré — que si je I'avais consulté quand
jécrivais cette histoire, il m’aurait révélé des choses bien plus
importantes que celles rapportées dans mon livre. Et c’était sirement
vrai.

J’ai milité un an au parti communiste péruvien et je crois que les
existentialistes francais — surtout ’équipe des Temps Modernes, Maurice
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Simone de Beauvoir
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— m’ont sauvé du stalinisme qui alors, sous la tutelle de Moscou,
dominait les partis communistes latino-américains. Je me rappelle cette
réunion clandestine, pendant une greve des conducteurs de tramway, ou
mon camarade et ami, Felix Arias Schreiber, aprés m’avoir entendu dire
pis que pendre de ce mauvais roman russe Ez ['acier fut trempé (de Nikolai
Ostrovski) et faire I’éloge d’André Gide et des Nowrritures terrestres,
m’avait mis plus bas que terre en me lancant : « Camarade, tu es un
sous-homme. »

Certes, j’étais un sous-homme, parce qu’en apprenant le frangais
et en lisant les auteurs francais sans relache, j’aspirais secrétement a étre
un écrivain frangais. ]’étais convaincu qu’il était impossible d’étre un
écrivain au Pérou, un pays sans maisons d’édition et aux rares librairies,
ou les écrivains que je connaissais étaient presque tous des avocats qui
travaillaient a leur cabinet toute la semaine et écrivaient des poemes
seulement les dimanches. Moi, je voulais écrire tous les jours, comme le
faisaient les véritables écrivains, c’est pourquoi je révais de la France et
de Paris.

J’ai débarqué ici en 1959 et j’ai découvert que les Francais,
fascinés par la révolution cubaine, qui avait transformé en écoles les
propriétés de Batista et consorts avant de devenir une tyrannie, ces
Francais-la avaient découvert la littérature latino-américaine avant moi,
et lisaient Borges, Cortazar, Uslar Pietri, Onetti, Octavio Paz et, plus
tard, Gabriel Garcfa Marquez. Cest donc grace a la France que jai
découvert I'autre visage de PAmérique latine, les problemes communs 2a
tous ces pays, l'horrible héritage des putschs militaires et du sous-
développement, la guérilla et les réves partagés de libération. Et c’est
donc en France — quel paradoxe | — que j’ai commencé a me sentir un
écrivain péruvien et latino-américain.

Mais, bien sur, j’allais toujours le samedi a la Mutualité assister
aux débats et m’imbiber de culture frangaise. Et la, j’ai pu entendre la
plus admirable discussion entre le Premier ministre de de Gaulle,
Michel Debré, et le leader de 'opposition, Pierre Mendes France, que je
me rappelle comme l'un des moments les plus formidables de ma
mémoire. Cela, et les discours d’André Malraux au Quartier latin en
souvenir de Jean Moulin et dans la cour du Louvre, lors du transfert des
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cendres de Le Corbusier, sont restés dans mon esprit comme des
souvenirs ineffacables.

J’ai vécu plusieurs années a Paris, je dois le dire, en faisant au
début du ramassage de journaux et méme en ¢tant fort des Halles
pendant quelques jours, pour finalement travailler a ’école Berlitz, ainsi
qua Pagence France-Presse, place de la Bourse; puis, grice a Jean
Descola, ce grand historien hispaniste, Pauteur des Conguistadors, je suis
entré a la Radio Télévision frangaise, comme journaliste. C’est, donc, 2a
Paris que je suis devenu écrivain.

Mais le plus important, peut-étre, c’est d’avoir découvert en
France Gustave Flaubert, qui a été et sera toujours mon maitre, depuis
que j’ai acheté un exemplaire de Madame Bovary, le soir méme de mon
arrivée, dans une librairie aujourd’hui disparue, du Quartier latin, qui
s'appelait «La Joie de Lire». Sans Flaubert, je n’aurais jamais été
Pécrivain que je suis, ni n’aurais écrit ce que j’ai écrit et de quelle
manicre. Flaubert, je T'ai lu et relu maintes fois, avec une infinie
gratitude, et je peux dire que c’est a cause de lui, ou plutot grace a lui,
que vous me recevez aujourd’hui ici, ce dont je vous suis, de toute
évidence, trés reconnaissant.

Il me faut maintenant faire I’éloge de Michel Serres, auquel je
succede au fauteuil numéro 18 de ’Académie francaise. Je ne ’ai jamais
connu, mais apres avoir lu presque tous ses nombreux livres, j’ai pour
lui un sentiment de solidarité et de sympathie. Il était né a Agen, ou il
avait recu une éducation catholique qui a laissé des traces et des
traumatismes dans son histoire personnelle, et sa vocation de marin, a
laquelle il fut loyal sa vie durant. Parmi ses abondantes théses et
théories, je préfere celle qu’il a consacrée a La Fontaine, un de ses
derniers livres et probablement, de tous ceux quil a écrits, le plus
audacieux, en méme temps que disparate et délirant. Michel Serres était,
néanmoins, un professeur rigoureux qui enseigna la philosophie a la
Sotbonne et aux Etats-Unis, 2 luniversité de Stanford, et il était
encensé par ses éleves. Son prestige tenait surtout a ce qu’il était, tout a
la fois, un humaniste qui connaissait les sciences appelées « froides » et
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un scientifique qui évoluait avec aisance dans les humanités. Mais quand
il écrivait des essais, en marge de 'université — et il en a écrit beaucoup
— il se laissait aller a Paventure, a linvention, voire a la déraison, au
point de paraitre dégagé du harnais académique, et libre comme un
adolescent en rupture de ban.

Dans Les Cing Sens, par exemple, i1 y a toute une section
consacrée, avec un grand luxe de détails, aux magasins du musée de
Cluny qui, comme 'on sait, compte une excellente collection d’ceuvres
d’art et d’objets médiévaux. La description, dynamique, des ceuvres de
ce musée, que Michel Serres entreprend, ne s’écarte presque pas de
Poriginal, comme si une caméra aveugle et sourde — les yeux du
narrateur — s’efforcait de raconter avec précision, sans rajouts ni
résumés et moins encore interprétations, la gigantesque collection qui
compose ce musée. Quel est 'objectif de cette singuliere description sur
laquelle s’ouvre cet essai ? Animer les ceuvres, les doter d’une raison
d’étre qu’elles avaient surement a ’époque ou elles furent fabriquées ;
autrement dit, les renouer a la vie dont, jadis, elles firent partie.

Cette complicité n’empéche pas la violence et les cérémonies
dont elles relévent aussi. Mais j’ajouterais que cette description s’attache
surtout a les rapprocher de la vie présente et a les gratifier d’une
nouvelle vérité. Michel Serres a découvert qu’il y a une éternité dans
certaines conquétes humaines et qu’elles peuvent revenir, encore et
toujours, éclairer pour nous le chemin des certitudes, pour blasés que
nous soyons.

Voyons plus en détail, par exemple, sa théorie du Grand Récit, a
laquelle il se réfere maintes fois dans ses écrits. 1l s’agit de I’adaptation
de la Terre, de 'Univers et des astres afin de rendre possible la vie des
humains, des animaux et des plantes. Cette indémontrable théorie,
expliquée avec brio, éloquence et certitude par Michel Serres, décrit
I'ajustement des astres et, somme toute, de 'Univers a la vie des étres
humains. Tout a une histoire, dit Serres, méme le climat et les pierres.
Ce qu’il explique fort bien dans Uessai Darwin, Bonaparte et le Samaritain :
une philosophie de [bistoire, en 2016. L’histoire, jusqu’a maintenant
constituée par des faits héroiques de la vie humaine, inclut aussi, selon
la vision de Serres, la transformation d’éléments naturels, comme le
climat et la géographie, pour rendre viable la vie. Et il s’interroge :
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« Et donc, qui émet, qui regoit, qui stocke et traite, qui laisse ces
traces codées, au bilan, qui écrit? Réponse: les vivants sans
exception... » Et lui qui en patle et en témoigne par ses écrits, affirme
rondement : « L’histoire commence avec 'invention de I’écriture. »

« Une philosophie de histoire, dit encore Michel Serres, ne peut
plus ne pas tenir compte de ce nouveau temps, colossalement long, ni
de ces grandes populations, ou tout ce qui existe a une histoire, age
conditionnel et formateur du noétre, sans lequel nous n’existerions ni
comme individus ni comme groupes, age ou apparurent des choses et
des vifs qui sont, eux-mémes, des stocks d’information, autrement dit,
des mémoires, datables parce qu’écrites. »

Son scepticisme vient de loin, ce qui lui fait dire : « En effet, la
structure méme du temps, au cours de ce que jai nommé le Grand
Récit, se révele de type chaotique et non, comme a I’ére des Lumiceres,
de maniere linéaire. »

Cette relativité craintive qu’éveille toujours chez Michel Serres la
parole écrite est curieuse ; moi, en revanche, elle me donne confiance,
m’assure de quelque chose de certain et de véritable.

Le Grand Récit se poursuit avec ’énumération des batailles qui
marquent notre histoire et ses milliers, ses millions peut-étre, de morts
au long de la vie. Que vaut la vie face a ces cadavres semés dans les bois
et devenus pature des animaux ? Son constat : « Manger : ne pas étre
mangé ». Cela semble étre la maxime qui préside a I'existence dans ces
temps difficiles.

Dans son La Fontaine, un gros livre qui est ce qui ressemble le
plus a un travail de critique littéraire, Michel Serres trace une biographie
approximative de Iesclave phrygien Esope, maitre lointain de ILa
Fontaine et pere des Fables qui, en vers simples et concis, réunissent
animaux et ¢tres humains en parfaite fraternité. Et qui établit les bases,
face au présent, c’est-a-dire a nos jours, ou étres humains et animaux
briseront leur infranchissable distance et se rapprocheront, en dialogue
amical, pour partager I’histoire et coexister, sans que manquent entre
eux la violence et la mort, essence méme de la vie. Cet ouvrage, assez
long, révele une vieille familiarité de Serres avec le texte et les poemes
de La Fontaine ou animaux et étres humains ont en commun des



_9.

expériences et, naturellement, se harcclent et se mangent parfois les uns
les autres, dans une atmosphere souriante, cordiale, familiere dirait-on
méme. Cependant, la mort préside a ce rapprochement — la mort est
toujours la compagne de la vie — et elle tend des embuscades ou réserve
des surprises, d’ou le sourire et le rire ne sont jamais loin, en méme
temps que, dans la France d’alors, La Fontaine élevait sa poésie et ses
explorations verbales d’une fagon curieusement proche de ce que les
normes et les bonnes meeurs exigent aujourd’hui, a notre époque.

Il y a dans les essais de Michel Serres un besoin de parler qui ne
connait ni limites ni frontieres. Parfois cette vocation rompt les digues
et nous révele un penseur qui est aussi un pocte, comme, par exemple,
dans Les Cing Sens (Philosophie des corps mélés), des pages et des pages de ce
qu’Alfonso Reyes appelait les jizanjdforas, c’est-a-dire des mots qui n’ont
pas d’explication ni de lien avec la réalité, mais un jeu délirant, disons
méme une magie de poctes. Ces mots se soutenaient par eux-mémes,
par leur seul charme et leur grace verbale, tout en ne disant rien ou
prétendant ne rien dire. De cette liaison amoureuse avec les mots
Michel Serres passe parfois a une pensée abstruse qui interpelle la
perspicacité et la conscience de ses lecteurs, voire leur propre
imagination. Les contradictions, qui font flores dans ses essais, ne sont
pas brouillées avec exposé de vérités tres strictes, et parfois elles se
meélent les unes aux autres, en laissant au lecteur le soin de les
hiérarchiser.

Oui, les mots sont la plus pres d’étre devinés que compris. Mais
ensuite, il y a néanmoins dans ces mémes pages, ses multiples pages,
une synthese de Pesprit francgais et de ses individus, ou Serres fait une
audacieuse interprétation de la culture qui porte ce nom, et de ceux qui
ont le droit de la partager. C’est une centaine de pages, si je calcule bien,
qui n’ont rien a voir avec La Fontaine ni avec ses récits, et bien plus,
assurément, avec esprit francais et la projection mondiale de sa culture.
Parce qu’a la différence d’autres cultures, celle de la France a été, en
méme temps, la seule qui fut aussi celle du monde entier. La, dans cette
centaine de pages, Michel Serres nous éblouit par son exploration de cet
esprit francais tapi et caché dans ce qu’il a de plus universel — une
excellence qui a conquis le monde bien souvent et a différentes époques
— et, par exemple, dans Les Cing Sens, il tente, rien de moins, de mettre
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en boite — c’est le titre de son chapitre « Boites » — cette synthese de
Pamour : « Filtre d’amour. Le prisonnier de la tour aime la fille du
geodlier. La tour s’éleve dans le chateau, le donjon s’enchasse dans la
tour et la cellule dans le donjon, batis gigognes ; pour arriver a celle-la, il
faut traverser des murs, des portes, sans fin, monter des étages ou
franchir des abimes par des escaliers aériens et fragiles, passer cent
guichets, une chapelle méme. La cellule vraie, taillée en bois, ajoute une
boite en poutres et charpente a Iintérieur des murailles et plafonds de
pierre, a plancher surélevé. Non, nous ne parvenons pas encore a la
derniere piece gigogne : le gouverneur a fait placer un abat-jour devant
la fenétre du réduit ou seuls les rats couraient, il a obturé tout pertuis au
moyen de papier huilé. Monseigneur le prisonnier git derricre une
multiplicité de parois étanches, épaisses, aveugles, opaques, quinze
couches de cloisons. »

Dans louvrage consacré a La Fontaine, un des derniers
quécrivit Michel Serres, on trouve aussi I’ébauche d’une certaine
histoire, ou celui-ci déplore, une fois de plus, que la vie ait divisé si
radicalement les sciences et les lettres, et comme une pricre secréte qu’a
Iavenir il n’en soit pas ainsi, quon tende des ponts entre les deux
disciplines de sorte qu’elles constituent une seule recherche d’'une méme
vérité cachée. Michel Serres y revient toujours, avec insistance: la
scission entre littéraires et chercheurs scientifiques lui apparait comme
une tragédie permanente dans la culture de notre temps. Et Pespoir
qu’elles soient a nouveau réunies et, par cette union, renforcées l'une
Pautre afin d’atteindre des sommets inconnus.

Par ailleurs, Michel Serres a écrit sur tout ce qui est imaginable ;
d’un ton souriant, sur 'abondance des anges et des archanges dans le
monde des vivants dans La Légende des Anges, en 1993, et la présence
furtive de jeunes femmes au milieu des compagnons d’Ulysse, telle cette
¢lusive magicienne qui, parmi tous ses charmes, a celui de dire des gros
mots. Dans son livre sur La Fontaine, il tente d’élaborer la biographie
chimérique d’Esope, I’esclave, son lointain maitre, dans Ille grecque de
Circé, ou, malgré sa terrible laideur, son intelligence s’impose a deux
propriétaires d’esclaves au point d’en faire des comparses et de choisir
lui-méme son patron.
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Mais la tache d’Esope est plus subtile et transcendante, car il
cherche et trouve la facon d’approcher I'animal et '’humain dans de
petits poémes ou tous deux cohabitent, et bien qu’ils se mangent parfois
I'un 'autre quand ils ont faim et que leurs mauvais instincts 'emportent,
ils coexistent aussi d’une facon que Michel Serres voudrait universelle.

La biographie héroique d’Esope, dans Illle grecque de Samos,
selon le témoignage de Planude, écrivain médiéval, jette les bases de la
grande poésie, a coté d’Homere. Esope était phrygien, de la ville
d’Amorium. En outre, c’était un personnage horrible, qui mangeait les
mots et bégayait, et son visage effrayait les gens au point que, pense-t-
on, son premier maitre, pour ne pas le voir, I’envoya travailler dans les
champs.

Et la, Esope affronta la terrible épreuve. Un paysan donna au
maitre une poignée de figues, dont ce dernier demanda a son
sommelier, Agathopus, de prendre grand soin. Mais Agathopus et
d’autres serviteurs profiterent de I'absence du maitre pour en prendre a
leur aise dans un banquet de figues. Esope, alors, se lava bien la bouche
avec de l'eau chaude et vomit, de sorte que l'intérieur de son corps ne
se vidat que d’eau limpide. Quant aux autres serviteurs, écceurés, ils
expulserent de leur organisme les preuves évidentes de leur larcin.
Esope le bégue échappa ainsi au chatiment de cette transgression, et
s’imposa, de la sorte, a son maitre, figurant alors parmi les esclaves les
plus remarquables et intelligents de cette ile grecque.

Son plus grand mérite fut d’asseoir les bases d’une langue future,
ou les animaux se mélangent aux étres humains, en vers succincts,
quelque chose que La Fontaine hérita de lui en créant ce qu’il prétendait
étre le fondement de la poésie francaise, en faisant cohabiter bétes et
hommes, bien que se tuant entre eux et se mangeant réciproquement.
Donnant naissance a toute une relation de coexistence qui, au fil des
siecles, ferait jeu égal avec nos temps modernes ou ’animal est sacré et
meéme, parfois, dans la manie et 'obstination contemporaine, 'emporte
en perfection sur ’homme.

Serres voit dans I.a Fontaine la source de cette solide alliance ou
se construit, dit-il, la poésie francaise de notre temps. Convoque-t-il Ia,
vraiment, Rimbaud, Saint-John Perse, Paul Valéry, André Breton, pour
ne citer que quelques-uns d’entre la grande diversité de la foisonnante
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poésie francaise ? Beaucoup de Francais et La Fontaine lui-méme
seraient d’accord avec lui, mais d’autres, sans doute, a lopposé,
choisiraient une ligne poétique moins officielle, moins conventionnelle
et plus rebelle, disons, comme l'insolente poésie des surréalistes et
I'anarchique Rimbaud.

Je voudrais maintenant revenir a Gustave Flaubert et a la
littérature francaise ; et vous dire comment le solitaire de Croisset m’a
aidé a devenir I’écrivain que je suis. Le soir méme de mon arrivée a
Paris, en 1959, comme je I'ai dit, j’ai acheté un exemplaire de Madame
Bovary a «La Joie de Lire », une librairie que je trouvais sympathique
parce qu’on ne dénongait jamais les voleurs de ses livres, ce qui explique
qu’elle finirait par faire faillite. Je me rappelle aussi cette soirée a I’hotel
Wetter, au Quartier latin, ou je logeais, et ce couple qui devint ami, les
La Croix, comme un réve dont je ne me suis jamais réveillé. Ebloui par
I’élégance et la précision de Pécriture de Flaubert, je I'ai lu et relu en
entier, de bout en bout, je veux dire que j’ai étudié ses romans et ses
contes ainsi que sa correspondance, et j’ai fait le voyage a Croisset en
déposant des fleurs sur sa tombe, pour le remercier de tout ce qu’il avait
fait pour moi et pour le roman moderne.

Flaubert est un immense écrivain, peut-¢tre le plus important du
XIXe¢ siecle européen, ou du moins frangais, autrement dit mondial. Et
son importance ne tient pas seulement a ses admirables romans —
Madame Bovary et L’Education sentimentale, principalement —, mais a ses
contributions a la structure du roman moderne, qu’il fonde d’une
certaine maniére, en aidant en chemin des écrivains adolescents —
comme je le fus quand je I'ai lu pour la premicre fois — a découvrir leur
véritable personnalité.

Je ne suis pas tout a fait sir que Flaubert ait été pleinement
conscient de la révolution qu’il nous a léguée avec son ceuvre. Mais plus
que les lectures a voix haute de chaque phrase — chaque mot — qu’il
écrivait sur ce bout de terre qui existe encore et qu’il baptisa du nom de
Gueuloir, ce qui me parait important c’est linvention du narrateur
anonyme, ce Dieu — comme il le nomme — sur lequel se fonde le roman
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de nos jours. Ce narrateur invisible a permis de supprimer une foule de
personnages qui encombraient le roman classique et qui étaient la
simplement pour feindre qu’ils étaient les auteurs d’une histoire. Et il a
permis au roman moderne de les sacrifier sans état d’ame — leur
remplacement couvrant, des lors, toutes les étapes du roman — et de
faire un bond en avant qui a servi a tout le monde —, que le sachent ou
I'ignorent les écrivains qui écrivent des romans. Nous lui devons tous
quelque chose, et sans doute plus encore. Il fut une découverte peut-
étre plus importante que les recherches et acrobaties formelles de Joyce
dans son Ulysse, qui ouvrit les portes de la modernité a la littérature.
Mais je le répete, Flaubert ne fut pas tout a fait conscient de cette
révolution qu’il mit en ceuvre dans les cing ans ou il travailla a Madame
Bovary, en s’inventant une longue maladie afin d’apaiser son bon
chirurgien de peére qui aspirait, bien sur, a diriger son fils vers une
profession libérale.

Ce narrateur invisible — qui est Dieu le Pere, comme lui-méme
I'appela — n’a pas de raison d’étre le seul narrateur ; un ou plusieurs
personnages de lhistoire peuvent ’étre aussi, a condition de ne pas
savoir plus que les autres qui savent tout depuis leur position
particulicre, et d’alterner, comme ils le font dans Madame Bovary, dans
L Eduncation sentimentale et dans les romans postérieurs qu’il écrivit. Tout
le roman moderne est intimement affecté par cette découverte de
Flaubert et c’est, dans doute, la plus importante incorporation de cette
voix anonyme — celle de ce Dieu qui ne se laisse pas voir — dans les
histoires que racontent ses contemporains. Sans le savoir, Flaubert,
grace a sa découverte du silencieux et invisible narrateur, a produit cette
séparation entre le roman moderne et le roman classique, ou il a
rassemblé, sans le savoir ni le vouloir, une multitude d’ceuvres qui,
jusqu’alors, n’avaient pas remarqué que la présence du narrateur
invisible réduisait extraordinairement la présence de narrateurs dans le
récit. Ce fut la grande lecon de Flaubert ; sans compter naturellement,
son application a travailler avec une ténacité fanatique, comme s’il en
allait de sa vie, a la recherche de cette perfection qui transformait
I’écrivain en une sorte de souffleur, de porte-voix de Dieu, ou méme en

Dieu.
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Personne n’a congu la littérature avec autant de rigueur et de
dévouement. Et personne n’a écrit, comme lui, avec semblable patience
et cette recherche obsédante d’un style parfait. Jusqu'a ce qu’a la fin, a
travers ces deux copistes qui le représentent, Bouvard et Pécuchet, il se
consacrat a écrire tout ce qui pouvait étre écrit, entreprise impossible et
délirante, condamnée a ’échec, bien entendu, mais un échec qui est a la
taille des dieux, ou du moins releve de quelques dieux besogneux. C’est
ce qui s’appelle mourir en visant au plus haut et donner a la littérature
une apparence divine tout en foulant la crotte terrestre ; et voila un
livre qui est le résumé de tous les livres et, sans doute, I'entreprise la
plus audacieuse et sublime qu’ait connue la littérature depuis ses
premiers balbutiements jusqu’a nos jours.

Immédiatement apres Flaubert, je mettrais Victor Hugo, non pas
pour sa poésie qui nous parait maintenant quelque peu rhétorique, mais
pour Les Misérables, un roman que j’ai lu adolescent et que j’ai relu en
partie plusieurs fois. Et qui a fait de Jean Valjean un compagnon
inoubliable, toujours la pour me permettre de supporter le poids de
I'infatigable Javert, ce policier obsédé dont il épargne la vie et qu’il
sauve, en sortant des tunnels de Paris, entre la boue et la putréfaction ;
dans une scéne qui constitue une des prouesses les plus hardies du
roman qui a converti bien des jeunes (d’alors) comme celui qui vous
patle, a la vocation de romancier. Javert meurt, bien sur, et la mort qu’il
s’inflige a lui-méme signe son fiasco retentissant, quand il découvre,
chez celui qu’il prenait pour son ennemi mortel et un véritable fléau
pour la société, un modele de compréhension et d’harmonie a quoi il
n’était pas préparé. Le romantisme qui entoure cette scene ne I'accable
ni ne la falsifie ; elle reste la, debout, comme un idéal de justice qui nous
convainc et nous stimule.

Et maintenant laissez-moi exposer ma théorie qui vaut ce quelle
vaut, un peu plus, et sans doute un peu moins, que tant d’autres qui
circulent a notre époque, celle des théories littéraires. Le roman sauvera
la démocratie ou s’abimera avec elle et disparaitra. Il restera toujours —
comment en douter ? — cette caricature que les pays totalitaires nous
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vendent comme romans, mais qui n’existent qu’apres avoir traversé la
censure qui les mutile, afin d’étayer les institutions fantasmagoriques de
semblables singeries de démocratie dont nous donne l'exemple la
Russie de Vladimir Poutine. Et nous le voyons attaquer la malheureuse
Ukraine tout en se payant la surprise du siecle quand cette dernicre
nation lui résiste, malgré sa supériorité militaire, ses bombes atomiques
et ses troupes multitudinaires. Comme dans les romans, ici les faibles
triomphent des forts, car la justice de leur cause est infiniment plus
grande que celle de ces derniers, prétendument puissants. Comme dans
la littérature, les choses se font bien et confirment une justice
immanente qui n’existe, faut-il le dire ? que dans nos réves.

Comment un roman peut-il émouvoir avec cette histoire qui se
fait chaque jour ? Simplement en existant, en remplissant d’aspirations
et de désirs ses lecteurs, en leur inoculant le virus de 'ambition et de la
fantastique projection d’une vie meilleure, ou en tout cas différente ;
comme celle que nous découvrons dans les livres de Flaubert, de Victor
Hugo, de Gide ou de Céline — ce grand auteur et cette vile personne qui
avait deux mains, une pour écrire avec génie ce VVoyage an bont de la nuit
et une autre pour alimenter la haine contre les Juifs. Et Balzac et sa
fantastique intuition de ce qui est possible et impossible dans la
littérature. Et Stendhal. Et Zola avec ses romans engagés dans le
probleme social. Et les grands feuilletonistes, comme Alexandre
Dumas, qui repensent, mais en mieux, ce que d’autres ont pensé.
Comme aussi les romanciers russes, maitres de 'épouvante.

La littérature francaise a fait réver le monde entier 2 un monde
meilleur. Un monde en tout cas différent, et elle a renouvelé de la sorte
la démocratie en soutenant le réve d’un autre monde, surtout pour les
collectivités affamées et marginales : et, comme bien souvent, la latino-
américaine entre autres. Et elle a permis a ce réve de devenir réalité
dans les démocraties du monde qui connaissent des progres suffisants —
chaque jour qui passe: le seul progres possible pour les sociétés
toujours menacées de perdre la raison et de réver a une révolution,
apres tant d’échecs et de morts, quelle seule nous a réservé et, si nous
nous y accrochons, nous réservera.

On n’a jamais rien inventé de mieux jusqu’a présent que le
roman pour maintenir vivant le réve d’'une société meilleure que celle
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ou nous vivons, ou tous trouveraient suffisamment matiére a leur
bonheur — ce mot, bonheur, qui a tout d’une irréelle folie dans notre
temps et qui, néanmoins, a alimenté, des siecles durant, le réve de
millions d’¢tres humains. D’aucuns diront que le cinéma et la télévision
jouent, dans notre siecle, le réle des anciens romans. Ceux qui
soutiennent pareille theése n’ont pas encore réalisé la distance qui sépare
les idées — qui sont toujours unies aux mots pour les dire — des images
instantanées d’une caméra, ou P’éternelle immobilité d’une photo. Sans
nul mépris et en reconnaissant la grande adhésion de notre époque au
cinéma, il faut reconnaitre la supériorité intellectuelle de la littérature,
des mots et des idées, sur les images qui laissent dans notre mémoire
une trace assez passagere.

Les mots et les idées qu’ils expriment ne sont jamais le
patrimoine des images, puisque le combat entre ces deux options
semble avoir commencé. J’en appelle a ceux qui croient comme moi
qu’on ne peut comparer la parole écrite a 'image périssable qui nous
saisit et n’est qu’éphémere mémoire. Le mot écrit est déterminé a durer,
comme I'image de ce Jean Valjean et du jeune Marius dans ses bras qui
traversent la nuit de Paris dans le sous-sol des catacombes, comme un
défi de D'esprit dressé sur la périssable chair humaine. Son souvenir,
comme celui des quatre immortels mousquetaires — d’Artagnan, Athos,
Portos et Aramis, ennemis mortels du cardinal de Richelieu, notre
fondateur — est 1a pour nous remonter le moral et nous tirer de 'abime,
comme la reine de France, quand nous sommes sur le point de
succomber.

Le roman est né sensiblement plus tard que la poésie, a 'aube de
I'histoire humaine, et ne devait atteindre une certaine plénitude que
lorsque, mélé aux livres de chevalerie, il refaisait un monde qui tournait
autour de l’honneur et de I’hécatombe. Alors le chevalier solitaire
parcourait les bois et gagnait seul la bataille au nom de sa dame,
prouesses qui distrayaient les gens dans les tavernes ou les rameutaient
au coin des rues pour entendre mémorialistes et lecteurs répétant ou
lisant ces histoires terrifiantes et folles qui, pourtant, jetaient les bases
du roman moderne. Et 'on verrait surgir, d’entre ces chefs-d’ceuvre
celui que Michel Serres qualifia de « plus grand livre du monde », notre
Don Quichotte, le premier roman qui, sous couvert de tant de langues,
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ferait les délices de la vieille Europe. Cervantés en Espagne,
Shakespeare en Angleterre, en France toute la littérature, et plus tard le
Goethe d’Allemagne, ces géants allaient semer et peupler les songes de
notre histoire future. Une histoire qui est née grace a la littérature. Qui
est née ? Il serait plus juste de dire qu’elle résulta des réves et des
fantaisies dissimulés au fond du cceur humain, parmi les prouesses
d’une époque qui tenait la tuerie pour la plus noble des vertus, toujours
gagnée néanmoins par 'odeur du sang jaillissant des blessures que ces
épées et ces lances infligeaient. Tandis que la littérature raffinait les
palais et les songes des gens jusqu’a les séduire et les conquérir, a une
époque que nous appelons encore classique et qui fonde la littérature du
présent, jusqu’a preuve du contraire cette autre vie réfléchit la notre.

La littérature n’est pas la vie et, pourtant, elle I'est au figuré,
grace a ces prodiges qui ont meublé nos nuits et nous ont fait réver aux
sorcicres et aux fantomes, avec plus tard des figures plus proches et
immédiates, dont ’humanité remplit les siecles de toutes les langues et
les esprits d’aventures, de mots et de poésie. La littérature francaise, en
I'espece, fut la meilleure et elle Pest toujours. Que signifie la meilleure ?
La plus audacieuse, dirai-je, la plus libre, celle qui batit des mondes a
partir des déchets humains, celle qui met ordre et clarté dans la vie des
mots, celle qui ose rompre avec les valeurs existantes, celle qui désobéit
a Pactualité, celle qui régule et administre les réves des étres humains.

Dans le cadre des horribles guerres et tueries de ces temps
barbares, la littérature — appelée Molicre — a distendu la vie en la
bercant de réves qui se confondaient avec les exploits. Et les hommes
ne savaient plus a quoi s’en tenir : ou étaient-ils ? Révaient-ils encore ?
Cet intermeéde vit renaitre la littérature et établir les bases de toutes les
sources ou puiseraient nos meilleurs poctes et les créateurs de religions,
cette autre littérature qui donna du sens a la vie et a la mort, peuplant
Iespace de fantaisies et de réves dont survivent encore quelques
énigmes, pas toujours, certes. Et le songe de Dieu et de lautre vie est
toujours la, mobilisant lespoir, sans savoir exactement a quol
s’accrocher, a quelle planche de salut se tenir au milieu des flots
turbulents du fleuve de la vie. C’est 1a que sera toujours le roman, pour
nous donner espoir, nous accorder un dernier souffle a I'instant ultime.
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La fonction de la critique est irremplagable et les premiers a le
savoir ont été les écrivains frangais, Sainte-Beuve le tout premier avec sa
prodigieuse reconstruction du monastere de Port-Royal, brossant le
paradis de l'austere et routiniére existence, la vie réduite a sa plus mince
expression.

La critique sans la littérature, ou la littérature sans la critique,
n’est que temps perdu. Un gaspillage. D’ou la nécessité d’une critique,
comme celle des dix-huit, dix-neuf et vingtiéme siecles en France, qui
remette sur la bonne voie ceux qui se sont égarés, et signale le chemin
aux autres. Une critique qui rétablisse les filiations et rende la littérature
a sa vocation pionniere, a son ordre et désordre des origines, quand
tout était a écrire et a lire. Donnant naissance a ces ceuvres augurales qui
ouvrent le chemin ou le trouvent au milieu de cet immense désordre :
c’est toujours la que commence la bonne littérature.

La littérature peut-elle sauver le monde, protéger cette petite
planéte que la bétise humaine a truffé de bombes atomiques et a
hydrogene, assez pour la faire disparaitre si les délires d’un dirigeant
tourneboulé surgissaient a nouveau dans 'un des pays qui ont vu naitre
cette folie suicidaire ? C’est fort possible, malgré ces foules pleines
d’effroi qui se dressent contre les puissants et protestent contre le
suicide prémédité qui attend I’humanité si elle persiste dans ce
malheureux chemin.

On raconte qu’Arthur Rimbaud, pocte insolent et génial, au
balcon sur une place du Quartier latin, récita pour la premiere fois, en
soulevant 'applaudissement, ce poeme mystérieux et terrible : e Batean
ivre. Avec ses tumultes océaniques, ses passions, ses amours, et cette
ligne docile et douce qui parcourt ces frénétiques strophes comme pour
les apaiser et ne pas trop déferler en quéte d’éclat et de tempéte. Telle
est la juste voie: réciter la bonne poésie sous les acclamations, la
rapprocher des foules dont elle s’est éloignée. Et c’est ce que doit étre la
critique : signaler le chemin, non pour éviter les obstacles, mais pour les
signaler, de facon a ne jamais étre surpris et a pousser aux prouesses, la
ou la poésie et le roman ont été au plus loin, dans leur élan a atteindre
avant les autres le bout de la course. Personne n’a été plus loin que les
écrivains francais dans la recherche de cette entité secrete qui alimente
la vie et qui a pour nom littérature, la vie fictive qui est, pour beaucoup,
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la vraie vie, comme en cet instant supréme ou Rimbaud, l'infortuné
martyr de la poésie, s’est tu quand il n’avait plus rien a dire et pour ne
pas tomber dans I'insuffisance ou lartifice.

La critique en France a toujours escorté la création et, grace a
elle, cette dernicre a toujours été tenue en bride, sans se gacher ou
s’abandonner a la pure fantaisie verbale. Autrement, elle n’aurait jamais
su se contenir et s’en serait allée de tous cotés. Sa fonction a sans cesse
été d’entraver la dispersion et la folie, de mettre des barricres a la
création pure et d’établir les limites ou celle-ci s’use et s’épuise. En
I'associant souvent a la question sociale. Tout en entourant
intelligemment la sévérité des condamnations, au point qu’elle semblait
absoudre d’entrée de jeu ceux qu’elle vouait aux gémonies.

Une vie sans littérature serait horrible, sinistre, dépouillée des
expériences les plus riches et diverses de la vie, une routine intolérable,
faite d’obligations qui se répéteraient chaque jour comme un ensemble
d’engagements sans promesse de rémission. Ce cadre de mots que nous
projetons sur nous-mémes et qui a changé et s’est enrichi avec le temps,
c’est notre défense, le bouclier derricre lequel nous nous protégeons
quand nous avons peur de périr sans laisser de trace. Un livre peut-il
nous sauver ? Une histoite, nous racheter et nous transformer en
matiere romanesque, semblable a celles que nous inventons et
écrivons ? Ce n’est pas impossible, car dans ce domaine — ce qui se
passera aprés notre mort — tout est matiere a contradiction, a
spéculation et a espérance. Mais il n’est pas impossible que dans
I'imagination, au moins, les livres que nous avons lus et inventés, en
croyant en eux, nous préservent de la disparition définitive et finale,
pour n’avoir pas été capables de nous sauver nous-mémes dans ces
épreuves de survivance.

Rien n’aurait été possible sans la liberté dont la France a été une
compagne permanente. Aucun autre pays que la France n’a
constamment vécu cette liberté qui nous autorise a tous les exces,
littéraires et autres, ceux qui font partie de la vie courante et ceux qui
s’en écartent. La France, avant toute autre nation, les a incorporés a la
littérature, puis a la vie méme, qui s’est enrichie de la sorte autant que sa
propre poésie ou son propre roman. Ou P'essai qui scrute 'imaginaire et
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le convertit en action, faisant de Pexistence une aventure. Aucun autre
pays n’a une littérature plus audacieuse et qui ait exploré avec plus de
témérité et d’impudence les songes de la raison et ses secrets abimes.
C’est pourquoi la France a vu naitre tous les courants de la vie qui
exploraient les ombres et les réduits rebelles de la personnalité, comme
le dadaisme, le freudisme ou le surréalisme, et leurs différentes écoles
ou tendances. Et ces soubresauts téméraires qui ont révolutionné la
langue, les formes, P'art et la vie méme, dans les réalisations les plus
audacieuses. Et c’est pour cela méme qu’aucune autre littérature que la
francaise n’a été autant passée au crible de la raison ou de la déraison
qui nait des instincts et des songes. Cest en France qu’a germé la
déraison qui alimente la littérature moderne, opposant toujours a la vie
cette survie qui est celle du subconscient et des instincts. Balzac ne
soup¢onna pas, quand est née dans sa téte la « Comédie humaine »,
I'idée de circonscrire le monde qu’il avait sous les yeux, la réalité la plus
immédiate. Et quand Victor Hugo, dans son ile semi-déserte de
Guernesey, convoquait les esprits — ils le connaissaient tous et tous lui
faisaient honneur —, est-ce que par hasard il les discriminait par leur
nationalité ou par la langue qu’ils parlaient et écrivaient? Non,
P'universalité a toujours été la caractéristique des grandes entreprises
littéraires francaises, et le monde reconnaissant en a fait le plus grand
cas, croyant en elle ou simplement la lisant. De ce pacte entre la
littérature francaise et le monde des vivants est née cette liberté que les
écrivains francais ont menée plus loin que personne, dans ce stupéfiant
parcours qui, dans certains cas, comme celui de Flaubert, Molicre,
Victor Hugo, Rimbaud ou Baudelaire, nous émerveille, parce qu’ils
semblent toucher a I'infini, qui a un visage humain et une apparence
divine.

La littérature a besoin de la liberté pour exister, et quand celle-ci
n’existe pas elle recourt a la clandestinité pour la rendre possible, car on
ne peut non plus vivre sans elle, tout comme lair est indispensable a
nos poumons. De cette liberté naissent les autres, celle de changer de
gouvernement ou de simplement le critiquer, celle de juger en toute
indépendance et de discuter entre nous, pour différentes que soient les
opinions qui, a ’heure de voter — car le vote est toujours la facon
civilisée de régler nos différences —, prévaudront toujours selon le
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meilleur score. Telle est la formule qui a permis de remplacer la tuerie,
en la muselant, comme dans P'espace strict des livres, quoique parfois,
comme aujourd’hui méme, quelqu’un outrepasse les bornes et mette en
péril notre existence sociale. Il ne s’agit pas seulement de survivre, en
vivant dans I’horreur de 'oppression ou Iignominie des dictatures. Il
s’agit de respirer et de vivre la liberté — pas dans le libertinage,
évidemment — dans une démocratie digne de ce nom, c’est-a-dire dans
une ville ou dans un pays ou les besoins de base seraient satisfaits et les
étres humains pourraient aspirer au progres, dans leur quéte du
bonheur. Cela ne serait-il pas encore possible ? Mais oui, bien sur, et
heureusement quelques pays pionniers y sont déja parvenus. Inutile de
dire que nous ne devons pas ménager nos efforts tant qu’existent
encore des dictatures ou des tyrannies, tant que sont commises, au nom
d’une doctrine ou d’une foi religieuse, tant d’exactions contre la femme
ou des compagnons de route: personne n’est a l'abri si nous ne
sommes pas tous libres. C’est la le grand enseignement de la littérature
francaise.

La liberté pour tous et tout de suite. La vie doit étre comme celle
des livres: pleine liberté en tout et pour tous, quoique les livres
permettent quelques exces qui, dans la vie, seraient inadmissibles,
surtout quant a la violation des droits humains, reconnus par les
gouvernements démocratiques, bien que trop souvent comme effet
d’annonce. D’ou la nécessité de poursuivre le combat, jusqu’a ce que le
monde ressemble au monde de la littérature, fat-ce seulement dans le
domaine de la liberté. C’est 1a un idéal réaliste et réalisable, 2 condition
de l'avoir présent a Pesprit et d’y travailler. Une liberté pareille a celle
qui existe dans les livres, pour tous les étres vivants, dans les limites que
fixe la loi, et qui doivent étre nécessairement atteignables dans les
circonstances présentes.

Bien des avancées dont nous jouissons ont été, d’abord,
inventées par le roman, auquel s’est identifiée la réalité, comme si nous
ne pouvions vivre sans les réves que nous forgeons et tachons ensuite
de transmettre au vécu.

Qu’en sera-t-il de la littérature dans le futur? Ce que nous
voudrons, bien sur. Peut-elle disparaitre ? Ce serait possible, sans aucun
doute. Mais un monde sans réveurs serait pauvre et des plus tristes, un
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monde sans aventures ennuyeux et sinistre, un monde orchestré par les
puissants et soumis a leur constante surveillance. Ce n’est pas ce que
nous voudrions. Au contraire, la littérature devrait continuer d’explorer
la vie et la mort, fixer de nouvelles fronticres a I'imagination des étres
humains, sans oublier la riche masse de songes et d’irréalités qu’elle a
laissée derriere. Est-ce la la vraie vie ? Elle I'est d’'une certaine fagon
indirecte et surnaturelle, et en tout cas elle est tellement associée a la vie
qu’il apparait souvent impossible de les séparer, d’établir ce que chacun
doit a chacune, comme cela fut dans la vie de trés nombreuses
personnes, parmi lesquelles Michel Serres, bien que ce dernier parle de
sciences, de la poésie, de la religion dans ses livres, et presque jamais de
roman. Mais le roman est toujours tout prés quand on patrle de Homere
et de la Grece antique ou lorsqu’on révasse a I'au-dela, a ce qui survit a
la mort. Nous sommes nombreux a penser a I'autre vie comme a une
résurrection de la littérature, ce réve des réves fait de mots, un refuge
qui, comme le chant des oiseaux ou le parfum des fleurs, remplace la vie
par les fulgurances d’un mauvais scribouillard. Pourquoi ne serait-ce pas
possible ? Toute vie humaine accumule les faits surprenants et
déconcertants qui semblent tirés des livres, de ces histoires
extravagantes ou impossibles qui se sont emparées de nous au point de
convertir nos vies en choses fort apparentées a la littérature. Pourquoi
ne la remplaceraient-elles pas finalement comme dans un roman
quelconque ? Cela serait la meilleure fin, assurément. Aprés avoir
survécu a tant de sacrifices et de tourments, comme ceux que nous
offre la vie réelle, connaitre enfin une vie comparable a celle des héros,
des hommes et des femmes qui ne vivent que dans notre souvenir,
nourtis seulement de mots et de lettres, comme une bonne fiction.



