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Protege 
• tu tIempo libre . 

MO S(IU Clo ncs. cue rdas, arneses y ancl ajes so n elemelHos 

impresci.ndibles para disfrutar, en IU tiempo libre, con seguridad. 

Úlilc::. y complcmcmos necesarios para sacarle el máximo I}anido 

a (us ho ras de ocio. 

Pero ... ¿De qué le sirve eslar bien equipado, si no conduces el 

N'uc\'o Rcnault Mégane Break? 

Nuevo Rensu lt Méga ne Brea k. Su Sistema Renaull de 

Protección (SRP) incluye: airbags inteligentes conductor y pasajero 

y latera les cabeza-tóra,t , cilllurones de sujeción programada. 

reposacabezas con función ergonómica; en sólo cueslión de 

milisegundos lodos ellos se acuvan de manera coordinada y pn:..gramooa, 

adaptándose perfecuunclllc a tu morfología: tamaii.o, peso y altura. 

Por ejemplo, ame un unpaclo sus cill1urones de sujeción programada 

pueden reducir entre un ,30% y un 50% la presión ejercida en tu 

IÓ~ cuello )' cabeza. Porque la adherencia del ocupante a1 asiemo 

es más eficaz, gracias a sus prelensores pirméc nicos de última 

generación. Y sus limiladores de esfuerzo ajustan la tensión del 

cinturón exaClallleme a la morfología de IU cuerpo. 

La próxima vez <luC quieras disfnllar de III liempo libre ¿ por qué 

no le pasas ames a ver el Nue\'o Renault Méga ne Brea k ? 

Nuevo Renault ~ 
BreaI: 

Cuídate. 

.......... rcnauh.es 



PRIMERA PALABRA 

HERENCIA Y VIGENCIA DE CALDERÓN 

V ista desde la perspectiva de 
nuestro tiempo, la figura de 

don Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1681) es uno de nuestros 
más indiscutibles activos literarios. 
Al contrario que la mayorla de sus 
contemporáneos, sólo cultivó un 
género, el dramático, pero en él 
sintetizó genialmente todos los 
otros. Calderón teatraliza el pen­
sar, el sentir, el narrar y el descri­
bir, y ello con una asombrosa ca­
pacidad transmutatoria, que 
convierte en especies dramáticas 
el universo físico y el espiritual. tel 
crea una estética abarcatlva, en 
que todo tiene cabida, demos­
trando que el que asume las cla­
ves vitales de la teatralidad -El gran 
teatro del mundo: todo el univer­
so es teatro-, encuentra sentido 
a cuanto existe. El teatro de 
Calderón no es una metaflsica, 
pero la lleva implícita, y constitu­
ye un instnumento privilegiado para 
construirla. 

Quien conoce nuestra escena 
clásica sabe cuán difícil se lo ha­
bían puesto los creadores de la 
comedia nueva española. ¿Qué 
podla hacerse tras Lope de Vega 
y su escuela, sino acatar y repetir 
su acción y su lirismo, sus halagos 
al espectador, tantas veces "vulgo"? 
En un principio, Calderón asume 
lo esencial del arte nuevo, aunque 
nunca le satisfaga del todo. Su 
temperamento, mezcla de refle­
xión, subjetividad y perfeccionis­
mo, desarrolla estos valores hasta 
crear un orbe escénico inconfun­
dible. Ya en 1629, La dama duen­
de y Casa con dos puertas de­
muestran las posibilidades de sus 
propuestas escénicas. 

EL CUIl\JRAL 2.1.2000 

El arte teatral de Lope, según F. 
Ruiz Ramón, deviene en él ciencia 
dramática. Pero una ciencia tan 
meditada como sentida, que desde 
la retórica más deslumbrante a los 
procedimientos e ideas, pone orden 
en la volcánica erupción de lo 10-
pesco. Calderón es, si se nos per­
mite esquematizar nuestro pensa­
miento, un Lope llevado a sus 
últimas consecuencias, por apli­
cación de la lógica a sus principios 
esenciales. 

Así nace un novedoso teatro vital 
-El alcalde de Zalamea-, simbóli­
co - La vida es sueño-, o heroica­
mente poético y patético -El prín­
cipe constante. Todo es aqul 
dinamismo y fantesla, con ocasio­
nales vetas de pesadumbre, nunca 
de desaliento. Contra lo que mu­
chos piensan, Calderón no es un 
dramaturgo pesimista, sino un con­
trarreformista consecuente, que 
enraíza sin duda en el estoicismo 
de Epicteto y Séneca, pero, sobre 
todo, en Job, el Eclesiastés, la 
Patrística y el Escolasticismo. Todo 
ello se confirma con el fascinante 
universo de sus autos sacramen­
tales, en que el dogma y la histo­
ria sacra, bajo esplendentes ale-

Calderón teatraliza el pensar, el sentir, el narrar 
y el describir, y ello con una asombrosa capaci­
dad transmutatoria, que convierte en especies 
dramáticas el universo físico y el espiritual 

gorías, escenifican victoriosamen­
te la fe postridentina. 

Faceta complementaria de esta 
producción es la comedia de capa 
y espada, género que ya había per­
dido prestigio, porque, como decía 
F. Bances Candamo (h .1689), 
"pocos lances puede ofrecer la li­
mitada materia de un galanteo par­
ticular ... , y sólo don Pedro Calderón 
los supo estrechar de modo que 
tuviesen viveza y gracia, suspen­
sión en enlazarlos y travesura gus­
tosa en deshacerlos·. 

También en este género meso­
aristocrático, en que pululan ca­
balleros y damas, amos y criados, 
desarrollando aventuras de amor, 
intrigas sentimentales e Ingenio­
sas sales conceptistas, innova el 
genio calderoniano, convirtiéndo­
lo en espejo de una sociedad en 
que los enredos de amor, honor y 
celos son galana radiografla de las 
paSiones humanas, 

Calderón es seguramente el es­
critor español que mejor ha sabi­
do aliar todas las artes, armoni­
zando y coordinando sus recursos 
-colectivismo estético-o Con cer­
tero instinto comprende que el tea­
tro es, fundamentalmente, repre­
sentación. De ahl la importancia 
que concede a la escenografía -de­
corados, vestuario, tramoya y mú­
sica-, Ingenieros italianos montan 
soberbios escenarios, en que pin­
tura, escultura y arquitectura ofre­
cen un festín inigualable a los sen-

tidos. En ese ámbito se integra el 
espectador, dentro de un espacio 
continuo del que forma parte acti­
va, no sólo como destinatario, sino 

. como elemento vivo del drama. La 
escenografía busca realizaciones 
ilusionistas, aprovechando la utili­
zación de varios planos y los efec­
tos de luz para acentuar la visión 
de profundidad y la apariencia de 
realismo. 

La herencia que nos ha dejado 
el teatro de Calderón de la Barca 
es grandiosa. tel nos enseña la res­
ponsabilidad con que se ha de ofi­
ciar el mester dramático. Nos traza 
un retrato cabal de la España ba­
rroca -pensamientos, valores y 
costumbres-o Nos demuestra que 
el arte de Talía es un germen vivo 
que incide en lo más íntimo de 
nuestra psique. Nos pnueba la ne­
cesidad de la estnuctura y el orden, 
y el hecho de que no hay teatro en 
plenitud sino en la escenificación 
multidlmensional de la obra, evi­
tando el reduccionismo de la sola 
lectura. Establece, en fin, que en 
el teatro tienen igual importancia 
el dramaturgo, el director, los ac­
tores, la puesta en escena y el pú­
blico. En la acertada armonización 
de tan complejos elementos radi­
ca el éxito de la comedia, que se 
individualiza y diversifica en cada 
representación como un Proteo de 
mil caras. 

Cristóbal CUEVAS 
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E EPTI 
Y REYE 
El mundo, el hombre y sus certezas, todo cabe 

en el teatro de Calderón. A los cuatrocientos 

años de su nacimiento, EL CULTURAL rinde 

homenaje al dramaturgo más controvertido, 

admirado e influyente de nuestro teatro áuli­

co. Lo hace de la mano de Cristóbal Cuevas, 

Antonio Regalado, José María Díez Borque, 

Ricardo Senabre, Evangelina Rodriguez, Ignacio 

Arellano, Ernesto Caballero, Francisco Nieva, 

Luciano Garcia Lorenzo, Javier Portús y Andrés 

Ruiz Tarazona. 

L
a acumulación de las dis­
pares opiniones que se han 
venido sedimentando sobre 
la obra de Calderón a lo 

largo de más de tres siglos ha pre­
cipitado un personaje con doble o 
aun triple personalidad, Que en el 
escritor de los versos "Pues el de­
lito mayor del hombre es haber na­
cido" se ayunten el escéptico y el 
creyente, el autor de tragecias cris­
tianas y el creador de las comedias 
más gozosas y mundanas de la li­
teratura europea, ha servido para 
sembrar confusiones entre muchos 
de sus intérpretes, perplejOS ante 
la coexistencia en el mismo sujeto 
del absoluto incondicional de la fe 
y del carácter problemático del pen­
samiento, Si Calderón nos hubie­
se legado sólo sus dramas profa­
nos le supondríamos el más ateo 
de los dramaturgos y, si, al con­
trario tuviésemos sólo a la vista su 
teatro sagrado le juzgaríamos como 
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obras, han repugnado de su cato­
licismo, se han cohibido ante el su­
puesto formalismo de su estilo o 
se han indagado ante las irreve­
rencias de sus graciosos, La multi­
facética figura del cómico criado 

. calderoniano nos remite al gran 
genio satlrico de La dama duende, 
que aprovechó este personaje para 
satirizar en el patio de comedias el 
estilo del sermón fúnebre predica­
do por el cu~o Fray Félix Paravicino 
en memoria de los padres de los 
Reyes, el año de 1629, Pasquín, 
el bufón filósofo de La Cisma de 
Inglaterra justifica su estulticia con 
el seductor aforismo: "Si no digo 
lo que pienso de que me sirve ser 
loco", Los atrevimientos del poeta 



un paradigma 

t 

y fascinar a la 
de Nicolás 

ta: "No adviertes como audaz se 
desenfrena! la Juventud de España 
corrompida de Calderón por la fe­
cunda vena! No ves la virtud siem­
pre oprimida por su musa en el có­
mico teatral y la maldad premiada 
yoprimida". 

Al otro lado de los Pirineos, el ge­
rifalte de la sana razón, Voltaire, tra­
ductor de En la vida todo es verdad 
y todo mentira escribió que esta tra­
gedia de Calderón que calificó de 
"democracia bárbara" probaba que 
los españoles merecían la 
Inquisición. El genio de Hegel no es­
capó a la moralina y asl el gran filó­
sofo cuenta convencido cómo la 
puesta en escena que VIO en Berlín, 
hacia 1829 de A secreto agravio se­
creta venganza resultó inaceptable 
por su rigurosa representación del 
honor. Mientras los autos sacra­
mentales se prohibian por Cédula 
Real de 1765, El Alcalde de Zalamea 
era adaptada varias veces por el 
actor Collot d'Herbois en vísperas 
de la Revolución de 1789. La eje­
CUCión del capitán por orden de 

Crespo no dejaría de hacer 
en este prosélito de Calderón, 

a ser uno de los doce del 

CALDERÓN 400 AÑOS 

Comité de Salud Pública, adepto 
a fomnas de ejecución más racio­
nales y rápidas que el garrote vil. 

Otro entusiasta de Calderón fue 
Richard Wagner. Mientras trabaja­
ba en su ópera Parzival, sólo de­
jaba tiempo para la lectura de 
Calderón al que llegó a colocar en 
una cumbre solitaria. Sin embar­
go, el compositor tanto como 
Schopenhauer, también entusias­
ta del poeta castellano, tropeza­
ron con un arte que no dejaba res­
quiCiOS a ese sentimiento vago e 
indeterminado identificado con la 
naturaleza por los románticos, de 
ahí que el compositor fascinado y 
repelido por la tragedia de El mé­
dico de su honra expresara su 
asombro con las palabras 'extra­
ña, extrañísima'. Menéndez Pelayo, 
cuyo Calderón y su teatro (1884) 
tuvo cola, denunció que los dra­
mas de honor y de venganza es­
taban 'no sólo por bajo de la moral 
cristiana sino muchas veces con­
tra ella'. Sin embargo a principios 
del XIX August y Friedrich Schlegel 
habian consagrado a Calderón 
como el gran poeta y dramaturgo 
del catolicismo. A la vez desde una 
perspectiva protestante Calderón 
surge como un alma dogmática, 
agente de los jesuitas y del 
Vaticano, lo que no impidió que se 
le considerara como un autor de­
senfadado que representó sin me­
noscabo la paSión del amor; más 
bien agente de negocios de Cupido 
que del Papa. 

E
l Catolicismo del drama­
turgo ha molestado a gen­
tes de toda laya, y en fe­
chas recientes a algunos 

ex seminaristas, reciclados de un 
manOsmo ya trasnochado a la nueva 
esperanza socialdemócrata. Las 
admiraciones provocadas entre los 
grandes han sido excepcionales, y 
todavía tenemos mucho que apren­
der de las pocas páginas que es­
cribieron sobre el dramaturgo 
Friedrich Schelling, los hermanos 
SChlegel, Walter Benjamin, E. R. 
Curtius, Ludwig Tieck, Samuel 
Beckelt, Albert Camus y Goethe. 
Este último, que puso en escena a 
comienzos del siglo XIX varias obras 
de Calderón en Weimar, dijo del 
Príncipe constante que si toda la 
poesla del mundo desapareciera 
se podría restaurar con esta pieza. 
Goethe, gran admirador de 

Shakespeare como poeta, pero 
cuya dramaturgia le parecía defi­
ciente, valoró en Calderón un gran 
talento práctico, de ahí que dijese 
que le hubiese venido bien al autor 
de Hamlet pesar una temporada en 
la corte de Felipe IV. Aun sus más 
implacables criticas no le han re­
gateado la fama de ser el más con­
sumado dramaturgo de todos los 
tiempos. Sin embargo, casi nadie 
ha relacionado esa portentosa téc­
nica con un pensamiento. Ha lle­
gado el momento de que gentes 
de otros gremios aparte del litera­
rio nos regalen oon espléndidos es­
tudios sobre el dramaturgo, y que 
aparezcan directores dispuestos a 
descubrir los tesoros del arte y del 
pensamiento de su gran obra. 

Los años del franquismo y los de 
la transición no han sido favorables 
a Calderón; con alguna que otra 
excepción, el paisaje que se des­
vela es bastante gris. Durante la dic­
tadura, la derecha se inventó un ba­
rroco que la izquierda se creyó, 
peloteándose ambas el mismo lugar 
oomún. De lo mucho que nos puede 
decir Calderón, aludiremos sólo fu­
gazmente a una cuestión que sigue 
candente en la actualidad y que ha 
venido acaparando la atención de 
los medios de comunicación, del 
público y de los juzgados. Calderón 
fue testigo y cronista de los entre­
sijos de la modema razón de esta­
do en el primer siglo de la 
Modemidad. Recordemos aquellos 
versos de En la vida todo es verdad 
y todo mentira: 'iOh razón de es­
tado necia! ¿qué no harás, di, si 
hacer sabes del delito convenien­
cia?", y aquellos otros de Argenls 
y PoIiaIco: "Mas la Inquietud importó 
de todo un reino, que nol una vida; 
y el poderl tal vez siendo interesa­
do I el bien de su reino entero, lcon 
capa de justiciero Imata por razón 
de Estado". Y no es mera coinci­
dencia que fuese el mismo escritor 
el que puso en boca de la reina 
Cristema de Suevia, protagonista 
de la comedia Afectos de odio y 
amor, las palabras con que justifi­
ca las leyes que decreta para dar 
los mismos derechos a las muje­
res de que disfrutan los hombres: 
"Pues lidien y estudien que! ser va­
lientes y ser sabias! es acción del 
alma, y no es! hombre ni mujer el 
alma.~ 

Antonio REGALADO 
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HETER ENE , 
E l centenario calderoniano 

de 1981 (el de su muerte, 
tres siglos antes) nos lo 
puso fácil a los estudio­

sos. Desde la furia integrista y el 
perfil granítico, católk:o y sentimental 
del dramaturgo, la relativización del 
pensamiento y de las ideologías de 
la posmodemidad nos cOndujeron, 
sin apenas debate, hasta un 
Calderón víctima de su propia or­
todoxia. Traducido a términos polí­
ticamente correctos, conocimos a 
un Calderón no sólo trascendente 
sino bu~esco, vocero de una mul­
tinacional llamada monarquía his­
pánica contrarreformlsta pero en­
sartador de frivolidades ordenadas 
con la matemática perfecta de la 
comedia de capa y espada o, in­
cluso, de la parodia y el vodevil. Da 
la sensación, sin embargo, que se 
trataba de una restauración artifi­
cial, repentista. En el centenano que 
abre o cierra un siglo (tanto da) po­
demos permanecer en ese sosie­
go legrtimacor de una gloria nacional 
(aunque sea antipática): menos vrta­
lista que Lope, menos irónico que 
Cervantes, menos mordaz en su 
nihilismo que Quevedo, pero con 
una obra tan extensa que aqul y allá 
ofrece recodos donde camuflar el 
desconcierto que todavía inspira el 
dramaturgo a una modemidad que, 
quizá, ha acabado por admirarlo 
pero no por sentirlo uno de los 
suyos. Se olvida, sin embargo, que 
lo que ha sucecido en los casi vein­
te a~os entre un centenario y otro 
no ha sido tanto una revisión slste­
mélica de su producción desde el 
punto de vista académico (que tam­
bién) sino que Calderón ha sido re­
presentado de manera más conti­
nua; es decir, contemplado en el 
medio que le es propio: las tablas 
de un escenario. Y esa es la dife­
rencia y, a mi modo de ver, la refte­
xión que se espera de en esta nueva 
efemérides, tan ritual y prescindible 
como cualquier otra, pero que sa­
bemos inevitable: aprovechémos­
la, pues, de manera sensata. 

Ese contacto directo con las ta­
blas y con el espectador es el macia 

• 

original en el que Calderón fue mo­
demo en su época: asilo vieron ';y 
lo aplaudieron'; la mosqueterla de 
los corrales y la aristocracia de pa­
lacio, el pueblo en fiestas y la inte­
ligencia institucional e intransigen­
te de los que presidían, en sclemne 
y siniestra confusión, autos de fe y 
autos sacramentales. No pudo ni 
puece haber un solo Calderón: era 
un Calderón de múltiples géneros, 
heterogéneo y, por ello, a veces 
también heterodoxo. Menéndez 
Pelayo, brindó en 1881 por el poeta 
de la Espa~a etema de los Austrias 
al que intentaban meter de rondón 
en una el prestigio cívico los libera­
les que celebraron aquel pomposo 
segundo cent~nario. Pero Calderón 
no es una máquina de valores uni­
versales: es un dramaturgo de tex­
tos vulnerables. Es el autor que con­
vierte a una mujer en tramoyera y 

ancha t¿[l~lIana'): la Espa~a 
oficial y ifl!!rpaña de uso se plie­
gan al final en un matrimonio de con­
veniencia después de haber pues­
to a prueba el orden social. Y es el 
mismo autor que sofoca su angus­
tia de existenCia en los sobrecoge­
dores (brutalmente racionalistas han 
dicho algunos) versos siloglsticos 
de Segismundo en La vida es sueño 
pero que hace estallar al hombre, 
en una limpia reflexión ética caren­
te de toda simplificación casticista 
('un volcán, un Etna hecho Iquisie­
ra arrancar del pechol pedazos del 
corazón'). El Calderón que somete 
el honor de Mencía a la misa negra 
de un sacrificio sangriento ingerido, 

"Lope inaugura el teatro moderno pero 
Calderón 10 perfecciona como fascinante 
mecanismo de precisión institucional y gi­
gantesco espejo de una España gesticulante" 

directora de escena de su propio 
deseo en La dama duende, que pre­
figura el enredo de comedia holly­
woodense en Casa con dos puer­
tas, que se mofa de la empalagosa 
retórica petrarquista y platónica en 
No hay burlas con el amor donde 
las relaciones entre hombre y mujer 
se resuelven en un atrevido prag­
matismo (pues 'temor o atrevimiento 
I no consiste en otra cosa I que 
haber o no haber dinero'); el 
Calderón que en No hay cosa como 
cal/ar desenmascara al don Juan 
que dMde su quehacer entre el ser­
vir al Rey con una cruz de Santiago 
en el pecho y el violar mujeres en la 
oscuridad ('que a mi lo mismo me 
inclina! angosta una vizcaína! que 

bebido por Gutlerre en El médico 
de su honra; el Calderón que cons­
truye la tragecia del poder en La hija 
del aire y que la hace convivir con 
la razón de estado y la debilidad de 
la paSión humana en el desastroso 
fin de la casa de David en Los ca­
bel/os de Absalón. Y, junto a ello, el 
Calderón que abandona la línea de 
la realidad y crea el apasionante 
mundo de la ópera mitológica, llena 
de abstracciones sutiles y de fas­
tuosos efectos especiales para que 
veamos volar en las máqUinas es­
cenográficas de los italianos a dio­
ses y hombres intercambiando jue­
gos de miedos y ambiciones, 
osadlas y ridlculos como los prínci­
pes y gigantes, casi tlteres de 

Cachiporra en, por ejemplo Céfalo 
y Pocris. El Calderón que catequi­
za' sin resquicios aparentes, en los 
sermones puestos en aparato es­
cénico de los autos sacramenta­
les, que nos angustia con la cuna 
y la sepultura de El gran teatro del 
mundo, que levanta en el propia 
tablado del Corpus la hoguera de 
la Inquisición (El cordero de lsalas) 
pero que a causa de Las Órdenes 
MiMares o Las pruebas del Segundo 
Adán se vio él mismo envuelto en 
un proceso inquisitorial al usar el 
escenario como amargo experi· 
mento de la feroz realidad circun­
dante: nada menos que poner en 
escena al mismo Cristo pasando 
las pruebas de limpieza de sangre 
y defendiéndose de los pecados 
originales de sus ascendientes. Un 
espacio teatral que permite la con­
vivencia de profetas, personajes 
mitológicos divinizados, reyes, va­
lidos: habría que calibrar cuánto pe­
saría la tinta servil en la pluma de 
un dramaturgo que llega a conver­
tir al Conde Duque de Olivares en 
el Hombre que construye en El 
nuevo palacio del Retiro la fortale­
za de la Iglesia habitada y defendi­
da por un Felipe IV confundido de 
manera nada ambigua con el per­
sonaje de Cristo. 

D
esde que toma el testi­
go de Lope, quien sin 
duda inauguró el teatro 
moderno en España, 

Calderón lo perfecciona como fas­
cinante mecanismo de precisión 
institucional, es cierto, pero tam­
bién como el gigantesco espejo de 
una España gesticulante que ela­
bora, a falta de un diSCUrso racio­
nal e ilustrado, una pantalla 
constantes eX()8nimE,nt"cÍ(,ne,s ... ~e 



vacilaciones y dudas, de mitos y 
contramitos. Sólo así es posible en· 
tender que el cabizbajo sacerdote 
que nos alerta de las imposiciones 
del honor y que desde los carros 
del Corpus llamaba a perseguir A 
Dios por razón de estado, se per· 
mita, dentro del paréntesis cama· 
valesco que es también el teatro, 
escribir piezas breves, grotescas e 
irreverentes: entremeses y moji· 
gangas en los que la honra se pone 
patas arriba, en donde en medio 
de un desfile extravagante de pla· 
tos de la cocina española presidio 
do por Baca, doña Olla Podrida de· 
fiende su raigambre tradicional frente 
a las sofisticadas innovaciones fran­
cesas de don Camero Verde, en 
donde una mondonguera presume 
de ser de verdad del linaje de más 
sangre y en donde un caminante al 
despertar de la siesta y ver a un 
grupo de actores vestidos de Alma, 
Cuerpo, Muerte o Angel teologiza 
su borrachera reconociendo que, 
en efecto, "la vida es sueño". 
Licencias de un discreto, de un 
asombroso erudito escolástico y 
de un maestro de retórica que acaso 
conoció también las propiedades 
terapéuticas de la risa, Cambio de 
género, cambio de registro: el 
mundo como voluntad de múltiples 
representaciones. En representa· 
ción, más que en letra, Calderón 

fascinó a Goethe. Cuando éste 
en Weimar El mágico prodigioso 
(una de las inspiraciones de su 
Fausto) comprendió algo que tu· 
vieron que aprender en adelante 
los románticos alemanes: que Dios 
no sólo estaba en el conservadu· 
rismo patriótico o en el absolutis· 
mo legitimista con que los integris· 
tas leyeron albuslvarnente a Calderón 
sino que Dios estaba en la tramo· 
ya. Sin necesidad de trivializar a un 
dramaturgo que representa, en su 
compleja contradicción, la heren· 
cia de la intolerancia como forma 
de explicar la realidad, es hora de 
que, conociendo su constante cam­
bio de oJos para leer el mundo, no 
sólo le dejemos un dudoso sitio en 
la modemidad sino que le haga· 
mas, Simplemente, nuestro con· 
temporáneo. 

• Evangelina RODRiGUEZ 
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El Barroco es complejo. con­
tradictorio. plural y lleno de 
contrastes. que impiden 
cualquier simplificación 

ideol6gK)¡¡ empobrececora. Nuestro 
pnncipal dramaturgo barroco e in­
tegrante del canon universal. don 
Pedro Calderón de la Barca. es. en 
consecuencia, un creador com­
plejo en sus planteamientos tea­
trales. plural en los géneros que 
cultiva. variado en su ideología. 
maestro en el dominio de metáfo­
ras. imágenes. retórica. alegorla. 
srmbolos. síntesis de las artes .... 
con gran capacídad para ofrecer 
'vlsualmente' los pliegues y re-
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pliegues de su mundo poliédrico. 
que va de las grandes ideas a los 
ámbitos carnavalescos de la mo­
jiganga. 

La fiesta barroca. en su vanedad 
de formas. es culminación y sinte­
sis de las artes. y a ella contribu­
yó. de forma decisiva Calderón de 
la Barca. Son los caminos que van 
de la celebración del Dios católico 
en la exultante fiesta sacramental 
de los autos del Corpus a la cele­
bración 'ornamental ' de los dioses 
de la gentilidad en las mitológicas 
fiestas de palacio. que llenaron los 
jardines de Aranjuez. Buen Retiro .... 
los salones del Alcázar. Zarzuela. 

"La fiesta barroca es 
culminación y sínte­
sis de las artes y a ella 
contribuye Calderón 
por los caminos de 
los autos sacramenta­
les, las mitológicas 
fiestas de palacio, las 
fiestas cortesanas y 
las populares" 

Pardo .... Coliseo del Buen Retiro 
con la a~ura de verso y escena que 
cuenta teatralmente las historias 
de Apolo. Faetón. Cupido. Venus. 
Prometeo .... correlato en movi­
miento dramático de la pintura que 
adomaba los salones del rey y sus 
nobles. Y además estaba la fiesta 
cortesana en la calle -de arqui­
tecturas ellmeras. carros triunfa­
les. aparatoso cortejo- y la fiesta 
popular. que rompra el ritmo del tra­
bajo con expansiones diversas. va­
riadas formas de cristianización de 
antiguos ritos paganos.manifesta­
ciones folclóricas que han llegado 
a nuestros dias. etc. 

EL CUIlURAL 2. ' .2OOl 



Calderón de la Barca fue el dra­
maturgo por excelencia de la fies­
ta sacramental barroca con sus 
autos representados, año a año, 
en los callejeros carros y tablados 
del Corpus y en los interiores de 
corral de comedias y palacio. Sus 
autos sacramentales -con piezas 
memorables como El gran teatro 
del mundo, El gran mercado del 
mundo, El pleito matrimonial del 
cuerpo y el alma, La cena del rey 
Baltasar, El veneno y la triaca ... , 
sólo pueden ser entendidos en su 
riqueza teatral en el marco de una 
fiesta que consigue articular cere­
monia religiosa, procesión, danza, 

ELCULTURAL2.1.2000 

tarasca, etc. La fiesta sacramental 
barroca es el lugar de encuentro de 
teatro y liturgia, de acción escéni­
ca y ceremonia, en un complejo 
mundo de conceptos teológicos, 
éticos, de historia sagrada ... , pues­
tos de manifiesto por la riqueza de 
alegoria y simbolo, la altura estilís­
tica, la espectacularidad escénica, 
con incitaciones para todos los sen~ 
tidos. Y de este rico conjunto ce­
lebrativo no estaba incluida la co­
micidad, el regocijo del "disparatar 
adrede", la fuerza lúdica de la pro­
ximidad más "realista" en las pie­
zas menores que acompañaban al 
auto (loa, entremés, mojiganga), 

CAl DERÓN Y EL BARROCO 

danzas, gigantes, tarascas, etc. 
Dentro plenamente del esplritu ba­
rroco está la complementariedad, 
el contraste, la articulación de con­
trarios, el regocijo lúdico celebra­
tivo, que testimonian la riqueza de 
una cultura y alejan de toda sim­
plificación interpretativa. 

Calderón de la Barca fue tam­
bién el dramaturgo por excelencia 
de la gran fiesta barroca del teatro 
mitológico palaciego, que guarda 
relación con la fiesta cortesana, en 
que la calle se transformaba en es­
pacio escénico con arcos triunfa­
les, obeliscos, pirámides ... , sobre 
la base de una cultura simbólica, 
que hundía sus raíces en saberes 
mitológicos, bíblicos, que si no eran 
entendidos por todos, si constitulan 
espectáculo para la mayoría. Es 
ahora el Calderón del teatro os­
tentoso y de aparato -<le comple­
Jo estilo, rica escenografía y tantas 
veces colaboración de la música­
que llena los odios de palacio con 
piezas como Fortunas de 
Andrómeda y Perseo; La fiera, el 
rayo y la piedra; El laurel de Apolo; 
B hijo del Sol, Faetón; Eco y Narciso; 
La estatua de Prometeo; La púr­
pura de la rosa, y muchos más. 

No parece que a la altura del siglo 

)(1,111 pudiera haber competencia ce­
lebrativa religiosa entre el Dios ca­
tólico y los dioses paganos de la 
gentilidad, aunque, por otras razo­
nes, algunos problemas hubiera 
con la Inquisición y aparezcan des­
calificaciones en escritos de mo­
ralistas y sermones. Pero esto no 
significa reducir lo mitológico a mero 
omato y extemidad, pues Calderón 
sigue planteandO problemas de al­
cance, muchas veces de forma más 
velada que en otras obras suyas, 
con la complejidad de pensamien­
to entre los pliegues y repliegues 
de la dramatización de la mitología. 

El sólo título de sus piezas mito­
lógicas evoca correlatos pictóricos, 
que luego encontramos repetida­
mente en los textos, en apasio­
nantes encuentros de imagen y 
texto, que nos llevan también a las 
costumbres decorativas del rey y 
sus nobles, aparte del imaginario 
visual popular en el que tenía gran 
peso la estampa devota. Pero, sobre 
todo, estos encuentros de artes y 
temas testimonian la complejidad 
barroca de la celebración en un dra­
maturgo de oficio como fue 
Calderón de la Barca. 

José Maria DrEZ BORQUE 
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PETA EN LA MBRA 
L

a fama de Calderón se debe 
esencialmente a su obra dra­
mática, ensalzada ya desde 
el siglo pasado por la critica 

alemana de estirpe romántica. Pero 
el Calderón poeta siempre queda 
en penumbra. Como la mayoria de 
los poetas del Siglo de Oro, desde 
Fray Luis de León o Baltasar de 
Alcázar hasta Cervantes, Quevedo 
y Góngora, Calderón murió ~n haber 
publicado su poesla. Me refiero, 
claro está, a su poesla exenta, no 
a los sonetos, romances o villanci­
cos Integrados en dramas y co­
medias. El caso es que todavla no 
poseemos una edición de la poe­
sla calderoniana ajena al teatro. El 
hecho es escandaloso, y supera 
con creces la injusticia cometida 
con Baltasar de Alcázar, muerto en 
1606 y de cuya obra poética no 
existe una recopilación -muy defi­
ciente e insatisfactoria por otra 
parte- hasta 1856. Para no hablar 
de Cervantes, entre cuya muerte 
(1616j y la edición de sus poeslas 
(1916j median tres Si910S. Con tan­
tos retrasos en la publicación -y 

hay más ejemplos similares- no es 
extraño que muchos textos se hayan 
perdido y otros se conserven en 
copias inseguras y sin garantla. 

La poesla suelta de Calderón que 
hoy conocemos -ignoramos qué 
puede haber en manuscntos no ex­
plorados- se reduce a diez o doce 
sonetos y déCimas de carácter lau­
datorio impresos en los prelimina­
res de libros ajenos y a unas cuan­
tas composiciones aparecidas en 
libros misceláneos: justas poéticas, 
antologlas de diversos autores, et­
cétera. Hay algunos poemas reli­
giosos en el volumen colectivo titu­
lado ltárias centellas de amor dMno, 
compuestas por los mejores inge­
nios de España (1656); o en otro 
análogo, Avisos para la muerte, es­
critos por algunos ingenios de 
España (1672). Algunos romances 
amorosos figuran en otro volumen 
misceláneo: Delicias de Apolo 
(1670). Se trata de una poesla poco 
personal, que constituye, sin em­
bargo, una muestra acabada de re­
tórica barroca. Se advierte, por ejem­
plo, en el uso constante del 

SONETO A UN ALTAR 
DE SANTA TERESA 

La que ves en piedad, en llama, en vuelo, 

ara al suelo, al sol pira, al viento ave, 

Argos de estrellas, imitada nave, 

nubes vence, aire rompe y toca al cielo. 

Esta, pues, que la cubre del Carmelo 

mira fiel , mansa ocupa y sulca grave, 

con muda admiración muestra suave 

casto amor, justa fe, piadoso celo. 

¡Oh militante Iglesia, más segura 

pisa tierra, aire enciende, mar navega 

ya más pilotos tu gobierno fía~ 

Triunfa eterna, está firma, vive pura; 

que ya en el golfo que te ves se anega 

culpa infiel, torpe error, ciega herejía. 
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retruécano -esto es, la contraposi­
ción de dos enunciados con las mis­
mas palabras pero con distinto 
orden-, que Unamuno llamó des­
pués 'inversión de sentido'. En un 
romance a la penitencia de San 
Ignacio leemos: 'Todo en amor te 
transformas,! porque vives en Dios 
todo/ con una gloria amorosa! y con 
un amor glorioso'. Yen unas 
'Décimas a la muerte' de carácter 
ascético escribe Calderón: 'Desde 
el nacer al morir/ casi se puede 
dudar/ si el partir es el parar/ o el 
parar es el partir". B mismo artificio 
puede anotarse en el romance re­
ligioso 'Lágrimas que vierte el alma 
arrepentida': '¿Qué más ejemplo 
que yo,! a este letargo rendido,! 
pues vivo al tiempo que muero/ y 
muero al tiempo que vivo?' Y tam­
bién: 'iOh cuánto el nacer, oh cuán­
to/ aJ morir es parecido,J pues ~ na­
cemos lIorando/ también llorando 
morimos'" 

Estas aparentes contraposicio­
nes acaban por descubrir paradó­
jicamente una identidad. AsI, en la 
misma composición a que perte­
necen los últimos versos se lee: 
'Ahora. Se~or, aJhorel que ya este 
humano edificio/ en el polvo de su 
finl se reduce a su principio .. " El 
cuerpo ('este humano edificio') llega 
a su fin. Cuando se convierta en 
polvo retornará a su principio. No 
es necesaro subrayar que estamos 
ante una variante del 'Pulvis es et 
in pulverem reverteris', pero si ad­
vertir la ecuación entre 'fin y princi­
pio" porque es caracteristica de los 
juegos conceptualea-6.idiomáticos 
dél Barroco, basallos a menudo en 
la contraposición e identificación de 
contrarios: cune/sepu~ura, ,risa/llan­
to, videl muerte. aJegriel dolor. Ya 
advierta G,acián en El criticón. por 
boca de Critilo: 'Todo este .. niver­
so se compon~ MriMilos'Y ser 
concierta de descoociertos·. Al 910-



CALDERÓN POETA 

sarla figura de Isidro, labrador y 
santo, se establece una equipara­
ción entre cielo y tierra: 'Los cam­
pos de Madrid ya cielos bellos/ y 
los cielos de sol campos hermo­
sos/ eran con los opuestos res-'\¡; plandores,! porque asistllináci o 

~ 
_,$l!ltl,Y~09o.jlrlJl~s! Yi"Ja,\¡r~or, ya 

• _~~~:?,rifus dic'fiosos,fcampos de es-
trellas son, cielo de flores". 

11Il1 
1) f e 

'~:r~ 
E

n el teatro, todo se supe­
dita a la acción y al diálo­
go. En raras ocasiones, 
aparecen poemas exentos, 

_~, de acuerdo con el mode­
lo de Lope, puedan surgir unos mú­
sicos que entonan una canción po­
pular, o un personaje se aísle en un 
SOliloquio con un soneto. Pero, junto 
a estos casos, hay largas tiradas 
de versos puramente funcionales, 
que sirven tan sólo para sostener 
el diálogo y donde apenas brota la 

\ flor de una metáfora. Lo estricta-

mente poético cede paso muchas 
veces a un despliegue de articicios 
retóricos que alejan el lenguaje de 
cualquier impresión de naturalidad. 
Hay frecuentes paralelismos, a veces 
resueltos en construcciones corre­
lativas, donde los elementos en~­
merados aisladamente se recogen 
al final de un solo verso, como en 
La niña de Gómez Arias: "¿Qué fiera 
la más inculta,! qué ave la más li­
gera,! qué planta la más silvestre/ 
no ama? Pues ¿qué mucho tenga! 
y afectos que no perdonan/la plan­
ta, el ave y la fiera?' Ejemplos más 
complejos son frecuentísimos en el 
teatro de Calderón -yen poemas 
sueltos como el soneto a un altar 
de Santa Teresa-, sobre todo en 
esos remansos de la acción en que 
un personaje se acerca al prosce­
nio para recitar un monólogo. />Jlí re­
siden también las acuñaciones más 
innovadoras, que cristalizan en me­
táforas de indudable originalidad: 
"Te lo diré con la espada,! que es 
la lengua del honor". Un personaje 
escribe cartas, "pues la lengua de 
papel/para la ausencia.se hizo". En 
La vida es sueño el ave es "flor de 
pluma! o ramillete con alas', y el 
arroyo 'culebra! que entre flores se 
desata'. En Lances de amor y for­
tuna, el mar tempestuoso 'montes 
fabrica de plata,! torres levanta de 
espuma'; en La sibila de Oriente, 
", barco es "selva de jarcias'~ y 'ca­

." bailo del mar"; en También hay duelo 

1-
"'­t . 

• en las damas, el enamorado al ace­
cho es "gir~sol/de puertas y de ven­
tanas", y en No hay cosa como ca­

r se cpnfiesa el enamorado "girasol 
d ulirrnosura'; en Amigo, aman-

~
e al, el agua en canalillos es 
plata ada" y en El acaso y el error 
ontem~os los surtidores de una 
ente co!\1o "penachos de nieve y 

vidrio". Exi9le una amplísima red de 
imágenes p\¡ra algunas de las cua­
les se aprovechan recuerdos y acu­
ñaciones de Garcilaso y de Góngora, 
que constituyen un repertorio aún 
no inventariado de extraordinaria co­
herencia. Y hay, además, otros pro­
cedimientos retóricos -anáforas, hi­
pérboles, anadiplosis, dilogías- que 
completan la silueta de un escritor 
de gran riqueza verbal cuya obra 
dramática ha oscurecido, tal vez en 
demasía, sus virtudes como poeta 
lírico. 

Ricardo SENABRE 
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,CALDERÓN EN ESCENA 

MONSTRUO DEL TEATR 
C

mo lograr, en pleno ma­
rasmo conmemorativo, 
más allá de los obligados 
recordatorios, referir la ina­

gotable fuente de teatralidad que 
las obras de Calderón ofrecen al 
director de escena contemporá­
neo, y por tanto al público de hoy? 

Difícil empeño cuando nuestro 
autor parece no haberse liberado 
de una pemnanente controversia re­
novada desde el XVIII. AsI, mientras 
la gazmoñería de algunos de nues­
tros ilustrados condenaba su tea­
tro por sus excesos formales y sus 
planteamientos indecorosos para 
con los presupuestos de la esce­
na neoclásica, los sectores más re­
calcitrantes de la Iglesia también 
emprendían una virulenta campa­
ña anticalderoniana, pues hallaban 
en sus obras una peligrosa e in­
controlable explosión de fiesta tea­
tra�. Desde entonces, Calderón, 
siempre ha visto, por una razón u 
otra, matizada, cuando no decidi­
damente negada, su inmensa po­
tencialidad teatral. Yasl, hoy en dla 
todavía es frecuente escuchar entre 
algunas gentes de teatro aquello 
de que Don Pedro era una autor de 
derechas, un implacable clérigo, 
paladín de la causa Contra­
rreformista y del Orden social es­
tablecido, un eficiente artesano tea­
tral que prestó servicio de avieso 
propagandista de los Austrias, 

Esta postura incurre en el error 
de aplicar unas categorlas a unas 
realidades muy alejadas de nues­
tro tiempo. Esta visión reductora es 
un síntoma propio de nuestro tiem­
po, un tiempo egocéntrico y pre­
suntuoso al que repugna la actitud 
de ponerse en el lugar de otros es­
quemas de comportamiento social. 
De ahí procede el sambenito que 
actualmente sobrevuela sobre la 
mayoría de los directores de esce­
na cuando se les presenta la oca­
sión de montar cualquier texto clá­
sico: hay que adaptar, traducir las 
situaciones de la obra, para la gente 
de hoy, Este enunciado da por su­
puesto que hoy nos resultan indi­
ferentes los códigos sociales, los 
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mitos, los anhelos, el imaginario 
(como se dice ahora) de nuestros 
antepasados, Ni siquiera interesan 
por su supuesta ingenuidad, por 
una mera curiosidad antropológi­
ca. Nada, si no se modemizan, sino 
se descontextualizan, no sirven, 

Todo esto viene a cuento para 
explicar una de las lineas principa­
les con la que se han afrontado las 
puestas en escena de Calderón 
durante este último cuarto de siglo: 
la actualización por encima de todo, 
Los resultados han sido muy desi­
guales; quiero aquí reseñar algu­
nos de los más afortunados, y de 
los que mi limitada memoria y mi 
biografia tampoco demasiado ex­
tensa me permite evocar, Así el me­
morable Alcalde de Zalamea, de 
Jase Luis Alonso; el exquisITo Galán 
Fantasma, de Miguel Narras; la in­
tensa Hija del Aire, de Uuís Pasqual; 
el escalomante Médico de su Honra, 
de Adolfo Marsillach; la perturba­
dora Vida es Sueño de Jase Luis 
Gómez; o la más reciente y no 
menos emocionante Vida, de Ariel 
García Valdés; además de algún 
que otro olvido imperdonable, 

En fin, al margen de ese otro tó­
pico, que empieza a resurrar ya bas­
tante cargante acerca de las ma­
neras de decir el verso, mi opinión 
es que en líneas generales a 
Calderón no se le ha representado 
tan mal como algunas voces ago­
reras se empeñan en proclamar, Tal 
vez lo que uno echa en falta es una 
cantidad mayor de producciones, 
y por tanto de enfoques diferentes 
como por ejemplo, los de esas cui­
dadas y deliciosas aproximaciones 
de época que también se han sa­
bido realizar con Shakespeare en 
el ámbito británico, Confieso que 
estoy deseando asistir en España 
a uno de esos montajes que des­
pectivamente entre la profesión son 
tildados de arqueológicos, 

Por tanto, queda mucho por 
hacer, Tal vez cuando tengamos 
una perspectiva más amplia de la 
obra de quien es uno de los más 
sólidos pilares del Teatro Europeo, 
cuando nos hayamos sacudido vie-

jos tópiCOS y prejuicios como los 
que generaron los estrechos crite­
rios de un Menéndez Pelayo de­
masiado apegado a las corrientes 
naturalistas de finales de siglo, tal 
vez nos llevemos alguna agradable 
e inesperada sorpresa que nos haga 
replantearnos muchas ideas pre­
concebidas acerca de Calderón, 

En este sentido, por ejemplo, no 
hay más que asomarse a ese gé­
nero desconocido de su obra como 
son sus comedias o dramas mito­
lógicos, En estas piezas se perci­
be, no sólo un atrevimiento formal 
y unas posibilidades teatrales que 
en la actualidad se nos antojan 
como de una sorprendente y feroz 
modemidad , sino que se deja en­
trever tras aquella celestial arqui­
tectura, una personalidad amabLe, 
indulgente, alegre, vital.. , 

y esto lo afirmo desde Ia::certi­
dumbre que me ha deparado el 
haber tenido ocasión de llevar al 
escenario algunas de estas obras, 
Recientemente, el azar o el desti. 
no (dilema típicamente caldero~ 
no) ha querido encomendarme 
puesta en escena de una de ellas 
El Monstruo de los Jardines, En est 
deliciosa pieza el autor nos pre­
senta a un Aquiles que, para evitar 
el hado (personificada en la i 
de Ulises) que le obligaría a 
batir y perecer en la guerra de Troya, 
se ve obligado a vestirse de mujer, 
Pues bien, Calderón se muestra 
aquí implacable, si, implacable a la 
hora de defender la capacidad de 
romper unos condicionantes que 
no tienen nada de sobrenaturales, 
implacable a la hora de defender la 
preeminencia del Amor, encamado 
en esta ocasión en la figura de la 
ninfa Deidamia; implacable, en fin, 
a la hora de confiar esperanzado­
ramente en la existencia, más allá 
de los laberintos, de eso que hemos 
dado en llamar libertad individual, 

Confío en que algún día el Teatro 
le redima del estigma de siniestro 
autor de la España Etema, y por sus 
obras lleguemos a conocerlo, 

Ernesto CABALLERO 

• 
'.." 

EL CUlJURAL 2, 12(0) --



BAR.C-A 

' . -r. _ .. 
, . ,. 

---,H 

El CUlJURAL 2. 12f:m 

¡ 

CALDERÓN GRANDES TEMAS 

HONOR Y PODER 
La valoración moderna de 

Calderón es la historia de 
una irregularidad y de un 
conflicto en vías de supe­

ración pero todavía vivo. El falsea­
miento de la persona y la obra del 
poeta ha ocultado a menudo la ver­
dadera dimensión de una obra dra­
mática excepcional, clara hoy para 
los especialistas, pero no del todo 
evidente para un pÚblico más am­
plio. No han desaparecido aún cier­
tas actitudes mentales que insis­
ten en los estereotipos de un 
Calderón dogmátiCO, monolítico y 

.rntipátlco, defensor de todos los 
credos en el poder y de un honor, 
llamado por antonomasia caldero­
niano, arcaicc y feroz, repulsivo para 
la mentalidad actual. Son rasgos 
que tomados absolutamente son 
falsos y que reflejan falazmente a 
un Calderón supuestamente ca­
duco. Por el contrario, Calderón es 
uno de nuestros dramaturgos más 
actuales y de valor más universal. 
Es preciso leer o ver en el escena­
rio adecuadamente a Calderón. 
Leer bien, por ejemplo, el tema del 
honor (en El médico de su honra, 
El pintor de su deshonra .. . ), que ha 
escandalizado a numerosos lecto­
res (y aqullos 'progresistas' -val­
gan las comillas- vienen a coinci­
dir con Menéndez Pelayo: todos, 
al fin, ilustrados, unes menos y otro 
más) anclados en una percepción 
Irteral, Inútil a estas alturas del siglo. 

, 

Pues lo que importa es la tra­
gedia del individuo, de 

estos maridos (verdu­
gos y víctimas) escin-
didos entre el amor y 

la obligación de la 
honra. Calderón 
escenifica la pre­
sión de una ideo­
logía - dramáti-
ca - convertida en 
esquema rlgido que 
obliga a los indivi­
duos y que se co-
loca por encima de 
ellos provocando la 
destrucción de los 
protagonistas, la 

mujer victimada y el marido ejecu­
tor. Lo importante en el terreno ar­
tístico es el potencial expreswo del 
tema de la honra como metáfora 
dramática de la opresk'm ideológica 
y social, un tipo de condiciona­
mientos que existe hoy con tanta 
fiuerza come en el siglo XVII, sin que 
falte la soledad y la incomunicación 
como variante temática nuclear. 

También constante universal es 
otro de los grandes temas calde­
ronianos, el de la lucha generacio­
nal, en la que las figuras patemas 
rruestran su i"'capecicIad para afron­
tar el riesgo de la vida y los retos 
de múltiples Violencias, situación 
perfectamente conocida en la pa­
norámica finisecular nuestra. 
Reléanse La devoción de la cruz, 

"Otro de los grandes 
temas es el de la lucha 
generacional, en la 
que las figuras pater­
nas muestran su inca­
pacidad para afrontar 
el riesgo de la vida" 

Los cabellos de Absa/ón, Las tres 
justicias en una, La vida es sueño ... 
No menos importante es el tema 
del poder y la ambición, básico en 
dramas como Los cabellos de 
Absalón, El Tuzanl de la Alpujarrra, 
La hija del aire, o la espléndida tra­
gedia histórica, comparable a cual­
quiera de las obras maestras de 
Shakespeare, de La cisma de 
Ingalaterra . 

En todas estas piezas, 
Calderón -lejos de la complacen­
cia con las figuras del poder cuan­
do este da lugar a abusos injus­
tos -, explora los territorios de la 
intolerancia política y social, la re­
belión y la libertad, el enfrentamiento 
étnico y religioso, el conflicto entre 
los instintos y la razón, etc. Otras 
dimensiones de la ética del poder, 
la justicia y el reclamo de la digni­
dad personal, se tratan en la gran 

comedia, bien conocida, de El al­
caide de Zalamea. y en La vida es 
sueño destacan de nuevo los temas 
del destino y la libertad, valga decir, 
la responsabilidad del hombre en la 
construcción de la historia. Las obras 
de Calderón son creaciones artls­
ticas que integran densarrente cues­
tiones fundamentales de meral, po­
lítica o religión: acúdase al conjunto 
de los autos sacramentales, por­
tentosa exposición de una cosmo­
visión religiosa, de una completa 
antropología prnocupeda por el gran 
tema de la salvación del hombre, 
de su esperanza y su destino tras­
cendente, y tenitorio de admirable 
experimentación con las formas dra­
máticas, la poesla, las artes plásti­
cas y la música. 

Más livianos (no menos impor­
tantes: la divefsoo es necesaria para 
la vida humana, como sabían los 
clásicos y sabemos los modernos) 
son los tratamientos humonsticos 
de los temas en las comedias de 
enredo y entremeses: el ingenio, la 
habilidad para conseguir los objeti­
vos deseados, el amor y los celos, 
las fonmas de la locura humana con 
máscaras amables en este género, 
el honor de nuevo (ahora desde un 
prisma cómico) ... Lo que caracte­
riza, en suma, a los temas de 
Calderón, contrariamente a los es­
tereotipos rancios que aún mantie­
nen quienes ignoran su obra, es la 
variedad y la complejidad: hay, cier­
tamente, algunos aspectos de rigi­
dez ideológica y religiosa (no ex­
clusivos de Calderón ni de España 
ni del Siglo de Ora), pero hay sobre 
todo una slntesls cultural y artística 
de enonme relevancia expresada en 
temas de vigencia universal. 
Esperemos que el IV centenario de 
su nacimiento pueda impulsar en la 
conciencia general de nuestra cul­
tura la valoración merecida de la im­
ponderable, multifacética y hermo­
sa obra de don Pedro Calderón, une 
de los mayores autores del teatro 
universal, más denso que Lope y 
más complejo que Shakespeare. 

Ignacio ARE LLANO 
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C
alderón era "un moder­
no" que hizo cuanto pudo 
por ilustrar su teatro más 
original con las Imáge­

nes de su tiempo, no más ni menos 
de lo que intentó Andy Warhol en el 
suyo. y perdón por la "in-compara­
ción". Cuando política y cultural­
mente se está en la cresta de la ola, 
como lo estaba el barroco español 
en ese momento de la hisloria, todas 
las adopciones y préstamos nove­
dosos a lo extranjero y universal se 
pueden permitir. Calderón no sólo 
estaba seguro de un estro poético 
que superaba estéticamente al de 
los ancianos humanistas, sino que 
quiso revestirse de sus galas, el tra­
bajo de los escenógrafos perspec­
tMstas italianos, ~ socorro de Cosme 
Lotti y otros, que eran expertos en 
la materia. 

No es cuestión de enfatizar más 
con pesada redundancia sobre el 
talento escénico de Calderón, que 
es todo un paradigma de movilidad, 
escribiendo "industrialmente" para 
el pueblo y la corte. No son ni más 
ni menos profundas en temas y es­
tructura formal sus obras "de corral" 
y sus comedia aúlicas. 

El teatro de corte le exigiÓ todo 
aquel revestimiento ilusionista, sur­
gido brillantemente de la arquitec­
tura renacentista, de sus proble­
mas e invenciones, en realizaciones 
materiales de todo punto admira­
bles. Ya Cervantes había visto en 
las fiestas áulicas y papales italia­
nas el aliño escénico, con amplia 
repercusión en la sensibilidad del 
espectador, que aportaban aque­
llos pintores y arquitectos. Pero a 
su vuelta del cautiverio en Argel, 
se encontró con todo el teatro es­
pañol hecho de un golpe por Lope 
de Vega y sus seguidores. Solemne 
invención autosuficlente, pero to­
davía con rafces medievales, que 
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contaban poco con 
una novedad foránea 
y lejos de su alcance. 
La escenografía de los 
corraes era de sobra ele­
mental y primitiva. No obs­
tante, ya en las represen­
taciones sacras, aún más 
deudoras de lo medieval, en 
los autos sacramentales, se 
imponía la realización de al­
gunos efectos ilusionistas, 
pero nunca recabados de 
la escenografía italiana mo­
derna, sino del propio acer­
vo medieval. Poquísimos pro­
yectos dibujfsticos y 
arquitectónicos quedaron de 
aquella ingente producción, por­
que casi se reducían a improvisa­
ciones exaltadas y con escaslsimo 
rigor, más bien fruto directo de la 
imaginación popular. Cervantes ya 
escribió "teatro español" con nos­
talgia de escenografía a la italiana, 
pero nunca lo consiguió y encon­
tró siempre que el teatro español 
se privaba de una gran cosa. Ya 
era gran preocupación para él "el 
rigor" de la puesta en escena, su 
ilusionismo a la vez que su valor 
documental. 

Calderón, no sólo lo encontró 
mucho más accesible, sino que es­
cribió profundas comedias simbóli­
cas de gran calado filosófico para 
ser deliberadamente "escenografia­
das". Sólo en los últimos autos 
sacrarnentales del Siglo de Oro se 
trató de imitar -por cierto, 
desmañadamente- el ejemplo áuli-

ca ceremonial consagrado por 
Calderón. toste hizo entonces "tea­
tro modemo", entendido como es­
pectáculo perfectamente organiza­
do, en vistas a alcanzar la categoria 
de teatro total. Lo más extraordina­
rio del caso es que los propios tex­
tos de Calderón fueron muestras y 
testimonios más sólidos que todo 
cuanto se realizó material y plásti­
camente y pudo admirar a sus con­
temporáneos. Pues las escenogra­
flas en proyecto de que aún 
podemos dispot"/lr, dicen pooo sobre 
el efecto de su auténtica realización. 
No son proyectos que igualen en 
maestrla a muchos contemporáne­
os suyos en nalia, no tklnen esa "ca­
lidad". Nos descubren ciertamente 

"El testimonio más directo de las escenografías 
de Calderón son las propias acotaciones que 
hizo en sus comedias simbolistas, sin contar las 
que se pondrían por realizadores y artesanos" 

el principio de la tramoya, como ele­
mentales bocetos, que luego ten­
drfan su interpretación específica. 
Contardo con b perecedero de tales 
elementos del teatro barroco oma­
mental, la tramoya calderoniana ape­
nas ha dejado resto alguno que no 
sea pequeña historia documental en 
lugares, ámbitos, maquinaria italia­
na, telares, mutaciones y glorias, 
que debieron ser asaz complejos, 
acercándose b rrejor posible--rurca 
sin superar a la escenografía ope­
rfstica ~aliana. Digo operfstica como 
enfatización general de la esceno­
grafia perspectMsta e ilusionista, sus 
mutaciones a la vista, sus trucos de 
ocultación o presentación, trans­
parencias, iluminación por espejos 
reflectantes, im~ación de incendios, 
inundaciones, hundimientos de bar­
cos y ascensión y vuelo de dioses 
y héroes. 

Insistimos, pues, en que el tes­
timonio más directo son las propias 
acotaciones de Calderón en sus 
comedias simbolistas, Sin contar 
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con todas las que privadamente se 
pondrlan al margen por realizadores 
y artesanos. Estas comedias de tra­
moya son además textos de un fuer­
te calado conceptual, que nada 
tiene de forzado, sino de estImu­
lante y permisivo de la más libre fan­
tasia. Son comedias de entraña vi­
sual en perfecta simbiosis con el 
concepto y lo mismo pudieran ser­
vir -y de hecho, ya sirven- a los 
más vanguardistas escenógrafos 
contemporáneos, e incluso algo 
menos de lo que hubieron de esti­
mular la imaginación de Appia las 

de Wagner. Son campos 
a~!(t()s a la creación enfatizadora 
del hecho teatral, como pueden en­
tenderlo los más sofisticados y ricos 
montajes de la comedia musical 
americana, que aún vive del lega­
do clásico, primer surtidor de "efec­
tos especiales" de la historia del es­
pectáculo. 

Francisco NIEVA 
de la Real Academia Española 
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CALDERÓN EN EL SIGLO XX 

PERMANENTE REVI I N 
M 

alas fueron los seten­
ta del siglo que se nos 
va para el teatro en ge­
neral y, muy en espe­

cial, para el clásico. Por otra parte, 
cuando en 1 981 se celebra el ter­
cer centenario de la muerte de don 
Pedro, las puestas en escena de 
décadas anteriores (Luis Escobar, 
Luca de Tena, Tamayo, González 
Vergel, Narras, José Luis Alonso ... ) 
son ya historia teatral, historia lle­
vada a cabo en el Espa~ol o en el 
María Guerrero de Madrid, a las 
puertas de las catedrales, en los 
Festivales de Espa~a, en el Corral 
de Almagro ... Y, sin embargo, las 
dos ú~imas temporadas de esa dé­
cada anuncian, de la mano de 
Canseco, Femando Femán Gómez 
o Guirau, un Interés por los textos 
calderonianos que harían cambiar 
la fortuna de don Pedro en los es­
cenarios espa~oles, pudiéndose 
fácilmente testimoniar también con 
ello la creciente presencia del tea­
tro clásico en general, acompa-

1. 

~o a Calderón y a Lope los nom­
bres fundamentales del teatro es­
pañol de los siglos XVI Y XVII. 

Ese año 1981 es, pues, punto de 
referencia indiscutible para exponer 
lo que ha hecho la escena española 
por Calderón en los últimos tiem­
pos, como lo es también para ex­
plicar el cambio que se produce en 
la estimación de los estudiosos y 
del públiCO espectador hacia ·otro· 
Calderón: el de las comedias, el de 
los entremeses y mojigangas, el 
autor trágico y no sólo el Calderón 
didáctico y ejemplarizante de los 
autos sacramentales y de unos 
cuantos títulos reiteradamente es­
cenificados. Pero recordemDs los 
montajes más signifK:ativos de 1981 : 
El galán fantasma, con dirección de 
José Luis Alonso; La hija del aire, 
de Uuís Pasqual; La dama duende, 
en montaje de Antonio Guirau; La 
cisma de Inglaterra, de Manuel 
Canseco; La vida es sueño, de Luis 
G. Basurto; BdesaffodeJuanRana, 
con dirección de César Oliva; La 

fiesta de los Austrias, sobre textos 
diversos de Calderón, de Antonio 
Guirau, y La vida es sueño, bajo la 
dirección de José Luis GÓmez. 

Algunos de estos montajes tu­
vieron amplia repercusión de pú­
blico y la critica también destacó la 
calidad especialmente de dos o tres 
de ellos (el de José Luis Gómez y, 
en menos medida, el de Lluís 
Pasqual), aunque fue la puesta en 
escena de El galán fantasma, lle­
vado a cabo por José Luis Alonso, 
la que despertó mayor interés y se 
convirtió en bandera del renacer 
calderoniano en escena. 

Otra causa fundamental de esa 
creciente presencia de los clásicos 
en la escena ha sido el Festival de 
Almagro, a partir de 1978 como 
Jamadas y algunas puestas en es­
cena y, sobre todo, desde 1983 ya 
como Festival Internacional y una 
amplia oferta de espectáculos. 
Efectivamente, el Festival de Almagro 
ha obligado a que exista una ofer­
ta de montajes que allí se presen-

tan y luego giran por otros esce­
narios españOles; ha propiciado el 
encuentro, y con él el contraste y 
la reflexión, de profesionales de la 
escena y de especialistas de ca­
rácter más académico y, sobre todo, 
ha suscitado el interés de un pú­
blico que había desaparecido de 
los teatros. De los muchos autores 
espa~oles y extranjeros que hasta 
ese mismo año han pasado por 
Almagro, Calderón, con Lope y 
Shakespeare, ocupan lugar de pri­
vilegio y ahí están los montajes de 
B Alcalde de Zalamea por Femando 
Famán Górnez; Casa con dos puer­
tas .. . , La cisma de Inglaterra y No 
hay burlas con el amor, de Manuel 
Canseco; los ya citados de José 
Luis Alonso (El gran fantasma) y Uuls 
Pasqual (La hija del aire); la impre­
sionante puesta en escena de La 
vida es sueño, por el Teatro del 
Ejército de Bulgaria; La devoción 
de la cruz por Eusebio Lázaro; El 
principe constante, por Alberto 
González Vergel; El secreto a voces 
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y La vida es sueño, en versiones 
de la Compañia Zampanó: El 
Alcalde de Zalamea, de Francisco 
Portes; El gran teatro del mundo y 
Amar después de la muerte, por 
Teatro Corsario; La hija del aire, por 
el Teatro Stabile de Paermo ... Estos 
montajes suponen un e-"dente tes­
timonio de lo que ha supuesto la 
presencia de Calderón a partir de 
1979-80, pues, con algunas ex­
cepciones, las obras que han es­
tado en AJmagro son las que antes 
o después del Festival se han pre­
sentado también en diferentes tea­
tros españoles y, fundamentalmente 
madrilenos; una de esas excep­
ciones es, por ejemplo, el monta­
Je que de Absalón llevó a cabo José 
Luis Gómez en el Teatro Espanol 
de Madrid en 1 983. 

Pero, aún teniendo esto en cuen­
ta, faltan, sin embargo, algunas muy 
significativas puestas en escena 
calderonianas y son las corres­
pondientes a otra de las razones 
por las que el teatro clásico espa­
ñol viene gozando de una relativa 
buena salud; nos referimos a la 
labor de la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico (CNTC) , especial­
mente la realizada desde su fun­
dación en 1986 hasta la tempora­
da 1995-96. 

Efectrvamente, la CNTC presentó 
su primer montaje en Buenos Ajres, 
en 1986, dirigido por Adolfo 
Marsillach -también director de la 
Compañla- y con la colaboración 
Inestimable del escenógrafo Carlos 
Cytrynawski, colaboración que con­
tinuó hasta la muerte de éste en 
1995. De lo mucho que ha apor­
tado la CNTC al devenir del teatro 
clásico, necesario es recordar 
ahora lo que concieme a Calderón 
y que, entre otros datos, señan; B 
médico de su honra (1986 y 1994), 
con dirección de Adolfo Marsillach: 
Antes que todo es mi dama (1987), 
también con dirección de 
Marslllach: El Alcalde de Zalamea 
(1988) y La dama duende (1 990), 
montajes de José Luis Alonso: 
Fiesta Barroca en 1992, bajo la di­
rección de Miguel Narras y con tex­
tos de Calderón; La vida es sueño 
(1996). dirección de Ariel Garcla 
Valdés; No hay burlas con el amor 
(1998) con puesta en escena de 
Denis Ralter: El jardln de Falerina 
(1991), con dirección de Guillermo 
Heras. 

Luciano GARCfA LORENZO 
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CALDERÓN Y LA PINTURA 

ARTES HERMANAS 
Cuando el público acudió 

al coliseo del Buen Retiro 
para presenciar la co­
media Andrómeda y 

Perseo, lo primero que encontró 
ante sus ojos en el escenario fue 
un espectacular telón que actua­
ba como prólogo -"sual de la obra. 
En él, junto a las alegorías de la 
Poesía y de la Música, se hallaba 
representada la Pintura, y entre las 
tres hacían alusión a las artes que 
configuran el teatro barroco. 

Pero la relación entre el drama­
turgo y el arte de la pintura iba más 
allá de su utilización para construir 
sus complicadas escenografias. 
En realidad, su obra y su blografia 
abundan en episodios relaciona­
dos con este arte, ya través de su 
teatro y de su acti-"dad Vital supo 
convertirse en un portavoz de los 
intereses de los pintores, al igual 
que ya lo habian hecho ilustres an­
tecesores suyos, como Lope de 
Vega. 

Las muestras de su amor hacia 
el arte son numerosas y se locali­
zan en contextos muy variados, que 
incluyen los literarios y los pura­
mente biográficos O ",tales. En una 
ocasión se refirió a la 
'naturallOclinación que 
siempre tuve' hacia la 
pintura, que se tradujo 
en la formaCión de una 
mediana colecCión de 
cuadros y en varias ini­
ciativas encaminadas a 
difundir una imagen en­
noblecedora de este 
arte entre el resto de la 
sociedad. La más ex­
p�ícita se fecha en 
1677, cuando redactó 
un alegato en defensa 
de la pintura con obje­
to de evitar que pros­
peraran las pretensio­
nes del procurador 
general de Madrid para 
que los artistas paga­
ran corporativamente 
cincuenta ducados al 
ano. B Intento tenía una 
importancia que iba 

más allá de lo puramente econó­
mico, y afectaba al terreno ideo­
lógico y social, por cuanto el cobro 
del ImpueStO significaba asum~ que 
se trataba de una actMdad manual 
y artesana. 

El escrito anterior ocupa un lugar 
destacado en la historia de la lite­
ratura arIIstica española. Pero había 
un terreno en el que un dramatur­
go famoso podia influir de una ma­
nera mucho más eficaz en la so­
ciedad: los propios teatros, a los 
que acudia en masa una pobla­
Ción que mientras se entretenla 
estaba recibiendo mensajes que 
actuaban directamente sobre su 
contextura ideológica. Y Calderón 
aprovechó en vanas ocasiones 
esas posibilidades para enseñar 
a la SOCiedad ejemplos que de­
mostraban que la pintura es un arte 
noble e intelectual. Su comedia 
Darlo todo Y no dar nada trata sobre 
los honores máximos a que fue 
acreedor el pintor Apeles por parte 
de AJejandro Magno, que no dudó 
en cedene a su favorita Campaspe 
para recompensar el servicio que 
con su arte procuraba al estado; 
y El pmtor de su deshonra está 

protagonizado por un noble que 
pinta por afición y simula la per­
sonalidad de un artista profesio­
nal para facilitar su venganza. 
Además, el resto de su teatro 
abunda en referencias elogiosas 
al arte de la pintura, que el escri­
tor consideraba hermana de la li­
teratura en cuanto a la capacidad 
de crear realidad Inteligente. En al­
guna ocasión se refirió de forma 
explícita a esa potestad transfor­
madora, como cuando definió el 
cuadro como 'un manchado lino 
de minerales, y licores, (que) hace 
creer que se ve presente lo histo­
riado, y real lo fabuloso'. 

AJ igual que la obra dramática de 
Calderón se nutre de imágenes 
xpictóricas, los artistas coetáneos 
supieron sacar InspiraCión de su 
teatro, en una relación reciproca 
que tiene como ejemplo sobresa­
liente La rendición de Breda, di­
rectamente inspirada en la letra y 
el esplntu de El sitiO de Breda, y 
que muestra de forma perfecta lo 
muy fructífero que podía ser el diá­
logo entre artistas y literatos. 

Javier PORTÚS 
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Calderón tuvo la fortuna de 
respirar un clima altamente 
favorable a la creación tea­
tral y a su representación 

escénica al máximo nivel. Pudo ver 
sus obras en el lujoso ambiente del 
Palacio Real o en el Coliseo del 
Buen Retiro, donde dispuso de los 
escenógrafos y de la tecnología 
más avanzada, pudo llevar sus 
obras a los corrales de comedias, 
y sus autos sacramentales, géne­
ro elevado por él a lo más alto, a 
las mejores plazas de la ciudad, al 
aire libre y ante el pueblo embele­
sado con el ir y venir de su asom­
brosa dialéctica. Estuvieron a su 
disposición los mejores "autores" 
(actores) de aquel tiempo, pero, 
sobre todo, usó de la música pro­
fusamente, sentando las bases de 
la zarzuela y de la ópera del barro­
co español. 

Se conserva bastante música 
para las obras del gran escritor ma­
drileño, correspondiente a medio 
centenar de sus comedias y zar­
zuelas, además de la destinada a 
los autos sacramentales y a la ópera 
Zelos aun del ayre matan. 
Producción que puede estudiarse 
en unas treinta fuentes conocidas, 
españolas y extranjeras. 

La principal fuente es el llamado 
Manuscrito de la Novena, proce­
dente de la antigua Congregación 
de Nuestra Señora de la Novena, 
del gremio de representantes. 
Contiene más de 125 piezas mu­
sicales sobre los textos de Calderón, 
correspondientes a veinte come­
dias y autos. Su composición, cuan­
do es exclusivamente vocal, suele 
ser a solo, a dúo, a cuatro y cinco 
voces, combinándose a solo y a 
cuatro. A veces encontramos un 
paisaje solista con violín o violines, 
o una pieza a cuatro voces más vio-

lines. Conviene advertir que en los 
teatros del Príncipe y de la Cruz 
había siempre dos o tres músicos 
de compañía, un guitarrista o un ar­
pista como mínimo. También hubo 
actores que cantaban e incluso to­
caban el violón o la guitarra, ade­
más de actuar como tales. 

Tras la muerte de Lope de Vega 
en 1635, Calderón comenzó a tra­
bajar con el célebre ingeniero y es­
cenógrafo florentino Cosme Lotti, 
que estaba en Madrid desde que 
Felipe IV ordenó contratarle para 
montar las representaciones de La 
selva sin amor (1629) de Lope de 
Vega. Durante el verano de 1635 
se puso en escena en el Retiro El 

Se conserva bastante 
música para las obras 
del gran escritor ma­
drileño, correspon­
diente a medio cente­
nar de sus comedias y 
zarzuelas 

mayor encanto amor en su prime­
ra versión, con el conocido tono 
humano "solo el silencio testigo ... " 
y un buen número de danzas. Entre 
junio, julio y agosto se representó 
ocho veces la historia de la se­
ductora maga Circe (sobre la que 
Chapí basana su importante ópera 
de ese título). Cosme Lotti aprove­
chó el estanque y la isla artificial del 
Retiro, que a partir de entonces se 
usó para naumaquias y conciertos 
cuyo desarrollo se prolongaba hasta 
altas horas de la noche. En muchas 
de sus obras Calderón se valió de 
la música y la danza. En Los tres 
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mayores prodigios (1636) o en La 
reina de las flores (1643) se pre­
sentaron nutridos ballets de hasta 
cerca de cuarenta bailarines. 

A la muerte de Lotti, en 1643, 
Felipe IV solicitó un nuevo escenó­
grafo al Gran Duque de Toscana, 
el cual envió al notable pintor y ar­
quitecto, también florentino, Luis 
Baccio del Bianco, conocido en 
nuestro pals por Viaggio. Frente a 
los cinco decorados de mar, selva, 
cielo, infierno y palacio ajardinada 
empleados por Lotti, en Los en­
cantos de la Circe o El mayor en­
canto amor, Viaggio presentó siete 

decorados diferentes para celebrar 
el cumpleaños de la reina Mariana 
de Austria con La fiera, el rayo y la 
piedra, representada en el Coliseo 
del Buen Retiro durante el mes de 
mayo de 1652. Es ya, por la im­
portancia de la música, una verda­
dera zarzuela con sus coros de las 
parcas o el canto de los cfclopes 
en la fragua. De ella se conservan 
en la Biblioteca Nacional diseños 
de una representación muy poste­
rior, en 1690, reproducidos en la 
moderna edición de Aurora Egida 
(Ed. Cátedra, Madrid, 19a9). 
También se han conservado los muy 
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espectaculares que Baccio trazó 
para Andrómeda y Perseo, repro­
ducidos igualmente en la edición 
de Rafael Mestre realizada por el 
Museo Nacional del Teatro de 
Almagro, la cual, por cierto, inclu­
ye el facsímil de la partitura. 

Andrómeda y Perseo se estrenó 
en el Coliseo del Buen Retiro el18 
de mayo de 1653 con un éxito cla­
moroso al que contribuyó la músi­
ca, probablemente de Juan Hidalgo 
de Palanca, colaborador favorito 
de Calderón a partir de entonces. 
Precisamente en 1653 abandona­
ba Madrid, adonde había llegado , 

LIRI 
EL CU1nlRAL 2.1,2COO 

CALDERÓN Y LA MÚSICA 

siete años antes como nuncio de 
su Santidad, Giulio Rospigliosi, fu­
turo papa Clemente IX. Rospigliosi, 
autor de excelentes libretos de ópe­
ras, tuvo que conocer mucho a Juan 
Hidalgo y a Calderón y disfrutar con 
la mezcla de tragedia y comedia 
que caracteriza su dramaturgia. Si 
él se llevó de España un importan­
te bagaje de asuntos españoles 
(ver, por ejemplo, su comedia lirica 
Del mal iI bene), contribuyó a la vez 
a la instauración del teatro musical 
a la manera florentina o mantuana 
(conde Bardi, palacio de los 
Gonzaga) en la corte madrileña. 

Juan Hidalgo de 
Polanco y Calderón 
de la Barca fueron los 
encargados de aco­
modar el nuevo tea­
tro musical florentino 
al gusto madrileño 

Juan Hidalgo de Palanca (1614-
1685) Y Calderón de la Barca fue­
ron los encargados de acomodar 
aquel Invento florentino al gusto ma­
drileño, adelantándose a los prin­
cipales países de Europa. Calderón 
ya tenfa experiencia en el teatro mu­
sical antes de iniciar su colabora­
ción con Hidalgo, único en la fa­
cultad de la Música, según el duque 
del Infantado; el arpista madrileño 
fue además constructor de instru­
mentos y compcsitor de lindo gusto 
de tonos dMnos y humanos, al decir 
del cronista y cantor de la capilla 
real Lázaro Diaz del Valle. 
Recordemos que Calderón ya había 
solicitado música para Los tres ma­
yores prodigios(1636), Auristela y 
Lisadante (1637) y, sobre todo, para 
El jardín de Falerina (1648), repre­
sentada en el AJcázar madrileño con 
música de José Peyró, para cele­
brar el matrimonio de Felipe IV con 
Mariana de Austria. 

El 17 de enero de 1657 se re­
presentaba en el Palacio de la 
Zarzuela la égloga piscatoria B golfo 
de las sirenas con tal éxito que hubo 
de repetirse en el Buen Retiro el 1 2 
de febrero. Esta obra en un acto o 
jamada, sobre tema mitológico, pre­
senta ya el modelo de lo que va a 
ser el germen del género zarzue­
lístico españOl, con recitativos mu-
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sicales, partes habladas o dialo­
gadas y partes cantadas. 

Esta fórmula quedará bien defi­
nida en la loa de la inmediata zar­
zuela de Calderón e Hidalgo, Ellau­
rel de Apolo (1657), en cuya loa 
Calderón reconoce la deuda a lo 
italiano: No es comedia, sino solo/ 
una fábula pequeña,! en que a imi­
tación de Italia! se canta y repre­
senta. 

A 
partir de ese momento, 
libretista y compositor 
mantendrán encendida 
la antorcha del género lí­

rico en castellano: La púrpura de la 
rosa (1659). donde se incluye un 
"cuatro" del gran José Marin ya pre­
sente años antes en Las armas de 
la hermosura; Zelos aun del ayre 
matan (1660), tragedia toda can­
tada, es decir, una ópera; El Faetone 
(1661), una maravilla calderoniana; 
El monstruo de los jardines, que 
coincide con el estreno en Francia 
del Ercole amante de Cavalli; Ni 
amor se libra de amor o Psiquis y 
Cupido (1662); Los tres afectos de 
amor; Apolo y Climene, etc .. son 
un impresionante legado. 

De los años 60 data otra impor­
tante colaboración entre Calderón 
e Hidalgo, La estatua de Prometeo, 
y de 1680 es su último trabaja jun­
tos, Hado y divisa de Leonido y 
Marlisa, representada en Camaval 
por dos famosas compañías y di­
rigida por el octogenario poeta. 

Pero siempre se ha considerado 
Zelos aun del aire matan la mejor 
de las obras de Hidalgo y Calderón. 
Para el especialista Jack Sage, esta 
ópera, la primera que se ha con­
servado íntegra en español, tiene 
"uno de los más admirables libre­
tos que haya, aun teniendo pre­
sentes los de Boito". En 1667 se 
pidió desde Viena la partitura, que 
fue enviada a aquella Corte. 

Ze/os ... es una joya de directa 
expresividad en sus coros, ariosos 
y arias. Madrid lo podrá apreciar el 
año 2000 en el Teatro Real. 

Andrés RUIZ TARAZO NA 
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VIDA Y EPOCA 
VIDA ARTE Y CULTURA HISTORIA 

Pedro Calderón de la Barca nace en Madrid 
el 17 de enero. Su padre, escribano de ofi­
cio, era muy autoritario. 

Inicio de su vida literaria tras su formación 
con los Jesuitas. Concluye sus estudios en 
Arte, Leyes y Teología en Salamanca. 

Primeras composíciones dramáticas. Estrena 
Amor. honor y poder, su primera comedia 
conocida. 

Escribe La vida es sueño, su obra cumbre y 
quizá de todo el Barroco. Es el dramaturgo 
oficial de la Corte. El médico de su honra. 

Es investido Caballero de la Orden de 
Santíago por Felipe IV. Inicia su carrera mili­
tar. Lucha en la revuelta de Cataluña de 1640. 

Escribe otra de sus obras más significativas, 
El alcalde de Zalamea. Se llevará a escena 
en 1651. En este año se retira de las amnas. 

Representación del auto El gran teatro del 
mundo. Pocos años antes, tiene un hijo ile­
gítimo. 

Es ordenado sacerdote. Escribe sólo para 
la corte y para las fiestas del Corpus. Redacta 
su famosa carta al Patriarca de las Indias. 

Siendo capellán del rey, pierde a su protec­
tor Felipe N. Revisa la pUblicación de las cua­
tro primeras partes de su teatro. 

Década de intensa producción literaria. Vive 
el resto de sus dfas en Madrid escribiendo 
y entregado a la meditación. 

El 25 de mayo muere en Madrid. Cinco días 
antes, presintiendo el fatal desenlace, había 
redactado su testamento. 

Mart!n González de Cellórigo dedica a Felipe 
III su Memorial, Covarrubias escribe El Tesoro 
de la lengua castellana o española, 

EI1616 muere Miguel de Cervantes, Francis 
Bacon introduce el empirismo filosófico, En 
1622 nace Moliére, 

Velázquez pinta El Conde Duque de Olivares, 
Cortes de Castilla, Campanella publica La 
Ciudad del sol, 

Velázquez pinta La rendición de Breda, Muere 
Lope de Vega, el "Fénix de los ingenios es­
pañoles", Tuvo amistad con Calderón, 

Descartes escribe El Discurso del método, 
Actualidad de Francisco de Quevedo, autor 
de Historia de la vida del Buscón, 

Baltasar Gracián escribe Arte de ingenio, 
tratado de agudeza, una obra sobre teoria 
literaria. 

Muere el escultor Juan Martínez Montañés, 
uno de los representantes más importantes 
de la imaginería andaluza, 

Primera parte de El Criticón, de Gracián, 
Hobbes escribe Leviathan. En 1660 muere 
Velázquez. Racionalismo de Spinoza. 

En 1664 muere Zurbarán. Murillo realiza 
Descanso a la huida a Egipto. Saavedra 
Fajardo termína República Literaria. 

El teólogo español Miguel de Molinos escri­
be Gula espiritual. 

En 1680 muere Bernini, el gran escultor y 
arquitecto del Barroco. Recopilación de las 
Leyes de Indias. 

Reina en España Felipe 111. Los jesuitas lide­
ren le Contrarreforma. En 1609, expulsión 
de los moriscos. Empieza la decadencia. 

Felipe IV otorga la privenza al Conde Duque 
de Olivares en 1621, que impulserá una po­
IItlca de unifomnlzación regional. 

La aristocracie europea fracasa ante el poder 
de los validos. Apoyo al emperador Femando 
11 en la Guerra de los Treinta Años. 

Inicio de la guerra franco-hispena. Paz de 
Prage. Inauguración del Palacio del Buen 
Retiro. Academia francesa de las Artes. 

Pérdida de Breda. Comienza la guerra de 
Cataluña en 1640 y movimientos secesio­
nistas en toda la península. 

A rafz de la derrota de Rocroi, en 1643, se 
incrementa el periodo de decadencia. Acaba 
el poder del Conde Duque de Olivares. 

En 1648, Felipe IV se casa con Mariana de 
Austria. Ejecución de Carlos 1. Paz de 
Westfalia. 

Rendición de Barcelona en 1652. Aumenta 
el bandidaje y la mendicidad. En 1661 sube 
al poder Luis XJV y consolida el absolutismo. 

Minoría de Carlos 11 y regencia de Mariana 
de Austria. Peste en Londres. Muere Cronwell 
en 1658. Los Estuardo vuelven al poder. 

Mayoría de edad de Carlos 11. Un ejército 
francés de 12.000 soldados devasta buena 
parte del Ampurdán. 

Designación del duque de Medinacell como 
primer ministro en 1680. Anexión de 
Estrasburgo por Luis XIV. 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCION AUTOR EDITDRIAl PUESTO AHT SEMANAS 

1 El úHlmo judlo ... .. ... . ...... Noah Gordon .......•..... Ediciones B .......... 2 .... 9 
2Melocotones helados ........... Espldo Freire .......•..... Planeta ............. 1 .... 5 
3 Chulas y famosas ............. Terencl Moix ............. Planeta ...... . ...... 7 .... 8 
4 Madera de boj ................ Camllo José Cela .......... Espasa Calpe .... . .... 3 ........... 12 
STodo un hombre .............. Tom Wolle ............... Ediciones B .......... 6 ........... 13 
6 Hannlbal ...... . ..... . ...... Thomas Harris ............ Grijalbo Mondadori .... 10 .... .. ...... 6 
7 Carlota Falnberg .............. Antonio Muñoz Molina ...... Alfaguara ........... 8 ........ . ... 2 
SElla, maldHa alma ..... . ....... Manuel Rivas ............. Alfaguara . ......... .4 ... 9 
9Elegolsta ................... Nativel Preciado .. . .Planeta ............. 9 ........... .4 

10 MI siglo ............. . ...... GÜnter Grass . .... .. ... . .. Alfaguara ........... 5 ............ 9 

NO FICCION 

1 Corazón de Ullses ......... .Javier Reverte .... . ....... Aguilar .... . ........ 4 
2 Los nuestros . . Federico Jiménez Losantos .. Planeta .... . ........ 2 
3Lo es ...................... Frank McCourt ............ Maeva ........ . ..... 1 
4 Sacra némesls ............... Jon Juaristi .............. Espasa ............. -
S El Vaticano contra Dios ......... Los Milenarios ...... . ..... Ediciones B .......... 3 
6la sección lemenlna ........... Luls Otero ......... . ..... Edal ..... . ......... 9 
7Blograffa de Juan Pablo 11 . . . .George Weigel ...... . ..... Plaza & Janés . . ..... . 
S las alhajas exportadas .. Juan BalansO . . . . . . . Plaza & Janés ........ 7 
9Aznar . . . . . . . . . . . . .J. Dlaz Herrerali. Durán ..... Planeta ............ 10 

10 Pasiones ................... Rosa Montero ............ Aguilar ............. 8 

BOLSILLO 

........... 13 

........... 11 
. .... 6 
· ... 12 
· . .. .7 
· .... 2 

...... . .... . 2 
...... 3 
. ..... 2 
.. ... 10 

1 las cenizas de Angela ... . .Frank McCourt ............ Maeva . . .... .. .. . ... 2 ........... 14 
2Los pilares de la tierra .......... Ken Follet ............. . . Plaza & Janés . .. . . . .. 3 ........... 14 
3¿Qué me quieres, amor? ......... Manuel Rivas . . . . ... Alfaguara .. ......... 1 ........... 12 
4EI diario de Bridgat Jonas . . .. . .. Helen Fielding ........... .lumen ............. 6 ........... 13 
S El tambor de hojalata . . . ........ Günter Grass ........ . . .. . Alfaguara ........... 5 ........... 10 
6Elocho .. . ........... Katherine Neville . . ........ Ediciones B ......... .4 ........... 13 
7Donde al corazón te Ifaye ........ Susanna Tamaro . ......... 800ket ............. 10 ........... 10 
SEI Aleph ... ... .. . .............. Jorge Luis Borges ......... Alianza ............. - .... 10 
9EI silencio de los corderos ....... Thomas Harris ............ Grijalbo Mondadori ..... 9 ..... 6 

10 EI cIrculo méglco .............. Katherine Neville .......... Ediciones B .......... 7 .... . . 2 

POESIA 

1 Cuaderno de Nueya York .. .. .. José Hierro .. .. .Hiperión ............ 1 ..... .. .... 14 
2 Las moras agraces ..... . .. Carmen Jodra Davó . . . .Hiperión ............ 2 ........... 14 
3 Un blanco deslumbramiento ...... Andrés Aberasturi . .. . .Sial ............... .4 ........... 12 
4 Borges por él mismo ........... Jorge Luis Borges . .. . ... Visor ............... 3 ........... 14 
S Poemas de amor ............. AntonioGala ........... Planeta ............. - ...... _ ..... 2 
6EI rio de sombra . . . ......... Antonio Colinas. . . . . ... Visor ............... 8 ...... . .... 14 
7Poesla amatoria ... . . . . • . . .. José Caballero Bonald ...... Renaclmlento .. . ...... - ...... _ .... .4 
SCordura . . . . . . . . . . . . . . . . .A. Martinez Sarrión ........ Tusquets ............ 9 ...... . ..... 9 
9 Cartas de cumpleaños .. Ted Hughes ............. .lumen ............. 5 ...... . ..... 2 

10Antologla poética . . ... . ...... José Hierro .............. Espasa Calpe ........ 10 ........... 10 

LIBROS DE CONSULTA GUIAS. 

1 Orlogralla de la lengua española ... R.A.E .. ..... .... . ... . ... Espasa Calpe .... . .... 1 ........... 13 
2 Diccionario del español actual ... . . Seco, Andrés y Ramos .... _ .Aguilar ............. 3 ............ 9 
3 Comida amiga ................ M' José Roselló ...... . .... Plaza & Janés ........ 2 ..... . ..... .4 
4 Gramétlca descriptlya de la lengua ... Bosque y Demonte ......... Espasa Catpe ........ .4 ............ 7 
5 El puchero de las monjas .... Sor Maria Isabel .......... Martlnez Roca . . .. . .. . 5 ..... . .. . ... 5 
6 Duérmete niño ............... Estlvlll y De Bejar . . . . . . . Plaza & Janés ..... .. . 6 . .. 12 
71080 recetas de cocina .... . .. Simone Ortega ..... . .... . Alianza . ............ 9 ............ 5 
S Relajación para saber Ylylr ....... Calle y Torreiglesias .... . . . . R.8.A. libros/Integral ... 8 .. . ......... 8 
9Salud para fumadores .......... Manuel Torreigleslas ....... R.B.A. libros/lntegral .. . - ............ 1 

10GulaCampsa99 .............. V.V.A.A. .. .. ............. Campsa ............ 10 ........... 14 
Ubrerfa. consultadas 
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ARGENTINA 

1 A1exandros 
Valerio Massimo Manlredl (Grijalbo) 
2 El caballero de ta armadura .... 
Robert Flscher (Obelisco) 
3 El alquimista 
Paulo Coelho (planeta) 
4Menem. la Ylda prlyada 
alga Wormat (Planela) 
5la tragedia educatlya 
Guillermo Jaim Echeverry (F. C. E.) 

ESTADOS UNIDOS 

l TImellne 
Michael Crichton (KnopO 
2Saylng Fa~h 
David Baldacci (Warner) 
3 Pop Goes !he Weasel 
James Patterson (Little. Brown) 
4'TIs 
Frank McCourt (Scribner) 
SWhen Prlde StllI Matlered:A Lile ... 
Oavid Maraniss (Simon & Schuster) 

FRANCIA 

1 Je m'en vals. 
Jean Echenoz (Minuit) 
2 Stupeur et tremblements 
Amélie Nothomb (Albin Michel) 
3l'enlant léopard 
Daniel Picouly (Grasset) 
4l'Odyssée blanche 
Nicolas Vainer (Robert Laffont) 
5l'omerla francaise 
S. Colgnard yA. Wickham (Albin Michel) 

MEXICO 

l la reina Isabel cantaba rancheras 
Hernán Rivera Letelier (Planeta) 
2 El dios de las pequenas cosas 
Arundhati Roy (Anagrama) 
3la Identidad 
Milan Kundera (Tusquets) 
4 Memoria de la Izquierda 
José Woldenberg (Cal y arena) 
S El amor Inteligente 
Enrique Rojas (Rústica) 

REINO UNIDO 

1 Brldget Jones: The Edge 01 Reason 
Helen Fielding (Picador) 
2Adrlan Mole: The Gappucclno Years 
Sue Townsend (M. Joseph) 
3The Flfth Elephant 
Terry Pratchett (Doubleday) 
4 Walklng w~h Dinosaurs 
Tim Haines (BBC) 
5 Managlng my lile 
Alex Ferguson (Hodder) 

Medios consultados 

Lo _ (Argentina). ""'_1 ...... 
POIt (Estados Unidos). Lo Flgoro 
(francla). Rotonna (México). "'" n_ 
(Reino Unido). 
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HACIA EL FINAL DEL TIEMPO 
JOHN UPDIKE 
TraducciÓn de Jordi Fibla. Tusquets. Barcelona, 1999. 360 páginas, 2.500 pesetas 

J ohn Updike es el autor cuyas 
novelas ocupan más espacio 

en mi biblioteca. Cuento diecisie­
te novelas (dieciocho con esta) y 
tres volúmenes de relatos (soy 
consciente de que me falta algu­
no). ¿Es compatible la cantidad y 
calidad literaria? Mucho me temo 
que no, al menos cuando tratamos 
un corpus tan voluminoso. Desde 
luego que Hacia el final del tiem­
po no es su mejor obra, ni figura­
rá entre las más destacadas, aun­
que claro, tal apreciaciÓn bien 
puede estar mediatizada por la ex­
celencia de su anterior novela, pu­
blicada el año pasado, La belleza 
de los lirios. 

La acciÓn se sitúa en el año 
2020, después de una supuesta 
111 Guerra Mundial entre los Estados 
Unidos y China. Las dos naciones 
salieron mal paradas, pero en es­
pecial Norteamérica. Y ¿cómo es 
el mundo en el 2020 en los Estados 
Unidos? Pues el dÓlar ya no exis­
te y se funciona con una especie 
de pagarés; la capital ya no es 
Washington sino Memphis, donde 
Federal Express tiene su sede cen­
tral, pues a fin de cuentas es FedEx 
quien rige la nación; ya no se pagan 
impuestos sino una tasa de pro­
tección; México, neutral durante la 
guerra, es ahora la potencia eco­
nómica y son los norteamericanos 
qUienes intentan pasar ilegalmen­
te a su nación vecina; Texas es una 
naciÓn Independiente ... yeso es 
casi todo, por lo demás la vida 
transcurre de forma más o menos 
como ahora, consumismo des­
mesurado en grandes centros co­
merciales, jÓvenes rebeldes, ma­
trimonios desechos ... y es en este 
mundo donde se mueve nuestro 
protagonista, Sen Tumbull, un ase­
sor financiero retirado, que a sus 
66 años (los mismos de Updike al 
escribir la novela) vive una plácida 
existencia en Massachussets ju­
gando al golf, visitando a sus hijos 
y nietos, casado en segundas nup­
cias con la joven Gloria, y visitan­
do regularmente a su amante 
Deirdre. 

EL OJlJURAL 2.12000 

Se debe 
reconocer el 
magisterio de 
Updike: su 
sentido del 
humoryel 
manejo de los 
recursos litera­
rios son los de 
un maestro 
consumado 

Se trataria de un típico perso­
naje updikeano si no fuera por "su 
lado oscuro", porque Ben es un 
verdadero obseso sexual aunque 
la acepciÓn más acertada, pese a 
lo chabacano, sería la de "sucio 
viejo verde- con inclinaciones es­
catológicas y pederásticas. Eso 
sin mencionar toda una sene de 
"faltas menores" en su comporta­
miento social. 

Todo esto lo conocemos por 
boca del propio Ben, quien escri­
be una especie de diario durante 
todo un año. Aunque más que ante 
un diario en realidad nos encono 
tramos ante una suerte de memo­
rándum donde junto a la acciÓn 
principal se mezclan voces del pa­
sado: un egipcio ladrón de tum­
bas, San Marcos, un monje irlan­
dés, un nazi en un campo de 
concentración polaco, que -he 
creído entender- se trataban de 
anteriores reencarnaciones. 

Como tampoco queda total-

mente claro el episodio donde su­
puestamente mata a su esposa 
cuando ésta le pide que dispare a 
un cieNO que está estropeando el 
jardin (¿No les suena a John 
Steinbeck y su relato La codorniz 
blanca?) para después reaparecer 
como si nada hubiera ocurrido. 

No se trata pues de una novela 
de ciencia ficción sino de una fan­
tasia futurista, sin que, al menos 
quien suscribe, termine de enten­
der la necesidad de situar la ac­
ción a veinte años vista después 
de una guerra. Porque esta digre­
sión temporal para nada inteNie­
ns, a no ser de forma exclusiva­
mente anecdótica, en el asunto 
fundamental de la novela, que no 
es otro sino el balance de un se­
xagenario operado de cáncer de 
próstata viendo próximo el final de 
sus días. 

E] mencionado "lado oscuro" que 
se ha mencionado pudiera indu­
cirnos a pensar que nos encon-

tramos ante otro de los anti-héro­
es que tan magistralmente nos ha 
venido presentado Updike en an­
teriores novelas. Sin embargo la 
narración en primera persona ha 
tenido un efecto opuesto al pre­
tendido, pues Ben llega a conver­
tirse en una caricatura de él mismo 
(como cuando pretendidamente 
contrata a una pandilla de joven­
zuelos para que maten al gato de 
su vecino). 

El resto de los temas son los 
mismos que conocemos desde la 
saga de "los Conejos": el desen­
canto amoroso, "Cuando estás con 
una mujer enamorada de ti, du­
rante cierto tiempo no puedes hacer 
nada mal. Entonces llega un punto 
en que no haces nada bien. Yo 
había llegado a ese punto con 
Glona hacia algún tiempo .. ."; las 
obsesiones familiares -"Los 
Dunham eran una pareja perfecta, 
a menos que no tener hijos se con­
sidere un defecto"; la continua pre­
sencia de Dios, aunque en esta 
menos acusada que en las ante­
riores -"Luego tenemos lo pútndo, 
lo pestilente y lo mefítico, vahara­
das del corazÓn putrefacto de la 
naturaleza, donde Satán, con su 
apestoso aliento, se contorsiona 
metido hasta la cintura en el hielo 
implacable de Dios. DeSViamos la 
cara, avergonzados de la Creación"; 
las disquisiciones metafisicas de 
la naturaleza -"Otra propuesta es 
que, a través de un efecto impre­
visto pero perfectamente bien en­
tendido de mecánica cuántica y su 
principIo de incertidumbre, las par­
tículas 'virtuales', 'creadas' con sus 
antipartículas durante unos perío­
dos de tiempo Increíblemente pe­
queños ... ." 

De todas formas se debe reco­
nocer el maglSteno de John Updike, 
pues pese a tratarse de una no­
vela menor su agilidad narrativa, 
su sentido del humor y el manejo 
(manipulación en algunos casos) 
de los recursos literarios son los 
de un maestro consumado. 

José Antonio GURPEGUI 
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LA LATITUD DE LOS CABALLOS 
JUAN VICENTE PIQUERAS 
Hlperión, Madrid, 1999, 74 páginas, 900 pesetas 

DOS crras contrapuestas -ade­
más de dos corteses y pres­

cindibles prólogos- inician este libro 
de Juan Vícente Piqueras, quizá el 
primero de los suyos que logra una 
difusión normalizada, Nos habla la 
cita inicial de "los cinturones de ca­
mas y aires suaves que bcrdean el 
IImtte polar de las corrientes del ror­
deste", conocidos como "la latitud 
de los cabailos" porque los barcos 
con cargamento de cabailos "a me­
nudo se quedaban estancados du­
rante rrucho tiempo en este encal­
mado cinturón de Cárcer y, a causa 
de la falta de agua para los anima­
les, se veíal obligados a arrojar par­
te de ellos por la borda", La otra ci­
ta -de Claudio Magns- alude a que 
ellJIises contempaáneo debe aven­
turarse más en una biblioteca que 
por islas perdidas: "el Ulises de hoy 
debe ser experto en la ~Ia del m­
to y en el e)/jlio de la naturaleza, de­
be ser un explorador de la ausencia 
y del pa-adero descGrocido de la vi­
da verdadera", 

Subrayan ambas citas lo que en 
el ibro hay de fascinación por el via­
je y lo que ese viaJe tiene de lito Y de 
mito, de viaje interior, "Entro despa­
cio en m', comienza el poema "Co­
lección de fósiles", "l/M) a tanta dis­
tancia de la vida! que apenas SI 
distingo sus veleros", Ieerros en otro 
de los textos, 

En los mejores poemas del libro, 
Juan VK:ente Piqueras consigue una 
memorable concisión: "Me equi­
voqué de vida y la que llevo / está 
escrita pe.- nade / en una leng.Ja que 
yo no comprendo", 

Explorador de ausencias y de bi­
bliotecas, nostálgico de exotisnnos, 
el poeta se inventa un heterónlmo, 
Wuang Shi, "pirata retirado", y en su 
bioca pone un hermoso monólogo 
dramático: "perdonad la molestia y 
la oeniza / de estas palabras, de es­
ta vieja voz, / Bebamos simplemen­
te y en silerdo, / intentando olvidar 
que estamos rruertos", 

Menos afortunados, pe.- un exce­
SO de ambición y confusión, resul­
tan quizá los poemas más extensos 
del conjunto, "Latitud de los caba­
llos" alterna las partes en verso con 
una breve anécdota en prosa que 
quere ofrecer un contrapunto iróni-
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co; "El laberinto de las 
amapolas" biusca un ma­
yor vuelo Irracklnal e ima­
ginativo, pero se queda, 
me parece, en consabida 
retórica, Especialmente 
desafortunado resurra el fi­
nal, que es también el fi­
nal del libro, Hay unos re­
fugiados que llegan a una 
frontera (es el prescindible 
toque solidario del volu­
men) y con ellos un niño 
que calla al ser interroga­
do: "Su silencio / es como 
una amapola entre los tri­
gos, / QUiero decir en la 
palaIbia trigos, / la paIaIbia 
amapola, / la palabra pa­
labra", 

Pero ese metalingüisti­
co y pretencioso epnogo, 
no debe hacemos oMdar 
los muchos rromentos en 
que sonido y sentido, de-
solada visión del mrdo Y exacta en­
camación verbal logran una slntesis 
feliz e inoMdable, 

El poeta acierta cuando logra el 
adecuado "correlato objetivo" y no 
se perde en vaguedades, Valga co­
mo ejemplo el poema más des­
criptivo del volumen, "Tor San Lo­
renzo Lido": "Aquí hay redes y 
edades enterradas / y una torre en­
tre olivos y la sombra de Eneas.! 
Hay dunas desmayadas, casas va­
cías, cañas, I árboles muertos, sol, 
barcas azules", 

B viaje como símbiolo de la vida, 
una vez más, en este sugerente li­
bro, La latitud de los caballos, el Via­
je imaginario por remotas latitudes 
polares y el viaje cotidiano por los 
estantes de una biblioteca, un libro 
en el que hay trenes que no acaban 
de llegar, barcos sin nadie, naufra­
gios de papel y una colección "de 
fósiles, de errores y advertJios de lu­
gar", Un hermoso libro, a pesar de 
sus limitaciones, 

José Luis GARCfA MARTíN 

COLECCiÓN DE FÓSILES 

Entro despacio en mí. Abro y admiro 
mi colección de fósiles, de espacio, 
de errores y de adverbios de lugar_ 

L e quito el polvo a aquí. Les pongo nombre_ 

A caricio sus formas caprichosas 
como el agua del azar que las labró, 

Pienso en el poco esfuerzo y mucho m ar 

que me ha costado hacerme con tan rara, 
preciada colección 

de heridas heredadas y de miedos 

que ya son mios, de dolor, de errores, 
D espacio hoy entro en m i 

y me siento orgulloso de estar muerto 

REVISTAS 

DEBATS 
NÚMERO 67 
1500 pesetas 

La fiebre del cambio de milenio 
ha afectado al Debats como a 

tantas otras publicaciones de nues­
tro país que aprovechan este acon­
tecimooto para hacerse todas esas 
preguntas sin respuesta que, sin 
embargo, dan lugar a interesantes 
reflexiones, En el artículo que abre 
el número, Michel Grosso repasa 
el Mito del Milenio desde las nue­
vas corrientes del "espiritualismo 
heterodoxo", La guerra, la globali­
zación y el paro son otros de los 
temas de actualidad que se abor­
dan: Javier Sádaba analiza el con­
flicto de Kósovo, A1ain Touraine In­
daga en el proceso de globalización 
Y sus peligros, y el reciente premio 
Nobel de Economía, Amartya K, 
Sen ahonda en las desigualdades 
y el desempleo en Europa, com­
parando esta situación con la de 
EEUU, Un completo e interesante 
número, que Sin dar soluciones de­
finitivas, arrojará luz sobre algunos 
de los aspectos más conflictivos 
de este milenio que empieza, 

SABER LEER 
NÚMERO 131 
150 pesetas 

La revista critica de libros de la 
Fundación Juan March inau­

gura el año, el siglo y el milenio con 
un número ilustrado expresamen­
te por FranCISco Solé, Tino 
Gatagán, Justo Barboza y Stella 
Wittenberg, En esta entrega, el ca­
tedrático de literatura José-Carios 
Malner comenta la aparición en un 
volumen de cuatro libros del que 
fue el último proyecto poético de 
Juan Ramón Jiménez, El investi­
gador de cine Román Gubem se 
ocupa de una obra colectiva sobre 
la cinematografía latinoamericana 
que tiene como objetivo mostrar 
dentro de nuestras fronteras la es­
pléndida cultura audiovisual que 
nos brinda aque l continente, 
Completa el número el historiador 
Javier Tusell quien analiza un en­
sayo de René Remond sobre la po­
lítica en el que el ensayista francés 
descubre en ella la racionalidad de 
la explicación histórica, C. J 
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RELATOS 

DOCE CUENTOS ESPAÑOLES DEL S. XVI 
ED. GONZALO PONTÓN 
Muchnik Editores. 247 págs., 1.400 ptas. ONCE CUENTOS ESPAÑOLES DEL SIGLO XVII . Muchnik. 362 págs., 1.700 ptas. 

Parecen correr buenos tiempos 
para el cuento. Hay premios 

para relatos de esta naturaleza, am­
pliOS espacios en revistas, e inclu­
so editoriales antes reacias que 
ahora se avienen de buen grado a 
publicar volúmenes de cuentos, 
con frecuencia de autores distin­
tos. Es lógico. Las nuevas formas 
de vida han creado un lector im­
paciente, apresurado, que lee a sal­
tos y a matacaballo porque no siem­
pre dispone de mucho tiempo 
seguida para el paladeo moroso de 
textos extensos. Ese espécimen 
nada raro cuya materialización vi­
sible y cotidiana es el lector de metro 
o de tren de cercanías, es acaso 
el destinatario idóneo de este gé­
nero narrativo, 

Aprovechando este auge de la 
narración breve, Gonzalo Pontón ha 
querida recordar que fue un géne­
ro floreciente en el Siglo de Oro y 
ha compilado varias muestras en 
dos volúmenes, cada uno de ellos 
con una ajustada introducción y con 
un vocabulario al final para que el 
lector poco familiarizado con la len­
gua de la época pueda solventar en 
unos instantes cualquier duda. 
Alguna perplejidad suscita la inclu­
sión en el glosario de palabras to­
davía comunes hoy, flaneza, rúa, ve­
nablo, visages o clavicordio. Y 
sorprende la exclusión de otras. Así, 
sólo en las péginas 160-161 del vo­
lumen dedicado al siglo XVI apare­
cen usos que tendrían que haber fi­
gurado en el vocabulario: camanta, 
parar ("preparar"), cuartos ("miem­
bros", "pedazos") buitrino, etc. Y 
hay giros que sin duda exigen acla­
ración, como "caerle (a uno) la sopa 
en la miel", que figura en la narra­
ción extraída del Guzmán de 
Alfarache. Nos hallamos ante una 
obra de divulgación, pulcramente 
realizada, que pone al alcance del 
lector común dos docenas de na­
rraciones, algunas de las cuales sólo 
se encuentran en ediciones muy es­
pecializadas o incluso fuera de co­
mercio J como sucede en los casos 
de José Camerino o Baltasar Mateo 
Velázquez. Acaso lo único discuti­
ble de esta selección sea precisa­
mente la selección, y también la de­
nominación de los textos. El 
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concepto de cuento no posee una 
delimitación precisa. Un nutrido 
grupo de estudiosos que, por ca­
minos diferentes, se han planteado 
la cuestión -Propp, Baquero 
Goyanes, Maria Rosa Lida, 
Simonsen, Kromer, Anderson Imbert, 
entre muchos-, distan de ofrecer 
caracterizaciones acordes y satis­
factorias. Los límites del cuento con 
el apólogo, la novela corta, el "en­
xemplo" medieval o la fábula son 
bcrrosos. En estas condiciones, de­
nominar "cuentosn a los relatos in­
cluidos en estos dos volúmenes es 
bastante impreciso, sobre todo 
cuando figuran en la recopilación 

algaida 

~ 

Nos hallamos ante una 
obra de divulgación que 
pone al alcance del lec­
tor dos docenas de na­
rraciones, algunas de las 
cuales sólo se encuen­
tran en ediciones muy 
especializadas o fuera 
de comercio 

Ramón Pernas 
Paso a dos 

obras como Rinconete y Cortadillo, 
que es una de las "novelas ejem­
plares" cervantinas, término que 
adaptado del italiano (novella), equi­
valía a lo que hoy llamamos con­
vencionalmente, y sin que tampo­
co sea posible establecer límites 
definidos, novela corta. Catalogar 
la relación cervantina como "cuen­
to· parece una libertad excesiva. 
Por otra parte, algunas de estas na­
rraciones no son enteramente au­
tónomas, sino que se encuentran 
originariamente intercaladas en otras 
más amplias, como partes de un 
conjunto de donde han sido des­
gajadas para integrarlas en esta 
compilación: la Diana, de 
Montemayor, o bien el Guzmán de 
Alfarache, o el Marcos de Obregón. 
En rigor, estas unidades que cons­
tituyen partes o episodios de na­
rraciones mayores sólo alcanzan su 
sentido pleno como tales partes, 
engarzadas en la concatenación de 
peripecias del conjunto. Extirparlas 
es una manera de amputar lo que 
nació para no ser descuartizado. 
Claro está que es legítimo hacerlo, 
pero convendría SUbrayar la perte­
nencia de estos textos a un con­
texto más amplio y apuntar, en la 
medida de lo posible, su función y 
su relación con el resto. 

En cualquier caso, estas obser­
vaciones no afectan radicalmente 
a la utilidad de la edición, sobre 
todo si se tienen en cuenta sus pro­
pósitos. La transcripción de los tex­
tos es impecable y las correccio­
nes efectuadas sobre la puntuaCión 
para adecuarla a los usos moder­
nos resultan perfectamente plausi­
bles. Ojalá muchos lectores en­
cuentren aquí una puerta, un primer 
acceso para ingresar en el riquísi­
mo y fascinante mundo literario del 
Siglo de Oro. Porque la afición a la 
lectura obedece en muchas oca­
siones a un proceso de adicción 
que conviene estimular: se comienza 
inevitablemente por dosis mínimas 
y se acaba por consumir cantida­
des masivas. Saludable adicción 
ésta que sería conveniente cultivar 
y fomentar por todos los medios a 
nuestro alcance. 

Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

EL SECRETO DE ELISA 
ADELAIDA GARcrA MORALES 
Debate. Madrid, 1999. 266 páginas, 2.400 pesetas 

Adelaida García Morales sor­
prendió a criticas y lectores en 

1985 con la novela corta El Sur, que 
dio origen a la película de igual títu­
lo dirigK:Ja por VK:t()( Erice. Aquel año 
la autora ganó el Premio Herralde 
con El silencio de las sirenas (1985). 
Ambas narraciones siguen siendo, 
después de varias novelas más pu­
blicadas, los mejores textos litera­
rios de García Morales. Sus histo­
rias se mueven en ambientes de 
misterio, alucinación y magia que 
rodean a unos personajes enigmá­
ticos y de perfiles evanescentes. 
Desde el misterio y la fascinación 
de El sur hasta la fantasmagoría o 
las alucinaciones de El socreto de 
Elisa hay un largo camino -recorri­
do con altibajos- que va de la en­
soñación admirablemente encar­
nada en la realidad cotidiana hacia 
la percepción de lo fantástico en­
troncado con lo sobrenatural. 

En la composición de El secreto 
de Elisa, diseñada en un texto frag­
mentado en secuencias, confluyen 
dos acciones que corresponden a 
dos planos diferentes, ambos si­
tuados en un vago presente de los 
noventa. En el plano real se desa­
rrolla la separación de un matrimo­
nio agostado, tras 28 años de con­
vivencia. Los hijos criados y el 
descubrimiento de que el marido 
tiene una amante. Entonces, con 
52 años a sus espaldas, Elisa lleva 
a cabo el sueñe de su Vida: vIVIr sola 
en un pueblo pequeño de Segovia. 
Para ello elige una casa solitaria. Su 
exístenc" ret"ada es fuente de mur­
muraciones y rocelos en el ámbito 
reducido del lugar. Con esto se re­
nueva una vez más el contraste entra 
la vida en el campo frente al anoni-
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Hay algunos fallos 
que impiden consi­
derar esta novela 
como lograda_ Su 
lectura interesará a 
mentes soñadoras 
que necesitan salir­
se de la anodina 
existencia diaria 

mato en la gran ciudad. Y pronto, 
casi desde el comienzo de la no­
vela, surge el plano fantástico, pri­
mero en los temores de las gentes 
del pueblo en relación con aquella 
casa desabitada en los Ún,ffiOS vein­
te años, tras la muerte violenta de 
la madre y el hijo que la ocupaban, 
y después en los extraños suspiros 
procedentes de presencias incor­
póreas en las alcobas de sus últi­
mos ocupantes. Esta historia fan­
tástica se va desarrollando por 
aproximaciones bien graduadas en 
su movimiento climático y comple­
tadas con las noticias que Elisa va 
recabando entre las personas del 
lugar y con las sensaciones que ella 
experimenta en la soledad de sus 

nochas en aquella casa. Con lo cua 
llega a descubrir las circunstancias 
de la muerte violenta de Encama y 
Daniel, su relación de amor-odio 
entre la madre y el hijo, las miste­
riosas cualidades de Daniel y su 
choque brutal con la realidad en su 
cruel experiencia madrileña. Y así, 
de un convencional triángulo amo­
roso en el plano real (Elisa, Gabriel 
y su joven amante) pasamos a otro 
tenebroso en el plano fantástico, 
formado DO" Elisa, sus visiones fan­
tasmagóricas con Daniel y sus re­
celos para con Rosario, la mucha­
cha del lugar enamorada de Daniel 
y testigo de la trágica muerte del hijo 
y la madre. 

Ambos planos están relaciona­
dos p()( diverscs eoo-entos que fun­
cionan como nexos o puentes de 
unióri entre uno y otro. Entre los más 
fecundos cabe resaltar la leyenda 
que algunas gentes del lugar han 
echado encima de aquella casa so­
litaria y abandonada, fama extendi­
da por un grupo de lugareñas vigi­
lantes de posibles ritos diabólicos. 
Importa mucho poner de relieve el 
carácter solitario de la protagonis­
ta, su condición imaginativa y so­
ñadora alimentada por la lectura de 
El cuento de nunca acabar, de 
Carmen Martín Gaite, y de algunas 
obras de Allan Kardee relacionadas 
con el espiritismo. Todo esto su­
mado a ciertos procedimientos de 
la literatura y el cine fantástico, más 
la realidad de la fotografla de Daniel 
y sus cartas a su madre y la pre­
sencia de la muerte, arrastran a la 
protagonista a sus vivencias ¡rra· 
cionales en una atmósfera inquie­
tante de suspiros, gemidos, asfixia, 
angustia y pániCO que la llevan al 
borde de la locura. Pero hay algu­
nos fallos que impiden considerar 
esta obra como una novela logra­
da. El mayor está en la inversosi­
militud de las relaciones familiares 
de la protagonista. Y no son justifi­
cables numerosas Infracciones de 
la corrección idiomática, además 
de muchas erratas. Aunque su lec­
tura interesará a mentes soñadoras 
que necesitan salirse de la anodina 
existencia diaria. 

Ángel BASANTA 
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NOVELA 

LosíOOLOS 
MANUEL MUJICA LÁINEZ 
Edición de Leonor Fleming. Cátedra. Madrid, 1999. 259 páginas, 1.200 pesetas 

Los ídolos, pUblicada original­
mente en Buenos Aires en 1953, 

fue la primera novela de su autor, 
si se excluye un curioso experi­
mento juvenil -Don Galaz de 
Buenos aires, 1938-- que él consi­
deraba entre su prehistoria litera­
ria. Autor antes de biografías y de 
cuentos excelentes, dedicado pro­
fesionalmente al periodismo, Manuel 
Mujica Lainez (1910-1984) acertó 
con Los idolos a relatar tres histo­
rias -las tres partes de la novela­
que se imbrican y apoyan magnífi­
camente, bajo un título real y sim­
bólico. A partir de ahí iniciaría una 
cuatrología que cuenta entre lo 
mejor de su prOducción y que yo 
llamé, en un prólogo que le dedi­
qué hace años, "la saga de la aris­
tocracia porteña". 

Antes que nada Los ídolos es la 
seducción del narrador por el mumo 
decadente de la familia de Gustavo, 
su compañero de colegio, su amigo 
adolescente, y en especial por su 
tía-abuela Duma, una mundana re­
finadísima y de vuelta, cuyo secre­
to han sido la high life y los hom­
bres, y que le ha regalado a Gustavo 
-cuando este cumple 17 años- el 
único y magnífico libro, Los Idolos, 
de un desaparecido y raro poeta 
modemista, Lucio SansiMlstre, cuya 
búsqueda, en Inglaterra, se con­
vertirá en la rara obsesión del mu­
chacho. 

Aparentemente Los ídolos es la 
novela decadente que narra el fin 
de una raza ociosa, de unos inúti­
les adinerados suntuarios, dedi­
cados a las paSiones del lujo y del 
arte. Más profundamente seria el 
análisis de una íntima necesidad 
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Los ídolos es la obra de un 
prosista espléndido, de pri­
merisima fila_ Un clásico ya, 
que precisamente en esta 
novela sienta las bases de su 
perfección y su rnaestria 

-la de casi todos sus personajes­
por huir de la áspera realidad de la 
vida, para, cuando menos, trans­
formarla en ideal y quimera, aun­
que todo se acerque al delirio. Y 
más hondamente aún, la pasión 
-nunca explrcita- de un muchac­
ho por otro, un silencioso y tre­
mante amor entre camaradas que 
conduce al superviviente (y es otra 
vuelta de tuerca de la novela) a con­
siderar cómo, muchas veces, fa­
bricamos y recoloreamos nuestro 
propio pasado para volverlo el re­
ducto y paraíso del que tenemos 
necesidad. 

Mujica Láinez encabeza la no­
vela con unos versos de 
Wordsworth que hablan de un tiem­
po dorado que retorna al oír una 
voz perdida. Aunque podrfa haber 
utilizado (lo recuerda la prologuis­
ta y autora de la edición) la céle­
bre frase de Proust: "Les vrais pa­
radis sont les paradis qu'on a 
perdus". Los únicos paralsos ver­
daderos son los que hemos per­
dido. En el libro, el narrador queda 
también atrapado por la fascinación 
de sus "rdolos", aunque en la vida 
-habitualmente- seguimos ade­
lante, pese a la luz dorada que 

ya nunca sabremos si es verdad o 
es un invento. 

Aunque en sus últimos años 
Manuel Mujica Láinez -que vino 
muchas veces acá- gozó de no 
escasa nombradía entre nosotros, 
hoy está un tanto olvidado. Muchos 
críticos de izquierda nunca le han 
perdonado el "snobismo' que gus­
taba derrochar y su tolerancia (en 
un hombre homosexual visible y 
muy liberal) con la terrible dictadu­
ra de Videla. Mujica Lainez sufrió, 
en lo personal, contradicciones, a 
su modo, muy similares a las de 
Borges. Contradicciones que re­
solvió mal. Pero murió en abril de 
1984. y aunque su vida fue, esen­
cialmente, literaria, aquí está otra 
vez su literatura. La obra de un pro­
sista espléndido, de primerísima 

fila, que supo adentrarse por los 
mejores vericuetos de la imagina­
ción y la novela. Un clásico ya, que 
precisamente en esta novela -en 
Los ídolos- sienta las bases de su 
perfección y su maestría. El prólo­
go de Leonor Fleming es informa­
tivD (aunque olvida la mucha rela­
ción última de Mújica Láinez con 
España) y la edición, como tal, se 
limita a anotaciones triviales, pa­
sando por alto argentinismos que 
-aunque reconocibles- hubiesen 
interesado más al lector español. 
Pero lo que cuenta (aquí más que 
otras veces) es la novela en sr, Los 
idolos, la gran sorpresa que para 
muchos Jectores nuevos será esta 
estupenda lectura. 

Luis Antonio de VILLENA 

El más alto 
Tras once años y un infarto, Tom Wolfe, el novelista 

más envidiado de Estados Unidos, vuelve a ofrecernos una novela feroz y amena. 
TODO UN HOMBRE es, para muchos, el verdadero rostro de Estados Unidos. 

EmCIONESB 
GRUPO ZETA 'S. 
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La filosofla es clara , Según 
Aquilino Pe~a , Director General 

de Submarino,com, "aunque el in­
temauta bucea en un mercado glo­
bal, el ccmercio electrónicc es local, 
así que debemos ofrecer conteni­
do y catálogos locales, El nuestro 
Incluye más de un millón de títulos 
publicados en Espaiia desde 1972, 
De hecho, nos comprometemos a 
entregar en menos de dos sema­
nas unos 400,000 títulos, Yen­
viarlos gratis, Para el resto, para 
esos libros difícilmente localiza­
bles,contamos con una red de Ii-

-- ---- ---- -
-

breros de viejos que nos ayudan 
en nuestras pesquisas, Sin com­
promiso de tiempo, eso sí, pero 
con todas las garantías, Si existe 
un ejemplar del libro que busca el 
lector, sos,submarino,com lo en­
contrará", 

600"000 clientes en el 2000 
La historia de Submarino parte 

de Booknet, la mayor librería virtual 
de Brasil, creada en 1995 y que 
cuenta en la actualidad con más 
de cien mil clientes y con una pro­
yección de crecimiento "a noviem-

bre del 2000 de seiscientos mil 
clientes", 

Con un presupuesto inicial de un 
millón de dólares, unos ciento se­
senta millones de pesetas, para su 
lanzamiento en Espa~a, Submarino 
se aprovechó de la experiencia en 
la venta de libros on-line de una li­
brería de Bilbao llamada Libro ­
polis,com, a partir de una alianza 
estratégica con Coverlink, empre­
sa de consultoría de servicios in­
formáticos, que la había puesto en 
marcha en 1995, 

"No queremos ser una simple 

tienda -subraya Pe~a , Preten­
demos que el cliente disfrute de la 
experiencia de leer, Por eso, cuan­
do escoge un libro puede leer crí­
ticas de los suplementos literarios, 
resmas de otros clientes, se le ofre­
cen sugerencias de nuevas lectu­
ras a partir del libro elegido, del 
tema o el autor que le interesa" , 
Por ejemplo, si el lector ha com­
prado Los pi/ares de /a nerra , de 
Ken Follet , se le informa de obras 
que traten la Edad Media, algunos 
de los personajes mencionados, 
los lugares, e incluso del arte de 

LAS LIBRERíAS VIRTUALES CONQUISTAN ESPAÑA 
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las catedrales ... Se trata de dar 
una visión global. Tenemos un ecui­
po de edición formado por diez pro­
fesionales dedicados exclusIva­
mente a preparar resúmenes y 
críticas, y de actualizar constante­
mente las novedades y las reco­
mendaciones. Además, tenemos 
previsto seguir creciendo en los 
mercados de lengua portuguesa y 
española. En nuestros planes están 
Portugal, Venezuela, Chile, Colom­
bia, y el mercado hispano de los 
Estados Unidos. De hecho acaba­
mos de ampliar nuestro capital ini­
cial en catorce millones de dÓlares, 
y la inversión global en el 2000 su­
perará los cincuenta millones de 
dÓlares, unos ochocientos millo­
nes de pesetas. No tenemos un 
gran competidor en el área de co­
mercio electrÓnico iberoamerica­
no, como sí ocurre en Europa y 
Estados Unidos, así que no tene­
mos barreras en la extensión y ex­
pansión de los productos que ofre­
cemos en Espa~a, que son libros 
y música y juguetes en el futuro. 
Desde diciembre disponemos de 
un catálogo de 45.000 CDs y en 
nuestra oferta promocional tene­
mos una lista de trescientas nove­
dades que se pueden comprar por 
dos mil pesetas, entre ellos los cin­
cuenta más vendidos'. 

Lo ck3rto es que, frente a Amazon, 
el gigante norteamelÍcano, valora­
do en 20.000 millones de dólares 
(unos 3,2 billones de pesetas), con 
diez millones de titulos en la red, 
trece millones de clientes y mil mi­
llones de dólares de ingresos, se 
multiplican las opciones que atien­
den al lector español. No en vano 
somos ya 356 millones de hispa­
nohablantes en el mundo y para el 
año 2050 podemos superar los 500 
millones. 

Eso explica también el estable­
cimiento en España de Bol.com 
'con el objetivo de ser la librería vir­
tual de referencia', apunta su Di­
rector General, Manel Gulllén, que 
destaca cómo BOL España, crea­
da conjuntamente por el grupo 
Berteslmann y Planeta, estaba pre­
parada para su puesta en marcha 
enjulio. 

'Eventualmente, decidimos lan­
zar la librerla virtual en septiembre 
porque era mejor época para llegar 
al público español. Creemos que 
era el momento más idóneo para 
lanzar bol. com, ya que el comer­
cio electrónico está despegando 
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EL PADRE DE AMAZON, 

HOMBRE DEL AÑo 
La revista -TIme" acaba de ele­
gir a Jeff Bezos (1964), fun­
dador de Amazon, hombre del 
año ·por su talante de precur­
sor·, En efecto, hace cinco años 
el rey del cibercomercio re­
nunció a una lucrativa vice­
presidencia en una empresa 
neoyorquina de informática, 
abandonó WaU Street, empa­
quetó todo lo que tenía~ y junto 
a su esposa se dirigió a Seattle. 
Nadie podía imaginar el im­
perio que estaba a punto de 
nacer, pero lo cierto es que 
Bezos supo descubrir que in­
ternet era el futuro: tras ela­
borar una lista de ·los veinte 
productos de venta más ren­
table on-line·, escogió los li­
bros, ·porque tiene más artí­
culos que ninguna otra 
categoría·. Ahora asegura que 
si tuviera un centavo por cada 
inversor que intentó disuadir­
le de su idea, seria aún más riCo. 
Porque Amazon ya no es la 
mayor libreri a virtual del 
mundo. Es la mayor tienda: ju­
guetes, perfumes, CDs, víde­
os ... incluso está asociada con 
Sotheby's, de manera que el 
cliente puede pujar desde su 
ordenador. Con una salvedad: 
Amazon sigue creciendo, y per­
diendo dinero. Sólo en 1999 
se estima que puede haber per­
dido 350 millones de dólares, 
ya que Bezos prefiere seguir 
invirtiendo en la empresa. Una 
muestra: los 120 empleados de 
hace dos años son hoy 2.100. 
A fin de cuentas,·estamos in­
tentado hacer algo duradero·. 

Estas navidades, las seis tiendas on-line de bo1.com 
de España, Francia, Alemania, Reino Unido, 
Holanda y Suiza han vendido conjuntamente diez 
mil artículos diarios. Las cifras de venta de estos 
dias han aumentado en un 60 por ciento 

en España. Ahora el mercado em­
pieza a dar signos de crecimiento 
significativo y los usuarios de Internet 
se están farnilializando cen las ven­
talas de comprar productos a tra­
vés de la red'. 

El milagro alemán 
Una de las razones que impul­

saron su establecimiento ha sido 
la expelÍencia alemana: 'Desde su 
inauguración en febrero de este 
año, ha tenido ya más de dos mi­
llones y medio de visitantes y han 
vendido más de seiscientos mil li­
bros. En total, este aM las dife­
rentes tiendas europeas han reci­
bido hasta el momento más de ocho 
millones de visitantes y han vendi­
do un millón y medio de volúme­
nes. Cifras naca despreciables para 
una oferta nueva, dilÍgida a paises 
muy diferentes y basada en una 
tecnología que aún no es de uso 
masivo·. 

Básicamente, BOL Espana ofre­
ce todos los títulos disponibles en 
el mercado español y publicados 
por cualquier editolÍal. Esto inclu­
ye también todos los títulos de 
Bertelsmann y Planeta. Esto hace 
que actualmente bol.com cuente 
con más de 125.000 títulos vivos 
editados en castellano. 

"Por otro lado, nuestros clientes 
tienen un rápido y fácil acceso a 
todos los títulos disponibles en el 
resto de librerías virtuales que BOL 
tiene en Europa, lo que supone más 
de 4,5 millones de títulos. Además, 
a lo largo del 2.000 está previsto 
que se incorporen a bol.com títu­
los en catalán, gallego y euskera". 

¿Y cómo les afectan estas fies­
tas? Según Guillén, 'las librerías vir­
tuales bol.com están experimen­
tando un crecimiento destacado en 
sus ventas navideñas. Así, las seis 
tiendas on-line de España, Francia, 
Alemania, Reino Unido, Holanda y 
Suiza, han vendido conjuntamen­
te diez mil artículos diarios. De 
hecho, las cifras de venta de estos 
días han aumentado en un 60 por 
ciento desde octubre, y durante el 

pasado 1999 vis~aron bo.cem unos 
veinticinco millones de usuarios. 
Sólo en diciembre el número de vi­
sitas fue de seis millones, cifra su­
perior a la obtenida conjuntamen­
te en los dos meses anteriores', 
señala. 

Quizá porque una de las claves 
de su éxito resida en eso, en la cer­
canía. Yen el catálogo, insiste 
Aquilino Pena, de Submalino.com: 
"Sería una osadla connpararnos con 
Amazon en tecnología, pero lo cier­
to es que lo que elios han tardado 
cuatro anos en levantar, Bol lo ha 
hecho en meses y nosotros ahora. 
Nuestra responsabilidad es de­
fender el espanol en la red, así que 
todo lo hacemos en español. 
Queremos ser la alternativa hispa­
na al dominio de Amazon en la red, 
sobre todo teniendo en cuenta que 
tan SÓlo el tres por ciento de las pá­
ginas de intemet están en espanol. 
E, insisto, lo que nos diferencia de 
ellos es que queremos que el clien­
te disfrute con nosotros, que no 
haga sólo una compra rápida y efi­
caz. Otra ventaja es la agilidad. 
Podemos cambiar la información 
que ofrecemos en horas. Si se con­
cede el premio Nobel o el Cer­
vantes, si muere un poeta, pode­
mos cambiar el diseño y el 
contenido de nuestras páginas in­
mediatamente. Lo cierto es que 
cada semana se mU~lplica por dos 
el número de visitantes y clientes. 
Cambia cada dla. Realmente es 
fascinante' . 

Mercado dinámico 
Quizá por eso, Manel Guillén des­

taca cómo "en un mercado tan di­
námico como éste, tenemos que 
introdUCir rápidamente mejoras en 
productos y S9!Yicios, en este caso 
en nuestra librerla virtual, para sa­
tisfacer plenamente las necesida­
des de los clientes. Con la nueva 
bol.com hacemos más cómoda y 
atractiva la expelÍencia de comprar 
libros a través de intemet". Además, 
la nueva versión de la librerla virtual 
representa también un avance sig-
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nificativo en el sistema de perSQ­
nallzación de la site, denominado 
Mi BOL, "de manera que las reco­
mendaciones que se hacen al usua­
rio se cinen al máximo a sus pre­
ferencias y sus hábitos. Además, 
el consumidor puede reservar li­
bros en su site personal aún cuan­
do no vaya a adquirirlos en aquel 
momento, de forma que permane­
cen allí hasta que decida efectuar 
la compra". 

Otras aplicaciones que incorpora 
bol.com permITen al usuario memori­
zar las direcciones que utilice habi­
tualmente a la hora de elegir el desti­
no de sus compras, es decir, su 
domicilio, su lugar de trabajo, el do­
micilio de algún fami liar o amigo, etc. 
Por otro lado, se introducen nuevos 
apertados como el Centro de Rega­
los, que sugiere ideas para regalar el 
libro más adecuado. La nueva ver­
sión de la site de bol.com coincide 
con la introducción a partir del 15 de 
diciembre del sistema de pago con­
tra reembolso como una nueva op­
ción para los usuarios a la hora de 
abonar sus compras. Los intemau­
tas pueden escoger desde ahora en­
tre esta modalidad y el pego por tar­
jeta de crédito. El sistema contra 
reembolso permitirá al cliente de 
bol.com recibir el paquete con los li­
bros solicitados por mensajería en 
el lugar que desee, generalmente en 
horario laboral, y abonar su importe 
en efectivo en el momento de la en­
trega. En caso de no estar presente, 
el reparto se repetirá en los días pos­
teriores sin coste adicional. El cliente 
reciará Wl oorreo electr6nioo una no­
tificación que le informa de cuándo 

CÓMO SE COMPRA 

El procedimiento es muy similar en todas las librerias virtuales: 

l . Una vez que el lector accede a la dirección en ]a web de la li­
brería en cuestión elige el enlace de búsqueda e introduce el titu­
lo o el nombre del autor que necesita. 

2 . La librería le ofrece una relación de ejemplares disponibles y los 
describe (bolsillo, tapa dura), indicando además del precio, el tiem­
po que puede tardar en enviarlo. En general, todas incluyen rese­
ñas aparecidas en algunos periódicos y críticas de los lectores, así 
como sugerencias de otros libros relacionados con el solicitado. 

3. El lector selecciona el que le interesa. Puede seguir llenando su 
carrito de compras o bien finalizar su búsqueda. 

4. Para pagar, el cibemauta puede elegir entre un servidor seguro 
y un servidor comente. En general todas garantizan la seguridad y 
confidencialidad de la compra, que se efectúa pagando con tarjeta 
de crédito. Algunas librerías on-line, como bol y submarino acep­
tan el pago contrareembolso. Amazon no. 

S. Una vez elegido el servidor, hay que rellenar los espacios de la 
solicitud. Si se salta alguna casilla, la librería vuelve a solicitarlo. 
Al finalizar, se suele ofrecer un sumario del pedido. Si el cliente 
está de acuerdo, envía el pedido. 

6. La libreria ofrece una lista completa de métodos y opciones de 
envío y el usuario puede escoger la que más le conviene, es decir, 
si quiere que el libro llegue por el procedimiento normal (entre 48 
horas o tres semanas) o por mensajero. 

7. La libreria virtual envía al cliente un e-mail en el que describe 
detalladamente el pedido efectuado. Aún hay posibilidad de cam­
biar las condiciones de entrega o variar el pedido. Ni Amazon ni 
Submarino piden al cliente que haga su perfil de usuario, es decir, 
que señale sus temas preferidos. Bol si, y envía información al dien­
te relacionada con ellos. 

sale el pedido desde las instalacio­
nes de bol.com. Los responsables 
de bol.com están convencidos de 
que un buen número de clientes op­
tarán por esta modalidad de pago y 
prevén que su incorporación supon-

drá un incremento en las ventas, 
¿Y la competencia? Manel Guillén 

resalta como principal diferencia el 
ofrecer "la gama de productos más 
amplia del mercado y unos conteni­
dos muy ricos. Esto ayuda a crear un 
entamo muy cálido para quien acude 
a bol.com. No hay que olvidar que 
bol.com es una "web site" donde el 
cliente no sólo puede adquirir libros, 
sino que también puede informarse y 
entretenerse oon todo aquelkl que tie­
ne que ver con el libro. Otro elemen­
to diferenciador consiste en que el 
cliente de bcl,oom puede crear su pro­
pia libreria '-'rtual, la ya mencionada MI 
BCL, en función de sus preferencias. 
Todo .. kl nos haoe d,erentes de ruJS­

tras competidores. De momento, el 
próximo ano empezaremos a vender 
música en soporte de CD. En cuan­
to a los vídeos, todavía estamos de­
finiendo los planes para su venta". 

"Queremos ser la alternativa hispana al dominio de Amazon", apunta Aquilino Peña 

Al cabo, de lo que se trata, según 
Aquilino Pena, es de "generar una 
comunidad que sea un sitio interac­
tivo, que disponga además del ca-
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tálogo editorial iberoamericano sin 
costes abusivos" 

El cliente espaiiol de las librerías '-'r­
tuales "en este primer momento coin­
cide básicamente con el intemauta 
habitual. Sin embargo, a medio pla­
zo, querernos crear corrunk:lades oon 
autores, artistas, y sus audiencias", 
afirma Guillén, para quien la tradicio­
nal situación de retraso en Espaiia en 
estos temas se está normalizando. 
"De hecho, el porcentaje de orde­
nadores en los hogares se está acer­
cando a la cifra que registran otros 
países desarrollados. El comercio 
electrónico de libros está creciendo 
en los últimos años: es la segunda 
referencia de compra a través de In­
temet, después de los prOductos in­
formática (software) y por delante de 
música, hardware y vídeos". 

Joven y urbano 
Por su parte, Peña precisa algo 

más: "el intemauta españOl es joven 
y uribano. El 80 por ciento de nues­
tros pedidos son de Madrid y Barce­
lona, aunque recibimos encargos de 
gente de pueblos pequenos. Tam­
bién son más hombre que mujeres, 
aunque está cambiando rápidamen­
te. Hace seis rreses .. proporción po­
día ser 72-25, y ahora está 65-35. El 
porcentaje de mujeres intemautas si­
gue creciendo, así que en submari­
nO.com hemos creado una sección 
especial de mujeres escritoras. La ver­
dad es que me leo todos y cada uno 
de nuestros pedidos para conocer 
mejor a nuestros clientes". 

Lo cierto es que el futuro es hoy. 
Según un estudio de la Universidad 
de Texas, intemet está transforman­
do la economía norteamericana, es 
decir, mundial, ya que en 1999 po­
dria haber generado medio billón de 
dólares (unos 80 billones de pese­
tas). De las 3.4000 empresas de in­
temet que participaron en la citada 
encuesta, la tercera parte no existla 
hace tras anos y durante el primer tri­
mestre del 99 los ingresos por co­
mercio electrónico crecieron el 127 
por ciento, hasta situarse en unos 
37.500 millones de dóares, es decir, 
unos seis billones de pesetas. ¿Las 
ventajas? La comodidad y el catálo­
go. Sin embargo, yafortunadamen­
te, siempre habrá espacio para la pe­
queña librería, especializada, eso si, 
donde poder ojear y hojear un buen 
libro sin prisas. Menos mal. 

Nuria AZANCOT 
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LA LITERATURA DEL SIGLO XX 
LUIS BLANCO VILA 
Maeva. Madrid, 1999. 237 páginas, 1.280 pesetas 

La enseñanza de la literatura debe 
enfocarse como un fenómeno vi­

tal y no como hecho de estudio si no 
queremos espantar a los lectores pri­
merizos. Sin detrimento de los traba­
jos filológicos y eruditos -imprescin­
dibles, pero que tienen su propkl firr, 
la explicación literaria alcanza su ca­
ba sentido cuando, conjugando rigor 
y amenidad, despierta el interés cu­
rioso y estimula a la lectura. En este 
terreno se coloca Luis Blanco Vila al 
emprender La literatura del siglo XX, 
cuya trayectoria -Contada con sen­
cillez, apostilla el título- recorre des­
de .. pamasianisroo y simboisroo de­
cimonónicos hasta superado el 
existencialismo en nuestra centuria. 

B autor afronta su reto con inusuaJ 
valentía, pues una obra de este tipo 
se arriesga a inmedíatas descalifica­
cbres. Periodista y narrador tambiín, 
emplea un recurso alejado de la so­
lemnidad académica: remeda a un 
profesor que se dirige a sus alumnos, 
los interpela y les da consejos. Este 
hilo narrativo tenue facilita el discurrir 
en cortas pinceladas (a veces de­
masiado sintéticas y hasta cercanas 
al inevitable listín) de cuantos nom­
bres importantes han dado en los úl-

timos cien años las letras un¡versa~ 
les. 0, mejor dicho, occidentales, 
pues a ellas se ciñe el relato, en el 
cual se echan en fa~a referencias a 
las creaciones orientales y de la ne­
gritud, si bien supongo que la lagu­
na se debe a la honestidad de hablar 
de lo conocido de primera mano. 

Les hipotecas de esta clase de tra­
bajo las asume Blanco Vila de entra­
da al obligarse a tratar tan caudalo­
so curso en'un muy limitado número 
de páginas, las cuales tienen un pro­
pósito documental parejo a la expo­
sición de descripciones y juicios. To­
do ello, además, se hace no desde 
la asepsia documental, sino a partir 
de un atractivo punto de partida que 
explica los frecuentes apuntes bio­
gráficos: la literatura se presenta en 
el contexto de la experiencia de unas 
personas, los escritores, que adop­
tan muy diversas posturas frente al 
irresoluble misterio del mundo. 

El reparo mayor del libro está en el 
laconismo con que se abordan algu­
nas obras señeras, excesivo incluso 
pensando en un lector virginal. Pero 
era inevtalbe que así ocurriera dados 
eses condicionantes prSVos. No hay, 
en cambio, ausencias notables y sí 

abundantes menciones de autores 
poco conocidos . También llama la 
atención el escaso chauvnismo que 
equilibra la presencia de los autores 
españoles según su peso proporcio­
nal en un contexto casi planetario. 

Le voluntad infomnativa de Blan­
co Vila no impide que dé a conocer 
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sus preferencias, con lo cual, de pa­
so, abre un fecundo diálogo con el 
destinatario. A las claras confiesa que 
Azorin no le "gusta" y lo explica: "Le 
falta jugo, carece de eco, es correc­
tísimamente monocorde, es riquísi­
mo en léxico y pobre en humankJad". 
Sin matizaciones sostiene que Gide 
es el mejor escritor del siglo XX en 
lengua francesa. Estas afirmaciones 
invitan a la discusión razonada. Al­
guna otra parece buscar la polémi­
ca, así su opinión sobre Alberti, a 
quien tiene por "un gran poeta que 
ha sacrificado su excepcionalkJsd en­
tregándola a las ideas políticas". 

He señalado pareceres rotundos 
de Blanco Vila que no comparto pa­
ra indicar el enfoque personal de su 
trabajo, una nota añadida a otra in­
frecuente, su desenvo~ura expositi­
va, IAsible, por ejemplo, cuando acla­
ra que de las tras cuaJkJades ~ buen 
irtandés (católico, patriota y borracho), 
Joyce sao cultivaba a ú~ma. Con es­
tos raegos, el libro cumple su propó­
sito, limitado y ambicioso a la vez, de 
ser gula de las letras contemporá­
neas y estímulo de nuevos lectores. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

MEMORIA DE DOCE ESCRITORES (1956-1982) 
RAFAEL DE PENAGOS 
Agualarga. Madrid, 1999. 136 páginas, 1.600 pesetas 

"e uando ya no estemos sere-
mos en alguien. La memoria 

vence a la muerte". Estas palabras 
que dedicó a Penagos César Gon­
zález Ruano reflejan con mucha cer­
teza el propósito de los retratos re­
cogidos en esta "logia de los bustos", 
en esta galería de recuerdos y de 
amistades. Doce escritores amigos 
a los que rinde tributo desde sus dis­
tintas obras, pero también desde sus 
distintas formas de estar en la reali­
dad y de enfrentarse a la historia de 
este siglo que se acaba. No se tra­
ta nunca, por ello, de figuras de mu­
seos, sino que Penagos los sor­
prende en su diario afán, en su 
anécdota reveladora, en el trazo que 
mejor los define. 

EL CULTURAL 2.1.200:1 

Seres y tiempos, almas y lAdas sor­
prendidos en un matiz de su psico­
logía, en el tramo final de sus obras 
y de su literatura que hacen de este 
libro un libro de homenajes: Julio 
Camba, a quien considera su maes­
tro; Gonzáez Ruano recordado al año 
de su muerte; un Azorín visto como 
un viajero descubridor de los paisa­
jes de España y dueño de una nue­
va sensibilidad literaria; el entusias­
mo y la vitalidad de Alberti, un 
muchacho que entonces tenía 50 
años; la fe en el hombre de León Fe­
lipe y el dolor de su exilio que le ha­
bía espiritualizado aún más ... Certe­
ro y ajustado es el homenaje que le 
tributa a Juan Ramón por esa com­
binación de psiclogía y critica litera-

ria. Un Juan Ramón del año 55 ob­
sesionado por la muerte, neurótico, 
trágico y desesperado, a quien se 
despoja (por su hondura humana) de 
esa imagen de poeta de la torre de 
marfil, presentándolo como el poeta 
de la esencia del hombre. Y qué de­
cir del de Pío Baraja retratado el mis­
mo dla en que murió y a quien lim­
pia de esa bilis hispana de "la 
aspereza y el gesto bronco" y nos los 
muestra con esa elegancia desafei­
tada del solidario natiural e indMdua­
lista, acogedcir, cortés e incorruptible. 

Alejados del lugar común, senci­
IJos, claros y limpios como navíos a 
los que se hubiera limpiado el fondo, 
estos artículos, lAstos desde hoy, son 
un ejercicio de la nostalgia; la nostal-

gia de unos amigos que ya no están. 
Ese es su principa valor. Y también, 
cómo no, la mano con que están es­
critos. Penagos no refiere hechos 
transcendentes ni anécdotas ma­
yúsculas. Prefiere el detalle, la elo­
cuencia a la grandilocuencia, la mira­
da íntima a la mirada pública, el toque 
de lirisroo frente a la épica de las gran­
des interpretaciones, sin dejar por ello 
de acudir a algún rasgo nuevo, a al­
gún carácter o alguna dimensión an­
tes no conocidos y poco valorados. 
Su objetivo es modesto, sorprender 
a estos autores en ese momento en 
que lAda y literatiura son la misma co­
sa: una vocación, un acto de fe. 

Diego DONCEL 
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DON GREGORIO MAYANS 
ANTONIO MESTRE SANCHrS 
Institució Alfons el Magnanim. Valencia, 1999. 393 páginas, 2500 pesetas 

La historia de Mayans es una demostración de lo poco que entre nosotros 
cuenta el mérito, frente al bombo mutuo entre amiguetes, la docilidad ante 
el poder y la pertenen­
cia al grupo solidario. Su 
independencia de cri­
terio le hizo tropezar 
con los poderes fácticos 
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Gregorio Mayans ha sido tema 
predilecto de Mestre, que además 
de varios volúmenes dedicados a 
estudiarlo ha publicado sus obras 

completas en cinco volúmenes, y su 
correspondencia en dieciséis 

3. 

S e cumplIÓ en 1999 el tercer cen­
tenario del nacimiento en Oliva 

(Valencia) de Gregono Mayans, cir­
cmstancia a la qt..e deberros la apa­
riCión de su pimera biografia. Mayms 
pertenece a la corriente de pensa­
miento reformador del siglo >Mlllla· 
mada Ilustración, qt..e suele asociarse 
a la época de Cal10s 111 y entenderse 
como una ideologia rupturista, pro­
cedente de Francia, revoludooaria en 
política y critica en religión hasta el 
ateísmo. la figura de Mayans tiene el 
fundamenta/Interés de matIZar todos 
esos tópicos, al permitimos definir 
lJl8 comente iustrada que enlaza con 
la rrovación Científica de fioos del s­
glo XVII, se nutre de fuentes espa· 
ñoIas y europeas no francesas y sos­
laya todo radicalismo revolucionario. 
la historia de su vida es una reite· 
rada demostración de lo poco que 
entre nosotros cuentan la capacidad 
y el rrénto, frente al = Y el bom­
bo mutuo entre arnigt..etes, la docili­
dad ante el poder y la pertenencia al 
grupo soidario. Su independencia de 
cnterio y de conducta, su tendencia 
a decir la verdad sin el diSimulo del 
pacto y del halago, y la conciencia 
de que la superioridad intelectual es 
la única autoridad respetable, le hi­
cieron tropezar una y otra vez con los 
poderes fáctiCOS de su tiempo: los 
ministros de Felipe V y Femando \11, 
el Padre Feijoo, las Reales Acade­
mas, la prensa oficial (el 0iaJi0 de los 
Meratos) , la compañía de Jesús. la 
relacIÓn de sus fracasos incluye la re­
nuncia a una cátedra universitaria y 
al cargo de B,tJkltecario Real, la reti­
rada a su puetJo natal y el refugkl en 
la correspondencia con I~eratos y eru· 
ditos extranjeros (Volt8Jre y Muratori 
entre ellos), y la clausura en 1751 de 
la Academia Valenciana que fundó 
en 1742 Y no quiSO subordinar a la 
madrileña de la Historia. Sólo al final 
de su vida recibió algo de atención 
del marqués de la Ensenada, el con· 
de de Aranda, Manuel de Roda y 
Carlos 111; se le pidió un plan de re­
fonna de la Lnversidad españoIa-ro 
puesto en práctica, por otra parte­
coincidiendo con la expulsIÓn de los 

jesuitas en 1767, Y consiguió una 
pensión y un cargo honorifico. 

Su reiEMrcIa en la hstoria del pen0 
samiento español concleme a cues­
tiones de prmera magnlluc, que no 
pueda más qt..e enumerar. Asumió y 
continuó la herencia de os IIamadkJs 
"novatores" (1IYlOIIadores) de fioos del 
>MI. cientificos que descartaron el 
aristotelismo y la filosoNa escolástica 
en beneficio de la nueva ciencia ra­
cional y expermental (representada 
por Descartes, Newton o Bacon), y 
la de los humanistas del Renaci· 
mento (V1V6S, VaIcIés,Arias Montane, 
Erasmo). Desde muy pronto se opu­
so al barroquismo degradado, ade­
lantándose en vente años al Fray Ge­
rundio de Isla, en los terrenos de la 
predicacIÓn y de la I~eratura. Luchó 
toda su vida por la reforma de la his· 
toriografia. paJa despojana de fuen· 
tes dudosas y de leyendas inoonSs, 
tentes, entre ellas la muy acred~ 
y piadosa de la predicación de San­
tiago en España, relacionada con la 
falsificación de los llamados "libros 
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plúmbeos" del Sacramonte de Gra­
nada. Fue consciente de la de­
cadencia de la Universidad de su 
época, lastrada por el escolasticis­
mo, la presencia de las controversias 
religiosas, el poder de los colegios 
mayores y el atraso centífico. Sin ser 
heterodoxo en el terreno de las cre­
encias. asumió el pensamiento lIa· 
mado "regalista", que reclamaba la 
supremacía del poder real sobre el 
centralismo pontificio, la no injeren­
cia de la ~Iesia en el ámb~o poIítklo 
y la ampliacIÓn de la autoridad de os 
obiSpos. Y si no fue un literato en 
sentido estncto, sus actividacIes fue­
ron consk:leratJes en los terrenos de 
la filologia. la critica y la consmución 
del Neoclasicismo español: Vída de 
Cetvantes (1737). Orfgenes de la Ien­
gJ8 españda (1737), Retórica (1757), 
ediciones de V1rgilio, Horacio, Cice­
rón, Terencio y Clásicos españoles 
del >M. 

Antonio Mestre es doctor por la 
Unr.tersidad Pontificia de Roma, Y ca­
tedrático de Historia Modema en la 
de Valencia. Ha dedCado su vida de 
investigador a cuestiones de ideo­
logía, espintualidad y socldogia cul­
tural del siglo >Mil: la Ilustración va­
lenciana, sus contactos madrileños 
yeuopeos y su vincu1a:::i6n con el si­
glo >M; la Iglesia. la Inquisición y la 
Compañia de Jesús; el despotismo 
ilustrado, el jansenismo y el regalis­
mo; la historiografía, la edición y el 
rrwdo del libro. Mayans ha SckJ, en­
tre todos, su tema predilecto, yade­
más de varios volúmenes dedCados 
a estudiai10 ha publicado sus obras 
completas en cinco voIúmeoos, y su 
correspondencia en dklciséis. De un 
saber tan larga y asiduamente culti· 
vado procede esta biografía, que 
cons~ue su propó~o de alta drvul­
gación sin renunciar a la amenidad, 
debida ante todo a los numerosos 
extractos de cartas que incorpora. 
Falta en ella tan sólo un Indice de 
nombres y conceptos, y la elimina­
ción de algunas erratas y faltas de ar­
tografia, incluso en cubierta. 

Guillenmo CARNERO 
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DESPUÉS DEL FIN DEL ARTE 
ARTHUR e, DANTO 
Traducción de Elena Neerman. Paidós. Barcelona, 1999.252 páginas, 2.600 pesetas 

Hegel triunfa con el arte popo 
Esta es la provocadora tesis 

que resume el libro. Su título in­
corpora un tema ya tratado en La 
transfiguración de lo banal, de 
1981. y el subtitulo repite el de las 
Conferencias Mellen de BeI~ Mes 
que impartió el autor en la prima­
vera de 1995 en la galena Nacional 
de Arte de Washington, y de las 
que proviene, en parte, el conte­
nido de este libro. Es una pena 
que. al final, la edición española 
no haya podido ofrecer en la por­
tada (aunque lo advierte, y lo da 
en contraportada) el fotograma de 
Vértigo de Hitchcock (1 958). mo­
dificado por David Reed en 1995, 
Y que para Danto es el ejemplo de 
la práctica artlstica contemporá­
nea. En ella ya no hay un arte puro, 
basado en los géneros tradicio­
nales, sino que cada artista utiliza 
los más vartados recursos pare ex­
presar lo que desea. 

Tanto de cara al arte pasado 
como a la realidad presente el ar­
t�sta se encuentra con un Inmen­
so almacén de matenales y no tiene 
mas que cortar y pegar, de modo 
que el paradi9ma del arte con­
temporáneo, nos dice Danto, es 
el collage. Estamos pues. ante un 
pretendido arte, complejo de In­
tención (si es que la tiene) y mes­
tizo de recursos (no artlstlcos) que, 
tras la inicial perplejidad, lleva a 
plantear la pregunta ¿Es esto arte? 

El libro se inscribe en la discu­
sión en tomo al arte contemporá­
neo que se está produciendo en 
la última década. No afirma que no 
haya arte, pero si que ha perdido 
su orientación y se han acabado 
los grandes relatos de legitima­
ción. El arte no sabe cuál es su 
esencia, pero ha ganado en liber­
tad. Cabría asl definirlo como una 
pluralidad inconsciente. Danto, que 
tiene unas contnbuciones muy no­
tables al discurso narrativo de la 
historia, ve esta situación como 
consecuencia de la quiebra de dos 
narrativas, la de Vasari y la de 
Greenberg, la del Renacimiento y 

EL CU\J\JRAL 2.1.2(0) 

La historia del arte ha estado articulada, según Arthur C. Danto, en tres 
épocas: la era de la imitación en que predomina la verdad visual, la era de 

la modemldad. La historia del arte tas, porque la pregunta por la esen- las ideologías, del dog­
ha estado articulada, según él, en cia del arte no es una pregunta ar- matisrno, es decir, de los 
tres épocas: la era de la Imitación tlstica. Lo que no deja de ser san- man¡'fiestos moderru's­
en que predomina la verdad visual, grante pues ya antes, pero 
la era de las ideologías, es decir, especialmente en la primera mitad 
del dogmatismo de los manifies- del siglo XX, se le ha pedido al arte 
tos modernistas, y la era posthis- que se haga cargo de las hipote­
tórica, final de las anteriores, en la cas del pensamiento, que nos 
que estamos y en la que todo vale. ayude a comprender un nuevo 
y esto sucede cuando faltan crl- mundo que se habla vuelto opaco 
tenos estéticos, o bien porque cual- a la teoria. Pero, qué se le va a 
quler cosa es una obra de arte o hacer, ahora se afirma que el arte 
'cualquiera es un artista' (Beuys). está desnortado y la filosofia sabe 
Pero, lejos de ser esto algo nega- lo que se trae entre conceptos. Es 
tivo, es el momento en que, por la hora de Hegel y de los filósofos, 
fin, el arte tiene la pOSibilidad de de la filosofía del arte. Es cierto, y 
plantearse cuál es su propia esen- a Danto no se oculta, que el esen­
cia. cialismo tiene hoy mala prensa, 

No todos están capacitados pare desde los posrnodemos a los es­
ello. De este prometedor trabajo tudios de género, con un nuevo 
Danto deja fuera a los que nos de- feminismo poco dispuesto a acep­
dicamos a la Estética, porque es- tar una Identidad que les lleve a 
tamos anticuados y no hemos pa- padecer el fundamentalismo. 
sado de la modernidad. La tesis Pero Danto ha encontrado la pa­
que ha desarrollado en este Y otros nacea en la fórmula hegeliana: es 
libros es que Hegel ya pronosticó esencialista e historicista a la vez. 
el giro del arte a la filosofía, pero Por una parte, defiende una esen­
Ia rnodemidad estética lo torció en cia en el arte y, por otra, lo decla­
ese giro de la filosofía al arte, en ra abierto en sus manifestaciones. 
esas vanguardias hartas de her - Si recuerdan. es la vieja tesis he­
rnenéutica y de 'neos'. Mora, y lo geliana de que la verdad no es his­
habrlan puesto de manifiesto los tóóca sino que es histónco el acer­
posmodemos, hay una disociación camlento a la verdad. Pueden 
entre arte moderno y contempo- completarla con la teorla del punto 
ráneo, de modo que, según Danto, de vista que afirrna la existencia 
lo rnoderno como estilo va, apro- de una verdad única y una plura­
ximadamente, de 1880 a 1960, IIdad de puntos de vista. Siempre 
llegando a su final con el arte popo queda la duda sobre desde qué 
Por eso, los llamados 'Museos de punto de vista plural se puede afir-
Arte Moderno' tienen hoy, entre mar una verdad única. Pero esos 
otros cometidos, el comprar arte son prOblemas de sensibilidad, de 
contemporáneo que no es mo- los estéticos. Vayamos, pues, a la 
demo, y viceversa. esencia. En todo el libro de Danto 

Ya hace tiempo que en el de- sólo he conseguido encontrar una 
bate en torno al arte se propuso definición esencial, de épocas pa­
sustituir la pregunta' ¿ Qué es el sadas : 'Ser una obra de arte sig­
arte?' por la de' ¿A qué lIarnanos niJlca ser a) acerca de algo y b) en­
arte?', y también de revisar la pre- carnar su sentido'. No está muy 
tendida separación entre creación convencido de ella. Yo, todavía no 
y reflexión. De este modo se sor- he salido de mi asombro. 
tearían algunos de los problemas Ciertamente no es poco pues, 
de los esencialismos y se amplia- según dicen. es el comienzo de la 
rla el arco de la consulta. Sin em- filosofía. 
bargo, Danto deja también fuera 
de ese juego esencial a los artis- José Luis MOLlNUEVO 

tas, y la era posthistóri­
ca, en la que todo vale 

Según Danto, hoy faltan criterios es­
téticos, o bien porque cualquier 
cosa es una obra de arte o · cual­
quiera es un artista" (Beuys). En la 
Imagen, un ejemplo, "El traje de 
fieltro", de Joseph Beuys 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ALFONSO USSfA 

"LA INCULTURA, EL DOGMATISMO Y EL ODIO 
ACOSTUMBRAN A REPETIR SUS CRíMENES" 

Pregunta: B temblor diario ¿es una 
exparencia gozosa, compleja,dolo­
rosa, divertida? ¿Por qué? 
R.spu.sta: Es todo eso. Es la sin­
tesis de los d~erentes ánimos del co­
lumnista, sUjeto al gozo, a la tristeza 
o al mero paisaje que le da, dla tras 
dla, motMl pera escnbir. 
P: ¿Qué articulo preferiría no haber 
escrito nunca? ¿Por qué? 
R: iTantos! Todo, daría todo, por no 
tener jamás la obligación moral de te­
ner que escnbir un articulo llorando 
una muerte Inocente o denunciando 
a los cómplices del odio y del terro­
rismo. 
P: ¿De cuál se si9nte más orgulklso? 
R: Orgulloso, de pocos. Satisfecho, 
de algunos más. Recuerdo con es­
pecial canño mi primera Tercera de 
ABC, que me enca-gó Luis María An­
son. Fue una Tercera dedicada a 
Juan Antonio Val~o-Négera el dla de 
su muerte. Me salió una oración de 
amigo. 
P: ¿O:k le falta Y qué le sobra al pe­
riodismo actual? ¿Y al columnlsmo? 
R: No puedo ser tan pedante como 
pera dar Ieociores. Quizá le falta cul­
tura literaria; quizá le sobra innece­
sanecIad. Pero no sólo al periodismo. 
A la sociedad, a la ciudadanla. 
P: ¿Cuanto más conoce a los 
hombres, más quiere a su perro 
Sem? 
R: Más cada dla. Nunca me pide 
nada y todo me kl da. Ahora ha 
cambiado de preferencias. Le 
gusta oír a Mozart. De cacho­
rro prefería a los barrocos. 
P: Escribe de Bergamln que, 
como todos los perdedores, 
tenía dos varas de medie ¿En 
qué reside para usted el é>d­
to y el fracaso? 
R: B éXJto viene de la duda, 
Y el fracaso de la autocom­
placencia. De todos modos, 
ambos se disfrazan. 
P: ¿Se ha sentido alguna vez 
un perdsdor? 
R: No me he sentido par­
dedor, soy un per­
dedor. 
P: ¿Qué tendría 
que ocurrir para 
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Desde hace años, Alfonso Ussía derrama en sus artículos 

una mirada bienhumorada y libre que desnuda de sus 

mentiras a la realidad. Nace así El temblor diario (Ediciones 

B), una selección de los publicados entre 1995 y 1999 

que demuestra cómo la cultura y la ironía no están re­

ñidos con el valor. Pregunten, si no, a Arzallus, Gunílla o 

Setién por este azote de cursis y cobardes_ 

verle en chandal, motorala en mano, 
comprando en el hiper? 
R: Estoy a un paso. Pero todavla no 
tengo chandal ni teléfono portátil. En 
el hipar ya he caído. 
P: ¿España es un pals de folcklreros, 
horteras y picaros? 
R: Si lo es. Y también de poetas, de 
artiStas, de hombres sin horízontEls. 
España es una dolorosa y trágica ma­
ravilla. Con sus defectos, con sus 
aristas, cada dla que pasa estoy más 
enamorado de ella. 

P: También escribe: "La estupidez no 
es contagiosa. Es imperante". 
R: SI; sobre todo la estupidez colec­
tiva nacida de la coblardía, lo pollti­
carnente correcto; el lugar común y 
el complejo de culpa. 
P: ¿Sigue sin entencer al Dios de la 
Conferencia EpIscopal? 
R: Sigo sin entender al diOS de algu­
nos Obispos, algunos sacerdotes y 
algunos cristianos. Pero ése no es 
Dios. ¿Cómo va a estar Dios aliado 
de los que asesinan? 
P: "En el portal de Belén/nadie toca 
la zambomba/porque un hijo de Se­
llén/ha colocado una bomba" ¿Los 
hijos de Sellén pueden quedar Im­
punes? ¿Y el mlsmlsimo monseñor? 
R: Aquello fue oonsecuencia de una 
desafortunadlsima inteNención de 
Setién. A él le juzgará el tiennpo. 
P: ¿Por qué cree que quien no ha lei­
do ningún libro no puede monrse? 
R: Porque no ha vivido. Sólo muere 
el que vive. Y VIVir sin leer no es vi­
vir. Como vivir sin amar. Unos mue­
ren y otros se duermen. 
P: Cada vez tenemos más informa­
ción: ¿somos más libres o más su­
misos? ¿Por qué? 
R: Estarnos mejor informados, pero 
rmca sererros libnes del todo. Noso­
tros mismos nos cerramos la liber­
tad. 
P: ¿El peor árbol es mejor que un 
hombre? 
R: Lo rrejor es un hombre bueno ba­
ja un buen ánbol. 
P: ¿Con quién se sentarla bajo la 
sombra de un tilo? ¿Por qué? ¿Y oon 
quk3n no lo haría jamás? 
R: Con alguien que me odie o des­
precie sin conocerme. 

P: Cantabria ¿es su paraíso recupe­
rado? ¿Cuál es su refugio intenor? 
R: Es mi peralso recuparado, mi cal­
mante de la nostalgia por el Pals Vas­
co, mi paisaje, mi aldea, y mi ilus.,n 
del futuro. Cantabria es un milagro. 
P: Alcanzó las semifinales de un tor­
neo de tenis con Esperanza Aguirre 
como pere¡a. ¿O:k ha ganado Y qué 
ha perdido el murdo del deporte oon 
la renuncia a la competición de la ex 
ministra de Cultura? ¿Y la polltica? 
R: B deporte no ha perdido nada y 
ha ganado bastante. La polltica ha 
ganado una rrujer inteligente, roresta 
y consecuente. 
P: Durante un tl9rnpo se oonvirtió en 
000ISta de la Prensa rosa: ¿O:k oon­
diciones debe reunir quien aspire a 
gunilear1 
R: No hacer absoUtamente nada, pe­
ro hacerto medianamente bien, y 
siempre en público. 
P: Defina en dos pelabras a Antonio 
Mingote. 
R: Mi amigo y el genio. Son pocas 
dos palabras para definir a Antonio 
Mingote. Quizá sean ésas las ade­
cuadas. Antono y Mingote. 
P: A Tip. 
R: B rayo imprevisto y la bondad. 
P: A Alfonso Guerra. 
R: Una pena que no se haya dedi­
cado a la satlnca. 
P: A /warez Cascos. 
R: Para mi, .AJvarez Cascos es sinó­
nimo de confusión. 
P: A Lorenzo Sanz. 
R: Un ex Presdente del Real Madnd. 
P: Su abuelo, Pedro Muñoz Seca, 
fue asesnado durante la guerra cMl. 
Un jenfalte de IU le llamó fascista y 
c6mplk:e del Régimen ... ¿Por qué la 
Ignorancia es tan atrevida? 
R: La incultura, el dogmatisrro, la es­
tupidez y el odio acostumbran a re­
petir sus asesinatos. 
P: Para terminar: ¿cómo recibirán un 
filócalo [amante de kl bello yanticur­
si por definiciónJ y un cursi el año 
2000? 
R: 8 fiiócalo, tranquilamente, ~n oon­
ceder importancia a la fecha. El cur­
~, gastándose un dineral. 

Nuria AZANCOT 
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LA GALAXIA SURREALISTA 

Entre 1942 y 1947 estuvo acti­
va en Nueva York la galena Art 

of this Century, que se hizo céle­
bre por ser el cenáculo donde se 
reunían los pintores europeos su­
rrealistas emigrados a Estados 
Unidos a raíz de la 11 Guerra Mundial, 
acogiendo también a algunos de 
los jóvenes artistas neoyorquinos 
que pronto se convertlrlan en pro­
tagonistas del expresionismo abs­
tracto o "pintura de acción", la pri­
mera tendencia original importante 
en la historla de la pintura nortea­
mericana. La directora de la gale­
rla era Peggy Guggenhelm, hija de 
"los reyes del co­
bre", una mujer tor­
mentosa yatracti­
va, una millonaria 
reconocida como 
"devoradora de la 
vida, los hombres, 
el dinero y el arte" 
-según mote de 
Rerre Cabanne-, la 
cual en aquel mo­
mento estalba casa­
da con Max Ernst, 
quien, jun to con 
Arp, De Chirico, 
Klee, Man Ray, 
Masson, Miró, Picasso y P,erre 
Roy, habla tomado parte en 1925 
en la Primera Exposición Surrea­
lista, en la Galene Pierre de Parls. 
A ellos se surnaron pronto Marcel 
Duchamp, Picabia, Magritte y 
Dall, configurando la generación 
onginaria o "histórica" del surrea­
lismo. 

aprender inglés. En aquellas tiran­
teces la actitud de aproximación de 
Arshile Gorky resultó fundamental, 
siendo él quien, con el prestigio de 
su pintura, tendió un puente entre 
el surrealismo europeo y el de la 
nueva generación de americanos, 
que encabezó el propio Jackson 
POllock, y en la que se incluirlan los 
escultores Calder, Noguchi y David 
Smith y pintores de la relevancia de 
Gottlieb, Motherwell y Rothko. Al 
mismo tiempo, se estableció una 
suerte de diálogo provechoso, pues 
el encuentro de los surrealistas eu­
ropeos con el variado y grandioso 

paisaje norteamericano, así como 
con la obra de las culturas de sus 
pueblos primitivos, renovó su len­
guaje y su trabajO. 

Aquel diálogo, mantenido en lo 
fundarnental entre 1939 y 1947, 
constituye el tejido de fondo de esta 
extensa exposición, organizada en 
episodios temátiCOS, que se inicia 
con un espacio amplia y sobresa 
liente, dedicado a recoger, como 
en un prólogo muy abierto, "pre­
moniciones de guerra", Picasso (di­
bujOS preparatonos del Guemica y 
aguafuertes-aguatintas de Sueño y 
mentlta de Franco, 1 937) Miró (El 

La muestra refleja la 
relación entre los 
artistas europeos 
que huyeron de la 
guerra y los creadores 
neoyorquinos 

Arshile Gorky: Sin titulo, 1943-48, 
Oleo sobre lienzo, 52,5 x 64,5. 

En dos espacios centrales de 
esta exposición, producida por 
el Reina Sofía en colaboración 
con el Musée d'Art Moderne et 
Contemporain de Estrasburgo, 
se "reproduce" el diseño que 
Kiesler ideó para las salas de ex­
posIción temporal y permanente 
de aquella galería, que no tuvo 
éxito de ventas, pero desde la 
que los seguidores de la ten­
dencia fueron capaces de hacer 
fermentar la escena artística ame­
ricana, hasta entonces tan car­
gada de regionalismo y de figu­
raciones tradicionales, Los 
primeros en llegar, a partir de 
1 939, fueron Matta, Emst, Dalí, 
Masson, Tanguy y el propio André 
Breton, En un principio las rela­
ciones con la comunidad artísti­
ca de Nueva York resultaron difí­
ciles, lIegarIdo algunos emigrados 
(Breton inclUido) a negarse a Jackson Pollock: Sin título, h. 1945. Pastel, esmalte y grafito sobre papel, 65 x 52. 
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CircO, 1937, realizado con paneles 
que le sobraron en la realización del 
mural que pintó para el Pabellón 
EspañOl de Parls), Dall (España, 
1938), Masson (Vista emblemática 
de Toledo, 1 942) Y un par de estu­
pendos "grattages" de Esteban 
Francés se refieren a la guerra civil 
española, mientras Kurt Seligman 
(que preside la sala con esa espe­
cie de danza de la muerte que es 
La vanidad de los ancestros, 1940), 
Wolfgang Paalen (con dos de sus 
"fumages" caracterlsticos, manchas 
de humo aquí combinadas con 
óleo). Max Ernst (con el fabuloso 
lienzo Europa después de la Ifwia, 
1942), POllock (con dos Interesan­
tisimos dibujos a tinta, un punto pi­
cassanos), Y Gorky e lsamu Noguchi 
(firmando al al imón Hitler invade 
Polonia, 1939) se refieren a presa­
gios bélicos europeos. 

Como conjunto, posiblemente 
sea ésa la sala mejor de la mues­
tra, que luego se abre en capitulas 
dedicados a artistas y temáticas 
del éxodo 100cial (donde se exhibe 
el formidable Monumento en un 
desierto, de Masson); los surrea­
listas europeos que desarrollaron 
mejor su obra en América (con un 
notable despliegue de Tanguy, el 
pequeño y joyante formato de 
Napoleón en el desierto, de Ernst, 
y el célebre Paisaje iroqués, de 
Masson): la respuesta surrealista 
de los americanos (a destacar, El 
jardín en Sochi, de Gorky, y el "re­
lieve de suelo" de Esta tierra tortu­
rada, de Noguchi); la conexión y 
aportación de los surrealistas exi­
liados en México; la memoria del 
Atelier 17, dirigido por Hayter, que 
inició en el grabado a la comunidad 
americana: las salas dedicadas a 
Matta y a Duchamp, para concluir 
con los espacios en que se docu­
menta el tránSito progresivo, muy 
rápido, de los jóvenes surrealistas 
americanos a las aportaciones de 
su abstracción emblemática. Una 
panorámica bastante completa, 
montada con criterios más didác­
ticos que estéticos, que testimo­
nia los frutos inmediatos que pro­
dujo aquella necesidad de rebelión 
compartida en la última posguerra 
por artistas de las dos orillas del 
Atlántico, aportando obras Impor­
tantes de muchos pintores y es­
cultores poco divulgados en el cir­
cuito español de exposiciones. 

José MARiN-MEDINA 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrodnado por 7dclá"ial 
------

- '~~-, ---, ---:-

" 

. . 

JULIAO SARMENTO 
Being Forced into Something E/se, 1991, de Juliao Sarmento (Lisboa, 1948), Técnica mixta sobre lienzo, 290 x 268, Es una de las obras 
de la muestra F/ashback, que, organizada por el Museo Reina Solla, se puede visitar en el Palacio de Velázquez hasta el próximo 10 de enero, 
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" 
EL CARDENAL BORJA y EL DIBUJO EUROPib.EN EL SIGLO XVII 

El cardenal Gaspar de Borja y Velasco. Copia de Velázquez 

N o es mayor que una tarjeta 
postal, pero tiene un inmen­

so valor. Es uno de los poqulsimos 
dibujos que pueden atribuirse con 
seguridad a Velázquez y una de las 
joyas del Museo de la Academia 
de San Fernando. Sobre el papel 
verjurado amarillento, manchado 
en los bordes por el tiempo, los tra­
zos de lápiz blando sugieren la ca­
beza de un hombre de más de se­
senta anos. En el rostro huesudo, 
de nariz grande y boca hundida 
donde faltan dientes, una mirada 
sombría pero aún poderosa que 
nos clava. Es don Gaspar de Borja 
y Velasco, descendiente de aquel 
Francisco de Barja que, según la 
leyenda, se convirtió al mirar los 
ojos muertos de la emperatriz Isabel. 
a la que amaba tanto, pero pariente 
también de otros Borja (Borgia) que 
dominaron el Papado, como el in­
fame Alejandro VI. El personaje que 
nos mira desde el pequeño dibu­
jo ha sido el hombre del Rey en 
Italia, ha sido arzobispo de Milán 
y ha intrigado en Roma. Cuando 
Velázquez lo retrata, hacia 1645, 
es el Primado de España y ya no 
le queda mucho tiempo de vida. 

A los flancos de este dibujo cuel-
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gan dos retratos al óleo del mismo 
Borja, dos de las varias versiones 
velazquenas, la del Museo de Ponce 
(Puerto Rico) y la del Stádelsches 
Kunstinstitut de Frankfurt. Ambas 
serian, según los expertos, copias 
de un retrato original perdida pin­
tado por Velázquez. Acompañando 
a estas piezas se exponen aquí va­
rios dibujos atribuidos a Velázquez 
y hoy descartados, pero de gran 
calidad, como esa vista de Granada 
dominada por la silueta de la cate­
dral. 

Este es el núcleo de la exposi­
ción con que la Academia celebra 
a Velázquez en su centenario. En 
tarno a él se han reunido setenta y 
tantos dibujos de maestros de la 
época, sobre todo espanoles e ita­
lianos, que proceden de la propia 
Academia, del Museo del Prado y 
de la Biblioteca Nacional (yen un 

VIA E ALREDED R 
Real Academia de Bellas Artes de San Femando. Alcalá, 13. Madrid. Hasta el30 de enero 
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caso, del Instituto Valencia de Don 
Juan). Desde que Vasari fundó su 
Accademia del Disegno en Floren­

·cia, las colecciones de dibujos de 
los maestros fueron el museo di­
dáctico donde los lóvenes artistas 
encontraban sus modelos y estu­
diaban la disciplina básica de las 
artes, tanto en los estudios de fi­
guras y otros detalles como en los 
bocetos para compesiciones. De 
ese vasto museo, se han escogi­
do en esta ocasión las piezas que 
pueden iluminar la obra de 
Velázquez, Siguiendo el curso de 
su vida, desde sus días sevillanos 
hasta sus últimos a~os, pasando 
per su trabajO en la Corte y sus via­
jes a Italia. En ese itinerario en­
contramos a los artistas que fue­
ron sus maestros o sus 
compa~eros de viaje, aquellos a 
los que trató en persona y aque­
llos otros cuya obra sabemos o pe­
demos suponer Que conocería. 
Aunque la premura en la organiza­
ción de la muestra no ha permitido 
realizar una investigación comple­
ta, el profesor Alfonso Pérez 
Sánchez, el mejor conocedor del 
dibujo de la época, ha realizado 
una excelente selección, que viene 
acompa~ada per un excelente ca­
tálogo. 

E1ltlnerano cOmienza cen los ma­
estros de la Sevilla donde se educó 
Velázquez, como Francisco 
Pacheco y Herrera el Viejo. La for­
mación del joven Diego no termi­
nó aqul; prosiguió en la Corte de 
Madrid, donde conoció per ejem­
plo la obra de Vicente Carducho, 
otro de nuestros grandes tratadis­
tas de la época, de quien hay aqul 
un magnífico dibujo de la figura de 
un demonio. Una lección aún más 
decisiva para el joven Velázquez 
sería la de Rubens, que compare­
ce con un dibujo a ~iz de un hom­
bre con espada, una de las mejo­
res piezas expuestas. , 

DE VELAl 
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En este viaje encon­
trarnos a los artistas que 
fueron sus maestros o 
sus compañeros, aque­
llos a los que trató en 
persona, y aquellos 
otros cuya obra sabe­
mos o podemos supo­
ner que conocería 

Los dos viajes a Italia de 
Velázquez son el pretexto para mos­
trar dibujos de maestros italianos 
(una tercera parte de la exposición), 
sobre todo del ambiente romano. 
En la época del primer viaje pre­
dominan los maestros de los cir­
culos clasiCistas, segUidores de los 
Carracci, cemo el Guerclno, Guido 
Reni, Domenichino o Lanfranco. 
Son espléndidos, per elemplo, los 
dibujos preparatorios del 
Domenichino para dos pechinas 

El Tiempo y 
la Verdad, 

atribuido a 
8ernini. 
Pluma y 

aguada sepia 
257 x 206 

El 

de la iglesia de Sant' Andrea della 
Valle. Y en un registro muy distin­
to, destaca la originalidad de los 
dibujos de Ribera. Para acompa­
~ar el segundo viaje a Italia se des­
pliega la pompa del alto barroco 
romano, con Pietro de Cortona, 
Bernini y su rival Algardi. 

Cada paso es una ocasión para 
destacar lo que Velázquez apren­
de y lo que rechaza, lo que debe y 
lo que le hace único. Se le puede 
comparar, por ejemplo, con su coe­
táneo Alonso Cano. O con los ma­
estros más lóvenes, herederos del 
barroquismo teatral de Rubens, que 
le sucederían a su muerte en el 
favor real, y que ya despuntaban 
el los últimos a~os de la vida de 
Velázquez: artistas como Carre~o, 
Rizi, Herrera el Mozo. Me ha des­
lumbrado sobre todo un dibujo de 
Carre~o, su Retrato de caballero, 
donde lleva al extremo la tenden­
cia del dibujo 'pictórico', del dibu­
jo basado en las masas y no en 
contornos estrictos, del dibujo que 
prescinde de toda dureza lineal y 
recrea las figuras con manchas es­
fumadas y sutiles. 

Guillermo SOLANA 

.. 



ANA PETERS 
Galería Pilar Mulet. Madrid. 
Claudia Coello, 23. 
Hasta el 5 de enero. 
De 250.000 a 750.000 pesetas 

Ana Peler.: Batido de frambuesa 

La pintora Ana Peters (Bremen, 
!>Jemania, 1932) residió en Valencia 
desde 1939 y en esa ciudad se 
formó en las Escuelas de Artes y 
Oficios y en la de Bellas Artes de 
San Carlos, vinculándose a Estampa 
Popular a comienzos de los sesenta. 
Su itinerario expositivo es bastante 
discontinuo, sobre todo porque vive 
en Inglaterra desde 1973 a 1985, 
aunque se inmiscuyese otra vez en 
el mundo de las galerías a partir de 
1 993. Su pintura, que se inicia en 
el realismo social a partir de ele­
mentos de los mass-media, en la 
línea de los pop y del Equipo 
Crónica, evoluciona hacia una abs­
tracción despojada y lírica que lo 
mismo la sitúa en la órbita de Paul 
Klee o Twomb~ que en la de los ex­
presionistas de la action painting, 
si bien en el caso de Peters mati­
zando el gestualismo con una in­
terpretación más poética de los ar­
canos de la memoria, Las formas, 
las texturas y los cromatismos son 
los tres elementos básicos de la ex­
presividad de Peters, que insinúa 
un mundo de evocadoras suge­
rencias que, sin renunciar a la re­
presentación de la realidad, aspira 
a concatenar el mensaje plástico y 
la reflexión teórica en un discurso 
afianzado en la coherencia. Carlos 
GARCIA OSUNA 

A. MONTEAGUDO 
Galería Edurne. Madrid 
Justiniano, 3. 
Hasta el 15 de enero. 
De 90.000 a 350.000 pesetas 

La escalera por la que San Gabriel 
subía en la noche en el poema de 
Federico García Larca sirve de ins-
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piración a Andrés Monteagudo 
(Granada, 1970) para crear una 
instalación sencilla, alejada de la 
espectacularidad tecnológica, pero 
sumamente sugerente, Cables 
eléctricos forman una cuadrícula 
en la pared desde la que se ex­
tienden por el suelo terminando en 
bombillas, elementos que ya utili­
zó en su anterior exposición en 
Edurne. Son luces que señalizan 
caminos, puntos de especial in­
tensidad emocional, creadoras de 
espacios de intimidad, que quizás, 
en referencia a las velas de los al­
tares, "consagran" en sentido reli­
gioso la escultura. El fluido eléctri­
co recorre el corazón de la 
instalación, sus mismos compo­
nentes, e introduce en ella un sen­
tido simbólico en conexión con esa 
energía circulante que acaba de­
rramándose, como una cabellera 
luminosa, por el suelo. Por otra 
parte, Monteagudo presenta ejem­
plos de sus obras más conocidas, 
los cuadros negros y las columnas 
de madera envueltos en cable, ge­
nerando cuadrículas y los ángulos, 
"lugares de refugio" en palabras del 
artista, que dan título a la exposi­
ción. Elena VOZMEDIANO 

M. P. HERRERO 
Galería Melta. Madrid. 
Marqués de la Ensenada, 2. 
Hasta finales de enero. 
De 200.000 a 2.000,000 pesetas 

no llega a traspasar del todo la 
forma, permitiendo la identificación 
de una serie de figuras reconoci­
bles, si bien nunca miméticas ni 
anecdóticas. Tal abstracción toca 
a los conceptos, a las ideas, a las 
cosas, todo ello extraído de lo real 
pero extrañado por la perplejidad 
de quien mira. El tedio o el bochomo 
de pensativas sobremesas, borro­
sos recuerdos de Viajes, la fugaz . 
actualidad de los omnipresentes 
periódicos, y, aún más allá, los ae­
ropuertos, el incesante ir y venir de 
las gentes y las cosas, confomnan 
un bosque para esconderse, un 
bosque recorrido, en su ensimis­
mamiento, por fantasmas casi in­
visibles. Abel H. POZUELO 

LUIS PALMA 
Tomás March. Valencia. 
Gobemador Viejo, 26. 
Hasta el 11 de enero. 
De 11 5,000 a 830.000 pesetas 

Llevadas a la pintura por el 
Renacimiento, como telón de fondo 
desde el que construir un nuevo 
orden de cosas, las ruinas han sido 
recuperadas, desde entonces, para 
presentar en escena las sucesivas 
transformaciones de las socieda­
des modernas. Como ambienta­
ción por medio de la que se evo­
caban las bases de la razón y 
tramoya a través de la que se ponía 
en evidencia el despotismo, an­

M. P. Herrero: De comensales, 1999. Óleo sobre lienzo 

helando un para­
íso perdido, las 
ruinas han ejerci­
do una fasci­
nación especial 
en los artistas. Ya 
en el arte con~ 
temporáneo, sa­
liendo del paisaje 
que las vio des­
vanecerse, las rui­
nas han pasado a 
encarnizarse en 
cuerpos y objetos 

Visitar esta muestra de las últimas 
pinturas y esculturas de Mari Puri 
Herrero (Bilbao, 1942) supone re­
correr un pasaje de visiones medio 
cegadas, es confrontarnos con la 
estupefacta mirada de la artista a 
los diversos bosques de la realidad 
o, mejor, al bosque (de significa­
dos, construcciones, relaciones, 
derivaciones) que constituye esa 
entidad circundante. Asombrada, 
Herrero somete a su obra a una casi 
total abstracción (buen ejemplo es 
la magnífica Cabeza traspuesta) que 

para presentar un retrato crítico de 
la sociedad. Luis Palma, ingenie­
ro de arqueologías, ha recurrido en 
sus últimos trabajos al paisaje in­
dustrial para presentar un panora­
ma inquietante. Frente a la severi­
dad conceptual de Bernd y Hilla 
Becher, el artista portugués suavi­
za los matices de su retrato social, 
dejandO intervenir al color que se 
recrea en todo lujO de detalles y 
formatos. Sin rastro humano, sólo 
presente en un par de retratos a la 
entrada de la exposición, sus fa-

tografías dan cabida, no obstante, 
a la compleja fisonomía de nues­
tro entorno, a la desolación de 
nuestras huellas, aquello que es 
nuestra memoria más inmediata. 
José Luis CLEMENTE 

A. LACALLE 
Galería Lourdes Carcedo. 
General Yagüe, 3. Burgos. 
Hasta el 15 de enero. 
De 385.000 a 1.050.000 pesetas 

A. Lacalle: La músIca del peligro, 1999 

En la producción más reciente de 
Abraham Lacalle (Almería, 1962) 
se han ido disolviendo las referen­
cias picassianas que caracteriza­
ron su obra durante buena parte 
de la década. Se trata sin embar­
go de un alejamiento pausado que 
se manifiesta sobre todo en la quie­
bra de la unidad compositiva y en 
un eclecticismo formal que conci­
lia las formas dibujadas con la ex­
plosión cromática, la imagen figu­
rativa con la rigurosa abstracción, 
la afirmación de la planitud del so­
porte con la representación pers­
pectívica. El resultado es un ver­
dadero damero, un palimpsesto 
repleto de signos cuya estructura 
debemos recomponer para extra­
er sus significados. Las obras reu­
nidas en esta muestra mantienen 
su habitual intensidad narrativa. 
Concebidas como serie desarro­
llada a partir de una imagen inicial: 
La huida -un hombre suspendido 
en el vacío y tratado íntegramente 
en añil que remite doblemente a 
Yves Klein- aluden una y otra vez 
al tiempo como cauce por el que 
discurre el acontecer del sujeto; 
un sUjeto convertido en espectro 
cuya presencia adivinamos en los 
diferentes lugares que ha atrave­
sado en su avance y que generan 
en estas composiciones pictóricas 
un paisaje tan diverso como in­
quietante. Javier HERNANDO 
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ARQUITECTURA 

GARDELLA, ARQUITECTO DE LAS HORAS 
Ministerio de Fomento. Sala de las Arquerías de los Nuevos Ministerios. Paseo de la Castellana, 67. Madrid. Hasta el 23 de febrero 

Si fuera verosímil un arquitecto 
del tiempo, no podría ser otro 

que Ignazio Gardella, uno de los 
más grandes e influyentes arqui­
tectos italianos del siglo XX y, es­
pecialmente, en la arquitectura es­
pañola de los años cincuenta y 
sesenta, de Coderch a Cubíllo. 

Gardella, arquitecto racionalista 
y clásico, arquitecto de una tradi­
ción modema empeñada en la ver­
dad de la construcción, procedía, 
sin duda, de un oculto e íntimo atar­
decer antiguo, tan extraño como 
metafísico y realista, tan italiano ... 
siempre atento a los tiempos lar­
gos acumulados en el lugar, en el 
paisaje, en la ciudad, en los que 
iba a levantar sus arquitecturas, de 
Milán a Venecia, de Vicenza a 
Génova, 

Pero atento, sobre todo, a cons­
truir siguiendo las horas del día, si­
guiendo el lento transcurrir de la 
luz propia de los lugares, paisajes 
y ciudades en los que construyó, 
adecuando con elegante distancia 
las formas, los materiales y los vo­
lúmenes, los colores y las texturas 
de sus arquitecturas al pasar de 
las horas. 

y esto fue posible en sus edifi­
cios y viviendas porque supo re· 
conocer la Intima relación históri­
ca que existe entre las formas y el 
tiempo. 

Es más, supo identificar cada ciu­
dad o lugar con una hora y una luz 
determinadas, como una seña de 
identidad, ya ella sometió su ar­
quitectura, su construcción, sus 
composiciones de luces, tramas 
estructurales y materiales. El des­
tino y función del edificio no era para 
él un problema tipológico que se 
pudiera reproducir, no era nunca 
un solución generalizable, ni siquiera 
en su espléndido Dispensario 
Antituberculoso de Alejandría, de 
1933-38, y por eso renunció pron­
to al racionalismo del Movimiento 
Moderno, especialmente después 
de la segunda Guerra Mundial y, 
entre otras, con dos rnemorables 
obras como la Casa Borsalino en 
Alejandría, de 1950-52, o la Casa 
alle Zattere en Venecia, de 1953-
58. 

La individualidad de sus pro­
yectos parecía ser la propia del 
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Casa Borsalino, 1950-1952. 
Alejandrla. Arriba, Casa alle Zatlere, 
1953-1958. Venecia. 

lugar o la ciudad en la que se le­
vantaban, respondiendo sólo ante 
esa singularidad, lo que implicaba 
un demorarse parsimonioso en la 

tradición formal del lugar y una ex­
quisita Identificación del mismo 
con una hora del dla fuera de la 
cual su arquitectura parecerla nor­
rnal, adecuada, como si siempre 
hubiese estado allí. Pero la clave 
de la arquitectura estaba en des­
cubrirla a la luz de la hora propia 
de la ciudad o del paisaje. Por eso, 
Gardella pudO ser en Alejandría ar­
quitecto de la mañana, como del 
atardecer en Venecia o del me­
diodía en Vlcenza y del silencio de 
la noche en Milán. Por eso tam­
bién, como dijera Giuseppe 
Samoná, cuando se está "dentro 
de un edificio de Gardella nos en­
contramos, de repente, a nuestras 
anchas, casi corno dentro de un 
guante", pendientes del tacto de 
las horas. 

Su arquitectura, simulada en 
forma de una bellísima e íntima 
muestra de recuerdos y lecciones 
de arquitectura, puede ahora con­
templarse en esta magnífica ex­
posición. 

Delfín RODRíGUEZ 

19nazio Gardella (1905-
1999) forma parte de la gran 
generación de arquitectos 
italianos que dieron lugar 
durante los años centrales 
del siglo XX a una verda­
dera "edad de oro" de la ar­
quitectura en ese país. Inge· 
niero y arquitecto formado 
en Milán y Venecia, donde 
fue profesor de Proyectos de 
Arquitectura en el Instituto 
Universitario de Arquitec­
tura de Venecia (lUAV) du­
rante muchos años, partici­
pó desde la década de los 
treinta en los grupos de la 
vanguardia racionalista ita­
liana y europea y se mantu­
vo en una continua revisión 
del oficio de construir¡ y 
siempre con obras de re­
ferencia, desde los primeros 
proyectos para la Torre en 
la plaza del Duorno de Milán 
(1934) al Teatro Cívico de 
Vicenza (1968-1979), o la 
Facultad de Arquitectura de 
Génova (1974-1989). 
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OBRAS FUNDAMENTALES 
DEL ARTE DEL SIGLO XX 

EL CULTURAL inicia el 2000 con 

el primero de una serie de articu­

los sobre las obras de arte más des-

tacadas del siglo XX. A lo largo del 

año, cada semana, los máximos es-

pecialistas españoles y extranjeros 

analizarán con todo detalle y rigor, 

en articulos originales para la re­

vista, cada una de las obras, a tra­

vés de las cuales se podrá seguir la 

evolución de las más importantes 

corrientes artísticas de la centuria 

y acercar a los creadores que mayor 

infl uencia han ej ercido en el 

desarrollo posterior del arte con­

temporáneo. Robert Rosenblum, 

con su texto sobre La danza de la 

vida, de Edvard Munch, inaugura 

esta sección. Una recomendación 

a nuestros lectores: consérvenlos. 
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ROBERT ROSENBLUM 
es uno de los más prestigiosos histo­
riadores del arte del mundo. Profesor 
de Arte en la Universidad de Nueva 
York y conservador del Guggenheim 
Museum, ha escrito numerosos libros 
y articulos sobre el arte de los siglos 
XIX y XX. Publicó un brillante ensa­
yo en el catálogo de la exposición Edvard 
Munch: Symbols and ¡mages ([978) . EDVARD M N H 
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La danza de la vida 1900 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

•• 

Edvard Munch (Loten, 
1863-Ekely, 1944) es el más 
importante pintor noruego. 
Las tragicas experiencias de 
su juventud -la muerte de 
sus padres y una de sus her­
manas, la locura de otra de 
ellas, la frustración amoro­
sa- marcaron su pintura de 
manera definitiva. En 1885 
viajó a París, donde absorbió 
la influencia de Jos impre­
sionistas, y entre 1892 y 
) 908 vivió entre esta ciudad 
y Berlín, obteniendo gran­
des reconocimientos. En 
1910 regresó a Noruega, per­
maneciendo allí hasta su 
muerte. Munch ejerció una 
gran influencia en la forma­
ción del expresionismo ale­
mán de principios de siglo, 
a través de su critica de las 
convenciones sociales, mo­
rales y artísticas, y de su con­
cepción de la pintura como 
expresión de estados emo­
cionales y de la miseria de 
la existencia humana. 
Cuando tenía 26 años escri­
bió: "Pintar~ seres vivos que 
respiran, sufren y aman. La 
gente comprenderá el ca­
rácter sagrado de esta pin­
tura y se quitarán ante eHa 
el sombrero como si estu­
vieran en la iglesia". 

M ientras el reloj marca el avan­
ce desde el siglo XX al XXI y 

no hacemos más que pensar en 
centurias y milenios, el año 1900 
se impregna también de la magia 
de los números redondos, y seña­
la al mismo tiempo otro final y otro 
principio. Con precisión cronológi­
ca, La danza de la vida de Edvard 
Munch puede representar ese mo­
mento. Una de las pinturas más am­
biciosas y tenebrosas de este fas­
cinante maestro noruego, fue 
terminada en 1900, lo que nos In­
clina a contemplarla como una sln­
tesis y como una profecia. Al igual 
que muchas obras concebidas a 
finales del siglo pasado, traspasa 
los límites de la pintura y se aden­
tra en un terntono cercano a la filo­
sofía, a la religión, a la psicología. 
Es un reconOCimiento personal de 
que lo que sentía el artista se co­
rrespondía con las verdades sub­
yacentes a la eXistencia humana. 
De las muchas meditaciones pic­
tóricas acerca de estos trascenden­
tales asuntos del cambio de siglo, 
",s más famosas son tal vez el "altar' 
tahitiano de Gauguin ¿ Qué somos? 
¿De dónde venimos? ¿Dónde va· 
mas? (1897) y la igualmente cono· 
cida y enigmática alegoría de 
Picasso La Vida (1903), que evoca 
también el ciclo de la vida, el amor 
y "' moo1e. Pero la ViSión de Murch 
sobre estas realidades últimas 
posee un carácter particularmente 
siniestro, que asume el pesimismo 
de "' predestinacIÓn t>ológica y que 
opone a mujeres y hombres en una 
naturaleza agresiva. 

Los acontecimientos que Munch 
representa podrtan facilmente haber 
dado pie a una alegre escena de 
género escandinava, ya que se Ins­
pira en el ritual anual de los bailes 
campesinos en la época de las lar­
gas noches de verano tan genera­
lizado en las latitudes norteñas eu­
ropeas. De hechO, otro artista 
escardinavo, el sueco Arders Zom, 

había pintado esa visión conven­
cional de campesinos danzantes 
en 1897. Pero Murch, corno es ha­
bitual en él, desentraña dolorosa­
mente el asunto, transformando los 
placeres del cortejo juvenil en una 
representación macabra en la que 
el sexo femenino juega un papel 
feroz. Como si encamaran las teo­
rías de la evolución de DalWin, con 
su tremenda asunción de que la 
vida es supervivencia y de que es­
tamos aquí para propagar la espe­
cie, las tres mujeres del primer plano 
dan al cuadro un pulSO letal, de 
inevitabilidad, e imponen un orden 
estático y tripartito a un fondo fre­
néticamente animado de parejas 
que se explayan en un escenario 
natural. Son, en realidad, la misma 
mujer representada en el ciclo tra 
dicional de las tres edades de la vi­
da: juventud, madurez y vejez. Pero 
en esta ocasión es una mujer y no 
un hombre qUien encama esta ale­
goría universal, ya que es ella quien 
se transforma en la fuerza impla­
cable que se esconde tras la abru­
madora fuerza de la naturaleza. 

La predestinación sexual de la 
mujer se presenta como un drama 
en tres actos, en muchos aspec­
tos paralelo a la misoginia eviden­
te en las obras de teatro contem­
poráneas de August Strindberg. A 
la izqUierda, es una virgen vestida 
de blanco, con un lirio blanco -en 
referencia casi blasfema a la Virgen 
María- junto a ella. Con una mano 
Intenta reprimir sus impulsos sexua­
les y con la otra se aproxima an­
helante hacia la pareja central. ~sta, 
enlazada por los violentos movi­
mientos de la danza, satisface su 
lujuria, perdiendo su naturaleza hu­
mana a medida que los persona­
jes son transformados en tristes 
autómatas programados biológi­
camente para perpetuar la espe­
cie. La figura femenina se equipa­
ra a la mUjer tentadora, la femme 
fatale, con un vestido de color rojo 

cuyo llameante color inflama a su 
despreocupado compañero, cuyo 
traje negro queda bordeado de un 
rojo furioso. Yen el último acto, a 
lá derecha, ella está de nuevo sola, 
con las manos unidas y caídas, y 
vestida con el ceniciento negro de 
la rooerte. En esto, nos dice Munch, 
consiste la vida. Como los anima­
les de DalWin nacemos, nos apa­
reamos y morimos. 

El genio pictórico de Munch, por 
supuesto, convierte este mensaje 
brutal en un emblema indeleble, a 
la vez simple y complejo. Las tres 
edades de la mujer se muestran 
como una tríada simétrica de blan­
co, rojo y negro. La naturaleza es 
estilizada en un campo verde de 
hierba y dos bandas horizontales 
azules de agua y cielo. En la zona 
superior, el poder hipnótico del sol 
amarillo de medianoche se refleja 
en el agua como un tenso fuste de 
columna ... Tanto los personajes 
como el paisaje han sido redur.i­
dos a su esencia, relnventados en 
un moderno tríptico que ocupa 01 
lugar de los moribundos altares del 
Cristianismo. 

El cuadro de Murch coincide aSi­
rnlsrno con las revelaciones de La 
interpretación de los sueños ue 
Sigrnund Freud (1889), que inda­
gó de la misma manera acerca de 
nuestras raíces emocionales y 
sexuales, difundiendo creencias 
que dominaron en el siglo siguien­
te, fijadas de manera programáti­
ca por el surrealismo. En su rnarco 
cronológico, La danza de la vida 
mira hacia atrás a DalWin y hacia 
delante a Freud. Y tiene una des­
cendencia mucho más feliz. Solo 
una década más tarde, Matisse, 
en La danza, sacó también a la iuz 
nuestras conexiones primordiales 
con la naturaleza, pero transformó 
la danza de la muerte en una ex­
p�osión de alegria pagana. 

Rober! ROSENBLUM 





THEROYALCOURTTHEATREESTRENASEDE 

El 7 de enero el Royal Court Theatre vuelve a su sede original en Sloane Square, después de tres años 

de reformas. La institución que promociona a los autores de hoyes uno de los mejores observatorios 

para conocer el teatro contemporáneo; y no sólo británico, como revela la reciente edición de "Spanish 

Plays", en la que se recogen las obras de los autores españoles que han colaborado con el teatro. 

N TEATR DE A T R 
Durante los últimos 43 años el 

Royal Court Theatre (RCn de 
Londres ha representado la quin· 
taesencia del teatro más provoca­
dor, atrevido y experimental de los 
escenarios del Reino Unido. La 
aportación más importante al mundo 
teatral de esta institución ha sido 
dedicar un teatro a los nuevos dra­
maturgos, que sitúa al escritor en 
el centro del proceso de produc­
ción. El próximo 7 de enero el tea­
tro vuelve a su sede original en 
Sloane Square, después de un pe­
riodo de tres años en el que el edi­
ficio ha sido remad el ado respe­
tando el estilo arquitectónico del 
teatro original (del siglo XIX) y cre­
ando un espacio escénico ultra­
moderno y flexible, que permite 
cualquier adaptación del auditorio. 
El resultado, en palabras de John 
Mortimer, presidente de la institu­
ción, es "un teatro maravilloso, 
donde el auditorio no ha cambia­
do y donde los fantasmas de Shaw, 
Granville·Barker y Osbome se sen­
tirán en casa al igual que los nue­
vos escritores a los que nos de­
bemos". 

Mortimer haibla también de la tra­
dición heredada. Se refiere a los 
orígenes del teatro que se remon­
tan a principios de este siglo. 
Entonces, Harley Granville-Barker 
y John Vedrenne se convirtieron en 
director y productor de la RCT. Al 
famoso dúo se unió Bernard Shaw, 
que ayudó a definir la politica ar­
tistica de la institución entre 1904-
1907. La intención del trío era in­
troducir nuevos escritores en el 
teatro británico, especialmente pro­
cedentes de Europa, y crear un re ­
pertorio que se representaba en 
matinés y funciones nocturnas, y 
que se convirtieron en el vehículo 
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ideal para los jóvenes dramaturgos. 
Esta politica contrastaba con la 
práctica de los teatros comercia­
les, donde las obras se mantenían 
en cartel hasta que dejaban de ser 
rentables. La otra gran aportación 
del dúo Graville-Barker fue crear la 
figura del director-artístico. En de­
finitiva, el mencionado trío contri­
buyó a que el RCT se identificara 
como el teatro donde los escrito­
res y dramaturgos siempre tienen 
la prioridad y como un teatro que 
no tiene miedo de intentar nuevas 
formas interpretativas, con o sin 
apoyo del público. 

En 1956 dos personajes darlan 
un impulso innovador a la institu­
ción: Tony Richardson y George 
Devine, que fundaron la English 
Stage Company, la compañIa que 
al tener su sede en el teatro acabó 
fundiéndose con él. Ambos tuvie­
ron claro entonces que uno de los 
principales problemas del momen­
to era la escasa procucción de nue­
vas obras en un panorama domi­
nado por las producciones 
comerciales. Por eso, uno de sus 
objetivos fue animar la escritura dra­
mática. 

Profesionales e inspirados 
En la actualidad, tal y como ex­

plica Graham Whybrow, director li­
terario del RCT, la política de la ins­
titución sigue siendo la de estimular 
y promocionar a la nueva comuni­
dad de dramaturgos: "Nuestro ob­
jetivo es encontrar nuevas obras a 
partir de diferentes fuentes: de es­
critores profesionales, otros que 
lIamariamos "inspirados" y que nos 
envían su trabajo, escritores po­
tenciales (gente que a lo mejor to­
davía está en la escuela y que 
nunca ha intentado escribir una 
obra pero pueden tener madera 
para ello). Nuestras oficinas reci­
ben sus obras y un equipo espe­
cializado selecciona y elige qué 
producir y qué director nos gusta­
ría que la hiciera". 

El criterio final que sigue el RCT, 
según Whybrow, "es elegir una obra 
cuya escritura sea excepcional, 
tenga espíritu contemporáneo, pre­
sente algún desafío en cuanto al 
contenido o la forma. Si la obra en 
sí da la sensación de que ya ha sido 
leída, que es familiar, entonces cre­
emos que será mejor que vaya a 
otros escenarios". 

El director literario subraya que 
esta política de selección es posi­
ble gracias a la financiación esta­
ta l que recibe el teatro del Arts 
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Council, "lo que nos permite pro­
ducir obras que no son necesaria­
mente rentables y a rechazar otras 
por ser demasiado comerciales'. 
En concreto, el RCT tiene un pre­
supuesto total de dos millones y 
medio de libras (650 millones de 
pesetas), de los que el Arts Council 
aporta entre el 30 y el 40 por cien­
to. Taquilla, esponsors y donacio­
nes completan el resto del presu­
puesto. 

En la actualidad, el panorama tea­
tral británico se encuentra en un 
momento de gran actividad , lo que 
supone un cambio radical en rela­
ción con la situación que había hace 
unos seis o siete años, tal y como 
explica un estudio sobre el teatro 
publicado en aquella época y que 
Whybrow cita: "A principios de los 
90, la producción de nuevas obras 
en Gran Bretaña había disminuido 
dramáticamente, los críticos se la­
mentaban por la falta de nuevos ta­
lentos, los directores se mostraban 
más interesados en textos clásicos 
que contemporáneos". 

A partir de 1994, y para comba­
tir esta crisis de nuevos dramatur­
gos, el RCT decidió implantar una 
nueva política artística de promo­
ción. Este es un aspecto clave, en 
opinión del director literario, al que 
el teatro de cualqUier país debe en­
frentarse si quiere apoyar lo con­
temporáneo:"La obra de los nue­
vos artistas es frá9il y delicada y, 
por tanto, hay que cuidarla yali­
mentaria. En mi opinión , teatros 
como el nuestro deben centrarse 
en crear una comunidad de dra­
maturgos autóctonos y no caer en 
la falacia de creer que existen muy 
pocas obras nuevas y que todas 
ellas son malas. Según nuestra ex­
periencia, si creas las condiciones 
oportunas, cualquier pals puede 
mejorar la situación del teatro con­
temporáneo. Nada me haría más 
feliz que viajar a otros paises y ver 
las obras de sus autores repre­
sentadas allí en vez de adaptacio­
nes de producciones procedentes 
del RCT". 

Siguiendo esta política, la pro­
gramación anual del RCT es el mejor 
vehículo para acercar los nuevos 
autores al público. El teatro produ­
ce todos los años un total de 19 
obras nuevas en dos escenarios 
diferentes: el Jerwood Theatre 
Downstairs, con una capacidad 
para 400 espectadores, yel 
Jerwood Theatre Upstairs, con 90 
asientos. El director artístico deci­
de la programación, que se divide 

The Royal Court Theatre fue construido en 1888, en Chelsea, 
un barrio aristocrático de Londres. En los años sesenta, fue el 
escenario de obras tan emblemáticas como Mirando atrás sin 
ira, de John Osborne, o la Trilogía de Wesker. En los 70, el es­
treno mundial de Sam Shepard como dramaturgo fue en este 
escenario. Las últimas obras de remodelación han respetado 
el estilo original del edificio y lo han dotado de las medidas 
de seguridad oportunas. También se han habilitado los came­
rinos y se ha mejorado sensiblemente la disposición del au­
ditorio. El teatro conserva sus dos salas: Upstairs, con 90 asien­
tos, y Downstairs, con una capacidad para 400 espectadores. 

por trimestres. El primer programa 
de este año incluye Oublin Carol, 
de Conor McPherson, Hard Frui/ , 
de Jim Cartwright, The Coun/ry, de 
Martin Crisp, Brea/h, Boom, de Kia 
Corthron, The Force 01 Change, de 
Gary Mitchel l y O/her People, de 
Christopher Shinn. 

A los ensayos, los actores y el 
equipo técnico dedica unas cuatro 
semanas. Las piezas se mantienen 
en cartel otras cuatro en el teatro 
más reducido y de cinco a seis en 
el principal. En casos extraordina­
rios de obras de mucho éxito se 
traspasan a otros escenarios, como 
es el caso de The Weir, que lleva 
más de un año en cartel en The 
Duke of York, de Londres. 

También, los clásicos 
EL RCT no excluye la revisitación 

de algunos clásicos, como explica 
Graham Whybrow: "la verdad es 
que también solemos incluir algu­
nos clásicos pero los tratarnos como 
si fueran nuevas obras. A veces, 
un clásico vuelve a cobrar actuali­
dad o, simplemente lo reponemos 
porque nadie escribe como lo hacía, 
por ejemplo, lonesco, y nos gusta 
acercarlo a las nuevas generaciones 
que seguramente lo descono­
cen". 

La institución, por otro lado, ha 
creado diversos programas de in­
tercambio y residencia para auto­
res y directores de otros países. 
Con nuestro pals, estos programas 
se establecieron en 1993. Mary 

Peate, directora de teatro del de­
partamento de internacional, expli­
ca que en 1 996 visitaron España 
para conocer el panorama teatral: 
~Descubrimos que existía un inte­
rés creciente por un teatro de autor 
después de que en los años 80 el 
teatro físico o visual gozara de pro­
tagonismo. Regresamos con más 
de cien obras de las que seleccio­
namos y produjimos seis. Lo más 
curioso es que nuestra selección 
incluyó obras que a lo mejor no se 
hubieran hecho en España pero 
que respondian a nuestra politica". 
De aquella experiencia se acaba 
de publicar "Spanish Plays", que 
incluye la traducción de seis obras 
de autores españOles que han pa­
sado por el RCT: Caricies, de Sergi 
Belbel, El jardín quemado, de Juan 
Mayorga, Bazar, de David Planell, 
La puñalá, de Antonio Onetti, 
Rodeo, de Llulsa Cunillé y Besos 
de lobo, de Paloma Pedrero. 

Sin embargo, la directora del de­
partemento, Elyse Dodgoson, que 
ha viajado recientemente a Espai'la, 
se lamenta de la actual situación: 
"Se aprecia una calidad, energla y 
talento entre nuevos autores, pero 
también notamos una cierta frus­
tración porque ven que su trabajo 
no prospera. Sigue sin existir una 
infraestructura para ayudar a estos 
jóvenes dramaturgos, lo que tam­
bién es un inconveniente para noso­
tros" . 

María BORDO NABA 
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TEATRO MUSICAL 

La sala Poliorama d e 

Barcelona acaba de estre-

nar T'estimo, amor meu, ja 

en canviaré (Te quiero, eres 

perfecto, ahora cambia), 

teatro musical en el que se 

parodian las relaciones de 

pareja, desde la primera cita 

al amor pasados los 70 . 

Estrenado en el off 

Broadway, la obra propor­

cionó a sus autores diver-

sos premios. Ahora llega en 

versión dirigida por Esteve 

Ferrer, con la supervisión 

musical de Manuel Gas e 

interpretada por cinco ac­

tores y tres músicos. 

Otro musical se estrena en 
Barcelona. Esta vez no es nin­

guno de los grandes títulos de los 
maestros del género, sino la pri­
mera obra de dos Jóvenes crea­
dores neoyorquinos, estrenada en 
el Off Broadway en la temporada 
96-97, Ilove you, You're perfect, 
Now Change (Te quiero, eres per­
fecto, ahora cambia). 

El éxito que obtuvo el montaje 
desde el escenaro del teatro John 
Houseman catapultó a sus auto­
res, Joe DiPietro (libreto) y Jimmy 
Roberts (música), en apenas unos 
meses y le valió al primero la ob­
terckl<1 de preSti9iOSO premio O'Neil 
de autores de comedia, así como 
el New Voices in American Theatre 
de ese mismo a~o. El estreno bar­
celonés llega después de que el 
espectáculo se haya podido ver en 
Tel Aviv, Australia y Londres -donde 
se estrenó el 28 de Julio de este 
año. Coincidiendo con las fiestas 

52 

navide~as, las de mayor afluencia 
de público a las salas teatrales, la 
versión catalana del espectáculo 
llega al Teatro Poliorama, con el tí­
tulo de Testimo, amor meu, ja en 
canviaré, la dirección de Esteve 
Ferrer y la batuta de Manuel Gas. 

La obra, estructurada a modo de 
gags cómicos, aborda el tema de 
las relaciones de pareja desde el 
punto de vista de la parodia. La pri­
mera cita, el noviazgo, el matrimo­
nio, la llegada de los hijos, la érisls 
de los 40, los aniversarios de ca­
sados, el amor pasados los 70 o 
la viudedad, son algunos de los lu­
gares comunes en que se detiene 
la mirada de Di Pietro. Una mirada 
que Esteve Ferrer no tiene reparos 
en comparar con el esperpento va­
lIeinclanesco: "En la obra, la reali­
dad aparece deformada por una 
comicidad que a veces se vuelve 
amarga. A mí me gusta decir que 
este montaje tiene vocación de es-

, 

DI A EL 
pejo de feria. Deformamos la reali­
dad, pero en el fondo seguimos re­
fleJándonos en ella". 

Manuel Gas, director musical y 
habitual del género en Barcelona, 
define la partitura de Roberts como 
"un pop-rock light con algunas ba­
ladas que entran muy bien ". 
Pensada para un dueto de músi­
cos -piano y violln en la versión 

neoyorquina, aquí convertido en 
tercerto con la incorporación de un 
baJo- Gas subraya su dificultad, 
que no cree reñida con su acen­
tuado carácter lúdico: "La partitu ­
ra es amable, está hecha para que 
la gente disfrute con ella. Pero eso 
no significa que sea fácil de inter­
pretar. Al contrario, las piezas para 
pocos músicos o pocos cantantes 

Esteve Ferrer: "En la obra, la realidad aparece 
deformada por una comicidad que a veces es 
amarga. Me gusta decir que este montaje tiene 
vocación de espejo de feria" 

EL OJIJURAI. 2. 1.2(0) 



ANTANO 
son complicadlsimas, porque las 
grandes orquestas esconden muy 
bien las medianlas, al contrario de 
lo que sucede aqul, en que todo el 
mundo debe 9star perfectc". 

Todo el mundo, en este caso, se 
reduce a una ficha artlstica forma­
da por cinco actores y cantantes 
-Eduard Farelo, Xavier Mestres, 
Teresa Vallicrosa, Xavier Mira y 
Mone- y tres músicos -Pep 
Pladel lorens, O lvido Lanza y 
Gui llermo Prats-. Cada uno de los 
actores da vida a més de qu ince 
de los 70 personajes que intervie­
nen en las distintas escenas, algo 
que no siempre resulta fécil, según 
afirma Farelo: "Durante el proceso 

EL CULTURAL 2.1.2(0) 

de trabajo de este espectéculo me 
sentía como si interpretara muchas 
obras diferentes. Es complicado 
construir tantos personajes, tra­
tando de que no se parezcan entre 
si y de que, a la vez, sean crelbles. 
y todo eso con menos de diez se­
gundos para cambiarte de una es­
cena a otra". 

"Lo que més me gusta de este 
texto", puntualiza Esteve Ferrer, "es 
que todo el mundo se siente retra­
tado en alguno de los 70 persona­
jes que salen en él, o es capaz de 
encontrar concomitancias entre 
ellos y las personas que conoce. 
Seré porque los humanos tenemos 
este don divino de complicarnos la 

vida con el amor, Como director, 
aspiro a contar cosas que lleguen 
al público y que le retraten". Tal vez 
por eso, Ferrer y Farelo coinciden 
al definir la obra como "una come­
dia acerca de la vida, en la que las 
relaciones sentimentales aparecen 
un poco deformadas para resultar 
más cómicas. En realidad no es un 
montaje para reír a carcajadas", se· 
ñala Farelo, "sino para sonrelr mucho 
y reir de vez en cuando. La gente 
saldré del teatro sintiendo que le 
han hablado de cosas que cono­
ce y mirando mucho a su novia". 

Peculiarmente arduo fue, según 
reseña Ferrer, el proceso de adap­
tación, encargado a las ya curti­
das en estas lides Roser Batalla y 
Ana Uribarri. Según el director, la 
adaptaCión no le gustó hasta que 
vio la octava versión: "Querra apos­
tar por un lenguaje de la calle, tanto 
en el texto como en las canciones. 
Cada palabra debe ser lo més clara 

"Esta obra es 10 que 
los americanos llaman 
'musical review': 
mucho texto, mucha 
música, pero mezcla­
dos en igualdad de 
condiciones" 

y directa posible. Soy consciente 
de que fui muy exigente, pero todos 
creemos que el resultado es muy 
bueno". En la ambición de Ferrer 
estaba una versión que huyera de 
los tics americanos del original pero 
sin caef en localismos: "Era nece­
sario universalizar el texto yeso 

. siernpre entraña el riesgo de ha­
cerlo regional, algo que no nos ha 
ocurrido". 

Proliferación de musicales 
Completando la ficha técnica, 

Montse Colomer firma la coreo­
grafla y el espacio escénico es de 
Carlos Montesinos, quien ha ide­
ado un mecanismo corredero por 
el que entran y salen de escena 
los útiles necesarios en cada gag 
y un escenario preSidido por un 
falso telón pintado sobre un ciclo ­
rama. 

A Esteve Ferrer no le preocupa 
en absoluto la proliferación de mu­
sica�es de los últimos tiempos. "La 
gente quiere ver buen teatro, con 
independencia de géneros. Aunque 
la cultura audiovisual nos ha acos­
tumbrado a determinadas cosas. 
Por ejemplo, hoyes inconcebible 
una pellcula sin banda sonora. El 
musical no hace més que aportar 
esa banda sonora que hace rnés 
complejo y espectacular el resul­
tado final", subraya Ferrer. 

De T'eslimo, amor meu, ja el can­
viaré, el director rnarca ciertas dis­
tancias respecto a otros musica­
les: "Este espectáculo no es un 
gran musical al estilo de Renl u otros 
por el estilo, sino que está más en 
la linea de lo que en Estados Unidos 
se ha llamado 'Musical review': 
mucho texto, mucha música, pero 
mezclados en igualdad de condi­
ciones y desde los mecanismos del 
teatro de texto. Pensamos que esto 
es una ventaja para nosotros, por­
que el montaje gustará a los faná­
ticos del musical, pero también en­
gancharé a los que lo detestan". 

CareSANTOS 
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ALTERNATIVAS 

LADRONES DE VERSOS 
La última obra de la compañía 

Atra Bilis, La falsa suicida, es la 
respuesta de su autora y directo­
ra, Angélica Uddell, a las dudas que 
plantea el personaJe de Ofelia en 
Hamlet. En ésta, Uddell narra la his­
toria de una mujer que usurpa la 
personalidad de Ofelia y con ello 
se condena a un futuro escnto de 
antemano al que arrastra a un hom­
bre, Horacio, con el que vivirá una 
historia de amor. La autora utiliza 
este juego de espejos, tan antiguo 
como Las Meninas de Velázquez, 
como el mundo de Alicia y la reina 
de corazones, para, poco a poco, 
verter sobre el escenario su visión 
personal de la tragedia de 
Shakespeare y sus personajes. 

La acción parte de un acciden­
te: una mUJer cae al vacío y un hom­
bre evita su muerte. Ella huye sin 
conocer su personalidad e igno­
rando que ha quedado tullido sin 
remedía. Desde entonces, la mujer 
se exhibe en una cabina erótica y 
él, a partir de su encuentro, se de­
dica a perseguirla y sobrevive ma­
tando gatos. Su relación, a través 
de un cristal, empieza como un 
juego -'Si a ti te llaman Ofelia yo 
me llamaré Horacio', le dice él a 

•• 

El juego más peligroso es la vida . Por eso los per­

sonajes de La falsa suicida juegan a negarla, a con­

vertirla en literatura. Una mujer cae al vacio y un 

hombre la salva. A partir de ese momento co­

mienza una relación basada en la usurpación de 

la identidad de los personajes Hamlet y Ofelia . 

Es el último proyecto de Atra Bilis, que se estre­

na el dia 7, en la sala Cuarta Pared de Madrid . 

ella- y les conduce a un amor ex­
traño. 

'La falsa sUIcida no es una ver­
sión libre de la obra de Shakespeare 
sino la historia de dos personaJes 
que Juegan, que se abandonan al 
poder de un texto peligroso de Igual 
manera que se abandonarían a la 
ídea de Dios', aclara Uddell. 'Son 
ladrones de frases, delinquen y el 
robo les convierte en seres distin­
tos, desgraciados y sabios'. 

Uddell ha intentado trasladar la 
perspectíva del arte al teatro y la 
obra tiene tantas aristas como un 

cuadro cubista. El público debe en­
tender las motivaciones de esta 
mUJer que se exhibe en una cabi­
na para comprender las de Ofelia, 
que lAve Vigilada por las miradas de 
los que la rodean. 

Atra Bilis debuta en 1993 con el 
montaje El jardln de las 
Mandrágoras, al que suceden 
Dolorosa (1994), La cuarta rosa 
(1996) y el espectáculo de títeres 
para adultos Frankenstein. A raíz 
de este último experimento, en el 
que utilizan la técnica japonesa 
Bunraku, la compañía descubre la 

Importancia de los objetos en el es­
cenario. 'Para nosotros, el espacio 
escénico es un contenedor de la 
expresión artística total, regido por 
leyes tanto teatrales como plásti­
cas·' explica Uddell que confiesa 
no creer en la escenografía fun­
cional. 'Creo en los espacios plás­
ticos, simbólicos, creados para que 
signífiquen algo. Para mí, el esce­
nario tiene tanta importancia como 
el texto, es un espacio que me per­
mite expresarme de manera plás­
tica y no sólo como dramaturga' , 
concluye. En este experimento, a 
medio camino entre el teatro y el 
arte, Angélica Liddell encarna a 
Ofelia y Gumersindo Puche a 
Horacio. 

La Falsa suicida es la historia de 
dos personajes que prefieren la li­
teratura a la lAda, que el~en un des­
tino trágico y, sobre todo, es el re­
sultado de la evolución de Atra Bilis 
hacia un lenguaje propio, algo que 
ya intentaron con el experimento 
gótico Frankenstein y que ahora 
consolidan con esta insólita inter­
pretación de la tragedia de 
Shakespeare. 

Natalía GAMERO 
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MARTIN SCORSESE, EL REENCU 

"EL FRIMI 
El pecado, la muerte,la redención, la locura, la soledad ... 

recursos inagotables en el cine de Martin Scorsese. Ha 

vuelto sobre ellos en Bringing Out The Dead, como tam­

bién ha vuelto a retratar las noches de Nueva York. Pero 

el reencuentro más importante ha sido con Paul Schrader, 

guionista de sus obras maestras Toro Salvaje y Taxi Driver. 

Más visceral y contundente que nunca, Scorsese cuenta 

a EL CULTURAL los secretos de su última película. 

M artin Scorsese entra como una 
bala en la habitación del ex­

clusivo hotel Rihga Royal neoyor­
quino, como el "deus ex machina" 
que acostumbra. "Tengo mucha 
prisa, mi mujer me está esperan­
do", anuncia en su estilo balístico. 
Se refiere a su reciente quinta es­
posa, la editora Helen Morris, con 
la que se casó el pasado 22 de juliO 
tras conocerla con motivo del libro 
que ella publicó para acompañar al 
estreno de su anterior película, 
Kundun. 

Martin Scorsese (Nueva York, 
1942) anticipa: "No se preocupe, 
tenemos tiempo e intentaré ser rá­
pido y ... sucinto". La inmediata car­
cajada indica que lo segundo será 
imposible. Así que comienza rápi­
damente a hablar de su nueva pe­
lícula, Bringing Out The oead, que 
siginifica varios reencuentros. 

El primero, con su guionista Paul 
Schrader (Taxi Driver, Toro Salvaje. 
La última tentación de Cristo) diez 
años después de separarse. 
También, con una nueva explora­
ción de los territorios que hace dé­
cadas aborda en su cine: el peca­
do, la culpa, la muerte y la reden­
ción. Finalmente, se trata del filme 
que le devuelve a las malas calles 
de la noche neoyorquina, que vin­
culan esta película con Taxi Driver 
y iJo, qué noche! 

56 

-El crédito inicial, "esta pellcula 
tiene lugar en la ciudad de Nueva 
York a comienzos de los 90', con­
trasta con la canción de Van 
Morrison que los acompaña, T B. 
Sheets, de los años 70, el tiempo 
de Taxi Driver. 

-Es la canción con la que había 
pensado comenzar Taxi ofivercuan­
do la rodé en aquel tiempo. Porcier­
to, entonces no tuvimos ni "trailers" 
ni maquillaje para los actores. Ni al 
alcalde Giulani .. 

-Hablaremos de Giulani más 
tarde .. si le parece. 

-De acuerdo. De regreso a Taxi 
Driver, Bringing Out The oead ha 
sido una experiencia muy diferen­
te. La historia transcurre en 56 horas 
de insomnio, angustia y locura cre­
ciente, para lo que necesitamos 75 
noches de rOdaje. Conseguimos 
voluntarios reales y sólo dos esce­
nas se rodaron con luz diuma. Creí 
que no podria hacerlo (risas) y aca­
bamos el rodaje con dos días de 
anticipación sobre el plan. Si me lo 
pregunta, no sabría qué respon­
derle a cómo pudimos físicamente 
aguantar el envite ... 

-La película narra un descenso 
en tres dias al infiemo de la más de­
sesperada crisís existencial. ¿Se 
siente una versión moderna de 
Dante Allíghierl retratando este 
Infemo neoyorquino? 



-Sé que la gente opina eso ... 
hmmmm, iqué interesante! Los cír­
cukJs dellnfemo del Dante, sr. .. quizá 
fue el autor de la novela original Joe 
Connelly el que tuvo la idea del in­
fiemo dantesco en la cabeza cuan­
do escribió la novela. Porque él tra­
bajó en las condiciones que la 
película descnbe como enfenmero 
de los servicios municipales de 
emergencia durante siete años. En 
la zona de Sinclair's, muy cerca de 
aquí, doblando la esquina en 'La 
Cocina del Infierno', y durante la 
noche. 

Recuperar al guionista 
Cuando Scorsese habla de do­

blar la esquina, lo dice en el senti­
do inmediato y literal: el Hotel Rihga 
en la 54 Broadway. La película se 
desarrolla unas calles más abajo, 
cerca de Times Square antes de su 
'disneyficación', la restauración de 
la calle 42 y la 'limpieza cosmetico­
étnica' del alcalde Giulanl. Cuando 
la zona la poblaban un ejército de 
almas en pena formando el seg­
mento social de los más desprote­
gidos: enfemnos tenmnales, prosti­
tutas, drogadictos, OIños abando­
nados, 'drags', alcohólicos, ex­
combatientes. Pero. de eso habla­
rá Scorsese después. 

Es el momento de hablar de Paul 
Schrader. El emparejamiento cine­
matográfico de Scorsese y Schrader 
en los años 70 desafió el término 
'volátil' cuando ambos demostra­
ron la eficacia dinamitadora de la 
mezcla de las agonías religiosas del 
guionista calvinista con el delirio vi­
sual del católico italoamericano. 
Bringlng Out The Dead, protagoni­
zado por el enfenmero de urgencias 
Frank P,erce, un ángel de la vida y 
de la muerte, nos lo devuelve reu­
nidos en temtono religioso. 

-La película está poblada de ima­
ginería religiosa ... 

-Créame si le digo que no fui del 
todo consciente de la imaginería 
que finalmente llena toda la pelícu­
la. Y de todo el simbolismo: la mujer 
que da a luz proclamando su VIrgi­
nidad, el hombre crucificado acci­
dentalmente en un edificio ... Todo 

eso estaba en el libro de Joe 
Connelly. Pero luego vino Paul 
Schrader y potenció todo eso en su 
estilo. Déjeme que le cuente una 
anécdota del crucificado relaciona­
da con mi padre. 

-iVaya' 
-MI padre se quedó varias veces 

empalado en las verjas de los pa­
tios traseros de las casas en que 
viVimos. Sencillannente se dedica­
ba a saltarlas ... muchas veces Sin 
éxito. Eso no le conVIrtiÓ en un slm­
bolo del Cristo cruCificado cada vez 
que tuvimos que llamar a los bom­
beros (nsas). 

-No sucede eso en Bnnging Out 
The Oead. en la que se produce un 
verdadero descenso de la Cruz. 

-De acuerdo, el hombre que 
queda empalado en las verjas de 
seguridad del edificio y queda cru­
cificado como un Cnsto. Para mí, 
es sólo un hombre que es arrojado 
desde un PiSO 19 Y se queda em­
palado en los hierros del piSO 1 7. 
Créame SI le digo que caerse o ser 
arrojado de un edificio en Nueva 
York sucede ... con frecuencia. 

.Joe Connelly se basó en la his­
toria real que le SucedIÓ en sus años 
de enfermero de urgencias y se trató 
de un tiPO que se habia Intentado 
suicidar tirándose del edificio más 
alto que encontró. Pero con la des­
gracia de que en la caída se em­
paló en los hierros de dos psos más 
abajo. Y llegaron la Policía. los eqUI­
pos médicos y los bomberos para 
rescatarle. Y toda la ciudad miran­
do el espectáculo. Y el SUICida que­
riendo vivir. Para mí, más que un 
Cristo es un tipo que se siente ver­
daderamente abochornado. M ICe , 
eso es cien por cien Nueva York ... 

-Joe tenía histonas que no acab­
ba de contar sobre sucesos pare­
cidos, que Schrader tuvo que sa­
carlas a la fuerza del guión. Muchas 
de ellas partían el corazón pero eran 
inútiles en términos de la narración. 
Pero, de regreso a la imaginería re­
ligiosa ... un hombre empalado en 
en un edificio de la ciudad luce corno 
un Cristo crucificado .. sr. 

-¿Fue causa de diSCUSiones con 
Schrader? 

" 
-Bueno, hubo un momento en 

que le llevé aparte y le dije: 'Mira, 
Paul. Poner símbolos católicos por 
todo un plató es algo que se le 
puede penmitir a un joven cineasta 
por primera vez. Incluso también en 
su segunda pelicula. Y en la ópera 
prima de un novelista'. Y le dije que 
creía que habría que aligerar la 
carga .. . 25 a~os después. Pues 
nada. No sé, el Simbolismo religio­
so está ahí pero todas las historias 
están estrictamente basadas en ha­
chos y personajes reales. 

-Incluso la ú~ima imagen de filme 
es una Pietá. 

-No pude evitarlo. Cuando Frank 
reposa su cabeza sobre el pecho 
de Mary y cierra los ojos. Sé que 
aunque hubiera elegido otra parte 
del cuerpo de ella para que él la re­
clinara .. siempre hubiera parecido 
una Virgen Maria acogiendo en su 
pecho a Cnsto. Y sí, es una Pietá, 
está ahí. Aunque me senlf también 
Inspirado por un poema del poeta 
IfIglés que luego se nackJnaizó nor­
teamencano, Wystan Hugh Auden. 

El poder de los símbolos 
-Al margen de Schrader, ¿cuál 

es la importancia de la simbología 
católica para usted? 

-Bueno, tengo que aprender a 
controlarme un poco cuando hago 
peliculas. Pero sí, los símbolos tie­
nen un poder extraordinario para mr. 
Por ejemplo, el del crucifijo. No la 
cruz, sino la Imagen del hombre en 
la cruz y su sigOlficado para un pu­
~ado de católicos. No es un obje­
to para adorar, es un objeto de re­
cuerdo del sufnmlento de algUien 
que se ha inmolado por ti. 

-Recuerdo a mis abuelos y a mi 
madre recordándome que 'hemos 
venido a este mUlfldo a sufnr, asi que 
hazlo', me decian iY aquí estoy! 
También, en la Iglesia de Bowery 
donde crecí, donde me ense~aron 
a compadecerme de los enfermos, 
los pobres y los borrachos. Estoy 
viviendo mi vida según me enseña­
ron mis mayores. Aunque otros opi­
nan que no kJ hago en absoluto. Veo 
gente que sufre. y otra muy decen­
te que trata de llevar adelante sus 
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pequeñas vidas honestas, y luego 
hay gente implicada en el crimen, 
gente que muere en una calle ... no 
sé, todo ello fonma parte de la con­
dición humana, hay que aceptarla 
y caminar con todo ello sin preo­
cupaciones. Y esa plaga de "sani­
tización" llevada a cabo por la "vi­
deocultura" norteamericana ... No, 
no, no. Me niego a elk>. B summiento 
es, está y existe. Y nos acompaña. 
y nos hace mejores, más fuertes y, 
a veces, nos mata. 

Rose, el espectro de una ado­
lescente yanqui a la que el enfer­
mero protagonista de Bringing Out 
The Oead no pudo salvar la vida, 
comparece mUltiplicándose ante él 
como una angustiosa alucinación. 
Hay más muertos vivientes que 
emergen de entre los adoquines de 
la acera como en una historia de 
fantasmas. Y hay un agonizante, al 
que Frank le salva la vida con la 
ayuda de una canción de Frank 
Sinatra, que le pide desde una voz 
interior que acabe con tanto sufri­
miento. La pelicula posee un tono 
entre onírico y alucinatorio, cortesia 
del director de fotografía Robert 
Richardson y del diseño de pro­
ducción de Dante Ferretti. Con ellos, 
Scorsese salió a las noches neo­
yorquinas tras las huellas de epifa­
nlas, ángeles y en busca de la paz 
en la muerte. No fue un rodaje fácil. 

-Con un 80 per cien de escenas 
nocturnas, ¿se trató de un rodaje 
especialmente difícil? 

-Si, siempre. Porque, ¿saben una 
cosa?, lo paso fatal rodando. A mí 
esto de hacer películas no me viene 
nada bien ya a esta edad. i Hay que 
levantarse demasiado temprano y 
yo soy uno de esos noctámbulos 
empedernidos a los que rodar en 
las calles se les hace muy duro! Y, 
según me voy haciendo viejo, se 
vueMl peor. Joe Connelty me lo con­
taba: estando en esa ambulancia a 
las cuatro de la mañana, estás solo 
con tu alma, de alguna manera. Y 
esos espectros se te aparecen casi 
saliendo de entre las grietas del as­
falto. Y hay un momento en medio 
de la noche que casi tienes la cer­
teza de que el sol jamás volverá a 

salir por el horizonte. Yo lo senti pa­
trullando con Connelly y enferme­
ros reales en esas ambulancias ve· 
laces y supe lo que querian decir. 

-Por cierto, realiza un ·cameo· en 
la ambulancia, detrás de Nicolas 
Cage y Ving Rhames. 

--No estaba previsto, le diré cómo 
ocurrió. Habiendo crecido alrede­
dor de Bowery, agradecí en cierta 
manera poder huir de mi barro. Tenía 
22 años cuando me fui no muy lejos, 
hacia el West Side abajo, no pude 
llegar todo lo lejos que había pla­
neado, pero me dije "no quiero vol­
ver alll". Y esa es una de las razo­
nes por las que he hecho esta 
película. 

"Hago mía una frase que dice el 
enfermero que interpreta Ving 
Rhames: "No quiero estar ahl, no 
quiero volver ahí". Fue tremendo, 
Ving trajo consigo a la pellcula su 
vida, familia y religión. Estuvo siem­
pre allí, en personaje, dentro de la 
ambulancia. Yo estaba detrás, vigi­
lándole. Y por eso está mi voz en la 
película diciéndole cosas, hacien­
do el personaje del mensajero, per­
que me entusiasmó la energía de 
su interpretación. Hubo un momento, 
a las 3.30 de la mañana, en que co­
menzó a rezar, porque es una per­
sana muy religiosa, dentro de la am­
bulancia. Y cantó un himno religioso. 
Fue un instante muy bello. Y yo lo 
quería tener todo en la película. Y 
esa escena en la que resucita un 
cuerpo. Fue tan intenso, que me 
dije "iaaah!" y supe per qué me gusta 
tanto hacer peliculas. 

Auténtico Nueva York 
-¿Cree que una canción de 

Sinatra puede resucitar a un cadá­
ver o traerle desde el umbral de la 
muerte a la vida, tal y como la pelí­
cula muestra? 

-iEstá en el libro de Connelly, 
pero, yo no pOdría estar más de 
acuerdo! Sí, la canción Sunshine 
de Sinatra está en el libro y nosotros 
usamos Ternporary my ears. Pasaron 
cosas inesperadas, hubo noches 
muy impresionantes, con niños en 
las calles, gente tomando bebidas, 
cenas, espectadores saliendo de 

"¿Saben una cosa? Lo paso fatal rodando. A mí 
esto de hacer películas no me viene nada bien 
ya a esta edad. ¡Hay que levantarse demasiado 
temprano y soy un noctámbulo empedernido:" 
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"Leonardo DiCaprio es el actor de ahora que me 
recuerda a Robert De Niro y Al Pacino en los 70. 
Como con ellos, me siento muy cómodo con él. 
Es también un poco Brando, Dean, Clíft ... " 

los teatros ... les gustaba vernos tra­
bajar y les invitábamos a 'pizzas" 
del "catering". Hubo otras noches 
en que se quejaban. perque tenía­
mos que cortar el tráfico a ciertos 
accesos. Todo lo que sucedió al­
rededor del rodaje fue el auténtico 
Nueva York. Hubo momentos, ro­
deado de tantlsima gente, que yo 
no sabía si estaban en la película o 
sólo mirando. Porque todos forma­
ban parte de la calle y esta es una 
película sobre las calles de Nueva 
York. Pero, dos horas más tarde 
todo se volvia muy oscuro, no había 
nadie y las cosas eran más duras. 

-Frank Pierce dice en la película 
que salvar una vida es como ena­
morarse. ¿Qué aprendió usted de 
esos enfermeros que viven de sal­
var las vidas de los demás? 

-Estoy de acuerdo, creo que se 
trata de eso. Mire, le vaya contar 
algo de la primera noche. Nicolas 
Cage ha visto de toda, vive en L. A. 
y dice que allí es todo muchísimo 
peor. Salimos Nick y yo por las no­
ches en las ambulancias para ver 
qué pesaba. La primera Iramada per­
tenecla a un 'homeless' que había 
sido asesinado en un túnel abando­
nado del metro. Fuimos allí y mira­
mos. ¡Dios mío! Pero, casi inme­
diatamente después, hubo otra 
llamada: acababa de nacer un bebé. 
Lo tuvimos todo en apenas unos 
instantes: la vida y la muerte, la tra­
gedia y lo extrarodinario de aquella 
vida. Esa noche, aquellos enfer­
meros volvieron contentos a casa: 
con la sensación de que habían 
hecho algo. Cada noche ocurría eso 
yeso es de lo que trata la película. 
Y creo que se trata de personas nor­
males pero cuyas vidas se ven abo­
cadas a una cierta forma de voca­
ción religiosa. Porque a Frank le guía 
una pasión de ideal cristiano, quizá 
no en el sentido estricto religioso, 
sino en el de compasión, com­
prensión y entrega. También, en el 
de ayuda y alivio del dolor. No se 
trata de una persona que ayuda a 
otra a regresar casi de la muerte, es 
acerca de alguien que está allí acep­
tándolo todo. Y que sufre, aunque 
nadie le está pidiendo que lo haga. 

-y ahí encuentra su redención. 
-Es un diálogo propio de Paul 

Schrader, que escribió cuanoo Frank 
le pide a Rose que la perdone. Y 
ella le contesta: "Nadie te ha pedi­
do que sufras, ésa fue tu idea. 
¿Puedes perdonarte a tí mismo? 
Hazlo, perque yo te perdoné hace 
mucho tiempo. Sé que morr en tus 
manos hace tiempo, pero hace 
mucho que te perdoné. Deja de ma­
tarte". Creo que hice esta película 
sólo por ese diálogo que me con­
movió tanto, cuando lo leí. 

-También le dicen al protagonis­
ta que es una especie de Dios. 

-Sí, pero el Dios del infiemo, y no 
quiere estar ahl. Eso es lo que me 
interesó de la historia. En último lugar, 
Frank no sólo encuentra la paz sino 
un cierto estado de gracia. 

Lavar la basura 
De regreso a Taxi Driver, concre­

tamente al último monólogo que se 
dedica a sí mismo el ángel de la ira 
y la venganza que fue el Travis Bickle 
de Robert de Niro: "Algún día una 
lluvia real caerá y lavará toda esta 
basura de las calles". Un cuarto de 
siglo después, la predicción de 
Scorsese se ha cumplido, pero la 
lluvia prometida tiene rostro, nom­
bre y apellidos. Rudy Giulani, alcai­
de de Nueva York. El director de 
Malas calles, El rey de la comedia, 
New York, New York, Uno de los 
nuestros y Casino ha convertido al 
político local en su particular "bes­
tia parda". 

-¿Le ha dedicado esta película a 
alguien en particular? 

-Eestá película está dedicada a 
una gente muy específica de Nueva 
York: a los "sin techo". Ya sabe que 
ahora mismo no tienen muchos si­
tios a los Que ir. Ya no tienen ni si­
quiera ~ "techo' de antes, y se están 
teniendo que refugiar en los túne­
les, en las carreteras que se van 
abriendo antes de ser inauguradas, 
en túneles de metro que se van clau­
surando. Y ya se sabe que la ley se 
les viene encima en este enero del 
2000, en la que per cualquier razón 
aquella persona sin techo que no 
pueda demostrar que está traba-
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¡ando, que no pueda presentar un 
certificado que lo demuestre ... será 
echado del refugio de esos hoga­
res para los "sin techo". 

.Pero, he pensado, ¿qué será de 
aquellos que no sean fuertes, qué 
será de aquellos que no estén ca­
pacitados en lo psicológico? ¿Qué 
será de sus niños, los bebés? ¿Qué 
será de toda esa ingente masa que 
está viviendo en la calle en este in­
vierno? Por supuesto que nadie 
quiere a los niños viviendo en las 
calles, pero tampoco nadie imagi­
ne. que los separen de sus padres, 
sólo por no tener trabajo y ni siquiera 
derecho a un techo. 

-¿Qué cree usted que se pro­
pone Giulani? 

-Giulani trata de hacer de Nueva 
York una ciudad muy limpia. Pero 
séb persigue agradar a los lecto­
res del Walf Slreet Joumal. Supongo 
que, pese a los cristales tintados, 
a los ricos no les gusta ver las ca­
lles sucias desde sus limusinas. A 
lB gente rica le gusta las calles lim­
pias. Ese podría ser el "eslogan" po­
litico de Giulani y está trabajando 
exclusivamente para ello, para que 
la lOna Sur luzca bien sólo para 
cll3r1do los ricos van a Times Square 
al teatro en las limusinas. Lo que 
Giulani pretende es alzarse en por­
t&'10Z de la clase alta y media: lo que 
persigue ahora, por exclusivos me­
dios electora!es, es que los ·sin 
techo" desaparezcan del mapa, sin 
más. Así, no tendrán que verles más. 

·-¿Cree que Hillary Rodham 
Clinton lograr:ó un puesto en el se­
nado por la ciudad? 

-Vino al rodaje, saludó a Nicolas 
Cage en el rnornento del maquilla­
je c¡ue le hace parecer más un vam­
piro que nunca y fue un momento 
verdaderamente hilarante. Si Hillary 
quiere ocupar un cargo por Nueva 
YO<1<, todavía tiene mucho que apren­
der de una ciudad única. Sé que la 
limpieza "cosmética" no es lo suyo, 
asi que Cf8C que Hillary es una buena 
not;cia para ~Jueva York. 

Nueva York se erigirá de nuevo 
en la protagnnista de su próxima 
película, Gangs 01 New York, que 
ahora escribe con Paul Schrader. 
Volverá al pasado de la metrópoli 
como ya hizo con La edad de la 
inociencfa, aunque esta vez retro­
cederá a liernros rnás sociales con­
vulsos y lejos de las clases dirigen­
tes del relato de Edith Wharton. 

-¿En qué estadio de preproduc­
ci¿n está Gangs 01 New York? 
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Scorsese YUelve en Bringíng Out The Dead a retratar su Nueva 
York vivida Y soñada, a la ciudad nocturna vista con los ojos de 
un noctámbulo. Son las mismas calles del crimen y el desgarro 
de Taxi Driver. Malas calles y New York, New York. Esta vez, con 
guión de su eterno compañero Paul Schrader, relata las jornadas 
de trabajo de un entermero del servicio de emergencias, que viaja 
constantemente entre la vida Y la muerte, que radiografía las es­
cenas cotidianas, y alliempo trascendentales, de una ciudad me­
ribunda. Al frente del reparto el indomable NicoIas Cage, cuya es­
posa. Patricia Arquette, tmbién cuenta con un papel en la peIfcuIa. 
Más Scorsese que nunca, el director de Toro Salvaje y Uno de 
los nuestros ya trabaja en otro proyecto, Gangs 01 New York, 
donde de nuevo el escenario será la Gran Manzana, un reducto 
de la sociedad actual inevitable para abordar la soledad, la mi­
seria y la locura, tres conceptos a los que el siempre genial yex­
travagante Martín Scorsese tiene acostumbrados a sus espec­
tadores que, al fin y al cabo, como de todos los cineastas 
imprescindibles, es el mundo entero. 

-Estamos escribiéndola, aunque 
la búsqueda de financiación y 10-
ca~aciones ya está en marcha. Pero 
es pronto para hablar de esos de­
talles. La película tiene lugar en el 
pasado siglo, en los años 40 y 50. 
La protagonizan, por un lado, los 
"nativos arnericanos" de la ciudad. 
No rne refiero a los indios, sino a los 
primeros WASPS (White-Anglo­
Saxon-Protestans). Y la primera bao 
talla se prepara ante la llegada de 
los católicos desembarcando desde 
Europa. Los anglosajones no que­
rían ya más gente en los botes que 
llegaban al puerto de Nueva York. 
Creían que ya habían llegado los su­
ficientes. Pero, claro, seguían lle­
gando los irlandeses católicos en 
los botes, sobre todo los campeSi­
nos. Llegaban sin mucha educa­
ción, al igual que mis abuelos que 
llegaron a América sin preparación 
educativa. Los irlandeses católicos 
traen sus propios sírnbolos, que son 
el crucifijo y los sacramentos, la fi­
gura del Papa y la eucarístía. 

-Todo esto suena de nuevo a Paul 
Schrader. 

-iAbsolutamente! Y todo lo que 
traen es anatema para los anglo­
sajones. Y les recuerdan que son 
sólo invitados a los que les permi­
ten una estancia allí y que no pier­
dan de vista que son ellos los que 
dirigen el país. Bueno, no he sido 
sucinto, pero ésa es la premisa de 
Gangs 01 New York. Y esa lucha que 
comenzó entre 1845 y 1850 sigue 
aún hoy en nuestros días. Así que 
tiene usted razón, habrá símbolos 
aunque yo siernpre me encuentro .. 
con la mente muy abierta. Y está 
Paul que elige nombres de perso­
najes que están en la Biblia y digo: 
"Déjalo, déjalo, Paul, creo que ya 
tenemos suficiente sirnbolismo en 
esta película". 

-¿Por qué ha elegido a Leonardo 
DiCaprio? 

-Para mi es el actor joven de 
ahora que rne recuerda a De Niro y 
Pacino en los 70. Como con ellos, 
me siento muy cómodo con él. Es 
tarnbién un poco Brando, Dean, 
Clilt ... Siempre rne gustó su traba­
jo, desde ¿A quién ama Gilbert 
Grape? hasta Diario de un rebelde. 
Y para Gangs 01 New York es el actor 
perfecto. Un hombre joven, un héroe. 
Pero, perdóneme, me tengo que ir 
corriendo, mi mujer me va a matar .. , 
(carcajada). 

Beatríce SARTORI 
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Tal vez la pellcula que mejor fa­
gocita el mundo Irterario de Franz 

Kafka, Sin ser una adaptación di­
recta de ninguna de sus novelas, 
sea la injustamente olvidada 
Sonámbulos, uno de los filmes más 
libres e Interesantes de la transI­
ción, que Manuel Gutiérrez Aragón 
rodó poco después de montar para 
el Centro Dramático Nacional El 
Proceso, con una excelente inter­
pretación de José Sacristán en el 
personaje de Joseph K. 

Esta novela magistral planea igU8J­
mente sobre el diseño argumental 
de Falso culpable, si bien es ver­
dad que Hitchcock, tan poco pro­
penso habitualmente al realismo, 
tradujo la pesadilla del músico 
Christopher Enmanuel Ballestrero 
a un lenguaje más cotidiano que el 
utilizado por Kafka. En otro regis­
tro, el director canadiense David 
Cronenberg aludía a La metamor­
fosis en su espeluznante versión de 
La mosca. Y no cabe la menor duda 
de que Woody Allen se inspiró en 
Kafka para retratar al judlo perse­
guido de su preciosa película 
Sombras y niebla. 

Ahora que Anthony Hopkins se 
mete como sacerdote en el mundo 
de Joseph K (interpretado por Kyle 
Maclachlan), ese Ixlmbre que busca 
desesperadamente las causas por 
las que va a ser juzgado, del mismo 
modo en que el periodista encar­
nado por Paul Stewart buscaba el 
verdadero sentido de la palabra 
'Rosebud', pronuncl8da en su Iecro 
de muerte por el magnate Charies 
Foster Kane, bueno es recordar la 
versión que Orson Welles rodó de 
El Proceso. 

Un clásico literario 
El director de Mr. Arkadin, pell­

cula también muy kafkiana, cinco 
años después de dirigir en 
Holtywood la magnífica Sed de mal, 
fue contratado por los hermanos 
Salkind para rodar una pelfcula sobre 
un clásico de la literatura. Welles 
escogió la novela de Kafka, tal vez 
porque sobre toda su obra pesa­
ba la sombra del escritor, muy pre­
sente en el diseño del personaje 
del policla corrupto Quinlan de su 
más reciente pellcula. Rodó los in­
teriores en Parls y los exteriores en 
Zagreb y Roma, y contrató a 
Anthony Perkins para Interpretar al 
protagonista, rodeándolo de Viejos 
conocidos, como Suzanne Flan, 
Akim Tarniroff, Katina Paxinou y Proa 
Mari, y de dos grandes estrellas del 
momento, Romy Schneider y 
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VUELVE "EL PROCESO" 

TRES MIRADAS 
AKAFKA 

Este fin de semana se estrena en Estados Unidos una nueva 

adaptación de El Proceso dirigida por David lones y prota­

gonizada por Kyle Maclachlan y Anthony Hopkins con 

guión de Harold Pinter. Este articulo repasa las principales 

versiones de la obra de Kafka, incluida la de Orson Welles. 

Jeanne Moreau, cuya colaboración 
volvería a reclamar para 
Campanadas a medianoche y Una 
historia Inmortal. ~I mismo se hiZO 
cargo del papel del todopoderoso 
abogado, aunque esa autoelección 
fue, al parecer, fruto de la casuali­
dad puesto que el actor previsto 
falló en el último momento. La pe­
lícula, que se toma notables liber­
tades con respecto al original lite­
rario, refleja sin embargo el clima 
atormentado que Kafka imprime a 
sus páginas, a lo que ayuda la con­
cepción barroca de la planificación 
y de la iluminación, debida a 

Edmond Richard, así como la elec­
ción de los escenarios tomados 
desde angulaciones frecuentemente 
distorsionadas. 

Welles cuenta la histona de El 
Proceso desde la lógica de una pe­
sadilla, presentando desde el pri­
mer memento a Joseph K como un 
culpable sin defensa que llama a 
las puertas de la ley que nunca se 
le abrirán, violentado por una su­
cesión de personajes inquietantes 
cuya intelVención le alejan cada vez 
más de su propósito. Cada una de 
sus palabras, todas sus actuacio­
nes, le convierten en sospechoso. 

Pero, ¿de qué? En 1994, el jóven 
director americano Steven 
Soderbergh, que había ganado la 
Palma de Oro de Cannes con Sexo, 
mentiras y cintas de video, cambió 
de tercio y abordó un insólito pro­
yecto titulado Kafka y rodado en 
Praga en blanco y negro por el ope­
rador Walt Lloyd. Jeremy lrons en­
carnó el papel principal. 

Miradas hostiles 
Theresa Russell, lan Holm, Jeroon 

Krabbé, Joel Grey, Armin Múller 
Stahl, Paul Scofield y el mismlsimo 
Alec Guinness completaban el ex­
celente reparto. En ella, Franz Kafl<a, 
que está escribiendo La metamor­
fosis, trabaja en una opreSiva ofici­
na de una empresa de seguros y 
busca en su pensión, por las ca­
lles y bares de Praga, a su amigo 
Eduard Raba. En esa búsqueda 
Kafka no encuentra sino evasivas 
y miradas hostiles. Al fondo, la som­
bra del Castillo. Y cada día, una 
serie de documentos inútiles que 
debe redactar para complacer a 
sus tíránicos jefes. Como Joseph 
K, Kafka es reclamado por la poli­
cra en su domicilio. Conducido al 
depósito de cadáveres, le mues­
tran el cadáver de Raban. Kafl<a se 
ve inmerso en una intriga criminal, 
que Soderbergh hilvana en una 
trama que pretende ser un pasti­
che de las señas de identidad del 
autor de B Castillo. Corro en Welles, 
en Soderbergh hallamos una meti­
culosa puesta en escena, una pre­
ocupación por los lugares más ade­
cuados para cada escena, un gusto 
por los detalles ambientales. 

El director alemán Michael 
Haneke, autor de dos excelentes 
películas muy volcadas sobre con­
flictos sociales del presente -Benny's 
video y Funny Games-, rodó en 
1997 para el canal Arte, una exce­
lente versión de B Castillo de Kafl<a, 
con la peculiaridad de trasladar su 
acción a un pueblo alemán del pre­
sente sin merma del texto de base. 
Haneke no tiene reparos en utilizar 
profusamente la voz del narrador 
para dar continuidad a la acción, 
que se desarrolla en paisajes ne­
vados e intenores opresivos. El 
Castillo de Haneke es una arries­
gada propuesta de cine literario, 
que da tanto valor a la palabra como 
a las imágenes, consiguiendo un 
clima indiscutiblemente kafkiano 
con la apariencia de una historia de 
hoy. 

Fernando MÉNDEZ-LEITE 
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REGALOS 
CIFRADOS 

Ya vienen los Reyes. ya vienen! Veamos qué 
han dejado en EL CULTURAL para nuestros 

amigos. 
Un título operístico de los de toda la vida can­

tado por Plácido Domingo a un importante tea­
tro donde el tenor canta todo menos eso. Al 
tenor, un sillón de la Real Academia de San 
Fernando, a ser posible sin que se produzcan 
bajas. 

Covers y más covers para el director artistico 
de un teatro, reabierto este año, en el que "todo 
parecido con la realidad es mera coincidencia". 

Un video de Las amistades peligrosas para un 
polémico secretario de Estado. 

Un convenio equiparando sus prestaciones y 
percepciones con las de la orquesta de un im­
portante teatro lírico autonómico para la orquesta 
de un teatro nacional. 

La firma que falta en un decreto sobre apli­
cación de escalas funcionariales a otra impor­
tante orquesta nacional. 

Un glorioso debut en Salzburgo de la mano 
de la compañía Decca para un ambicioso pre­
sidente, todavla autonómico. 

El teatro de teatros de sus sueños para una 
consejera de cultura de ilustre apellido. 

Una estación de tren para un ex-empresario 
lirico muy dado a otros espectáculos. 

Un salvavidas para otro empresario, teatral 
esta vez, que naufragó sin que nadie se expli­
que por qué para que finalmente llegue a tierra. 

Un libro de citas y recetas socio-culturales 
para ilustrar las columnas musicales de los jue­
ves de un querido compañero en un importan­
te diario del país. 

El libro de Las amistades particulares para una 
amistad, muy ágil. de alguien que ya tiene re­
galo. 

Una importante y buena orquesta a la que, sin 
embargo, en su casa no quieren mucho para 
un importante director que durante tiempo no 
quiSO a su casa. 

Las soluciones a los dos primeros enigmas 
de cierta ópera interpretada en concierto hace 
poco en Levante para quien me comparte, to­
lera y carga con mis culpas. 

La subdirección oficial de un importante au­
ditorio mediterráneo para quien ya ostenta su 
dirección oficiosamente. 

Un teléfono con mejor sintonía con Zaplana 
para un cantante pop metido a mayores. 

Un vídeo de El regreso para un director musi­
cal muy músico repuesto en la actualidad gra­
cias a dolores y titulas de espionaje. 

Un luminoso para subtitular al español los tex­
tos traducidos al catalán con que se subtitula­
rlan las óperas en castellano que se pOdrlan 
ofrecer en un emblemático teatro pero que nunca 
se ofrecen. 

La página web "beckmesser.com" para que 
ilumine más a los curiosos que qUieran saber 
todos los nombres anteriores. BECKMESSER 
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El Teatro Real se convirtió en el lugar desde 
el cual el pueblo de Madrid despidió entre 

clamores al gran maestro Alfredo Kraus. Antes, 
el vestibulo del regio coliseo habia servido de 
capilla ardiente donde miles de personas qui­
sieron rendir su último adiós a una de las fi­
guras más emblemáticas que el canto espa­
ñol ha tenido en nuestro siglo. 

En cierto modo, con estos actos se le ren­
dla al tenor canario un acto de desagravio por 
su ausencia de las 

ta storia de La arlesiana de Cilea o No puede 
ser de La tabernera del puerto de Sorozábal. 

Sin embargo, diversos cambios en la ges­
tión del coliseo IIrico madrileño, con las con­
siguientes demoras y aplazamientos de fe­
chas, alejaron a Kraus de la programación de 
las primeras temporadas de ópera tras su rei­
nauguración. El tenor debla haber cantado el 
que fuera, posiblemente, su papel más em­
blemático el pasado mes de julio, como con-

clusión del ciclo 
programaciones del 
primer coliseo lírico 
madrileño. Alfredo 
Kraus ofreció en el 
Real una de sus úl­
timas apariciones, en 
un emotivo coneler­
to en el que apenas 
pudo contener el 
dolor provocado por 

El Teatro Real puede decirse 
que tiene una deuda pendien­
te con Kraus, que se ha pro­
puesto saldar dedicándole su 
gala de comienzos de año 

1998/99, el Werther 
de Jules Massenet, 
un personaje del que 
logró hacer su se­
gunda piel y que 
cantó por última vez 
en una versión de 
concierto en la 
Deutsche Oper de 

la reciente muerte de su esposa, y que salvo 
algunas páginas de bravura como el aria de 
Tonio de La filie du régiment de Donizetti (cuyos 
nueve 'dos' pOdía emitir aún con la misma o 
incluso superior bizarría que muchos cantan ­
tes más jóvenes que él), estuvo básicamente 
formado por algunos de los más hermosos la­
mentos del repertorio canoro. como f la soli-

Berlín en 1998. La ful-
minante evolución de su enfermedad impidió 
que pudiese asumir las funciones madrileñas, 
con las que tenía previsto despedirse del papel 
y, tal vez, de los escenarios. 

El Teatro Real puede decirse que tiene una 
deuda pendiente con el artista. que se ha pro­
puesto saldar dedicándole, además de las re­
presentaciones de Margarita la Tornera de 
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Ruperto Chapl, la gran Gala Urica que organiza tra­
dicionalmente a comienzos de año, y que en esta 
ocasión tendrá lugar el próximo viemes, con la asis­
tencia de la Reina Doña Salia. 

Si en ediciones anteriores fueron el Concierto 
de los Tres Tenores y la Gala del centenario de la 
SGAE, dedicada a la música española (en la que, 
precisamente, intervino el propio Kraus), este año 
la cita ha reunido a una serie de primeras figuras 
del canto, jóvenes y veteranas, todas ellas vincu­
ladas de algún modo con 

se ha mantenido, al igual que 
Kraus, al margen de despliegues 
publicitarios, lo cual le ha impedi­
do quizá alcanzar el prestigio que 
sus valores merecerían. Parece 
segura la presencia de Plácido 
Domingo, aunque posiblemente 
sólo en el podio, ya que en esos 
mismos días está embarcado en 
las representaciones del cente-. 
nario de Tosca en el Teatro 
Costanzi de Roma. Y de dos de 
los representantes más destaca­
dos de la nueva generación, pro­
cedentes del fecundísimo ámbito 
latinoamericano: el venezolano 
Aquiles Machado (triunfador de la 
Boheme del pasado año en este 
escenario, y disCípulo de Kraus 
en la Escuela Reina Salia), y el 
mexicano Ramón Vargas (que fue 
quien sustituyó al canario con 
suma dignidad en las citadas re­
presentaciones de la ópera de 
Massenet), poseedores ambos de 
dos de las más hermosas voces 
tenoriles del momento. 

De las intérpretes femeninas, la 
relación de la soprano Maria Bayo 
con Alfredo Kraus fue básicamente 
discográfica, y está centrada en 
una deslumbrante versión de la 
zarzuela Doña Francisquita de 

Vives dirigida por Antoni Ros Marbá, y el último re­
gistro fonográfico realizado por el tenor, la ópera 
española Marina de Arrieta, con Víctor Pablo Pérez. 

La soprano siciliana Lucia Aliberti es una rutilante 
estrella sobre todo en el ámbito alemán, aunque 
poco conocida entre nosotros. Su físico y su es­
tilo evocan inequívocamente la figura de Maria 
Callas, aunque ella ha sabido imprimir a sus inter­
pretaciones de los grandes titulas belcantistas 
(Anna Bolena, Norma, 11 Pirata) un sello inconfun-

diblemente personal. 
el artista, y que han que­
rido estar presentes para 
dedicarle su mejor re­
cuerdo. En el momento 
de redactar estas líneas, 
algunas de ellas, como 
las sopranos Mirella Freni, 
Renata Scotto y Montse­
rrat Caballé, o el tenor 
José Carreras, no han 

La cita ha reunido a tina serie 
de primeras figuras del canto, 
jóvenes y veteranas, todas 
ellas vinculadas con el artista, 
además de alguna sorpresa 

Junto a Kraus cantó 
Lucia di Lammermoor y 
actuó en varios concier­
tos en Bertln , por lo que 
su intervención está más 
que justificada. El capi­
tulo de las mezzosopra­
nos incluye a la rumana 
Carmen Oprisanu. Esta 

confirmado aún su presencia, pero sí acaba de ha­
cerlo Luciano Pavarottl. Y habrá sin duda otras sor­
presas en esta gala, que estará acompañada por 
la Filarmónica de Madrid dirigida por García Asensio. 

Entre los compañeros de cuerda hay que des­
tacar al tenor barcelonés Jaime Aragall, un artista 
que siempre ha cautivado por la belleza de su tim­
bre y la expresividad de su canto, y que siempre 
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joven vencedora en la edi­
ción madrileña de Operalia, de cálido timbre y fina 
musicalidad, se está erigiendo en una de las me­
jores representantes de su cuerda. Ella iba a haber 
sido la pareja de Kraus en las representaciones de 
Werther, donde obtuvo un justo triunfo personal 
con su interpretación de la sufrida Charlotte. 

Rafael BANÚS 

CITAS DE LA SEMANA 

• El año es Igual de nuevo en Viena 
que en cualquier otra ciudad y, sin 
embargo, la inaguración de enero es 
una ceremonia que, al parecer, en to­
das partes pide ministros musicales 
vieneses. Barcelona, por ejemplo, tie­
ne convocado en su Auditori no me­
nos de cinco conciertos de año nuevo 
entre los dlas 1 y 6 de enero. A1tema­
rán la Strauss Waltzer Orchestra, la 
Strauss Festival Orchestra y la Or­
questa Sinfónica Johann Strauss de 
Budapest. Los programas varian. 
Unos vienen con pompa: Valses, pol­
cas y marchas de la Viena Imperial. 
Otros, más campechanos, no traen 
más que valses, polcas y marchas. 

• Por mucho que celebren la Navidad 
y las carambolas del calendario, los 
programadores barceloneses no dejan 
de ofrecer música, digamos, normal, 
sin mirra ni turrón. Así, el Uceo convo­
ca para mañana lunes un recrtal lírico 
del bantono menorquln Joan Pons, 
mientras que la Orquesta Sinfónica de 
Barcelona y Nacional de Cataluña tie­
ne programado para el próximo fin de 
semana un concierto prefectamente 
intemporal. La Tercera sinfonía de An­
ton Bruckner y el COncierto en la me­
nor para piano y orquesta de Robert 
Schurnann van bien esta semana o 
cualquier otra. Dirige este bonrto pro­
grama a la OBC Edmon Colomer y to­
ca el piano Elena Bashkirova. 

• Tampoco hay confeti en los progra­
mas de la Fundación Juan March en 
Madrid. El próximo sábado comienza 
alll el ciclo dedicado a El clarinete del 
síglo XX. El concierto inicial lo da el En­
semble Siglo XX, en el que Pablo So­
rozábal toca el clarinete, Farid Fasla el 
violín y Lydia Rendón el piano. En pro­
grama aparece el Homenaje a Béla 
Bartók de Carmelo Bamaola,la Sufte 
opus 117b de Darius Milhaud, la surte 
extralda de La historia del so/dado de 
Igro Stravinski, y los Contrastes que el 
propio Bartók compuso para un trío de 
excepción: el gran clarineljsta de jazz 
Benny Goodrnan, el no menos legen­
dario violinista Joseph Szigeti y el pro­
pio Bartók al piano. En sábados suce­
sivos visitarán la Fundación otros 
ilustres clarinetistas: Josep Sancho, 
Joan Enrie Uuna con acompañamien­
to pianístico y Adolfo Garcés como 
cabeza del Cuarteto Manuel de Falla. 

Álvaro GUIBERT 
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El próximo sábado, 

KrzysztofPenderecki di­

rigirá en el Teatro Real 

de Madrid el estreno en 

España de su oratorio Las 

Siete Puertas de Jerusalén. 

En una amplia entrevis­

ta concedida a EL CUL­

TURAL, el autor pola­

co, que acaba de obtener 

el título de compositor 

vivo más destacado con-

cedido por el jurado de 

la Feria Midem Classique 

por el conjunto de su 

obra, se asoma a su im-

ponente pasado, valo­

rando las circunstancias 

que vive la creación a~­

tua! y las perspectivas de 

su futuro. Además, su 

ópera Los diablos de 

Loudun se repondrá este 

mes de enero en Turín, 

en una nueva producción 

de José Carlos Plaza. 
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KRZVSZTOF PENDERECKI , 

UE DI A LA HITI A" 
Penderecki muestra un aspecto 

que se aproxima al del clásico 
Papá Noel sin traje rojo. Su talan­
te educado y cortés es una mera 
barrera ante un entusiasmo casi in­
fantil en lo que se refiere a la mú­
sica. Esa Juventud viene como re­
sultado de un optimismo crónico y 
de unas ganas etemas de experi­
mentar, casi de un modo perma­
nente. Adora Espana -'es el único 
país, después de Polonia, donde 
pocrla vivir' -, aunque mantiene un 
pequeno litigio con el director del 
Festivallntemacional de Música de 
Canarias, que le ha cancelado re­
cientemente el encargo previsto: 
'La verdad es que siento lo que ha 
pa~ado. Ya había empezado un 
Concierto para trompeta, que era 
lo comprometido y, de hecho, me 
sentfa muy contento de pocer com­
pletarlo. Incluso puedo decir que 
hasta casi podrla llegar a tiempo. 
En la época de Mozart o Haydn las 
obras se acababan minutos antes 
del estreno. Pero Rafael Nebot ya 
no quiere esperar más y yo odio 
componer bajo presión, porque no 
aspiro sólo a cubrir el expediente. 
A lo mejor algunos pueden escribir 
música pero, créame, componer 
es otra cosa". 
-Estrenará este fin de semana en 
EspaM el oratorio titulado LBs Siete 
Puertas de Jerusalén, una de sus 
composiciones más ambiciosas. 
-fue una comisión de la ciudad de 
Jerusalén con motivo de las cele­
braciones de su tercer milenio. 
Después de discutir sobre el pro­
yecto, decidl usar textos blblicos 
de los Salmos y fragmentos litera­
rios relacionados con ellos. En su 
estreno fue interpretada por dos or­
questas, la de la Radio de Baviera 
y la Sinfónica de Jerusalén, junto a 
tres coros, todos ellos a las órde­
nes de Lorin Maazel. 
-La obra tiene una fuerte carga sim­
bólica. 
-La utilización del número siete va 
en ese sentido, y hay muchos ele­
mentos que configuran ese carác-
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ter. Hasta empleo un nuevo instru­
mento, que yo he llamado tubafón, 
que fue construido para este pro­
yecto. Ante el entusiasmo suscita­
do por sus caracteristicas, Kurt 
Masur ya ha hecho construir uno 
igual para la Filarmónica de Nueva 
York. A mí me parece una idea ex­
citante. De hecho, vueM:> a uTIlizarlo 
en un fragmento para una nueva 
ópera, sobre el mito de Fedra, que 
se estrenará en el Uncoln Center. 
Creo que debemos apostar por 
nuevos instrumentos, porque des­
pués de trescientos anos parece 
mentira que sigamos usando los 
mismos. Yo creo que el último que 
se ha introducido en la orquesta 
sinfónica ha sido el saxo. 
-Ha sido una constante en su crea­
ción el haberse preocupado por 
mantener la tradición sinfónica. De 
hecho, recientemente ha dirigido 

zando como vehículo creatívo. 
-Algunos dicen que usted ha re­
nunciado a la vanguardia de la que 
formó parte en sus inicios. 
-Es que eso de la vanguardia ya 
empieza a oler. Analícese mi caso. 
Yo estudié la escuela de Palestrina, 
'luego a Sach, que es un maestro 
para conocer y dominar el contra­
punto, más tarde a Bertioz y Rimsky, 
para la orquesta ... Como declan 
mis maestros, hay que conocer 
antes de olvidar. Pues bien, eso 
que se llama vanguardia es un pro­
ceso que surge en los anos veinte 
y que se va repitiendo durante cua­
renta anos. Cuando escribl obras 
que podían ubicarse en ese r.aro 
terreno que podemos considerar 
como vanguardia, a fines de los 
cincuenta o principios de lo se­
senta, como Threnody for the 
VlCtims of Hiroshima o PoIymorphia, 

"Siempre he encontrado un sector del público 
que conecta conmigo_ Desde la etapa experi­
mental en Polonia, cuando era muy popular y 
la gente le daba un sentido politico a mi obra" 

en Palma de Mallorca y en Málaga 
su Segunda Sinfonla. 
-En cierta medida me siento un 
continuador de una tradición que 
viene servida en el último romanti­
cismo por Bruckner, después por 
Mahler y que culmina en este siglo 
con Shostakovich. Que conste que 
la escritura parece un poco desor­
denada porque voy saltando de una 
a la otra en función del momento y 
de los encargos. De hecho, sólo 
Primera, Segunda, Cuarta y Quin­
ta están acabadas. La Sexta la em­
pecé, pero como llegó la Séptima, 
momentáneamente aparqué la an­
terior. Tengo que llegar a nueve, 
como manda la tradición -<lice rién­
dose-. Pero creo que es un géne­
ro muy interesante, si bien sólo 
Henze o Rihm en Alemania y algu­
no más por ahllo seguimos utili-

me di cuenta de que no habla forma 
de seguir, porque no querla repe­
tirme. Y soy consciente de que en 
estos anos presenté obras muy 
destructivas. Entonces me vino la 
inspiración a través de la música 
del Renacimiento, por autores corno 
Obrecht u Ockeghem. Fue como 
pasar por un purgatorio. Y como 
consecuencia surgió el Stabat 
Mater, La Pasión según san Lucas 
y, sobre todo, Utrenya, que nació 
después de estudiar el canto orto­
doxo. A ellas hay que anadir dos 
piezas especialmente complejas 
como son el Magniflcat y el 
Canticum Canticorum Salomonis, 
donde los requerimientos alcanza­
ban niveles técnicos y expresivos 
peligrosamente complejos. 
-Ante esto reacciona mirando al 
siglo XIX. 

-Fue una especie de rMaga ro­
mántica, sI. De nuevo, otra catar­
sis tremenda. Me voM a dar cuen­
ta de que no tenia que seguir y fue 
entonces cuando me dejé llevar por 
el último sinfonlsmo romántico, es­
pecialmente por Bruckner, un autor 
al que no conocla bien anterior­
mente. Piense que en Polonia no 
era un compositor muy tocado, al 
menos en aquellos anos. También 
empecé a valorar a compositores 
como Chaikovski, al que jamás 
habla tomado en cuenta. Todo ello 
me pareció excitante, fresco y, de 
nuevo, mi música cambió. Vino el 
Primer concierto para violln, que 
escribl a instancias de Isaac Stem, 
El Paraíso Perdido y la Segunda 
Sinfonía. Esta etapa culminó con el 
Te Deum, que dedQué a Juan Pablo 
11. No fue una etapa demasiado 
larga, apenas entre 1976 y 1981, 
pero si muy Importante. 
-y ahora ¿en qué momento se en­
cuentra? 
-En una especie de slntesis entre 
la influencia de la música anterior y 
la auto-obligación de dejar abierta 
la puerta a otras opciones, en la 
línea del Concierto para viola, de 
las sinfonlas Tercera (lo que hayes­
crito de ella), Cuarta y Quinta, o del 
Segundo concierto para violln. 
Después de casi veinte anos me 
mantengo en un lenguaje que to­
davía me sigue pareciendo válido. 
Nc sé si voy a cambiar más, si habrá 
una nueva vue~a de tuerca. No cie­
rro la posibilidad. Dependerá de si 
encuentro algo nuevo que me brin­
de estimulas. 
-Usted es una de las presas favo­
ntas de algunos crfticos, que le con­
sideran reaccionario. 
-No entiendo que se pueda con­
siderar a algo vanguardia cuando 
lleva cincuenta anos diciendo lo 
mismo. Y los críticos siguen Ina­
movibles como si tal cosa. Si al 
menos hubiera una nueva van­
guardia se pocrla comprender esa 
actitud. Pero hasta ahora todo se 
repite y lo que surge, en la mayo-
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ría de los casos, apenas tiene un 
valor ¿decorativo?, por llamarlo de 
alguna manera. No reniego de mi 
obra pasada, yo fonné parte de ese 
movimiento y de ahl salió lo que 
salió. No se olvide que, al estar tan 
encerrados en el Este, la ocasión 
de trabajar en el pnmer estudio elec­
trónico que habla en Varsovia tenía 
un cariz casi de protesta y yo me 
subl muy pronto a ese carro. Pero 
no me he quedado anclado en el 
pasado. Por eso, a veces, los crí­
ticos se comportan de un modo ri­
dlculo. 
-La música seria ha evolucionado 
a raíz de la contaminación de otras 
músicas. No sería ninguna nove­
dad. El futuro de la creación puede 
venir de la influencia del popo 
-En el comienzo de siglo StravinslO, 
Honnegger o Milhaud se inspiraron 
en el Jazz. No sé si el pop o el rack 
serán motivos de inspiración. Pero 
lo que yo escucho -en la televisión, 
en las salas- no me parece que 
aporte nada especial. Quizá en el 
futuro ... Hasta es posible que las 
orquestas sinfónicas desaparez­
can. Con estas generaciones nue­
vas que no leen, que viven de la in­
formación que les brinda internet, 
que sólo siguen la CNN o la MTV, 
no me extral"laría que se valorara a 
las orquestas como algo caduco. 

Ópera para niños 
-Aunque las formaciones sinfóni­
cas parecen tener un público muy 
estable y a la baja, la ópera pare­
ce vivir un renacimiento. 
-He escrito cuatro óperas hasta 
ahora. Por cierto, Los diablos de 
Loudun va a contar con una nueva 
puesta en escena este mes en Turín. 
La quinta, como ya le he comen­
tado, será Fedra, y no tardará 
mucho en estrenarse. También 
tengo en la cabeza escribir una 
ópera para niños, que es un mundo 
que me atrae mucho. Sí, es posi­
ble que esa caja mágica que es el 
teatro de ópera tenga más vitalidad 
ahora que hace unos años. Tampo­
co sé cómo va a evolucionar la 
ópera, pero este mix-media que vi­
vimos Incidirá sobre nuevas pro­
puestas de teatro musical. No estoy 
seguro de si es muy correcto lla­
marlas óperas -porque me suena 
a una terminologla íntimamente co­
nectada con los siglos XVIII Y XIX, 
Y no sé si resistirá el envite del XXI-, 
pero es muy probable que sUrja 
algo por ahí. 
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'He tenido la ventaja de ir siempre por libre. Mi 
música ha estado sola porque yo no segui la 
vanguardia. Siempre he buscado la diferencia, 
que es fruto de aplicar mis propios criterios" 

-Las nuevas posibilidades de tea­
tros y auditorios, como el de la 
Ciudad de la Música de Parls, brin­
darán nuevas opciones al compo­
sitor. 
-La técnica inspira a los artistas. 
Esto siempre ha sido así. Habrá 
que ver qué nuevos espacios sur­
gen, tanto en el campo sinfónico 
como en la ópera. Lo que sr creo 
que va a desaparecer es la músi­
ca de cámara. Es demasiado mi­
noritaria y, a menos que se pro­
duzca un extraño vuelco, que todo 
puede ser, veo que es un campo 
que cada vez se estrecha más y 
que está casi condenado a man­
tenerse en el mundo del disco. De 
todos modos, yo despido el año 
con ella, aunque sólo sea para lle­
var la contraria. Acabo de terminar 
una Sonata para violín dedicada a 
Anne-Sophie Mutter, que la toca­
rá en Londres en los próximos dras, 
y un Sexteto para la Musikverein 
de Viena. 

Nacido en Debica, Polonia, 
en 1933, Krzystofpendereclti 
es uno de los más estimados 
y discutidos compositores de 
nuestro tiempo. La evolución 
que ha llevado a cabo a lo 
largo de su intensa vida crea­
tiva refleja las contradiccio­
nes de la música seria del siglo 
XX, Lo mismo que otros au­
tores/ se ha visto obligado a 
compatibilizar su labor como 
compositor con la de director 

-Usted es un compositor compro­
metido con la realidad social. -Como 
vivía en Polonia, en una época so­
cialmente importante, la música tenia 
un componente especial, ya que 
aspiraba a transmitir un mensaje 
concreto, con obras como el Dies 
lrae por Auschwitz o el Requiem 
Polaco. Seguramente, si hubiera vi­
vido en Australia estas piezas no 
habrían nacido. Que conste que no 
hablo en términos políticos, ya que 
es un campo del que tanto ahora 
como antes me siento muy lejos. 
Pero aquello fue fruto de su tiem­
po, de un momento muy determi­
nado de mi vida personal y de la 
histona de Polonia. Ahora, por ejem­
plo, no me inspiran Chechenia o 
Kosovo a la hora de componer. Con 
los años, vas limitando tus opcio­
nes y ves las cosas de otra mane­
ra. Que conste que he tenido la ven­
taja de ir siempre por libre, de que 
mi música ha estado sola porque 
yo no seguí la vanguardia de 

de orquesta, lo que le ha llevado a ponerse al frente de los me~ 
jores conjuntos del mundo, algunos de los cuales le han en­
comendado importantes estrenos que han sido dirigidos por 
batutas del prestigio de Maazel, Mehta o Rostropovich. En su 
haber figuran obras referenciales en la historia de la música 
del siglo XX, como Threnody jor the Victims oj Hiroshima 
(1959), La Pasión según San Lucas (1966), Dies Irae (1967), 
Los diablos de Loudun (1969), El Paraíso Perdido (1978), el 
Requiem Polaco (1984) o La máscara negra (1986). Su última 
ópera estrenada ha sido Ubú Rex, de 1991. Su presencia es 
bastante habitual en España, donde es muy respetado en las 
diferentes orquestas que ha dirigido¡ las dos últimas la Sinfónica 
de Baleares y la Orquesta Ciudad de Málaga. Es Doctor Honoris 
Causa por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido di­
rector del Festival Pablo Casals de Puerto Rico y también prin­
cipal director de la NDR de Hamburgo. 

Darmstadt o de Donaueschingen. 
Siempre he buscado la diferencia, 
que es fruto de aplicar mis propios 
critenos. Me da igual lo que escri­
be la crítica o lo que dicen mis co­
legas. Lo importante es seguir un 
camino. Lo que hacen otros no me 
inspira. Casi no escucho los estre­
nos de los demás. ¡Hombre! A veces 
te interesas. Pero no demasiado. 
-¿No valora nada de lo que se ha 
escrito recientemente? 
-La última obra que me ha 'impac­
tado en estos últimos diez años ha 
sido San Francisco de Asís de 
Messiaen. Es un lenguaje muy di­
ferente, muy ajeno al que yo prac­
tico. Pero me hizo pensar mucho. 

Música y religión 
-Es una constante citarle a usted 
como un compositor religioso. 
-Vuelvo a repetir que crecí en un 
momento concreto de la histona de 
Europa. En Polonia la Iglesia tenia 
un papel fundamental en los años 
de la dictadura comunista de Moscú. 
Si analiza estos años, todo el mundo 
reconoce que, sin el acceso de Karol 
Woytila al papado, no se hubiera 
dado la caída del comunismo. Claro 
que parte de mi música surgió en 
los años cincuenta, en un momen­
to en que la religión estaba politi­
zada. Obras como los Salmos o La 
Pasión según San Lucas tienen un 
fuerte valor testimonial. Pero es que, 
además, no se puede olvidar que 
la tradición religiosa fundamenta la 
evolución de nuestra música desde 
el gregoriano hasta ahora. Es posi­
ble que a la gente joven no le inte­
rese porque no la necesita o por­
que ha encontrado algún sustitutivo. 
Puede ser que esté usted ante el 
último mohicano de este género. 
Pero me siento muy orgulloso de 
que forme parte de mi corpus. 
-A la hora de componer, ¿piensa 
en el público? 
-No, pero me siento muy feliz por­
que siempre he encontrado un sec­
tor que conecta conmigo. Desde 
la etapa experimental en Polonia, 
cuando era muy popular y la gente 
le daba un sentido pol~ico a mi obra. 
Pero nunca pensé en el público. 
Más bien es un problema psicoló­
gico. Hacer algo que se compren­
da siendo honesto con lo que tú 
quieres decir y sin forzar la forma 
no es nada fácil. Pero, que cons­
te, no escribo sólo para agradar. 

Luis G. IBERNI 

EL CULTURAL 2.12WJ 



HEINRICH SCHÚTZ: HARRY EDISON: 
Historia de la Natividad. The Swinger & 
Sigiswald Kuijken. Deu- Mr. Swing. 
tsche Harmonia Mundi 2 CD's Verve 
0547277511 2 DDD 314 559 868-2 DDD 

Helnrich Schütz (1585- La discográfica Verve 
1672) es la figura predo- dispone de las coleccio-
minante de la música nes Elite Edi/ion y By 
protestante alemana del Request, en las que pre-
siglo XVII. Su forma de senta por primera vez en 
combinar la pOlifonía anti- compacto grabaciones 
gua (flamenca e italiana) legendarias que hasta 
con el nuevo estilo con- hoy eran vinilos ¡neneon· 
certante italiano es única, trables. Y es en la 'edi-
y está siempre al servicio ción de élite' donde en-
del ideal luterano, transmi- contramos una doble 
tiendo fielmente el texto y joya con el trompetista 
renunciando al exceso Harry 'Sweets' Edison 
metafórico del barroco. como titular, una de las 

La obra que forma la grandes pérdidas que el 
base de este compacto, la jau ha sufrido en 1 999. 
preciosa Historia de /a Los dos discos en car-
NatiVidad. es una de sus peta cuentan con la 
composiciones tardias. misma banda titular, y pa-
Está fechada en 1664. y rece que ambos fueron 
en ella la síntesis de los grabados en una sola se-
estilos alcanza una madu- sión. en septiembre de 
rez monumental y severa a 1958. Estamos en a~os 
la vez. AsI es también la de Hard Bop como co-
versión que propone rriente principal y Edison 
Sigiswald KuiJken al frente apuesta por el Swing, que 
del coro y la orquesta de incluye en ambos títulos. 
La Petite Bande, aunque Edison fue hombre de la 
se pueden preferir lecturas orquesta de Basie y aquí 
más brillantes y solemnes. se presenta con quinteto 
En ésta, las voces e ins- acompa~ante. con todo el 
trumentos adquieren un sabor de las peque~as 
admirable equilibrio, y la formaciones del pianista. 
fuerza de la música llega Y no es difícil sonar a 
precisamente a través de Basie cuando se tiene a 
la propia desnudez del su guitarrsta. Freddie 
discurso, lo que otorga a Green, el pianista Jimmy 
los pentagramas una sor- Jones. el contrabajista 
prendente modemidad. El Joe Benjamin y el batens-
disco se completa con ta Charlie Pership. 
otras ballísimas páginas Compartiendo la línea 
de este compositor a rei- frontal, el saxofonista 
vindicar, y en tantos as- Jimmie Forrest, que uniría 
pectos antecesor de J.S. su nombre al rt1ythm & 
Bach, como sus dos blues con su éxito N/ght 
Magníficat. en latln y en Train. Música feliz para 
alemán. o sus Sinfon/as templar una tarde de 
sacras. R. BANÚS enero. J. de CAMBRA 
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ALEXANDER SCRIABIN: 
Concierto para piano. 
Prometeo. Anatol 
Ugorski, Pierre Boulez. 
DG 459 647-2 DDD 

La labor de Anatol 
Ugorski. que parece ca-
nectar muy fácilmente con 
los presupuestos de 
Boulez, es espléndida: 
posee el toque tlmbrico, 
el sentido del ritmo y el 
fraseo idóneos para resal-
tar esas peque~as células 
que definen su parte. muy 
de sostén. en Prometeo y 
para cantar con linsmo 
esas secciones de anticl-
pación raveliana del 
Andante del Concierto. 

Con ser muy buena la 
interpretación de estas 
piezas, Boulez. siempre 
tan cauto. no aCierta -o 
no quiere hacerlo- a des-
plegar todo el arrebato 
apasionado y tortuoso 
que las define, en particu-
lar a los dos poemas. La 
Indiscutible tensión crea-
da por la batuta no acaba 
de desarrollar ese enfer-
mizo mundo tan propio 
del compositor y que tan 
bien y tan idiomáticamen-
te planificaban maestros 
rusos como Mravinski, 
Svetlanov. Kondrashin o, 
en particular, Golovanov. 
Arlecchino ha reeditado 
hace poco un sensacional 
diSCO de este últimO, que 
contiene precisamente las 
tres mismas partituras. Al 
piano, dos monstruos de 
la época (a~os 40-50), 
padres o abuelos de tan-
tos pianistas de hoy: 
Goldenweiser y Neuhaus. 
Una Interpretación que 
posee, según un crítico, 
'una auténtica desmesura 
cósmica'. A. REVERTER 

SI VAS A 
CALATAYUD ... 

DISCOS 

TOMÁS BRETÓN: La D%res. Elisabete Matos, 
Plácido Domingo, Manuel Lanza, Tito Beltrán, 
Stefano Palatchi, Enrique Baquerizo, Raquel 
Pieretti. Coro del Gran Teatre del Liceo. Orquesta 
Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña. 
2 CD's Decca ORC 17 DDD. 

Estamos de suerte. Una firma de tanto prestigio in­
ternacional como Decca se ha lanzado al ruedo de 

las recuperaciones de ~ lírica espamla. Publica ahora. 
en coaboración con ~ Fundación Autor. la ópera La Do­
lores de Tomás Bretón. y pró"marnente edrtará el Mer­
fin de Isaac Albéniz. Es obvio que la presencia de Plá­
cido [)orrjngo en ambas grabaciores (corno también en 
la exhurnación de Margarita la Tomera de Ruperto Cha­
pí en el Teatro ReaO ha debido ser razón Importante pa­
ra la empresa. 

Emilio Casares apunta en sus notas -por una vez 
en espa~ol- en el libro del disco que en la década de 
los noventa del siglo XIX se estrenaron veintinueve 
óperas espa~olas. Mucho hay, por tanto, donde in­
vestigar. La D%res, representante de la escuela ve­
rista espa~ola, es de las óperas que más éxito ha te­
nido desde su estreno y cuenta con sus motivos para 
ello. 

Contiene la célebre jota, página muy bien cons­
truida pero muy maltratada por los Coros y Danzas 
de aquella ya lejana Sección Femenina en cada pri­
mero de mayo, una arieta de tenor. un estupenda dúo 
de éste con la soprano y un tercer acto de formida­
ble dramatismo desde su atractivo preludio. 

La grabación debió pasar por algún que otro per­
cance. perceptible para oídos muy atentos en algu­
na nota que suena como 'intercalada' y en ciertos 
pasajes de dúos en los que parece que las voces no 
lo hubieran grabado juntas. Domingo hace honor a 
su fama, aunque pase apuros en la zona alta, y son 
auténticas revelaciones el barítono Manuel Lanza y la 
soprano Elisabete Matos, quien va claramente de lo 
bueno a lo excelente. Gonzalo ALONSO 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clúlca 
A las S'OO, en Plaza Mayor, Ciclo 
conmemoratwo del 50 aniversario 
de RNE en Valencia (JI). Obras de 
Pascual. Gershwln, Colomer y 
Bernstein iJOf la Sociedad Musical 
de A1zira. A partir de las 9'50, Ola 
espec~I' JOMnn Sebast~n Bach, 

Radio Clásica 
A las 9'00 en Programa de mano, 
Coocierto de kl OrQUeSta FiIarrn6roca 
de '.1ena en el Royal FestIVal Hall 
de Londres. Obras de Haydn y 
Bruckner, balO la direcCión de Selll 
Ozawa.A las 15'00, en ProdUCCÓfl 
propia, la Orquesta de Córdoba di-

Radio ClúIca 
A las 9'00, en Programa de mano, 
reCItal de Martín HaselbOck en la 
XLVIII Semana Internacional de 
Organo de Nurernlierg, celelbrada 
en la Iglesia de San SeIJakjo. Otras 
de Schnlttke, part, Heller y 
HaseIxJck Coocuso L8I /I1e f'¡q)Ie 

.-
~\:r 

r' 

RadIo CIúIcI 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Cecilia 8artoll mezzosoprano) 
Dafllel Barenbcim (piano y direc­
ción) y la Orquesta Fllarmófllca de 
Bertl inter¡Jretan obras de WoIfgang 
Rlhm yW.A. Mozart. A las 12'30, 
enA mi manera, Escenas de niños 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Primavera de Praga 1999. Mi pa­
ma de Smetana por la Filarmónica 
Checa dirigida por Charles Ma­
ckerras, A las 15'00, en Produc­
ción propia, XVI FesUval de Música 
Sierra Musical Obras de Mozart, 

Radio Clúlca 
A las 9'00, en Plaza Mayor, CIClo 
conmemoratlvc del 50 afllversark> 
de RNE en ValenCia Obras de 
Garrascosa, R. Strauss, Cremer, 
Gershwln, Rimskl-Korsakov y 
(jménez iJOf klArmónlca de Buñot 
A las 12'00, en ProdUCCión pro· 

InSpiraciÓn de otros·. A las 10'00, Las can· 
tatas de Bach A las 11'00, Bach en el pia"O 
de románticos y postromántlcos (Liszt, 
TaUSSig, BusonO. A las 13'00, Las orQues· 
taciones y transcripciones de Mahler y la 
Escuela de Viena (Schoenberg, Webern, 
8erg, Wellesz) A las 14'30. ParáfraSIS y 
CitaS en la muslca española. A las 16'00. 

ngida por Leo 8rouwer interpreta a Lecuona, 
Brouwer y Rachmaninov. A las 18'00, en 
Música en el alfe, selecciÓn de Solimán 11 
de Kraus. A las 20'25, en dlfecto desde el 
Gran Teatro del Liceo de Barcelona, recital 
del barítono Juan Pon s A las 23'00, en 
Ars canendl, La coloratura, El reino de la 
mélodie y Figuras de la opereta vienesa. 

Sing 1999. GrabaCiones de órganos h~tó 
neos de la Ciudad de Praga del soglo XVII a 
la segundo guerra mundial A las 12'30 en 
A mi manera Juegos de nros de Georges 
Bizet A las 15'00, en PrOdUCCión propia, 
la Orquesta Filarmónica de Gran Canana In­
terpreta la OurnllJ srnfonía de Antoo BrucI<rer. 
A las 16'00, en MÚSica en el alfe, obras de 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, obras 
de Weber, Mahler, Debussy y Wagner por 
Thomas Hampson (bantono) y la Orquesta 
Filarmónica de Rotterdam, bajo la dirección 
de Valery Gergiev. A las 15'00 , en 
ProdUCCión propia, concierto extraordina­
rio del Coro de RTVE, dingido por Manano 

de Robert Schumann y MÚSica para nulos 
de Sergel Prokof¡¡¡v. A las 13'00. en AitJum 
de discos obras de Bach, Telemann y 
Pando", A las 15'00 en ProdUCCión pro· 
pia, la Real Orquesta Sinfónica de Se~lIa 
dlnglda por Chnstlan Badea Inlerpreta como 
posiciones de Webern, Weber y Brahms A 
las 18'00 en Música en el alfe, obras de 

Welbern y Beelhoven por el Cuarteto Casals. 
A las 19'30, en Cuatro siglos de ópera, 
Homenale a Alfredo Kraus. A las 20'00, en 
Producción propia, la OrQuesla de Valencia 
dirigida por Gómez Martinez toca a Suavin­
ski, BlanQuer y Falla. A las 22'00, en Los 
colores de la noche, SllJba/ MIl/er de Per­
golesl por June Anderson y Cecilia Sartoli. 

pla, Pascal Rogé (piano) y la Orquesta y 
Coro de la Comuflldad de Madnd dlfigidos 
por Roberto Benzl Interpretan a Ravel y 
Schumann. A las 16'00, en El mundo de la 
fonografía, centenarIO de dos maestros fran· 
ceses: Pierre·Octave Ferroud y Maurice 
Jaubert. A las 19'00, en El fantasma de la 
ópera, recllaJ de FrederK<i ven Stade (mezzo) 

Las orquestaciones y edICiones de StOkows· 
ki. A las 18'00, Bach entre los músicos in· 
gleses. A las 19'30. Música vocal sobre 
Bach (Swi1gIe Singers. King s Singers. 80tXly 
MeFerrin) A las 21'00. Bach en forma de 
jazz. A las 22'30. Bach y Markevitch. La 
ofrenda roosicaJ. A las 0'00, en t.lJSIca viva, 
Concierto·maratón en homenaje a Jep Nuix. 

Vaughan Wilhams. Beethoven y HayOl. A las 
19'30, en PrOducción propia, COffiPOSICÍO­
nes de R. Strauss, Slbelius y Schumann en 
verSión de Leonldas Kavakos (violin) y la 
Orquesta Sinfónica de EUSkadi, bajo la di· 
recaón de Mario Venzagc. A las 0'00, en 
Grandes ciClo~ comienza una sene dedi­
cada a la obra de Johann SebasMn Bach. 

Alfonso, en la Capilla del Palacio Real de 
Madnd. A las 18'00, en Música en el aire, 
composiCiones de Mozart, Spohr y C.P.E. 
Bach. A las 19'30, en Producción propia, 
la Sinfónica del Plincipado de Asturias diri­
gida porYwv Talmi Interpreta a Beethoven, 
SartÓk y Dvorák, A las 23'00, en La hora 
española, composiciones de Ca<¡tro y Baguer, 

Weber, J S. Bach Brahms y Kern. A las 
19'30, desde el Teatro Real de Madrid, La 
BoMme de Glacomo Puccl"" con Maria 
José Martos, Vicente Ombuena, Angeles 
Blancas. MiQueI RarnOn, Gordon SandiSOn, 
José Julián Frontal, Stefano Palatchi, Coro 
del Teatro de la Zarzuela y Orquesta SinfOOca 
de MaOOI, bajo la diecci6n de Mhur Fagen. 

y Mart", Isepp (plano) en el Festival de 
Edimburgo 1976. A las 20'00, Temporada 
de Opera de EuroradlO 1999·2000. NoIma, 
tragedia linca de '.1ncenzo Bellini con Manna 
Mesheriakova, Ruxandra Donase, Jean­
Pierre Furlan, Alexander Anisimov, Coro y 
Orquesta de la Ganadlan Opera Company 
de Toronto dirigidos por Stephen Lord. 

REVISTAS 

CD COMPACT 
Número 127. DIciembre, 1999. 

650 pesetas 

Dos de los directores españoles 
de mayor prestigio en la interpre­
tación de la música antigua, 
Eduardo López Banzo y Miguel 
Sánchez, son protagonistas de 
sendas entrevistas. Se incluye 
también un capitulo de la última 
novela de Günter Grass, Mi siglo, 
en la que el Premio Nobel relata 
los comienzos de la industria dis­
cográfica en Alemania, Los criti­
cos de la revista escogen los dis­
cos más destacados del siglo, y 
hay una semblanza del director 
de orquesta inglés Sir John 
Barbirolli. Asimismo prosigue el 
monográfico sobre el clasicismo. 

LA CAÑA 
Número 25. DicIembre, 1999. 
1.500 pesetas 

Esta excelente revista, que publica 
la Asociación Cultural España 
Abierta, dedica su último número a 
estudiar la repercusión del flamen­
co en Cataluña. Barcelona ha sido 
una de las ciudades, fuera del ám­
bito de Andalucía, donde el arte 
flamenco ha tenido un mayor arrai­
go. Se traza un recorrido por la 
Barcelona de los cafés cantantes 
y de los ·colmaos· flamencos, 
como el Café Sevillano, el 
Concierto Barcelonés o el Edén 
Concert, hasta llegar al movimien­
to flamenco de hoy en Cataluña, 
uno de los más significativos del 
momento, ilustrado con magnifi­
cos textos y documentos gráficos, 

RITMO 
Número 715. Enero, 20Cl0. 
995 pesetas 

El baritono malagueño Carlos 
Álvarez, que prosigue su triunfal 
carrera, es entrevistado en Viena, 
El tema del mes es Los números 
uno de los úffimos 1. 000 años, 
recordando la afortunada frase 
del desaparecido Jorge de 
Antón. En ·compositores fuera 
del circuito· se trata la figura del 
bohemio Bohuslav Martinu, y en 
la sección ·sala de audición· se 
insiste en el cambio de siglo con 
el tema Música y milenarismo. 
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mundial de las matemáticas gracias a la 

confluencia de los saberes árabe, judio y 

cristiano. Este año vuelve a serlo por de­

cisión de la Unesco y de la Unión 

Matemática Internacional, que celebra­

rá en Madrid su reunión anual dentro del 

Año Mundial de las Matemáticas. En el 

encuentro, los expertos fijarán los gran­

des retos del siglo XXI El profesor Miguel 

de Guzmán, catedrático de Análisis 

Matemático de la Universidad 

Complutense, comenta para EL CUL­

TURAL la situación de esta disciplina. 
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AÑO MUNDIAL DE LAS MATEMÁTICAS 
IV 

AE PANALE 
HOy. sin matemáticas no se va 

a ningún lado. Los sistemas de 
orientación por satélite GPS que 
llevan las ambulancias y los taxis (y 
que pronto tendrán todos los co· 
ches) requieren de un proceso ma· 
temático de filtrado de se~ales. 

Tampoco pOdríamos escuchar 
discos compactos Sin los algorit­
mos que codifican y corrigen los 
datos impresos en sus surcos (la 
misma técnica permite leer el có­
digo de barra de las mercancías, la 
letra del NIF y el código de las cuen­
tas corrientes). 

Tampoco se podrían realzar com­
pras por Intemet con seguridad si 
no contásemos con métodos de 
cifrado fiables. Sin matemáticas no 
sabriamos precisar cuál es la dosis 
ideal de los medicamentos que 
mantienen nuestras enferrneeades 
a raya. La búsqueda de petróleo 
depende actualmente de la técni­
ca matemática de Radon, la misma 
utilizada en la tomografía o los es­
cáners. De faltarnos el apoyo de 
esa ciencia y su producto, la in­
vestigación de operaciones, sería­
mos incapaces de hacer un uso 
óptimo de las mangas de embar­
que de un aeropuerto, de organi­
zar una ree de autobuses o de dis­
tribuir eficazmente los paquetes en 
un servicio de mensajería. 

Sus aplicaciones se extienden 
por doquier. El control de calidad 
en los procesos industriales es una 
cuestión de muestreo estadístico. 
Incluso la biología de punta se vería 
en un aprieto de no contar con las 
cadenas de Markov, una técnica 
de reconocimiento de patrones in-

dispensable en el descifrado del 
código genético para el magno pro­
yecto del genoma humano. 

Las matemáticas, en suma, son 
decisivas e imprescindibles en el 
complejo mundo altamente tecni­
ficado que habitamos. Pese a ese 
hecho, esta disciplina adolece de 
un problema de imagen. A la in­
mensa mayoría de sus beneficia­
rios, la gente común, se le antoja 
un saber esotérico restringido a un 
pu~ado de iniciados, individuos 
poco comunicativos, por otra parte. 

Disipar esa extendida percepción 
es uno de los motivos que guía a 
los impulsores del Mo Mundial de 
las Matemáticas 2000, que com­
prende una densa serie de even­
tos a desarrollar a lo largo de todo 
el 800, con su epicentro en Madnd, 
durante los días 15 a 1 g de mayo, 
cuando el Comité ejecutivo de la 
Unoo Matemática InternaciOnal OMU) 
celebre allí su reunión anual. 

La designación de esa fecha res­
ponde en parte al propósito expre­
so de enlazar con el encuentro in­
temacional celebrado en Parls en 
1900. En esa oportunidad, una me­
morable conferencia del destaca­
do investigador David Hilbert dio a 
conocer una lista con los 23 prin­
Cipales problemas matemáticos 
que, a su juicio, los especialistas 
deberían abordar en el siglo XX. 

-De ese listado, la mayoria de los 
retos los hemos ido resolviendo a 
lo largo del siglo XX" precisa José 
Luis Femández Pérez, catedrático 
de Análisis Matemático de la 
Universidad Autónoma de Madrid 
(UAM), y uno de los organizadores 
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UN PROGRAMA MEDIDO 

El 2000 depara una gran actividad en tomo al Mo de la. Matemáticas. Este mes comienza 
con un acto conmemorativo en el Congreso de 10. Diputados en el que estará el profesor 
Jacques-LouÍJ Lloos. En febrero será el Senado la institución que se una al programa con 1. 
exposición Las medidas y las matemátícas. La implantact6n del Sistema Métrico D.cimal en 
España. Se realizará también un sorteo de la Lotena Nacional. Un me!l más tarde Zamora 
acogerá un encuentro de las sociedade!l matemáticas e.pañola. y portuguesas. En mayo, la 
Fundaci6n Ram6n Areces llevará a cabo el .imposio Las matemáticas como soporn concep­
tuai de las ciencías Y las tecnologf.as_ En el Circulo de BeU .. Arte!I tendrá lugar una mesa re­
donda dentro de Madrid por la Ciencia, de la Comunidad de Madrid. En julío tendrá lugar 
Alhambra 2000, un encuentro árabe-europeo donde se analizarán 1 .. tres culturas medít.­
rrlinea., y ellll Congreso Europeo de Matemáticas en Barcelona. Ya en noviembre .e cele­
brará una •• si6n e!lpecial en el simposio La Clencía y la Tecnologla en el Nuevo Milenio. 

LEN LA ENlA 
del encuentro madrile~o. -Resuelto 
el teorema de Fermat, el único gran 
problema clásico citado por Hilbert 
que subsiste sin resolver es el en­
tendimiento de la función Zeta de 
Riemann, la función que codifica la 
distribución de los números pri­
mas •. A la vista del efecto estimu­
lante de aquel antecedente, en 
1990, la American Mathematical 
Society sugirió reeditar el gesto de 
Hilbert y convocar a expertos de 
primera línea para que, justo un siglo 
más tarde, definiesen cuáles serán 
los grandes retos a enfrentar en el 
siglo XXI. 

¿Cuáles son esos desafíos? -Se 
trata de un repertorio de problemas 
bastante amplio·. explica Manuel 
de León, otro de los coordinado­
res de la actividades alusivas en 
Madrid .• Incluye, por eJemplo, los 
vinculados a la modelización, es 
decir, la aplicación del ordenador a 
la elaboración de modelos teóricos 
más complicados y ajustados a re­
alidades tales como el clima o las 
operaciones de bolsa. También fi­
gura el tema de los ordenadores 
cuánticos, un asunto a caballo de 
la física, las matemáticas y la tec­
nología de nuevos materiales •. Lo 
cierto es que su identificación de­
mandará el esfuerzo confluyente de 
equipos de expertos, pues hoy -es 
imposible que un matemático abar­
que él solo toda la disciplina, como 

en tiempos de Hilbert·. Junto con 
las metas centradas en el desarro­
llo teórico de la disciplina, la de­
claración del Año Mundial persigue 
dos finalidades relacionadas con la 
sociedad. La primera de ellas pasa 
por su impulso en el Tercer Mundo, 
un punto de gran prioridad para la 
Unesco, la entidad patrocinadora 
del evento. 

Partiendo de la consideración de 
que las matemáticas puras y apli­
cadas son una de las claves más 
importantes para la comprensión, 
la organización intemacional ha juz­
gado vital que sus países miem­
bros sean capaces de alcanzar un 
nivel que haga posible su admisión 
en la IMU. 

Acortar dlstandas 
El gran objetivo, lo hemos dicho, 

es acortar la distancia entre esta 
disciplina y la sociedad. Razones 
no le faltan a los organizadores: -La 
primera ecuación incluida en un 
texto reduce el número potencial 
de lectores en un 50 por ciento, y 
la segunda acaba con todos •. se­
ñala Vagn Lundsgaard Hanser. pre­
sidente del comité de la Sociedad 
Europea de Matemáticas para los 
eventos del año 2000. 

·En los colegios españoles la ma­
temáticas es el 'coco', el temor de 
todos los estudiantes •. apunta 
Manuel de León, que es investiga-

dar del Instituto de Matemáticas y 
Física Fundamental del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIG) .• La percepción 
que tienen es de que se trata de 
algo inútil para sus vidas. reserva­
do a un puñado de iniciados. Sobre 
todo, ignoran su importancia en las 
nuevas tecnologías •. 

Los especialistas reconocen su 
parte de culpa en la paradoja de 
una civilización sostenida por pilas 
de números cuyos integrantes 
huyen despavoridos de las ecua­
ciones. -La matemática es muy ri­
gurosa, se expresa med iante fór­
mulas de gran abstracción, y por 
ello nos cuesta mucho divulgarla., 
admite Fernández Pérez. 

Para ayudar a vencer esos rece­
los los organizadores españoles 
han previsto una batería de activi­
dades dirigidas a familiarizar al gran 
público con la materia. Entre ellas 
figuran una programa dedicado a 
las matemáticas de -La Noche te­
mática' de la 2; un ciclo de pelícu­
las con contenido matemático or­
ganizado por la Filmoteca Española, 
con extensión en los festivales ci­
nematográficos de San Sebastián, 
Valladolid y Huelva; emisión de un 
sello postal el 25 de junio de 2000 
dedicado al Año Mundial; espec­
táculo de títeres y teatro prepara­
do por la compañía -Recursos 
Educativos.; y la reivindicación de 

--



AÑO DE LAS 

los matemáticos espa~oles me­
diante la celebración de actos con­
memorativos en sus lugares de 
nacimiento con el fin de acercar­
los a sus paisanos. 

Con todas esas acti";dades, los 
organizadores conflan en dar un 
aldabonazo en las conciencias de 
sus conciudadanos acerca de la 
necesidad de las matemáticas, 
una necesidad tanto más acu­
ciante a juzgar por el estado en 
que se halla la enseñanza de la 
disciplina en nuestro país. -El fra­
caso escolar en la materia es evi­
dente. En el nivel primario se en­
señan muy pocas horas por 
semana, si las comparamos con 
Alemania: y algo similar ocurre en 
el secundario-.No es un proble­
ma nuevo. Al entender de 
Fernández Pérez, la actual reti­
cencia se trata de una manifesta­
ción critica del abismo entre las 
dos culturas, la humanística y la 
científica, una situación que se re­
monta al siglo XVIII y que no ha 
hecho más que agudizarse al com­
pás de la creciente sofisticación 
del saber matemático. 

S.lIal •• d. cambio 
Con todo, se perciben algunas 

señales de cambio. El notable 
atractivo ejercido por la teoría de 
los fractales prueba que algunas 
ramas de la matemática si han sa­
bido tender puentes hacia los pro­
fanos. -Su autor, Mandelbrot, era 
una persona consciente de la ne­
cesidad de divulgar su pensa­
mlento-, apunta el investigador de 
la UAM. -Es cierto que los fracta­
les son bonitos de ver y su mismo 
nombre resulta atractivo. En su di­
fusión ha jugado un papel impor­
tante cierto ingrediente romántico 
asociado al paradigma subyacente 
de la teorla del caos-o 

Este componente estético cons­
tituye un atributo común a todas 
las matemáticas, apunta Femández 
Pérez, incluso a las ecuaciones 
en apariencias más intrincadas. 
-Es verdad que hace falta un nivel 
primero de entrenamiento para 
poder disfrutar lo bello de las ma­
temáticas. Pero la mayoría de la 
gente se cierra en banda ante las 
ecuaciones, yeso es lo que que­
remos remediar». 

Pablo FRANCESCUTTI 
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EL VIGOR DEL E$TUDIO 
DE LA MATEMATICA 

A l observar la situación de la 
matemática española de hace 

50 años y la que se da actual­
mente en nuestro país podemos 
poner los ojos en muchos as­
pectos que nos llenan de espe­
ranza hacia el futuro, y que en 
estas breves lineas trataré de 
enunciar. 

La investigación matemática en 
nuestro país, a pesar de todos los­
pesares (endogamia, carencias 
en la financiación, .. . ) ha experi­
mentado un desarrollo especta­
cular, pasando del 0,0 ... % de la 
producción mundial hace 50 años 
al 4% en la actualidad. AJgunos de 
nuestros investigadores son pre­
miados y buscados interna­
cionalmente. 

Tenemos unos cuantos exce­
lentes centros de investigación en 
aspectos concretos del desarro­
llo matemático de gran proyec­
ción internacional. Exsten en nues­
tro entamo revistas en las que se 
publican trabajos de investigación 
de gran altura, algunas de ellas 
con lugares importantes en la cla­
sificación internacional. La 
Sociedad Catalana de 
Matemáticas está organizando el 
Tercer Congreso Europeo de 
Matemáticas que tendrá lugar en 
Julio en Barcelona. 

¿Cómo ha tenido lugar este fe­
nómeno que no deja de asombrar 
a quienes observan la vida mate­
mática pUjante de nuestro país? 
En buena parte se ha debido a la 
audacia de muchos de nuestros 
jóvenes para salir a fomnarse en 
los centros matemáticos punte­
ros del mundo y a las ocasiones 
propicias que el desarrollo de 

La investigación 
matemática en 
nuestro país, a pesar 
de todos los pesares, 
ha experimentado un 
gran desarrollo. 
Nuestros científicos 
son premiados 

nuestras universidades les brindó 
en elmomento oportuno. 

Por otra parte, la cohesión de 
la comunidad matemática en nues­
tro país se ha conseguido en los 
últimos años muy satisfactoria­
mente. La centenaria, en 1996 
casi extinta Real Sociedad 
Matemática Española, ha sido res­
tituida a la vida, pasando del O al 

notable muy ano en tres años, con 
más de 1.000 miembros activos 
hoy dia y organizando ya magní­
ficas actividades. La formación de 
la Federación Española de 
Sociedades de Profesores de 
Matemáticas, creada en 1988, y 
actualmente con casi 5000 so­
cios y una vida muy activa cons­
tituye una verdadera proeza en el 
terreno asociativo. 

Un fruto, entre otros, de esta 
cohesión de los matemáticos de 
todos los niveles en nuestro pals 
será el notable despliegue de ac­
tividades conjuntas para este año 
Mundial de las Matemáticas. La 
comunidad matemática españo­
la, a través de algunos de sus 
miembros, ha logrado interesar al 
Parlamento en este evento, hasta 
el punto de que en el Congreso 
de Diputados se va a celebrar el 
21 de enero una jornada dedica­
da a la matemática. En el Senado 
tendrán lugar más adelante ex­
posiciones y otras actividades de­
dicadas a lo mismo. Parece se­
guro que el Ano Mundial de las 
Matemáticas servirá para que la 
sociedad española perciba la im­
portancia de la matemática en mu­
chos aspectos diferentes. 

Miguel de GUZMÁN 
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INVENTOS 

SIN RUIDO 

No hay Ifmites en las te­
lecomunicaciones. Ya se 
acabaron los ruidos de 
fondo que caracterizaba 
a la telefonfa Inalámbri­
ca. La tecnologia Sound 
Charger Plus que ha apli­
cado Panasonic a su 
nuevo modelo, el KX-TC 
1005, filtra los ruidos de 
fondo y aumenta la cali­
dad de sonido al usar el 
portátil. Además, la tec­
nología digital DECT que 
lleva incorporada permi­

te una libertad de movimientos desconocidos hasta ahora, ya que per­
mite su uso incluso en espacios abiertos, sin estar reñido con la calidad 
del sonido. 

COCINA RÁPIDA 

El microondas General Electric Advantium promete ser una herramienta 
imprescindible en la cocina durante años. Con una potencia de 1 .500 
watios halógenos es capaz de calentar tres veces más rápida que cual­
queir microondas. La luz hace el 90 por ciento del cocinado, por lo que 
el sabor se mantiene intacto al salir del microondas. Todos los tiempos 
de cocina están preprogramados, pero un sensor mide la potencia y 

percibe cuándo 
ésta es inadecua­
da, con lo que aJus 
ta automáticamen­
te el tiempo de 
calentamiento que 
necesita el plato in­
troducido en el elec­
trodoméstico. Se 
puede adquirir por 
1.300 dólares 
(aproximadamente, 
210.000 pesetas). 

RELOJ PROTEGIDO 

No hay modo más sencillo de evitar que 
entre polvo y los impactos en el cris­

tal del relOj que el diseñado por 
Machine Watch. Una tapa de 
acero protege y cubre el cris­
tal, además de dotar al reloj de 
una presencia estética sin pre­
cedentes. Para consultar la 
hora, basta apretar un botón 

secreto y el mecanismo se ac­
cionará para que la tapa se le­

vante. Su mecanismo de cuarzo 
tiene la precisión que se le exige a 

cualquier relo¡ suizo y hay modelos tanto 
para mujer como para hombre. Su precio 

es de 40 dólares (unas 6.400 pesetas). 

ROBOT ASPIRADOR 

Después de diez años 
de Investigación en ro­
bótica, Dyson ha de­
sarrollado el primer 
robot asprador au­
tónomo, que es 
capaz de aspirar 
de forma metódi­
ca toda clase de 
superficies y alcan­
zar los máximos resul­
tados. Sólo hay que pre­
sionar un botón, seleccionar 
la velocidad y el DC06 limpiará la 
casa entera. Además, incluye el sistema de ciclones, capaces de aspi­
rar las partículas más pequeñas, que sustituyen a la bolsa tradicional de 
almacenaje. El DC06 incorpora 50 sensores y tres ordenadores, capa­
ces de tomar 16 decisiones por segundo. 

SUPER ZOOM 

Con estos bi­
noculares se 
pueden 
contar las 
puntas de un 
venado a 300 
metros de dis­
tancia, y hasta dis­
tinguir las pestañas 
de sus ojos. Su zoom al-
canza los ochenta aumentos 
y es adaptable con sólo apretar 
un botón. Su rueda central de foco 
automático perrTIlte visualizar en movi­
miento, sin perder nunca el enfoque del 
objeto observado. Además, lleva incorporada la última tec­
nología en lentes de visión destintada. Estos prismáticos li­
geros, pequeños y adaptables a trlpoce tienen un precio de 
150 dólares (24.000 pesetas, aproximadamente). 

PESAS HINCHABLES 

Unas pesas para viajar con ellas a todas 
partes. Son desmontables y, lo que pa­
rece increíble, muy ligeras. No hay más 
que llenarlas de agua, y lo que apenas 
pesaba unos tres kilos, en un momento y 
con poco esfuerzo llega a pesar 
alrededor de cincuenta kilos. 
según el agua que quiera 
verterse dentro de las 
gomas hinchables. El 
paquete completo in­
cluye ocho tipos dis­
tintos de pesas. 
Su precio es de 
50 dólares (8.000 
pesetas). 



Los Aludnados 

JORGE GUILLÉN, POETA DEL MEDIODíA 

El proyecto magno y precoz de 
Jorge Guillén es crear o recrear 

en verso un mundo perfecto, bien 
hecho, un universo solar, libre del 
socrático demonio del mediodía, 
en el que Goethe erela, pero él no. 
Cántico. 

Sin duda, un proyecto de juven­
tud, que le daría su gran libro in­
tangible, pero un proyecto arres­
gado, como todo lo joven, porque 
luego viene el arraba de senectud, 
se ven las cosas de otra forma, o 
las cosas nos ven de otra forma a 
nosotros, y hay que terminar la obra 
e Ir pensandO en otra, porque, afor­
tunadamente, el poeta suele tener 
más biografía que bibliografía. AsI 
es como Guillén cae en 
Maremágnum y luego encuentra la 
Historia como sustitución de su 
Presente mayúscula y con mayús­
cula. La Historia -Homenaje- tam­
bién es un presente inamovible, 
una perfección para siempre, un 
planeta muerto, pero vivo, donde 
el tiempo ya lo ha dispuesto todo 
simétncamente para que el poeta 
lo pueda cantar. 

Adolescente, un día de mi santo, 
con veinte duros que me dió mi 
madre, me compré el tomo defini­
tivo de Cántico, en una librerla vieja 
y progre de Valladolid, un libro que 
serla fundante de mí vida. 

-Mejor te habías comprado una 
corbata -dijo mi madre cuando vió 
el libro. 

Cómo explicarle que aquel tomo 
iba a ser mucho más provechoso 
en mi vida y obra que una corbata 
para los domingos. 

Cántico lo leía Siempre y muy 
pronto empecé a dar conferencias 
sobre Guillén en los colegios ma­
yores de Valladolid. Para mí, las pre­
misas de Guillén en esta obra magna 
son perfección, plenitud y presen­
te. El poeta sólo canta las cosas 
perfectas, sólo las canta en su mo­
mento de plenitud y sólo las canta 
en su presente (JG siempre escri­
be en presente, es un poeta sin 
nostalgia) . 

Tiempo más tarde llegaba él a 
Valladolid, casi de Incógnito (era un 
exiliado polltico o poético, no sé), 
y fuimos a conocerle, a casa de su 
familia, otro amigo con inquietudes 
y yo. Estaba un poco americaniza-
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do de semblante -i.lafas sin jijQr1-
tura, dientes escandalosamen El' 
perfectos-, pero unos calcetines 
marrones y lasos dejaban ver la ca­
nilla blanca de viejo. Yo hubiera que­
rido a mi poeta perfecto en su 
mundo de perfecciones. Mi amigo 
y yo no sabíamos qué preguntarle 
a JG ( se lo hubiéramos pregunta­
do toda), pero él nos facilitó la en­
trevista interesándose por los nue­
vos poetas vallisoletanos, las 
revistas, etc. Me firmó el gran tomo 
y nos fuimos. 

Quiérase o no, el demonio del 
mediodía se me aparecía siempre, 
vagando yo por la ciudad, que es o 
era un gran pajar de luz castellana, 
y caminaba por las calles recitando 
poemas de JG a media vez, como 
esos locos que hablan solos. 
Comprendí mejor Valladolid madlante 
aquellos versos y comprendí que 
Valladolid era el Universo. Casi de 
niño había leído el primer Cántico 
en la Biblioteca Municipal mareán­
dome de metáforas como ésta, 
"óperas de inc6gn~o". Porque el pri­
mer Guillén todavia metaforeaba. 

Después, en afán de precisión, 
cambiarla la metáfora por o que 

yo llamo "silogismo lírico". Así, "fres­
cor hacia forma". B manantial, claro. 
pero no comparado con una mu-

Sin la guerra civil, el 
27 habría sido una ge­
neración de burgueses 

ales e inspirados. 
La guerra les volvió a 
todos alucinados y 
malditos 

chacha ni nada de eso, sino expli­
cado. La irrupción del agua fresca 
va tomando forma comprobable, 
quizá forma humana, después de 
todo, un brazo, una pierna. 

Cuando ya era yo un profesional, 
Guillén me escribía desde cualquier 
sitio del mundo, Estados Unidos, 
Roma o Málaga. "Lo lee a usted a 
diario, es usted un poeta, aunque 
se disfrace de otra cosa". Yo le con­
testaba siempre con emoción. Por 
su hijo Claudia, ese enorme ensa­
yista, supe que una vez había dicho: 
"No se puede al mismo tiempo juz­
gar y jugar, que es lo que hace 
Umbral". Le hubiera respondido -ya 
habia muerto-, "usted, con esa ali­
teración, jl.Jgaf¡uzgar, está hcurrierdo 
en lo mismo que me critica, aparte 
de que todo juicio ha de ser irónico, 
y por tanto juguetón. Y todo juego 
encierra una parOdia de juicio". El 
demonio del mediodía, ya más gui­
lIenlano que socrático, seguía ilumi­
nando mi ~ra puntualmente. Le 

visité en una ciudad mediterránea, 
le vi en una película, escayolado, y 
ahora oleo de vez en cuando, sobre 
todo en Cántico, con un placer de 
doble filo: el deslumbramiento de los 
versos y la acedia del tiempo, ese 
zumo de la muerte que él quiso 
negar, e hizo bien. Tenía la cabeza 
fina, un poco pequeña, que le había 
observado Aleixandre una vez. 
(Pequeña para su buena estatura). 
Carlos Bousoño considera que 
Guillén y Salinas pertenecen más a 
Juan Ramón que al 27. 

Larca le pedía consejos para ser 
él también un poeta formal, ya lo 
hemos contado aquí. Yo vIVÍa aque­
Jado del afán absoluto del joven: 
una poesía absolutamente pura: 
"Cima de la delicia, todo en el aire 
es pájaro". Luego comprende uno 
que no va para poeta puro, sino 
para prosista impuro. 

El exilio le internacionalizó. Los 
falangistas le habían echado de 
España. Era un liberal agnóstico y 
culto, un profesor que aún venía un 
poco del institucionismo. Aunque 
le opinaban de Valéry, yo le he en­
contrado siempre más bien ameri­
canizado. 

-Me encanta Valle-Inclán porque 
no le duele España. 

Puede ser una burla de Primo de 
Rivera, de Unamuno, del 98, quién 
sabe. Sin la guerra civil, el 27 ha­
bría sido una generación de bur­
gueses liberales e inspirados, fa­
bulosos poetas y peatones muy 
urbanos. La guerra les veMó a todos 
alucinados y malditos. Hay un mo­
mento de éxodo en que Guillén 
(nunca llanto) se refugia en el en­
sayismo: San Juan, la poesía es­
pañola. A Juan Ramón le gustaba 
mucho la prosa de Guillén. Y aquí 
Juan Ramón ya principia a ser sos­
pechoso, como siempre. Pasada 
una vida, pasado yo, todavla salgo 
algunos mediodías a mi jardín y 
pasee entre los pinos diciéndome 
en voz alta versos de Guillén. 
"Cuando el agua duramente verde 
niega sus peces". Ah el origen gon­
gorino y surrealista, maestro. 
"Cuando el espacio sin perfil resu­
me con una nube su vasta indeci­
sión a la deriva, ¿dónde la orilla?". 

Francisco UMBRAL 
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