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Protege
tu tiempo libre.

Mosquetones, cuerdas, arneses y anclajes son elementos
imprescindibles para disfrutar, en tu tiempo libre, con seguridad.
Utiles y complementos necesarios para sacarle el maximo partido

a tus horas de ocio.

Pero... ;De qué te sirve estar bien equipado, si no conduces el
Nuevo Renault Mégane Break?

Nuevo Renault Mégane Break. Su Sistema Renault de
Proteccion (SRP) incluye: airbags inteligentes conductor y pasajero
y laterales cabeza-torax, cinturones de sujecion programada,
reposacabezas con funcion ergonémica; en solo cuestion de
milisegundos todos ellos se activan de manera coordinada y programada,
adaptandose perfectamente a tu morfologia: tamario, peso y altura.
Por ejemplo, ante un impacto sus cinturones de sujecion programada
pueden reducir entre un 30% v un 50% la presion ejercida en tu
torax, cuello y cabeza. Porque la adherencia del ocupante al asiento
es mas eficaz, gracias a sus pretensores pirotécnicos de tltima
generacion. Y sus limitadores de esfuerzo ajustan la tension del
cinturon exactamente a la morfologia de tu cuerpo.

La proxima vez que quieras disfrutar de tu tiempo libre ; por queé

no te pasas antes a ver el Nuevo Renault Mégane Break?

Nuevo Renault Meg?;he

RENAULT (@£ (71| PARA MAS INFORMACION, LLAME AL 902 334 500

Equipade con el SRP,

1 : .
Sistema Renault de Protweecion

Cuidate.

www.renault.es




PRIMERA PALABRA

HERENCIA Y VIGENCIA DE CALDERON

v ista desde la perspectiva de
nuestro tiempo, la figura de
don Pedro Calderén de la Barca
(1600-1681) es uno de nuestros
mas indiscutibles activos literarios.
Al contrario que la mayoria de sus
contemporaneos, sélo cultivé un
género, el dramatico, pero en él
sintetizé genialmente todos los
otros. Calderdn teatraliza el pen-
sar, el sentir, el narrar y el descri-
bir, y ello con una asombrosa ca-
pacidad transmutatoria, que
convierte en especies dramaticas
el universo fisico y el espiritual. El
crea una estética abarcativa, en
que todo tiene cabida, demos-
trando que el que asume las cla-
ves vitales de la teatralidad £l gran
teatro del mundo: todo el univer-
S0 es teatro—, encuentra sentido
a cuanto existe. El teatro de
Calderén no es una metafisica,
pero la lleva implicita, y constitu-
ye un instrumento privilegiado para
construirla.

Quien conoce nuestra escena
clasica sabe cuén dificil se lo ha-
bfan puesto los creadores de la
comedia nueva espariola. ,Qué
podia hacerse tras Lope de Vega
y su escuela, sino acatar y repetir
su accién y su liismo, sus halagos
al espectador, tantas veces "wuigo"?
En un principio, Calderén asume
lo esencial del arte nuevo, aungue
nunca le satisfaga del todo. Su
temperamento, mezcla de refle-
xion, subjetividad y perfeccionis-
mo, desarrolla estos valores hasta
crear un orbe escénico inconfun-
dible. Ya en 1629, La dama duen-
de y Casa con dos puertas de-
muestran las posibilidades de sus
propuestas escénicas.
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El arte teatral de Lope, segin F.
Ruiz Ramén, deviene en él ciencia
dramatica. Pero una ciencia tan
meditada como sentida, que desde
la retérica mas deslumbrante a los
procedimientos e ideas, pone orden
en la volcénica erupcién de lo lo-
pesco. Calderén es, si se nos per-
mite esquematizar nuestro pensa-
miento, un Lope llevado a sus
Ultimas consecuencias, por apli-
cacién de la légica a sus principios
esenciales.

Asi nace un novedoso teatro vital
—El alcalde de Zalamea—, simboli-
co -La vida es suerio—, o heroica-
mente poético y patético —El prin-
cipe constante. Todo es aqul
dinamismo y fantasia, con ocasio-
nales vetas de pesadumbre, nunca
de desaliento. Contra lo que mu-
chos piensan, Calderéon no es un
dramaturgo pesimista, sino un con-
trarreformista consecuente, que
enraiza sin duda en el estoicismo
de Epicteto y Séneca, pero, sobre
todo, en Job, el Eclesiastés, la
Patristica y el Escolasticismo. Todo
ello se confirma con el fascinante
universo de sus autos sacramen-
tales, en que el dogma vy la histo-
ria sacra, bajo esplendentes ale-

Calderén teatraliza el pensar, el sentir, el narrar
y el describir, y ello con una asombrosa capaci-
dad transmutatoria, que convierte en especies
dramaticas el universo fisico y el espiritual

gorias, escenifican victoriosamen-
te la fe postridentina.

Faceta complementaria de esta
produccion es la comedia de capa
y espada, género que ya habia per-
dido prestigio, porque, como decia
F. Bances Candamo (h.1689),
“pocos lances puede ofrecer la li-
mitada materia de un galanteo par-
ticular..., y sélo don Pedro Calderdén
los supo estrechar de modo que
tuviesen viveza y gracia, suspen-
sién en enlazarlos y travesura gus-
tosa en deshacerlos”.

También en este género meso-
aristocratico, en que pululan ca-
balleros y damas, amos y criados,
desarrollando aventuras de amor,
intrigas sentimentales e ingenio-

sas sales conceptistas, innova el -

genio calderoniano, convirtiéndo-
lo en espejo de una sociedad en
que los enredos de amor, honor y
celos son galana radiografia de las
pasiones humanas.

Calderén es seguramente el es-
critor esparfiol que mejor ha sabi-
do aliar todas las artes, armoni-
zando y coordinando sus recursos
—colectivismo estético-. Con cer-
tero instinto comprende que el tea-
tro es, fundamentalmente, repre-
sentacion. De ahf la importancia
que concede a la escenografia —de-
corados, vestuario, tramoya y mu-
sica-. Ingenieros italianos montan
soberbios escenarios, en que pin-
tura, escultura y arquitectura ofre-
cen un festin inigualable a los sen-

tidos. En ese ambito se integra el
espectador, dentro de un espacio
continuo del que forma parte acti-
va, no solo como destinatario, sino

" como elemento vivo del drama. La

escenografia busca realizaciones
ilusionistas, aprovechando la utili-
zacion de varios planos y los efec-
tos de luz para acentuar la visién
de profundidad y la apariencia de
realismo.

La herencia que nos ha dejado
el teatro de Calderdn de la Barca
es grandiosa. El nos ensefia la res-
ponsabilidad con que se ha de ofi-
ciar el mester dramético. Nos traza
un retrato cabal de la Espafia ba-
rroca —pensamientos, valores y
costumbres—. Nos demuestra que
el arte de Talla es un germen vivo
gue incide en lo méas intimo de
nuestra psique. Nos prueba la ne-
cesidad de la estructura y el orden,
y el hecho de que no hay teatro en
plenitud sino en la escenificacion
multidimensional de la obra, evi-
tando el reduccionismo de la sola
lectura. Establece, en fin, que en
el teatro tienen igual importancia
el dramaturgo, el director, los ac-
tores, la puesta en escena y el pu-
blico. En la acertada armonizacién
de tan complejos elementos radi-
ca el éxito de la comedia, que se
individualiza y diversifica en cada
representacion como un Proteo de
mil caras.

Cristébal CUEVAS
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en el teatro de Calderén. A los cuatrocientos
anos de su nacimiento, EL CULTURAL rinde
homenaje al dramaturgo més controvertido,
admirado e influyente de nuestro teatro auli-
co. Lo hace de la mano de Cristébal Cuevas,
Antonio Regalado, José Maria Diez Borque,
Ricardo Senabre, Evangelina Rodriguez, Ignacio
Arellano, Ernesto Caballero, Francisco Nieva,

Luciano Garcia Lorenzo, Javier Portts y Andrés

Ruiz Tarazona.

a acumulacion de las dis-

pares opiniones que se han

venido sedimentando sobre

la obra de Calderén a lo
largo de mas de tres siglos ha pre-
cipitado un personaje con doble o
aun triple personalidad. Que en el
escritor de los versos “Pues el de-
lito mayor del hombre es haber na-
cido” se ayunten el escéptico y el
creyente, el autor de tragedias cris-
tianas y el creador de las comedias
mas gozosas y mundanas de la li-
teratura europea, ha servido para
sembrar confusiones entre muchos
de sus intérpretes, perplejos ante
la coexistencia en el mismo sujeto
del absoluto incondicional de la fe
y del caracter problemético del pen-
samiento. Si Calderdn nos hubie-
se legado sélo sus dramas profa-
nos le supondriamos el mas ateo
de los dramaturgos vy, si, al con-
trario tuviésemos solo a la vista su
teatro sagrado le juzgariamos como

ESCEPTIC
Y CREYEN

El mundo, el hombre y sus certezas, todo cabe

- calderoniano nos remite al gran

a0 &

o
el mas catdlico. Yaenvida, suobra 4
(que abarca un total de 209{)‘ v ;

zas) fue blanco de los enemlgﬁ 1
de la escena. Desde entonces, no “
son pocos los que se han hecho y
cruces ante los desenlaces de sus

¥
obras, han repugnado de su cato- ! ,h .
licismo, se han cohibido ante el su- S
puesto formalismo de su estilo o ?}?ﬁ?j’ .
Wi de¥

se han indagado ante las irreve-
rencias de sus graciosos. La multi-
facética figura del cémico criado

genio satirico de La dama duende, g |
que aprovechd este personaje para :
satirizar en el patio de comedias el e
estilo del sermdn funebre predica- "W §4

do por el culto Fray Félix Paravicino # %
en memoria de los padres de los
Reyes, el afio de 1629. Pasquin, 1 %

el bufén filésofo de La Cisma de ¥
Inglaterra justifica su estulticia con ;
el seductor aforismo: “Si no digo
lo que pienso de que me sirve ser ;

loco”. Los atrevimientos del poeta ‘ 9




CALDERON 400 ANOS

Comité de Salud Publica, adepto
a formas de ejecucién mas racio-
nales y rapidas que el garrote vil,

Otro entusiasta de Calderdn fue
Richard Wagner. Mientras trabaja-
ba en su épera Parzival, slo de-
jaba tiempo para la lectura de
Calderén al que llegé a colocar en
una cumbre solitaria. Sin embar-
go, el compositor tanto como
Schopenhauer, también entusias-
ta del poeta castellano, tropeza-
ron con un arte que no dejaba res-
quicios a ese sentimiento vago e
indeterminado identificado con la
naturaleza por los romanticos, de
ahi gue el compositor fascinado y
repelido por la tragedia de El meé-
dico de su honra expresara su
asombro con las palabras "extra-
fia, extranisima”. Menéndez Pelayo,
cuyo Calderén y su teatro (1884)
tuvo cola, denunci¢ gque los dra-
mas de honor y de venganza es-
taban "no sélo por bajo de la moral
cristiana sino muchas veces con-
tra ella". Sin embargo a principios
del XIX August y Friedrich Schlegel
habian consagrado a Calderén
como el gran poeta y dramaturgo
del catolicismo. A la vez desde una
perspectiva protestante Calderdn
surge como un alma dogmatica,
agente de los jesuitas y del
Vaticano, lo que no impidié que se
le considerara como un autor de-
senfadado que represento sin me-
noscabo la pasion del amor; mas
bien agente de negocios de Cupido
que del Papa.

| Catolicismo del drama-

turgo ha molestado a gen-

tes de toda laya, y en fe-

chas recientes a algunos
ex seminaristas, reciclados de un
marxismo ya trasnochado a la nueva
esperanza socialdemdcrata. Las
admiraciones provocadas entre los
grandes han sido excepcionales, y
todavia tenemos mucho gue apren-
der de las pocas péaginas que es-
cribieron sobre el dramaturgo
Friedrich Schelling, los hermanos
Schlegel, Walter Benjamin, E. R.
Curtius, Ludwig Tieck, Samuel
Beckett, Albert Camus y Goethe.
Este Ultimo, que puso en escenaa
comienzos del siglo XIX varias cbras
de Calderdn en Weimar, dijo del
Principe constante que si toda la
poesia del mundo desapareciera
se podria restaurar con esta pieza.
Goethe, gran admirador de

Shakespeare como poeta, pero
cuya dramaturgia le parecia defi-
ciente, valord en Calderén un gran
talento practico, de ahi que dijese
que le hubiese venido bien al autor
de Hamlet pasar una temporada en
la corte de Felipe IV. Aun sus méas
implacables criticos no le han re-
gateado la fama de ser el mas con-
sumado dramaturgo de todos los
tiempos. Sin embargo, casi nadie
ha relacionado esa portentosa téc-
nica con un pensamiento. Ha lle-
gado el momento de que gentes
de otros gremios aparte del litera-
rio nos regalen con espléndidos es-
tudios sobre el dramaturgo, y que
aparezcan directores dispuestos a
descubrir los tesoros del arte y del
pensamiento de su gran obra.

Los afos del franquismo y los de
la transicion no han sido favorables
a Calderdn; con alguna que otra
excepcion, el paisaje que se des-
vela es bastante gris. Durante la dic-
tadura, la derecha se inventé un ba-
rroco gue la izquierda se creyd,
pelotedndose ambas el mismo lugar
comun. De lo muche que nos puede
decir Calderdn, aludiremos sélo fu-
gazmente a una cuestion gue sigue
candente en la actualidad y que ha
venido acaparando la atencion de
los medios de comunicacion, del
publico y de los juzgados. Calderén
fue testigo y cronista de los entre-
sijos de la modema razén de esta-
do en el primer siglo de la
Modemidad. Recordemos aguelios
versos de En la vida todo es verdad
y todo mentira: "iOh razén de es-
tado necia! /gué no haras, di, si
hacer sabes del delito convenien-
cia?”, y aquellos otros de Argenis
y Poliarco: "Mas la inquietud importé
de todo un reino, que no/ una vida;
y el poder/ tal vez siendo interesa-
do/ el bien de su reino entero, /con
capa de justiciero /mata por razon
de Estado”. Y no es mera coinci-
dencia que fuese el mismo escritor
el que puso en boca de la reina
Cristerna de Suevia, protagonista
de la comedia Afectos de odio y
amor, las palabras con que justifi-
ca las leyes que decreta para dar
los mismos derechos a las muje-
res de que disfrutan los hombres:
“Pues lidien y estudien que/ ser va-
lientes y ser sabias/ es accion del
ama, y no es/ hombre ni mujer el
alma.”

Antonio REGALADO
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| centenario calderoniano
de 1981 (el de su muerte,
tres siglos antes) nos lo
puso facil a los estudio-
sos. Desde la furia integrista y el
perfil granttico, catdlico y sentimental
del dramaturgo, la relativizacion del
pensamiento y de las ideologias de
la posmodernidad nos condujeron,
sin apenas debate, hasta un
Calderén victima de su propia or-
todoxia. Traducido a términos poli-
ticamente correctos, conocimos a
un Calderén no sélo trascendente
sino burlesco, vocero de una mul-
tinacional llamada monarquia his-
panica contrarreformista pero en-
sartador de frivolidades ordenadas
con la matematica perfecta de la
comedia de capa y espada o, in-
cluso, de la parodiay el vodevil. Da
la sensacion, sin embargo, que se
trataba de una restauracién artifi-
cial, repentista. En el centenario que
abre o cierra un siglo (tanto da) po-
demos permanecer en ese sosie-
go legitimador de una gloria nacional
(aunque sea antipatica): menos vita-
lista que Lope, menos irbnico que
Cervantes, menos mordaz en su
nihilismo que Quevedo, pero con
una obra tan extensa que aquiy alla
ofrece recodos donde camuflar el
desconcierto que todavia inspira el
dramaturgo a una modermnidad que,
quiza, ha acabado por admirarlo
pero no por sentirlo uno de los
suyos. Se olvida, sin embargo, que
lo que ha sucedido en los casi vein-
te anos entre un centenario y otro
no ha sido tanto una revision siste-
mética de su produccion desde el
punto de vista académico (que tam-
bién) sino que Calderdn ha sido re-
presentado de manera méas conti-
nua; es decir, contemplado en el
medio que le es propio: las tablas
de un escenario. Y esa es la dife-
renciay, a mi modo de ver, la refle-
Xién que se espera de en esta nueva
efemérides, tan ritual y prescindible
como cualquier otra, pero que sa-
bemos inevitable: aprovechémos-
la, pues, de manera sensata.
Ese contacto directo con las ta-
blas y con el espectador es el medio

original en el que Calderon fue mo-
derno en su época: asi lo vieron Vy
lo aplaudierony la mosqueteria de
los corrales vy la aristocracia de pa-
lacio, el pueblo en fiestas y la inte-
ligencia institucional e intransigen-
te de los que presidian, en solemne
y siniestra confusion, autos de fe y
autos sacramentales. No pudo ni
puede haber un solo Calderén: era
un Calderén de multiples géneros,
heterogéneo vy, por ello, a veces
también heterodoxo. Menéndez
Pelayo, brindd en 1881por el poeta
de la Espafia eterna de los Austrias
al que intentaban meter de rondén
en una el prestigio civico los libera-
les que celebraron aquel pomposo
segundo centenario. Pero Calderon
No s una maquina de valores uni-
versales: es un dramaturgo de tex-
tos vulnerables. Es el autor que con-
vierte a una mujer en tramoyera y

. v
ancha ellana’); la Espana
oficial y pafa de uso se plie-
gan al final en un matrimonio de con-
veniencia después de haber pues-
to a prueba el orden social, Y-es el
mismo autor que sofoca su angus-
tia de existencia en los sobrecoge-
dores (brutalmente racionalistas han
dicho algunos) versos silogisticos
de Segismundo en La vida es suefio
pero gue hace estallar al hombre,
en una limpia reflexion ética caren-
te de toda simplificacion casticista
("un volcan, un Etna hecho /quisie-
ra arrancar del pecho/ pedazos del
corazén'). El Calderdn gue somete
el honor de Mencia a la misa negra
de un sacrificio sangriento ingerido,

“Lope inaugura el teatro moderno pero
Calderén lo perfecciona como fascinante
mecanismo de precision institucional y gi-
gantesco espejo de una Espaiia gesticulante”

directora de escena de su propio
deseo en La dama duende, que pre-
figura el enredo de comedia holly-
woodense en Casa con dos puer-
tas, que se mofa de la empalagosa
retérica petrarquista y platénica en
No hay burlas con el amor donde
las relaciones entre hombre y mujer
se resuelven en un atrevido prag-
matismo (pues "temor o atrevimiento
/ no consiste en otra cosa / que
haber o no haber dinero"); el
Calderén que en No hay cosa como
callar desenmascara al don Juan
que divide su quehacer entre el ser-
vir al Rey con una cruz de Santiago
en el pecho y el violar mujeres en la
oscuridad ("que a mi lo mismo me
inclina/ angosta una vizcaina/ que

bebido por Gutierre en El médico
de su honra; el Calderén que cons-
truye la tragedia del poder en La hija
del aire y que la hace convivir con
la razén de estado vy la debilidad de
la pasién humana en el desastroso
fin de la casa de David en Los ca-
bellos de Absalon. Y, junto a ello, el
Calderdn que abandona la linea de
la realidad y crea el apasionante
mundo de la 6pera mitolégica, llena
de abstracciones sutiles y de fas-
tuosos efectos especiales para que
veamaos volar en las maguinas es-
cenogréficas de los italianos a dio-
ses y hombres intercambiando jue-
gos de miedos y ambiciones,
osadias y ridiculos como los princi-
pes y gigantes, casi titeres de

Cachiporra en, por ejemplo Céfalo
y Pacris. El Calderén que catequi-
Za, sin resquicios aparentes, en los
sermones puestos en aparato es-
cenico de los autos sacramenta-
les, que nos angustia con la cuna
y la sepultura de El gran teatro del
mundo, que levanta en el propio
tablado del Corpus la hoguera de
la Inquisicion (El cordero de Isalas)
pero que a causa de Las Ordenes
Miltares o Las pruebas del Segundo
Adan se vio él mismo envuelto en
un proceso Inquisitorial al usar el
escenario como amargo experi-
mento de la feroz realidad circun-
dante: nada menos que poner en
escena al mismo Cristo pasando
las pruebas de limpieza de sangre
y defendiéndose de los pecados
originales de sus ascendientes. Un
espacio teatral que permite la con-
vivencia de profetas, personajes
mitoldgicos divinizados, reyes, va-
lidos: habria que calibrar cuénto pe-
sarfa la tinta servil en la pluma de
un dramaturgo que llega a conver-
tir al Conde Duque de Olivares en
el Hombre que construye en E/
nuevo palacio del Retiro la fortale-
za de la Iglesia habitada y defendi-
da por un Felipe IV confundido de
manera nada ambigua con el per-
sonaje de Cristo.

esde gue toma el testi-
go de Lope, quien sin
duda inauguré el teatro
moderno en Espana,
Calderon lo perfecciona como fas-
cinante mecanismo de precision
institucional, es cierto, pero tam-
bién como el gigantesco espejo de
una Espana gesticulante que ela-
bora, a falta de un discurso racio-

nal e ilustrado, una pantalla dg#F.




vacilaciones y dudas, de mitos y
contramitos. Sélo asi es posible en-
tender que el cabizbajo sacerdote
gue nos alerta de las imposiciones
del honor y que desde los carros
del Corpus llamaba a perseguir A
Dios por razon de estado, se per-
mita, dentro del paréntesis carna-

valesco que es también el teatro, Sl

escribir piezas breves, grotescas e
irreverentes: entremeses y moji-
gangas en los que la honra se pone
patas arriba, en donde en medio
de un desfile extravagante de pla-
tos de la cocina espafiola presidi-
do por Baco, dofia Olla Podrida de-
fiende su raigambre tradicional frente
a las sofisticadas innovaciones fran-
cesas de don Carnero Verde, en
donde una mondonguera presume
de ser de verdad del linaje de mas
sangre y en donde un caminante al
despertar de la siesta y ver a un
grupa de actores vestidos de Aima,
Cuerpo, Muerte o Angel teologiza
su borrachera reconociendo que,
en efecto, "la vida es suefo".
Licencias de un discreto, de un
asombroso erudito escolastico y
de un maestro de retérica que acaso
conocié también las propiedades
terapéuticas de la risa. Cambio de
género, cambio de registro: el
mundo como voluntad de multiples
representaciones. En representa-
cién, méas que en letra, Calderén

A
fascind a Goethe. Cuando éste vio
en Weimar £/ magico prodigioso
(una de las inspiraciones de su
Fausto) comprendié algo que tu-
vieron que aprender en adelante
los roménticos alemanes: que Dios
no sélo estaba en el conservadu-
rismo patriético o en el absolutis-
mo legitimista con que los integris-
tas leyeron abusivamente a Calderdn
sino gue Dios estaba en la tramo-
ya. Sin necesidad de trivializar a un
dramaturgo que representa, en su
compleja contradiccién, la heren-
cia de la intolerancia como forma
de explicar la realidad, es hora de
que, conaciendo su constante cam-
bio de ojos para leer el mundo, no
sélo le dejemos un dudoso sitio en
la modernidad sino que le haga-
mos, simplemente, nuestro con-
temporaneo.

-

Evangelina RODRIGUEZ




LA LITURGIA

| Barroco es complejo, con-

tradictorio, plural y lleno de

contrastes, que impiden

cualquier simplificacién
ideologica empobrecedora, Nuestro
principal dramaturgo barroco e in-
tegrante del canon universal, don
Pedro Calderon de la Barca, es, en
consecuencia, un creador com-
plejo en sus planteamientos tea-
trales, plural en los géneros que
cultiva, variado en su ideologia,
maestro en el dominio de metéfo-
ras, imagenes, retérica, alegoria,
simbolos, sintesis de las artes...,
con gran capacidad para ofrecer
‘visualmente” los pliegues vy re-
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DE LA FIESTA

pliegues de su mundo poliédrico,
que va de las grandes ideas a los
ambitos carnavalescos de la mo-
jiganga.

La fiesta barroca, en su variedad
de formas, es culminacion y sinte-
sis de las artes, y a ella contribu-
y0, de forma decisiva Calderén de
la Barca. Son los caminos gue van
de la celebracién del Dios catolico
en la exultante fiesta sacramental
de los autos del Corpus a la cele-
bracién “ornamental” de los dioses
de la gentilidad en las mitolégicas
fiestas de palacio, que llenaron los
jardines de Aranjuez, Buen Retiro...,
los salones del Alcazar, Zarzuela,

“La fiesta barroca es

culminacion y sinte-
sis de las artes y a ella
contribuye Calderon
por los caminos de

los autos sacramenta-
les, las mitologicas
fiestas de palacio, las
fiestas cortesanas y
las populares”

Pardo..., Coliseo del Buen Retiro
con la altura de verso y escena gue
cuenta teatralmente las historias
de Apolo, Faetén, Cupido, Venus,
Prometeo..., correlato en movi-
miento dramético de la pintura que
adornaba los salones del rey y sus
nobles. Y ademas estaba la fiesta
cortesana en la calle —de arqui-
tecturas efimeras, carros triunfa-
les, aparatoso cortejo- v la fiesta
popular, que rompia el ritmo del tra-
bajo con expansiones diversas, va-
riadas formas de cristianizacion de
antiguos ritos paganos, manifesta-
ciones folcléricas que han llegado
a nuestros dias, etc.

EL CULTURAL 2.1.2000



Escena del auto El gran teatro del

mundao, dirigido por José Tamayo en
1998. A la derecha, Fiesta barroca,
dirigida por Miguel Narros en 1992

Calderdn de la Barca fue el dra-
maturgo por excelencia de la fies-
ta sacramental barroca con sus
autos representados, afno a ano,
en los callejeros carros y tablados
del Corpus y en los interiores de
corral de comedias y palacio. Sus
autos sacramentales —con piezas
memorables como El gran teatro
del mundo, El gran mercado del
mundo, El pleito matrimonial del
cuerpo y el alma, La cena del rey
Baltasar, El veneno y la triaca...,
solo pueden ser entendidos en su
rigueza teatral en el marco de una
fiesta que consigue articular cere-
monia religiosa, procesion, danza,

EL CULTURAL 2.1.2000

tarasca, etc. La fiesta sacramental
barroca es el lugar de encuentro de
teatro v liturgia, de accién escéni-
ca y ceremonia, en un complejo
mundo de conceptos teologicos,
éticos, de historia sagrada..., pues-
tos de manifiesto por la riqueza de
alegoria y simbolo, la altura estilis-
tica, la espectacularidad escénica,
con incitaciones para todos los sen-
tidos. Y de este rico conjunto ce-
lebrativo no estaba incluida la co-
micidad, el regocijo del “disparatar
adrede’, la fuerza lUdica de la pro-
ximidad mas “realista” en las pie-
zas menores que acompanaban al
auto (loa, entremés, mojiganga),

CENTRO DOCUMENTACION TEATRAL

CALDERON Y EL BARROCO
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danzas, gigantes, tarascas, etc.
Dentro plenamente del espiritu ba-
rroco esta la complementariedad,
el contraste, la articulacion de con-
trarios, el regocijo ludico celebra-
tivo, que testimonian la riqueza de
una cultura y alejan de toda sim-
plificacién interpretativa.
Calderén de la Barca fue tam-
bién el dramaturgo por excelencia
de la gran fiesta barroca del teatro
mitolégico palaciego, que guarda
relacion con la fiesta cortesana, en
que la calle se transformaba en es-
pacio escénico con arcos triunfa-
les, obeliscos, piramides..., sobre
la base de una cultura simbdlica,
que hundfa sus raices en saberes
mitolégicos, biblicos, que si no eran
entendidos por todos, s constituian
espectaculo para la mayoria. Es
ahora el Calderdn del teatro os-
tentoso y de aparato —de comple-
jo estilo, rica escenografia y tantas
veces colaboracién de la musica-
que llena los odios de palacio con
plezas como Fortunas de
Andréomeda y Perseo, La fiera, el
rayo y la piedra; El laurel de Apolo;
El hijo del Sol, Faetén; Eco y Narciso;
La estatua de Prometeo; La pur-
pura de la rosa, y muchos mas.
No parece que a la altura del siglo
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XVl pudiera haber competencia ce-
lebrativa religiosa entre el Dios ca-
tolico y los dioses paganos de la
gentilidad, aunque, por otras razo-
nes, algunos problemas hubiera
con la Inquisicién y aparezcan des-
calificaciones en escritos de mo-
ralistas y sermones. Pero esto no
significa reducir lo mitolégico a mero
omato y externidad, pues Calderdn
sigue planteando problemas de al-
cance, muchas veces de forma méas
velada que en otras obras suyas,
con la complejidad de pensamien-
to entre los pliegues y repliegues
de la dramatizacién de la mitologia.

El sdlo titulo de sus piezas mito-
l6gicas evoca correlatos pictéricos,
gue luego encontramos repetida-
mente en los textos, en apasio-
nantes encuentros de imagen y
texto, que nos llevan también a las
costumbres decorativas del rey y
sus nobles, aparte del imaginario
visual popular en el que tenia gran
peso la estampa devota. Pero, sobre
todo, estos encuentros de artes y
temas testimonian la complejidad
barroca de la celebracién en un dra-
maturgo de oficio como fue
Calderdn de la Barca.

José Maria DIEZ BORQUE
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POETA EN LA SOMBRA

a fama de Calderén se debe

esenciamente a su obra dra-

matica, ensalzada ya desde

el siglo pasado por la critica
alemana de estirpe romantica. Pero
el Calderén poeta siempre queda
en penumbra. Como la mayoria de
los poetas del Siglo de Oro, desde
Fray Luis de Ledn o Baltasar de
Alcézar hasta Cervantes, Quevedo
y Goéngora, Calderén murié sin haber
publicado su poesia, Me refiero,
claro esta, a su poesfa exenta, no
a los sonetos, romances o villanci-
cos integrados en dramas y co-
medias. El caso es que todavia no
poseemos una edicion de la poe-
sla calderoniana ajena al teatro. El
hecho es escandaloso, y supera
con creces la injusticia cometida
con Baltasar de Alcézar, muerto en
1606 y de cuya obra poética no
existe una recopilacion —-muy defi-
ciente e insatisfactoria por otra
parte— hasta 1856. Para no hablar
de Cervantes, entre cuya muerte
(1616) vy la edicidon de sus poesias
(1916) median tres siglos. Con tan-
tos retrasos en la publicacién -y

SONETO A UN ALTAR

DE SANTA TERESA

La que ves en piedad, en llama, en vuelo,
ara al suelo, al sol pira, al viento ave,
Argos de estrellas, imitada nave,

nubes vence, aire rompe y toca al cielo.

Esta, pues, que la cubre del Carmelo
mira fiel, mansa ocupa y sulca grave,
con muda admiracién muestra suave
casto amor, justa fe, piadoso celo.

iOh militante Iglesia, mas segura
pisa tierra, aire enciende, mar navega
y a mas pilotos tu gobierno fia!

Triunfa eterna, esta firma, vive pura;
que ya en el golfo que te ves se anega
culpa infiel, torpe error, ciega herejia.
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hay més ejemplos similares—no es
extrano que muchos textos se hayan
perdido y otros se conserven en
copias inseguras y sin garantia.
La poesia suelta de Calderén que
hoy conocemos —ignoramos qué
puede haber en manuscritos no ex-
plorados- se reduce a diez o doce
sonetos y décimas de caracter lau-
datorio impresos en los prelimina-
res de libros ajenos y a unas cuan-
tas composiciones aparecidas en
libros miscelaneos: justas poéticas,
antologias de diversos autores, et-
cétera. Hay algunos poemas reli-
giosos en el volumen colectivo titu-
lado Varias centellas de amor divino,
compuestas por los mejores inge-
nios de Esparia (1656); o en otro
analogo, Avisos para la muerte, es-
critos por algunos ingenios de
Espafa (1672). Algunos romances
amorosos figuran en otro volumen
miscelaneo: Delicias-de- Apolo
(1670). Se trata de una poesia poco
personal, que constituye, sin em-
bargo, una muestra acabada de re-
trica baroca. Se advierte, por ejem-
plo, en el uso constante del

retruécano —esto es, la contraposi-
cion de dos enunciados con las mis-
mas palabras pero con distinto
orden-, que Unamuno llamd des-
pués “inversion de sentido”. En un
romance a la penitencia de San
Ignacio leemos: “Todo en amor te
transformas,/ porgue vives en Dios
todo/ con una gloria amorosa/ y con
un amor glorioso”. Y en unas
‘Décimas a la muerte” de caracter
ascético escribe Calderén: “Desde
el nacer al morir/ casi se puede
dudar/ si el partir es el parar/ o el
parar es el partir’. El mismo artificio
puede anotarse en el romance re-
ligioso “Lagrimas que vierte el ama
arrepentida": *¢,Qué mas ejemplo
que yo,/ a este letargo rendido,/
pues vivo al tiempo que muero/ y
muero al tiempo que vivo?" Y tam-

bién: “iOh cuénto el nacer, oh cudn- .

to/ al morir es parecida,/ pues si na-

‘cemos llorando? también llorando

morimos!”

Estas aparentes contraposicio-
nes acaban por descubrir parado-
Jicamente una identidad. Asi, en la
misma compaosicion a que perte-
necen los ultimos versos se lee: "
"Ahora, Sefior, ahora/ que ya este
humano edificio/ en el polvo de su
fin/ se reduce a su principio..."” El
cuerpo (“este humano edificio”) llega
a su fin. Cuando se convierta en
polvo retornaré a su principio. No
€s necesario subrayar que.estamos
ante una variante del “Pul\ns es et
vertir la ecuacion entre "fln y princi-
pio’, porque es caracteristica de los
juegos conceptuales€ idiomaticos
dél Barroco, basados a menudoen
la contraposicién e identificacién de -
contrarios: cuna/sepultura, risa/llan-
to, vida/ muerte, alegria/ dolor. Ya.

advierte. Gracian en £l criticon, por

boca dé Critilo:, “Todo-este unlvar-
so se componere § r




“sar la figura de Isidro, labrador y

santo, se establece unaequipara-

: cién entre cielo y tierra: “Los cam-
LY - pos dé Madrid ya cielos bellos/ y
los cielos de sol'campos hermo-
sos/ eran con los opuestos res-
plandores,/ porque asistiendo o
z- e Cultivando en ellos,/ ya labragdor, ya

-
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‘trellas son, cielo de flores”.

n el teatro, todo se supe-

dita a la accion y al dialo-

go. En raras ocasiones,
aparecen poemas exentos,
--aungue, de acuerdo con el mode-
lo de Lope, puedan surgir unos mu-
sicos gue entonan una cancién po-
pular, o un personaje se aisle en un
soliloquio con un soneto. Pero, junto
a estos casos, hay largas tiradas
de versos puramente funcionales,
que sirven tan sélo para sostener
. el didlogo y donde apenas brota la
i \ flor de una metéfora. Lo estricta-

Mea esp iritus dlcﬁosoﬁ‘/*cfampos de es-

CALDERON POETA

mente poético cede paso muchas
veces a un despliegue de articicios
retéricos ‘que alejan el lenguaje de
cualguier impresién-de naturalidad.
Hay frecuentes paralelismos, a veces
resueltos en construcciones corre-
lativas, donde les elementos enu-
merados aisladamente se recogen
al-final de un solo verso, como en
La nifa de Gomez Anias: ¢ Qué fiera
la més inculta,/ qué ave la mas li-
gera,/ qué planta la mas silvestre/
no ama? Pues ¢,gué mucho tenga/
y afectos que no perdonar/ la plan-
ta, el ave y la fiera?" Ejemplos mas
complejos son frecuentisimos en el
teatro de Calderdn —y en poemas
sueltos como el soneto a un altar
de Santa Teresa=, sobre todo en
esos remansos de la accién en que
un personaje se acerca al prosce-
nio para recitar un mondlogo. Allf re-
siden también las acufiaciones mas
innovadoras, que cristalizan en me-
taforas de indudable originalidad:
“Te lo diré con la espada,/ que es
la lengua del honor". Un personaje
escribe cartas, "pues-la lengua-de
papel/para la ausencia se hizo". En
La vida es suerio el ave es “flor de
pluma/ o ramillete con alas”, y el
arroyo “culebra/ que entre flores se
desata’. En Lances de amor y for-
tuna, el mar tempestuoso “montes

' ﬁacha de plata,/ torres levanta de
; e uma"; en La sibila de Oriente,

barco es "selva de jarcias" y “ca-
ballo dﬂnar": en También hay duelo
en las'damas, el enamorado al ace-
cho es “girasol/de puertas y de ven-
tanas”, y en No hay cosa como ca--

Iermosura’; en Amigo, aman-
eal, el agua en canalillos es

‘que constituyen un repertorio ain

no inventariado de extraordinaria co-
herencia. Y hay, ademaés, otros pro-
cedimientos retéricos —anéforas, hi-
pérboles, anadiplosis, dilogias— que
completan la silueta de un escritor
de gran riqueza verbal cuya obra
dramética ha oscurecido, tal vez en
demasia, sus virtudes como poeta
lirico.

Ricardo SENABRE
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CALDERON EN ESCENA

MONSTRUO DEL TEATRQ

mo lograr, en pleno ma-
rasmo conmemorativo,
mas alla de los obligados
recordatorios, referir la ina-
gotable fuente de teatralidad que
las obras de Calderén ofrecen al
director de escena contempora-
neo, y por tanto al publico de hoy?
Dificil empefio cuando nuestro
autor parece no haberse liberado
de una permanente controversia re-
novada desde el XVIIl. Asi, mientras
la gazmorieria de algunos de nues-
tros ilustrados condenaba su tea-
tro por sus excesos formales y sus
planteamientos indecorosos para
con los presupuestos de la esce-
na neoclésica, los sectores més re-
calcitrantes de la Iglesia también
emprendian una virulenta campa-
fia anticalderoniana, pues hallaban
en sus obras una peligrosa e in-
controlable explosion de fiesta tea-
tral. Desde entonces, Calderon,
siempre ha visto, por una razén u
otra, matizada, cuando no decidi-
damente negada, su inmensa po-
tencialidad teatral, Y asl, hoy en dia
todavia es frecuente escuchar entre
algunas gentes de teatro aquello
de gue Don Pedro era una autor de
derechas, un implacable clérigo,
paladin de la causa Contra-
rreformista y del Orden social es-
tablecido, un eficiente artesano tea-
tral que presté servicio de avieso
propagandista de los Austrias.
Esta postura incurre en el error
de aplicar unas categorias a unas
realidades muy alejadas de nues-
tro tiempo. Esta visién reductora es
un sintoma propio de nuestro tiem-
po, un tiempo egocéntrico y pre-
suntuoso al que repugna la actitud
de ponerse en el lugar de otros es-
quemas de comportamiento social.
De ahi procede el sambenito que
actualmente sobrevuela sobre la
mayoria de los directores de esce-
na cuando se les presenta la oca-
sién de montar cualquier texto cla-
sico: hay que adaptar, traducir las
situaciones de la obra, para la gente
de hoy. Este enunciado da por su-
puesto que hoy nos resultan indi-
ferentes los cédigos sociales, los
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mitos, los anhelos, el imaginario
(como se dice ahora) de nuestros
antepasados. Ni siguiera interesan
por su supuesta ingenuidad, por
una mera curiosidad antropolégi-
ca. Nada, si no se modemizan, sino
se descontextualizan, no sirven.

Todo esto viene a cuento para
explicar una de las lineas principa-
les con la que se han afrontado las
puestas en escena de Calderén
durante este Ultimo cuarto de siglo:
la actualizacion por encima de todo.
Los resultados han sido muy desi-
guales; quiero aqui resefiar algu-
nos de los més afortunados, y de
los que mi limitada memoria y mi
biografia tampoco demasiado ex-
tensa me permite evocar. Asl el me-
morable Alcalde de Zalamea, de
Jose Luis Alonso; el exquisito Galan
Fantasma, de Miguel Narros; la in-
tensa Hijja del Aire, de Lluis Pasqual;
el escalofriante Médico de su Honra,
de Adolfo Marsillach; la perturba-
dora Vida es Suefio de Jose Luis
Goémez; o la més reciente y no
menos emocionante Vida, de Ariel
Garcia Valdés; ademés de algun
que otro olvido imperdonable.

En fin, al margen de ese otro t6-
pico, que empieza a resultar ya bas-
tante cargante acerca de las ma-
neras de decir el verso, mi opinién
es gque en lineas generales a
Calderdn no se le ha representado
tan mal como algunas voces ago-
reras se empefian en proclamar. Tal
vez lo que uno echa en falta es una
cantidad mayor de producciones,
y por tanto de enfoques diferentes
como por ejemplo, los de esas cui-
dadas y deliciosas aproximaciones
de época que también se han sa-
bido realizar con Shakespeare en
el &mbito britanico. Confieso que
estoy deseando asistir en Espafa
a uno de esos montajes que des-
pectivamente entre la profesion son
tildados de arqueolégicos.

Por tanto, queda mucho por
hacer. Tal vez cuando tengamos
una perspectiva mas amplia de la
obra de quien es uno de los mas
sélidos pilares del Teatro Europeo,
cuando nos hayamos sacudido vie-

jos topicos y prejuicios como los
que generaron los estrechos crite-
rios de un Menéndez Pelayo de-
masiado apegado a las corrientes
naturalistas de finales de siglo, tal
vez nos llevemos alguna agradable
e inesperada sorpresa gue nos haga
replantearnos muchas ideas pre-
concebidas acerca de Calderdn.

En este sentido, por ejemplo, no
hay més que asomarse a ese gé-
nero desconocido de su obra como
son sus comedias o dramas mito-
l6gicos. En estas piezas se perci-
be, no sélo un atrevimiento formal
y unas posibilidades teatrales que
en la actualidad se nos antojan
como de una sorprendente y feroz
modernidad , sino que se deja en-
trever tras aquella celestial arqui-
tectura, una personalidad asable,
indulgente, alegre, vital... .

Y esto lo afirmo desde l&certi-
dumbre que me ha deparado el
haber tenido ocasién de llevar al
escenario algunas de estas obras.
Recientemente, el azar o el destl‘
no (dilema tipicamente calderof
no) ha querido encomendarme 19
puesta en escena de una de ellasi§
El Monstruo de los Jardines. En esta
deliciosa pieza el autor nos pre-
senta a un Aquiles que, para evitar
el hado (personificado en la figuras
de Ulises) que le obligaria a co
batir y perecer en la guerra de Troya,
se ve obligado a vestirse de mujer.
Pues bien, Calderén se muestra
aqui implacable, sf, implacable a la
hora de defender la capacidad de
romper unos condicionantes que
no tienen nada de sobrenaturales,
implacable a la hora de defender la
preeminencia del Amor, encamado
en esta ocasion en la figura de la
ninfa Deidamia; implacable, en fin,
a la hora de confiar esperanzado-
ramente en la existencia, més alla
de los laberintos, de eso que hemos
dado en llamar libertad individual.

Confio en que algun dia el Teatro
le redima del estigma de siniestro
autor de la Esparia Eterna, y por sus
obras lleguemaos a conocerlo.

Ernesto CABALLERO




a valoracién moderna de

Calderén es la historia de

una irregularidad y de un

conflicto en vias de supe-

racion pero todavia vivo. El falsea-
miento de la persona y la obra del

/  poeta ha ocuitado a menudo la ver-
' dadera dimensién de una obra dra-
mética excepcional, clara hoy para

los especialistas, pero no del todo
evidente para un publico mas am-

plio. No han desaparecido aln cier-

| tas actitudes mentales que insis-
! ten en los estereotipos de un
E Calderén dogmatico, monolitico y
* antipatico, defensor de todos los
credos enel poder y de un honor,

. 1famado por antonomasia caldero-
: niano, arcaico y feroz, repulsivo para
N la mentalidad actual. Son rasgos
\ que tomados absolutamente son

\ falsos y que reflejan falazmente a

Y, un Calderon supuestamente ca-
% duco. Por el contrario, Calderén es
uno de nuestros dramaturgos mas
actuales y de valor mas universal.
Es preciso leer o ver en el escena-
rio adecuadamente a Calderon.
Leer bien, por ejemplo, el tema del
honor (en El médico de su honra,
El pintor de su deshonra...), gue ha
escandalizado a numerosos lecto-
res (y aquil los "progresistas” —val-
gan las comillas— vienen a coinci-
dir con Menéndez Pelayo: todos,
al fin, ilustrados, unos menos y otro
més) anclados en una percepcion
literal, inCitil a estas alturas del siglo.
Pues lo que importa es la tra-
j gedia del individuo, de
estos maridos (verdu-
gos y victimas) escin-
idos entre el amor y
la obligacién de la
honra. Calderon

. escenifica la pre-
sién de una ideo-
logia —dramati-
ca— convertida en
esguema rigido que
obliga a los indivi-
duos y gue se co-
loca por encima de
ellos provocando la

% destruccién de los
protagonistas, la
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CALDERON GRANDES TEMAS

mujer victimada y el marido ejecu-
tor. Lo importante en el terreno ar-
tistico es el potencial expresivo del
tema de la honra como metéfora
dramética de la opresion ideologica
y social, un tipo de condiciona-
mientos que existe hoy con tanta
fuerza como en el siglo XV, sin que
falte la soledad y la incomunicacion
como variante tematica nuclear.
También constante universal es
otro de los grandes temas calde-
ronianos, el de la lucha generacio-
nal, en la que las figuras patemas
muestran su incapacidad para afron-
tar el riesgo de la vida y los retos
de muitiples violencias, situacion
perfectamente conocida en la pa-
noréamica finisecular nuestra.
Reléanse La devocién de la cruz,

“Otro de los grandes
temas es el de la lucha
generacional, en la
que las figuras pater-
nas muestran su inca-
pacidad para afrontar
el riesgo de la vida”

Los cabellos de Absalon, Las tres
justicias en una, La vida es suerio. ..
No menos importante es el tema
del podery la ambicién, basico en
dramas como Los cabellos de
Absaldn, El Tuzani de la Alpujarrra,
La hija del aire, o la espléndida tra-
gedia histérica, comparable a cual-
quiera de las obras maestras de
Shakespeare, de La cisma de
Ingalaterra.

En todas estas piezas,
Calderon—lejos de la complacen-
cla con las figuras del poder cuan-
do este da lugar a abusos injus-
tos—, explora los territorios de la
intolerancia politica y social, la re-
belién vy la libertad, el enfrentamiento
étnico vy religioso, el conflicto entre
los instintos y la razén, etc. Otras
dimensiones de la ética del poder,
la justicia vy el reclamo de la digni-
dad personal, se tratan en la gran

HONOR Y PODER

comedia, bien conocida, de £l al-
calde de Zalamea. Y en La vida es
suefio destacan de nuevo los temas
del destino y la libertad, valga decir,
la responsabilidad del hombre en la
construccion de la historia. Las obras
de Calderdén son creaciones artis-
ticas que integran densamente cues-
tiones fundamentales de moral, po-
litica o religion: actdase al conjunto
de los autos sacramentales, por-
tentosa exposicion de una cosmo-
vision religiosa, de una completa
antropologia preocupada por el gran
tema de la salvacién del hombre,
de su esperanza y su destino tras-
cendente, y territorio de admirable
experimentacion con las formas dra-
maéticas, la poesia, las artes plasti-
cas y la musica.

Mas livianos (no menos impor-
tantes: la diversién es necesaria para
la vida humana, como sabian los
clasicos y sabemos los modermos)
son los tratamientos humoristicos
de los temas en las comedias de
enredo y entremeses: el ingenio, la
habilidad para conseguir los objeti-
vos deseados, el amor y los celos,
las formas de la locura humana con
mascaras amables en este género,
el honor de nuevo (ahora desde un
prisma cémico)... Lo que caracte-
riza, en suma, a los temas de
Calderén, contrariamente a los es-
tereotipos rancios gue ain mantie-
nen quienes ignoran su obra, es la
variedad y la complejidad: hay, cier-
tamente, algunos aspectos de rigi-
dez ideolégica y religiosa (no ex-
clusivos de Calderén ni de Espafia
ni del Siglo de Oro), pero hay sobre
todo una sintesis cultural y artistica
de enorme relevancia expresada en
temas de vigencia universal.
Esperemos que el IV centenario de
su nacimiento pueda impulsar en la
conciencia general de nuestra cul-
tura la valoracién merecida de la im-
ponderable, multifacética y hermo-
sa obra de don Pedro Calderén, uno
de los mayores autores del teatro
universal, mas denso que Lope y
mas complejo que Shakespeare.

Ignacio ARELLANO
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alderén era "un moder-

no" que hizo cuanto pudo

por ilustrar su teatro mas

original con las image-
nes de su tiempo, No méas ni menos
de lo gque intenté Andy Warhol en el
suyo. Y perdédn por la “in-compara-
cién", Cuando politica y cultural-
mente se esté en la cresta de la ola,
como lo estaba el barroco espafiol
en ese momento de la historia, todas
las adopciones y préstamos nove-
dosos a lo extranjero y universal se
pueden permitir. Calderén no sdélo
estaba seguro de un estro poético
que superaba estéticamente al de
los ancianos humanistas, sino que
quiso revestirse de sus galas, el tra-
bajo de los escendgrafos perspec-
tivistas italianos, el socomo de Cosme
Lotti y otros, que eran expertos en
la materia.

No es cuestion de enfatizar mas
con pesada redundancia sobre el
talento escénico de Calderén, que
es todo un paradigma de movilidad,
escribiendo “industriaimente” para
el pueblo y la corte. No son ni més
ni menos profundas en temas y es-
tructura formal sus obras “de corral"
y sus comedia adullicas.

El teatro de corte le exigio todo
aquel revestimiento ilusionista, sur-
gido brillantemente de la arquitec-
tura renacentista, de sus proble-
mas e invenciones, en realizaciones
materiales de todo punto admira-
bles. Ya Cervantes habia visto en
las fiestas dulicas y papales italia-
nas el alifio escénico, con amplia
repercusién en la sensibilidad del
espectador, que aportaban ague-
llos pintores y arguitectos. Pero a
su vuelta del cautiverio en Argel,
se encontrd con todo el teatro es-
pafiol hecho de un golpe por Lope
de Vega y sus seguidores, Solemne
invencion autosuficiente, pero to-
davia con raices medievales, que

16

contaban poco con
una novedad foranea
y lejos de su alcance.
La escenografia de los
corrales era de sobra ele-
mental y primitiva. No obs-
tante, ya en las represen-
taciones sacras, ain mas
deudoras de lo medieval, en
los autos sacramentales, se
imponia la realizacién de al-
gunos efectos ilusionistas,
pero nunca recabados de
la escenografia italiana mo-
derna, sino del propio acer-
vo medieval. Poguisimos pro-
yectos dibujfsticos y
arquitecténicos quedaron de
aquella ingente produccién, por-
que casi se reducian a improvisa-
ciones exaltadas y con escasisimo
rigor, mas bien fruto directo de la
imaginacion popular. Cervantes ya
escribio "teatro esparfiol” con nos-
talgia de escenografia a la italiana,
pero nunca lo consiguié y encon-
tré siempre gue el teatro espariol
se privaba de una gran cosa. Ya
era gran preocupacion para él "el
rigor” de la puesta en escena, su
ilusionismo a la vez que su valor
documental.

Calderén, no sdélo lo encontrd
mucho més accesible, sino que es-
cribié profundas comedias simboli-
cas de gran calado filosdfico para
ser deliberadamente "escenografia-
das”. Sélo en los Ultimos autos
sacramentales del Siglo de Oro se
traté de imitar —por cierto,
desmarfiadamente- el ejemplo Auli-

co ceremonial consagrado por
Calderoén. Este hizo entonces “tea-
tro moderno”, entendido como es-
pectaculo perfectamente organiza-
do, en vistas a alcanzar la categoria
de teatro total. Lo mas extraordina-
rio del caso es que los propios tex-
tos de Calderén fueron muestras y
testimonios mas sélidos que todo
cuanto se realizé material y plasti-
camente y pudo admirar a sus con-
temporaneos. Pues las escenogra-
flas en proyecto de que aun
podemos disponer, dicen poco sobre
el efecto de su auténtica realizacion.
No son proyectos que igualen en
maestria a muchos contemporane-
0s suyos en ltalia, no tienen esa “ca-
lidad". Nos descubren ciertamente

“El testimonio mas directo de las escenografias
de Calder6n son las propias acotaciones que
hizo en sus comedias simbolistas, sin contar las
que se pondrian por realizadores y artesanos”

el principio de la tramoya, como ele-
mentales bocetos, que luego ten-
drian su interpretacion especifica.
Contando con lo perecedero de tales
elementos del teatro barroco orna-
mental, la ramoya calderoniana ape-
nas ha dejado resto alguno gue no
sea pequena historia documental en
lugares, ambitos, maquinaria italia-
na, telares, mutaciones y glorias,
gue debieron ser asaz complejos,
acercandose lo mejor posible —-nunca
sin superar a la escenografia ope-
ristica italiana. Digo operistica como
enfatizacién general de la esceno-
grafia perspectivista e ilusionista, sus
mutaciones a la vista, sus trucos de
ocultacién o presentacién, trans-
parencias, iluminacién por espejos
reflectantes, imitacion de incendios,
inundaciones, hundimientos de bar-
cos y ascension y vuelo de dioses
y héroes.

Insistimos, pues, en que el tes-
timonio més directo son las propias
acotaciones de Calderén en sus
comedias simbolistas, sin contar
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ESCENA

con todas las que privadamente se
pondrian al margen por realizadores
y artesanos. Estas comedias de tra- |
moya son ademas textos de un fuer-

te calado conceptual, que nada

tiene de forzado, sino de estimu-

lante y permisivo de la méas libre fan-

tasia. Son comedias de entrana vi-

sual en perfecta simbiosis con el |
concepto y lo mismo pudieran ser- |
vir -y de hecho, ya sirven- a los |
més vanguardistas escenografos
contemporaneos, e incluso algo

menos de lo que hubieron de esti-

mular la imaginacién de Appla las
Sgperas de Wagner, Son campos
atstos a la creacion enfatizadora
del hecho teatral, como pueden en-

tenderlo los mas sofisticados y ricos

montajes de la comedia musical

americana, gue aun vive del lega-

do clasico, primer surtidor de “efec-
tos especiales” de la historia del es-

pectaculo.

Francisco NIEVA
de la Real Academia Espanola
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CALDERON EN EL SIGLO XX

alos fueron los seten-
ta del siglo que se nos
va para el teatro en ge-
neral y, muy en espe-
cial, para el clasico. Por otra parte,
cuando en 1981 se celebra el ter-
cer centenario de la muerte de don
Pedro, las puestas en escena de
décadas anteriores (Luis Escobar,
Luca de Tena, Tamayo, Gonzalez
Vergel, Narros, José Luis Alonso...)
son ya historia teatral, historia lle-
vada a cabo en el Espariol o en el
Maria Guerrero de Madrid, a las
puertas de las catedrales, en los
Festivales de Espania, en el Corral
de Almagro... Y, sin embargo, las
dos Ultimas temporadas de esa dé-
cada anuncian, de la mano de
Canseco, Fernando Feman Gémez
o Guirau, un interés por los textos
calderonianos que harfan cambiar
la fortuna de don Pedro en los es-
cenarios espafoles, pudiéndose
facilmente testimoniar también con
ello la creciente presencia del tea-
tro clasico en general, acompa-

18

fiando a Calderdn y a Lope los nom-
bres fundamentales del teatro es-
pariol de los siglos XVI y XVI.

Ese afio 1981 es, pues, punto de
referencia indiscutible para exponer
lo que ha hecho la escena espariola
por Calderén en los Ultimos tiem-
pos, como lo es también para ex-
plicar el cambio que se produce en
la estimacion de los estudiosos y
del publico espectador hacia “otro”
Calderdn: el de las comedias, el de
los entremeses y mojigangas, el
autor tragico y no solo el Calderon
didactico y ejemplarizante de los
autos sacramentales y de unos
cuantos titulos reiteradamente es-
cenificados. Pero recordemos los
montajes mas significativos de 1981:
El galan fantasma, con direccion de
José Luis Alonso; La hija del aire,
de Lluis Pasqual; La dama duende,
en montaje de Antonio Guirau; La
cisma de Inglaterra, de Manuel
Canseco; La vida es suefio, de Luis
G. Basurto; £l desafio de Juan Rana,
con direccion de César Oliva; La

PERMANENTE REVISION

fiesta de los Austrias, sobre textos
diversos de Calderon, de Antonio
Guirau, y La vida es suerio, bajo la
direccion de José Luis Gémez.

Algunos de estos montajes tu-
vieron amplia repercusion de pu-
blico y la critica también destaco la
calidad especialmente de dos o tres
de ellos (el de José Luis Gémez v,
en menos medida, el de Lluis
Pasqual), aungue fue la puesta en
escena de El galan fantasma, lle-
vado a cabo por José Luis Alonso,
la que desperté mayor interés y se
convirtié en bandera del renacer
calderoniano en escena.

Otra causa fundamental de esa
creciente presencia de los clasicos
en la escena ha sido el Festival de
Almagro, a partir de 1978 como
Jormadas y algunas puestas en es-
cenay, sobre todo, desde 1983 ya
como Festival internacional y una
amplia oferta de espectaculos.
Efectivamente, el Festival de Almagro
ha obligado a que exista una ofer-
ta de montajes que alli se presen-

tan y luego giran por otros esce-
narios espanoles; ha propiciado el
encuentro, y con él el contraste y
la reflexion, de profesionales de la
escena y de especialistas de ca-
récter mas academico y, sobre todo,
ha suscitado el interés de un pu-
blico que habia desaparecido de
los teatros. De los muchos autores
esparnoles y extranjeros que hasta
ese mismo afo han pasado por
Almagro, Calderdn, con Lope y
Shakespeare, ocupan lugar de pri-
vilegio y ahi estan los montajes de
El Alcalde de Zalamea por Fernando
Feméan Gomez; Casa con dos puer-
tas..., La cisma de Inglaterra y No
hay burlas con el amor, de Manuel
Canseco; los ya citados de José
Luis Alonso (El gran fantasma) y Lluis
Pasqual (La hija del aire); la impre-
sionante puesta en escena de La
vida es suefio, por el Teatro del
Ejército de Bulgaria; La devocion
de la cruz por Eusebio Lazaro; El
principe constante, por Alberto
Gonzélez Vergel; El secreto a voces
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y La vida es suefio, en versiones
de la Compafia Zampan¢; E/
Alcalde de Zalamea, de Francisco
Portes; £l gran teatro del mundo y
Amar después de la muerte, por
Teatro Corsario; La hija del aire, por
el Teatro Stabile de Palermo... Estos
montajes suponen un evidente tes-
timonio de lo gque ha supuesto la
presencia de Calder6n a partir de
1979-80, pues, con algunas ex-
cepciones, las obras que han es-
tado en Almagro son las gue antes
o después del Festival se han pre-
sentado también en diferentes tea-
tros esparioles y, fundamentalmente
madrilefios; una de esas excep-
ciones es, por ejemplo, el monta-
je que de Absaldn llevé a cabo José
Luis Gomez en el Teatro Espariol
de Madrid en 1983.

Pero, aln teniendo esto en cuen-
ta, faltan, sin embargo, algunas muy
significativas puestas en escena
calderonianas y son las corres-
pondientes a otra de las razones
por las que el teatro clasico espa-
fiol viene gozando de una relativa
buena salud; nos referimos a la
labor de la Compariia Nacional de
Teatro Clasico (CNTC), especial-
mente la realizada desde su fun-
dacién en 1986 hasta la tempora-
da 1995-96.

Efectivamente, la CNTC presentd
su primer montaje en Buenos Aires,
en 1986, dirigido por Adolfo
Marsillach —también director de la
Compafiia— y con la colaboracion
inestimable del escendgrafo Carlos
Cytrynowski, colaboracién que con-
tinud hasta la muerte de éste en
1995. De lo mucho que ha apor-
tado la CNTC al devenir del teatro
clasico, necesario es recordar
ahora lo gque conciermne a Calderdn
y que, entre otros datos, serfan: E/
médico de su honra (1986'y 1994),
con direccién de Adolfo Marsillach:
Antes que todo es mi dama (1987),
también con direcciéon de
Marsillach; El Alcalde de Zalamea
(1988) y La dama duende (1990),
montajes de José Luis Alonso;
Fiesta Barroca en 1992, bajo la di-
reccién de Miguel Narros y con tex-
tos de Calderon; La vida es suefio
(19986), direccion de Ariel Garcia
Valdés; No hay burlas con el amor
(1998) con puesta en escena de
Denis Rafter; El jardin de Falerina
(1991), con direccién de Guillermo
Heras.

Luciano GARCIA LORENZO
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uando el publico acudio
al coliseo del Buen Retiro
para presenciar la co-
media Andrémeda y
Perseo, lo primero que encontrd
ante sus ojos en el escenario fue
un espectacular teléon que actua-
ba como prélogo visual de la obra.
En él, junto a las alegorias de la
Poesia y de la Musica, se hallaba
representada la Pintura, y entre las
tres hacian alusion a las artes que
configuran el teatro barroco.

Pero la relacién entre el drama-
turgo y el arte de la pintura iba mas
alla de su utilizacion para construir
sus complicadas escenografias.
En realidad, su obra y su biografia
abundan en episodios relaciona-
dos con este arte, y a través de su
teatro y de su actividad vital supo
convertirse en un portavoz de 10s
intereses de los pintores, al igual
que ya lo habian hecho ilustres an-
tecesores suyos, como Lope de
Vega.

LLas muestras de su amor hacia
el arte son numerosas y se locali-
zan en contextos muy variados, que
incluyen los literarios y los pura-
mente biegraficos o vitales. Enuna
ocasion se refirio a la
“natural inclinacion que
siempre tuve" hacia la
pintura, que se tradujo
en la formacion de una
mediana coleccion de
cuadros y en varias ini-
clativas encaminadas a
difundir una imagen en-
noblecedora de este
arte entre el resto de la
sociedad. La mas ex-
plicita se fecha en
1677, cuando redactd
un alegato en defensa
de la pintura con obje-
to de evitar que pros-
peraran las pretensio-
nes del procurador
general de Madrid para
que los artistas paga-
ran corporativamente
cincuenta ducados al
afo. El intento tenia una
importancia que iba

CALDERON Y LA PINTURA

ARTES HERMANAS

mas alla de lo puramente econo-
mico, y afectaba al terreno ideo-
l6gico y social, por cuanto el cobro
del impuesto significaba asumir que
se trataba de una actividad manual
y artesana.

El escrito anterior ocupa un lugar
destacado en la historia de la lite-
ratura artistica esparola. Pero habla
un terreno en el que un dramatur-
go famoso podia influir de una ma-
nera mucho mas eficaz en la so-
cledad: los propios teatros, a los
que acudia en masa una pobla-
cién que mientras se entretenia
estaba recibiendo mensajes que
actuaban directamente sobre su
contextura ideoldgica. Y Calderon
aprovecho en varias ocasiones
gsas posibilidades para ensefiar
a la sociedad ejemplos que de-
mostraban gue la pintura es un arte
noble e intelectual. Su comedia
Darlo todo y no dar nada trata sobre
los honores méaximos a que fue
acreedor el pintor Apeles por parte
de Alejandro Magno, que no dudd
en cederle a su favorita Campaspe
para recompensar el servicio que
con su arte procuraba al estado;
y El pintor de su deshonra esta

protagonizado por un noble que
pinta por aficién y simula la per-
sonalidad de un artista profesio-
nal para facilitar su venganza.
Ademas, el resto de su teatro
abunda en referencias elogiosas
al arte de la pintura, que el escri-
tor consideraba hermana de la li-
teratura en cuanto a la capacidad
de crear realidad inteligente. En al-
guna ocasion se refirié de forma
explicita a esa potestad transfor-
madora, como cuando definié el
cuadro como "un manchado lino
de minerales, y licores, (que) hace
creer que se ve presente lo histo-
riado, y real lo fabuloso”,

Al igual que la obra dramatica de
Calderén se nutre de imagenes
xpictoricas, los artistas coetaneos
supieron sacar inspiracion de su
teatro, en una relacién reciproca
que tiene como ejemplo sobresa-
liente La rendicién de Breda, di-
rectamente inspirada en la letra y
el espiritu de El sitio de Breda, y
que muestra de forma perfecta lo
muy fructifero que podia ser el dia-
logo entre artistas y literatos.

Javier PORTUS




alderdn tuvo la fortuna de

respirar un clima altamente

favorable a la creacion tea-

tral y a su representacion
escénica al méaximo nivel. Pudo ver
sus obras en el lujoso ambiente del
Palacio Real o en el Coliseo del
Buen Retiro, donde dispuso de los
escenografos y de la tecnologia
mas avanzada, pudo llevar sus
obras a los corrales de comedias,
y sus autos sacramentales, géne-
ro elevado por él a lo mas alto, a
las mejores plazas de la ciudad, al
aire libre y ante el pueblo embele-
sado con el ir y venir de su asom-
brosa dialéctica. Estuvieron a su
disposicion los mejores “autores”
(actores) de aquel tiempo, pero,
sobre todo, usé de la musica pro-
fusamente, sentando las bases de
la zarzuela y de la 6pera del barro-
co espanol.

Se conserva bastante musica
para las obras del gran escritor ma-
drilefio, correspondiente a medio
centenar de sus comedias y zar-
zuelas, ademas de la destinada a
los autos sacramentales y a la 6pera
Zelos aun del ayre matan.
Produccion que puede estudiarse
en unas treinta fuentes conocidas,
esparnolas y extranjeras.

La principal fuente es el llamado
Manuscrito de la Novena, proce-
dente de la antigua Congregacion
de Nuestra Sefiora de la Novena,
del gremio de representantes.
Contiene mas de 125 piezas mu-
sicales sobre los textos de Calderon,
correspondientes a veinte come-
dias y autos. Su composicién, cuan-
do es exclusivamente vocal, suele
ser a solo, a duo, a cuatro y cinco
voces, combinandose a solo y a
cuatro. A veces encontramos un
paisaje solista con violin o violines,
0 una pieza a cuatro voces mas vio-

LOS INICIOS DEL TEATRO

lines. Conviene advertir que en los
teatros del Principe y de la Cruz
habia siempre dos o tres musicos
de compariia, un guitarrista o un ar-
pista como minimo. También hubo
actores gue cantaban e incluso to-
caban el violén o la guitarra, ade-
mas de actuar como tales,

Tras la muerte de Lope de Vega
en 1635, Calderén comenzé a tra-
bajar con el célebre ingeniero vy es-
cenografo florentino Cosme Lotti,
gue estaba en Madrid desde que
Felipe IV ordend contratarle para
montar las representaciones de La
selva sin amor (1629) de Lope de
Vega. Durante el verano de 1635
Se puso en escena en el Retiro E/

Se conserva bastante
musica para las obras
del gran escritor ma-
drilefio, correspon-
diente a medio cente-
nar de sus comedias y
zarzuelas

mayor encanto amor en su prime-
ra version, con el conocido tono
humano "solo el silencio testigo..."
y un buen nimero de danzas. Entre
junio, julio y agosto se representd
ocho veces la historia de la se-
ductora maga Circe (sobre la que
Chapi basaria su importante 6pera
de ese titulo). Cosme Lotti aprove-
cho el estanque y la isla artificial del
Retiro, que a partir de entonces se
uso para naumaguias y conciertos
cuyo desarrollo se prolongaba hasta
altas horas de la noche. En muchas
de sus obras Calderén se valié de
la musica y la danza. En Los tres
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La purpura de la rosa,
representada recientemente en el
Teatro de la Zarzuela de Madrid

mayores prodigios (1636) o en La
reina de las flores (1643) se pre-
sentaron nutridos ballets de hasta
cerca de cuarenta bailarines.

A la muerte de Lotti, en 1643,
Felipe IV solicitd un nuevo escend-
grafo al Gran Dugue de Toscana,
el cual envid al notable pintor v ar-
quitecto, también florentino, Luis
Baccio del Bianco, conocido en
nuestro pais por Viaggio. Frente a
los cinco decorados de mar, selva,
cielo, infierno y palacio ajardinado
empleados por Lottl, en Los en-
cantos de la Circe o El mayor en-
canto amor, Viaggio presento siete

decorados diferentes para celebrar
el cumpleanos de la reina Mariana
de Austria con La fiera, el rayo y la
piedra, representada en el Coliseo
del Buen Retiro durante el mes de
mayo de 1652, Es ya, por la im-
portancia de la mUsica, una verda-
dera zarzuela con sus coros de las
parcas o el canto de los ciclopes
en la fragua. De ella se conservan
en la Biblioteca Nacional disefios
de una representacion muy poste-
rior, en 1690, reproducidos en la
modema edicion de Aurora Egido
(Ed. Catedra, Madrid, 1989).
También se han conservado los muy
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espectaculares que Baccio trazo
para Androémeda y Perseo, repro-
ducidos igualmente en la edicion
de Rafael Mestre realizada por el
Museo Nacional del Teatro de
Almagro, la cual, por cierto, inclu-
ye el facsimil de la partitura.
Andrémeda y Perseo se estreno
en el Coliseo del Buen Retiro el 18
de mayo de 1653 con un éxito cla-
moroso al que contribuyd la musi-
ca, probablemente de Juan Hidalgo
de Polanco, colaborador favorito
de Calderdn a partir de entonces.
Precisamente en 1653 abandona-
ba Madrid, adonde habia llegado
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siete afos antes como nuncio de
su Santidad, Giulio Rospigliosi, fu-
turo papa Clemente IX. Rospigliosi,
autor de excelentes libretos de dpe-
ras, tuvo gue conocer mucho a Juan
Hidalgo y a Calderon y disfrutar con
la mezcla de tragedia y comedia
gue caracteriza su dramaturgia. Si
él se llevd de Esparia un importan-
te bagaje de asuntos esparoles
(ver, por ejemplo, su comedia lirica
Del mal il bene), contribuy a la vez
a la instauracién del teatro musical
a la manera florentina o mantuana
(conde Bardi, palacio de los
Gonzaga) en la corte madrilena.

CALDERON Y LA MUSICA

Juan Hidalgo de
Polanco y Calderén
de la Barca fueron los
encargados de aco-
modar el nuevo tea-
tro musical florentino
al gusto madrilefio

Juan Hidalgo de Polanco (1614-
1685) y Calderén de la Barca fue-
ron los encargados de acomodar
aquel invento florentino al gusto ma-
drilefio, adelantandose a los prin-
cipales paises de Europa. Caldertn
ya tenia experiencia en el teatro mu-
sical antes de iniciar su colabora-
cién con Hidalgo, unico en la fa-
cultad de la MUsica, segun el dugue
del Infantado; el arpista madrilefio
fue ademas constructor de instru-
mentos y compositor de lindo gusto
de tonos divinos y humanaos, al decir
del cronista y cantor de la capilla
real Lazaro Diaz del Valle.
Recordemos que Calderén ya habia
solicitado musica para Los tres ma-
yores prodigios(1636), Auristela y
Lisadante (1637) y, sobre todo, para
El jardin de Falerina (1648), repre-
sentada en el Alcazar madrilefio con
musica de José Peyrd, para cele-
brar el matrimonio de Felipe IV con
Mariana de Austria.

El 17 de enero de 1657 se re-
presentaba en el Palacio de la
Zarzuela la égloga piscatoria £l golfo
de las sirenas con tal éxito que hubo
de repetirse en el Buen Retiro el 12
de febrero. Esta obra en un acto o
jomada, sobre tema mitolégico, pre-
senta ya el modelo de lo que va a
ser el germen del género zarzue-
listico espafiol, con recitativos mu-
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sicales, partes habladas o dialo-
gadas y partes cantadas.

Esta formula quedara bien defi-
nida en la loa de la inmediata zar-
zuela de Calderén e Hidalgo, £l lau-
rel de Apolo (1657), en cuya loa
Calderdn reconoce la deuda a 1o
italiano: No es comedia, sino solo/
una fabula pequefa,/ en que a imi-
tacion de Italia/ se canta y repre-
senta.

partir de ese momento,

libretista y compositor

mantendran encendida

la antorcha del genero li-
rico en castellano: La purpura de la
rosa (1659), donde se incluye un
“‘cuatro” del gran José Marin ya pre-
sente anos antes en Las armas de
la hermosura; Zelos aun del ayre
matan (1660), tragedia toda can-
tada, es decir, una dpera; El Faetone
(1661), una maravilla calderoniana;
El monstruo de los jardines, que
coincide con el estreno en Francia
del Ercole amante de Cavalli; Ni
amor se libra de amor o Psiquis y
Cupido (1662); Los tres afectos de
amor; Apolo y Climene, etc., son
un impresionante legado.

De los afios 60 data otra impor-
tante colaboracién entre Calderén
e Hidalgo, La estatua de Prometeo,
y de 1680 es su Ultimo trabajo jun-
tos, Hado y divisa de Leonido y
Marfisa, representada en Carnaval
por dos famosas compariias y di-
rigida por el octogenario posta.

Pero siempre se ha considerado
Zelos aun del aire matan la mejor
de las obras de Hidalgo y Calderon.
Para el especialista Jack Sage, esta
6pera, la primera que se ha con-
servado integra en espafiol, tiene
“uno de los mas admirables libre-
tos que haya, aun teniendo pre-
sentes los de Boito". En 1667 se
pidié desde Viena la partitura, que
fue enviada a aquella Corte.

Zelos... es una joya de directa
expresividad en sus coros, ariosos
y arias. Madrid lo podra apreciar el
afio 2000 en el Teatro Real.

Andrés RUIZ TARAZONA
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VIDA'Y EPOCA

VIDA ARTE Y CULTURA HISTORIA

Pedro Calderén de la Barca nace en Madrid
el 17 de enero. Su padre, escribano de ofi-
cio, era muy autoritario.

Martin Gonzélez de Cellérigo dedica a Felipe
Il su Memorial. Covarrubias escribe £l Tesoro
de la lengua castellana o espafiola.

Reina en Espafia Felipe lll. Los jesuitas lide-
ran la Contrarreforma. En 1609, expulsion
“de los moriscos. Empieza la decadencia.

Inicio de su vida literaria tras su formacién
con los jesuitas. Concluye sus estudios en
Arte, Leyes y Teologia en Salamanca.

El 1616 muere Miguel de Cervantes, Francis
Bacon introduce el empirismo filoséfico. En
1622 nace Moliére.

Felipe IV otorga la privanza al Conde Duque

de Olivares en 1621, que impulsara una po-

 litica de uniformizacion regional.

Primeras composiciones draméticas. Estrena
Amor, honor y poder, su primera comedia
conaocida,

Veldzquez pinta £l Conde Duque de Olivares,
Cortes de Castilla. Campanella publica La
Ciudad del sol.

La aristocracia europeafracasa ante el poder

de los validos. Apoyo al emperador Femando
Il en la Guerra de los Treinta Afios.

Escribe La vida es suerio, su obra cumbre y
quiza de todo el Barroco. Es el dramaturgo
oficial de la Corte. El médico de su honra.

Velazquez pinta La rendicion de Breda. Muere
Lope de Vega, el "Fénix de los ingenios es-
parioles”. Tuvo amistad con Calderdn.

Inicio de la guerfa franco-hispana. Paz de
Praga. Inauguracion del Palacio del Buen
Retiro. Academia francesa de las Artes.

Es investido Caballero de la Orden de
Santiago por Felipe IV. Inicia su carrera mili-
tar. Lucha en la revuelta de Catalurfia de 1640.

Descartes escribe El Discurso del método.
Actualidad de Francisco de Quevedo, autor
de Historia de la vida del Buscon.

Pérdida de Breda. Comienza la guerra de
Cataluiia en 1640 y movimientos secesio-
nistas en toda la peninsula.

Escribe otra de sus obras més significativas,
El alcalde de Zalamea. Se llevaré a escena
en 1651. En este afio se retira de las armas.

Baltasar Gracian escribe Arte de ingenio,
tratado de agudeza, una obra sobre teoria
literaria.

A raiz de la derrota de Rocroi, en 1643, se
incrementa el periodo de decadencia, Acaba
el poder del Conde Dugue de Olivares.

Representacion del auto £l gran teatro del
mundo. Pocos afios antes, tiene un hijo ile-
gitimo.

Muere el escultor Juan Martinez Montarniés,
uno de los representantes mas importantes
de la imagineria andaluza.

En 1648, Felipe IV se casa con Mariana de |
Austria. Ejecucion de Carlos |. Paz de
Westfalia.

Es ordenado sacerdote. Escribe solo para
la corte y para las fiestas del Corpus. Redacta
su famosa carta al Patriarca de las Indias.

Primera parte de El Criticon, de Gracian.
Hobbes escribe Leviathan. En 1660 muere
Velédzguez. Racionalismo de Spinoza.

Rendicién de Barcelona en 16562, Aumenta
el bandidaje y la mendicidad. En 1661 sube
al poder Luis XIV y consolida el absolutismo.

Siendo capellan del rey, pierde a su protec-
tor Felipe IV. Revisa la publicacién de las cua-
tro primeras partes de su teatro.

En 1664 muere Zurbaran. Murillo realiza
Descanso a la huida a Egipto. Saavedra
Fajardo termina Republica Literaria .

Minoria de Carlos Il y regencia de Mariana
de Austria. Peste en Londres. Muere Cronwell
en 1658. Los Estuardo vuelven al poder.

Década de intensa produccion literaria. Vive
el resto de sus dias en Madrid escribiendo
y entregado a la meditacion.

El tedlogo espariol Miguel de Molinos escri-
be Guia espiritual.

Mayoria de edad de Carlos Il. Un ejército
francés de 12.000 soldados devasta buena
parte del Ampurdan.

El 25 de mayo muere en Madrid. Cinco dias
antes, presintiendo el fatal desenlace, habia
redactado su testamento.

En 1680 muere Bernini, el gran escultor y
arquitecto del Barroco. Recopilacion de las
Leyes de Indias.

Designacién del dugue de Medinaceli como
primer ministro en 1680. Anexion de
Estrasburgo por Luis XIV.
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HACIA EL FINAL DEL TIEMPO

JOHN UPDIKE

Traduccién de Jordi Fibla. Tusquets. Barcelona, 1999, 360 paginas, 2.500 pesetas

ohn Updike es el autor cuyas
J novelas ocupan mas espacio
en mi biblioteca. Cuento diecisie-
te novelas (dieciocho con esta) y
tres volumenes de relatos (soy
consciente de que me falta algu-
no). ¢Es compatible la cantidad y
calidad literaria? Mucho me temo
que no, al menos cuando tratamos
un corpus tan voluminoso. Desde
luego que Hacia el final del tiem-
PO no es su mejor abra, ni figura-
ra entre las mas destacadas, aun-
que claro, tal apreciacion bien
puede estar mediatizada por la ex-
celencia de su anterior novela, pu-
blicada el afio pasado, La belleza
de los lirios.

La accién se situa en el afno
2020, después de una supuesta
lIl Guerra Mundial entre los Estados
Unidos y China. Las dos naciones
salieron mal paradas, pero en es-
pecial Norteamérica. Y jcomo es
el mundo en el 2020 en los Estados
Unidos? Pues el dolar ya no exis-
te y se funciona con una especie
de pagarés; la capital ya no es
Washington sino Memphis, donde
Federal Express tiene su sede cen-
tral, pues a fin de cuentas es FedEx
quien rige la nacion; ya no se pagan
impuestos sino una tasa de pro-
teccién; México, neutral durante la
guerra, es ahora la potencia eco-
némica y son los norteamericanos
guienes intentan pasar ilegaimen-
te a su nacion vecina; Texas es una
nacion independiente... y eso s
casi todo, por lo demas la vida
transcurre de forma mas o menos
como ahora, consumismo des-
mesurado en grandes centros co-
merciales, jévenes rebeldes, ma-
trimonios desechos... Y es en este
mundo donde se mueve nuestro
protagonista, Ben Turmbull, un ase-
sor financiero retirado, que a sus
66 anos (los mismos de Updike al
escribir la novela) vive una placida
existencia en Massachussets ju-
gando al golf, visitando a sus hijos
y nietos, casado en segundas nup-
cias con la joven Gloria, y visitan-
do regularmente a su amante
Deirdre.
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Se debe

reconocer el
magisterio de
Updike: su
sentido del
humor y el
manejo de los
recursos litera-
rios son los de
un maestro
consumado

Se tratarfa de un tipico perso-
naje updikeano si no fuera por "su
lado oscuro”, porgue Ben es un
verdadero obseso sexual aunque
la acepcién mas acertada, pese a
lo chabacano, serfa la de "sucio
viejo verde” con inclinaciones es-
catolégicas y pederasticas. Eso
sin mencionar toda una serie de
“faltas menores” en su comporta-
miento social.

Todo esto lo conocemos por
boca del propio Ben, quien escri-
be una especie de diario durante
todo un afio. Aungue mas gue ante
un diario en realidad nos encon-
tramos ante una suerte de memo-
randum donde junto a la accion
principal se mezclan voces del pa-
sado: un egipcio ladrén de tum-
bas, San Marcos, un monje irlan-
dés, un nazi en un campo de
concentracién polaco, que —he
creido entender— se trataban de
anteriores reencarnaciones.

Como tampoco queda total-

GUSI BEJER

mente claro el episodio donde su-
puestamente mata a su esposa
cuando ésta le pide que dispare a
un ciervo que esté estropeando el
jardin (¢,No les suena a John
Steinbeck y su relato La codorniz
blanca?) para después reaparecer
como si nada hubiera ocurrido.

No se trata pues de una novela
de clencia ficcién sino de una fan-
tasia futurista, sin que, al menos
quien suscribe, termine de enten-
der la necesidad de situar la ac-
cién a veinte afos vista después
de una guerra. Porgue esta digre-
sion temporal para nada intervie-
ne, a no ser de forma exclusiva-
mente anecddtica, en el asunto
fundamental de la novela, que no
es otro sino el balance de un se-
xagenario operado de cancer de
préstata viendo proximo el final de
sus dias.

El mencionado “lado oscuro” que
se ha mencionado pudiera indu-
cirnos a pensar que nos encon-

tramos ante otro de los anti-héro-
es gue tan magistralmente nos ha
venido presentado Updike en an-
teriores novelas. Sin embargo la
narracion en primera persona ha
tenido un efecto opuesto al pre-
tendido, pues Ben llega a conver-
tirse en una caricatura de él mismo
(como cuando pretendidamente
contrata a una pandilla de joven-
zuelos para que maten al gato de
su vecino).

El resto de los temas son los
mismos que conocemos desde la
saga de “los Conejos”: el desen-
canto amoroso, “Cuando estas con
una mujer enamorada de ti, du-
rante cierto tiempo no puedes hacer
nada mal. Entonces llega un punto
en que no haces nada bien. Yo
habia llegado a ese punto con
Gloria hacia algun tiempo..."; las
obsesiones familiares -"“Los
Dunham eran una pareja perfecta,
amenos gue no tener hijos se con-
sidere un defecto”; la continua pre-
sencia de Dios, aungue en esta
menos acusada gue en las ante-
riores —"Luego tenemos lo putrido,
lo pestilente y lo mefitico, vahara-
das del corazén putrefacto de la
naturaleza, donde Satan, con su
apestoso aliento, se contorsiona
metido hasta la cintura en el hielo
implacable de Dios. Desviamos la
cara, avergonzados de la Creacion”;
las disquisiciones metafisicas de
la naturaleza —*Otra propuesta es
que, a través de un efecto impre-
visto pero perfectamente bien en-
tendido de mecénica cuanticay su
principio de incertidumbre, las par-
ticulas ‘virtuales', ‘creadas’ con sus
antiparticulas durante unos perio-
dos de tiempo increiblemente pe-
quefios...."

De todas formas se debe reco-
nocer el magisterio de John Updike,
pues pese a tratarse de una no-
vela menor su agilidad narrativa,
su sentido del humor y el manejo
(manipulacién en algunos casos)
de los recursos literarios son los
de un maestro consumado.

José Antonio GURPEGUI
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REVISTAS

LA LATITUD DE LOS CABALLOS

JUAN VICENTE PIQUERAS
Hiperién. Madrid, 1999. 74 péaginas, 900 pesetas

0s citas contrapuestas —ade-

mas de dos corteses y pres-
cindibles prologos— inician este libro
de Juan Vicente Piqueras, quiza el
primero de los suyos que logra una
difusién normalizada. Nos habla la
cita inicial de “los cinturones de cal-
mas y aires suaves que bordean el
limite polar de las corrientes del nor-
deste”, conocidos como “la latitud
de los caballos” porque los barcos
con cargamento de caballos "a me-
nudo se guedaban estancados du-
rante mucho tiempo en este encal-
mado cinturén de Céncery, a causa
de la falta de agua para los anima-
les, se velan obligados a arrojar par-
te de ellos por la borda”. La otra ci-
ta —de Claudio Magris- alude a que
el Ulises contemporaneo debe aven-
turarse méas en una biblioteca que
por islas perdidas: "el Ulises de hoy
debe ser experto en la lejania del mi-
to y en el exilio de la naturaleza, de-
be ser un explorador de la ausencia
y del paradero desconocido de la vi-
da verdadera”.

Subrayan ambas citas lo que en
el ibro hay de fascinacién por el via-
je ylo que ese vigje tiene de rito y de
mito, de viaje interior. "Entro despa-
cio en mi", comienza el poema “Co-
leccion de fosiles”, “Vivo a tanta dis-
tancia de la vida/ que apenas si
distingo sus veleros”, leemos en otro
de los textos.

En los mejores poemas del libro,
Juan Vicente Pigueras consigue una
memorable concisién: “Me equi-
voqueé de vida y la gue llevo / esta
escrita por nadie / en una lengua que
yo no comprendo”,

Explorador de ausencias y de bi-
bliotecas, nostélgico de exotismos,
el poeta se inventa un heterénimo,
Wuang Shi, “pirata retirado”, y en su
boca pone un hermoso mondlogo
dramatico: “perdonad la molestia y
la ceniza / de estas palabras, de es-
ta vieja voz. / Bebamos simplemen-
te y en silencio, / intentando olvidar
que estamos muertos”,

Menos afortunados, por un exce-
so de ambicién y confusion, resul-
tan quiza los poemas méas extensos
del conjunto. “Latitud de los caba-
llos” altema las partes en verso con
una breve anécdota en prosa gque
quiiere ofrecer un contrapunto iréni-
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0, "El laberinto de las
amapolas” busca un ma-
yor vuelo irracional e ima-
ginativo, pero se queda,
me parece, en consabida
retérica. Especiaimente
desafortunado resulta el fi-
nal, que es también el fi-
nal del libro. Hay unos re-
fugiados que llegan a una
frontera (es el prescindible
togue solidario del volu-
men) y con ellos un nifio
gue calla al ser interroga-
do: “Su silencio / es como
una amapola entre los tri-
gos. / Quiero decir en la
palabra trigos, / la palabra
amapola, / la palabra pa-
labra”.

Pero ese metalinguisti-
co y pretencioso epilogo,
no debe hacemos olvidar
los muchos momentos en
que sonido y sentido, de-
solada vision del mundo y exacta en-
camacion verbal logran una sintesis
feliz e inolvidable.

El poeta acierta cuando logra el
adecuado “correlato objetivo” y no
se pierde en vaguedades. Valga co-
mo ejemplo el poema mas des-
criptivo del volumen, “Tor San Lo-
renzo Lido" "Aqui hay redes y
edades enterradas / y una torre en-
tre olivos y la sombra de Eneas./
Hay dunas desmayadas, casas va-
clas, cafas, / arboles muertos, sol,
barcas azules”.

El viale como simbolo de la vida,
una vez mas, en este sugerente i-
bro, La latitud de los caballos, el via-
je imaginario por remotas latitudes
polares y el viaje cotidiano por los
estantes de una biblioteca, un libro
en el gue hay trenes que no acaban
de llegar, barcos sin nadie, naufra-
gios de papel y una coleccion “de
fosiles, de enores y adverbios de lu-
gar". Un hermoso libro, a pesar de
sus limitaciones.

José Luis GARCIA MARTIN

COLECCION DE FOSILES

Entro despacio en mi. Abro y admiro

mi coleccién de fésiles, de espacio,

de errores y de adverbios de lugar.

Le quito el polvo a aqui. Les pongo nombre.
Acaricio sus formas caprichosas

como el agua del azar que las labro.

Pienso en el poco esfuerzo y mucho mar
que me ha costado hacerme con tan rara,

preciada coleccién

de heridas heredadas y de miedos
que ya son mios, de dolor, de errores.
Despacio hoy entro en mi

y me siento orgulloso de estar muerto

DEBATS

NUMERO 67
1600 pesetas

a fiebre del cambio de milenio

ha afectado al Debats como a
tantas otras publicaciones de nues-
tro pais que aprovechan este acon-
tecimiento para hacerse todas esas
preguntas sin respuesta que, sin
embargo, dan lugar a interesantes
reflexiones. En el articulo que abre
el nimero, Michel Grosso repasa
el Mito del Milenio desde las nue-
vas corrientes del “espiritualismo
heterodoxo". La guerra, la globali-
zacion y el paro son otros de los
temas de actualidad que se abor-
dan: Javier S&daba analiza el con-
flicto de Késovo, Alain Touraine in-
daga en el proceso de globalizacion
y sus peligros, y el reciente premio
Nobel de Economia, Amartya K.
Sen ahonda en las desigualdades
y el desempleo en Europa, com-
parando esta situacion con la de
EEUU. Un completo e interesante
numero, que sin dar soluciones de-
finitivas, arrojara luz sobre algunos
de los aspectos mas conflictivos
de este milenio que empieza.

SABER LEER
NUMERO 131
150 pesetas

a revista critica de libros de la

Fundacién Juan March inau-
gura el afo, el siglo y el milenio con
un numero ilustrado expresamen-
te por Francisco Solé, Tino
Gatagan, Justo Barboza v Stella
Wittenberg. En esta entrega, el ca-
tedratico de literatura José-Carlos
Mainer comenta la aparicion en un
volumen de cuatro libros del que
fue el Ultimo proyecto poético de
Juan Ramoén Jiménez. El investi-
gador de cine Roman Gubern se
ocupa de una obra colectiva sobre
la cinematografia latinoamericana
que tiene como objetivo mostrar
dentro de nuestras fronteras la es-
pléndida cultura audiovisual que
nos brinda aquel continente.
Completa el nimero el historiador
Javier Tusell quien analiza un en-
sayo de René Remond sobre la po-
litica en el que el ensayista francés
descubre en ella la racionalidad de
la explicacion historica. C. J
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RELATOS

DOCE CUENTOS ESPANOLES DEL S. XVI

ED. GONZALO PONTON

Muchnik Editores. 247 pags., 1.400 ptas. ONCE CUENTOS ESPANOLES DEL SIGLO XVII. Muchnik. 362 pags., 1.700 ptas.

arecen correr buenos tiempos
Ppara el cuento. Hay premios
para relatos de esta naturaleza, am-
plios espacios en revistas, e inclu-
so editoriales antes reacias que
ahora se avienen de buen grado a
publicar volumenes de cuentos,
con frecuencia de autores distin-
tos. Es l6gico. Las nuevas formas
de vida han creado un lector im-
paciente, apresurado, que lee a sal-
tos y a matacaballo porgue no siem-
pre dispone de mucho tiempo
seguido para el paladeo moroso de
textos extensos. Ese espécimen
nada raro cuya materializacion vi-
sible y cotidiana es el lector de metro
o de tren de cercanias, es acaso
el destinatario idéneo de este gé-
nero narrativo.

Aprovechando este auge de la
narracion breve, Gonzalo Ponton ha
querido recordar gue fue un géne-
ro floreciente en el Siglo de Oro y
ha compilado varias muestras en
dos volimenes, cada uno de ellos
con una ajustada introduccion y con
un vocabulario al final para que el
lector poco familiarizado con la len-
gua de la época pueda solventar en
unos instantes cualquier duda.
Alguna perplejidad suscita la inclu-
sién en el glosario de palabras to-
davia comunes hoy, llaneza, rua, ve-
nablo, visages o clavicordio. Y
sorprende la exclusidn de otras. Asi,
solo en las paginas 160-161 del vo-
lumen dedicado al siglo XV| apare-
cen usos que tendrian gue haber fi-
gurado en el vocabulario: camarita,
parar (‘preparar”), cuartos (‘miem-
bros’, “pedazos”) buitrino, etc. Y
hay giros que sin duda exigen acla-
racion, como “caerle (a uno) la sopa
en la miel”, que figura en la narra-
cién extraida del Guzman de
Alfarache. Nos hallamos ante una
obra de divulgacion, pulcramente
realizada, que pone al alcance del
lector comun dos docenas de na-
rraciones, algunas de las cuales sdlo
se encuentran en ediciones muy es-
pecializadas o incluso fuera de co-
mercio, como sucede en los casos
de José Camerino o Baltasar Mateo
Veldzquez. Acaso lo Unico discuti-
ble de esta seleccion sea precisa-
mente la seleccion, y también la de-
nominacion de los textos. El

EL CULTURAL 2.1.2000

concepto de cuento no posee una
delimitacion precisa. Un nutrido
grupo de estudiosos que, por ca-
minos diferentes, se han planteado
la cuestion —Propp, Baquero
Goyanes, Maria Rosa Lida,
Simonsen, Kromer, Anderson Imbert,
entre muchos—, distan de ofrecer
caracterizaciones acordes y satis-
factorias. Los limites del cuento con
el apélogo, la novela corta, el “en-
xemplo" medieval o la fabula son
borrosos. En estas condiciones, de-
nominar "cuentos” a los relatos in-
cluidos en estos dos volumenes es
bastante impreciso, sobre todo
cuando figuran en la recopilacion

Nos hallamos ante una
obra de divulgacion que
pone al alcance del lec-
tor dos docenas de na-
rraciones, algunas de las
cuales s6lo se encuen-
tran en ediciones muy
especializadas o fuera
de comercio

El odio de la
Guerra Civil
no ha muerto.

Solo espera
su dia.

En un pequeno pueblo
se prepara el homenaje
a un fusilado.
Antiguos fantasmas
asistiran al acto.

algaida

obras como Rinconete y Cortadillo,
gue es una de las “novelas ejem-
plares" cervantinas, término que
adaptado del italiano (novelia), equi-
valia a lo que hoy llamamos con-
vencionalmente, y sin que tampo-
co sea posible establecer limites
definidos, novela corta. Catalogar
la relaciéon cervantina como “cuen-
to” parece una libertad excesiva.
Por otra parte, algunas de estas na-
rraciones no son enteramente au-
ténomas, sino que se encuentran
originariamente intercaladas en ofras
mas amplias, como partes de un
conjunto de donde han sido des-
gajadas para integrarlas en esta
compilacién: la Diana, de
Montemayor, o bien el Guzmaén de
Alfarache, o el Marcos de Obregon.
En rigor, estas unidades gue cons-
tituyen partes o episodios de na-
rraciones mayores solo alcanzan su
sentido pleno como tales partes,
engarzadas en la concatenacion de
peripecias del conjunto. Extirparlas
es una manera de amputar lo que
naci6 para no ser descuartizado.
Claro esta que es legitimo hacerlo,
pero convendria subrayar la perte-
nencia de estos textos a un con-
texto mas amplio y apuntar, en la
medida de lo posible, su funcién y
su relacion con el resto.

En cualquier caso, estas obser-
vaciones no afectan radicalmente
a la utilidad de la edicién, sobre
todo si se tienen en cuenta sus pro-
poésitos. La transcripcion de los tex-
tos es impecable y las correccio-
nes efectuadas sobre la puntuacion
para adecuarla a los usos moder-
nos resultan perfectamente plausi-
bles. Ojala muchos lectores en-
cuentren aqui una puerta, un primer
acceso para ingresar en el riquisi-
mo y fascinante mundo literario del
Siglo de Oro. Porque la aficién a la
lectura obedece en muchas oca-
siones a un proceso de adiccion
que conviene estimular: se comienza
inevitablemente por dosis minimas
y se acaba por consumir cantida-
des masivas. Saludable adiccién
ésta que serfa conveniente cultivar
y fomentar por todos los medios a
nuestro alcance.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

EL SECRETO DE ELISA

ADELAIDA GARCIA MORALES
Debate. Madrid, 1999. 266 péaginas, 2.400 pesetas

delaida Garcia Morales sor-

prendié a criticos y lectores en
1985 con la novela corta £/ Sur, que
dio origen a la pelicula de igual titu-
lo dirigida por Victor Erice. Aguel afio
la autora gand el Premio Herralde
con El silencio de las sirenas (1985).
Ambas narraciones siguen siendo,
después de varias novelas mas pu-
blicadas, los mejores textos litera-
rios de Garcia Morales. Sus histo-
rias se mueven en ambientes de
misterio, alucinacion y magia que
rodean a unos personajes enigma-
ticos y de perfiles evanescentes.
Desde el misterio vy la fascinacion
de £/ sur hasta la fantasmagoria o
las alucinaciones de El secreto de
Elisa hay un largo camino —recorri-
do con altibajos- que va de la en-
sofacion admirablemente encar-
nada en la realidad cotidiana hacia
la percepcion de lo fantastico en-
troncado con lo sobrenatural,

En la composicién de El secreto
de Elisa, disefiada en un texto frag-
mentado en secuencias, confluyen
dos acciones que corresponden a
dos planos diferentes, ambos si-
tuados en un vago presente de los
noventa. En el plano real se desa-
rrolla la separacion de un matrimo-
nio agostado, tras 28 afios de con-
vivencia. Los hijos criados y el
descubrimiento de que el marido
tiene una amante. Entonces, con
52 anos a sus espaldas, Elisa lleva
a cabo el suefio de su vida: vivir sola
en un pueblo pequefio de Segovia.
Para ello elige una casa solitaria. Su
existencia retirada es fuente de mur-
muraciones y recelos en el ambito
reducido del lugar. Con esto se re-
nueva una vez mas el contraste entre
la vida en el campo frente al anoni-

b

k

Hay algunos fallos
que impiden consi-
derar esta novela
como lograda. Su
lectura interesara a
mentes sofiadoras
que necesitan salir-
se de la anodina
existencia diaria

mato en la gran ciudad. Y pronto,
casi desde el comienzo de la no-
vela, surge el plano fantastico, pri-
mero en los temores de las gentes
del pueblo en relacién con aquella
casa desabitada en los Ultimos vein-
te anos, tras la muerte violenta de
la madre y el hijo que la ocupaban,
y después en los extrafios suspiros
procedentes de presencias incor-
poéreas en las alcobas de sus Ulti-
mos ocupantes. Esta historia fan-
tastica se va desarrollando por
aproximaciones bien graduadas en
Su movimiento climéatico y comple-
tadas con las noticias que Elisa va
recabando entre las personas del
lugar y con las sensaciones que ella
experimenta en la soledad de sus

El dltimo libro del autor de £l mundo de Sofia

EL CASTILLO DE LAS RANAS

Siruela
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noches en aquella casa. Con lo cual
llega a descubrir las circunstancias
de la muerte viclenta de Encarna y
Daniel, su relacién de amor-odio
entre la madre y el hijo, las miste-
riosas cualidades de Danlel y su
chogue brutal con la realidad en su
cruel experiencia madrilefia. Y as,
de un convencional triangulo amo-
roso en el plano real (Elisa, Gabriel
y SU joven amante) pasamos a otro
tenebroso en el plano fantastico,
formado por Elisa, sus visiones fan-
tasmagoricas con Daniel y sus re-
celos para con Rosario, la mucha-
cha del lugar enamorada de Daniel
y testigo de la frégica muerte del hijo
y la madre.

Ambos planos estan relaciona-
dos por diversos elementos que fun-
cionan como nexos o puentes de
unién entre uno y otro. Entre los mas
fecundos cabe resaltar la leyenda
que algunas gentes del lugar han
echado encima de aguella casa so-
litaria y abandonada, fama extendi-
da por un grupo de lugarefias vigi-
lantes de posibles ritos diabdlicos.
Importa mucho poner de relieve el
caracter solitario de la protagonis-
ta, su condicion imaginativa y so-
fadora alimentada por la lectura de
El cuento de nunca acabar, de
Carmen Martin Gaite, y de algunas
obras de Allan Kardee relacionadas
con el espiritismo. Todo esto su-
mado a ciertos procedimientos de
la literatura y el cine fantastico, mas
la realidad de la fotografia de Daniel
y sus cartas a su madre y la pre-
sencia de la muerte, arrastran a la
protagonista a sus vivencias irra-
cionales en una atmosfera inquie-
tante de suspiros, gemidos, asfixia,
angustia y panico que la llevan al
borde de la locura. Pero hay algu-
nos fallos que impiden considerar
esta obra como una novela logra-
da. El mayor esta en la inversosi-
militud de las relaciones familiares
de la protagonista. Y no son justifi-
cables numerosas infracciones de
la correccion idiomatica, ademas
de muchas erratas. Aungue su lec-
tura interesara a mentes sofiadoras
que necesitan salirse de la anodina
existencia diaria.

Angel BASANTA
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LOS IDOLOS

MANUEL MUJICA LAINEZ

Edicién de Leonor Fleming. Catedra. Madrid, 1999. 259 péginas, 1.200 pesetas

os idolos, publicada original-

mente en Buenos Aires en 1953,
fue la primera novela de su autor,
si se excluye un curioso experi-
mento juvenil -Don Galaz de
Buenos aires, 1938- que él consi-
deraba entre su prehistoria litera-
ria. Autor antes de biografias y de
cuentos excelentes, dedicado pro-
fesionalmente al periodismo, Manuel
Mujica Lainez (1910-1984) acertd
con Los idolos a relatar tres histo-
rias —las tres partes de la novela—
que se imbrican y apoyan magnifi-
camente, bajo un titulo real y sim-
bdlico. A partir de ahf iniciaria una
cuatrologia que cuenta entre lo
mejor de su produccion y que yo
llamé, en un prélogo que le dedi-
qué hace afos, ‘la saga de la aris-
tocracia portefia”.

Antes que nada Los idolos es la
seduccion del narrador por el mundo
decadente de la familia de Gustavo,
su compariero de colegio, su amigo
adolescente, y en especial por su
tia-abuela Duma, una mundana re-
finadisima y de vuelta, cuyo secre-
to han sido la high life y los hom-
bres, y que le ha regalado a Gustavo
—cuando este cumple 17 afios- el
Gnico y magnifico libro, Los idolos,
de un desaparecido y raro poeta
modemista, Lucio Sansilvestre, cuya
blusqueda, en Inglaterra, se con-
vertira en la rara obsesion del mu-
chacho.

Aparentemente Los idolos es la
novela decadente que narra el fin
de una raza ociosa, de unos inuti-
les adinerados suntuarios, dedi-
cados a las pasiones del lujo y del
arte. Mas profundamente seria el
anélisis de una intima necesidad

Los idolos eslaobradeun  _-
prosista espléndido, de pri-
merisima fila. Un clasicoya, %
que precisamente en esta a
novela sienta las bases de su
perfeccién y su maestria

—la de casi todos sus personajes-
por huir de la 4spera realidad de la
vida, para, cuando menos, trans-
formarla en ideal y quimera, aun-
que todo se acergue al delirio. Y
mas hondamente aun, la pasion
—nunca explicita— de un muchac-
ho por otro, un silencioso y tre-
mante amor entre camaradas que
conduce al superviviente (y es otra
vuelta de tuerca de la novela) a con-
siderar cémo, muchas veces, fa-
bricamos y recoloreamos nuestro
propio pasado para volverlo el re-
ducto y paraiso del que tenemos
necesidad.

Mujica Lainez encabeza la no-
vela con unos versos de
Wordsworth que hablan de un tiem-
po dorado gue retorna al oir una
voz perdida. Aungue podria haber
utilizado (lo recuerda la prologuis-
ta y autora de la edicion) la céle-
bre frase de Proust: “Les vrais pa-
radis sont les paradis qu'on a
perdus”. Los Unicos paraisos ver-
daderos son los que hemos per-
dido. En el libro, el narrador queda
también atrapado por la fascinacion
de sus “idolos”, aungue en la vida
—habitualmente— seguimos ade-
lante, pese a la luz dorada que

ya nunca sabremos si es verdad o
es un invento.

Aungue en sus ultimos afos
Manuel Mujica Lainez —que vino
muchas veces aca- gozé de no
escasa nombradia entre nosotros,
hoy esta un tanto olvidado. Muchos
criticos de izquierda nunca le han
perdonado el “snobismo” que gus-
taba derrochar y su tolerancia (en
un hombre homosexual visible y
muy liberal) con la terrible dictadu-
ra de Videla. Mujica Lainez sufrio,
en lo personal, contradicciones, a
su modo, muy similares a las de
Borges. Contradicciones que re-
solvié mal. Pero murié en abril de
1984. Y aunque su vida fue, esen-
cialmente, literaria, aqui esté otra
vez su literatura. La obra de un pro-
sista espléndido, de primerisima

fila, que supo adentrarse por los
mejores vericuetos de la imagina-
cién y la novela. Un clésico ya, que
precisamente en esta novela —en
Los idolos— sienta las bases de su
perfeccion y su maestria. El prolo-
go de Leonor Fleming es informa-
tivo (aungue olvida la mucha rela-
cién ultima de Mujica Lainez con
Esparia) y la edicién, como tal, se
limita a anotaciones ftriviales, pa-
sando por alto argentinismos que
—aunque reconocibles— hubiesen
interesado mas al lector espafol.
Pero lo que cuenta (agui mas que
otras veces) es la novela en sf, Los
idolos, la gran sorpresa que para
muchos lectores nuevos sera esta
estupenda lectura.

Luis Antonio de VILLENA
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El mas

alto

Tras once afios y un infarto, Tom Wolfe, el novelista

EDICIONES B
GRUPO ZETA %

mas envidiado de Estados Unidos, vuelve a ofrecernos una novela feroz y amena.
TODO UN HOMBRE es, para muchos, el verdadero rostro de Estados Unidos.
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Nuestros clientes T :
—destaca Manel Guillen, Directar
General de Bol.es- tienen un rapido
acceso a 4,5 millones de titulos”

a filosofia es clara. Segun

Aquilino Pefia, Director General
de Submarino.com, “aungue el in-
termauta bucea en un mercado glo-
bal, el comercio electrénico es local,
asf que debemos ofrecer conteni-
do y catalogos locales. El nuestro
incluye méas de un millén de titulos
publicados en Esparia desde 1972.
De hecho, nos comprometemos a
entregar en menos de dos sema-
nas unos 400.000 titulos. Y en-

viarlos gratis. Para el resto, para
esos libros dificilmente localiza-
bles,contamos con una red de li-

breros de viejos gue nos ayudan
en nuestras pesquisas. Sin com-
promiso de tiempo, eso si, pero
con todas las garantias. Si existe
un ejemplar del libro que busca el
lector, sos.submarino.com lo en-
contrara".

600.000 clientes en el 2000

La historia de Submarino parte
de Booknet, la mayor librerfa virtual
de Brasil, creada en 1995 y que
cuenta en la actualidad con més
de cien mil clientes y con una pro-
yeccién de crecimiento “a noviem-

Hace diez anos parecia un suenio
conectarse electronicamente a
una libreria, escoger un titulo v
recibirlo en menos de cuarenta
v ocho horas. Hoy es realidad.
Existe un inmenso paraiso vir-
tual en el que todos los libros
del mundo estan al alcance del
lector. Ademas del tenomeno
Amazon, la mavor libreria vir-
tual del mundo, en septiembre
comenzo a funcionar en Espana
bol.com, creada por Bertelsmann
v Planeta v en noviembre ate-
rriz0 (mejor dicho, emergio)

Submarino.com., la mavor en

castellano, creada en Brasil v es-
tablecida también en México y

Argentina

bre del 2000 de seiscientos mil
clientes”,

Con un presupuesto inicial de un
millén de ddlares, unos ciento se-
senta millones de pesetas, para su
lanzamiento en Espafia, Submarino
se aprovecho de la experiencia en
la venta de libros on-line de una li-
brerfa de Bilbao llamada Libro-
polis.com, a partir de una alianza
estratégica con Coverlink, empre-
sa de consultoria de servicios in-
forméticos, que la habia puesto en
marcha en 1995,

“No gueremos ser una simple

tienda -subraya Pefia. Preten-
demos que el cliente disfrute de la
experiencia de leer. Por eso, cuan-
do escoge un libro puede leer cri-
ticas de los suplementos literarios,
resefias de otros clientes, se le ofre-
cen sugerencias de nuevas lectu-
ras a partir del libro elegido, del
tema o el autor que le interesa. ..
Por ejemplo, si el lector ha com-
prado Los pilares de la Tierra, de
Ken Follet, se le informa de obras
que traten la Edad Media, algunos
de los personajes mencionados,
los lugares, e incluso del arte de

LAS LIBRERIAS VIRTUALES CONQUISTAN ESPANA

LITERATURA.COM
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las catedrales... Se trata de dar
una visién global. Tenemos un equi-
po de edicion formado por diez pro-
fesionales dedicados exclusiva-
mente a preparar resumenes y
criticas, y de actualizar constante-
mente las novedades y las reco-
mendaciones. Ademas, tenemos
previsto seguir creciendo en los
mercados de lengua portuguesay
espariola. En nuestros planes estan
Portugal, Venezuela, Chile, Colom-
bia, y el mercado hispano de los
Estados Unidos. De hecho acaba-
mos de ampliar nuestro capital ini-
clal en catorce millones de ddlares,
y la inversién global en el 2000 su-
perard los cincuenta millones de
délares, unos ochocientos millo-
nes de pesetas. No tenemos un
gran competidor en el area de co-
mercio electrénico iberoamerica-
no, como si ocurre en Europa y
Estados Unidos, asl que no tene-
mos barreras en la extension y ex-
pansién de los productos que ofre-
cemos en Espafia, que son libros
y musica y juguetes en el futuro.
Desde diciembre disponemos de
un catélogo de 45.000 CDs y en
nuestra oferta promocional tene-
mos una lista de trescientas nove-
dades que se pueden comprar por
dos mil pesetas, entre ellos los cin-
cuenta mas vendidos”.

Lo cierto es que, frente a Amazon,
el gigante norteamericano, valora-
do en 20.000 millones de dolares
(unos 3,2 billones de pesetas), con
diez millones de titulos en la red,
trece millones de clientes y mil mi-
llones de ddlares de ingresos, se
multiplican las opciones que atien-
den al lector espafiol. No en vano
somos ya 356 millones de hispa-
nohablantes en el mundo y para el
ano 2050 podemos superar los 500
millones.

Eso explica también el estable-
cimiento en Espafia de Bol.com
“con el objetivo de ser la libreria vir-
tual de referencia”, apunta su Di-
rector General, Manel Guillén, que
destaca cémo BOL Espania, crea-
da conjuntamente por el grupo
Bertesimann y Planeta, estaba pre-
parada para su puesta en marcha
en julio.

“Eventualmente, decidimos lan-
zar la libreria virtual en septiembre
porque era mejor época para llegar
al publico espanol. Creemos que
era el momento mas idéneo para
lanzar bol.com, ya que el comer-
cio electronico esta despegando
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EL PADRE DE AMAZON,
HOMBRE DEL ANO

La revista “Time” acaba de ele-
gir a Jeff Bezos (1964), fun-
dador de Amazon, hombre del
aiio “por su talante de precur-
sor”. En efecto, hace cinco afios
el rey del cibercomercio re-
nuncié a una lucrativa vice-
presidencia en una empresa
neoyorquina de informatica,
abandoné Wall Street, empa-
queto todo lo que tenia, y junto
a su esposa se dirigi6 a Seattle.
Nadie podia imaginar el im-
perio que estaba a punto de
nacer, pero lo cierto es que
Bezos supo descubrir que in-
ternet era el futuro: tras ela-
borar una lista de “los veinte
productos de venta mas ren-
table on-line”, escogié los li-
bros, “porque tiene mas arti-
culos que ninguna otra
categoria”. Ahora asegura que
si tuviera un centavo por cada
inversor que intenté disuadir-
le de su idea, seria atin mas rico.
Porque Amazon ya no es la
mayor libreria virtual del
mundo. Es la mayor tienda: ju-
guetes, perfumes, CDs, vide-
os... incluso esté asociada con
Sotheby’s, de manera que el
cliente puede pujar desde su
ordenador. Con una salvedad:
Amazon sigue creciendo, y per-
diendo dinero. Sélo en 1999
se estima que puede haber per-
dido 350 millones de délares,
ya que Bezos prefiere seguir
invirtiendo en la empresa. Una
muestra: los 120 empleados de
hace dos afios son hoy 2.100.
A fin de cuentas,”estamos in-
tentado hacer algo duradero”.

Estas navidades, las seis tiendas on-line de bol.com
de Espaia, Francia, Alemania, Reino Unido,
Holanda y Suiza han vendido conjuntamente diez
mil articulos diarios. Las cifras de venta de estos
dias han aumentado en un 60 por ciento

en Espania. Ahora el mercado em-
pieza a dar signos de crecimiento
significativo y los usuarios de Intemet
se estan familiarizando con las ven-
tajas de comprar productos a tra-
vés de lared”.

El milagro alemén

Una de las razones que impul-
saron su establecimiento ha sido
la experiencia alemana: "Desde su
inauguracion en febrero de este
ano, ha tenido ya mas de dos mi-
llones y medio de visitantes y han
vendido mas de seiscientos mil li-
bros. En total, este afio las dife-
rentes tiendas europeas han reci-
bido hasta el momento méas de ocho
millones de visitantes y han vendi-
do un millén y medio de volume-
nes. Cifras nada despreciables para
una oferta nueva, dirigida a paises
muy diferentes y basada en una
tecnologia que aln no es de uso
masivo”.

Basicamente, BOL Espafia ofre-
ce todos los titulos disponibles en
el mercado espafiol y publicados
por cualquier editorial. Esto inclu-
ye también todos los titulos de
Bertelsmann y Planeta. Esto hace
que actualmente bol.com cuente
con méas de 125.000 titulos vivos
editados en castellano.

“Por otro lado, nuestros clientes
tienen un rapido y facil acceso a
todos los titulos disponibles en el
resto de librerfas virtuales que BOL
tiene en Europa, lo que supone mas
de 4,5 millones de titulos. Ademas,
a lo largo del 2.000 esta previsto
que se incorporen a bol.com titu-
los en catalén, gallego y euskera",

JY como les afectan estas fies-
tas? Segun Guillén, “las librerfas vir-
tuales bol.com estan experimen-
tando un crecimiento destacado en
sus ventas navidefas. Asl, las seis
tiendas on-line de Espafia, Francia,
Alemania, Reino Unido, Holanda y
Suiza, han vendido conjuntamen-
te diez mil articulos diarios. De
hecho, las cifras de venta de estos
dias han aumentado en un 60 por
ciento desde octubre, y durante el

pasado 1999 visitaron bol.com unos
veinticinco millones de usuarios,
Sélo en diciembre el nimero de vi-
sitas fue de seis millones, cifra su-
perior a la obtenida conjuntamen-
te en los dos meses anteriores”,
sefala.

Quizé porque una de las claves
de su éxito resida en eso, en la cer-
cania. Y en el catalogo, insiste
Aquilino Pefia, de Submarino.com:
“Serfa una osadia comparamos con
Amazon en tecnologia, pero lo cier-
to es que lo que ellos han tardado
cuatro afios en levantar, Bol lo ha
hecho en meses y nosotros ahora.
Nuestra responsabilidad es de-
fender el espafiol en la red, asf que
todo lo hacemos en espafiol.
Queremos ser la alternativa hispa-
na al dominio de Amazon en la red,
sobre todo teniendo en cuenta que
tan sdlo el tres por ciento de las pa-
ginas de intemet estan en espafiol.
E, insisto, lo que nos diferencia de
ellos es que queremos que el clien-
te disfrute con nosotros, que no
haga sélo una compra rapida y efi-
caz. Otra ventaja es la agilidad.
Podemos cambiar la informacién
que ofrecemos en horas. Si se con-
cede el premio Nobel o el Cer-
vantes, si muere un poeta, pode-
mos cambiar el disefio y el
contenido de nuestras paginas in-
mediatamente. Lo cierto es que
cada semana se multiplica por dos
el nimero de visitantes y clientes.
Cambia cada dia. Realmente es
fascinante”.

Mercado dinamico

Quizéa por eso, Manel Guillén des-
taca como “en un mercado tan di-
namico como éste, tenemos que
introducir rapidamente mejoras en
productos y servicios, en este caso
en nuestra libreria virtual, para sa-
tisfacer plenamente las necesida-
des de los clientes. Con la nueva
bol.com hacemos més cémoda y
atractiva la experiencia de comprar
libros a través de internet". Ademas,
la nueva version de la libreria virtual
representa también un avance sig-
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nificativo en el sistema de perso-
nalizacion de la site, denominado
Mi BOL, “de manera gue las reco-
mendaciones que se hacen al usua-
rio se cifien al maximo a sus pre-
ferencias y sus habitos. Ademas,
el consumidor puede reservar li-
bros en su site personal adn cuan-
do no vaya a adquirirlos en aquel
momento, de forma gue permane-
cen alli hasta que decida efectuar
la compra”,

Otras aplicaciones que incorpora
bol.com permiten al usuario memori-
zar las direcciones gue utilice habi-
tualmente a la hora de elegir el desti-
no de sus compras, es decir, su
domicilio, su lugar de trabajo, el do-
micilio de algun familiar o amigo, etc.
Por otro lado, se introducen nuevos
apartados como el Centro de Rega-
los, que sugiere ideas para regalar el
libro més adecuado. La nueva ver-
sién de la site de bol.com coincide
con la introduccion a partir del 15 de
diciembre del sistema de pago con-
tra reembolso como una nueva op-
cién para los usuarios a la hora de
abonar sus compras. Los intemau-
tas pueden escoger desde ahora en-
tre esta modalidad vy el pago por tar-
jeta de crédito. El sistema contra
reembolso permitird al cliente de
bol.com recibir el paguete con los li-
bros solicitados por mensajeria en
el lugar que desee, generaimente en
horario laboral, y abonar su importe
en efectivo en el momento de la en-
trega. En caso de no estar presente,
el reparto se repetiré en los dias pos-
teriores sin coste adicional. El cliente
recibira via comeo electrénico una no-
tificacion que le informa de cuéndo

COMO SE COMPRA

El procedimiento es muy similar en todas las librerias virtuales:

1. Una vez que el lector accede a la direccion en la web de la li-
breria en cuestion elige el enlace de biisqueda e introduce el titu-
lo o el nombre del autor que necesita.

2. La libreria le ofrece una relacién de ejemplares disponibles y los
describe (bolsillo, tapa dura), indicando ademas del precio, el tiem-
po que puede tardar en enviarlo. En general, todas incluyen rese-
fias aparecidas en algunos periédicos y criticas de los lectores, asi
como sugerencias de otros libros relacionados con el solicitado.

3. El lector selecciona el que le interesa. Puede seguir llenando su
carrito de compras o bien finalizar su busqueda.

4. Para pagar, el cibernauta puede elegir entre un servidor seguro
y un servidor corriente. En general todas garantizan la seguridad y
confidencialidad de la compra, que se efecttia pagando con tarjeta
de crédito. Algunas librerias on-line, como bol y submarino acep-
tan el pago contrareembolso. Amazon no.

5. Una vez elegido el servidor, hay que rellenar los espacios de la
solicitud. Si se salta alguna casilla, la libreria vuelve a solicitarlo.
Al finalizar, se suele ofrecer un sumario del pedido. Si el cliente
estd de acuerdo, envia el pedido.

6. La libreria ofrece una lista completa de métodos y opciones de
envio y el usuario puede escoger la que mas le conviene, es decir,
si quiere que el libro llegue por el procedimiento normal (entre 48
horas o tres semanas) o por mensajero.

7. La libreria virtual envia al cliente un e-mail en el que describe
detalladamente el pedido efectuado. Ain hay posibilidad de cam-
biar las condiciones de entrega o variar el pedido. Ni Amazon ni
Submarino piden al cliente que haga su perfil de usuario, es decir,
que sefale sus temas preferidos. Bol si, y envia informacién al clien-

te relacionada con ellos.

sale el pedido desde las instalacio-
nes de bol.com. Los responsables
de bol.com estén convencidos de
que un buen nimero de clientes op-
tarén por esta modalidad de pago y
prevén que su incorporacion supon-

“Queremos ser la alternativa hispana al dominio de Amazon”, apunta Aquilino Pefia
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dra un incremento en las ventas.

&Y la competencia? Manel Guillén
resalta como principal diferencia el
ofrecer “la gama de productos mas
amplia del mercado y unos conteni-
dos muy ricos. Esto ayuda a crear un
entorno muy calido para quien acude
a bol.com. No hay que olvidar que
bol.com es una “web site” donde el
cliente no sélo puede adquirir libros,
sino que también puede informarse y
entretenerse con todo aguello que tie-
ne que ver con el libro. Otro elemen-
to diferenciador consiste en que el
cliente de bol.com puede crear su pro-
pia libreria virtual, la ya mencionada M
BOL, en funcion de sus preferencias.
Todo ello nos hace diferentes de nues-
tros competidores. De momento, el
préximo afo empezaremos a vender
musica en soporte de CD. En cuan-
to a los videos, todavia estamos de-
finiendo los planes para su venta”.

Al cabo, de lo que se trata, segun
Aguilino Pefa, es de "generar una
comunidad que sea un sitio interac-
tivo, que disponga ademas del ca-

talogo editorial iberoamericano sin
costes abusivos”

El cliente espafnol de las librerias vir-
tuales “en este primer momento coin-
cide basicamente con el intemauta
habitual. Sin embargo, a medio pla-
ZO, queremos crear comunidades con
autores, artistas, y sus audiencias”,
afirma Guillén, para quien la tradicio-
nal situacion de refraso en Esparia en
estos temas se esta normalizando.
“De hecho, el porcentaje de orde-
nadores en los hogares se esta acer-
cando a la cifra que registran otros
paises desarrollados. El comercio
electrénico de libros esta creciendo
en los Ultimos afios: es la segunda
referencia de compra a través de In-
ternet, después de los productos in-
formética (software) y por delante de
musica, hardware y videos”.

Joven y urbano

Por su parte, Pefia precisa algo
mas: “el intemauta espafiol es joven
y urbano. El 80 por ciento de nues-
tros pedidos son de Madrid y Barce-
lona, aunque recibimos encargos de
gente de pueblos pequefios. Tam-
bién son méas hombre que mujeres,
aungue esta cambiando rapidamen-
te. Hace seis meses la proporcion po-
dia ser 72-25, y ahora esté 65-35. Bl
porcentaje de mujeres intemautas si-
gue creciendo, asi que en submari-
no.com hemos creado una seccion
especia de mujeres escritoras. La ver-
dad es que me leo todos y cada uno
de nuestros pedidos para conocer
mejor a nuestros clientes”.

Lo cierto es que el futuro es hoy.
Segun un estudio de la Universidad
de Texas, intemet esta transforman-
do la economia norteamericana, es
decir, mundial, ya que en 1999 po-
dria haber generado medio billén de
ddlares (unos 80 billones de pese-
tas). De las 3.4000 empresas de in-
ternet que participaron en la citada
encuesta, la tercera parte no existia
hace tres afos y durante el primer tri-
mestre del 99 los ingresos por co-
mercio electrénico crecieron el 127
por ciento, hasta situarse en unos
37.500 millones de ddlares, es decir,
unos seis billones de pesetas. /Las
ventajas? La comodidad vy el catélo-
go. Sin embargo, y afortunadamen-
te, siempre habré espacio para la pe-
quena libreria, especializada, eso s,
donde poder ojear y hojear un buen
libro sin prisas. Menos mal.

Nuria AZANCOT
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LA LITERATURA DEL SIGLO XX

LUIS BLANCO VILA

Maeva. Madrid, 1999. 237 paginas, 1.280 pesetas

a ensefianza de la literatura debe
Lenfocarse como un fendémeno vi-
taly no como hecho de estudio sino
queremos espantar a los lectores pri-
merizos. Sin detrimento de los traba-
jos filolégicos y enuditos —imprescin-
dibles, pero que tienen su propio fin-,
la explicacion literaria alcanza su ca-
bal sentido cuando, conjugando rigor
y amenidad, despierta el interés cu-
rioso y estimula a la lectura. En este
terreno se coloca Luis Blanco Vila al
emprender La literatura del siglo XX,
cuya trayectoria -Contada con sen-
cillez, apostilla el titulo— recorre des-
de el pamasianismo y simbolismo de-
cimondnicos hasta superado el
existencialismo en nuestra centuria.

B autor afronta su reto con inusual
valentia, pues una obra de este tipo
se arriesga a inmediatas descalfica-
ciones. Periodista y narrador también,
emplea un recurso alejado de la so-
lemnidad académica: remeda a un
profesor que se dirige a sus aumnos,
los interpela y les da consejos. Este
hilo narrativo tenue facilita el discurrir
en cortas pinceladas (a veces de-
masiado sintéticas y hasta cercanas
al inevitable listin) de cuantos nom-
bres importantes han dado en los Ul-

timos cien afos las letras universa-
les. O, mejor dicho, occidentales,
pues a ellas se cifie el relato, en el
cual se echan en falta referencias a
las creaciones orientales y de la ne-
gritud, si bien supongo que la lagu-
na se debe a la honestidad de hablar
de lo conocido de primera mano.

Las hipotecas de esta clase de tra-
bajo las asume Blanco Vila de entra-
da al obligarse a tratar tan caudalo-
S0 curso en'un muy limitado ndmero
de paginas, las cuales tienen un pro-
posito documental parejo a la expo-
sicién de descripciones y juicios. To-
do ello, ademés, se hace no desde
la asepsia documental, sinc a partir
de un atractivo punto de partida gue
explica los frecuentes apuntes bio-
gréficos: la literatura se presenta en
el contexto de la experiencia de unas
personas, los escritores, gue adop-
tan muy diversas posturas frente al
iresoluble misterio del mundo.

El reparo mayor del libro esta en el
laconismo con que se abordan algu-
nas obras sefieras, excesivo incluso
pensando en un lector virginal. Pero
era inevitable que asi ocuriera dados
esos condicionantes previos. No hay,
en cambio, ausencias notables y si

abundantes menciones de autores
poco conocidos. Tambiéen llama la
atencion el escaso chauvinismo que
equilibra la presencia de los autores
esparioles segun su Peso proporcio-
nal en un contexto casi planetario.
La voluntad informativa de Blan-
co Vila no impide que dé a conocer

sus preferencias, con lo cual, de pa-
so, abre un fecundo didlogo con el
destinatario. A las claras confiesa que
Azorin no le “gusta” y lo explica: “Le
falta jugo, carece de eco, es correc-
tisimamente monocorde, es riquisi-
mo en éxico y pobre en humanidad”.
Sin matizaciones sostiene que Gide
es el mejor escritor del siglo XX en
lengua francesa. Estas afirmaciones
invitan a la discusién razonada. Al-
guna otra parece buscar la polémi-
ca, asi su opinién sobre Alberti, a
quien tiene por “un gran poeta gue
ha sacrificado su excepcionalidad en-
tregandola a las ideas polfticas”.

He senalado pareceres rotundos
de Blanco Vila gue no comparto pa-
ra indicar el enfoque personal de su
trabajo, una nota afiadida a otra in-
frecuente, su desenvoltura expositi-
va, visible, por ejemplo, cuando acla-
ra que de las tres cualidades del buen
inandés (catdlico, patriota y boracho),
Joyce solo cultivaba la Uttima. Con es-
tos rasgos, el libro cumple su prop6-
sito, limitado y ambicioso a la vez, de
ser guia de las letras contempora-
neas y estimulo de nuevos lectores.

Santos SANZ VILLANUEVA

MEMORIA DE DOCE ESCRITORES (1956-1982)

RAFAEL DE PENAGOS

Agualarga. Madrid, 1999. 136 paginas, 1.600 pesetas

I/ uando ya no estemos sere-

Cmos en alguien. La memoria
vence a la muerte”. Estas palabras
que dedicod a Penagos César Gon-
zalez Ruano reflejan con mucha cer-
teza el propésito de los retratos re-
cogidos en esta *logia de los bustos”,
en esta galeria de recuerdos y de
amistades. Doce escritores amigos
a los que rinde tributo desde sus dis-
tintas obras, pero también desde sus
distintas formas de estar en la reali-
dad y de enfrentarse a la historia de
este siglo que se acaba. No se tra-
ta nunca, por ello, de figuras de mu-
seos, sino que Penagos los sor-
prende en su diario afan, en su
anécdota reveladora, en el frazo que
mejor los define.
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Seres y tiempos, dmas y vidas sor-
prendidos en un matiz de su psico-
logia, en el tramo final de sus obras
y de su literatura gue hacen de este
libro un libro de homenajes: Julio
Camba, a quien considera su maes-
tro; Gonzélez Ruano recordado al afo
de su muerte; un Azorin visto como
un viajero descubridor de los paisa-
jes de Espana y duefio de una nue-
va sensibilidad literaria; el entusias-
mo y la vitalidad de Alberti, un
muchacho gue entonces tenia 50
anos; la fe en el hombre de Leon Fe-
lipe y el dolor de su exilio que le ha-
bla espirtualizado ain mas... Certe-
ro y ajustado es el homenaje que le
tributa a Juan Ramon por esa com-
binacién de psiclogia y critica litera-

ria. Un Juan Ramén del afio 65 ob-
sesionado por la muerte, neurdtico,
tragico y desesperado, a quien se
despoja (por su hondura humana) de
esa imagen de poeta de la torre de
marfil, presentandolo como el poeta
de la esencia del hombre. Y qué de-
cir del de Pio Baroja retratado el mis-
mo dia en gue murid y a quien lim-
pia de esa bilis hispana de ‘la
aspereza y el gesto bronco” y nos los
muestra con esa elegancia desafei-
tada del solidario natural e individua-
lista, acogedor, cortés e incomuptible.

Alejados del lugar comun, senci-
llos, claros y limpios como navios a
los que se hubiera limpiado el fondo,
estos articulos, vistos desde hoy, son
un ejercicio de la nostalgia; la nostal-

gia de unos amigos que ya no estan.
Ese es su principal valor. Y también,
cOmMo No, la mano con que estan es-
critos. Penagos no refiere hechos
transcendentes ni anécdotas ma-
yusculas. Prefiere el detalle, la elo-
cuencia a la grandilocuencia, la mira-
da intima a la mirada publica, el toque
de liismo frente a la épica de las gran-
des interpretaciones, sin dejar por ello
de acudir a alguin rasgo nuevo, a al-
gln carécter o alguna dimension an-
tes no conocidos y poco valorados.
Su objetivo es modesto, sorprender
a estos autores en ese momento en
que vida y literatura son la misma co-
sa; una vocacion, un acto de fe.

Diego DONCEL
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DON GREGORIO MAYANS

ANTONIO MESTRE SANCHIS
Institucio Alfons el Magnanim. Valencia, 1999. 393 paginas, 2500 pesetas

La historia de Mayans es una demostracién de lo poco que entre nosotros
cuenta el mérito, frente al bombo mutuo entre amiguetes, la docilidad ante

el poder y la pertenen-
cia al grupo solidario. Su
independencia de cri-
terio le hizo tropezar
con los poderes facticos

AN
NTINI,

il

Gregorio Mayans ha sido tema
predilecto de Mestre, que ademas
de varios voliimenes dedicados a
estudiarlo ha publicado sus obras
completas en cinco volimenes, y su
correspondencia en dieciséis
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e cumplié en 1999 el tercer cen-

tenario del nacimiento en Oliva
(Valencia) de Gregorio Mayans, cir-
cunstancia a la que debemos la apa-
ricion de su primera biografia. Mayans
pertenece a la corriente de pensa-
miento reformador del siglo XVIll lla-
mada llustracién, que suele asociarse
a la época de Carlos Il y entenderse
como una ideologia rupturista, pro-
cedente de Francia, revolucionaria en
politica y critica en religion hasta el
atelsmo. La figura de Mayans tiene el
fundamental interés de matizar todos
€s0s topicos, al permitimos definir
una cormente ilustrada que enlaza con
la innovacion cientifica de fines del si-
glo XVIl, se nutre de fuentes espa-
fiolas y europeas no francesas y sos-
laya todo radicalismo revolucionario.
La historia de su vida es una reite-
rada demostracién de lo poco que
entre nosotros cuentan la capacidad
y el mérito, frente al socomo y el bom-
bo mutuo entre amiguetes, la docili-
dad ante el poder y la pertenencia al
grupo solidario. Su independencia de
criterio y de conducta, su tendencia
a decir la verdad sin el disimulo del
pacto y del halago, y la conciencia
de que la superioridad intelectual es
la Unica autoridad respetable, le hi-
cleron tropezar una y otra vez con los
poderes facticos de su tiempo: los
ministros de Felipe V y Fernando VI,
el Padre Feijoo, las Reales Acade-
mias, la prensa oficial (el Diario de los
literatos), la compariia de JesUs. La
relacion de sus fracasos incluye la re-
nuncia a una catedra universitaria y
al cargo de Bibliotecario Real, la reti-
rada a su pueblo natal y el refugio en
la comespondencia con literatos y eru-
ditos extranjeros (Voltaire y Muratori
entre ellos), y la clausura en 1751 de
la Academia Valenciana que fundo
en 1742 y no quiso subordinar a la
madrilefia de la Historia. Sélo al final
de su vida recibi6 algo de atencion
del margués de la Ensenada, el con-
de de Aranda, Manuel de Roda vy
Carlos Ill; se le pidi6 un plan de re-
forma de la Universidad espariola -no
puesto en practica, por otra parte—
coincidiendo con la expulsién de los

jesuitas en 1767, y consiguié una
pension y un cargo honorffico.

Su relevancia en la historia del pen-
samiento espariol concieme a cues-
tiones de primera magnitud, gue no
puedo mas que enumerar, ASUmio y
continud la herencia de los llamados
“novatores” (innovadores) de fines del
XVII, cientificos que descartaron el
aristotelismo v la filosofia escoléstica
en beneficio de la nueva ciencia ra-
cional y experimental (representada
por Descartes, Newton o Bacon), y
la de los humanistas del Renaci-
miento (Vives, Valdés,Arias Montano,
Erasmo). Desde muy pronto se opu-
S0 al barroguismo degradado, ade-
lanténdose en veinte anos al Fray Ge-
rundio de Isla, en los terrenos de la
predicacion y de la literatura. Luchd
toda su vida por la reforma de la his-
toriografia, para despojarla de fuen-
tes dudosas y de leyendas inconsis-
tentes, entre ellas la muy acreditada
y piadosa de la predicacion de San-
tiago en Esparia, relacionada con la
falsificacion de los llamados "libros

plumbeos” del Sacromonte de Gra-
nada. Fue consciente de la de-
cadencia de la Universidad de su
época, lastrada por el escolasticis-
mo, la presencia de las controversias
religiosas, el poder de los colegios
mayores y el atraso cientifico. Sin ser
heterodoxo en el terreno de las cre-
encias, asumio el pensamiento lla-
mado "regalista’, que reclamaba la
supremacia del poder real sobre el
centralismo pontificio, la no injeren-
cia de la Iglesia en el &mbito politico
y la ampliacién de la autoridad de los
obispos. Y si no fue un literato en
sentido estricto, sus actividades fue-
ron considerables en los terrenos de
la filologia, la critica y la constitucion
del Neoclasicismo espariol: Vida de
Cervantes (1737), Origenes de la len-
qua espariola (1737), Retdrica (1757),
ediciones de Virgilio, Horacio, Cice-
ron, Terencio y Cléasicos esparioles
del XV,

Antonio Mestre es doctor por la
Universidad Pontificia de Roma, y ca-
tedrético de Historia Modema en la
de Valencia. Ha dedicado su vida de
investigador a cuestiones de ideo-
logla, espiritualidad y sociologia cul-
tural del siglo XVIII: la llustracion va-
lenciana, sus contactos madrilefios
Yy europeos y su vinculacién con el si-
glo XVI; la Iglesia, la Inquisicién y la
Compafifa de JesUs; el despotismo
llustrado, el jansenismo vy el regalis-
mo; la historiografia, la edicién v el
mundo del libro. Mayans ha sido, en-
tre todos, su tema predilecto, y ade-
mas de varios volimenes dedicados
a estudiarlo ha publicado sus obras
completas en cinco volimenes, y su
correspondencia en dieciséis. De un
saber tan larga y asiduamente culti-
vado procede esta biografia, que
consigue su proposito de alta divul-
gacion sin renunciar a la amenidad,
debida ante todo a los numerosos
extractos de cartas gue incorpora.
Falta en ella tan sélo un indice de
nombres y conceptos, y la elimina-
cion de algunas erratas y faltas de or-
tografia, incluso en cubierta,

Guillermo CARNERO
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DESPUES DEL FIN DEL ARTE

ARTHUR C. DANTO

Traduccién de Elena Neerman. Paidds. Barcelona, 1999, 252 paginas, 2.600 pesetas

egel triunfa con el arte pop.

Esta es la provocadora tesis
que resume el libro. Su titulo in-
corpora un tema ya tratado en La
transfiguracion de lo banal, de
1981. Y el subtftulo repite el de las
Conferencias Mellon de Bellas Artes
gue impartié el autor en la prima-
vera de 1995 en la galeria Nacional
de Arte de Washington, y de las
gue proviene, en parte, el conte-
nido de este libro. Es una pena
gue, al final, la edicion espanola
no haya podido ofrecer en la por-
tada (aungue lo advierte, y lo da
en contraportada) el fotograma de
Vértigo de Hitchcock (1958), mo-
dificado por David Reed en 19956,
y que para Danto es el ejemplo de
la practica artistica contemporéa-
nea. En ella ya no hay un arte puro,
basado en los géneros tradicio-
nales, sino que cada artista utiliza
los més variados recursos para ex-
presar lo que desea.

Tanto de cara al arte pasado
como a la realidad presente el ar-
tista se encuentra con un inmen-
so almacén de materiales y no tiene
mas gue cortar y pegar, de modo
gue el paradigma del arte con-
temporéneo, nos dice Danto, es
el collage. Estamos pues, ante un
pretendido arte, complejo de In-
tencion (si es que la tiene) y mes-
tizo de recursos (no artisticos) que,
tras la inicial perplejidad, lleva a
plantear la pregunta ¢ Es esto arte?

El libro se inscribe en la discu-
sién en tormo al arte contempora-
neo gue se esta produciendo en
la Gltima década. No afirma que no
haya arte, pero sf que ha perdido
su orientacion y se han acabado
los grandes relatos de legitima-
cién. El arte no sabe cudl es su
esencia, pero ha ganado en liber-
tad. Cabrfa asi definirlo como una
pluralidad inconsciente. Danto, que
tiene unas contribuciones muy no-
tables al discurso narrativo de la
historia, ve esta situacion como
consecuencia de la quiebra de dos
narrativas, la de Vasari y la de
Greenberg, la del Renacimiento y
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La historia del arte ha estado articulada, segiin Arthur C. Danto, en tres
épocas: la era de la imitacién en que predomina la verdad visual, la era de
las ideologias, del dog-
matismo, es decir, de los
manifiestos modernis-
tas, y la era posthistori-
ca, en la que todo vale

la modernidad. La historia del arte
ha estado articulada, segun &l, en
tres épocas: la era de la imitacion
en que predomina la verdad visual,
la era de las ideologlas, es decir,
del dogmatismo de los manifies-
tos modernistas, y la era posthis-
térica, final de las anteriores, en la
que estamos vy en la gue todo vale.
Y esto sucede cuando faltan cri-
terios estéticos, o bien porgue cual-
quier cosa es una obra de arte o
“cualquiera es un artista” (Beuys).
Pero, lejos de ser esto algo nega-

tivo, es el momento en que, por:

fin, el arte tiene la posibilidad de
plantearse cual es su propia esen-
cia.

No todos estan capacitados para
ello. De este prometedor trabajo
Danto deja fuera a los que nos de-
dicamos a la Estética, porgue es-
tamos anticuados y no hemos pa-
sado de la modernidad. La tesis
que ha desarrollado en este y otros
libros es gue Hegel ya pronostico
el giro del arte a la filosofia, pero
la modernidad estética lo torcié en
ese giro de la filosofia al arte, en
esas vanguardias hartas de her-
menéutica y de “neos”. Ahora, y lo
habrian puesto de manifiesto los
posmodemos, hay una disociacion
entre arte moderno y contempo-
raneo, de modo que, segin Danto,
lo moderno como estilo va, apro-
ximadamente, de 1880 a 1960,
llegando a su final con el arte pop.
Por eso, los llamados "Museos de
Arte Moderno” tienen hoy, entre
otros cometidos, el comprar arte
contemporaneo gue no es mo-
derno, y viceversa.

Ya hace tiempo gue en el de-
bate en torno al arte se propuso
sustituir la pregunta 4, Qué es el
arte?" porla de ;A gué llamanos
arte?", y también de revisar la pre-
tendida separacién entre creacion
y reflexién, De este modo se sor-
tearian algunos de los problemas
de los esencialismos y se amplia-
rfa el arco de la consulta. Sin em-
bargo, Danto deja también fuera
de ese juego esencial a los artis-

tas, porque la pregunta por la esen-
cia del arte no es una pregunta ar-
tistica. Lo que no deja de ser san-
grante pues ya antes, pero
especialmente en la primera mitad
del siglo XX, se le ha pedido al arte
que se haga cargo de las hipote-
cas del pensamiento, que nos
ayude a comprender un nuevo
mundo que se habla vuelto opaco
a la teorfa. Pero, qué se le va a
hacer, ahora se afirma que el arte
esta desnortado y la filosofia sabe
lo que se trae entre conceptos. Es
la hora de Hegel y de los fildsofos,
de la filosofia del arte. Es cierto, y
a Danto no se oculta, que el esen-
cialismo tiene hoy mala prensa,
desde los posmodernos a los es-
tudios de género, con un nuevo
feminismo poco dispuesto a acep-
tar una identidad gue les lleve a
padecer el fundamentalismo.

Pero Danto ha encontrado la pa-
nacea en la férmula hegeliana: es
esencialista e historicista a la vez.
Por una parte, defiende una esen-
cia en el arte y, por otra, lo decla-
ra abierto en sus manifestaciones.
Si recuerdan, es la vigja tesis he-
geliana de que la verdad no es his-
térica sino que es histérico el acer-
camiento a la verdad. Pueden
completarla con la teorfa del punto
de vista que afirma la existencia
de una verdad Unica y una plura-
lidad de puntos de vista. Siempre
queda la duda sobre desde que
punto de vista plural se puede afir-
mar una verdad Unica. Pero esos
son problemas de sensibilidad, de
los estéticos.Vayamos, pues, a la
esencia. En todo el libro de Danto
sdlo he conseguido encontrar una
definicion esencial, de épocas pa-
sadas : "Ser una obra de arte sig-
nifica ser a) acerca de algo y b) en-
carnar su sentido”. No esta muy
convencido de ella. Yo, todavia no
he salido de mi asombro.
Ciertamente no es poco pues,
segun dicen, es el comienzo de la
filosoffa.

José Luis MOLINUEVO

Segiin Danto, hoy faltan criterios es-
téticos, o bien porque cualquier
cosa es una obra de arte o “cual-
quiera es un artista” (Beuys). En la
imagen, un ejemplo, “El traje de
fieltro”, de Joseph Beuys
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: £/ temblor diario s una
experiencia gozosa, compleja,dolo-
rosa, divertida? ¢ Por qué?
Respuesta: Es todo eso. Es la sin-
tesis de los diferentes animos del co-
lumnista, sujeto al gozo, a la tristeza
0 al mero paisaje que le da, dia tras
dia, motivo para escribir,

P: ¢ Qué articulo preferiria no haber
escrito nunca? ¢,Por qué?

R: {Tantos! Todo, daria todo, por no
tener jamas la obligacién moral de te-
ner que escribir un articulo llorando
una muerte inocente o denunciando
a los complices del odio y del terro-
rismo.

P: ¢ De cual se siente més orgulloso?
R: Orgulloso, de pocos. Satisfecho,
de algunos mas. Recuerdo con es-
pecial carifio mi primera Tercera de
ABC, gue me encarg6 Luis Mara An-
son. Fue una Tercera dedicada a
Juan Antonio Vallejo-Négera el dia de
su muerte. Me salié una oracién de
amigo.

P: ;Qué le falta y qué le sobra al pe-
riodismo actual? ¢Y al columnismo?
R: No puedo ser tan pedante como
para dar lecciones. Quiza le falta cul-
tura literaria; quizé le sobra innece-
sariedad. Pero no sélo al periodismo.
A la sociedad, a la ciudadania.
P: ;Cuanto mas conoce a los
hombres, méas quiere a su perro
Sem?

R: Més cada dia. Nunca me pide
nada y todo me lo da. Ahora ha
cambiado de preferencias. Le
gusta oir a Mozart. De cacho-
rro preferia a los barrocos.

P: Escribe de Bergamin que,
como todos los perdedores,
tenia dos varas de medir: (En
qué reside para usted el éxi-

to y el fracaso?

R: El éxito viene de la duda,

y el fracaso de la autocom-
placencia. De todos modos,
ambos se disfrazan.

P: ;Se ha sentido alguna vez
un perdedor?

R: No me he sentido per-
dedor, soy un per-
dedor,

P: ;Qué tendria

Que ocurrir para
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ALFONSO USSIA

“LA INCULTURA, EL DOGMATISMO Y EL ODIO
ACOSTUMBRAN A REPETIR SUS CRIMENES”

Desde hace afios, Alfonso Ussia derrama en sus articulos

una mirada bienhumorada y libre que desnuda de sus

mentiras a la realidad. Nace asi El temblor diario (Ediciones

B), una seleccién de los publicados entre 1995 y 1999

que demuestra como la cultura y la ironia no estén re-

fiidos con el valor. Pregunten, si no, a Arzallus, Gunilla o

Setién por este azote de cursis y cobardes.

verle en chandal, motorola en mano,
comprando en el hiper?

R: Estoy a un paso. Pero todavia no
tengo chandal ni teléfono portétil. En
el hiper ya he caido.

P: ;Espafia es un pais de folcloreros,
horteras y picaros?

R: Silo es. Y también de poetas, de
artistas, de hombres sin horizontes.
Esparfia es una dolorosa y frdgica ma-
ravilla. Con sus defectos, con sus
aristas, cada dia que pasa estoy més
enamorado de ella.

4
e T

GUSI BEJER

P: También escribe: “La estupidez no
es contagiosa. Es imperante”.

R: Si; sobre todo la estupidez colec-
tiva nacida de la cobardia, lo polfti-
camente comecto; el lugar comin y
el complejo de culpa.

P: ; Sigue sin entender al Dios de la
Conferencia Episcopal?

R: Sigo sin entender al dios de algu-
nos obispos, algunos sacerdotes y
algunos cristianos. Pero ése no es
Dios. ¢,Cémo va a estar Dios al lado
de los que asesinan?

P: “En el portal de Belén/nadie toca
la zambomba/porgue un hijo de Se-
tien/ha colocado una bomba" jLos
hijos de Setién pueden quedar im-
punes? Y el mismisimo monserior?
R: Aquello fue consecuencia de una
desafortunadisima intervencion de
Setién. A él le juzgara el tiempo.

P: (Por qué cree que quien no ha lei-
do ninguin libro no puede morirse?
R: Porgue no ha vivido. Sdlo muere
el que vive. Y vivir sin leer no es vi-
vir. Como vivir sin amar. Unos mue-
ren y otros se duermen.

P: Cada vez tenemos mas informa-
cién: ¢somos més libres o méas su-
misos? ¢ Por qué?

R: Estamos mejor informados, pero
nunca seremos libres del todo. Noso-
tros mismos nos cerramos la liber-
tad.

P: (El peor arbol es mejor que un
hombre?

R: Lo mejor es un hombre bueno ba-
jo un buen arbol.

P: . Con quién se sentarfa bajo la
sombra de un tilo? ;Por qué? .Y con
quién no lo haria jaméas?

R: Con alguien gque me odie o des-
precie sin conocerme,

P: Cantabria ¢es su paraiso recupe-
rado? ¢ Cuél es su refugio interior?
R: Es mi paraiso recuperado, mi cal-
mante de la nostalgia por el Pais Vas-
co, mi paisaje, mi aldea, y mi ilusién
del futuro. Cantabria es un milagro.
P: Alcanzo las semifinales de un tor-
neo de tenis con Esperanza Aguirre
como pareja. (Qué ha ganado y qué
ha perdido el mundo del deporte con
la renuncia a la competiciéon de la ex
ministra de Cultura? /Y la poltica?
R: El deporte no ha perdido nada y
ha ganado bastante. La politica ha
ganado una mujer inteligente, honesta
y consecuente.

P: Durante un tiempo se convirtié en
cronista de la Prensa rosa; ¢ Qué con-
diciones debe reunir quien aspire a
gunilear?

R: No hacer absolutamente nada, pe-
ro hacerlo medianamente bien, y
siempre en publico.

P: Defina en dos palabras a Antonio
Mingote.

R: Mi amigo y el genio. Son pocas
dos palabras para definir a Antonio
Mingote. Quiza sean ésas las ade-
cuadas. Antonio y Mingote.

P: ATip.

R: El rayo imprevisto y la bondad.
P: A Alfonso Guerra.

R: Una pena que no se haya dedi-
cado a la satirica.

P: A Alvarez Cascos.

R: Para mi, Alvarez Cascos es siné-
nimo de confusion.

P: A Lorenzo Sanz.

R: Un ex Presidente del Real Madrid.
P: Su abuelo, Pedro Mufioz Seca,
fue asesinado durante la guerra civil.
Un jerifalte de IU le llamé fascista y
complice del Régimen... ¢ Por qué la
ignorancia es tan atrevida?

R: La incultura, el dogmatismo, la es-
tupidez vy el odio acostumbran a re-
petir sus asesinatos.

P: Para terminar: ¢,cémo recibiran un
filbcalo [amante de lo bello y anticur-
si por definicion] y un cursi el afio
20007

R: El filéealo, tranquilamente, sin con-
ceder importancia a la fecha. El cur-
si, gastandose un dineral.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 2.1.2000
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LA GALAXIA SURREALISTA

ntre 1942 y 1947 estuvo acti-
E va en Nueva York la galeria Art
of this Century, que se hizo céle-
bre por ser el cenaculo donde se
reunian los pintores europeos su-
rrealistas emigrados a Estados
Unidos araiz de la Il Guerra Mundial,
acogiendo también a algunos de
los jovenes artistas neoyorquinos
que pronto se convertirian en pro-
tagonistas del expresionismo abs-
tracto o “pintura de accion”, la pri-
mera tendencia original importante
en la historia de la pintura nortea-
mericana. La directora de la gale-
ria era Peggy Guggenheim, hija de
“los reyes del co-
bre", una mujer tor-
mentosa y atracti-
va, una millonaria
reconocida como
“devoradora de la
vida, los hombres,
el dinero y el arte”
—-segun mote de
Piemre Cabanne—, la
cual en aguel mo-
mento estaba casa-
da con Max Ernst,
quien, junto con
Arp, De Chirico,

aprender inglés. En aguellas tiran-
teces la actitud de aproximacién de
Arshile Gorky resulté fundamental,
siendo el quien, con el prestigio de
su pintura, tendié un puente entre
el surrealismo europeo y el de la
nueva generacion de americanos,
que encabezd el propio Jackson
Pollock, y en la que se incluirian los
escultores Calder, Noguchi y David
Smith y pintores de la relevancia de
Gottlieb, Motherwell y Rothko. Al
mismo tiempo, se establecid una
suerte de didlogo provechoso, pues
el encuentro de los surrealistas eu-
ropeos con el variado y grandioso

Klee, Man Ray,

Masson, Mird, Picasso y Pierre
Roy, habia tomado parte en 1925
en la Primera Exposicién Surrea-
lista, en la Galerie Pierre de Parfs.
A ellos se sumaron pronto Marcel
Duchamp, Picabia, Magritte y
Dali, configurando la generacién
originaria o "histérica” del surrea-
lismo.

En dos espacios centrales de
esta exposicion, producida por
el Reina Sofia en colaboracion
con el Musée d’Art Modeme et
Contemporain de Estrasburgo,
se "reproduce” el disefio que
Kiesler ide6 para las salas de ex-
posicién temporal y permanente
de aguella galeria, que no tuvo
éxito de ventas, pero desde la
que los seguidores de la ten-
dencia fueron capaces de hacer
fermentar la escena artistica ame-
ricana, hasta entonces tan car-
gada de regionalismo y de figu-
raciones tradicionales. Los
primeros en llegar, a partir de
1939, fueron Matta, Ernst, Dali,
Masson, Tanguy v el propio André
Breton. En un principio las rela-
ciones con la comunidad artisti-
ca de Nueva York resultaron difi-
ciles, llegando algunos emigrados
(Breton incluido) a negarse a
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paisaje norteamericano, asi como
con la obra de las culturas de sus
pueblos primitivos, renovd su len-
guaje y su trabajo.

Aquel didlogo, mantenido en lo
fundamental entre 1939 y 1947,
constituye el tejido de fondo de esta
extensa exposicion, organizada en
episodios tematicos, que se inicia
con un espacio amplio y sobresa-
liente, dedicado a recoger, como
en un prologe muy abierto, “pre-
moniciones de guerra”, Picasso (di-
bujos preparatorios del Guernica y
aguafuertes-aguatintas de Suerio y
mentira de Franco, 1937), Mird (El

La muestra refleja la
relacion entre los
artistas europeos

que huyeron de la
guerra y los creadores
neoyorquinos

Arshile Gorky: Sin titulo, 1943-48.
Oleo sobre lienzo, 52,5 X 64,5.

Jackson Pollock: Sin titulo, h. 1945. Pastel, esmalte y grafito sobre papel, 65 x 52.

circo, 1937, realizado con paneles
que le sobraron en la realizacion del
mural que pinté para el Pabelldn
Espanol de Paris), Dalfl (Espafa,
1938), Masson (Vista emblematica
de Toledo, 1942) y un par de estu-
pendos "grattages" de Esteban
Francés se refieren a la guerra civil
espanola, mientras Kurt Seligman
(que preside la sala con esa espe-
cie de danza de la muerte que es
La vanidad de los ancestros, 1940),
Wolfgang Paalen (con dos de sus
“fumages” caracteristicos, manchas
de humo aqui combinadas con
oleo), Max Ernst (con el fabuloso
lienzo Europa despueés de la lluvia,
1942), Pollock (con dos interesan-
tisimos dibujos a tinta, un punto pi-
cassianos), y Gorky e lsamu Noguchi
(firmando al alimén Hitler invade
Polonia, 1939) se refieren a presa-
gios bélicos europeos.

Como conjunto, posiblemente
sea ésa la sala mejor de la mues-
tra, que luego se abre en capitulos
dedicados a artistas y teméaticas
del éxodo inicial (donde se exhibe
el formidable Monumento en un
desierto, de Masson); los surrea-
listas europeos que desarrollaron
mejor su obra en Ameérica (con un
notable despliegue de Tanguy, el
pegueno y joyante formato de
Napoledn en el desierto, de Emst,
y el célebre Paisaje iroqués, de
Masson); la respuesta surrealista
de los americanos (a destacar, E/
jardin en Sochi, de Gorky, y el ‘re-
lieve de suelo” de Esta tierra tortu-
rada, de Noguchi); la conexién y
aportacién de los surrealistas exi-
liados en México; la memoria del
Atelier 17, dirigido por Hayter, que
inicio en el grabado a la comunidad
americana; las salas dedicadas a
Matta y a Duchamp, para concluir
con los espacios en gque se docu-
menta el transito progresivo, muy
rapido, de los jovenes surrealistas
americanos a las aportaciones de
su abstraccion emblematica. Una
panoramica bastante completa,
montada con criterios mas didac-
ticos que estéticos, que testimo-
nia los frutos inmediatos que pro-
dujo aguella necesidad de rebelién
compartida en la dltima posguerra
por artistas de las dos orillas del
Atlantico, aportando obras impor-
tantes de muchos pintores y es-
cultores poco divulgados en el cir-
cuito espanol de exposiciones.

José MARIN-MEDINA
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JULIAO SARMENTO

Being Forced into Something Else, 1991, de Julido Sarmento (Lisboa, 1948). Técnica mixta sobre lienzo, 290 x 268. Es una de las obras
de la muestra Flashback, que, organizada por el Museo Reina Soffa, se puede visitar en el Palacio de Velézquez hasta el proximo 10 de enero.
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EL CARDENAL BORJA Y EL DIBUJO EUROPED:EN EL SIGLO XVII

0 es mayor que una tarjeta
postal, pero tiene un inmen-
S0 valor. Es uno de los poquisimos
dibujos que pueden atribuirse con
seguridad a Velazquez y una de las
joyas del Museo de la Academia
de San Fernando. Sobre el papel
verjurado amarillento, manchado
en los bordes por el tiempo, los tra-
zos de lapiz blando sugieren la ca-
beza de un hombre de mas de se-
senta afos. En el rostro huesudo,
de nariz grande y boca hundida
donde faltan dientes, una mirada
sombria pero aln poderosa que
nos clava. Es don Gaspar de Borja
y Velasco, descendiente de aquel
Francisco de Borja que, segun la
leyenda, se convirtio al mirar los
ojos muertos de la emperatriz Isabel,
a la gue amaba tanto, pero pariente
tambien de otros Borja (Borgia) que
dominaron el Papado, como el in-
fame Algjandro VI. El personaje que
nos mira desde el pequefio dibu-
jo ha sido el hombre del Rey en
Italia, ha sido arzobispo de Milan
y ha intrigado en Roma. Cuando
Velazquez lo retrata, hacia 1645,
es el Primado de Espafia y ya no
le queda mucho tiempo de vida.
A los flancos de este dibujo cuel-
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El Cardenal Gaspar de Borja y Velasco. Copia de Velazquez
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gan dos retratos al dleo del mismo
Borja, dos de las varias versiones
velazquenas, la del Museo de Ponce
(Puerto Rico) y la del Stadelsches
Kunstinstitut de Frankfurt, Ambas
serian, segun los expertos, copias
de un retrato original perdido pin-
tado por Velazquez, Acomparando
a estas piezas se exponen aqui va-
rios dibujos atribuidos a Velazguez
y hoy descartados, pero de gran
calidad, como esa vista de Granada
dominada por la silueta de la cate-
dral.

Este es el nlcleo de la exposi-
cion con que la Academia celebra
a Velazquez en su centenario. En
torno a él se han reunido setentay
tantos dibujos de maestros de la
época, sobre todo espafioles e ita-
lianos, que proceden de la propia
Academia, del Museo del Prado y
de la Biblioteca Nacional (y en un

VIAJE ALREDEDOR

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Alcald, 13. Madrid. Hasta el 30 de enero
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caso, del Instituto Valencia de Den
Juan). Desde que Vasari fundé su
Accademia del Disegno en Floren-

-cla, las colecciones de dibujos de

los maestros fueron el museo di-
dactico donde los jévenes artistas
encontraban sus modelos y estu-
diaban la disciplina basica de las
artes, tanto en los estudios de fi-
guras y otros detalles como en los
bocetos para composiciones. De
ese vasto museo, se han escogi-
do en esta ocasion las piezas que
pueden iluminar la obra de
Velazquez, siguiendo el curso de
su vida, desde sus dias sevillanos
hasta sus ultimos afios, pasando
por su trabajo en la Corte y sus via-
jes a ltalia. En ese itinerario en-
contramos a los artistas que fue-
ron sus maestros 0 sus
compaferos de viaje, aguellos a
los que tratd en persona y aque-
llos otros cuya obra sabemos o po-
demos suponer que conoceria.
Aunqgue la premura en la organiza-
cién de la muestra no ha permitido
realizar una investigacion comple-
ta, el profesor Alfonso Pérez
Sanchez, el mejor conocedor del
dibujo de la época, ha realizado
una excelente seleccion, que viene
acompariada por un excelente ca-
télogo.

El itinerario comienza con los ma-
estros de la Sevilla donde se educéd
Veldzquez, como Francisco
Pacheco y Herrera el Vigjo. La for-
macién del joven Diego no termi-
né aqui; prosiguid en la Corte de
Madrid, donde conocié por ejem-
plo la obra de Vicente Carducho,
otro de nuestros grandes tratadis-
tas de la época, de quien hay aqui
un magnifico dibujo de la figura de
un demonio. Una leccién adn mas
decisiva para el joven Velazquez
seria la de Rubens, que compare-
ce con un dibujo a lapiz de un hom-
bre con espada, una de las mejo-
res piezas expuestas.

En este viaje encon-
tramos a los artistas que
fueron sus maestros o
sus companeros, aque-
llos a los que trat6 en
persona, y aquellos
otros cuya obra sabe-
mos o podemos supo-
ner que conoceria

Los dos viajes a ltalia de
Veldzquez son el pretexto para mos-
trar dibujos de maestros italianos
(una tercera parte de la exposicion),
sobre todo del ambiente romano.
En la época del primer viaje pre-
dominan los maestros de los cir-
culos clasicistas, seguidores de los
Carracci, como el Guercino, Guido
Reni, Domenichino o Lanfranco.
Son espléndidos, por ejemplo, los
dibujos preparatorios del
Domenichino para dos pechinas

El Tiempo y
la Verdad,
atribuido a
Bernini.
Plumay
aguada sepia
257 x 206

i

¥

de la iglesia de Sant'Andrea della
Valle. Y en un registro muy distin-
to, destaca la originalidad de los
dibujos de Ribera. Para acompa-
fiar el segundo viaje a Italia se des-
pliega la pompa del alto barroco
romano, con Pietro de Cortona,
Bernini y su rival Algardi.

Cada paso es una ocasion para
destacar lo que Velazquez apren-
de y lo que rechaza, lo que debe y
lo que le hace Unico. Se le puede
comparar, por iemplo, con su coe-
taneo Alonso Cano. O con los ma-
estros mas jévenes, herederos del
barroguismo teatral de Rubens, que
le sucederian a su muerte en el
favor real, y que ya despuntaban
el los Ultimos afios de la vida de
Veldzquez: artistas como Carrerio,
Rizi, Herrera el Mozo. Me ha des-
lumbrado sobre todo un dibujo de
Carrefio, su Retrato de caballero,
donde lleva al extremo la tenden-
cia del dibujo "pictérico”, del dibu-
jo basado en las masas y no en
contornos estrictos, del dibujo que
prescinde de toda dureza lineal y
recrea las figuras con manchas es-
fumadas vy sutiles.

Guillermo SOLANA




ANA PETERS

Galeria Pilar Mulet. Madirid.
Claudio Coello, 23.

Hasta el 5 de enero.

De 250.000 a 750.000 pesetas

Ana Peters: Batido de frambuesa

La pintora Ana Peters (Bremen,
Alemania, 1932) residié en Valencia
desde 1939 y en esa ciudad se
formé en las Escuelas de Artes y
Oficios y en la de Bellas Artes de
San Carlos, vinculdndose a Estampa
Popular a comienzos de los sesenta.
Su itinerario expositivo es bastante
discontinuo, sobre todo porque vive
en Inglaterra desde 1973 a 1985,
aungue se inmiscuyese otra vez en
el mundo de las galerias a partir de
1993. Su pintura, que se inicia en
el realismo social a partir de ele-
mentos de los mass-media, en la
linea de los pop y del Equipo
Crénica, evoluciona hacia una abs-
traccion despojada vy lirica que lo
mismo la sitta en la érbita de Paul
Klee o Twombly gue en la de los ex-
presionistas de la action painting,
si bien en el caso de Peters mati-
zando el gestualismo con una in-
terpretacion mas poética de los ar-
canos de la memoria. Las formas,
las texturas vy los cromatismos son
los tres elementos basicos de la ex-
presividad de Peters, que insinta
un mundo de evocadoras suge-
rencias que, sin renunciar a la re-
presentacion de la realidad, aspira
a concatenar el mensaje plastico y
la reflexion tedrica en un discurso
afianzado en la coherencia. Carlos
GARCIA OSUNA

A. MONTEAGUDO
Galeria Edurne. Madrid
Justiniano, 3.

Hasta el 15 de enero.

De 90.000 a 350.000 pesetas

La escalera por la que San Gabriel

subia en la noche en el poema de
Federico Garcia Lorca sirve de ins-
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piracion a Andrés Monteagudo
(Granada, 1970) para crear una
instalacion sencilla, alejada de la
espectacularidad tecnolégica, pero
sumamente sugerente. Cables
eléctricos forman una cuadricula
en la pared desde la que se ex-
tienden por el suelo terminando en
bombillas, elementos que ya utili-
z0 en su anterior exposicion en
Edurne. Son luces que sedalizan
caminos, puntos de especial in-
tensidad emocional, creadoras de
espacios de intimidad, que quizas,
en referencia a las velas de los al-
tares, “consagran’ en sentido reli-
gioso la escultura. El fluido eléctri-
co recorre el corazén de la
instalacion, sus mismos compo-
nentes, e infroduce en ella un sen-
tido simbdlico en conexién con esa
energia circulante que acaba de-
rramandose, como una cabellera
luminosa, por el suelo. Por otra
parte, Monteagudo presenta ejem-
plos de sus obras més conocidas,
los cuadros negros y las columnas
de madera envueltos en cable, ge-
nerando cuadriculas y los dngulos,
“lugares de refugio” en palabras del
artista, que dan titulo a la exposi-
cién. Elena VOZMEDIANO

M. P. HERRERO

Galeria Metta. Madrid.

Margués de la Ensenada, 2.
Hasta finales de enero.

De 200.000 a 2.000.000 pesetas

Py .
PEY S

no llega a traspasar del todo la
forma, permitiendo la identificacion
de una serie de figuras reconoci-
bles, si bien nunca miméticas ni
anecddticas. Tal abstraccion toca
a los conceptos, a las ideas, a las
cosas, todo ello extraido de lo real
pero extranado por la perplejidad
de quien mira. El tedio o el bochomo
de pensativas sobremesas, borro-

sos recuerdos de viajes, la fugaz -

actualidad de los omnipresentes
periddicos, y, aun méas all, los ae-
ropuertos, el incesante iry venir de
las gentes y las cosas, conforman
un bosque para esconderse, un
bosque recorrido, en su ensimis-
mamiento, por fantasmas casi in-
visibles. Abel H. POZUELO

LUIS PALMA

Tomas March. Valencia.
Gobernador Viejo, 26.

Hasta el 11 de enero.

De 115.000 a 830.000 pesetas

Llevadas a la pintura por el
Renacimiento, como telén de fondo
desde el que construir un nuevo
orden de cosas, las ruinas han sido
recuperadas, desde entonces, para
presentar en escena las sucesivas
transformaciones de las socieda-
des modernas. Como ambienta-
cién por medio de la que se evo-
caban las bases de la razény
tramoya a través de la que se ponia
en evidencia el despotismo, an-
helando un para-
iso perdido, las
ruinas han ejerci-
do una fasci-
nacion especial
en los artistas. Ya
en el arte con-
temporaneo, sa-
liendo del paisaje
que las vio des-
vanecerse, las rui-
nas han pasado a

Visitar esta muestra de las ultimas
pinturas y esculturas de Mari Puri
Herrero (Bilbao, 1942) supone re-
correr un pasaje de visiones medio
cegadas, es confrontarnos con la
estupefacta mirada de la artista a
los diversos bosques de la realidad
0, mejor, al bosque (de significa-
dos, construcciones, relaciones,
derivaciones) que constituye esa
entidad circundante. Asombrada,
Herrero somete a su obra a una casi
total abstraccion (buen ejemplo es
la magnifica Cabeza traspuesta) que

M. P. Herrero: De comensales, 1999. Oleo sobre lienzo

encarnizarse en
cuerpos y objetos
para presentar un retrato critico de
la sociedad. Luis Palma, ingenie-
ro de argueologias, ha recurrido en
sus Ultimos trabajos al paisaje in-
dustrial para presentar un panora-
ma inquietante. Frente a la severi-
dad conceptual de Bernd y Hilla
Becher, el artista portugués suavi-
za los matices de su retrato social,
dejando intervenir al color que se
recrea en todo lujo de detalles y
formatos. Sin rastro humano, sélo
presente en un par de retratos a la
entrada de la exposicién, sus fo-

tografias dan cabida, no obstante,
a la compleja fisonomia de nues-
tro entorno, a la desolacién de
nuestras huellas, aguello que es
nuestra memoria mas inmediata.
José Luis CLEMENTE

A. LACALLE

Galerfa Lourdes Carcedo.
General Yagle, 3. Burgos.

Hasta el 15 de enero.

De 385.000 a 1.050.000 pesetas

A Lacaa: La musica del peligm, 1999

En la produccién mas reciente de
Abraham Lacalle (Almeria, 1962)
se han ido disolviendo las referen-
cias picassianas que caracteriza-
ron su obra durante buena parte
de la década. Se trata sin embar-
go de un alejamiento pausado que
se manifiesta sobre todo en la quie-
bra de la unidad compositiva y en
un eclecticismo formal que conci-
lia las formas dibujadas con la ex-
plosién cromatica, la imagen figu-
rativa con la rigurosa abstraccion,
la afirmacién de la planitud del so-
porte con la representacion pers-
pectivica. El resultado es un ver-
dadero damero, un palimpsesto
repleto de signos cuya estructura
debemos recomponer para extra-
er sus significados. Las obras reu-
nidas en esta muestra mantienen
su habitual intensidad narrativa.
Concebidas como serie desarro-
llada a partir de una imagen inicial:
La huida —un hombre suspendido
en el vacio y tratado integramente
en afil que remite doblemente a
Yves Klein- aluden una y otra vez
al tiempo como cauce por el que
discurre el acontecer del sujeto;
un sujeto convertido en espectro
cuya presencia adivinamos en los
diferentes lugares que ha atrave-
sado en su avance y gue generan
en estas composiciones pictoricas
un paisaje tan diverso como in-
quietante. Javier HERNANDO
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ARQUITECTURA

GARDELLA, ARQUITECTO DE LAS HORAS

Ministerio de Fomento. Sala de las Arguerias de los Nuevos Ministerios. Paseo de la Castellana, 67. Madrid. Hasta el 23 de febrero

i fuera verosimil un arguitecto

del tiempo, no podria ser otro
gue Ignazio Gardella, uno de los
mas grandes e influyentes arqui-
tectos italianos del siglo XXy, es-
pecialmente, en la arquitectura es-
paficla de los afios cincuenta y
sesenta, de Coderch a Cubillo,

Gardella, arquitecto racionalista
y clasico, arquitecto de una tradi-
cién moderna empefiada en la ver-
dad de la construccion, procedia,
sin duda, de un oculto e intimo atar-
decer antiguo, tan extrano como
metafisico y realista, tan italiano...
siempre atento a los tiempos lar-
gos acumulados en el lugar, en el
paisaje, en la ciudad, en los que
iba a levantar sus arquitecturas, de
Milan a Venecia, de Vicenza a
Génova.

Pero atento, sobre todo, a cons-
truir siguiendo las horas del dia, si-
guiendo el lento transcurrir de la
luz propia de los lugares, paisajes
y ciudades en los que construyd,
adecuando con elegante distancia
las formas, los materiales y los vo-
l[imenes, los colores y las texturas
de sus arquitecturas al pasar de
las horas.

Y esto fue posible en sus edifi-
cios y viviendas porgue supo re-
conocer la intima relacion histori-
ca que existe entre las formas y el
tiempo.

Es mas, supo identificar cada ciu-
dad o lugar con una horay una luz
determinadas, como una sefa de
identidad, y a ella sometio su ar-
quitectura, su construccion, sus
composiciones de luces, tramas
estructurales y materiales. El des-
tino y funcion del edificio no era para
él un problema tipolégico que se
pudiera reproducir, no era nunca
un solucién generalizable, ni siquiera
en su espléndido Dispensario
Antituberculoso de Alejandria, de
1933-38, y por eso renuncié pron-
to al racionalismo del Movimiento
Moderno, especialmente despues
de la segunda Guerra Mundial y,
entre otras, con dos memorables
obras como la Casa Borsalino en
Alejandria, de 1950-52, o la Casa
alle Zattere en Venecia, de 1953-
58.

La individualidad de sus pro-
yectos parecia ser la propia del

EL CULTURAL 2.1.2000

Casa Borsalino, 1950-1952.
Alejandria. Arriba, Casa alle Zattere,
1953-1958. Venecia.

lugar o la ciudad en la que se le-
vantaban, respondiendo sdlo ante
esa singularidad, lo que implicaba
un demorarse parsimonioso en la

tradicién formal del lugar y una ex-
quisita identificacion del mismo
con una hora del dia fuera de la
cual su arquitectura pareceria nor-
mal, adecuada, como si siempre
hubiese estado alli. Pero la clave
de la arquitectura estaba en des-
cubrirla a la luz de la hora propia
de la ciudad o del paisaje. Por eso,
Gardella pudo ser en Alejandria ar-
quitecto de la mafana, como del
atardecer en Venecia o del me-
diodia en Vicenza y del silencio de
la noche en Milan, Por eso tam-
bién, como dijera Giuseppe
Samona, cuando se esta “dentro
de un edificio de Gardella nos en-
contramos, de repente, a nuestras
anchas, casi como dentro de un
guante”, pendientes del tacto de
las horas.

Su arquitectura, simulada en
forma de una bellisima e intima
muestra de recuerdos y lecciones
de arquitectura, puede ahora con-
templarse en esta magnifica ex-
posicién.

Delfin RODRIGUEZ

Ignazio Gardella (1905-
1999) forma parte de la gran
generacion de arquitectos
italianos que dieron lugar
durante los afios centrales
del siglo XX a una verda-
dera “edad de oro” de la ar-
quitectura en ese pais. Inge-
niero y arquitecto formado
en Milan y Venecia, donde
fue profesor de Proyectos de
Arquitectura en el Instituto
Universitario de Arquitec-
tura de Venecia (IUAV) du-
rante muchos afos, partici-
p6 desde la década de los
treinta en los grupos de la
vanguardia racionalista ita-
liana y europea y se mantu-
vO en una continua revision
del oficio de construir, y
siempre con obras de re-
ferencia, desde los primeros
proyectos para la Torre en
la plaza del Duomo de Milan
(1934) al Teatro Civico de
Vicenza (1968-1979),0 la
Facultad de Arquitectura de
Génova (1974-1989).
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OBRAS FUNDAMENTALES
DEL ARTE DEL SIGLO XX

EL CULTURAL inicia el 2000 con
el primero de una serie de articu-
los sobre las obras de arte mas des-
tacadas del siglo XX. A lo largo del
afno, cada semana, los maximos es-
pecialistas espafioles y extranjeros
analizaran con todo detalle y rigor,
en articulos originales para la re-
vista, cada una de las obras, a tra-
vés de las cuales se podra seguir la
evolucién de las mas importantes
corrientes artisticas de la centuria
y acercar a los creadores que mayor
influencia han ejercido en el
desarrollo posterior del arte con-
temporaneo. Robert Rosenblum,
con su texto sobre La danza de la
vida, de Edvard Munch, inaugura
esta secciéon. Una recomendacion

a nuestros lectores: consérvenlos.

ROBERT ROSENBLUM

es uno de los més prestigiosos histo-
riadores del arte del mundo. Profesor
de Arte en la Universidad de Nueva
York y conservador del Guggenheim
Museum, ha escrito numerosos libros
y articulos sobre el arte de los siglos
XIX y XX. Publicé un brillante ensa-
yo en el catilogo de la exposicién Edvard
Munch: Symbols and Images (1978).

46

Oteo sobre lienzo, 125 x 191.
Galeria Nacional. Oslo

EDVARD MUNCH
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Edvard Munch (Léten,
1863-Ekely, 1944) es el mas
importante pintor noruego.
Las tragicas experiencias de
su juventud -la muerte de
sus padres y una de sus her-
manas, la locura de otra de
ellas, la frustracién amoro-
sa— marcaron su pintura de
manera definitiva. En 1885
viajo a Paris, donde absorbio
la influencia de los impre-
sionistas, y entre 1892 y
1908 vivié entre esta ciudad
y Berlin, obteniendo gran-
des reconocimientos. En
1910 regres6 a Noruega, per-
maneciendo alli hasta su
muerte. Munch ejercié una
gran influencia en la forma-
cién del expresionismo ale-
man de principios de siglo,
a través de su critica de las
convenciones sociales, mo-
rales y artisticas, y de su con-
cepcion de la pintura como
expresion de estados emo-
cionales y de la miseria de
la existencia humana.
Cuando tenia 26 afios escri-
bié: “Pintaré seres vivos que
respiran, sufren y aman. La
gente comprenderi el ca-
racter sagrado de esta pin-
tura y se quitarin ante ella
el sombrero como si estu-
vieran en la iglesia”.

ientras el reloj marca el avan-
M ce desde el siglo XX al XXIy
no hacemos mMAs que pensar en
centurias y milenios, el afio 1900
se impregna tambiéen de la magia
de los numeros redondos, y sena-
la al mismo tiempo otro final y otro
principio. Con precisién cronologi-
ca, La danza de la vida de Edvard
Munch puede representar ese mo-
mento. Una de las pinturas mas am-
biciosas y tenebrosas de este fas-
cinante maestro noruego, fue
terminada en 1900, lo que nos in-
clina a contemplarla como una sin-
tesis y como una profecia. Al igual
que muchas obras concebidas a
finales del siglo pasado, traspasa
los limites de la pintura y se aden-
tra en un territorio cercano a la filo-
sofia, a la religion, a la psicologia.
Es un reconocimiento personal de
gue lo que sentia el artista se co-
rrespondia con las verdades sub-
yacentes a la existencia humana.
De las muchas meditaciones pic-
toricas acerca de estos trascenden-
tales asuntos del cambio de siglo,
las mas famosas son tal vez el “altar”
tahitiano de Gauguin ¢ Qué somos?
¢De dénde venimos? ¢Donde va-
mos? (1897) y la igualmente cono-
cida y enigmatica alegoria de
Picasso La vida (1903), que evoca
tambien el ciclo de la vida, el amor
y la muerte. Pero la vision de Munch
sobre estas realidades Ultimas
posee un caracter particularmente
siniestro, que asume el pesimismo
de la predestinacion biclégica y que
opone a mujeres y hombres en una
naturaleza agresiva.

Los acontecimientos que Munch
representa podrian faciimente haber
dado pie a una alegre escena de
género escandinava, ya que se ins-
pira en el ritual anual de los bailes
campesinos en la época de las lar-
gas noches de verano tan genera-
lizado en las latitudes nortefias eu-
ropeas. De hecho, otro artista
escandinavo, el sueco Anders Zom,

habia pintado esa vision conven-
cional de campesinos danzantes
en 1897. Pero Munch, como es ha-
bitual en él, desentrafia dolorosa-
mente el asunto, transformando los
placeres del cortejo juvenil en una
representacion macabra en la gue
el sexo femenino juega un papel
feroz, Como si encamaran las teo-
rias de la evolucién de Darwin, con
su tremenda asuncion de que la
vida es supervivencia y de que es-
tamos aqgui para propagar la espe-
cie, las tres mujeres del primer plano
dan al cuadro un pulsc letal, de
inevitabilidad, e imponen un orden
estatico vy tripartito a un fondo fre-
néticamente animado de parejas
gue se explayan en un escenario
natural. Son, en realidad, la misma
mujer representada en el ciclo tra-
dicional de las tres edades de la vi-
da: juventud, madurez y vejez. Pero
en esta ocasion es una mujer y no
un hombre quien encarna esta ale-
goria universal, ya que es ella quien
se transforma en la fuerza impla-
cable que se esconde tras la abru-
madora fuerza de la naturaleza.

La predestinacion sexual de la
mujer se presenta como un drama
en tres actos, en muchos aspec-
tos paralelo a la misoginia eviden-
te en las obras de teatro contem-
poraneas de August Strindberg. A
la izguierda, es una virgen vestida
de blanco, con un lirio blanco —en
referencia casi blasfema a la Virgen
Maria- junto a ella. Con una mano
intenta reprimir sus impulsos sexua-
les y con la otra se aproxima an-
helante hacia la pareja central. Esta,
enlazada por los violentos movi-
mientos de la danza, satisface su
lujuria, perdiendo su naturaleza hu-
mana a medida gue los persona-
jes son transformados en tristes
automatas programados biolégi-
camente para perpetuar la espe-
cie. La figura femenina se equipa-
ra a la mujer tentadora, la femme
fatale, con un vestido de color rojo

cuyo llameante color inflama a su
despreocupado compafiero, cuyo
traje negro queda bordeado de un
rojo furioso. Y en el dltimo acto, a
la derecha, ella esta de nuevo sola,
con las manos unidas y caidas, y
vestida con el ceniciento negro de
la muerte. En esto, nos dice Munch,
consiste la vida. Como los anima-
les de Darwin nacemos, nos apa-
reamaos y morimos.

El genio pictérico de Munch, por
supuesto, convierte este mensaje
brutal en un emblema indeleble, a
la vez simple y complejo. Las tres
edades de la mujer se muestran
como una triada simétrica de blan-
CO, rojo y negro. La naturaleza es
estilizada en un campo verde de
hierba y dos bandas horizontales
azules de aguay cielo. En la zona
superior, el poder hipnético del sol
amarillo de medianoche se refleja
en el agua como un tenso fuste de
columna... Tanto los personajes
como el paisaje han sido reduci-
dos a su esencia, reinventados en
un moderno triptico que ocupa el
lugar de los moribundos altares del
Cristianismo.

El cuadro de Munch coincide asi-
mismo con las revelaciones de La
interpretacion de los suerios ue
Sigmund Freud (1889), que inda-
g6 de la misma manera acerca de
nuestras raices emocionales y
sexuales, difundiendo creencias
que dominaron en el siglo siguien-
te, filadas de manera programati-
ca por el surrealismo. En su marco
cronolégico, La danza de la vida
mira hacia atras a Darwin y hacia
delante a Freud. Y tiene una des-
cendencia mucho mas feliz. Solo
una década mas tarde, Matisse,
en La danza, saco también a la iuz
nuestras conexiones primordiales
con la naturaleza, pero transformé
la danza de la muerte en una ex-
plosion de alegria pagana.

Robert ROSENBLUM
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“TE QUIERO, ERES PERFECTO...",
EN EL POLIORAMA DE BARCELONA

EL AMOR ES

f

MARIA JOSE iASERO

La sala ha rescatado una pieza de
teatro musical que obtuvo un gran
exito en el Off Broadway

The Royal Court of Theatre50-51 El musi-
cal "Te quiero, eres perfecto, ahora cam-

bia”52-53 "La farsa suicida" 5




THE ROYAL COURT THEATRE ESTRENA SEDE

El 7 de enero el Royal Court Theatre vuelve a su sede original en Sloane Square, después de tres afios

de reformas. La institucién que promociona a los autores de hoy es uno de los mejores observatorios

para conocer el teatro contemporaneo; y no sélo britanico, como revela la reciente edicién de “Spanish

Plays”, en la que se recogen las obras de los autores espaiioles que han colaborado con el teatro.

UN TEATRO DE AUTOR

El RCT no excluye a los
clasicos. Geraldine
McEwan protagonizo Las
sillas, de lonesco

STEPHEN VAUGHAN

urante los dltimos 43 arios el

Royal Court Theatre (RCT) de
Londres ha representado la quin-
taesencia del teatro mas provoca-
dor, atrevido y experimental de los
escenarios del Reino Unido. La
aportacion mas importante al mundo
teatral de esta institucion ha sido
dedicar un teatro a los nuevos dra-
maturgos, que sitla al escritor en
el centro del proceso de produc-
cién. El proximo 7 de enero el tea-
tro vuelve a su sede original en
Sloane Sqguare, después de un pe-
riodo de tres afos en el que el edi-
ficio ha sido remodelado respe-
tando el estilo arquitectonico del
teatro original (del siglo XIX) y cre-
ando un espacio escénico ultra-
moderno y flexible, gue permite
cualquier adaptacion del auditorio.
El resultado, en palabras de John
Mortimer, presidente de la institu-
cién, es “un teatro maravilloso,
donde el auditorio no ha cambia-
do y donde los fantasmas de Shaw,
Granville-Barker y Osborne se sen-
tiran en casa al igual que los nue-
vOs escritores a los que nos de-
bemos”,

Mortimer habla también de la tra-
dicion heredada. Se refiere a los
origenes del teatro que se remon-
tan a principios de este siglo.
Entonces, Harley Granville-Barker
y John Vedrenne se convirtieron en
director y productor de la RCT. Al
famoso duo se uni6 Bernard Shaw,
que ayudd a definir la politica ar-
tistica de la institucion entre 1904-
1907. La intencién del trio era in-
troducir nuevos escritores en el
teatro britanico, especiaimente pro-
cedentes de Europa, y crear un re-
pertorio que se representaba en
matinés y funciones nocturnas, y
que se convirtieron en el vehiculo
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ideal para los jovenes dramaturgos.
Esta politica contrastaba con la
practica de los teatros comercia-
les, donde las obras se mantenian
en cartel hasta que dejaban de ser
rentables. La otra gran aportacion
del dtio Graville-Barker fue crear la
figura del director-artistico. En de-
finitiva, el mencionado trio contri-
buyd a que el RCT se identificara
como el teatro donde los escrito-
res y dramaturgos siempre tienen
la prioridad y como un teatro que
no tiene miedo de intentar nuevas
formas interpretativas, con o sin
apoyo del publico.

En 1956 dos personajes darian
un impulso innovador a la institu-
cién: Tony Richardson y George
Devine, que fundaron la English
Stage Company, la compariia que
al tener su sede en el teatro acabo
fundiéndose con él. Ambos tuvie-
ron claro entonces que uno de los
principales problemas del momen-
to era la escasa produccién de nue-
vas obras en un panorama domi-
nado por las producciones
comerciales. Por eso, uno de sus
objetivos fue animar la escritura dra-
maética.

Profesionales e inspirados

En la actualidad, tal y como ex-
plica Graham Whybrow, director li-
terario del RCT, la politica de la ins-
titucién sigue siendo la de estimular
y promaocionar a la nueva comuni-
dad de dramaturgos: "Nuestro ob-
jetivo es encontrar nuevas obras a
partir de diferentes fuentes: de es-
critores profesionales, otros que
llamariamos “inspirados” y gue nos
envian su trabajo, escritores po-
tenciales (gente que a lo mejor to-
davia esta en la escuela y que
nunca ha intentado escribir una
obra pero pueden tener madera
para ello). Nuestras oficinas reci-
ben sus obras y un equipo espe-
cializado selecciona y elige qué
producir y qué director nos gusta-
ria que la hiciera”.

El criterio final que sigue el RCT,
segun Whybrow, “es elegir una obra
cuya escritura sea excepcional,
tenga espiritu contemporaneo, pre-
sente algin desafio en cuanto al
contenido o la forma. Si la obra en
si da la sensacion de que ya ha sido
leida, que es familiar, entonces cre-
emos gque sera mejor que vaya a
otros escenarios’”.

El director literario subraya que
esta politica de seleccién es posi-
ble gracias a la financiacion esta-
tal que recibe el teatro del Arts
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Councill, “lo que nos permite pro-
ducir obras que no son necesaria-
mente rentables y a rechazar otras
por ser demasiado comerciales”.
En concreto, el RCT tiene un pre-
supuesto total de dos millones y
medio de libras (650 millones de
pesetas), de los que el Arts Councill
aporta entre el 30y el 40 por cien-
to. Taquilla, esponsors y donacio-
nes completan el resto del presu-
puesto.

En la actualidad, el panorama tea-
tral britanico se encuentra en un
momento de gran actividad, lo que
supone un cambio radical en rela-
cién con la situacién que habia hace
unos seis o siete anos, tal y como
explica un estudio sobre el teatro
publicado en aquella época y que
Whybrow cita: “A principios de los
90, la produccion de nuevas obras
en Gran Bretana habia disminuido
dramaticamente, los criticos se la-
mentaban por la falta de nuevos ta-
lentos, los directores se mostraban
mas interesados en textos clasicos
que contemporaneos”.

A partir de 1994, y para comba-
tir esta crisis de nuevos dramatur-
gos, el RCT decidié implantar una
nueva politica artistica de promo-
cién. Este es un aspecto clave, en
opinién del director literario, al que
el teatro de cualquier pais debe en-
frentarse si quiere apoyar lo con-
temporaneo:”La obra de los nue-
vos artistas es fragil y delicada v,
por tanto, hay que cuidarla y ali-
mentarla. En mi opinion, teatros
como el nuestro deben centrarse
en crear una comunidad de dra-
maturgos autéctonos y no caer en
|a falacia de creer que existen muy
pocas obras nuevas y que todas
ellas son malas. Segun nuestra ex-
periencia, si creas las condiciones
oportunas, cualquier pais puede
mejorar la situacién del teatro con-
temporaneo. Nada me haria mas
feliz que viajar a otros paises y ver
las obras de sus autores repre-
sentadas alli en vez de adaptacio-
nes de producciones procedentes
del RCT".

Siguiendo esta politica, la pro-
gramacion anual del RCT es el mejor
vehiculo para acercar los nuevos
autores al publico. El teatro produ-
ce todos los afios un total de 19
obras nuevas en dos escenarios
diferentes: el Jerwood Theatre
Downstairs, con una capacidad
para 400 espectadores, y el
Jerwood Theatre Upstairs, con 90
asientos. El director artistico deci-
de la programacion, gue se divide

The Royal Court Theatre fue construido en 1888, en Chelsea,
un barrio aristocratico de Londres. En los afios sesenta, fue el
escenario de obras tan emblematicas como Mirando atras sin
ira, de John Osborne, o la Trilogia de Wesker. En los 70, el es-
treno mundial de Sam Shepard como dramaturgo fue en este
escenario. Las tultimas obras de remodelacién han respetado
el estilo original del edificio y lo han dotado de las medidas
de seguridad oportunas. También se han habilitado los came-
rinos y se ha mejorado sensiblemente la disposicién del au-
ditorio. El teatro conserva sus dos salas: Upstairs, con 90 asien-
tos, y Downstairs, con una capacidad para 400 espectadores.

por trimestres. El primer programa
de este ano incluye Dublin Carol,
de Conor McPherson, Hard Fruit,
de Jim Cartwright, The Country, de
Martin Crisp, Breath, Boom, de Kia
Corthron, The Force of Change, de
Gary Mitchell y Other People, de
Christopher Shinn.

A los ensayos, los actores y el
equipo técnico dedica unas cuatro
semanas. Las piezas se mantienen
en cartel otras cuatro en el teatro
mas reducido y de cinco a seis en
el principal. En casos extraordina-
rios de obras de mucho éxito se
traspasan a ofros escenarios, como
es el caso de The Weir, que lleva
mas de un ano en cartel en The
Duke of York, de Londres.

También, los clasicos

EL RCT no excluye la revisitacion
de algunos clasicos, como explica
Graham Whybrow: “la verdad es
que también solemos incluir algu-
nos clasicos pero los tratamos como
si fueran nuevas obras. A veces,
un clasico vuelve a cobrar actuali-
dad o, simplemente lo reponemos
porgue nadie escribe como lo hacia,
por ejemplo, lonesco, y nos gusta
acercarlo a las nuevas generaciones
gue seguramente lo descono-
cen".

La institucion, por otro lado, ha
creado diversos programas de in-
tercambio y residencia para auto-
res y directores de otros paises.
Con nuestro pais, estos programas
se establecieron en 1993. Mary

Peate, directora de teatro del de-
partamento de internacional, expli-
ca que en 1996 visitaron Espana
para conocer el panorama teatral:
“‘Descubrimos que existia un inte-
rés creciente por un teatro de autor
después de que en los afios 80 el
teatro fisico o visual gozara de pro-
tagonismo. Regresamos con mas
de cien obras de las que seleccio-
namos y produjimos seis. Lo mas
curioso es gue nuestra seleccién
incluyd obras gue a lo mejor no se
hubieran hecho en Espafa pero
gue respondian a nuestra politica”.
De aguella experiencia se acaba
de publicar "Spanish Plays", que
incluye la traduccion de seis obras
de autores espanoles gue han pa-
sado por el RCT: Caricies, de Sergi
Belbel, El jardin quemado, de Juan
Mayorga, Bazar, de David Planell,
La pufiala, de Antonio Onetti,
Rodeo, de Lluisa Cunillé y Besos
de lobo, de Paloma Pedrero.

Sin embargo, la directora del de-
partemento, Elyse Dodgoson, que
ha viajado recientemente a Espafia,
se lamenta de la actual situacion:
“Se aprecia una calidad, energia y
talento entre nuevos autores, pero
también notamos una cierta frus-
tracion porgue ven gque su trabajo
no prospera. Sigue sin existir una
infragstructura para ayudar a estos
jovenes dramaturgos, lo que tam-
bién es un inconveniente para Noso-
tros”.

Maria BORDONABA
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TEATRO MUSICAL

La sala Poliorama de
Barcelona acaba de estre-
nar T'estimo, amor meu, ja
en canviaré (Te quiero, eres
perfecto, ahora cambia),
teatro musical en el que se
parodian las relaciones de
pareja, desde la primera cita
al amor pasados los 70.
Estrenado en el off
Broadway, la obra propor-
ciono a sus autores diver-
sos premios. Ahora llega en
version dirigida por Esteve
Ferrer, con la supervision
musical de Manuel Gas e
interpretada por cinco ac-

tores y tres musicos.

tro musical se estrena en

Barcelona. Esta vez no es nin-
guno de los grandes titulos de los
maestros del género, sino la pri-
mera obra de dos j6venes crea-
dores neoyorquinos, estrenada en
el Off Broadway en la temporada
96-97, | love you, You're perfect,
Now Change (Te quiero, eres per-
fecto, ahora cambia).

El éxito que obtuvo el montaje
desde el escenario del teatro John
Houseman catapulté a sus auto-
res, Joe DiPietro (libreto) y Jimmy
Roberts (musica), en apenas unos
meses y le vali¢ al primero la ob-
tencion del prestigioso premio O'Neil
de autores de comedia, asi como
el New Voices in American Theatre
de ese mismo afio. El estreno bar-
celones llega después de que el
espectaculo se haya podido ver en
Tel Aviv, Australia y Londres —donde
se estrend el 28 de julio de este
afo. Coincidiendo con las fiestas

52

navidefias, las de mayor afluencia
de publico a las salas teatrales, la
version catalana del espectaculo
llega al Teatro Policrama, con el ti-
tulo de T'estimo, amor meu, ja en
canviare, la direccién de Esteve
Ferrer y la batuta de Manuel Gas.

La obra, estructurada a modo de
gags comicos, aborda el tema de
las relaciones de pareja desde el
punto de vista de la parodia. La pri-
mera cita, el noviazgo, el matrimo-
nio, la llegada de los hijos, la crisis
de los 40, los aniversarios de ca-
sados, el amor pasados los 70 o
la viudedad, son algunos de los lu-
gares comunes en que se detiene
la mirada de Di Pietro. Una mirada
que Esteve Ferrer no tiene reparos
en comparar con el esperpento va-
lleinclanesco: "En la obra, la reali-
dad aparece deformada por una
comicidad que a veces se vuelve
amarga. A mi me gusta decir que
este montaje tiene vocacion de es-

PARA INICIAR EL ANO

DIGASELO

pejo de feria. Deformamos la reali-
dad, pero en el fondo seguimos re-
flejandonos en ella”.

Manuel Gas, director musical y
habitual del género en Barcelona,
define la partitura de Roberts como
“un pop-rock light con algunas ba-
ladas que entran muy bien".
Pensada para un dueto de musi-
cos —piano y violin en la versién

neoyorguina, aqui convertido en
tercerto con la incorporacion de un
bajo— Gas subraya su dificultad,
que no cree refida con su acen-
tuado caracter ludico: "La partitu-
ra es amable, esta hecha para gue
la gente disfrute con ella. Pero eso
no significa que sea facil de inter-
pretar. Al contrario, las piezas para
pocos musicos o pocos cantantes

Esteve Ferrer: “En la obra, la realidad aparece
deformada por una comicidad que a veces es
amarga. Me gusta decir que este montaje tiene
vocacion de espejo de feria”
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CANTANDO

son complicadisimas, porgue las
grandes orguestas esconden muy
bien las medianias, al contrario de
lo gque sucede aqul, en que todo el
mundo debe astar perfectc”.
Todo el mundo, en este caso, se
reduce a una ficha artistica forma-
da por cinco actores y cantantes
~-Eduard Farelo, Xavier Mestres,
Teresa Vallicrosa, Xavier Mira y
Mone-y tres musicos -Pep
Pladellorens, Olvido Lanza y
Guillermo Prats—. Cada uno de los
actores da vida a méas de guince
de los 70 personajes que intervie-
nen en las distintas escenas, algo
gue no siempre resulta facil, segun
afirma Farelo: “Durante el proceso
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de trabajo de este espectaculo me
sentia como si interpretara muchas
obras diferentes. Es complicado
construir tantos personajes, tra-
tando de gque no se parezcan entre
sl y de que, a la vez, sean creibles.
Y todo eso con menos de diez se-
gundos para cambiarte de una es-
cena aotra’.

“Lo que mas me gusta de este
texto”, puntualiza Esteve Ferrer, “es
que todo el mundo se siente retra-
tado en alguno de los 70 persona-
jes que salen en él, 0 es capaz de
encontrar concomitancias entre
ellos y las personas que conoce.
Sera porque los humanos tenemos
este don divino de complicamos la

MARIA JOSE RASERO

vida con el amor. Como director,
aspiro a contar cosas que lleguen
al publico y que le retraten”. Tal vez
por eso, Ferrer y Farelo coinciden
al definir la obra como “una come-
dia acerca de la vida, en la que las
relaciones sentimentales aparecen
un poco deformadas para resultar
mas comicas. En realidad no es un
montaje para refr a carcajadas”, se-
fala Farelo, "sino para sonreir mucho
y reir de vez en cuando. La gente
saldra del teatro sintiendo gue le
han hablado de cosas gue cono-
ce y mirando mucho a su novia".
Peculiarmente arduo fue, seguin
resena Ferrer, el proceso de adap-
tacién, encargado a las ya curti-
das en estas lides Roser Batalla y
Ana Uribarri. Segun el director, la
adaptacion no le gusté hasta que
vio la octava version: “Queria apos-
tar por un lenguaje de la calle, tanto
en el texto como en las canciones.
Cada palabra debe ser lo mas clara

“Esta obra es lo que
los americanos llaman
‘musical review’:
mucho texto, mucha
miisica, pero mezcla-
dos en igualdad de
condiciones”

y directa posible. Soy consciente
de que fui muy exigente, pero todos
creemos que el resultado es muy
bueno”. En la ambicién de Ferrer
estaba una version que huyera de
los tics americanos del original pero
sin caer en localismos: “Era nece-
sario universalizar el texto y eso

‘siempre entrana el riesgo de ha-

cerlo regional, algo que no nos ha
ocurrido”.

Proliferacién de musicales

Completando la ficha técnica,
Montse Colomer firma la coreo-
grafia y el espacio escénico es de
Carlos Montesinos, quien ha ide-
ado un mecanismo corredero por
el que entran y salen de escena
los Utiles necesarios en cada gag
y un escenario presidido por un
falso telon pintado sobre un ciclo-
rama.

A Esteve Ferrer no le preocupa
en absoluto la proliferacion de mu-
sicales de los ultimos tiempos. “La
gente quiere ver buen teatro, con
independencia de géneros. Aungue
la cultura audiovisual nos ha acos-
tumbrado a determinadas cosas.
Por ejemplo, hoy es inconcebible
una pelicula sin banda sonora. El
musical no hace mas que aportar
esa banda sonora que hace mas
complejo y espectacular el resul-
tado final", subraya Ferrer.

De T'estimo, amor meu, ja et can-
viaré, el director marca ciertas dis-
tancias respecto a otros musica-
les: "Este espectaculo no es un
gran musical al estilo de Rent u otros
por el estilo, sino gue esta mas en
la linea de lo que en Estados Unidos
se ha llamado 'Musical review’:
mucho texto, mucha musica, pero
mezclados en igualdad de condi-
ciones y desde los mecanismos del
teatro de texto. Pensamos que esto
es una ventaja para nosotros, por-
gue el montaje gustara a los fana-
ticos del musical, pero también en-
ganchara a los que lo detestan".

Care SANTOS
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LADRONES DE V

a ultima obra de la compaiiia

Atra Bilis, La falsa suicida, es la
respuesta de su autora y directo-
ra, Angélica Liddell, a las dudas que
plantea el personaje de Ofelia en
Hamiet. En ésta, Liddell narra la his-
toria de una mujer que usurpa la
personalidad de Ofelia y con ello
se condena a un futuro escrito de
antemano al que arrastra a un hom-
bre, Horacio, con el que vivira una
historia de amor. La autora utiliza
este juego de espejos, tan antiguo
como Las Meninas de Velazquez,
como el mundo de Alicia y la reina
de corazones, para, poco a poco,
verter sobre el escenario su vision
personal de la tragedia de
Shakespeare y sus personajes.

La accion parte de un acciden-
te: una mujer cae al vacio y un hom-
bre evita su muerte. Ella huye sin
conocer su personalidad e igno-
rando que ha quedado tullido sin
remedio. Desde entonces, la mujer
se exhibe en una cabina erdtica y
€l, a partir de su encuentro, se de-
dica a perseguirla y sobrevive ma-
tando gatos. Su relacién, a través
de un cristal, empieza como un
juego ="Si a ti te llaman Ofelia yo
me llamaré Horacio”, le dice él a
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El juego mas peligroso es la vida. Por eso los per-

sonajes de La falsa suicida juegan a negarla, a con-

vertirla en literatura. Una mujer cae al vacio y un

hombre la salva. A partir de ese momento co-

mienza una relaciéon basada en la usurpacién de

la identidad de los personajes Hamlet y Ofelia.

Es el altimo proyecto de Atra Bilis, que se estre-

na el dia 7, en la sala Cuarta Pared de Madrid.

ella- y les conduce a un amor ex-
trano.

“La falsa suicida no es una ver-
sidn libre de la obra de Shakespeare
sino la historia de dos personajes
gue juegan, que se abandonan al
poder de un texto peligroso de igual
manera gque se abandonarian a la
idea de Dios", aclara Liddell. “Son
ladrones de frases, delinquen y el
robo les convierte en seres distin-
tos, desgraciados y sabios”.

Liddell ha intentado trasladar la
perspectiva del arte al teatro y la
obra tiene tantas aristas como un

cuadro cubista. El publico debe en-
tender las motivaciones de esta
mujer que se exhibe en una cabi-
na para comprender las de Ofelia,
que vive vigilada por las miradas de
los que la rodean.

Atra Bilis debuta en 1993 con el
montaje E/l jardin de las
Mandragoras, al que suceden
Dolorosa (1994), La cuarta rosa
(1996) y el espectaculo de titeres
para adultos Frankenstein. A raiz
de este ultimo experimento, en el
que utilizan la técnica japonesa
Bunraku, la compariia descubre la

ERS0S

importancia de los objetos en el es-
cenario. “Para nosotros, el espacio
escénico es un contenedor de la
expresion artistica total, regido por
leyes tanto teatrales como plasti-
cas”, explica Liddell que confiesa
no creer en la escenografia fun-
cional. "Creo en los espacios plas-
ticos, simbdlicos, creados para gue
signifiquen algo. Para mi, el esce-
nario tiene tanta importancia como
el texto, es un espacio que me per-
mite expresarme de manera plas-
tica y no solo como dramaturga”,
concluye. En este experimento, a
medio camino entre el teatro y el
arte, Angélica Liddell encarna a
Ofelia y Gumersindo Puche a
Horacio.

La Falsa suicida es la historia de
dos personajes gue prefieren la li-
teratura a la vida, que eligen un des-
tino fragico y, sobre todo, es el re-
sultado de la evolucion de Atra Bilis
hacia un lenguaje propio, algo que
ya intentaron con el experimento
gotico Frankenstein y que ahora
consolidan con esta insélita inter-
pretacién de la tragedia de
Shakespeare.

Natalia GAMERO
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MARTIN SCORSESE, EL REENCUE

“EL SUFRIMIE

El pecado, la muerte, la redencién, la locura, la soledad...

recursos inagotables en el cine de Martin Scorsese. Ha

vuelto sobre ellos en Bringing Out The Dead, como tam-

bién ha vuelto a retratar las noches de Nueva York. Pero

el reencuentro mas importante ha sido con Paul Schrader,

guionista de sus obras maestras Toro Salvaje y Taxi Driver.

Mais visceral y contundente que nunca, Scorsese cuenta

a EL CULTURAL los secretos de su dltima pelicula.

artin Scorsese entra como una

bala en la habitacion del ex-
clusivo hotel Rihga Royal neoyor-
quino, como el “deus ex machina”
gue acostumbra. “Tengo mucha
prisa, mi mujer me esta esperan-
do", anuncia en su estilo balistico.
Se refiere a su reciente quinta es-
posa, la editora Helen Morris, con
la que se caso el pasado 22 de julio
tras conocerla con motivo del libro
que ella publicé para acompanar al
estreno de su anterior pelicula,
Kundun.

Martin Scorsese (Nueva York,
1942) anticipa: “No se preocupe,
tenemos tiempo e intentaré ser ra-
pidoy... sucinto”, La inmediata car-
cajada indica que lo segundo sera
imposible. Asi que comienza rapi-
damente a hablar de su nueva pe-
licula, Bringing Out The Dead, que
siginifica varios reencuentros.

El primero, con su guionista Paul
Schrader (Taxi Driver, Toro Salvaje,
La ultima tentacion de Cristo) diez
afios después de separarse,
También, con una nueva explora-
cion de los territorios que hace dé-
cadas aborda en su cine: el peca-
do, la culpa, la muerte y la reden-
cion. Finalmente, se trata del filme
que le devuelve a las malas calles
de la noche neoyorquina, que vin-
culan esta pelicula con Taxi Driver
y jJo, qué noche!

56

—El crédito inicial, “esta pelicula
tiene lugar en la ciudad de Nueva
York a comienzos de los 90", con-
trasta con la cancion de Van
Morrison que los acompana,T. B.
Sheets, de los afios 70, el tiempo
de Taxi Driver.

-Es la cancién con la que habia
pensado comenzar Taxi Driver cuan-
do la rodé en aquel tiempo. Por cier-
to, entonces no tuvimos ni “trailers”
ni maquillaje para los actores. Nial
alcalde Giulani...

—Hablaremos de Giulani mas
tarde... sile parece.

—-De acuerdo. De regreso a Taxi
Driver, Bringing Out The Dead ha
sido una experiencia muy diferen-
te. La historia transcurre en 56 horas
de insomnio, angustia y locura cre-
ciente, para lo que necesitamos 75
noches de rodaje. Conseguimos
voluntarios reales y sélo dos esce-
nas se radaron con luz diuma. Crei
gue no pedria hacerlo (risas) y aca-
bamos el rodaje con dos dias de
anticipacion sobre el plan. Sime lo
pregunta, no sabria qué respon-
derle a como pudimos fisicamente
aguantar el envite...

-La pelicula narra un descenso
en tres dias al infiemo de la mas de-
sesperada crisis existencial. ;Se
siente una versién moderna de
Dante Allighieri retratando este
Inferno neoyorguino?
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AGE MEJORES”

-Sé que la gente opina €so...
hmmmm, jqué interesante! Los cir-
culos del Infemo del Dante, sf... quiza
fue el autor de la novela original Joe
Connelly el gue tuvo la idea del in-
fierno dantesco en la cabeza cuan-
do escribié la novela. Porgque él tra-
bajé en las condiciones que la
pelicula describe como enfermero
de los servicios municipales de
emergencia durante siete afios. En
la zona de Sinclair's, muy cerca de
aquif, doblando la esquina en “La
Cocina del Infierno", y durante la
noche.

Recuperar al guionista

Cuando Scorsese habla de do-
blar la esquina, lo dice en el senti-
do inmediato v literal: el Hotel Rihga
en la 54 Broadway. La pelicula se
desarrolla unas calles mas abajo,
cerca de Times Square antes de su
"disneyficacion”, la restauracion de
la calle 42 y la "limpieza cosmetico-
étnica” del alcalde Giulani, Cuando
la zona la poblaban un ejército de
almas en pena formando el seg-
mento social de los mas desprote-
gidos: enfermos terminales, prosti-
tutas, drogadictos, nifios abando-
nados, “drags”, alcohdlicos, ex-
combatientes. Pero, de eso habla-
ra Scorsese después.

Es el momento de hablar de Paul
Schrader. El emparejamiento cine-
matogréfico de Scorsese y Schrader
en los afos 70 desafié el término
“volatil" cuando ambos demostra-
ron la eficacia dinamitadora de la
mezcla de las agonias religiosas del
guionista calvinista con el delirio vi-
sual del catdlico italoamericano.
Bringing Out The Dead, protagoni-
zado por el enfermero de urgencias
Frank Pierce, un éngel de la vida y
de la muerte, nos lo devuelve reu-
nidos en territorio religioso.

—La pelicula esta poblada de ima-
gineria religiosa...

—Créame si le digo gue no fui del
todo consciente de la imagineria
que finalmente llena toda la pelicu-
la. Y de todo el simbolismo: la mujer
que da a luz proclamando su virgi-
nidad, el hombre crucificado acci-
dentalmente en un edificio... Todo

eso estaba en el libro de Joe
Connelly. Pero luego vino Paul
Schrader y potencio todo eso en su
estilo. Déjeme que le cuente una
anécdota del crucificado relaciona-
da con mi padre.

—iVaya!

—Mi padre se quedo varias veces
empalado en las verjas de los pa-
tios traseros de las casas en que
vivimos. Sencillamente se dedica-
ba a saltarlas... muchas veces sin
exito. Eso no le convirtié en un sim-
bolo del Cristo crucificado cada vez
que tuvimos que llamar a los bom-
beros (risas).

-No sucede eso en Bringing Out
The Dead, en la que se produce un
verdadero descenso de la Cruz.

—De acuerdo, el hombre que
queda empalado en las verjas de
seguridad del edificio y queda cru-
cificado como un Cristo. Para mi,
es solo un hombre gque es arrojado
desde un piso 19 y se queda em-
palado en los hierros del piso 17.
Créame si le digo que caerse o ser
arrojado de un edificio en Nueva
York sucede... con frecuencia.

»Joe Connelly se basé en la his-
toria real que le sucedié en sus arnos
de enfermero de urgencias y se tratd
de un tipo que se habia intentado
suicidar tirandose del edificio mas
alto que encontrd. Pero con la des-
gracia de que en la caida se em-
pald en los hierros de dos pisos méas
abajo. Y llegaron la Policia, los equi-
pos médicos vy los bomberos para
rescatarle. Y toda la ciudad miran-
do el espectaculo. Y el suicida que-
riendo vivir. Para mi, mas que un
Cristo es un tipo que se siente ver-
daderamente abochornado. Mire,
eso es cien por cien Nueva York...

»Joe tenia historias gue no acab-
ba de contar sobre sucesos pare-
cidos, que Schrader tuvo que sa-
carlas a la fuerza del guién. Muchas
de ellas partian el corazén pero eran
indtiles en términos de la narracion.
Pero, de regreso a la imagineria re-
ligiosa... un hombre empalado en
en un edificio de la ciudad luce como
un Cristo crucificado... sf.

—¢ Fue causa de discusiones con
Schrader?

-Bueno, hubo un momento en
que le llevé aparte y le dije: "Mira,
Paul. Poner simbolos catdlicos por
todo un platé es algo que se le
puede permitir a un joven cineasta
por primera vez. Incluso también en
su segunda pelicula. Y en la 6pera
prima de un novelista”. Y le dije que
crefa que habria que aligerar la
carga... 25 afnos despueés. Pues
nada. No sé, el simbolismo religio-
so esté ahi pero todas las historias
estan estrictamente basadas en he-
chos y personajes reales.

-Incluso la Uitima imagen del filme
es una Pieta.

—-No pude evitarlo. Cuando Frank
reposa su cabeza sobre el pecho
de Mary y cierra los ojos. Sé que
aunque hubiera elegido otra parte
del cuerpo de ella para que él la re-
clinara... siempre hubiera parecido
una Virgen Maria acogiendo en su
pecho a Cristo. Y si, es una Pieta,
esta ahi. Aungue me sentf también
inspirado por un poema del poeta
inglés que luego se nacionalizé nor-
teamericano, Wystan Hugh Auden.

El poder de los simbolos

—Al margen de Schrader, ;cuél
es la importancia de la simbologia
catélica para usted?

-Bueno, tengo que aprender a
controlarme un poco cuando hago
peliculas. Pero sl, los simbolos tie-
nen un poder extraordinario para mi.
Por ejemplo, el del crucifijo. No la
cruz, sino la imagen del hombre en
la cruz y su significado para un pu-
fado de catdlicos. No es un obje-
to para adorar, es un objeto de re-
cuerdo del sufrimiento de alguien
que se ha inmolado por ti.

»Recuerdo a mis abuelos y a mi
madre recordandome que "hemos
venido a este mundo a sufrir, asi que
hazlo", me decian jy aqui estoy!
También, en la iglesia de Bowery
donde creci, donde me ensefiaron
a compadecerme de los enfermos,
los pobres y los borrachos. Estoy
viviendo mi vida segin me ensena-
ron mis mayores. Aungue otros opi-
nan que no lo hago en absoluto. Veo
gente que sufre, y otra muy decen-
te que trata de llevar adelante sus
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MARTIN SCORSESE

pequerias vidas honestas, y luego
hay gente implicada en el crimen,
gente que muere en una calle... no
sé, todo ello forma parte de la con-
dicién humana, hay que aceptarla
y caminar con todo ello sin preo-
cupaciones. Y esa plaga de "sani-
tizacion" llevada a cabo por la "vi-
deocultura” norteamericana... No,
no, no. Me niego a ello. El sufrimiento
es, estay existe. Y nos acompana.
Y nos hace mejores, mas fuertes vy,
a veces, nos mata.

Rose, el espectro de una ado-
lescente yonqui a la que el enfer-
mero protagonista de Bringing Out
The Dead no pudo salvar la vida,
comparece multiplicandose ante él
como una angustiosa alucinacion.
Hay méas muertos vivientes que
emergen de entre los adoquines de
la acera como en una historia de
fantasmas. Y hay un agonizante, al
que Frank le salva la vida con la
ayuda de una cancion de Frank
Sinatra, que le pide desde una voz
interior que acabe con tanto sufri-
miento. La pelicula posee un tono
entre onirico y alucinatorio, cortesia
del director de fotografia Robert
Richardson y del disefic de pro-
duccién de Dante Femetti, Con ellos,
Scorsese sali¢ a las noches neo-
yorguinas tras las huellas de epifa-
nias, &ngeles y en busca de la paz
en la muerte. No fue un rodaje facil.

—Con un 80 por cien de escenas
nocturnas, ¢se tratdé de un rodaje
especialmente dificil?

-3, siempre. Porgue, /,saben una
cosa?, lo paso fatal rodando. A mi
esto de hacer peliculas no me viene
nada bien ya a esta edad. jHay que
levantarse demasiado temprano y
YO S0y uno de esos noctambulos
empedemnidos a los que rodar en
las calles se les hace muy duro! Y,
segun me voy haciendo viejo, se
vuelve peor. Joe Connelly me lo con-
taba: estando en esa ambulancia a
las cuatro de la mafiana, estas solo
con tu aima, de alguna manera. Y
es0s espectros se te aparecen casi
saliendo de entre las grietas del as-
falto. Y hay un momento en medio
de la noche que casi tienes la cer-
teza de que el sol jamas volvera a

salir por el horizonte. Yo lo senti pa-
trullando con Connelly y enferme-
ros reales en esas ambulancias ve-
loces y supe lo que querian decir.

—Por cierto, realiza un “cameo” en
la ambulancia, detras de Nicolas
Cage y Ving Rhames.

—No estaba previsto, le diré como
ocurrié. Habiendo crecido alrede-
dor de Bowery, agradeci en cierta
manera poder huir de mi barrio. Tenia
22 afios cuando me fui no muy lejos,
hacia el West Side abajo, no pude
llegar todo lo lejos que habia pla-
neado, pero me dije “no quiero vol-
ver alli”. Y esa es una de las razo-
nes por las que he hecho esta
pelicula.

»Hago mia una frase que dice el
enfermero que interpreta Ving
Rhames: “No quiero estar ahi, no
quiero volver ahi”. Fue tremendo,
Ving trajo consigo a la pelicula su
vida, familia y religién. Estuvo siem-
pre alli, en personaje, dentro de la
ambulancia. Yo estaba detras, vigi-
landole. Y por eso estd mivoz en la
pelicula diciéndole cosas, hacien-
do el personaje del mensajero, por-
gue me entusiasmo la energia de
su interpretacion. Hubo un momento,
alas 3.30 de la mafiana, en que co-
menzoé a rezar, porque es una per-
sona muy religiosa, dentro de la am-
bulancia. Y canté un himno religioso.
Fue un instante muy bello. Y yo lo
gueria tener todo en la pelicula. Y
esa escena en la que resucita un
cuerpo. Fue tan intenso, que me
dije “jaaah!" y supe por gué me gusta
tanto hacer peliculas.

Auténtico Nueva York

-, Cree que una cancién de
Sinatra puede resucitar a un cada-
ver 0 traerle desde el umbral de la
muerte a la vida, tal y como la peli-
cula muestra?

—|Esta en el libro de Connelly,
pero, yo no podria estar mas de
acuerdo! Si, la cancién Sunshine
de Sinatra esta en el libro y nosotros
usamos Temporary my ears. Pasaron
cosas inesperadas, hubo noches
muy impresionantes, con nifios en
las calles, gente tomando bebidas,
cenas, espectadores saliendo de

“;Saben una cosa? Lo paso fatal rodando. A mi
esto de hacer peliculas no me viene nada bien
ya a esta edad. {Hay que levantarse demasiado
temprano y soy un noctambulo empedernido!”

“Leonardo DiCaprio es el actor de ahora que me
recuerda a Robert De Niro y Al Pacino en los 70.
Como con ellos, me siento muy cémodo con él.
Es también un poco Brando, Dean, Clift...”

los teatros... les gustaba vernos tra-
bajar v les invitabamos a "pizzas”
del “catering”. Hubo otras noches
en que se quejaban, porgue tenia-
mos que cortar el trafico a ciertos
accesos. Todo lo gue sucedit al-
rededor del rodaje fue el auténtico
Nueva York. Hubo momentos, ro-
deado de tantisima gente, que yo
no sabia si estaban en la pelicula o
s6lo mirando. Porque todos forma-
ban parte de la calle y esta es una
pelicula sobre las calles de Nueva
York. Pero, dos horas més tarde
todo se volvia muy oscuro, no habia
nadie y las cosas eran mas duras.
—Frank Pierce dice en la pelicula
que salvar una vida es como ena-
morarse. ¢Qué aprendié usted de
esos enfermeros gue viven de sal-
var las vidas de los demas?
—Estoy de acuerdo, creo que se
trata de eso. Mire, le voy a contar
algo de la primera noche. Nicolas
Cage ha visto de todo, vive en L. A.
y dice que alli es todo muchisimo
peor. Salimos Nick y yo por las no-
ches en las ambulancias para ver
gué pasaba. La primera llamada per-
tenecia a un "homeless” que habia
sido asesinado en un tunel abando-
nado del metro. Fuimos alli y mira-
mos. iDios mio! Pero, casi inme-
diatamente después, hubo otra
llamada: acababa de nacer un bebé.
Lo tuvimos todo en apenas unos
instantes: la vida y la muerte, la tra-
gedia y lo extrarodinario de agquella
vida. Esa noche, aqguellos enfer-
meros volvieron contentos a casa:
con la sensacién de que habian
hecho algo. Cada noche ocurria eso
y eso es de lo que trata la pelicula.
Y creo que se trata de personas nor-
males pero cuyas vidas se ven abo-
cadas a una cierta forma de voca-
cién religiosa. Porque a Frank le guia
una pasion de ideal cristiano, quiza
no en el sentido estricto religioso,
sino en el de compasién, com-
prension y entrega. También, en el
de ayuda y alivio del dolor. No se
trata de una persona que ayuda a
otra a regresar casi de la muerte, es
acerca de alguien que esta alli acep-
tandolo todo. Y que sufre, aunque
nadie le estéa pidiendo que lo haga.

-Y ahi encuentra su redencion.

-Es un dialogo propio de Paul
Schrader, que escribié cuando Frank
le pide a Rose que la perdone. Y
ella le contesta: “Nadie te ha pedi-
do que sufras, ésa fue tu idea.
;Puedes perdonarte a ti mismo?
Hazlo, porque yo te perdoné hace
mucho tiempo. Sé que mori en tus
manos hace tiempo, pero hace
mucho que te perdoné. Deja de ma-
tarte”. Creo que hice esta pelicula
so6lo por ese didlogo gue me con-
movio tanto, cuando lo lei.

~También le dicen al protagonis-
ta que es una especie de Dios.

—Si, pero el Dios del infierno, y no
quiere estar ahi. Eso es lo que me
interesd de la historia. En dttimo lugar,
Frank no sélo encuentra la paz sino
un cierto estado de gracia.

Lavar la basura

De regreso a Taxi Driver, concre-
tamente al ultimo mondlogo que se
dedica a si mismo el angel de la ira
y la venganza que fue el Travis Bickle
de Robert de Niro: "Algun dia una
lluvia real caera y lavara toda esta
basura de las calles”. Un cuarto de
siglo después, |a prediccion de
Scorsese se ha cumplido, pero la
lluvia prometida tiene rostro, nom-
bre y apellidos. Rudy Giulani, alcal-
de de Nueva York. El director de
Malas calles, El rey de la comedia,
New York, New York, Uno de los
nuestros y Casino ha convertido al
politico local en su particular “bes-
tia parda”.

-¢Le ha dedicado esta pelicula a
alguien en particular?

-Eesté pelicula esté dedicada a
una gente muy especifica de Nueva
York: alos “sin techo”. Ya sabe que
ahora mismo no tienen muchos si-
tios a los gue i, Ya no tienen ni si-
quiera el “techo” de antes, y se estéan
teniendo que refugiar en los tune-
les, en las carreteras que se van
abriendo antes de ser inauguradas,
en tneles de metro que se van clau-
surando. Y ya se sabe que la ley se
les viene encima en este enero del
2000, en la que por cualquier razén
aguella persona sin techo que no
pueda demostrar que esta traba-
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jando, que no pueda presentar un
certificado gue lo demuestre... sera
echado del refugio de esos hoga-
res para los “sin techo”.

»Pero, he pensado, ;queé sera de
aquellos gue no sean fuertes, qué
sera de aguellos gque no estén ca-
pacitados en lo psicolégico? ¢ Qué
seté de sus nifios, los bebés? ;Qué
sera de toda esa ingente masa que
estéa viviendo en la calle en este in-
vierno? Por supuesto que nadie
quiere a los niflos viviendo en las
calles, pero tampoco nadie imagi-
na que los separen de sus padres,
sdlo por no tener trabajo y ni siquiera
derecho a un techo.

-¢,Qué cree usted que se pro-
pcne Giulani?

~Giulani trata de hacer de Nueva
York una ciudad muy limpia. Pero
sélo persigue agradar a los lecto-
res del Wall Street Journal. Supongo
que, pese a los cristales tintados,
a los ricos no les gusta ver las ca-
lles sucias desde sus limusinas. A
la gente rica le gusta las calles lim-
pias. Ese podria ser el “eslogan” po-
litico de Giulani y esta trabajando
exclusivamente para ello, para que
la zona Sur luzca bien sélo para
cuando los ricos van a Times Square
al teatro en las limusinas. Lo gue
Giulani pretende es alzarse en por-
tavoz de la clase alta y media: lo que
persigue ahora, por exclusivos me-
dios electorales, es que los "sin
techo” desaparezcan del mapa, sin
mas. Asl, no tendran que verles mas.

-¢,Cree gue Hillary Rodham
Clinton lograr2 un puesto en el se-
nado por la ciudad?

-Vino al rodaje, saludo a Nicolas
Cage en el momento del magquilla-
je que le hace parecer mas un vam-
piro gue nunca y fue un momento
verdaderamente hilarante. Si Hillary
guiere ocupar un cargo por Nueva
York, todavia tiene mucho que apren-
der de una ciudad Unica. Sé que la
limpieza “"cosmética” no es lo suyo,
asi que creo que Hillary es una buena
noticia para Nueva York.

Nueva York se erigirda de nuevo
en la protagnnista de su proxima
pelicula, Gangs of New York, que
ahora escribe con Paul Schrader.
Volvera al pasado de la metrépoli
como ya hizo con La edad de la
inociencia, aungque esta vez retro-
cedera a tiempos mas sociales con-
vulsos y lejos de las clases dirigen-
tes del relato de Edith Wharton.

—¢En qué estadio de preproduc-
citn esta Gangs of New York?
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Scorsese vuelve en Bringing Out The Dead a retratar su Nueva
York vivida y sofada, a la ciudad nocturna vista con los ojos de
un noctambulo. Son las mismas calles del crimen y el desgarro
de Taxi Driver, Malas calles y New York, New York. Esta vez, con
guién de su eterno companero Paul Schrader, relata las jornadas
de trabajo de un enfermero del servicio de emergencias, que viaja
constantemente entre la vida y la muerte, que radiografia las es-
cenas cotidianas, y al tiempo trascendentales, de una ciudad mo-
ribunda. Al frente del reparto el indomable Nicolas Cage, cuya es-
posa, Patricia Arquette, también cuenta con un papel en la pelicula.
Mas Scorsese que nunca, el director de Toro Salvaje y Uno de
los nuestros ya trabaja en otro proyecto, Gangs of New York,
donde de nuevo el escenario sera la Gran Manzana, un reducto
de la sociedad actual inevitable para abordar la soledad, la mi-
seria y la locura, tres conceptos a los que el siempre genial y ex-
travagante Martin Scorsese tiene acostumbrados a sus espec-
tadores que, al fin y al cabo, como de todos los cineastas
imprescindibles, es el mundo entero.
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-Estamos escribiéndola, aunque
la busgueda de financiacién v lo-
calizaciones ya esta en marcha. Pero
es pronto para hablar de esos de-
talles. La pelicula tiene lugar en el
pasado siglo, en los afios 40 y 50.
La protagonizan, por un lado, los
“nativos americanos” de la ciudad.
No me refiero a los indios, sino a los
primeros WASPS (White-Anglo-
Saxon-Protestans). Y la primera ba-
talla se prepara ante la llegada de
los catdlicos desembarcando desde
Europa. Los anglosajones no que-
rian ya mas gente en los botes que
llegaban al puerto de Nueva York.
Crelan que ya habian llegado los su-
ficientes. Pero, claro, seguian lle-
gando los irlandeses catolicos en
los botes, sobre todo los campesi-
nos. Llegaban sin mucha educa-
cién, al igual que mis abuelos gue
llegaron a América sin preparacion
educativa. Los irlandeses catdlicos
traen sus propios simbolos, que son
el crucifijo y los sacramentos, la fi-
gura del Papa y la eucaristia.

—Todo esto suena de nuevo a Paul
Schrader.

—jAbsolutamente! Y todo lo que
traen es anatema para los anglo-
sajones. Y les recuerdan que son
solo invitados a los gue les permi-
ten una estancia alli y que no pier-
dan de vista que son ellos los que
dirigen el pais. Bueno, no he sido
sucinto, pero ésa es la premisa de
Gangs of New York. Y esa lucha que
comenzé entre 1845 y 1850 sigue
aun hoy en nuestros dias. Asi que
tiene usted razon, habra simbolos
aungue yo siempre me encuentro. ..
con la mente muy abierta. Y esta
Paul que elige nombres de perso-
najes que estén en la Biblia y digo:
“Déjalo, déjalo, Paul, creo que ya
tenemos suficiente simbolismo en
esta pelicula”.

-, Por gué ha elegido a Leonardo
DiCaprio?

—Para mi es el actor joven de
ahora que me recuerda a De Niro y
Pacino en los 70. Como con ellos,
me siento muy comodo con él. Es
también un poco Brando, Dean,
Clift... Siempre me gusto su traba-
jo, desde ¢A quien ama Gilbert
Grape? hasta Diario de un rebelde.
Y para Gangs of New York es el actor
perfecto. Un hombre joven, un héroe.
Pero, perdéneme, me tengo que ir
corriendo, mi mujer me va a matar...
(carcajada).

Beatrice SARTORI
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al vez la pelicula que mejor fa-

gocita el mundo literario de Franz
Kafka, sin ser una adaptacion di-
recta de ninguna de sus novelas,
sea la injustamente olvidada
Sonambulos, uno de los filmes mas
libres e interesantes de la transi-
cién, que Manuel Gutiérrez Aragén
rodd poco después de montar para
el Centro Dramatico Nacional E/
Proceso, con una excelente inter-
pretacion de José Sacristan en el
personaje de Joseph K.

Esta novela magistral planea igual-
mente sobre el disefio argumental
de Falso culpable, si bien es ver-
dad que Hitchcock, tan poco pro-
penso habitualmente al realismo,
tradujo la pesadilla del musico
Christopher Enmanuel Ballestrero
a un lenguaje mas cotidiano que el
utilizado por Kafka. En otro regis-
tro, el director canadiense David
Cronenberg aludia a La metamor-
fosis en su espeluznante versién de
La mosca. Y no cabe la menor duda
de que Woody Allen se inspiré en
Kafka para retratar al judio perse-
guido de su preciosa pelicula
Sombras y niebla.

Ahora que Anthony Hopkins se
mete como sacerdote en el mundo
de Joseph K (interpretado por Kyle
Maclachlan), ese hombre que busca
desesperadamente las causas por
las que va a ser juzgado, del mismo
modo en gue el periodista encar-
nado por Paul Stewart buscaba el
verdadero sentido de la palabra
“Rosebud”, pronunciada en su lecho
de muerte por el magnate Charles
Foster Kane, bueno es recordar la
version gue Orson Welles rodé de
El Proceso.

Un clasico literario

El director de Mr. Arkadin, peli-
cula también muy kafkiana, cinco
afios después de dirigir en
Hollywood la magnifica Sed de mal,
fue contratado por los hermanos
Salkind para rodar una pelicula sobre
un clasico de la literatura. Welles
escogiod la novela de Kafka, tal vez
porque sobre toda su obra pesa-
ba la sombra del escritor, muy pre-
sente en el disefio del personaje
del policia corrupto Quinlan de su
mas reciente pelicula. Rodo los in-
teriores en Paris y los exteriores en
Zagreb y Roma, y contrato a
Anthony Perkins para interpretar al
protagonista, rodeandolo de viejos
conocidos, como Suzanne Flon,
Akim Tamiroff, Katina Paxinou y Paola
Mori, y de dos grandes estrellas del
momento, Romy Schneider y
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Cartel de “El Proceso’
de Orson Welles (1962)

VUELVE “EL PROCESO"

TRES MIRADAS

A KAFKA

Este fin de semana se estrena en Estados Unidos una nueva

adaptacion de El Proceso dirigida por David Jones y prota-

gonizada por Kyle Maclachlan y Anthony Hopkins con

guién de Harold Pinter. Este articulo repasa las principales
versiones de la obra de Kafka, incluida la de Orson Welles.

Jeanne Moreau, cuya colaboracion
volveria a reclamar para
Campanadas a medianoche y Una
historia inmortal. El mismo se hizo
cargo del papel del todopoderoso
abogado, aunque esa autoeleccion
fue, al parecer, fruto de la casuali-
dad puesto que el actor previsto
fallé en el Ultimo momento. La pe-
licula, gque se toma notables liber-
tades con respecto al original lite-
rario, refleja sin embargo el clima
atormentado que Kafka imprime a
sus paginas, a lo que ayuda la con-
cepcioén barroca de la planificacion
y de la iluminacién, debida a

Edmond Richard, asi como la elec-
cién de los escenarios tomados
desde angulaciones frecuentemente
distorsionadas.

Welles cuenta la historia de E/
Proceso desde la l6égica de una pe-
sadilla, presentando desde el pri-
mer memento a Joseph K como un
culpable sin defensa que llama a
las puertas de la ley gue nunca se
le abriran, violentado por una su-
cesion de personajes inquietantes
cuya intervencion le alejan cada vez
mas de su propdsito. Cada una de
sus palabras, todas sus actuacio-
nes, le convierten en sospechoso.

Pero, ¢de qué? En 1994, el jéven
director americano Steven
Soderbergh, que habia ganado la
Palma de Oro de Cannes con Sexo,
mentiras y cintas de video, cambié
de tercio y abordo un insolito pro-
yecto titulado Kafka y rodado en
Praga en blanco y negro por el ope-
rador Walt Lioyd. Jeremy Irons en-
camo el papel principal.

Miradas hostiles

Theresa Russell, lan Holm, Jeroén
Krabbé, Joel Grey, Armin Muller
Stahl, Paul Scofield y el mismisimo
Alec Guinness completaban el ex-
celente reparto. En ella, Franz Kafka,
que esté escribiendo La metamor-
fosis, trabaja en una opresiva ofici-
na de una empresa de seguros y
busca en su pension, por las ca-
lles y bares de Praga, a su amigo
Eduard Raba. En esa busqueda
Kafka no encuentra sino evasivas
y miradas hostiles. Al fondo, la som-
bra del Castillo. Y cada dia, una
serie de documentos inutiles que
debe redactar para complacer a
sus tiranicos jefes. Como Joseph
K, Kafka es reclamado por la poli-
cia en su domicilio. Conducido al
depdsito de cadaveres, le mues-
tran el cadaver de Raban. Kafka se
ve inmerso en una intriga criminal,
gue Soderbergh hilvana en una
trama que pretende ser un pasti-
che de las sefas de identidad del
autor de £ Castillo. Como en Welles,
en Soderbergh hallamos una meti-
culosa puesta en escena, una pre-
ocupacién por los lugares mas ade-
cuados para cada escena, un gusto
por los detalles ambientales.

El director aleméan Michael
Haneke, autor de dos excelentes
peliculas muy volcadas sobre con-
flictos sociales del presente -Benny's
video y Funny Games-, rodé en
1997 para el canal Arte, una exce-
lente version de £ Castillo de Kafka,
con la peculiaridad de trasladar su
accion a un pueblo alemén del pre-
sente sin merma del texto de base.
Haneke no tiene reparos en utilizar
profusamente la voz del narrador
para dar continuidad a la accion,
gue se desarrolla en paisajes ne-
vados e interiores opresivos. E/
Castillo de Haneke es una arries-
gada propuesta de cine literario,
que da tanto valor a la palabra como
a las imagenes, consiguiendo un
clima indiscutiblemente kafkiano
con la apariencia de una historia de
hoy.

Fernando MENDEZ-LEITE
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REGALOS
CIFRADOS

avienen los Reyes, ya vienen! Veamos qué
han dejado en EL CULTURAL para nuestros
amigos.

Un titulo operistico de los de toda la vida can-
tado por Placido Domingo a un importante tea-
tro donde el tenor canta todo menos eso. Al
tenor, un sillén de la Real Academia de San
Fernando, a ser posible sin que se produzcan
bajas.

Covers y mas covers para el director artistico
de un teatro, reabierto este afio, en el que “todo
parecido con la realidad es mera coincidencia”.

Un video de Las amistades peligrosas para un
polémico secretario de Estado.

Un convenio equiparando sus prestaciones y
percepciones con las de la orquesta de un im-
portante teatro liico autondmico para la orquesta
de un teatro nacional.

La firma que falta en un decreto sobre apli-
cacion de escalas funcionariales a otra impor-
tante orquesta nacional.

Un glorioso debut en Salzburgo de la mano
de la compafiia Decca para un ambicioso pre-
sidente, todavia autondmico.

El teatro de teatros de sus suefios para una
consejera de cultura de ilustre apellido.

Una estacion de tren para un ex-empresario
lirico muy dado a otros espectaculos.

Un salvavidas para otro empresario, teatral
esta vez, que naufragd sin que nadie se expli-
que por qué para gue finalmente llegue a tierra.

Un libro de citas y recetas socio-culturales
para ilustrar las columnas musicales de los jue-
ves de un guerido compafiero en un importan-
te diario del pais.

El libro de Las amistades particulares para una
amistad, muy agil, de alguien que ya tiene re-
galo.

Una importante y buena orquesta a la que, sin
embargo, en su casa no guieren mucho para
un importante director gue durante tiempo no
Qquiso a su casa.

Las soluciones a los dos primeros enigmas
de cierta 6pera interpretada en concierto hace
poco en Levante para quien me comparte, to-
lera y carga con mis culpas.

La subdireccion oficial de un importante au-
ditorio mediterrdneo para quien ya ostenta su
direccion oficiosamente.

Un teléfono con mejor sintonia con Zaplana
para un cantante pop metido a mayores.

Un video de El regreso para un director musi-
cal muy musico repuesto en la actualidad gra-
cias a dolores v titulos de espionaje.

Un luminoso para subtitular al espariol los tex-
tos traducidos al catalan con que se subtitula-
rian las dperas en castellano que se podrian
ofrecer en un emblematico teatro pero que nunca
se ofrecen.,

La pagina web "beckmesser.com' para que
ilumine mas a los curiosos que quieran saber
todos los nombres anteriores, BECKMESSER
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El tenor Alfredo Kraus,
en una fotografia de 1998

| Teatro Real se convirtié en el lugar desde

el cual el pueblo de Madrid despidié entre
clamores al gran maestro Alfredo Kraus. Antes,
el vestibulo del regio coliseo habia servido de
capilla ardiente donde miles de personas qui-
sieron rendir su Ultimo adiés a una de las fi-
guras mas emblematicas que el canto espa-
Aol ha tenido en nuestro siglo.

En cierto modo, con estos actos se le ren-
dia al tenor canario un acto de desagravio por
su ausencia de las
programaciones del
primer coliseo lirico
madrilefio. Alfredo
Kraus ofrecié en el
Real una de sus ul-
timas apariciones, en
un emotivo concier-
to en el que apenas
pudo contener el
dolor provocado por
la reciente muerte de su esposa, y que salvo
algunas péaginas de bravura como el aria de
Tonio de La fille du régiment de Donizetti (cuyos
nueve ‘dos’ podia emitir ain con la misma o
incluso superior bizarrfa gue muchos cantan-
tes mas jovenes gue él), estuvo basicamente
formado por algunos de los mas hermosos la-
mentos del repertorio canoro, como E la soli-

El Teatro Real puede decirse
que tiene una deuda pendien-
te con Kraus, que se ha pro-
puesto saldar dedicidndole su
gala de comienzos de afio

ta storia de La arlesiana de Cilea o No puede
ser de La tabernera del puerto de Sorozabal.

Sin embargo, diversos cambios en la ges-
tién del coliseo lirico madrilefio, con las con-
siguientes demoras y aplazamientos de fe-
chas, alejaron a Kraus de la programacion de
las primeras temporadas de Opera tras su rei-
nauguracion. El tenor debia haber cantado el
que fuera, posiblemente, su papel mas em-
bleméatico el pasado mes de julio, como con-
clusion del ciclo
1998/99, el Werther
de Jules Massenet,
un personaje del que
logré hacer su se-
gunda piel y que
cantd por ultima vez
en una version de
concierto en la
Deutsche Oper de
Berlin en 1998. La ful-
minante evolucion de su enfermedad impidic
que pudiese asumir las funciones madrilefias,
con las que tenia previsto despedirse del papel
y, tal vez, de los escenarios.

El Teatro Real puede decirse que tiene una
deuda pendiente con el artista, que se ha pro-
puesto saldar dedicandole, ademas de las re-
presentaciones de Margarita la Tornera de

EL CULTURAL 2.1.2000
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AL GRAN

MAESTRO

Ruperto Chapl, la gran Gala Lirica que organiza tra-
dicionalmente a comienzos de afio, y que en esta
ocasién tendra lugar el préximo viernes, con la asis-
tencia de la Reina Dofa Sofia.

Si en ediciones anteriores fueron el Concierto
de los Tres Tenores y la Gala del centenario de la
SGAE, dedicada a la musica espariola (en la gue,
precisamente, intervino el propio Kraus), este afio
la cita ha reunido a una serie de primeras figuras
del canto, jévenes y veteranas, todas ellas vincu-
ladas de alglin modo con
el artista, y que han que-
rido estar presentes para
dedicarle su mejor re-
cuerdo. En el momento
de redactar estas lineas,
algunas de ellas, como
las sopranos Mirella Freni,
Renata Scotto y Montse-
rrat Caballé, o el tenor
José Carreras, no han
confirmado aln su presencia, pero sf acaba de ha-
cerlo Luciano Pavarotti, Y habra sin duda otras sor-
presas en esta gala, que estara acompafada por
la Filarménica de Madrid dirigida por Garcia Asensio.

Entre los companferos de cuerda hay que des-
tacar al tenor barcelonés Jaime Aragall, un artista
que siempre ha cautivado por la belleza de su tim-
bre y la expresividad de su canto, y que siempre
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La cita ha reunido a una serie
de primeras figuras del canto,
jovenes y veteranas, todas
ellas vinculadas con el artista,
ademas de alguna sorpresa

se ha mantenido, al igual que
Kraus, al margen de despliegues
publicitarios, lo cual le ha impedi-
do quizé alcanzar el prestigio que
sus valores merecerian. Parece
segura la presencia de Placido
Domingo, aunque posiblemente
sélo en el podio, ya que en esos
mismos dias esta embarcado en
las representaciones del cente-
nario de Tosca en el Teatro
Costanzi de Roma. Y de dos de
los representantes mas destaca-
dos de la nueva generacion, pro-
cedentes del fecundisimo ambito
latinoamericano: el venezolano
Aquiles Machado (triunfador de la
Boheme del pasado arfio en este
escenario, y discipulo de Kraus
en la Escuela Reina Soffa), y el
mexicano Ramon Vargas (que fue
quien sustituy6 al canario con
suma dignidad en las citadas re-
presentaciones de la épera de
Massenet), poseedores ambos de
dos de las mas hermosas voces
tenoriles del momento.

De las intérpretes femeninas, la
relacion de la soprano Maria Bayo
con Alfredo Kraus fue basicamente
discografica, y esta centrada en
una deslumbrante version de la
zarzuela Dofia Francisquita de
Vives dirigida por Antoni Ros Marba, y el ditimo re-
gistro fonografico realizado por el tenor, la épera
espariola Marina de Arrieta, con Victor Pablo Pérez.

La soprano siciliana Lucia Aliberti es una rutilante
estrella sobre todo en el &mbito aleman, aunque
poco conocida entre nosotros. Su fisico y su es-
tilo evocan inequivocamente la figura de Maria
Callas, aungue ella ha sabido imprimir a sus inter-
pretaciones de los grandes titulos belcantistas
(Anna Bolena, Norma, Il Pirata) un sello inconfun-
diblemente personal.
Junto a Kraus canté
Lucia di Lammermoor y
actuo en varios concier-
tos en Berlin , por lo que
su intervencion esta mas
gue justificada. El capi-
tulo de las mezzosopra-
nos incluye a la rumana
Carmen Oprisanu. Esta
joven vencedora en la edi-
cién madrilefia de Operalia, de célido timbre y fina
musicalidad, se esté erigiendo en una de las me-
jores representantes de su cuerda. Ella iba a haber
sido la pareja de Kraus en las representaciones de
Werther, donde obtuvo un justo triunfo personal
con su interpretacién de la sufrida Charlotte.

JAIME VILLANUEVA

Rafael BANUS

CITAS DE LA SEMANA

M El afio es igual de nuevo en Viena
que en cualquier otra ciudad vy, sin
embargo, la inaguracién de enero es
una ceremonia que, al parecer, en to-
das partes pide ministros musicales
vieneses. Barcelona, por ejemplo, tie-
ne convocado en su Auditori no me-
nos de cinco conciertos de ario nuevo
entre los dias 1 y 6 de enero. Altema-
rén la Strauss Waltzer Orchestra, la
Strauss Festival Orchestra y la Or-
questa Sinfénica Johann Strauss de
Budapest. Los programas varian.
Unos vienen con pompa: Valses, pol-
cas y marchas de la Viena Impernial.
Otros, mas campechanos, no traen
méas que Valses, polcas y marchas.

B Por mucho que celebren la Navidad
y las carambolas del calendario, los
programadores barceloneses no dejan
de ofrecer musica, digamos, normal,
sin mirra ni turrén. Asi, el Liceo convo-
ca para manana lunes un recital liico
del baritono menorguin Joan Pons,
mientras que la Orguesta Sinfénica de
Barcelona y Nacional de Catalufia tie-
ne programado para el préximo fin de
semana un concierto prefectamente
intemporal. La Tercera sinfonia de An-
ton Bruckner y el Concierto en la me-
nor para piano y orquesta de Robert
Schumann van bien esta semana o
cualquier otra. Dirige este bonito pro-
grama a la OBC Edmon Colomer y to-
ca el piano Elena Bashkirova.

B Tampoco hay confeti en los progra-
mas de la Fundacién Juan March en
Madrid. El préximo sabado comienza
alli el ciclo dedicado a &l clarinete del
siglo XX. El concierto inicial lo da el En-
semble Siglo XX, en el que Pablo So-
rozabal toca el clarinete, Farid Fasla el
violin y Lydia Renddn el piano. En pro-
grama aparece el Homenaje a Béla
Bartdk de Carmelo Bermaola,la Suite
opus 117b de Darius Milhaud, la suite
extraida de La historia del soldado de
Igro Stravinski, y los Contrastes que el
propio Barték compuso para un frio de
excepcion: el gran clarinetista de jazz
Benny Goodman, el no menos legen-
dario violinista Joseph Szigeti y el pro-
pio Barték al piano. En sabados suce-
sivos visitaran la Fundacion ofros
ilustres clarinetistas: Josep Sancho,
Joan Enric Lluna con acompariamien-
to pianistico y Adolfo Garcés como
cabeza del Cuarteto Manuel de Falla.

Alvaro GUIBERT
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El préximo sédbado,
Krzysztof Penderecki di-
rigird en el Teatro Real
de Madrid el estreno en
Espaiia de su oratorio Las
Siete Puertas de Jerusalén.
En una amplia entrevis-
ta concedida a EL CUL-
TURAL, el autor pola-
co, que acaba de obtener
el titulo de compositor
vivo mas destacado con-
cedido por el jurado de
la Feria Midem Classique
por el conjunto de su
obra, se asoma a su im-
ponente pasado, valo-
rando las circunstancias
que vive la creacién ac-
tual y las perspectivas de

su futuro. Ademais, su

opera Los diablos de

Loudun se repondra este
mes de enero en Turin,
en una nueva produccién

de José Carlos Plaza.

El compositor polaco; en

durante los ensayos de su

e

-5

“ME DA IGUAL



KRZYSZTOF PENDERECKI

L0 QUE DIGA LA CRITICA”

enderecki muestra un aspecto

que se aproxima al del clasico
Papé Noel sin traje rojo. Su talan-
te educado y cortés es una mera
barrera ante un entusiasmo casi in-
fantil en lo que se refiere a la mu-
sica. Esa juventud viene como re-
sultado de un optimismo crénico y
de unas ganas eternas de experi-
mentar, casi de un modo perma-
nente. Adora Espafia —"es el Uinico
pais, después de Polonia, donde
podria vivir'-, aunque mantiene un
pequenio litigio con el director del
Festival Internacional de Musica de
Canarias, que le ha cancelado re-
cientemente el encargo previsto:
“La verdad es que siento lo que ha
pasado. Ya habia empezado un
Concierto para trompeta, que era
lo comprometido y, de hecho, me
sentfa muy contento de poder com-
pletarlo. Incluso puedo decir que
hasta casi podrfa llegar a tiempo.
En la época de Mozart o Haydn las
obras se acababan minutos antes
del estreno. Pero Rafael Nebot ya
no quiere esperar méas y yo odio
componer bajo presién, porque no
aspiro sélo a cubrir el expediente.
A lo mejor algunos pueden escribir
musica pero, créame, componer
es otra cosa’,
—Estrenaréa este fin de semana en
Espafia el oratorio titulado Las Siete
Puertas de Jerusalén, una de sus
composiciones mas ambiciosas.
~Fue una comisién de la ciudad de
Jerusalén con motivo de las cele-
braciones de su tercer milenio.
Después de discutir sobre el pro-
yecto, decidi usar textos biblicos
de los Salmos y fragmentos litera-
rios relacionados con ellos. En su
estreno fue interpretada por dos or-
questas, la de la Radio de Baviera
y la Sinfénica de Jerusalén, junto a
tres coros, todos ellos a las ¢rde-
nes de Lorin Maazel.
-La obra tiene una fuerte carga sim-
bélica.
-La utilizacion del nimero siete va
en ese sentido, y hay muchos ele-
mentos que configuran ese carac-
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ter. Hasta empleo un nuevo instru-
mento, que yo he llamado tubafén,
que fue construido para este pro-
yecto. Ante el entusiasmo suscita-
do por sus caracteristicas, Kurt
Masur ya ha hecho construir uno
igual para la Filarménica de Nueva
York. A mi me parece una idea ex-
citante. De hecho, vuelvo a utilizarlo
en un fragmento para una nueva
Gpera, sobre el mito de Fedra, que
se estrenara en el Lincoln Center.
Creo que debemos apostar por
nuevos instrumentos, porque des-
pués de trescientos afios parece
mentira que sigamos usando los
mismos. Yo creo gue el tltimo que
se ha introducido en la orquesta
sinfénica ha sido el saxo.

—Ha sido una constante en su crea-
cion el haberse preocupado por
mantener la tradicion sinfénica. De
hecho, recientemente ha dirigido

zando como vehiculo creativo.
-Algunos dicen que usted ha re-
nunciado a la vanguardia de la que
formé parte en sus inicios.

-Es que eso de la vanguardia ya
empieza a oler. Analicese mi caso.
Yo estudié la escuela de Palestring,

‘luego a Bach, que es un maestro

para conocer y dominar el contra-
punto, mas tarde a Berlioz y Rimsky,
para la orquesta... Como decian
mis maestros, hay que conocer
antes de olvidar. Pues bien, eso
que se llama vanguardia es un pro-
Ceso que surge en los afos veinte
y que se va repitiendo durante cua-
renta afios. Cuando escribi obras
que podian ubicarse en ese raro
terreno que podemos considerar
como vanguardia, a fines de los
cincuenta o principios de lo se-
senta, como Threnody for the
Victims of Hiroshima o Polymorphia,

“Siempre he encontrado un sector del publico
que conecta conmigo. Desde la etapa experi-

mental en Polonia, cuando era muy popular y
la gente le daba un sentido politico a mi obra”

en Palma de Mallorca y en Malaga
su Segunda Sinfonia.

-En cierta medida me siento un
continuador de una tradicién que
viene servida en el Ultimo romanti-
cismo por Bruckner, después por
Mahler y que culmina en este siglo
con Shostakovich. Que conste que
la escritura parece un poco desor-
denada porque voy saltando de una
a la otra en funcién del momento y
de los encargos. De hecho, sélo
Primera, Segunda, Cuarta y Quin-
ta estén acabadas. La Sexta la em-
pecé, pero como llegd la Séptima,
momentaneamente aparqué la an-
terior. Tengo que llegar a nueve,
como manda la tradicién —dice rién-
dose-. Pero creo que es un géne-
ro muy interesante, si bien sélo
Henze o Rihm en Alemania y algu-
no mas por ahf lo seguimos utili-

me di cuenta de que no habia forma
de seguir, porque no queria repe-
tirme. Y soy consciente de que en
estos afios presenté obras muy
destructivas. Entonces me vino la
inspiracion a través de la musica
del Renacimiento, por autores como
Obrecht u Ockeghem. Fue como
pasar por un purgatorio. Y como
consecuencia surgio el Stabat
Mater, La Pasion segun san Lucas
y, sobre todo, Utrenya, que nacié
después de estudiar el canto orto-
doxo. A ellas hay que afadir dos
piezas especialmente complejas
como son el Magnificat y el
Canticum Canticorum Salomonis,
donde los requerimientos alcanza-
ban niveles técnicos y expresivos
peligrosamente complejos.

—Ante esto reacciona mirando al
siglo XIX.

-Fue una especie de réfaga ro-
mantica, si. De nuevo, otra catar-
sis tremenda. Me volvi a dar cuen-
ta de que no tenia que seguir y fue
entonces cuando me dejé llevar por
&l ultimo sinfonismo romantico, es-
pecialmente por Bruckner, un autor
al que no conocia bien anterior-
mente. Piense que en Polonia no
era un compositor muy tocado, al
menos en aquellos afios. También
empecé a valorar a compositores
como Chaikovski, al que jamas
habia tomado en cuenta. Todo ello

me parecié excitante, frescoy, de-

nuevo, mi musica cambié. Vino el
Primer concierto para violin, que
escribf a instancias de Isaac Stemn,
El Paraiso Perdido y la Segunda
Sinfonia. Esta etapa culmind con el
Te Deum, que dedigué a Juan Pablo
IIl. No fue una etapa demasiado
larga, apenas entre 1976 y 1981,
pero si muy importante.

-Y ahora ¢ en qué momento se en-
cuentra?

-En una especie de sintesis entre
la influencia de la musica anterior y
la auto-obligacion de dejar abierta
la puerta a otras opciones, en la
linea del Concierto para viola, de
las sinfonias Tercera (o que hay es-
crito de ella), Cuarta y Quinta, o del
Segundo concierto para violin.
Después de casi veinte afios me
mantengo en un lenguaje que to-
davia me sigue pareciendo valido.
No sé si voy a cambiar més, si habra
una nueva vuelta de tuerca. No cie-
rro la posibilidad. Dependera de si
encuentro algo nuevo que me brin-
de estimulos.

-Usted es una de las presas favo-
ritas de algunos criticos, que le con-
sideran reaccionario.

-No entiendo gue se pueda con-
siderar a algo vanguardia cuando
lleva cincuenta afios diciendo lo
mismo. Y los criticos siguen ina-
movibles como si tal cosa. Si al
menos hubiera una nueva van-
guardia se podria comprender esa
actitud. Pero hasta ahora todo se
repite y lo que surge, en la mayo-

65



KRZYSZTOF PENDERECKI

ria de los casos, apenas tiene un
valor ¢ decorativo?, por llamarlo de
alguna manera. No reniego de mi
obra pasada, yo formé parte de ese
movimiento y de ahi sali6 lo que
salié. No se olvide que, al estar tan
encerrados en el Este, la ocasion
de trabajar en el primer estudio elec-
tronico que habia en Varsovia tenia
un cariz casi de protesta y yo me
subl muy pronto a ese carro. Pero
no me he quedado anclado en el
pasado. Por eso, a veces, los cri-
ticos se comportan de un modo ri-
diculo.

—La musica seria ha evolucionado

araiz de la contaminacion de otras:

musicas. No seria ninguna nove-
dad. El futuro de la creacién puede
venir de la influencia del pop.

-En el comienzo de siglo Stravinski,
Honnegger o Milhaud se inspiraron
en el jazz. No sé si el pop © el rock
seran motivos de inspiracion. Pero
lo que yo escucho —en la television,
en las salas— no me parece que
aporte nada especial. Quiza en el
futuro... Hasta es posible que las
orguestas sinfénicas desaparez-
can. Con estas generaciones nue-
vas que no leen, que viven de la in-
formacién que les brinda internet,
que solo siguen la CNN o la MTV,
no me extranaria que se valorara a
las orguestas como algo caduco.

Opera para nifios

—Aungue las formaciones sinféni-
cas parecen tener un publico muy
estable y a la baja, la 6pera pare-
ce vivir un renacimiento.

—He escrito cuatro éperas hasta
ahora. Por cierto, Los diablos de
Loudun va a contar con una nueva
puesta en escena este mes en Turin.
La guinta, como ya le he comen-
tado, sera Fedra, y no tardaré
mucho en estrenarse. También
tengo en la cabeza escribir una
Opera para nifos, que es un mundo
gue me atrae mucho. Si, es posi-
ble que esa caja méagica que es el
teatro de Opera tenga mas vitalidad
ahora gue hace unos afios. Tampo-
co sé como va a evolucionar la
Opera, pero este mix-media que vi-
vimos incidira sobre nuevas pro-
puestas de teatro musical. No estoy
seguro de si es muy correcto lla-
marlas dperas —porque me suena
a una terminologia intimamente co-
nectada con los siglos XVIII y XIX,
y NO sé si resistira el envite del XXI-,
pero es muy probable que surja
algo por ahi.
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“He tenido la ventaja de ir siempre por libre. Mi
musica ha estado sola porque yo no segui la
vanguardia. Siempre he buscado la diferencia,
que es fruto de aplicar mis propios criterios”

-Las nuevas posibilidades de tea-
tros y auditorios, como el de la
Ciudad de la Mdsica de Paris, brin-
darén nuevas opciones al compo-
sitor.

—La técnica inspira a los artistas.
Esto siempre ha sido asi. Habra
Qque ver qué nuevos espacios sur-
gen, tanto en el campo sinfénico
como en la Gpera. Lo que si creo
que va a desaparecer es la musi-
ca de camara. Es demasiado mi-
noritaria y, a menos gue se pro-
duzca un extrafio vuelco, gue todo
puede ser, ve0 que s un campo
que cada vez se estrecha mas y
gue esta casi condenado a man-
tenerse en el mundo del disco. De
todos modos, yo despido el afio
con ella, aungue solo sea para lie-
var la contraria. Acabo de terminar
una Sonata para violin dedicada a
Anne-Sophie Mutter, que la toca-
ra en Londres en los préximos dias,
y un Sexteto para la Musikverein
de Viena.

Nacido en Debica, Polonia,
en 1933, Krzystof Penderecki
es uno de los mas estimados
y discutidos compositores de
nuestro tiempo. La evolucién
que ha llevado a cabo a lo
largo de su intensa vida crea-
tiva refleja las contradiccio-
nes de la musica seria del siglo
XX. Lo mismo que otros au-
tores, se ha visto obligado a
compatibilizar su labor como
compositor con la de director

-Usted es un compositor compro-
metido con la realidad social. -Como
vivia en Polonia, en una época so-
cialmente importante, la musica tenia
un componente especial, ya que
aspiraba a transmitir un mensaje
concreto, con obras como el Dies
Irae por Auschwitz o el Requiem
Polaco. Seguramente, si hubiera vi-
vido en Australia estas piezas no
habrian nacido. Que conste que no
hablo en términos politicos, ya que
es un campo del que tanto ahora
como antes me siento muy lejos.
Pero aquello fue fruto de su tiem-
po, de un momento muy determi-
nado de mi vida personal y de la
historia de Polonia. Ahora, por ejem-
plo, no me inspiran Chechenia o
Kosovo a la hora de componer. Con
los afios, vas limitando tus opcio-
nes y ves las cosas de otra mane-
ra. Que conste que he tenido la ven-
taja de ir siempre por libre, de que
mi musica ha estado sola porque
Y0 no segui la vanguardia de

de orquesta, lo que le ha llevado a ponerse al frente de los me-
jores conjuntos del mundo, algunos de los cuales le han en-
comendado importantes estrenos que han sido dirigidos por
batutas del prestigio de Maazel, Mehta o Rostropovich. En su
haber figuran obras referenciales en la historia de la musica
del siglo XX, como Threnody for the Victims of Hiroshima
(1959), La Pasién segin San Lucas (1966), Dies Irae (1967),
Los diablos de Loudun (1969), El Paraiso Perdido (1978), el
Requiem Polaco (1984) o La mascara negra (1986). Su altima
opera estrenada ha sido Ubut Rex, de 1991. Su presencia es
bastante habitual en Espaiia, donde es muy respetado en las
diferentes orquestas que ha dirigido, las dos tiltimas la Sinfénica
de Baleares y la Orquesta Ciudad de Malaga. Es Doctor Honoris
Causa por la Universidad Auténoma de Madrid. Ha sido di-
rector del Festival Pablo Casals de Puerto Rico y también prin-
cipal director de la NDR de Hamburgo.

Darmstadt o de Donaueschingen.
Siempre he buscado la diferencia,
que es fruto de aplicar mis propios
criterios. Me da igual lo que escri-
be la critica o lo gque dicen mis co-
legas. Lo importante es seguir un
camino. Lo que hacen otros no me
inspira. Casi no escucho los estre-
nos de los demés. jHombre! A veces
te interesas. Pero no demasiado.
—¢No valora nada de lo que se ha
escrito recientemente?

—La Ultima obra que me haimpac-
tado en estos Ultimos diez afos ha
sido San Francisco de Asis de
Messiaen. Es un lenguaje muy di-
ferente, muy ajeno al que yo prac-
tico. Pero me hizo pensar mucho.

Masica y religion

-Es una constante citarle a usted
como un compositor religioso.
-Vuelvo a repetir que creci en un
momento concreto de la historia de
Europa. En Polonia la Iglesia tenia
un papel fundamental en los afios
de la dictadura comunista de Moscu.
Si analiza estos anos, todo el mundo
reconoce gue, sin el acceso de Karal
Woytila al papado, no se hubiera
dado la caida del comunismo. Claro
gue parte de mi musica surgié en
los afios cincuenta, en un momen-
to en gue la religién estaba politi-
zada. Obras como los Salmos o La
Pasion segun San Lucas tienen un
fuerte valor testimonial. Pero es que,
ademas, no se puede olvidar que
la tradicion religiosa fundamenta la
evolucion de nuestra musica desde
el gregoriano hasta ahora. Es posi-
ble que a la gente joven no le inte-
rese porgue no la necesita o por-
que ha encontrado algin sustitutivo.
Puede ser que esté usted ante el
dltimo mohicano de este género.
Pero me siento muy orgulloso de
que forme parte de mi corpus.

-A la hora de componer, ¢/piensa
en el publico?

-No, pero me siento muy feliz por-
que siempre he encontrado un sec-
tor que conecta conmigo. Desde
la etapa experimental en Polonia,
cuando era muy popular y la gente
le daba un sentido politico a mi obra.
Pero nunca pensé en el publico.
Maés bien es un problema psicolé-
gico. Hacer algo que se compren-
da siendo honesto con lo que tu
quieres decir y sin forzar la forma
no es nada facil. Pero, que cons-
te, no escribo sélo para agradar.

Luis G. IBERNI

EL CULTURAL 2.1.2000




HEINRICH SCHUTZ:

Historia de la Natividad.
! Sigiswald Kuijken. Deu-

tsche Harmonia Mundi

05472 77511 2 DDD

minante de la musica

preciosa Historia de la

version que propone

Bach, como sus dos

sacras. R. BANUS

EL CULTURAL 2.1.2000

Heinrich Schitz (1585-
1672) es la figura predo-

protestante alemana del
siglo XVII. Su forma de
combinar la polifonia anti-
gua (flamenca e italiana)
con el nuevo estilo con-
certante italiano es Unica,
y esta siempre al servicio
del ideal luterano, transmi-
tiendo fielmente el texto y
renunciando al exceso
metafdrico del barroco.

La obra que forma la
base de este compacto, la

Natividad, es una de sus
composiciones tardias.
Esta fechada en 1664, y
en ella la sintesis de los
estilos alcanza una madu-
rez monumental y severa a
la vez. Asi es también la

Sigiswald Kuijken al frente
del coro y la orquesta de
La Petite Bande, aunque
se pueden preferir lecturas
mas brillantes y solemnes.
En ésta, las voces e ins-
trumentos adquieren un
admirable equilibrio, y la
fuerza de la mUsica llega
precisamente a través de
la propia desnudez del
discurso, lo que otorga a
los pentagramas una sor-
prendente modernidad. El
disco se completa con
otras bellisimas paginas
de este compositor a rei-
vindicar, y en tantos as-
pectos antecesor de J.S.

Magnificat, en latin y en
aleman, o sus Sinfonias

MH - -
SWING

HARRY

DISON

HARRY EDISON:
The Swinger &

Mr. Swing.

2 CD’s Verve

314 559 868-2 DDD

La discografica Verve
dispone de las coleccio-
nes Elite Edition y By
Request, en las que pre-
senta por primera vez en
compacto grabaciones
legendarias que hasta
hoy eran vinilos inencon-
trables. Y es en la "edi-
cion de élite" donde en-
contramos una doble
joya con el trompetista
Harry "Sweets” Edison
como titular, una de las
grandes pérdidas gue el
jazz ha sufrido en 1999,
Los dos discos en car-
peta cuentan con la
misma banda titular, y pa-
rece gue ambos fueron
grabados en una sola se-
sién, en septiembre de
1958. Estamos en afios
de Hard Bop como co-
rriente principal y Edison
apuesta por el Swing, que
incluye en ambos titulos.
Edison fue hombre de la
orquesta de Basie y aqui
se presenta con guinteto
acomparnante, con todo el
sabor de las peguefias
formaciones del pianista.
Y no es dificil sonar a
Basie cuando se tiene a
su guitarrista, Freddie
Green, el pianista Jmmy
Jones, el contrabajista
Joe Benjamin y el bateris-
ta Charlie Pership.
Compartiendo la linea
frontal, el saxofonista
Jimmie Forrest, que uniria
su nombre al rhythm &
blues con su éxito Night
Train. MUsica feliz para
templar una tarde de
enero. J. de CAMBRA

ALEXANDER SCRIABIN:
Concierto para piano.
Prometeo. Anatol
Ugorski, Pierre Boulez.
DG 459 647-2 DDD

La labor de Anatol
Ugorski, que parece co-
nectar muy facilmente con
los presupuestos de
Boulez, es espléndida:
posee el toque timbrico,
el sentido del ritmo y el
fraseo idéneos para resal-
tar esas pequefias células
que definen su parte, muy
de sostén, en Prometeo y
para cantar con lirismo
esas secciones de antici-
pacién raveliana del
Andante del Concierto.
Con ser muy buena la
interpretacion de estas
piezas, Boulez, siempre
tan cauto, no acierta —o
no quiere hacerlo— a des-
plegar todo el arrebato
apasionado y tortuoso
que las define, en particu-
lar a los dos poemas. La
indiscutible tensién crea-
da por la batuta no acaba
de desarrollar ese enfer-
mizo mundo tan propio
del compositor y que tan
bien y tan idiomaticamen-
te planificaban maestros
rusos como Mravinski,
Svetlanov, Kondrashin o,
en particular, Golovanov.
Arlecchino ha reeditado
hace poco un sensacional
disco de este Ultimo, que
contiene precisamente las
tres mismas partituras. Al
piano, dos monstruos de
la época (afios 40-50),
padres o abuelos de tan-
tos pianistas de hoy:
Goldenweiser y Neuhaus.
Una interpretacion que
posee, segun un critico,
“una auténtica desmesura
cosmica’. A. REVERTER

DISCOS

SI VAS A
CALATAYUD...

TOMAS BRETON: La Dolores. Elisabete Matos,
Placido Domingo, Manuel Lanza, Tito Beltran,
Stefano Palatchi, Enrique Baquerizo, Raquel
Pierotti. Coro del Gran Teatro del Liceo. Orquesta
Sinfénica de Barcelona y Nacional de Catalufa.
2 CD’s Decca ORC 17 DDD.

stamos de suerte. Una firma de tanto prestigio in-

teracional como Decca se ha lanzado al ruedo de
las recuperaciones de la lirica espariola. Publica ahora,
en colaboracion con la Fundacién Autor, la épera La Do-
lores de Tomas Bretén, y proximamente editaré el Mer-
lin de Isaac Albéniz. Es obvio que la presencia de Pla-
cido Domingo en ambas grabaciones (como también en
la exhumacion de Margarita la Tomera de Ruperto Cha-
pi en el Teatro Real) ha debido ser razén importante pa-
ra la empresa.

Emilio Casares apunta en sus notas —por una vez
en esparfol- en el libro del disco que en la década de
los noventa del siglo XIX se estrenaron veintinueve
Operas espafiolas. Mucho hay, por tanto, donde in-
vestigar. La Dolores, representante de la escuela ve-
rista espafiola, es de las 6peras que mas éxito ha te-
nido desde su estreno y cuenta con sus motivos para
ello.

Contiene la célebre jota, pagina muy bien cons-
truida pero muy maltratada por los Coros y Danzas
de aguella ya lejana Seccién Femenina en cada pri-
mero de mayo, una arieta de tenor, un estupendo dio
de éste con la soprano y un tercer acto de formida-
ble dramatismo desde su atractivo preludio.

La grabacién debid pasar por algin que otro per-
cance, perceptible para oidos muy atentos en algu-
na nota que suena como “intercalada” y en ciertos
pasajes de dlos en los que parece que las voces no
lo hubieran grabado juntas. Domingo hace honor a
su fama, aungue pase apuros en la zona alta, y son
auténticas revelaciones el barftono Manuel Lanza y la
soprano Elisabete Matos, gquien va claramente de lo
bueno a lo excelente. Gonzalo ALONSO
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Radio Clasica
A las 8’00, en Plaza Mayor, Ciclo
conmemorativo del 50 aniversario
“de RNE en Valencia (Il). Obras de
Pascual, Gershwin, Colomer y
Bernstein por la Sociedad Musical
~ deAlzira, A partir de las 9°50, Dia
_especial “Johann Sebastian Bach,

DOMINGO 2

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de mano,
Concierto de la Orquesta Filarménica
de Viena en el Royal Festival Hall
de Londres. Obras de Haydn y
Bruckner, bajo la direccion de Seiji
Ozawa. A las 15'00, en Produccion
propia, la Orquesta de Cordoba di-

LUNES 3

~ Radio Clasica
Alas 900, en Programa de mano,
. recital de Martin Haselbdck en la
- XLVIIl Semana Internacional de
- Organo de Nuremberg, celebrada
- enla lglesia de San Sebaldo; Obras
~de Schnittke, Part, Heller y
- Heselbdck. Concurso Let the People

MARTES 4

MIERCOLES 5

- Radio Clasica
~ Alas 9'00, en Programa de mano,
- Cecilia Bartoli (mezzosoprano),
- Daniel Barenboim (piano y direc-

cﬁn) y la Orquesta Filarmonica de
' Berlin interpretan obras de Wolfgang
Rihm y W.A. Mozart. A las 12'30,

enA mi manera, Escenas de nifios

JUEVES 6

Radio Clasica

Alas 9°00, en Programa de mano,
Primavera de Praga 1999. Mi pa-
tria de Smetana por la Filarmdnica
Checa dirigida por Charles Ma-
ckerras. A las 15'00, en Produc-
cién propia, XVI Festival de Musica
Sierra Musical, Obras de Mozart,

VIERNES 7

Radio Cldsica

~ Alas9'00, en Plaza Maynr, Cfclo
conmemorativo del 50 aniversario
de RNE en Valencia. Obras de
Carrascosa, R. Strauss, Cremer,
Gershwin, Rimski-Korsakov y
Giménez por la Armanica de Buriol,
A las 12'00, en Produccion pro-

SABADO 8

ingpiracion de otros". A las 1000, Las can-
tatas de Bach. A las 11°00, Bach en el piano
de roménticos y postromanticos (Liszt,
Taussig, Busoni). A las 13'00, Las orques-
taclones y transcripciones de Mahler y la
Escuela de Viena (Schoenberg, Webern,
Berg, Wellesz). A las 14'30, Parafrasis y
citas en la musica espaiola. A las 16°00,

rigida por Leo Brouwer interpreta a Lecuona,
Brouwer y Rachmaninov. A las 18’00, en
Musica en el aire, seleccion de Solimdn /!
de Kraus. A las 20'25, en directo desde el
Gran Teatro del Liceo de Barcelona, recital
del baritono Juan Pons. A las 23'00, en
Ars canendi, La coloratura, El reino de la
mélodie y Figuras de la opereta vienesa.

Sing 1999. Grabaciones de 6rganos histd-
ricos de la ciudad de Praga del siglo XV a
la sequnda guerra mundial. A las 12'30, en
A mi manera, Juegos de nifios de Georges
Bizet, A las 15°00, en Produccion propia,

la Orquesta Filarmdnica de Gran Canaria in-
terpreta la Quinta sinfonia de Anton Bruckner,
Alas 18’00, en Musica en el aire, obras de

Radio Clasica

A las 9'00, en Programa de mano, obras
de Weber, Mahler, Debussy y Wagner por
Thomas Hampson (baritono) y la Orquesta
Filarmonica de Rotterdam, bajo la direccion
de Valery Gergiev. A las 15’00, en
Produccion propia, concierto extraordina-
rio del Coro de RTVE, dirigido por Mariano

de Robert Schumann y Misica para niios
de Sergel Prokofiev. A las 13'00, en Album
de discos, obras de Bach, Telemann y
Pandolfi. A las 15’00, en Produccion pro-
pia, la Real Orquesta Sinfénica de Sevilla
dirigida por Christian Badea interpreta com--
posiciones de Webern, Weber y Brahms. A
las 18’00, en Misica en el aire, obras de

Webern y Beethoven por el Cuarteto Casals.
A las 1930, en Cuatro siglos de dpera,
Homenaje a Alfredo Kraus. A las 20'00, en
Produccion propia, la Orquesta de Valencia
dirigida por Gomez Martinez toca a Stravin-
ski, Blanguer y Falla. A las 22’00, en Los
colores de la noche, Stabat Mater de Per-
golesi por June Anderson y Cecilia Bartoli.

pia, Pascal Rogé (piano) y la Orquesta y
Coro de la Comunidad de Madrid dirigidos
por Roberto Benzi interpretan a Ravel y
Schumann. A las 16'00, en El mundo de Ja
fonografia, centenario de dos maestros fran-
ceses: Pierre-Octave Ferroud y Maurice
Jaubert. A las 19°00, en El fantasma de la
Opera, recital de Frederica von Stade (mezzo)

LA MUSICA EN LAS ONDAS

Las orquestaciones y ediciones de Stokows-

- ki. A las 18'00, Bach entre los msicos in-

gleses. A las 19’30, Musica vocal sobre
Bach (Swingie Singers, ngsSingews. Babby
McFerrin). A las 21°00, Bach en forma de
jazz. A las 2230, Bach y Markevitch: La
ofrenda musical. A las 000, en Msica viva,
Concierto-maraton en homenaje a Jep Nuix.

Vaughan Wiliams, Beethoven y Haydn. A las
19’30, en Praduccion propia, composicio-
nes de R. Strauss, Sibelius y Schumann en
version de Leanidas Kavakos (violin) y la
Orquesta Sinfonica de Euskadi, bajo la di-
reccion de Mario Venzago. A las 0’00, en
Grandes ciclos, comienza una serie dedi-
cada a la obra de Johann Sebastian Bach.

Alfonso, en la Capilla del Palacio Real de
Madrid. A las 1800, en Msica en el aire,
composiciones de Mozart, Spohr y C.P.E.
Bach. A las 19'30, en Produccion propia,
la Sinfonica del Principado de Asturias diri-
gida por Yoav Talmi interpreta a Beethoven,
Bartok y Dvordk. A las 23'00, en La hora
espariola, composiciones de Castro y Baguer.

Weber, J.S. Bach, Brahms y Kern. A las
19'30, desde el Teatro Real de Madrid, La
Boheme de Giacomo Puccini, con Marfa
José Martos, Vicente Ombuena, Angeles
Blancas, Miquel Ramodn, Gordon Sandison,
José Julidn Frontal, Stefano Palatchi, Coro
del Teatro de la Zarzuela y Orquesta Sinfonica
de Madrid, bajo la direccion de Arthur Fagen.

y Martin Isepp (piano) en el Festival de
Edimburgo 1976. A las 20’00, Temporada
de Opera de Euroradio 1999-2000. Norme,
tragedia Iirica de Vincenzo Bellini con Marina
Mesheriakova, Ruxandra Donose, Jean-
Pierre Furlan, Alexander Anisimov, Coro y
Orquesta de la Canadian Opera Company
de Toronto dirigidos por Stephen Lord.
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REVISTAS

CD COMPACT

Numero 127, Diciembre, 1999.
650 pesetas

Dos de los directores esparioles
de mayor prestigio en la interpre-
tacion de la musica antigua,
Eduardo Lopez Banzo y Miguel
Sanchez, son protagonistas de
sendas entrevistas. Se incluye
también un capitulo de la Ultima
novela de Gunter Grass, Mi siglo,
en la que el Premio Nobel relata
los comienzos de la industria dis-
cogréfica en Alemania. Los criti-
cos de la revista escogen los dis-
cos mas destacados del siglo, y
hay una semblanza del director
de orguesta inglés Sir John
Barbirolli. Asimismo prosigue el
monografico sobre el clasicismo.

LA CANA

Numero 25. Diciembre, 1999.
1.800 pesetas

Esta excelente revista, que publica
la Asociacion Cultural Espafia
Abierta, dedica su ultimo nimero a
estudiar la repercusion del flamen-
co en Catalufia. Barcelona ha sido
una de las ciudades, fuera del &m-
bito de Andalucia, donde el arte
flamenco ha tenido un mayor arrai-
go. Se traza un recorrido por la
Barcelona de los cafés cantantes
y de los “colmaos” flamencos,
como el Café Sevillano, el
Concierto Barcelonés o el Edén
Concert, hasta llegar al movimien-
to flamenco de hoy en Catalufia,
uno de los mas significativos del
momento, ilustrado con magnifi-
cos textos y documentos graficos.

RITMO

Nuamero 715. Enero, 2000.
995 pesetas

El baritono malaguerio Carlos
Alvarez, que prosigue su triunfal
carrera, es entrevistado en Viena.
El tema del mes es Los numeros
uno de los dltimos 1.000 arios,
recordando la afortunada frase
del desaparecido Jorge de
Anton. En “‘compositores fuera
del circuito” se trata la figura del
bohemio Bohuslav Martinu, y en
la seccidn "sala de audicion” se
insiste en el cambio de siglo con
el tema Musica y milenarismo.

EL CULTURAL 2.1.2000
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A Espana le salen las cuentas70-71 El
vigor del estudio de la matematica, por
Miguel de Guzman72 Inventos73




0,
mundial de las matematicas gracias a la
confluencia de los saberes 4rabe, judio y
cristiano. Este afio vuelve a serlo por de-
cision de la Unesco y de la Unién
Matematica Internacional, que celebra-
rd en Madrid su reuni6n anual dentro del
Afo Mundial de las Matematicas. En el
encuentro, los expertos fijarin los gran-
des retos del siglo XXI. El profesor Miguel
de Guzman, catedratico de Analisis
Matematico de la Universidad
Complutense, comenta para EL CUL-
TURAL la situacion de esta disciplina.
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oy, sin matematicas no se va
H a ninguin lado. Los sistemas de
orientacion por satélite GPS que
llevan las ambulancias y los taxis (y
gue pronto tendran todos los co-
ches) requieren de un proceso ma-
temético de filtrado de sefiales.

Tampoco podriamos escuchar
discos compactos sin los algorit-
mos que codifican y corrigen los
datos impresos en sus surcos (la
misma técnica permite leer el co-
digo de barra de las mercancias, la
letra del NIF y el cédigo de las cuen-
tas corrientes).

Tampoco se podrian realizar com-
pras por Internet con seguridad si
no contasemos con métodos de
cifrado fiables. Sin matematicas no
sabriamos precisar cuél es la dosis
ideal de los medicamentos que
mantienen nuestras enfermedades
a raya. La blsqueda de petrdleo
depende actualmente de la tecni-
ca matematica de Radon, la misma
utilizada en la tomografia o los es-
céaners. De faltarnos el apoyo de
esa ciencia y su producto, la in-
vestigacion de operaciones, seria-
mos incapaces de hacer un uso
6ptimo de las mangas de embar-
gue de un aeropuerto, de organi-
zar una red de autobuses o de dis-
tribuir eficazmente los paguetes en
un servicio de mensajeria.

Sus aplicaciones se extienden
por doguier. El control de calidad
en los procesos industriales es una
cuestion de muestreo estadistico.
Incluso la biologla de punta se veria
en un aprieto de no contar con las
cadenas de Markov, una técnica
de reconocimiento de patrones in-
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dispensable en el descifrado del
codigo genético para el magno pro-
yecto del genoma humano.

Las matematicas, en suma, son
decisivas e imprescindibles en el
complejo mundo altamente tecni-
ficado que habitamos. Pese a ese
hecho, esta disciplina adolece de
un problema de imagen. A la in-
mensa mayoria de sus beneficia-
rios, la gente comun, se le antoja
un saber esotérico restringido a un
pufiado de iniciados, individuos
poco comunicativos, por otra parte.

Disipar esa extendida percepcion
es uno de los motivos que guia a
los impulsores del Afo Mundial de
las Matematicas 2000, que com-
prende una densa serie de even-
tos a desarrollar a lo largo de todo
el afio, con su epicentro en Madrid,
durante los dias 15 a 19 de mayo,
cuando el Comité ejecutivo de la
Unidn Matemética Intermacional (IMU)
celebre alli su reunién anual.

La designacion de esa fecha res-
ponde en parte al propoésito expre-
so de enlazar con el encuentro in-
ternacional celebrado en Paris en
1900. En esa oportunidad, una me-
morable conferencia del destaca-
do investigador David Hilbert dio a
conocer una lista con los 23 prin-
cipales problemas matematicos
gue, a su juicio, los especialistas
deberian abordar en el siglo XX.

«De ese listado, la mayoria de los
retos los hemos ido resolviendo a
lo largo del siglo XX», precisa José
Luis Fernandez Pérez, catedratico
de Anélisis Matematico de la
Universidad Auténoma de Madrid
(UAM), y uno de los organizadores

EL CULTURAL 2.1.2000
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UN PROGRAMA MEDIDO

El 2000 depara una gran actividad en torno al Afio de las Matematicas. Este mes comienza
con un acto conmemorativo en el Congreso de los Diputados en el que estara el profesor
Jacques-Louis Lions, En febrero sera el Senado la institucién que se una al programa con la
exposicion Las medidas y las matemdticas, La implantacion del Sistema Métrico Decimal en
Espaiia, Se realizars también un sorteo de la Loteria Nacional, Un mes més tarde Zamora
acogeré un encuentro de las sociedades matematicas espafiolas y portuguesas. En mayo, la
Fundacién Ramén Areces llevaré a cabo el simposio Las matematicas como soporte concep-
tual de las ciencias y las tecnologias. En el Circulo de Bellas Artes tendra lugar una mesa re-
donda dentro de Madrid por la Ciencia, de la Comunidad de Madrid, En julio tendré lugar
Alhambra 2000, un encuentro drabe-europeo donde se analizardn las tres culturas medite-
rréneas, y el 11l Congreso Europeo de Matematicas en Barcelona. Ya en noviembre se cele-
braré una sesion especial en el simposio La Ciencia y la Tecnologia en el Nuevo Milenio.

LEN LAS GUENTAS

del encuentro madrilefio. «Resuelto
el teorema de Fermat, el (nico gran
problema clasico citado por Hilbert
que subsiste sin resolver es el en-
tendimiento de la funcién Zeta de
Riemann, la funcién que codifica la
distribucion de los nimeros pri-
mos». A la vista del efecto estimu-
lante de aguel antecedente, en
1990, la American Mathematical
Society sugirié reeditar el gesto de
Hilbert y convocar a expertos de
primera linea para que, justo un siglo
mas tarde, definiesen cuales seréan
los grandes retos a enfrentar en el
siglo XXI.

¢ Cudles son esos desafios? «Se
trata de un repertorio de problemas
bastante amplio». explica Manuel
de Ledn, otro de los coordinado-
res de la actividades alusivas en
Madrid. «Incluye, por ejemplo, los
vinculados a la modelizacién, es
decir, la aplicacion del ordenador a
la elaboracion de modelos tedricos
mas complicados y ajustados a re-
alidades tales como el clima o las
operaciones de bolsa. También fi-
gura el tema de los ordenadores
cuanticos, un asunto a caballo de
la fisica, las matematicas vy la tec-
nologia de nuevos materiales». Lo
cierto es que su identificacion de-
mandara el esfuerzo confluyente de
equipos de expertos, pues hoy «es
imposible que un matematico abar-
que él solo toda la disciplina, como

en tiempos de Hilbert», Junto con
las metas centradas en el desarro-
llo tedrico de la disciplina, la de-
claracién del Afio Mundial persigue
dos finalidades relacionadas con la
sociedad. La primera de ellas pasa
por su impulso en el Tercer Mundo,
un punto de gran prioridad para la
Unesco, la entidad patrocinadora
del evento.

Partiendo de la consideracion de
que las matematicas puras y apli-
cadas son una de las claves mas
importantes para la comprension,
la organizacion intemacional ha juz-
gado vital que sus paises miem-
bros sean capaces de alcanzar un
nivel que haga posible su admision
en la IMU.

Acortar distancias

El gran objetivo, lo hemos dicho,
es acortar la distancia entre esta
disciplina y la sociedad. Razones
no le faltan a los organizadores: «La
primera ecuacion incluida en un
texto reduce el numero potencial
de lectores en un 50 por ciento, y
la segunda acaba con todos», se-
fala Vagn Lundsgaard Hanser, pre-
sidente del comité de la Sociedad
Europea de Matematicas para los
eventos del afio 2000.

«En los colegios espanoles la ma-
tematicas es el ‘coco’, el temor de
todos los estudiantes», apunta
Manuel de Ledn, gue es investiga-

dor del Instituto de Matematicas y
Fisica Fundamental del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientfficas (CSIC). «La percepcién
que tienen es de que se trata de
algo inutil para sus vidas, reserva-
do a un pufiade de iniciados. Sobre
todo, ignoran su importancia en las
nuevas tecnologias».

Los especialistas reconocen su
parte de culpa en la paradoja de
una civilizaciéon sostenida por pilas
de numeros cuyos integrantes
huyen despavoridos de las ecua-
ciones. «La matematica es muy ri-
gurosa, se expresa mediante for-
mulas de gran abstraccion, y por
ello nos cuesta mucho divulgarla»,
admite Fernandez Pérez.

Para ayudar a vencer esos rece-
los los organizadores espafioles
han previsto una bateria de activi-
dades dirigidas a familiarizar al gran
plblico con la materia. Entre ellas
figuran una programa dedicado a
las matematicas de «La Noche te-
matica» de la 2; un ciclo de pelicu-
las con contenido matemaético or-
ganizado por la Filmoteca Espariola,
con extensién en los festivales ci-
nematograficos de San Sebastian,
Valladolid y Huelva; emisién de un
sello postal el 25 de junio de 2000
dedicado al Afio Mundial; espec-
taculo de titeres y teatro prepara-
do por la compafiia «Recursos
Educativos»; y la reivindicacion de
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los matematicos espafioles me-
diante la celebracién de actos con-
memorativos en sus lugares de
nacimiento con el fin de acercar-
los a sus paisanos.

Con todas esas actividades, los
organizadores confian en dar un
aldabonazo en las conciencias de
sus conciudadanos acerca de la
necesidad de las matematicas,
una necesidad tanto mas acu-
ciante a juzgar por el estado en
que se halla la ensefianza de la
disciplina en nuestro pais. «El fra-
caso escolar en la materia es evi-
dente. En el nivel primario se en-
sefian muy pocas horas por
semana, si las comparamos con
Alemania; y algo similar ocurre en
el secundario».No es un proble-
ma nuevo. Al entender de
Fernandez Pérez, la actual reti-
cencia se trata de una manifesta-
cién critica del abismo entre las
dos culturas, la humanistica y la
cientifica, una situacién que se re-
monta al siglo XVIIl y que no ha
hecho mas gque agudizarse al com-
pas de la creciente sofisticacion
del saber matematico.

Seiiales de cambio

Con todo, se perciben algunas
sefales de cambio. El notable
atractivo ejercido por la teoria de
los fractales prueba que algunas
ramas de la matematica si han sa-
bido tender puentes hacia los pro-
fanos. «Su autor, Mandelbrot, era
una persona consciente de la ne-
cesidad de divulgar su pensa-
miento», apunta el investigador de
la UAM. «Es cierto que los fracta-
les son bonitos de ver y su mismo
nombre resulta atractivo. En su di-
fusion ha jugado un papel impor-
tante cierto ingrediente romantico
asociado al paradigma subyacente
de la teoria del caos».

Este componente estético cons-
tituye un atributo comun a todas
las matematicas, apunta Fermandez
Pérez, incluso a las ecuaciones
en apariencias mas intrincadas.
«Es verdad que hace falta un nivel
primero de entrenamiento para
poder disfrutar lo bello de las ma-
tematicas. Pero la mayoria de la
gente se cierra en banda ante las
ecuaciones, y eso es lo que que-
remos remediar».

Pablo FRANCESCUTTI
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Apuntes de un grupo de investigadores del Centro Europeo de Tecnologia e Investigaciones Espaciales

EL VIGOR DEL ESTUDIO
DE LA MATEMATICA

| observar la situacién de la

matematica espariola de hace
50 afios y la que se da actual-
mente en nuestro pais podemos
poner los ojos en muchos as-
pectos que nos llenan de espe-
ranza hacia el futuro, y que en
estas breves lineas trataré de
enunciar.

La investigaciéon matematica en
nuestro pais, a pesar de todos los-
pesares (endogamia, carencias
en la financiacién,...) ha experi-
mentado un desarrollo especta-
cular, pasando del 0,0...% de la
produccion mundial hace 50 afios
al 4% en la actualidad. Algunos de
nuestros investigadores son pre-
miados y buscados interna-
cionalmente.

Tenemos unos cuantos exce-
lentes centros de investigacion en
aspectos concretos del desarro-
llo matematico de gran proyec-
cion internacional. Existen en nues-
tro entorno revistas en las que se
publican trabajos de investigacién
de gran altura, algunas de ellas
con lugares importantes en la cla-
sificacién internacional. La
Sociedad Catalana de
Matematicas esta organizando el
Tercer Congreso Europeo de
Matematicas que tendré lugar en
Julio en Barcelona.

¢ Cémo ha tenido lugar este fe-
némeno gue no deja de asombrar
a quienes observan la vida mate-
matica pujante de nuestro pais?
En buena parte se ha debido a la
audacia de muchos de nuestros
jévenes para salir a formarse en
los centros matematicos punte-
ros del mundo y a las ocasiones
propicias que el desarrollo de

La investigacion
matematica en
nuestro pais, a pesar
de todos los pesares,
ha experimentado un
gran desarrollo.
Nuestros cientificos
son premiados

nuestras universidades les brindo
en elmomento oportuno.

Por otra parte, la cohesion de
la comunidad matematica en nues-
tro pais se ha conseguido en los
ultimos afios muy satisfactoria-
mente. La centenaria, en 1996
casi extinta Real Sociedad

Matematica Espariola, ha sido res-
tituida a la vida, pasando del O al

notable muy alto en tres afos, con
mas de 1.000 miembros activos
hoy dia y organizando ya magni-
ficas actividades. La formacion de
la Federacion Espafiola de
Sociedades de Profesores de
Matematicas, creada en 1988, y
actualmente con casi 5000 so-
cios y una vida muy activa cons-
tituye una verdadera proeza en el
terreno asociativo.

Un fruto, entre otros, de esta
cohesion de los matematicos de
todos los niveles en nuestro pais
sera el notable despliegue de ac-
tividades conjuntas para este afio
Mundial de las Matematicas. La
comunidad matematica espario-
la, a través de algunos de sus
miembros, ha logrado interesar al
Parlamento en este evento, hasta
el punto de que en el Congreso
de Diputados se va a celebrar el
21 de enero una jornada dedica-
da a la matematica. En el Senado
tendran lugar mas adelante ex-
posiciones y otras actividades de-
dicadas a lo mismo. Parece se-
guro que el Afio Mundial de las
Matematicas servira para que la
sociedad espafiola perciba la im-
portancia de la matematica en mu-
chos aspectos diferentes.

Miguel de GUZMAN
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INVENTOS

SIN RUIDO

No hay limites en las te-
lecomunicaciones. Ya se
acabaron los ruidos de
fondo que caracterizaba
a la telefonia inaldmbri-
ca. La tecnologia Sound
Charger Plus que ha apli-
cado Panasonic a su
nuevo modelo, el KX-TC
1005, filtra los ruidos de
fondo y aumenta la cali-
dad de sonido al usar el
portatil. Ademas, la tec-
nologia digital DECT que
lleva incorporada permi-
te una libertad de movimientos desconocidos hasta ahora, ya que per-
mite su uso incluso en espacios abiertos, sin estar refido con la calidad
del sonido.

ROBOT ASPIRADOR

Después de diez afios
de investigacion en ro-
bética, Dyson ha de-
sarrollado el primer
robot aspirador au-
tbnomo, que es
capaz de aspirar
de forma metddi-
ca toda clase de
superficies y alcan-
zar los maximos resul-
tados. Sdlo hay que pre-
sicnar un botén, seleccionar
la velocidad y el DCO8 limpiara la
casa entera, Ademas, incluye el sistema de ciclones, capaces de aspi-
rar las particulas mas pequefias, que sustituyen a la bolsa tradicional de
almacenaje. El DCO6 incorpora 60 sensores y tres ordenadores, capa-
ces de tomar 16 decisiones por segundo.

COCINA RAPIDA

El microondas General Electric Advantium promete ser una herramienta
imprescindible en la cocina durante afios. Con una potencia de 1,500
watios halogenos es capaz de calentar tres veces mas rapido que cual-
queir microondas. La luz hace el 90 por ciento del cocinado, por lo que
el sabor se mantiene intacto al salir del microondas. Todos los tiempos
de cocina estan preprogramados, pero un sensor mide la potencia y
percibe cuando
ésta es inadecua-
da, con lo que ajus-
ta automaticamen-
te el tiempo de
calentamiento que
necesita el plato in-
tfroducido en el elec-
trodomeéstico. Se
puede adquirir por
1.8300 doélares
(aproximadamente,
210.000 pesetas).

SUPER ZOOM

Con estos bi-
noculares se
pueden
contar las
puntas de un
venado a 300
metros de dis-
tancia, y hasta dis-
tinguir las pestafas
de sus ojos. Su zoom al-
canza los ochenta aumentos
y es adaptable con sélo apretar

un botén. Su rueda central de foco
automatico permite visualizar en movi-
miento, sin perder nunca el enfoque del

objeto observado. Ademés, lleva incorporada la tltima tec-
nologia en lentes de vision destintada. Estos prismaticos [i-
geros, pequefios y adaptables a tripode tienen un precio de
150 délares (24.000 pesetas, aproximadamente).

RELOJ PROTEGIDO

No hay modo més sencillo de evitar que
entre polvo y los impactos en el cris-
tal del reloj que el disefiado por
Machine Watch. Una tapa de
acero protege y cubre el cris-
tal, ademas de dotar al reloj de
una presencia estética sin pre-
cedentes. Para consultar la
hora, basta apretar un botén
secreto y el mecanismo se ac-
cionara para que la tapa se le-
vante. Su mecanismo de cuarzo
tiene la precision que se le exige a
cualquier reloj suizo y hay modelos tanto
® para mujer como para hombre. Su precio
es de 40 dolares (unas 6.400 pesetas).

PESAS HINCHABLES

Unas pesas para viajar con ellas a todas
partes. Son desmontables y, lo que pa-
rece increible, muy ligeras. No hay més
que llenarlas de agua, y lo que apenas
pesaba unos tres kilos, en un momento y
con poco esfuerzo llega a pesar
alrededor de cincuenta kilos,
segun el agua que quiera
verterse dentro de las
gomas hinchables. El
paquete completo in-
cluye ocho tipos dis-
tintos de pesas.
Su precio es de
50 ddlares (8.000
pesetas).



Los Alucinados

JORGE GUILLEN, P

| proyecto magno y precoz de

Jorge Guillén es crear o recrear
en verso un mundo perfecto, bien
hecho, un universo solar, libre del
socratico demonio del mediodia,
en el que Goethe creia, pero él no.
Cantico.

Sin duda, un proyecto de juven-
tud, que le darfa su gran libro in-
tangible, pero un proyecto arries-
gado, como todo lo joven, porque
luego viene el arrabal de senectud,
se ven las cosas de otra forma, o
las cosas nos ven de otra forma a
nosotros, y hay que terminar la obra
e ir pensando en otra, porque, afor-
tunadamente, el poeta suele tener
mas biografia que bibliografia. Asi
es como Guillén cae en
Maremagnum y luego encuentra la
Historia como sustitucién de su
Presente mayusculo y con mayus-
cula. La Historia -Homenaje— tam-
bién es un presente inamovible,
una perfeccién para siempre, un
planeta muerto, pero vivo, donde
el tiempo ya lo ha dispuesto todo
simétricamente para que el poeta
lo pueda cantar.

Adolescente, un dia de mi santo,
con veinte duros que me dié mi
madre, me compré el tomo defini-
tivo de Cantico, en una libreria vieja
y progre de Valladolid, un libro que
serfa fundante de mi vida.

-Mejor te habias comprado una
corbata —dijo mi madre cuando vié
el libro.

Coémo explicarle que aquel tomo
iba a ser mucho mas provechoso
en mi vida y obra que una corbata
para los domingos.

Cantico lo leia siempre y muy
pronto empecé a dar conferencias
sobre Guillén en los colegios ma-
yores de Valladolid. Para mi, las pre-
misas de Guillén en esta obra magna
son perfeccion, plenitud y presen-
te. El poeta solo canta las cosas
perfectas, solo las canta en su mo-
mento de plenitud y sélo las canta
en su presente (JG siempre escri-
be en presente, es un poeta sin
nostalgia).

Tiempo mas tarde llegaba él a
Valladolid, casi de incégnito (era un
exiliado politico o poético, no sé),
y fuimos a conocerle, a casa de su
familia, otro amigo con inquietudes
y yo. Estaba un poco americaniza-
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do de semblante —gafas sin
tura, dientes escandalosame
perfectos—, pero unos calcetines
marrones y lasos dejaban ver la ca-
nilla blanca de viejo. Yo hubiera que-
rido a mi poeta perfecto en su
mundo de perfecciones. Mi amigo
y yo no sablamos qué preguntarle
a JG ( se lo hubiéramos pregunta-
do todo), pero él nos facilité la en-
trevista interesandose por los nue-
vos poetas vallisoletanos, las
revistas, etc. Me firmaé el gran tomo
y nos fuimos.

Quiérase o0 no, el demonio del
mediodia se me aparecia siempre,
vagando yo por la ciudad, que es o
era un gran pajar de luz castellana,
y caminaba por las calles recitando
poemas de JG a media voz, como
esos locos que hablan solos.
Comprendi mejor Valladolid mediante
aquellos versos y comprendi que
Valladolid era el Universo. Casi de
nifio habfa leido el primer Cantico
en la Biblioteca Municipal mareén-
dome de metaforas como ésta,
“Operas de incognito”. Porque el pri-
mer Guillén todavia metaforeaba.

espués, en afan de precisién,
cambiaria la metafora por lo que
yo llamo “silogismo lirico”. Asi, “fres-
cor hacia forma”. El manantial, claro.
pero no comparado con una mu-

Sin la guerra civil, el
27 habria sido una ge-
neracion de burgueses
libétales e inspirados.
La guerra les volvi6 a
todos alucinados y
malditos

chacha ni nada de eso, sino expli-
cado. La irrupcién del agua fresca
va tomando forma comprobable,
quizé forma humana, después de
todo, un brazo, una pierna.
Cuando ya era yo un profesional,
Guillen me escribla desde cualquier
sitio del mundo, Estados Unidos,
Roma o Mélaga. “Lo leo a usted a
diario, es usted un poeta, aunque
se disfrace de otra cosa”. Yo le con-
testaba siempre con emocién. Por
su hijo Claudio, ese enorme ensa-
yista, supe gue una vez habia dicho:
“No se puede al mismo tiempo juz-
gar y jugar, que es lo que hace
Umbral”. Le hubiera respondido —ya
habia muerto—, “usted, con esa ali-
teracién, jugar/juzgar, esta incuniendo
en lo mismo que me critica, aparte
de que todo juicio ha de ser irénico,
y por tanto juguetén. Y todo juego
encierra una parodia de juicio”. El
demonio del mediodia, ya més gui-
lleniano que socrético, segula ilumi-
nando mi escritura puntualmente. Le
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visité en una ciudad mediterranea,
le vi en una pelicula, escayolado, y
ahora lo leo de vez en cuando, sobre
todo en Cantico, con un placer de
doble filo:; el deslumbramiento de los
versos y la acedla del tiempo, ese
zumo de la muerte que él quiso
negar, e hizo bien. Tenla la cabeza
fina, un poco pequeiia, que le habia
observado Aleixandre una vez.
(Pequenfia para su buena estatura).
Carlos Bousofio considera que
Guillén y Salinas pertenecen mas a
Juan Ramén que al 27.

Lorca le pedia consejos para ser
él también un poeta formal, ya lo
hemos contado aqui. Yo vivia aque-
jado del afén absoluto del joven:
una poesia absolutamente pura:
“Cima de la delicia, todo en el aire
es pajaro”. Luego comprende uno
que no va para poeta puro, sino
para prosista impuro.

El exilio le internacionalizd. Los
falangistas le habfan echado de
Espafia. Era un liberal agnéstico y
culto, un profesor que adn venia un
poco del institucionismo. Aungue
le opinaban de Valéry, yo le he en-
contrado siempre mas bien ameri-
canizado.

—Me encanta Valle-Inclan porque
no le duele Espana.

Puede ser una burla de Primo de
Rivera, de Unamuno, del 98, quién
sabe. Sin la guerra civil, el 27 ha-
bria sido una generacién de bur-
gueses liberales e inspirados, fa-
bulosos poetas y peatones muy
urbanos. La guerra les volvié a todos
alucinados y malditos. Hay un mo-
mento de éxodo en que Guillén
(nunca llanto) se refugia en el en-
sayismo: San Juan, la poesia es-
pafola. A Juan Ramon le gustaba
mucho la prosa de Guillén. Y aqui
Juan Ramén ya principia a ser sos-
pechoso, como siempre. Pasada
una vida, pasado yo, todavia salgo
algunos mediodias a mi jardin y
paseo entre los pinos diciéndome
en voz alta versos de Guillén.
“Cuando el agua duramente verde
niega sus peces”. Ah el origen gon-
gorino y surrealista, maestro.
*Cuando el espacio sin perfil resu-
me con una nube su vasta indeci-
si6n a la deriva, ¢dénde la orilla?”.

Francisco UMBRAL
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