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EL ARBOL DE LA VIDA

Estas fiestas de Navidad y Epifa-
nia nos arrojan siempre un reto a
quienes hemos sido instruidos y
adoctrinados en la religién cristiana.
Las doctrinas y relatos que las sus-
tentan no pueden dejarmos indife-
rentes, por mucho que quisiéramos
que asi fuera. Podemos pretender ig-
norarlas, o sentir fastidio y hastio con
su sola evocacion. Pero cabe tam-
bién prestar oido atento a algunos de
los misterios que encierra esa religion
de nuestras primeras letras.

Existimos en condicion de exilio,
expulsados de no se sabe dénde,
amojados al mundo por no se sabe
gueé. Aqui las ensefianzas simbolicas
de los relatos religiosos vienen pres-
tos a nuestra ayuda, bien cotejados
por los grandes poetas clasicos o
modemos, los que nos hablan del
paraiso perdido y de la expulsion del
Edén, o de la verja cemada, o del an-
gel con espada llameante que impi-
de su penetracion.

Y sin embargo algo nos llega a tra-
vés de la memoria, del emisario de
Hermes gue produce los guiones de
nuestros suefios, o mediante ciertas
revelaciones subitas, o epifanias ines-
peradas. Algo quizas instantaneo re-
lativo a “lo que podia haber sido”
(Eliot, Bumt Norton).

A veces se entreabre la puerta de
la Rosaleda, la que nos pone en co-
municacion con “nuestro primer mun-
do". Se hacen presencia borrosa los
habitantes del lejano y frondoso Arbol
de la Vida. Ese primer mundo matri-
cial, situado en un pasado inmemo-
rial, nos aparece, en verdadero Re-
tomo de lo Mismo, como el presagio
de un Futuro que quizas podemos
imaginar como augurable.

Como si la vida fuese un corro en
el cual a medida que envejecemos
NoS vamos aproximando mas y mas
al principio, de manera que fin y co-
mienzo revelasen su mas estrecha
imbricacion. Nietzsche sugirié que en
su tercera metamorfosis el camello
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(docil y obediente a todas las leyes
que soporta), convertido en ledn (li-
berador, rompedor), debia finalmen-
te transfigurarse en Nifio: Inocencia
y olvido, un nuevo comienzo, un jue-
go, Una rueda que siempre gira'y que
se mueve por si misma, un primer
movimiento, un santo decir si.

¢ Cabe cierta ascension, precaria
y fragil, hacia ese Jardin de Rosas?
+O que nuestra existencia, converti-
da ya en parabola simbdlica, como
todo lo perecedero, sea atraida ire-
sistiblemente por la Matriz? Alli esta
escondido el arcano hacia el cual, a
medida que envejecemos, Nos acer-
camos; eso escondido que no esta
muy lejos, ni en Mesopotamia, ni en
la emocionante Quéte de Gilgamesh,
ni tampoco en el corazén de la seiva
selvaggia de Indianapolis, en pleno
Condado de Raintrec, donde un vie-
jo predicador protestante llamado
Johnny Manzana esparcié semillas
de un érbol procedente del paraiso.
Temas evocados en una pasable no-
vela y algo convencional pelicula gue,
sin embargo, dominé toda mi ado-
lescencia, y que se llamaba £l arbol
de la vida.

El arbol de la vida esta aqui mismo;
hic Rhodus, hic salta. Hegel tradu-
ce esta frase: aqui esté la Rosa; aqui
hay que saltar. Aqui, agui mismo, en
cualguier parte y en mi propio encla-
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Existimos en condicién de exilio, arrojados al
mundo por no se sabe qué. Aqui las ensefianzas
simbolicas de los relatos religiosos vienen pres-
tos a nuestra ayuda, bien cotejados por los gran-
des poetas clésicos 0 modernos

ve ciudadano. En mi mismo. Todo es-
té aqui, a la espera de que sepamos
escuchar esa musica inaudible que
bana de viviente irrealidad las fron-
dosidades del jardin. Y al &rbol de to-
dos nuestros desvelos.

Los muertos nos muestran por to-
das partes sus mensajes y sus do-
nes. Y hasta comparecen bajo el dis-
fraz de mensajeros, como las Quejas
personificadas de la Décima Elegia
del Duino de Rilke gue acompanan
al joven mas alla del ultimo vallado.
Puede entonces producirse, en ese
viaje hacia el Pais del Dolor, el en-
cuentro con la Esfinge y con la Qui-
mera, quizas en la garganta del Valle
de la Muerte, en parajes nuncios de
infinito. Los muertos son para siem-
pre, por toda la etemidad; son lo que
son, lo que somos, lo que legaremos
a ser. Con ellos formamos desde
siempre comunidad. Comunidad e
intercambio.

En verdad ya nos hemos encon-
trado desde el comienzo con ese ser
muerto gue en algun radical sentido
ya Somos. Con ese cadaver gue nos
acompana, y gue esta enterrado en
nuestro jardin, al que algin perro de-
saprensivo, amigo del hombre, hus-
mea. O gue espera, bajo la gastada
tierra, su ambigua resurreccion pas-
cual ([como en los parrafos finales de
El entierro de los muertos de Eliot).

¢ Rey pescador, Amfortas, Jesu-
cristo, Adonis, Ossiris, Attis? 4Es
nuestra vida un relato sacrificial en el
gue se cumple el ciclo general de la
larva y de la ninfa, de la crisdlida y la
mariposa de luz? ¢Es todo esto una
angustiante y oscurecida espera?

¢ QuizA la esperanza de que después
del tinel de la vida nos aguarde al-
guna cristalina transparencia que ba-
fe de colorido nuestra vidriera exis-
tencial? ¢Acaso el ingreso en un
mundo onirico surreal en el que lo
siempre ansiado, ratificado por la por-
fia del esfuerzo incansable, como en

el verso casi final del Fausto, seala ’

garantia misma del rescate?

Hay acaso algun destello proce-
dente del jardin en gue se asienta,
imponente, el arbol de nuestro an-
helo. Nos llega la figuracion instanta-
nea de unos enigmaticos “nifios tras
el manzano”, embriones de lo que
quiza volvamos a ser una vez cum-
plido el ciclo del retomo.

El infiemo de lo inhumano pudo ser
la condicién de que la existencia, per-
dida la inocencia al realizarse en el
tiempo, quede indemnizada de su
cuota de culpa, como la que evoco
el viejo Anaximandro, a través de un
retomo en el que todo vuelve a ser,
o vuelve al ser. La inocencia perdida
se trueca en complejidad vital. Y se
transforma en el fruto dorado de lain-
teligencia animosa; esa que, segin
Aristételes, “puede ser todas las co-
sas”.

Unica antena gue nos permite re-
gistrar las inaudibles voces del Jar-
din de Rosas. O percibir, cuando el
cielo esta despejado de nubes, las
formas que resplandecen entre las
frondosas ramas de ese Arbol de la
Vida siempre buscado, al tiempo que
nuestra savia vital se va desparra-
mando y perdiendo por el camino.

Eugenio TRIAS
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DICCIONARIO DE LOS SENTIMIENTOS

JOSE ANTONIO MARINA Y MARISA LOPEZ PENAS

Anagrama. Barcelona, 1999. 468 paginas, 2.960 pesetas

En La selva del lenguaje (1998) Jo-
sé Antonio Marina anunciaba ya
la avanzada elaboracion del presen-
te libro. De hecho, aquél se nos pre-
sentaba como la introduccién tedrica
del presente. Sin embargo, ambos
pueden leerse con provecho por se-
parado. Tampoco el lector debe im-
presionarse por su calificacion como
“diccionario”, Como apunta ya al co-
mienzo: “es un diccionario cognitivo
gue pretende mostrar las relaciones
del Iéxico con el conocimiento”. Y se
muestra consciente de que “este li-
bro estalla por todas sus costuras”.
Su clasificaciéon resulta dificil y el pa-
pel de "diccionario” con el que apa-
rece se aplica con mucha flexibilidad.
De hecho, un indice final de palabras,
cuidadosamente elaborado, nos pue-
de llevar al interior del estudio. Porque
se trata de un riguroso trabajo, tami-
zado por algunos rasgos de humor,
més gue de un ensayo, aungue ha-

yan imaginado gue su autor aparez- °

ca como el extraterestre Usbek, quien
pretendera averiguar las claves prin-
cipales del aima humana. Ni es Gurb,
el personaje de Mendoza, aungue se
busque de otra forma el perspecti-
vismo de las “Cartas" dieciochescas,
ni el texto posee la menor relacion con
lo imaginario narrativo. Desde el co-
mienzo se nos precisa cudl ha sido la
distribucion del trabajo: Lopez Penas
“ha cargado con el peso de la do-
cumentacion léxica, tarea que al ofro
autor le ha parecido magistral y abru-
madora” y Marina “ha aportado la do-
cumentacion psicoldgica y antropo-
l6gica, y es responsable de la redac-
cién y de sus excesos”. Todo que-
da claro antes de adentrarse en la sel-
va de sugerencias aptas para guie-
nes, aun no siendo fildlogos ni
estudiosos de las ciencias del espiri-
tu muestren interés por el lenguaje.
El objeto del andlisis es la zona del
lenguaje que Marina califico de “sen-
timental®, cuya “selva [...] es asf de
enrevesada y magnifica”. Los mate-
riales objeto del andlisis son las defi-
niciones de los diccionarios de la len-
gua espariola que, en parte, se rela-
cionan al final. Hubieran podido am-
pliarse si los autores hubieran toma-
do en consideracion el que en el mun-

EL CULTURAL 9.1.2000

&
T
@
@
a8

do latino y en el germanico, los cali-
ficados como “diccionarios encicli-
pédicos” contienen también definicio-
nes léxicas, algunas renovadoras. Por
ejemplo, el Espasa, el “Salvat univer-
sal", el Brockhaus o el Webster. Pero
ir afiadiendo materiales a la ingente
cantidad de fichas con que los au-
tores han trabajado no hubiera va-
riado las conclusiones. Este Diccio-
nario de los sentimientos puede no
entenderse como diccionario, aun-
gue se base en ellos. No se trata de
una suma de definiciones. Como ya
se ha dicho, los autores han busca-
do un “diccionario cognitiva”. Sin ve-
lar la metodologia, ni las amplias lec-
turas realizadas cuya referencia se
encontrara en el "Epllogo archierudi-
to para hiperespecialistas, que pue-
de leer todo el mundo” con agrado
y provecho, en uno de los apéndices
Marina traza los limites de la investi-
gacion: “Hemos comenzado ana-
lizando las palabras que designan
emociones, afectos, sentimientos, sin
ser muy estrictos en su seleccion, de-
jando que el mismo diccionario nos
guiara. Cada uno de los sentimientos

Este diccionario
pretende mostrar
las relaciones del
léxico con el co-
nocimiento. De
dificil clasifica-
cion, se trata de
un riguroso tra-
bajo, tamizado
por algunos ras-
gos de humor

pertenece a una familia lexica (amor,
amar, amante, enamorar, enamoradi-
70, amable, etc.) Prolongando el ana-
lisis hemos comprobado que las fa-
milias no permanecen aisladas, sino
que por medio de referencias cruza-
das o de elementos comunes se
agrupan en clanes, y éstos en trbus.
Por ejemplo, nostalgia y afioranza for-
man un clan. Y junto a melancolia, tris-
teza, desamparo y compasion forman
la tribu de los sentimientos de pérdi-
da". Una vez determinadas esas tri-
bus sentimentales castellanas se han
comparado con las de otras lenguas
y los comportamientos con otros exod-
ticos, siguiendo las pautas de la an-
tropologfa cultural y desbordando di-
versas disciplinas.

El lenguaje constituye la base, pe-
ro cuando Marina escribe: “Hay un
peculiar tipo de admiracién desenca-
denada por el comportamiento de un
ser humano. En ella se fundé duran-
te mucho tiempo la ensefianza mo-
ral. Es lo que Bergson llamo la atrac-
cion del héroe, un sentimiento que en
la actualidad ha caido en desusoc. Més
aln, es visto con desconfianza, Los

humanos occidentales sostienen una
confusa idea de igualdad” ¢se mue-
ve en el ambito de la filosofia, de la
ética, de la critica a la sociedad? No
importa, porque el analisis semantico
escapa de los limites y, por ello, el li-
bro es un ejemplo de estudio multi-
disciplinar, en el gue cabe valorar la
capacidad expositiva y el sentido di-
déactico que le otorga su autor. No
descubre una palabra, en castellano,
para designar la experiencia estética:
“Todas las culturas tienen experiencia
de la belleza. Me ha llamado la aten-
cion la palabra tzamal, usada por los
tojolabales, un pueblo maya de los al-
tos Chiapas. Suele traducirse por be-
llo, pero significa lo que manifiesta el
corazén alegre de las cosas y de las
personas. Lo que en indoeuropeo sig-
nificaba la raiz due-. El mundo es un
pafiuelo”, concluye. El capitulo VI, de-
dicado a "Historias del amor”, resul-
tara el més frecuentado. Sigue en par-
te el esquema orteguiano, aunque
le afade muiltiples consideraciones
que escapan al tema, porque “hay
tantos tipos de amor como tipos de
objetos y tipos de deseo”. El objetivo
consistird en catalogarios. Los 18 ca-
pitulos, en su mayor parte “Historias”,
en los que divide el estudio se sinte-
tizan en lo que califica como "mapas
Iéxicos” (términos generales, taxono-
mia afectiva y tribus motivacionales y
sentimentales). El indice nos situara
cada palabra en su taxonomia. La
conclusion de tamafio esfuerzo no se
reduce a comprobar gue el lenguaje
humano carece de precision. Su ob-
jetivo consiste en demostrar, a través
de someter las palabras a un pecu-
liar psicoanalisis, que "hay experien-
cias que afectan al ser humano en su
totalidad”. El camino de las definicio-
nes de los diccionarios resulta tan
bueno como otro cualquiera, aungue
los lexicégrafos se desmanden en
ocasiones. Pero usamos el lenguaje
sin tener plena conciencia de sus
contenidos, de sus reconditas y evi-
dentes significaciones. Marina pre-
tende demostrar que los conjuntos
no son fruto del desorden y podrian
resultar universales.

Joaquin MARCO
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FRONTERAS DE NIEBLA

JOSE LUIS AMARO

DVD. Barcelona, 1999. 83 paginas, 1.250 pesetas

s sabido que los poetas suelen
Eredactar las notas de cubierta
de sus libros, para ofrecer mensa-
jes inequivocos acerca de sus in-
tenciones, escudandose en el ano-
nimato. En la de éste se dice que
el autor se ha situado *frente al pro-
tagonismo al que las ultimas ten-
dencias han conducido al yo lirico”.
También es sabido que €l recurso
retérico mas frecuente para esqui-
var a medias la propia responsabi-
lidad al sefialar algo, es sefialarlo
en plural. El liismo que Amaro dice
querer evitar ha de ser, por consi-
guiente, el de la "“poesia de la ex-
periencia” al uso. Quiza porgue la
siente, como era de esperar que
ocurriera, reiterativa y monétona,
en su explotacion poco imaginati-
va de una de las grandes provin-
cias del legado de la generacion
del 50, el intimismo confesional.

Si ese es su mensaje, cabe pre-
guntarnos por gué no se ha orien-
tado hacia cualquier otra de las for-

mas de liismo que nos ofrece en
abundancia una tradicion de mas
de dos mil afes, y en varias len-
guas. Lo digo porgue la solucién
por la que apuesta la citada nota
de cubierta tiene como compo-
nentes el realismo, la narratividad
y la sugerencia de “abrir una ven-
tana’. Si no me estoy pasando de
listo, la terapia significa que el autor
se halla, a semejanza de buena
parte de los poetas de los ochen-
ta, preso en aguel legado porgue
no se ha detenido en explorar su
verdadera profundidad, en avizo-
rar su alcance efectivo, en percibir
sus complicidades con épocas del
pasado literario no inmediato en las
que primaba la funcion estética del
lenguaje; y hastiado de la mas ba-
nalizable de sus provincias, se ha
dirigido a la segunda: el realismo
social.

Sus referencias lo dan a enten-
der asi: la guerra del Golfo y otras
manifestaciones del imperialismo

La huida del intimismo “poético” ha conducido
al autor a un intimismo desalifiado. Fronteras de
niebla resulta mas interesante como experimen-
to que como texto; y le perjudica el lastre de las
prosas de las treinta y cinco paginas finales

americano, en contraste con el mito
de las vacaciones en el Caribe; la
vaciedad de la sociedad de con-
sumo con sus ingredientes dis-
tintivos (paro, inmigracion, cotiza-
ciones bursétiles); la paradoja del
éxito de los africanos en los cam-
pos de deporte de un mundo ra-
cista; la tragedia de los desplaza-
dos y exiliados en las recientes
guerras europeas.

La raigambre simbolista del titu-
lo podria parecer, en principio, ex-
trafia a la operacién, pero acaba
no resultandolo, ya que la intencion
Ultima del autor parece ser la de
identificarse, con las distancias de-
bidas, con todo ese absurdo que
nos ha mostrado: asi lo da a en-
tender el poema "Desplazamiento
de masa poética”, en el que se
asume el viaje reiterado vy sin sen-
tido como simbolo del absurdo de
una existencia como la gue antes
se ha descrito.

La huida del intimismo “poético”
ha conducido a un intimismo desa-
lifado, con asuntos de poesia so-
cial. Fronteras de niebla resulta asi
mas interesante como experimento
y como sintoma que como texto;
y le perjudica el lastre de las pro-
sas que ocupan las treinta y cinco
paginas finales.

Guillermo CARNERO

DEVOCION PRIVADA

PAULINO LORENZO

Hiperién. Madrid, 1999. 64 paginas, 900 pesetas

asi escritura automatica este

primer libro de un poeta joven
(nacié en Logrofio en 1975), que
sorprende por su desenfado y su
gracia, por su mezcla de cotidiani-
dad y disparate.

Paulino Lorenzo sabe bien lo que
el mecanismo de la rima conso-
nante puede tener de lidico juego
(los postistas usaron y abusaron de
él), y asi no duda en unir una liber-
tad imaginativa que entra de lleno
en el absurdo con la retérica car-
cel del soneto (con el que se suele
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tomar, por otra parte, abundantes
libertades).

Un buen ejemplo es el titulado
‘Jardin de simbolos”, que no deja
de recordar la poesia irnica y co-
loguial de otro poeta riojano, Joseé
Ignacio Foronda: "Hay una espesa
niebla de tabaco y de vino, / bru-
mOosos viejos, damas gue fuman,
copas, mosto, / una vitrina, nNINos
jugando al asesino / y el camello
de tumo traficando con costo”.

Devocién privada, sin embargo,
con ser meritorio, No acaba de cua-

jar: hay demasiada ocurrencia tri-
vial, un dejarse llevar en exceso por
las palabras, una especie de “todo
vale" que lleva al lector, seducido
en un principio, a acabar desen-
tendiéndose del conjunto.

Lo mejor de la obra son poemas
como “Festejar el invierno”, coti-
diano y misterioso, donde Paulino
Lorenzo no se siente obligado a ser
ocurrente (pero lo es, y de la mas
honda manera posible); lo peor, los
poemas como “Desayuno borgia-
no”, que terminan en lo que pre-

tende ser un rasgo de ingenio o
quiza un chiste: “Voy hacia la coci-
na, preparo el desayuno / y obser-
VO con amor que todo esta sabro-
so / menos el colacao; temo que
lo mezclé con / algo que no se nom-
bra con la palabra leche”.

Un nuevo poeta gue puede con-
vertirse en uno de los nombres clave
de la joven poesia espariola si acier-
ta a sujetar las riendas de su faci-
lidad expresiva.

José Luis GARCIA MARTIN
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AUGUST VON PLATEN

acido el 24 de octubre de

ciembre de 1835, August von
Platen fue, por su vida, un hetero-
doxo y, por su obra, un singular
epigono vy, a la vez, un deslum-
brante precursor. Obligado a vivir
a contracorriente en el marco de
una sociedad cada vez més bur-
guesa y mojigata tuvo que optar
por el dandismo, el viaje y los do-
minios marginales del cuerpo y del
espiritu. Lo que le atrajo no pocos
sinsabores, aunque también el
aprecio y el interés de Thomas
Mann, gue le dedicé un importan-
te ensayo y se inspird en él para
escribir su Muerte en Venecia.

La poesia de von Platen arran-
ca de Petrarca y Cambes —que son
las fuentes de su primer libro,
Lyrische Blétter (1821)-y del exo-
tismo orientalizante, visible en sus
Ghaselen (1821) y Neue Ghaselen
(1823), que mezcla con la senti-
. mentalidad de Hélty y de Matthis-
. son, el tratamiento de la balada al
estilo de Schiller y el planto al modo
de Lenau. Su preferencia por de-

lett, la estancia, la tercina, la ele-
I gia y la oda- hizo que sus

contemporaneos le consideraran

un poeta frio, artificioso y cerebral.
- Lo que en modo alguno es exac-
' to, porque von Platen —como
" Cernuda, con el que coincide en
| NO pocos aspectos— es un posta
" mas alld de su tiempo v, por ello,
alguien aun en busca de lugar. Sus
' Ghaselen ~a las que habia llega-
" do a partir de la anacreéntica pro-
pia del gusto rococé- se publica-
jron dos afios después del
Westoestlicher Divan de Goethe.
Lo que le resto originalidad ante
los ojos de su época, que sdlo vio
en él a un imitador. Entre el 8 de
‘Septiembre y el 9 de noviembre de
1824 von Platen vivio la experien-
Cla de Venecia (Venecia es s6lo un
Suefo) que se convirtio en el co-
lato objetivo de su espiritu. Sus
nette aus Venedig, publicados
1825, preludian algunos de los
as de Stefan George, no pocas
las inquietudes de Hauptmann,
como el clima y los tonos del
fimer Hofmannsthal. El 25 de di-

1796 y muerto el 5 de di- .

terminadas formas —como el trio-

ciembre de 1825 Eckermann da
cuenta de la aparicion del libro y
de la distancia que Goethe marca
con respecto a una lirica que con-
sidera tan ajena como lejana. Tres
afios después, el 2 de mayo de
1828, también Heine expresa, en
una carta a Menzel, su absoluto
rechazo hacia una obra en la que
so6lo ve un elogio de “la pederas-
tia". La fortuna literaria de von Platen
ha sido tan insdlita y varia como su
recepcion: los liberales del siglo
XIX, como Herwegh y Freiligrath
admiraron su poesia politica, en
concreto, sus Polenlieder, un ciclo
de trece poemas publicados cua-
tro afios después de su muerte.
Romantico tardio y nihilista antes
de gue se pusiera de moda serlo,
August von Platen fue una figura de
la conciencia desdichada y una es-
pecie de poeta maldito no en sen-
tido francés sino aleman, en el que
filblogos como Suss y Jobst vieron
su herencia cléasica; Muessel, sus
relaciones con Jean Paul; Renck, su
pensamiento politico y poético; Ga-
betti, su concepto de la belleza en-

SONETOS VENECIANOS

CONTRA HEINE

Una de las polémicas mas en-
cendidas del XIX enfrenté a
August von Platen con
Heinrich Heine. Von Platen
satirizé que Heine hubiese trai-
cionado sus origenes judios y
que se hubiese convertido al
cristianismo sélo para medrar.
La respuesta de Heine no se
hizo esperar y fue implacable:
en Die Béder von Lucca atacé
ferozmente a Von Platen, al
que acusé de libertino y ho-
mosexual. Sin embargo, su ac-
cién desacredité a Heine, que
en 1831 tuvo que trasladarse
a Paris, donde comenzé a es-
cribir articulos periodisti-
cos sobre el desarrollo de la
democracia y el capitalismo.

Traduccién y notas de David Pujante. Prél. de L. A. de Villena. Post. de M. Replinger. Pre-Textos. Valencia. 1999. 136 pags., 2.200 ptas.

tendida como ideal moral; Blument-
hal, sus fundamentos filoséficos; y
Mussolini, su profunda vinculacion
con ltalia. Hace méas de un siglo, en
1897, Rehorn se plante6 una cues-
tién que sigue aln viva para noso-
tros: ¢qué significa von Platen hoy?
Y eso es lo que Juan Gil-Albert y Luis
Antonio de Villena, cada uno a su
modo, intentaron en distintos mo-

" mentos responder.

La traduccién de David Pujante
permite comprender el sistema re-
ferencial de un mundo esclavizado
por la atraccion del cuerpo, leido en
los simbolos de la cultura y sufrido
en las luces y las sombras del amor:
un mundo que es un “laberinto de
puentes y callejas” y que, como Ve-
necia, ‘nos arroja las sombras de
sus dias antiguos” y una serie de
imagenes en cambiante y continua

* floracion. Los Sonetos venecianos

no dejan de ser culturalistas, como
sus Sonetos a Cardenio se amplian
hacia la lengua coloquial y hacen uso
de la alocucion, la complicidad y la
confidencia.

Bajo el vago epigrafe de "Otros
poemas” se recogen agui algunas
de las composiciones del von
Platen romantico, su importantisi-
mo “Tristan”, su vision de Néapoles
y “El peregrino ante el monasterio
de Yuste", que sirvid de fuente a
‘De vita beata" de Biedma.

La version de Pujante es literal y
literaria a la vez: tiene el doble mé-
rito de mantener la forma y emo-
cién de los poemas y de acercar-
nos a la coloratura de la persona
poematica que es su Unico y ver-
dadero personaje. El lector recibe
asi una idea muy clara de von
Platen, conoce los resortes de sus
ritmos, se interna en el mar de sus
estrofas y conoce las visiones y vi-
vencias de su autor.

Por si esto fuera poco, el texto
se enriquece con un brillante pro-
logo, que nos acerca a la realidad
de la persona, y con un docu-
mentado epilogo, que explica el in-
flujo de Schelling, el sentido del
tiempo vy los referentes plasticos
que hay en su escritura y creacion.
Mas no puede pedirse.

Jaime SILES
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NOVELA

REVISTAS

QUERIDO PRIMER NOVIO

ZOE VALDES

Planeta. Barcelona, 1999. 345 paginas, 2.400 pesetas

ncantamiento y poesia y miedo

y rabia y misterio y belleza sin-
gularizan el universo literario, re-
bosante de cubania, de Zoé Valdés
(La Habana, 1959). Asi, como pa-
labras sustantivas, sustanciales,
nunca accidentales; y asi, coordi-
nadas a través de un enlace pro-
vocado por la l6gica de una se-
mantica de vivencias rotundas, de
intensas connotaciones. Como su-
cede en los mundos creados por
Lezama, Carpentier y otros escri-
tores que vienen “de una isla que
quiso construir el paraiso”... Y la
narraron de lejos, desde las gale-
rias de una memoria que cae de
plano sobre ella y la reinventa ma-
gica, irracional y mitica.

De ese modo, impregnado de
estética lezamiana, de afioranza li-
rica e intimista, de sutiles y alego-
ricas fantasfas, regresa la autora
de La nada cotidiana. Con una no-
vela brava, llena de zozobra y me-
moria estremecida, entreverada,
como cada uno de sus libros (en
verso o en prosa), de historia cu-
bana. Aunque esta vez apostando
por recursos de mas dificil resolu-
cion narrativa, por lectores pa-
cientes, dispuestos al disfrute de
una prosa y un relato que defien-
den la madurez de su autora. La
defienden no soélo ese es-
tilo embebido de fantasia
barroca aprendido en sus
admirados mayores, 0 la
fluida asimilacion de moti-
vos tomados del folklore y
la tradicion de su tiera, tam-
bién el hondo tratamiento
de motivos registrados en
obras anteriores vy, sobre
todo, la seductora formula
de hacer descansar el peso
de la narraciéon en un sin-
gular muestrario de voces
mayestaticas.

Pertenecen a un singu-
lar muestrario de persona-
jes fantasticos, o fantas-
magaricos, milagreros y
milagrosos; son voces hu-
manizadas, capaces de
transmitir con exquisita sen-
sibilidad los matices de
cada uno de los episodios
narrados. Habla, irénico, “el

Un argumento escorado en el recurso de
narrar la iniciacion a la vida, al amor y al
sexo, a ambas cosas y a todo lo que se sos-
tiene en los verbos auxiliares del corazén

tiempo de la ciudad", habla su “luz
opaca”, y hablan, con verborrea
gue a veces parece sueno, a veces
duermevela, y a veces revelacion,
los habitantes naturales de una re-
gion habanera: “una maleta” que
“emanaba olor a poesia persa”, un
arbol sentimental, testigo de ex-
cepcion de la aventura que debia
suceder y sucedid, un manantial,
una “palma real”, los espiritus que
habitan ese paisaje, escenario de
incidentes turbulentos, tragicos y
comicos... Tan reales, cada uno,
como la realidad habanera en la
que viven insertos, tan creibles y
con tal coherencia poética, que el
plural punto de vista que a todos
obedece se nos va descubriendo
como el mas acertado modo de
prestar testimonio sobre la historia
narrada.

Ellos toman y dejan la palabra y
van alentando el tiempo disconti-
nuo, de acciones que confluyen
dentro de la memoria —y fuera de

ella-, de los hechos gue marcaron
la vida de la mujer protagonista
antes y después de tantas cartas
extraviadas gue comenzaban "que-
rido primer noviQ”, para que su
madre no supiera y asi “guardar se-
creto de esa relacion distinta” entre
dos mujeres que "se quieren de
manera misteriosa”. Pero eso fue
hace mucho en la memoria de
‘Dannae”, mucho antes de que se
amarrara a ‘la edad, a la familia, al
trabajo, al dinero”, a la ciudad vy a
la premura de su tiempo. Cuando
partié por primera vez al campa-
mento —"descuajeringado y deca-
dente"- de las “escuelas al campo”
y se inicio en los misterios de la tie-
rra. Entre el olor del tabaco vy el
sabor de la guayaba y el tomate;
obedeciendo a la consigna poéti-
ca, anunciadora de “algo insolito”,
que portaba su nombre. Y obede-
ciendo a la invitacion de regresar
alli, de sonar los travesarnios de un
tren y partir en él hacia atras para
poder seguir hacia ade-
lante, regresa al lugar
donde descubri¢ los pri-
meros significados en-
contrados de una expe-
riencia humana, de su
experiencia cubana. Esta
es la trama de esta “cha-
rada cubana”, un argu-
mento escorado en el re-
curso de narrar la iniciacion
alavida, al amory al sexo,
aambas cosas y a todo lo
que se sostiene en los ver-
bos auxiliares del corazén.
Para, ademas, tratar del
aprendizaje de los miedos,
para hablar del poder y la
intolerancia, sugerir que
“‘una cosa es decir y otra
vivir', y contraindicar todo
aquello que acosa y acusa
en la realidad.

Pilar CASTRO

QUE LEER
NUMERO 40
500 pesetas

ntonio Mufioz Molina desvela
Aen una entrevista las princi-
pales claves de su Ultima novela,
Carlota Fainberg, un breve relato
cuajado de misterio, ironfa y pa-
sién. Asimismo, se analizan los
aciertos (escasos) y equivocacio-
nes (abundantfsimas) de las pro-
fecias literarias de Huxley, Orwell,
H. G. Wells o Bradbury, entre otros.
“Qué leer” también se detiene en
la figura del maldito por excelen-
cia, Charles Baudelaire, y exami-
na la trayectoria vital y artistica del
poeta, asi como su decisiva in-
fluencia en la literatura del siglo. Un
estudio sobre lo mejor y lo peor del
ano que termina, entrevistas a
Quino y a Vazquez Montalban, asi
como las resefas literarias habi-
tuales; las cronicas mundanas y
algo perversas de presentaciones
y saraos literarios; los sagaces y
deslenguados consultorios de
Anibal Lector y La tia Julia, y una
visita al “rincén” de Luis Antonio de
Villena completan este numero en
el que el poeta, novelista y traductor
descubre alguna de las reliquias
gue le protegen: unos originales
de Byron y de Oscar Wilde.

ESCRIBIR Y PUBLICAR
NUMERO 16
600 pesetas

scribir, leer, escribir, un circui-

to inacabable que esta revista
proclama en sus paginas como
forma de duplicar la realidad y ha-
cerla eterna. Tal y como poetiza
Mario Benedetti en la entrevista que
abre este numero. El autor uru-
guayo, siempre fanatico de la sen-
cillez y la claridad, habla de su pa-
sién por la poesia, el género en el
gue se encuentra mas comodo y
de su ilusion por comunicarse con
el lector: “un milagro, la palabra, el
amor”, afirma. Ademas, la revista
proporciona las claves para hacer
un best-seller y ofrece un panora-
ma sobre el peculiar mundo de la
traduccién, asi como testimonios
de jovenes escritores y pautas para
elaborar un poema propio. Alberti
es recordado con ternura dentro
de la seccion "Del oficio de poeta’”.
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' LA ORILLA AFRICANA

RODRIGO REY ROSA
Seix-Barral. Barcelona, 1999. 169 paginas, 1.600 pesetas

| narrador guatemalteco

Rodrigo Rey Rosa hay que se-
guir relacionandolo con quien fue
su maestro en Tanger y su oca-
sional traductor al inglés, el in-
quietante y seductor Paul Bowles,
recientemente fallecido. Igual que
Bowles, Rey Rosa alcanza su mejor
tono narrativo en el relato, en la dis-
tancia corta, y también, igual que
el norteamericano, Rey Rosa habla
sobre todo de la fascinante extra-
fieza que el mundo marroqui (adn
primitivo, aun exdtico y aun lento)
causa en el visitante occidental —in-
cluso en el colombiano de este
libro- que, de repente, siente rom-
perse su vida, y tiene la fuerte ten-
tacién de aceptar esa ruptura.

La orilla africana (relato o novela
corta, escrita en estilo conciso, mi-
nimalista) me ha recordado —no por
la técnica, desde luego, sino por
la seduccién del tema— un vigjo re-
lato de Somerset Maugham, autor
al gue los ingleses estan redescu-
briendo, y que se llama La Caida
de Eduardo Barnard (cito por una
antigua traduccion) dentro del libro
En los mares del Sur. Bamard es
un personaje que se queda en Tahiti,
fascinado por un mundo lento, ca-
liginoso y distinto; como el colom-
biano Angel Tejedor, de vacacio-
nes con unos amigos en Tanger,
decide quedarse tras perder el pa-
saporte, encandilado por un mundo
extrano, lleno de magias ancestra-
les, sensualidad y peligro.
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La orilla africana (no solo una
realidad geogréfica, sino una am-
plia metafora) articula dos historias
que se unen por una lechuza heri-
da. De un lado aparece el mundo
de Hamsa, un pastor adolescente,
que vive a las afueras de la ciudad,
en el campo, junto al mar, en un
orbe primitivo, donde la precoz sen-
sualidad y la magia lo llenan todo,
junto a la extrafieza arabe por los
nazarenos, a los que, sin embar-
go, hay que sacar provecho. El
abuelo de Hamsa, Artifo, trabaja
como jardinero en el chalet de una
sefiora francesa, Madame Choiseul,
que representa los Ultimos vesti-
gios del Tanger europeo. A esa
casa (poseyendo la lechuza que
fue de Hamsa) llega el colombia-
no, amigo ocasional de Julie, ar-
guedloga amiga de Mme. Choiseul.
Siempre hay un cruce entre los eu-
ropeos -y aun el colombiano, que
no llega a ser un puente- y el mundo
arabe, seductor y trapacero, de la
medina y el campo, con los emi-
grantes, la lucha corrupta con la

Rey Rosa consigue sus
mejores efectos a través
de un estilo conciso, que
puede hacer resaltar
cierto elemento poéti-
co de la narrativa

policia, y sobre todo la sensacion
de gue ese ambito pobre, atrasa-
do y anclado en un ritmo y una cul-
tura mental que lo opone a
Occidente, posee la magia cauti-
vadora y hasta delictiva —peligrosa
en cualquier caso— de lo diferente.
La orilla africana es, sobre todo,
eso, la fascinacion por la diferen-
cia. La seduccién de algo ajeno,
distinto, que incluso puede llevar-
te a caer, a abandonar lo tuyo...
Como apunta Gimferrer en su
breve prologo, Rey Rosa consigue
sus mejores efectos —la extraria se-
duccion de la diferencia- a través
de un estilo conciso, despojado

casi hasta lo minimo, gue puede
hacer resaltar cierto elemento poé-
tico de la narrativa, precisamente a
través de una sobriedad, que nor-
malmente evita el comentario o la
glosa. Lejos de Octavio Paz, pero
cerca, sf, de esta frase suya: “Aguzar
silencios hasta la transparencia”. A
mi la narrativa de Rey Rosa, que co-
nozco casi entera desde sus inicios
(Carcel de arboles / El salvador de
buques), alternativamente me ha
gustado o me ha dejado indiferen-
te. La querida parguedad de sus
medios, posiblemente, lleve a esas
distancias. Lo siento mas préximo
en el entomo bowlesiano de Tanger,
y en tal senda, La orilla africana,
dentro de unas pretensiones, su-
pongo, nada estruendosas, es una
bella novela corta, que quiere tras-
ladar la magia de lo distinto, na-
mandolo sin explicarlo, entonces s,
como la poesia. Pero siendo pura
y simple narrativa. Sigo esperando
otro paso en Rey Rosa.

Luis Antonio de VILLENA

MICHEL HOUELLEBECQ

Las particulas elementales

La gran revelacion de la literatura francesa
La novela imprescindible del fin de siglo
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OPERA PRIMA

LA PIEL DE INESA

RONALDO MENENDEZ

V premio Lengua de Trapo. Madrid, 1999. 190 paginas, 2.100 pesetas

ace ya algunos anos gue asis-

timos al desembarco de es-
critores cubanos en las editoriales
espanolas. No hace tanto que
Lengua de Trapo se plante6 dar a
conocer en nuestro pais la joven
narrativa latinoamericana, inten-
cién que ratificé hace unos meses
con la publicacién de la antologia
Lineas aéreas, tan bien intencio-
nada como excesiva, Era previsi-
ble, pues, que el premio anual de
narrativa que el sello convoca re-
cayera antes o después en un autor
latinoamericano. Y no han sido uno,
sino dos, los autores iberoameri-
canos premiados este afo. Ambos
cubanos. Ambos de la casa: el pri-
mer contacto que los lectores es-
panoles tuvimos con sus respec-
tivas obras fue a través de la
mencionada antologia.

Ronaldo Menéndez, ademas,
publicé su primer libro ~una mag-
nifica coleccion de relatos, El de-
recho al pataleo de los ahorcados
(EL CULTURAL, ndmero 33, de 20
de junio, pag. 16)- en esta misma
editorial, hace apenas medio afio.

Las sorpresas del V Premio
Lengua de Trapo han venido, pues,
por otro lado. Por el lado de la ca-

lidad de las obras ganadoras, algo
gue -lamentablemente- es cada
vez mas sorprendente cuando se
trata de novelas premiadas. Valga
decir que las dos gue han conse-
guido ex aequo el galardédn bien lo
podrian atesorar en solitario por
meritos mas que suficientes.

Pero centrémonos en el libro de
Ronaldo Menéndez, cubano de
veintinueve afios, actualmente afin-
cado en Lima, quien ya nos habia
dado muestras de su potencial na-
rrativo, primero, en “Came”, el re-
lato brutal —brutal en el mejor sen-
tido de la palabra: por ejemplo, en
el del Horacio Quiroga de “La ga-
lina degollada", donde con muil-
tiples focalizaciones narrativas y
un mesurado lirismo nos sirvid, en
las péginas de Lineas aéreas, de
cata de lo por venir. Luego fueron
los cuentos de Ef derecho..., tan
certeros al hablar de lo universal
desde lo local, tan realistas, y tam-
bién tan metaliterarios. Tan pro-
metedores.

En La piel de Inesa, su primera
obra de largo aliento, encontramos
algunas de las constantes de
Menéndez y, sobre todo, la con-
firmacién de aguellas promesas.

Esto no pasa

Sé6lo con ambicién
no se escriben
novelas. En La piel
de Inesa se han
juntado palabras
cargadas de oficio y
cebada ambicién.

todos los dias: no la
dejen escapar

De nuevo Cuba, la Cuba real y con-
temporanea. De nuevo el hambre
como tema recurrente —en esta
ocasién magnificado en escenas
como la de los cerdos carrofieros,
paginas 67 a 74. De nuevo la in-
mensa deuda poética de un dis-
curso plagado de regalos al lec-
tor: no se pierdan la descripcion
del huracan de las paginas 40 a
44, o la de la llegada de la perso-
na amada de la pagina 25.

Y de nuevo un ramillete de per-
sonajes de contornos claramente
definidos: Inesa, la madre de
Inesita; el tio Valentin —el "taram-
bana que florece en las familias
mas apacibles’-, y el nifio prota-
gonista, el que descubre y nos
descubre el mundo a través de su
mirada no siempre ingenua ni siem-
pre feliz —no tépica-, de su des-
pertar a la vida y a los sentidos.

Ronaldo Menéndez nos tenia,
hasta ahora, mas acostumbrados
a las voces subjetivas. El yo na-
rrativo de “Carne” o el que impe-
raba en “El derecho...” es aqui des-
plazado por una tercera persona
omnisciente, una cabriola literaria
que bien vale el esfuerzo que le
habra costado a su autor. A la dis-
tancia de esta focali-
zacion debe la nove-
la algunos de sus
capitulos méas nota-
bles —como el déci-
mo, paginas 105 a
109-, aunque tal vez
también una cierta
arritmia narrativa, el
unico defecto que, en
mi opinién, le es acha-
cable. E irrelevante, la
verdad, a la vista del
resultado final y de la
ambicion que empu-
ja a su autor.

Pero sélo con am-
bicion no se escriben
novelas. En La piel de
Inesa se han juntado
palabras cargadas de
oficio y cebada ambi-
cion. Esto no pasa
todos los dias; no la
dejen escapar.

Care SANTOS

EL MAL DE
LA PIEDRA

FRANCISCO MERINO
Algaida. Sevilla, 1999,
270 paginas, 2.700 pesetas

menudo se subraya gue una

buena historia es lo primero.

gue precisa el novelista para abor-
dar la escritura de una novela. Una
buena y sugerente historia tenia
Francisco Merino Morales (Madrid,
1963) cuando se senté a escribir
El mal de la piedra, su primera no-
vela después de algunos escar-
ceos con los relatos breves.
Sugerente y ambiciosa: la cons-
truecion de la basilica de San Pedro
de Roma vertebra la trama argu-
mental, en torno a la cual se tejen
las muchas intrigas que alifian la
novela, engarzadas a sus muchos
personajes. No faltan —no debian,
no podian faltar- linajes tan dados
a las intrigas, y tan explotados en
literatura como los Borgia o los
Medici, que en este caso son meras
comparsas de la accion principal.

El protagonista —nada evidente,
por cierto— es Gianni, un artista en
ciernes que ve como la ambicion,
el afan de poder y notoriedad a me-
nudo retuercen los caminos del arte.
En cierto modo, la experiencia que
adquiere este personaje a lo largo
de la historia la convierte en una
novela de aprendizaje. “Hay una
muerte peor que esa de la que ha-
bléis, y es el olvido. [...] Sélo exis-
timos en la mente de los demaés”,
son palabras que, en boca de
Donato Bramante, sirven para re-
sumir el aprendizaje al que llega
Gianni al final de la historia. Pero
también es una novela histérica de
gran ambicion —un poco emparen-
tada con Memorial del convento,
de Saramago, eso si- no sdélo por
la anécdota, también por la textu-
ra de los personajes y hasta por la
atmosfera. Aunque si de algo peca
Merino es de cierta negligencia a
la hora de trazar personajes con-
vincentes, que esquiven los es-
guemas y resulten naturales en los
dialogos. Y, por tltimo, tampoco es
descabellado evocar a la picares-
ca en vista de las peripecias de
Gianni. Seguramente las buenas
novelas sean muchas cosas a un
tiempo. Tesis, recreacién, home-
naje, y reflexion. De todo eso hay
en El mal de la piedra.

C. SANTOS
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NOVELA

- DE MUJERES CON HOMBRES

RICHARD FORD

Traduccion de Jesus Zulaika. Editorial Anagrama. Barcelona, 1999. 247 paginas, 2.300 pesetas

Ava%a Richard Ford su trayecto-
ria como novelista y narrador
reconocida como una de las mas
sélidas entre los escritores nortea-
mericanos gue no han cumplido to-
davia los sesenta anos, siempre en
la linea de un realismo identificado
con las caracteristicas de la socie-
dad estadounidense. Lo mismo se
puede decir, por cierto, de Tedo un
hombre, la novela de Tom Wolfe re-
clentemente traducida al espafiol,
pero entre ella y De mujeres con
hombres va la misma distancia gue,
en términos cinematogréficos, entre
una superproduccion de Hollywood
y una pelicula off off de un director
y un productor independientes. En
ambos casos, sin embargo, se per-
cibe por igual el “timbre de la reali-
dad” al que se refiere el texto de
Ford en su pagina 242. Sirviendose
de una técnica semejante, todo lo
que en Wolfe nos remite a grandes
frescos novelisticos avidos de re-
presentar la totalidad social se con-
vierte aqui en la captacion puntillis-
ta de ciertos sintomas atribuibles a
una especie de spleen o mal du sie-
cle posindustrial y posmoderno.
Richard Ford recurre a un géne-
ro de considerable aceptacion en
los Estados Unidos, la novela corta,
cuya extension fluctia en los tres
textos aqul recogidos entre el medio
centenar y las cien paginas. La més
breve, ‘Celos”, es la Unica escrita
en primera persona, desde la pers-
pectiva de un quinceariero, Lorry,
que viaja con su tia Doris desde un
poblachén de Montana hasta Seattle
para celebrar el dia de Accion de
Gracias con su madre Jan y, pro-
bablemente, quedarse definitiva-
mente con ella abandonando a su
padre con el que convivia tras el di-
vorcio correspondiente. Las otras
dos, "El mujeriego” y “Occidentales”,
comparten, ademas de la tercera
persona narrativa omnisciente, el
escenario parisino, donde los dos
protagonistas, relacionados ambos
con el mundo editorial, pasean abu-
licamente el sinsentido de sus vidas
después o antes de sendos divor-
cios de sus esposas norteameri-
canas. Lo que asimismo es comun
a las tres novelas cortas es aquel
“timbre realista”, y el enfoque mas-
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culino de las relaciones que el titu-
lo consagra, asi como la minucio-
sa descripcion de acontecimientos
banales cuya calma chicha rompen
tres peripecias o sobresaltos: el
breve rapto, con posible agresion
sexual, del nifio que habia dejado
al cuidado de Martin Austin la mujer
francesa por la que él habia regre-
sado a Paris desde lllinois dejando

No encontrari el lector
amor, ni entendimien-
to, ni complicidad.
Tampoco, en modo al-
guno, pasion, y en
cuanto al sexo, no pasa
de ser una mera re-
ferencia velada

temporalmente a su mujer Béarbara;
la muerte a tiros por la policia en una
cantina de Shelby, de un indio,
Barney Bordeaux, presunto asesi-
no de su propia esposa, muerte de
la gue Loy y su tia dipsémana son
testigos directos poco antes del en-
cuentro sexual entre ambos en la
precaria intimidad del Cadillac
Eldorado del 69 que ella conducia;

y el suicidio, en su hotelucho de la
rue Froidevaux, de Helen Carmichael,
la amante del que habia sido su pro-
fesor de novela afronorteamerica-
na en el Wilmot College de Ohio,
Charley Matthews, cuya primera no-
vela El aprieto, que versaba sobre
la historia de su ruptura matrimonial,
habifa interesado, asombrosamen-
te, a las Editions des Chataigniers,
y provocado el viaje de ambos a la
ciudad del Sena. Alll Helen, ator-

mentada por el cancer, hubiese de-
seado descansar para siempre, Ul-
tima voluntad que Charley obvia sin
remordimiento.

“Timbre de la realidad” es lo que
la futura traductora de Matthews en-
cuentra en su novela, y no tiene em-
pacho en afadir que el interés de
los franceses por los norteameri-
canos proviene de la consideracion
que les tienen como “gente gue no
entiende gran cosa” (pagina 243).
Porque De mujeres con hombres
esta muy lejos de la literatura sofis-
ticada e intelectual de la posmo-
dernidad, pero incluye habilmente
una cierta dimension metanarrativa
gracias a la inclusién de una nove-
la dentro de la narracién. Ello su-
cede, por cierto, no solo en
“Occidentales”, sino también en “El
mujeriego”, en donde Joséphine ha
visto descrita con pelos y sefiales
su infidelidad en una novelucha de
su ex-marido Bernard. Pero mucho
mayor interés tiene, a estos efec-
tos, el texto de Matthews, a propé-
sito del cual podemos hablar de algo
asi como una "metaficcion temati-
ca", mas gue compositiva o es-
tructural, como era comun con la
llamada “mise en abyme”. El aprie-
to coincide con la obra de Ford, de
la que forma parte, en gue ambas
ofrecen la “descripcién de unas gen-
tes de clase media normales y co-
rmentes, apresadas en el cepo de
los pequerios dilemas intimos fruto
de sus propios y desdichados ye-
rros” (pégina 157), tema que el pro-
pio Matthews consideraba de muy
escasa aceptacion. No tiene por
qué ser asi en lo que a De mujeres
con hombres se refiere, testimonio
verosimil de una de las multiples
manifestaciones deshumanizado-
ras de nuestra sociedad. En cuan-
to a las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres, se proyecta una
demoladora visién antirromantica.
No encontrara el lector amor, ni en-
tendimiento, ni complicidad.
Tampoco, en modo alguno, pasion,
y en cuanto al sexo, no pasa de ser
una mera referencia velada, no por
pudor, sino por la irelevancia alie-
nadora de su mecanicidad.

Dario VILLANUEVA
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FERNANDO FERNAN-GQOI

“HE PERD]\0][
AFICION TR (T3

A Fernando Fernan-Gémez el afio
2000 no le ha surtido ningtin efecto:
su barba sigue rala, sus ojos inquisi-
dores y el mismo caracter de siem-
pre, digamos que correoso. Pero este
gran comico que es Fernin-Gomez
comienza el afio casi vertiginosamente
y en todas sus dimensiones: la sema-
na que viene empieza el rodaje de
Lazaro de Tormes en Toledo y publi-
ca el libro de relatos La escena, la calle
y las nubes (Espasa). Ademas, este
mes lee su discurso de ingreso en la
Real Academia, sobre la palabra ha-
blada, y a finales de enero una de sus
ultimas peliculas, La lengua de las
mariposas, seré el anico filme espa-

fiol a concurso en Sundance, el fes-

tival de cine independiente mas im- -

portante del mundo. Y Todo sobre mi
madre,y los Goya... El Fernan-Gémez

escritor, el actor, el director, el aca-

démico, el hombre, protagoniza enero

en una vuelta a escena triunfal.

JOSE AYMA







JOSE AYMA

| actor espafiol, escribe

Fernan-Gémez en uno

de sus ultimos relatos

"no interesa porque no",

de la misma manera gue
no compra la hoja “Iberia” si hay
una “Gillete" a mano. Quizé por
€s0, 0 porgue “en este ambiente
conoce uno a muchos locos”, o,
mas aun, porgue se trata de “una
profesién libre de prejuicios, con
la alegria de tener todos los cami-
nos por delante”, su ultimo libro
logra transmitir la emocién del debl
y el terror del hijo de actor que la-
menta que en la vida real nadie
cambie el decorado cuando vie-
nen mal dadas. O quejinterpretay
dirige "para que lo quieran”, en un
relato que es la historia de amor
de un par de personajes llamados
Roberto Rosellini e Ingrid Bergman.
¢Imaginados? ¢ Reales? ¢ Mas so-
fados que vividos? ;Dénde em-
pieza uno y acaba la otra? Al cabo,
uno de estos relatos descubre la

vida "en broma" de los cémicos
cuando “hacen la de las demas
personas, la de los que no son ac-
tores de teatro”. De eso, de acto-
resy suenos, y de vida, de buena
y mala vida, rebosan los relatos de
La escena, la calle y las nubes
(Espasa), en las que el teatro, sus
miedos y sus gentes son los gran-
des protagonistas. No exclusiva-
mente, claro esta...

—La escena, la calle y las nubes
no es un libro de relatos vincula-
dos con el teatro sinoc en su pri-
mera parte, la que se refiere a “‘La
escena’. La que podria conside-
rarse segunda parte y que lleva
como titulo “La calle” es un con-
junto de relatos de la vida cotidia-
na, pero ninguno de ellos tiene
como ambiente el teatro, ni el cine

18

Mientras su padre actuaba en el
escenario, Pedro veia la funcién
desde las ultimas filas de buta-
cas. Todo lo que sucedia era ab-
solutamente real, y él no podia
comprender cémo su padre podia
tener alli otra mujer y ser hijo de
aquel sefior grueso y desconoci-
do. Pero todo sucedia de verdad,
y eran de verdad los muebles y
las telas pintadas que tapizaban
las paredes.

Cuando en aquella otra comedia
su padre era despedido del tra-
bajo y lloraba, Pedro no podia se-
guir viendo la funcién y se mar-
chaba al vestibulo. Un acomo-
dador le pasaba la mano por el
pelo revuelto.

~Tienes pelos de malo.

Por la noche su padre le desper-
taba.

—¢;Has sido bueno?

-Si, papa.

—-Hasta mafiana.

—Papa, di que no te despidan del
trabajo. Me da mucha pena.
~Ya te he dicho que todo eso es
mentira. ;/No te acuerdas?

-Si.

Y ya estaba sofiando otras men-

tiras.

(Fragmento de "Cuando nadie cambia el deco-
rado”, de su libro inédito La escena, la calle y las
nubes, de Espasa).

ni la tele. Y la tercera parte esta
compuesta por muy pocos relatos
en los que interviene algo la fan-
tasia: por eso lo titulé “Las nubes”.

Los grandes manipuladores

Una decena de libros de creacion
literaria, entre novelas, relatos y en-
sayos Yy todavia parte de la critica
considera a Fernan-Gomez un
‘actor/director que escribe”. Pero,
£qué se siente usted mas, qué le
resulta mas facil, y mas gratifican-
te?

-Creo que sl la critica me consi-
dera actor/director que escribe,
tiene razén. Me resulta mas facil in-
terpretar que escribir. Pero me re-
sulta mas gratificante, més diverti-
do, escribir, También cuando para
hacerlo tengo que consultar libros.
No sabrfa decir por qué.

—¢Cuél es la temperatura actual de
nuestro teatro? ;Y del interés del
publico?

-Como actor, me considero retira-
do del teatro hace veinte anos.

Como espectador, en los Gltimos
diez afios solo he visto dos repre-
sentaciones. Unade Liama un ins-
pector, en Lima, y otra de £/ hom-
bre de La Mancha, aqui, en
Madrid.Hace tiempo que perdi mi
aficion al teatro, como actor y como
espectador. Sigue gustandome la
literatura teatral, leer teatro en casa.
Pero prefiero la narrativa, los libros
de ensayo, Yy las peliculas en tele-
vision, no en los cines. Por lo tanto,
no estoy muy capacitado para va-
lorar la temperatura a la que usted
se refiere, ni el interés del publico.
Por lo gue leo en la Prensa, vy lo que
les escucho a mis amigos, creo
gue el teatro, actualmente, marcha
bastante bien.

—;,50n las salas alternativas la res-

puesta o una simple coartada para
los poderes publicos?

—-Se me escapa el concepto de
“sala alternativa”. No sé lo que quie-
re decir, ni he encontrado a nadie
que me lo explique de manera clara
y convincente.

Descreido de todo y de todos,
tampoco eso, lo nuevo, lo alterna-
tivo como etiqueta y salvacién,
puede convencerle. Tampoco su
manipulacion:

-+, Coémo puede la escena inmuni-
zarse contra quienes pretenden
manipularla?

-Los grandes manipuladores mani-
pulan no sdlo la escena sino todo lo
manipulable. Creo que la historia de
este siglo, ahora que puede sinteti-
zarse, demuestra lo dificil que es li-
brarse de esos manipuladores.

El no lo permite, atin a costa de
haberse convertido en un personaje
temido, insobornable, que tampo-
€0 acepta sin cuestionarlo que sean
las subvenciones un problema es-
pecial del teatro espanol contempo-

raneo. Y eso que durante afios se
denuncio el sistema de ayudas. Son
necesarias, inevitables, la Unica so-
lucién? ¢ por qué?

-Laimpresion que yo tengo de la so-
ciedad actual es que todo el mundo
aspira a recibir dinero. Incluso los que
ya lo tienen. Y si es dinero que re-
galan, mejor que mejor. Un socidlo-
go, no recuerdo ahora cudl, dijo que
todo el arte que el pueblo no sufra-
ga de su boalsillo no es un arte po-
pular. Pero, bueno, ¢qué mas da que
no sea popular?

—¢,Cree que nuestros politicos han
dado la talla en materia de politica
teatral?

-Me resutta dificil precisar el concepto
“politica teatral”. Y més dificil ain el
concepto polftico”. Supongo que son
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personas que han estudiado dere-
cho 0 empresariales y que pretenden
dedicarse a organizar la vida de los
demas; pero no estoy seguro de que
sea eso.

La vida del cémico, hoy

-La vida del cémico ¢es hoy buena
o mala vida?

-En la vida de los comicos siempre
ha habido grandes diferencias entre
los gue hoy llamariamos “famosos” y
los que, con lenguaje mas arcaico,
llamarfamos “del monton”. Segun lo
que oigo decir, en términos genera-
les, hoy la vida de los “del montén”
ha mejorado bastante, gracias a la
tele, que da mucho trabajo.

Eso es algo de lo que él no puede
quejarse. El lunes 17 comienza en
Talamanca del Jarama (Madrid) y
Toledo el rodaje de Lazaro de
Tormes, con un reparto encabeza-
do por Rafael Alvarez, “el brujo”, v
en el que no faltan clasicos como
Manuel Alexandre, Agustin Gonzalez,
Karra Elejalde o Juan Luis Galiardo.

ductora obtenga algun beneficio y
que el publico se divierta.

No es la primera vez que Fermnan-
Gomez se acerca a la figura del pi-
caro, ya o hizo para la television en
1974 y también ha dirigido una ver-
sién teatral del Lazarillo...

—; Como cree gue debe acercar-
se el autor actual a los clasicos? sy
el actor?

—No sé si los autores deben acer-
carse a los clasicos o no. Alla cada
cudl. Pero de acercarse, deben ha-
cerlo con respeto y libertad. Y es una
opinion personal que no aspira a te-
ner la categoria de consejo. Esto mis-
mo puede aplicarse a los actores,
—JEs la Espafia actual una Esparia
de picaros?

—Tengo entendido que, segun los
mas importantes estudiosos del te-
ma, el personaje del picaro, en Es-
paria, ha sido siempre, mas que una
persona real, una figura literaria. La
picaresca, en general, es una ten-
tacién, pero casi siempre acaba en
el ridiculo. Excepto en los casos en

ferncmdo fer'nén-gémez

una condecoracion para su pecha”.
i Esta frase del Carabel es mas ac-
tual hoy que nunca en Espana?
—No lo creo. Debe de haber estado
de actualidad siempre y en todas par-
tes.

Hoy, Femando Feman-Gémez es
uno de los rostros mas conocidos del
cine espanol. No sélo tuvo un papel
destacado en la oscarizada Belle
Epoque de Trueba, sino que fue pro-
tagonista de £/ abuelo, de Garci (pre-
miada en Canada), interviene en To-
do sobre mi madre, candidata al
Oscar, y protagoniza La lengua de las
mariposas, una de las principales
candidatas a los Goya y Unica peli-
cula espanola seleccionada para con-
cursar en Sundance, el mas impor-
tante festival de cine independiente
del mundo.

—En los afos cincuenta usted ya
apostaba por “dar todas las posibi-
lidades de salida al exterior al cine
espanol’. Cuarenta afios después
¢.se ha conseguido?

—Parece que actuamente hay posi-

comentaba esto con un muchacho,
y el muchacho me dijo gue eso no
era malo.

—Escritores, comicos, artistas... pa-
recen ustedes esclavos de los me-
dios: ¢nos hemos vuelto todos lo-
cos, es el intelectual hoy una victima
de la dictadura de la publicidad?
;qué se puede hacer para comba-
tir esta dictadura de la imagen?
—-En cierto modo, creo que si esta-
mos supeditados a ustedes, quiero
decir a los medios, pero no creo que
eso signifique que nos hayamos
vuelto locos. Puede que el intelec-
tual hoy sea victima de la publicidad,
también del Estado, del capital. Pe-
ro no creo que esto sea nada nue-
vo. En cuanto a combatir la dicta-
dura de la imagen, ser fiel a uno
mismo y aguantarse.

Discurso en la Academia

Este mismo mes lee Fernan-
Goémez su discurso de ingreso en
la Real Academia, que sera brillan-
te, moratiniano, teatral. El actor ha

“Como actor, me considero retirado del teatro hace veinte anos”.

“Como espectador, en los ultimos diez anos solo he visto dos representaciones”.

“Hace tiempo que perdi mi aficion al teatro, como actor y como espectador”.

“La picaresca, en general, es una tentacion, pero casi siempre acaba en el ridiculo”.

Me resulta mas facil interpretar que escribir, pero me resulta mas gratificante escribir”.

“Creo que la historia de este siglo demuestra lo diticil que es librarse de los manipuladores”.

—~Cuéntenos cudl es la prehistoria
de la pelicula, qué es lo gue pien-
sd, su intencidn, sus esperanzas...
—El titulo de la pelicula no es Lazarillo
de Tormes, sino Lazaro de Tormes,
porque se refiere a la vida que lleva
Lazaro cuando tiene alrededor de
treinta afios. Es un trabajo de en-
cargo, y no vea en esto nada des-
pectivo, que me hizo, va ya para
ocho o diez afios, Rafael Alvarez,
“el Brujo”, cuando andaba repre-
sentando el monélogo sobre
Lazarillo, que, también por encar-
go suyo, yo habia adaptado. Esta
pelicula es la adaptacion al cine de
aquella adaptacion al teatro. Mi in-
tencion es ponerme al servicio del
arte escénico extraordinario de
Rafael Alvarez, que la casa pro-
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gue no es picaresca sino alta delin-
cuencia.

—En 1955 rodd E malvado Carabel,
con una idea central: “El hombre que
nace para bueno no puede reme-
diarlo”. ¢Incluso en estos tiempos de
maldades?

-Esa es la idea del autor de la no-
vela, Wenceslao Femandez Florez,
sobre la que gira la obra y que da ori-
gen a las peripecias que le ocurren
al protagonista. Creo gue en estos
tiempos, que usted considera “de
maldades”, como en otro tiempo
cualquiera, si no existieran los bue-
nos gue no pueden remediar serlo,
no podrian medrar los malos.

~"En este mundo acostumbran a
mandar los pillos, que de cada lagri-
ma hacen un duro para su bolsillo y

bilidades de conseguirlo. El Director
General de Cine, José Maria Otero,
ha dicho hace poco que excepto las
peliculas de Saura, Aimoddévar y Bi-
gas Luna, las demas no tienen sali-
da, pero que la situacion tiende a
mejorar.

—Amenabar, Fernando Ledn, Benito
Zambrano: si mira a su alrededor
¢ descubre una nueva generacion de
cineastas con algo qué decir? 4 Y el
pliblico, no esta demasiado domes-
ticado por Hollywood?

-Veo las peliculas con mucho retra-
S0, porgue no acudo a las salas de
cine. Pero advierto que el publico es-
ta muy norteamericanizado, no so-
lo en lo que se refiere al cine sino a
las costumbres en general, a los gus-
tos, a la politica, a la cultura. Un dia

escrito sobre el uso de la palabra
hablada, de la palabra cuando no
se hunde en lo literario sino que se
escribe para ser dicha desde un
escenario, desde un periodico,
desde la television, todas esas pla-
zas en las que Fernando Fernan-
Gomez lleva toreando desde anos.
Le contestara Francisco Nieva, que
ademas de relatar sus méritos,
como procede, hara esa tarde de
la sala de la Docta Casa un diver-
tido, heterodoxo y surrealista es-
cenario.

—;,Qué puede aportar a la Institucion
un gran cémico como usted?
-Nada. Espero gue la Institucion
me aporte algo a m.

Nuria AZANCOT
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BOLSILLO

DICCIONARIO
DEL DIABLO

Ambroce Bierce

Ed. Aitor Ibarrola

Cétedra

418 péaginas, 1.800 ptas.

Las biografias en la literatu-
ra estan llenas de persona-
jes cuyas vidas nos atraen
con la fuerza del mas po-
deroso iman. Una de estas
es la de Ambroce Bierce,
popularizada gracias a la
pelicula Gringo Vigjo que
toma como referencia la
novela de Carlos Fuentes.
Alguien que a los setenta
anos, después de haber fi-
nalizado la recopilaciéon de
sus Obras Completas, lo
abandona todo y se mar-
cha a una guerra es un
personaje, cuando menos,
singular. Y ese personaje
no era otro sino Bierce,
uno de los autores funda-
mentales en el Ultimo cuar-
to de siglo en la literatura
norteamericana. Nos legd
Bierce un punado de rela-
tos donde analizaba con
una vision incisiva las mise-
rias de la guerra. También
era un agudo satirista que
en su Diccionario del Dia-
blo ironizaba sobre la vida,
la politica y los usos socia-
les. Y una seleccion de
ambos es lo gue se ofrece
en este volumen junto a la
introduccion de Aitor Iba-
rrola, sin duda el gran es-
pecialista del autor en
nuestro pais. Jose Anto-
nio Gurpegui

MEBIG 3iGLO:

Antonio Pereira

Col. Espasa bolsillo
Espasa

182 péag., 950 pesetas

Siempre se nos da Pereira
en menos medida de lo
gue deseariamos. Aunque
Ultimamente no nos pode-
mos quejar. Primero fue su
imprescindible antologia
Me gusta contar. Y ahora
Espasa nos brinda dos re-
cuperaciones de sus pri-
meros titulos. Pais de los
losadas, solo para los muy
pereiranos; y su primer li-
bro de relatos, Una venta-
na a la carretera, que, su-
mado a cuatro cuentos
inéditos, da lugar al volu-
men titulado Cuentos del
medio siglo. Se preocupa
el autor de decir en la nota
introductoria que son los
relatos de un narrador ino-
cente y, antes de que uno
pueda reprocharle nada,
ya demuestra conocer los
peligros que le acechan:
provincianismo, costum-
brismo... Pues bien, Tan
cierto es que se trata de
los relatos de un narrador
candoroso como de un
acto de reconocimiento y
lealtad a sus lectores. Lec-
tores-que sonreiran ante la
inocencia de algunos tex-
tos, si, pero que hallaran
en ellos el gracejo y la in-
teligencia de lo que habra
de venir después. Hallaran
a Pereira, nuestro mayor
cuentista contemporéneo.
Care Santos

EURoPEOS

Henry James

Trad. J. L. Loépez Mufioz
Alianza

211 péaginas, 750 ptas.

Uno pensaba que era
Faulkner, o Twain, incluso
Melville el autor norteameri-
cano sobre el gue mas cri-
tica se habia escrito, sin
embargo tal honer le co-
responde a Henry James,
un escritor que SUpo ComMo
ningun otro vivir entre el
vigjo y el nuevo continente.
Y ese es precisamente el
motor argumental en mu-
chas de sus novelas como
ha estudiado el profesor
Pérez Gallego, especialista
en el autor. La novela que
ahora se reedita, Los Euro-
peos es uno de los mas
genuinos ejemplos de lo
expuesto. La variacion la
encontraremos en los per-
sonajes de Félix y Eugenia
de actitudes europeas que
visitan el “rancio” Boston
con costumbres arraigadas
en los valores més tradicio-
nales de la sociedad ame-
ricana. Como en el resto
de las obras se trata de
personajes correspondien-
tes a las clases acomo-
dadas y nos encontramos
con el James maestro en
la indagacion psicologica
de los personajes y un ver-
dadero genio en su parti-
cular vision y fratamiento
de las relaciones humanas.
J. A. Gurpegui

DICCIONARIO

FOTOGRAFIA

Paloma Castellanos
Coleccién Fundamentos
Ediciones Istmo

236 péaginas, 1.145 ptas.

Desde que J. P. Niépce
positivara por primera vez
sobre papel con una cé-
mara obscura y se aso-
ciara en 1929 con
Daguerre para sentar las
bases de lo que hoy se
entiende por fotografia,
esta se ha convertido en
un saber entre el arte y la
ciencia de enorme com-
plejidad. De ahf que todo
esfuerzo destinado a cla-
sificar y ordenar el com-
plejo universo fotografico
no pueda sino ser de
gran ayuda tanto para el
aficionado como para el
profesional. Paloma
Castellanos ha organiza-
do su obra, publicada
con ayuda del Ministerio
de Educacién y Cultura,
con un criterio genealdgi-
co referido, en técnicas
fotograficas. Si movidos
por la actualidad de la
concesion del Ultimo
Premio Nacional de
Fotografia vamos a la voz
Alberto Garcia Alix se en-
tendera la eficacia de
este diccionario para ayu-
dar al lector a compren-
der el discurso fotogréfico
con una claridad nueva.
Bernabé Sarabia

Augusto Monterroso
Prél. José Miguel Oviedo
Alfaguara

167 paginas, 990 pesetas

Aungue sdlo en algunos
textos de este libro aflore
el mejor Monterroso, vale
la pena prestarle atencion
a este conjunto de rela-
tos, en el que el autor
guatemalteco conjuga
sus filias y sus fobias con
su habitual sentido del
humor y su no menos ha-
bitual espiritu critico.
Precedido por el clarivi-
dente prélogo de José
Manuel Oviedo este libro
es, como dice el critico,
dos en uno. Por un lado,
en él Monterroso recopila
citas con una tematica
comun: las moscas. Por
otro, estan sus textos,
que son a la vez metali-
teratura, relato, refle-
Xion... Ahi estén las
constantes del escritor: la
timidez, las bromas acer-
ca de su baja estatura, el
humor... Mi entusiasmo
lector, que siempre regre-
sa a Monterroso, no
puede dejar de recomen-
dar tres apetitosas catas:
“Estatura y poesia”, “‘De
cémo me deshice de 500
libros" y el microrelato
“Fecundidad"”, que dice
asl: "Hoy me siento bien.
Un Balzac. Estoy termi-
nando esta linea”. C.
Santos
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BIOGRAFIA

EL RIO
DEL DRAGON

PETER MATTHIESSEN
Traduc. A. Pérez. Olafeta, 1999
306 paginas, 2.490 pesetas

E n un punto de los diarios del
naturalista, explorador y nove-
lista neoyorguino Peter Matthiessen
se describe la alegria con que el
caminante se topa con un monton
de mierda. El hecho de que los ex-
crementos sean de leopardo y el
lugar del encuentro las montanas
de Nepal puede gue expliquen en
parte esa alegria. Para quien lleva
afios pragticando el zeri budista y
aspira a fundirse con el universo se
comprende que toda experiencia
traiga el aroma del profundo mis-
terio del nacimiento vy la muerte.
Pero recoger mierda de leopardo
en una bolsa y guardarla en la mo-
chila junto a tu comida, eso es puro
“‘daikensho”, la maxima iluminacion.

El autor confiesa en la introduc-

cion que pretende transmitir el gozo

de la practica del Zen para “que
otros sigan el camino”, puesto que
cualguiera puede practicar esta “re-
ligién anterior a toda religion”. El
libro recoge los recuerdos, los apun-
tes espirituales, la reflexion sobre
la vida y las ensefanzas de los ma-
estros Zen mas importantes desde
Buda hasta Soen, el mejor del siglo
XX. Dentro del desorden expositi-
vo reinante, el lector intuye el atrac-
tivo de una espiritualidad tan cer-
cana a la poesia. Matthiessen tuvo
un trance de especial plenitud en
una sesion Zen tras perder a su
mujer, victima de un céancer. A par-
tir de aqui su camino hasta con-
vertirse en monje Zen lo llevara a
conocer tierras del Himalaya y a vi-
sitar Japon con los ojos del pere-
grino, seducido como otros ameri-
canos, entre los gue el mismo autor
recuerda a Emerson, Thoreau y los
escritores beat, Hoy podria afadir
a su lista a Leonard Cohen. El con-
sejo de Kerouac "acepta perderlo
todo" es otra lectura del budista “no
esperes nada”. Son de gran belle-
za las paginas en que aflora el
Matthiessen naturalista, y también
las manifestaciones de esa "calma
vibrante de la mente universal” que
el bagaje cultural del autor trae a
colacion: también Einstein, Santa
Catalina de Siena, y hasta Cristo,
captaron la esencia del zen.

Roman PINA
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ESTE MOMENTO SIN TIEMPO

LAURA ARCHERA HUXLEY
Traduccion de Leonor Blanquez. Ediciones Ardora. Madrid, 1999. 346 paginas, 2.900 pesetas

| 22 de noviembre de 1963

moria Aldous Huxley. Y nada
mejor para el lector espariol que
recordar este aniversario acer-
candose a estas memorias de sus
anos ultimos escritas por su viuda,
Laura Archera. Con un estilo que
se acerca a la confesion son, sin
duda, el documento mas directo
sobre el Huxley del misticismo final,
sobre las préacticas y las reflexio-
nes con el LSD y las sustancias
psicodélicas, asi como una vision
sobre su obra ultima de la que se
aportan, a través de textos inédi-
tos, claves decisivas para una mas
veraz interpretacion. Escrito en
1967 y publicado al afio siguien-
te, este libro es sobre todo un libro
de amor. Sencillo, denso, y hon-
damente hermoso y desolado en
algunos recuerdos, todo en el se
dirige a la creacion de un retrato
de Huxley como el humanista de
la libre conciencia, como el pre-
cursor en ampliar las capacidades
mentales del hombre de nuestra
época a través de practicas psi-
colégicas no ortodoxas (la hipno-
sis, los pases magnéticos...) o de
la experiencia con drogas. Imbuido
de una idolatria casi naif, Laura
Archera nos dibuja en él a un Huxley
con los trazos del "buen idealista”
cuyo cometido consistia en una
rehumanizacion de la cultura oc-
cidental, para lo que huyé de las
ideologias politicas y de los valo-
res gue hacian posible la méas bru-
tal y sutil de las violencias, y se en-
contré con el mundo de las
religiones orientales, mas acorde
con el espiritu de sus utopias.

Si la utopia, desde Platon, se so-
76 creando una ciudad ideal, sl mas
alla de la utopia platénica, esta la an-
tiutopia de un Luciano de Samosa-
ta cuya tradicién legara hasta Ches-
terton, Foster o el Huxley de Un
mundo feliz, el Huxley que nos trae
Laura Archera, el de finales de los
50 y principios de los 60, es el gue
intenta superar esa utopia negativa
por medio del misticismo v las préc-
ticas espirtuales. Un camino que de
una o de otra manera daréa el tono
de rebeldia de una generacion de
intelectuales europeos desde Gra-
ves, Artaud o Michaux, y que para

ellos ofrecia un camino distinto del
compromiso politico. Sin embargo
la via escogida por Huxley, en el pla-
no literario, ha envejecido de una
manera asombrosa. Duefio de una
inteligencia excesivamente domi-
nante, su cientifismo mata cualquier
posibilidad de poesia. Y sus perso-
najes hoy adolecen de un exceso
de raciocinio, lo mismo que sus en-
sayos de un exceso de andlisis.

Es esto lo que mas nos separa
del libro de Laura Archera Huxley,
el gue se vea, a 30 afos de su pu-
blicacion, un tono de época indu-
dable. Huxley no era un hombre
de naturaleza mistica, hacia buena
esa observacion de que cuando
un inglés no sale poeta o alucina-
do, sale pragmatico. Por eso las
experiencias de tipo mistico que
se cuentan en este volumen, pro-
vocadas por las sustancias psi-
codélicas, so6lo se pueden leer
atrozmente como un divertimento,
como una imaginacion pervertida.
Es, en cualquier caso, la via ne-
gativa de aquellas pseudopracti-
cas espirituales de los afos 60.

Mejor sera atender al testimonio
humano, incluso a ese dramatico e
impudico relato de la muerte de Hux-

ley donde el libro alcanza la dimen-
sién de la tragedia. En esto y en su
capacidad de amor, en esa aristo-
cracia interior para la vida, para ha-
cerse consciente de sus potencia-
lidades como hombre, es donde se
encuentra la mejor vision: la visién
de un hombre que quiso gue su Vi-
da fuera una continuacién de su
obra, y gue quiso hacer de su per-
sonalidad y de su ejemplo una uto-
pia moral en medio de los nuevos
caminos de dominacion humana co--
mo resultaron ser la técnica y el pro-
greso. Un suefio que también cons-
truyé sus propios monstruos. Por
eso este relato biografico, que pa-
raddjicamente nos emociona y nos
hace disentir, nos sumerge también
con eficacia en la vida cotidiana y en
las encrucijadas mentales de este
“Visionario” del siglo XX, de este uto-
pico que no considerd aquello que
dijo Max Nettlau de que cualquier
utopia “sera mafiana un arma mas
de destruccion”. Una mente analiti-
ca que nos dejo en los labios esta
pregunta esencial: ,cémo se pue-
de renunciar a la utopia sin perder-
se algo constitutivamente humano?

Diego DONCEL
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Préximo o Vietnam, Martha Gellhorn, tercera esposa de Hemingway, fue corresponsal de guerra durante mas de
cincuenta afios. Asi recald, por ejemplo, en el Madrid acosado de 1937. Es una de las historias que componen El

rostro de la guerra, suerte de memorias que lanza la proxima semana Debate en versién de Cari Baena.

Hija de un médico y de una su-
fragista estadounidense, Martha
Gellhorn (Sant Louis, Missouri,
1908-Londres, 1998) marché
a Paris a los veintitin afios para

trabajar en un periédico. -

Corresponsal de guerra de la
revista “Collier's Weekly” (1937-
1946), y del londinense “The
Guardian”, contrajo matrimo-
nio tres veces. Su segundo es-
poso, entre 1940 y 1946, fue
Ernest Hemingway, junto al que
viaj6 a Espafia durante la gue-
rra civil, y que le dedicé el libro
¢ Por quién doblan las campa-
nas? Se divorciaron en 1946 y
en 1954 se casé de nuevo con
Tom Matthews, ex director de
la revista “Time”. Autora de siete
novelas, entre las que destacan
A striken field (1939), Liana
(1943) y The weather in Africa
(1978), también publicé cua-
tro libros de relatos.
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Noviembre de 1937
| caer la noche, el viento de las
montanas se abatié sobre Ma-

drid y arranco los cristales rotos de
las ventanas de los edificios bom-
bardeados. Llovia sin parar, y las ca-
lles adquirieron el color mostaza del
barro. Llovia, y la gente hablaba de
la préxima ofensiva, preguntandose
cuando, cuando... Alguien dijo que
iban a llegar alimentos y municién;
otro que las tropas del Campesino
estaban en el norte o en el sur; mu-
chos pueblos (de aqui, de alla) habi-
an sido evacuados; la unidad de
transporte estaba a punto, “;te has
enterado?”. Se habia llamado a to-
dos los soldados para incorporarse
al frente, los permisos se habian
suspendido. “Quién te lo ha di-
cho?¢,Coémo lo sabes?” Asi estaban
las cosas, y comenzé a llover de nue-
vo. Y todos esperaban. La espera es
parte importante de la guerra, algo di-
ficil de soportar.

Finalmente, llegd el cumplearios
de alguien, o una fiesta nacional (y
seguia haciendo frio y no ocurria na-
da, sdlo la lluvia y los rumores), y de-
cidimos celebrar una fiesta. Dos de

los nuestros vivian en ese hotel de la -

ciudad vy el tercero estaba de visita,
un soldado americano de la Briga-
da Abraham Lincoln. Una bala de
ametralladora le habia herido en la ca-
dera, y éste era su primer permiso
desde que habia salido del hospital
de la brigada. Sacamos toda la pro-
vision de latas del fondo del cajén de
la comoda -sopa de lata, sardinas
en lata, espinacas en lata, came en
lata y dos botellas de vino tinto joven—
y decidimos calentarias y comémos-
las mientras charlabamos de cual-
quier cosa que no fuera la ofensiva.
Hablamos de actores de cine y de
los lugares bonitos gue conocfamos,
y celebramos una fiesta en condi-

ciones. Todo fue bien hasta el café
(una cucharadita en una taza de agua
caliente y a remover). Entonces ca-
yo el primer obus en la puerta de al
lado, una lluvia de cristales se des-
plomé sobre el patio interior y sacu-
dié la méaquina de escribir que esta-
ba sobre la mesa.

El chico de la cadera rota movi¢ la
pesada escayola de su piema y pre-
gunté por sus muletas. Ya con ellas,
avanzo hasta el punto intermedio en-
tre las dos ventanas, que abrimos pa-
ra poder oir mejor y para que no se
rompieran; apagamos las luces y es-
peramos.

Sabiamos bien lo que venia: el vo-
ciferante torbellino de los obuses
acercandose, el nugido enorme y so-
noro de su caida y luego preguntar-
se adénde iban, de dénde venian,
cronometrarlos, contarlos, apostar
sobre su tamafio. El soldado esta-
ba triste. Estaba acostumbrado a la
guerra del frente, donde podias de-
fenderte, no a esta desesperante
guerra urbana; pero él ya no regre-
sarfa al frente porque su piema habia
quedado mas corta, y no se puede
ser soldado de infanteria con bastén.
La habitacion estaba llena de polvo
y el hotel habfa recibido varios im-
pactos, asi que cogimos nuestros va-
sos de vino y nos trasladamos a la
habitacién de al lado, aplicando la
consoladora y tradicional teoria de
gue si cafa un proyectil en la habita-
cion delantera no se molestarfa en
penetrar hasta la habitacién del fon-
do, atravesando de paso el cuarto de
bario.

Contamos seiscientos obuses has-
ta que nos cansamos, y una hora
més tarde todo habia terminado. Co-
mentamos gue habia sido un bom-
bardeo breve, y que tal vez eso era
una sefal del comienzo de la ofensi-
va. Y con este pensamiento nos co-

EL ROSTRO DE LA GUERRA

Dela guerra civil espafiola en los afios 30 a la invasién de Panami en los 80, pasando por las guerras de Java, Oriente

mimos la ultima table™® de ¢
y NOS marchamos.

Al dia siguiente volvié a llover, y Ma-
drid se recuperé como tantas otras
veces. Los tranvias traqueteaban len-
tamente por las calles recogiendo la-
drillos desprendidos, cristales rotos
y pequenos fragmentos de madera
y muebles. Los que iban de camino
al trabajo se detenian a contemplar
los agujercs recientes. Cada vez que-
daban menos elementos de la fa-
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chada del hotel. El ascensorista, afi-
cionado a modelar el bronce, reco-
ma las habitaciones a la eaza de pro-
yectiles sin explotar para fabricar
l&mparas. Su amigo, el portero de no-
che, pintaba escenas bélicas en pa-
pel de pergamino gue luego conver-
tia en pantallas de la&mparas, de
modo que estaban siempre ocupa-
dos. La camarera nos dijo que la
acompanaramos a la habitacion en
la que nos alojabamos, asi que en-
tramos divertidos en un lugar donde
no quedaba nada, excepto la co-
queta con su espejo intacto y el ca-
puchdn del oblis que encontré entre

- la madera rota de la cémoda. En el

cuarto piso, junto a la barandila de la
escalera, habia un proyectil grande y
largo que no explotd. Sdlo habia
arancado media pared y destroza-
do los muebles de la habitacion 409,
echando la puerta abajo y alli se ha-
bia quedado, en el pasillo, presa de
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la admiraciéon gue suscitaba en to-
dos su nueva forma. Algunos amigos
nos telefonearon, “uf, asi que no es-
tais muertos”. Yo estaba como an-
tes. Como la Uitima vez, como la an-
terior y como las otras veces. Todos
nos preguntabamos por qué los fas-
cistas habian atacado aguella noche
en vez de cualguier otra. ;Queria de-
cir algo? ¢/ Teniamos alguna idea al
respecto?

En Madrid convive el servicio de
primeros auxlios para heridos con
4N equipo de socorro para edificios
heridos. Los profesionales gue lo in-
tegran son arquitectos e ingenieros,
albafiiles y electricistas, ademas de
otros trabajadores que sdlo se dedi-
can a sacar los cuerpos de entre los
escombros. Siempre estan trabajan-
do porque, cuando no estan apun-
talando, reparando, tapando aguje-
ros y desescombrando, proyectan
esa ciudad nueva y hermosa que
construiran sobre las ruinas cuando
la guerra haya terminado. Asf que
aquella mafana lluviosa me uni a ellos
para ver los destrozos de la noche

anterior y el modo de resolverlos.
En uno de los mejores barrios, en
la esquina de una calle, la policia ins-
taba a la gente a no agolparse y cir-
cular, Un obus habia estallado en el
piso superior de un bonito edificio,
arrancando las barandillas de hierro

del balcén y empotrandolas en el te-

jado de la casa de enfrente, con lo
que aguél se habia quedado sin apo-
yo y podia desplomarse en cualguier
momento. Un poco més adelante, un
oblis habia roto una conduccion ge-
neral de agua y la calle se estaba
inundando a gran velocidad. Uno de
los arquitectos llevaba consigo, en-
vuelta en papel de periédico, su ra-
cion diaria de pan. Durante toda la
mariana, mientras frepaba por los es-
combros y saltaba entre las tuberi-
as inundadas habfa tenido mucho
cuidado de no perder su pan; tenia
que llevarlo a casa, donde le espe-
raban dos nifios pequefios, y en tiem-
pos de muerte, destruccion y cosas
semejantes, el pan era crucial.
Subimos al atico y entramos con
cuidado en una habitacion con la mi-
tad del suelo a la intemperie. Salu-

damos con un apretdn de manos a
todos los amigos v a las visitas que
se habfan acercado. En el piso vivi-
an dos mujeres, una mujer mayor y
su hija, que se encontraban en la par-
te interior de la casa cuando el pro-
yectil revento la fachada. Estaban re-
cogiendo lo que se habia salvado.
Un recipiente en el que no gquedaba
salsa, un cojin del sofa y dos cuadros
con el cristal roto. Conversaban ani-
madas sobre la suerte de estar vivas,
y todo les parecia bien. La parte in-
terior de la casa aun era habitable:
fres habitaciones no tan luminosas ni
bonitas como las que habia destrui-
do el proyectil, pero seguia siendo
una casa en la que vivir. Ojal4 la fa-
chada no cayera a la calle e hiriera
a alguien! [...]

Mujeres de rostro silencioso y pa-
lido y nifios silenciosos contempla-
ban de pie, junto al lavadero, una ca-
sa, 0 lo que guedaba de ella. Los
hombres se habian acercado un po-
co més. Un obus habia dado de ple-
no en una endeble chabola en al que
se habian refugiado & personas en
busca de calor; charlaban animada-
mente en busca de consuelo y aho-
ra no quedaba mas que un montén
de astillas y tierra. Desenterraron los
5 cadéaveres en cuanto amanecio.

Martha GELLHORN




ENSAYO

ESTUDIO SISTEMATICO DE “TIRANO BANDERAS"

DRU DOUGHERTY

Pre-Textos. Valencia, 1999. 316 paginas, 5.000 pesetas

En este inteligente y bien documentado ensayo Dru Dougherty recons-
truye “el horizonte cultural en que Tirano Banderas se leyé por primera

vez”, Su libro evoca
unos anos de esplendor
cultural y de zafiedad
politica: la época del ge-
neral Primo de Rivera

El plural estudio de Douherty estu-
dia primero el proceso de edicion y
comercializacion de Tirano
Banderas. Se analiza luego la criti-
ca coetanea, la situacion politica y
la relacién con Hispanoameérica
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la critica literaria se la acusé de

no estudiar los textos literarios,
sino sus alrededores, de preferir el
contexto al texto, el autor a la obra.
Y es posible que hubiera algo de
razon, pero no toda la razdn.
Cualguier obra literaria puede con-
siderarse también como un lugar de
encuentros, un cruce de caminos
gue llevan a la historia y a la vida.
Dru Dougherty acaba de dedicar un
inteligente y bien documentado en-
sayo a "reconstruir el horizonte cul-
tural en que Tirano Banderas se leyd
por primera vez", Su libro evoca unos
anos de esplendor cultural y de za-
fiedad politica: la época de Primo
de Rivera, bien intencionado y pa-
triarcal militarote, adulado por casi
todos en un primer momento —para
Azorin y Manuel Bueno era el “ciru-
jano de hierro” que venia a acabar
con el corrupto parlamentarismo—y
convertido pronto en un objeto de
burla, en un muneco de pim pam
pum, en un esperpéntico persona-
je en busca de autor.

Tirano Banderas aparecio, edita-
da por el propio Valle-Inclan, muy a
finales de 19286, y parte de su am-
bigliedad ~convertida en elemento
estético- se debe a la necesidad
de evitar la censura. No era una no-
vela en clave, pero fue leida como
novela en clave, como una pieza
mas -y de las de mayor calibre- en
la campana contra el Directorio.

Sus primeros lectores tenian muy
presentes diversos dictadores la-
tinoamericanos que convertian a
Santos Banderas en un personaje
realista. Eduardo Zamacois habia
contado por entonces en los pe-
riédicos, y luego en su libro La ale-
gria de andar, sus visitas a Estrada
Cabrera, El sefior Presidente de
Miguel Angel Asturias, y al general
Goémez, a quien Blanco-Fombona
habia dedicado recientemente la La
mascara heroica. En los jardines del
palacio de la Palma aguardan, du-
rante horas o dias, ministros, ge-
nerales, comerciantes, mendigos,
a que el sefior Presidente se digne
arecibirles: ante él, como ante Dios,

nadie es mas que nadie, nadie tiene
mas razén que nadie; Zamacois le
cae en gracia y consigue, ante el
asombro de todos, gue libere a un
espafol detenido por supuesto con-
trabando de sombreros. El general
Juan Vicente Gémez, de quien se
cuenta que tiene setenta y dos hijos,
acostumbra a conceder audiencia
en un gran establo, rodeado de mi-
nistros, del “presidente provisional”
de Venezuela y de sus vacas favo-
ritas; alll le encuentra Zamacois.
“Toquen ustedes -les dice Gomez
a su séquito-, toguen ustedes las
ubres de esta vaca, es la mejor que
tengo, no las hay mayores”. Y mien-
tras unos y otros palpan, el animal
comienza a satisfacer copiosamente
una necesidad fisiologica sobre los
rutilantes zapatos de ministros y ge-
nerales; el dictador ni se inmuta,
sigue proclamando orgulloso: “Es
la mejor vaca que tengo”.

Quienes tales cosas leian en los
periédicos, no es extrafio que tra-
taran de interpretar en clave realis-
ta Tirano Banderas, y no es extra-
Ao tampoco que se sintieran
rechazados por la opacidad del
texto, lleno de americanismos no
siempre ininteligibles, en el que no
habia un narrador que diera senti-
do a la historia, en el que fracasa-
ban todos los intentos de desvelar
referencias concretas.

El plural estudio de Dru Douguerty
estudia primero el proceso de edi-
cion y comercializacion del libro, que
curiosamente fue vendido en una
Unica librerfa, y que tuvo un muy re-
lativo éxito de publico. Se analiza
luego la critica coetanea, que en los
casos mas avisados —Diez-Canedo,
Gomez de Vaguero, Antonio Espina—
supo ya ver algunos de los rasgos
fundamentales de la obra, y que en
otros no dudo en manifestar una ex-
trafieza, un no saber cémo enfren-
tarse al texto, que representaba el
sentir de la mayoria de los lectores.

La situacion politica y la relacién
con Hispanoameérica -tema de fre-
cuentes y retéricos discursos— son
otros de los aspectos estudiados.

-

La cruel carica.tﬁra de la colonia es-
panola ocasiond no pocas protes-
tas, pero no sorprendié demasia-
do a quienes habian seguido las
declaraciones en la prensa de Valle-
Inclan, tras su viaje a México, invi-
tado por el presidente Obregén.
Alfonso Camin, que se hizo porta-
voz de la colonia espafiola, resu-
mid asi, en su libro Hombres de
Espana (1923), el origen de la dis-
cordia: "El Gobierno, no sabiendo
cémo contentar a las chusmas mi-
litares, implantd |a reparticion de
tierras. Las propiedades esparo-
las sufrieron las consecuencias.
Valle-Inclan hizo una frase: ‘La tie-
rra es de quien la labra’. Los espa-
fioles se indignaron. Todo espariol
de relieve que va a México es aga-
sajado por los esparioles. Los es-
panoles no agasajaron a Valle-
Inclan”.

Otros capitulos se ocupan de la
relacion de la novela con los con-
ceptos de la historia méas extendi-
dos entonces —Hegel, Splenger,
Marx-y con dos libros que Valle-
Inclan cité repetidas veces como
modelo: Guerra y Paz, de Tolstoi, y
Facundo, de Sarmiento. Especial
interés presenta el anélisis del van-
guardismo de Tirano Banderas, su
estética geométrica y cubista, y sus
conexiones con el expresionismo
gue lo alejaban del arte deshuma-
nizado.

Hay dos capitulos, mas tedricos,
gue estudian los distintos discur-
sos narrativos (“una relacion cro-
nistica que pretende ser objetiva,
una subversion airada cuya violen-
cia vengativa no se esconde, y una
ironia fria, esteticista y autocom-
placiente”), y el concepto de autor,
subvertido por Valle-Inclan en la quiza
algo sofisticada interpretacién de
Dougherty.

Termina el libro con “Leccién de
Maquiavelo”, un extenso fragmen-
to de la novela, anticipado por el
diario bilbaino “El Liberal", y des-
cartado de la version definitiva,

José Luis GARCIA MARTIN
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ENSAYO

SCIVIAS: CONOCE LOS CAMINOS

HILDEGARDA DE BINGEN
Traduccion de Antonio Castro Zafra y Monica Castro. Trotta, Madrid, 1999, 508 paginas, 4.500 pesetas

odos los buscadores de libros-
regalo para estas navidades han
estado de enhorabuena. Y especial-
mente aguellos que deseasen hacer
un regalo singular a amigos o fami-
liares interesados por los aspectos
menos conocidos de la historia de la
cultura occidental. Acaba de apare-
cer en las librerias espanolas la tra-
duccion castellana completa del cé-
lebre Scivias (conoce los caminos)
de Hildegarda de Bingen (1098-
1179). Sus traductores, Antonio Cas-
tro Zafra y Monica Castro, nos ofre-
cen por primera vez en castellano un
texto del que yo personalmente ha-
bia oido hablar en mis estudios me-
dievales de estos Ultimos afos, pe-
ro gue no tenfa aun a mano.
Unas lineas sobre esta fraduccion
y sus traductores: la loable audacia
de Trotta se vio frenada a la hora de

encargar la traduccion por el recha-

70 Que la aspereza latinoalemana del
texto representaba. Supuso pues,
para Antonio Castro y Ménica Cas-
tro embarcarse, al decidir fraducirlo,
en una valiente aventura intelectual
de mas de tres anos que otros ex-
pertos habian rehusado. Una em-
presa intelectual de esta dificultad sir-
ve para recordamos la gigantesca
importancia que para la cultura occi-

dental modema y contemporanea ha .

tenido la labor ingente de traducto-
res como A. Castro y M. Castro. To-
dos hemos vivido de traducciones,
todos hemos dado alegremente por
buenas las traducciones que nos lle-
gaban, tratandolas como las obras
originales. Rara vez nos hemos de-
tenido a valorar gue lo que tomaba-
mos por textos originales eran en rea-
lidad textos traducidos palabra por
palabra y linea por linea por hombres
y mujeres que, al traducirlos, se con-
vertian en sus primeros lectores e in-
térpretes. La importantisima historia
de la hermenéutica occidental esta
igada, aparte de las traducciones de
los clasicos griegos debidas a los ara-
bes, a las traducciones al latin de la
Biblia y del Coran que hicieron en To-
ledo y otros lugares intelectuales so-
litarios, con frecuencia malpagados
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El clamor de la voz poderosa de “la sabina del Rhin” adopta ya desde un
principio una actitud cercana a todos los lectores cristianos de su época, y

y olvidados, es decir; tratados en la
practica por miles de lectores como
si su esfuerzo vehiculador, de puro
obvio e indispensable, no requiriese
ni la menor mencion. Las cosas, por
fortuna, estan cambiando en Espa-
fAa, y es significativo a este respec-
to que esta brillante traduccion ha-
ya sido publicada por Trotta con la
ayuda del Instituto de la Mujer, como
consta al principio del volumen.
Consideremos el doble interés his-
torico que tiene esta traduccién com-
pleta del Scivias: para la historia de
la teologia y para la historia del papel
de la mujer en la cultura occidental.
Empezando por la teologia, los tra-
ductores nos advierten en su intro-
duccién que este libro es un libro par-
cialmente relegado en la historia de
la hermenéutica cristiana y que la pre-
sente edicion supone recobrarlo. Es
razonable suponer que el olvido se
debe a la singular factura de este li-
bro: se trata de un texto de teclogia
mistica y no sdlo de teologia esco-
lastica. Asi, dice M. Castro: "Radica
la mision profética de Hildegarda en
retomar los cauces de la antigua tra-
dicién del clamor, en los que la mis-
tica debe ser revelada a plena voz y
no escondida, contraponiéndose al
estudio erudito, hermético”. Estoy se-
guro de gue ya esto bastaria para ex-
citar los paladares de los buenos co-
nocedores de las fuentes secretas
de nuestra cultura. Pero hay mas: el
clamor de esta voz poderosa de 'la
sabina del Rhin" adopta ya desde un
principio una peculiar actitud cerca-
na al lector comun, a todos los lec-
tores cristiancs de su época, y a to-
dos los lectores inteligentes de la
nuestra: se sitta claramente del lado
de “los sencillos, los oprimidos y los
pobres de espiritu, que incluye su
condicién fermenina como campo sin
labranza en que se lleva a cabo la
siembra de Dios, pues hablara por
boca de los simples cercana a la ple-
nitud de los tiempos", Tiene toda la
razon M. Castro al declarar en su pre-
sentacion que en el Scivias se pro-
duce "un rescate de la palabra gque
es su regreso a una radiante pureza

primitiva [...] emparentada con la ma-
gia de la palabra como creacion y
fuente de la accion cuyo apogeo es
el canto, designio que parecera nue-
vo, pero que los poetas de muchas
épocas han hecho suya”. Confieso
gue como poeta yo mismo me he
sentido arrastrado por esa gran voz
alta y directa de la abadesa del mo-
nasterio de Rupertsberg con su re-
torica heideggeriana de las repeti-
ciones y las interrogaciones que cir-
culan, centelleantes, a todo lo largo
y lo ancho de esta cadenciosa pro-
sa castellana lograda por los traduc-
tores. No es ésta —quede bien claro—
lectura para bienpensantes burgue-
sas gazmonas. La beateria maldita
relampaguea por su ausencia. "Dios,
declara Hidegarda, consolidé al hom-
bre con el raciocinio y al insuflarse el
aliento de vida lo enaltecio con la ra-
zon", Y la razoén humana es brio y rit-
mo de aventura. La inteligencia hu-
mana es omnivora y lo fue también
la inteligencia de Hildegarda. Com-
positora, herborista, médica, intere-
sada por las mitologias vy las simbo-
logias, Hildegarda fue una mujer
excepcional en un mundo cerrada-
mente masculino: nos hallamos an-
te una de las grandes escritoras de
la Edad Media que Peter Dronke, en-
tre otros, en su estudio de 1984 ha
destacado. Es esta misma voz fe-
menina, individualisima —a voz tragi-
ca de Antigona-, la que oimos en &l
enfrentamiento de Hildegarda a los
80 aros con los prelados de Ma-
guncia que la obligaban, bajo pena
de excomunion a exhumar el cada-
ver de un noble andnimo enterrado
en el cementerio de su convento. De-
sobedecio, por supuesto, esta ad-
mirable abadesa; “Ante el mandato
de los obispos, presa de no poco pa-
nico, observe, como acostumbro, la
luz verdadera, y con ojos atentos vi
en mi alma" lo que tenia que hacer.
Es el primado de la conciencia per-
sonal que encontramos también en
Eloisa, otro gran hito en |a historia de
la mujer europea.

Alvaro POMBO

a todos los lectores in-
teligentes de la nuestra:
se sittia del lado de “los
sencillos, los oprimidos
y los pobres de espiritu”

Compositora, herborista, médica,
interesada por las mitologias y las
simbologias, Hildegarda fue una
mujer excepcional en un mundo ce-
rradamente masculino y una de las
grandes escritoras de la Edad Media
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Explica en la nota a esta
edicion que Tratandose de ustedes
es su libro preferido. ¢Por qué?
Respuesta: Tal vez porque es el (ni-
CO gue ya no podria escribir si no lo
hubiese escrito. Yo era entonces fe-
liz, si me permite la expresion.

P: ;Realmente es su Unico libro que
puede leer como si fuera ajeno?

R: Si, no me recuerdo a mi mismo en
el trance de estar escribiendo esa no-
vela. Casi me parece apdcrifa.

P: Por el contrario, ¢qué libro ajeno
puede leer como si fuera propio?
R: Los de mis amigos.

P: ;Por qué?

R: Porque hablan de sus vidas, y sus
vidas me importan.

P: También desea que algun lector
"llegue a formar una escalera de co-
lor". ¢ Cudl ha sido su apuesta litera-
ria mas afortunada?

R: No sé. Generalmente, tengo la im-
presion de acabar la partida casi con
lo mismo con lo que llegué. A la par.
P: ;Cudl su mejor farol?

R: Reservarme ese farol para cuan-
do haga falta,

P: ;Y el mas desdichado?

R: El pecr farol es siempre aquel que
te adivinan incluso antes de tirartelo.
P: Uno de los personajes de su no-
vela es un biblicfilo, duefio de una i-
breria anticuaria. ¢Son las librerias de
viejo su paraiso perdido?

R: Son mas bien mi purgatorio
abandonado. Durante un tiempo, fui
bibli¢filo, o algo parecido a eso. Lle-
gaba a cualquier parte, soltaba a to-
da prisa la maleta y me iba a las libre-
rias de viejo. Pero un dia me quité.
P: ; Sobrevivirdn en estos tiempos de
prisas e intemet?

R: Las librerias de viejo no sdlo so-
breviviran a internet, sino que estéan
ya en intemet, que es tal vez donde
mejor estan.

P: En ellibro los relatos se encade-
nan, hasta que al final los personajes
se apoderan de la realidad. ;Cua-
les son los limites de la ficcion?

R: Supongo que los de la imagina-
cién de cada cual y los de la capa-
cidad de cada escritor para dar co-
herencia a las espirales discontinuas
de su imaginacion... Aproximada-
mente. ;

P: s Alguna vez se ha cruzado con al-
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FELIPE BENITEZ REYES

“EL ABURRIMIENTO ES UNO DE LOS
NOMBRES EN CLAVE DE LA INSPIRACION"

Felipe Benitez Reyes (1960) asegura mantener una rela-

cién atormentada con sus libros, una relacién que no ter-

mina nunca, aunque lleven afios en las librerias. Acaso por

eso acaba de recuperar su novela Tratdndose de ustedes

(Tusquets), mientras concluye un nuevo libro de poemas

y resalta que versos como el “Yo cojo un taxi...” de Garcia

Montero “hoy se le hubiera ocurrido a Petrarca o Garcilaso”.

guna de sus criaturas imaginarias?
R: Mal esta decirlo, pero si, alguna
vez. Y es una sensacion rara; te sien-
tes como una especie de doctor
Frankenstein que ni siquiera ha teni-
do que practicar el bricolaje quirdirgi-
CO para dar vida a un monstruo.

P: ;Y las reales, le han perdonado
sus incursiones en la ficcion?

R: Supongo que si, ya que todas las
incursiones en la ficcion son casi
siempre inocentes. ¢Qué puede ha-
ber de malo en el intento de crear pe-
quefios universos de juguete?
P: En nuestros dias, ¢,gue es-
pacio le damos a lamagia y ala
imaginacion?

R: Me temo que un espacio
puramente televisivo, con
€s0s invitados que hablan

de profecias, de ovnis y

de apariciones de espec-

tros como quien habla del
tiempo que hace.

P: ;Cual ha sido el mayor
cuento chino de su vida?

R: Quiza la vida misma.

P: ;Y el peor?

R: El de los Reyes Magos.

Un cuento chino en el que

ni siquiera aparecian chi-
nos.

P: "El dedo de Junquera pa-

80 la pagina. Otro dedo in-
visible paso la pagina en que
Junquera pasaba la pagi-
na'.... .Y a usted, quién le
pasa pagina? ¢ Por qué?

R: Supongo que me pa-
sara pagina el tiempo, co-

mo a todo el mundo, ex-
cepcion hecha del Judio

—
=

Errante, de Walt Disney y del conde
de Saint Germain, entre otros.

P: Como al personaje unamuniano,
¢alguna vez le han sofiado a usted?
R: Me da la impresién de que, a par-
tir de un momento indeterminado,
cuando el presente comienza a ser
algo muy fragil, todos comenzamos
a sonar nuestra propia vida. Me te-
mo que por la cuenta que nos trae.

P: .Y han dejado de sofiarle?

R: Si dejan de sofiarte, no pasa gran
cosa. Lo malo es gue te conviertas
en una pesadilla para quien te suefia.

GUSI BEJER

P: /Por qué los poetas de la expe-
riencia despiertan tanta inquina?
4 Qué han hecho?
R: Nada en especial: escribir algu-
nos de los mejores poemas de la li-
teratura contemporanea gracias al
apoyo —segun opinan algunos-— del
Partido Socialista Obrero Espariol.
P: Yo cojo un taxi.... ¢y usted?
R: Creo que yo también cogeré ofro,
porgue no sé conducir. Si lo dice por
el célebre y controvertido verso de
Garcia Montero, creo que, de vivir
hoy, se le hubiera ocurrido a Petrar-
ca 0 a Garcilaso.
P: Por cierto, acaba de reeditar es-
ta novela. Creo que prepara otra. ;La
poesia le ha abandonado?
R: Es posible. Puedes estar con-
vencido, como lo estaba Juan Ra-
moén Jiménez, de que tienes ence-
rrada en tu casa a la poesia y la
poesia puede estar de turismo y a su
aire por los Alpes nevados o por Sau-
salito. Quién sabe. De todas formas,
dentro de un par de meses publica-
ré un nuevo libro de poemas.
P: Colabora habitualmente en Pren-
sa. ¢es el ultimo refugio de la litera-
tura, o solo unas hojas volanderas y
alimenticias?

R: Me gusta escribir articulos, pe-
ro no me gusta tener que escribir- -
los. Las semanas vuelan, y tU tienes
que volar al ritmo de las semanas,
y hay semanas en que te sientes
como Icaro.

P: /Cual es su antidoto contra el
aburmimiento?

R: Generalmente, un antidoto ho-
meopético: procurar abumirme aun
mas. A fin de cuentas, el aburri-
miento es uno de los nombres en
clave de la inspiracion.

P: /Y contra la vulgaridad?

R: No sé si existe un antidoto con-
tra eso. En cualquier caso, estara
aln en fase experimental, supongo.
De todas formas, a mi la vulgaridad
no siempre me parece un defecto.
Vulgares fueron Mariyn Monroe, Go-
ya, Galdés, Cervantes, Catulo, EI-
vis Presley y Géngora, por ejemplo.
En cambio, ningun decorador de in-
teriores es vulgar, al menos que yo
sepa.

N A
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REIMUNDO PATIRD
GRITO
EXPRESIONIST

Sin titulo, 1976. Esmalte sintéti-
co sobre tela, 81 x 65. Se trata
de una de las obras de Reimundo
Patifio de la muestra que se puede
visitar en el Auditorio de Galicia

Magia y misterio en el prerromanico Machimbarrena
Matisse en blanco y negro  Piranesi Reimundo Patino
Oriol Bohigas "Las grandes banistas”, de Cézanne, por

Richard Shiff Patrimonio: arte, sociedad y cultura




CATALUNA EN LA EPOCA CAROLINGIA

MAGIA Y MISTERIO EN EL

Arte y cultura antes del romanico. Museo Nacional de Arte de Cataluria. Parque de Montjlic. Barcelona. Hasta el 27 de febrero

sta exposicion se integra en un
E proyecto de caracter europeo,
“Charlemagne. The making of
Europe” (Carlomagno y la cons-
truccion de Europa), que consiste
en la organizacion de diferentes ex-
hibiciones, cada una con un ca-
racter autbnomo, en diversas ciu-
dades europeas sobre la figura de
Carlomagno. Carlomagnom, al aglu-
tinar un imperio y culminar un pro-
ceso de expansion iniciado en el
siglo VIl -y su consecuente renaci-
miento cultural-, pasa por ser un
que referente simbolico de la uni-
dad y cultura europea. El imperio
carolingio (desde el noroeste de la
peninsula Ibérica hasta mas alla de
la Europa central y parte de ltalia) o
los siglos X y X, son un periodo os-
Curo, poco conocido y, sin embar-
go, es entonces cuando se forma
el contexto cultural, social y politi-
co que dara lugar al romanico; este
es el tema de la exposicion.
Desde Barcelona hay, ademas,
otros aspectos que centran el in-
terés de la exposicion: en el perio-
do carolingio se situa el origen de
una suerte de prefiguracion de lo
que posteriormente sera Catalufia.
El dominio carolingio se extendio
mas alla de los Pirineos, la deno-
minada Marca Hispanica, organi-
zada en distritos territoriales deno-
minados condados. Este territorio
cumplia la funcién de proteccion al
imperio frente al mundo islamico.
Un territorio fronterizo, en principio
marginal, periférico e inestable, in-
comparable con la riqueza vy refi-
namiento de otras zonas del impe-
rio u otras regiones de la peninsula
(el emirato de Cérdoba, o el reino
de Asturias por ejemplo). Sin em-
bargo, con el paso del tiempo se
ira consolidando y a partir de me-
diados del siglo X aparecen las pri-
meras manifestaciones culturales
importantes, entre otros los con-
juntos monumentales y centros
como Cuixa, Ripoll o Sant Pere de
Rodes que tienen su continuidad
en el romanico. Alrededor del afio

28

" o " "y i
- ' R AL

Placa con la Ascensidn, h. 830. 20,6 x 14,7. Kunsthistorisches
Museum. Viena. Debajo, Tratado de Astronomia y Computo, Metz,
814-820. Pergamino con miniaturas. Biblioteca Nacional. Madrid

1000, el progresivo distanciamien-
to, la divisién del imperio en reinos,
los problemas dinasticos del reino
de Francia, representan una singu-
larizacion de este territorio y tam-
bién una agrupacion de los conda-
dos que rodean el de Barcelona. En
definitiva, la dominacién carolingia
representa un rasgo original con re-
lacién al contexto peninsular y la for-
macioén de la soberania catalana.
La exposicién, que posee como
hilo conductor a Catalufia, presen-
ta una panoramica sobre la Europa
y el mundo hispanico de los siglos
Xy X. Se trata de una aproxima-
cion global y no tan solo manifes-
taciones artisticas. Sin duda algu-
na, se desarrolla un discurso muy
riguroso con una base cientifica im-
pecable y una voluntad didactica.
Precisamente por este afan didac-
tico y también por la naturaleza de
las piezas exhibidas, abundan los
plafones explicativos, las mague-
tas, las fotografias. Sin embargo
personalmente no es esta la apro-
ximaciéon gue me interesa priorita-
riamente aungue, naturalmente, hay
que reconoceria y que por lo demas
puede ser complementaria. Mas
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bien quiero
reivindicar una

lectura emocio-
nal de estos obje-
tos milenarios. Rubert

de Ventés cuando se re-
fiere al arte primitivo, —aun-

que se puede extrapolar a otras
experiencias como la presente-
apunta que éste sigue siendo una
manifestacion viva, llena de expre-
Sién, si bien somos nosotros (el es-
pectador) quienes tenemos de atri-
buirle un sentido. La obra primitiva
0 milenaria responde a otro espiri-
tu, a otra percepcién de mundo,
pero “si es posible dialogar con ella
No es tratando de convertirnos al

L espiritu en que nacid la obra (in-

- ELCULTURAL 9.1.2000

PRERROMANICO

tento
por lo demas
inutil), pero sf tratando de des-

cubrir qué es lo que ella nos dice
todavia. No se trata de adaptarla a
nuestra visién del mundo, ni de
adaptamos a ella, sino dialogar con
la misma; de ver lo que el pasado
puede decir al presente, y qué res-
puestas podemos dar a sus mis-

terios”.
En la exposi-

cion hay objetos de un particular
refinamiento: el Astrolabio de
Barcelona (960-980), el Beatus de
San Miguel de Escalada, también
conocido como el Beatus Morgan
(926), el marfil conocido como Placa
con Ascension (h. 830) conserva-
do en Viena, o la Fibula Strickland

Fibula Strickland, siglo IX.
Plata, oro, niel y vidrio
azul incrustado, 11,2 cm.
de diametro. Museo
Britanico. Londres

(siglo 1X).
¢ Pero cuél es el
sentido de estos
objetos, de que nos
hablan? Jean Genet
cuando se aproxima a las
vitrinas de arte egipcio en el
Louvre, reivindica de una manera
didactica una lectura emocional y
creativa: “Yo tenia miedo porque,
sin duda, se trataba de un dios".
Estos objetos no son objetos con-
vencionales, nos hablan del miste-
ro, de la muerte, de la divinidad. La
actitud de Genet es un punto de
partida para un dialogo con lo mas
misterioso de nosotros mismos.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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MACHIMBARRENA, SALTO AL VACIO

Espacio Uno. Museo Nacional Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 23 de enero

robablemente, para Alvaro
Machimbarrena (San Sebastian,
1958) su instalacion en el Espacio
Uno sea un salto importante en su
trayectoria. No sélo porgue es su
primeta exposicion en un espacio
publico de relevancia (antes sdlo lo
habia hecho en el Colegio de
Arqguitectos de Mélaga), sino, y fun-
damentalmente, porque ha podido
traducir a dimensiones arquitecto-
nicas, transitables, los “espacios”
contenidos en cajas de cristal que
presentd hace algo méas de un afio
en la galerfa Ficares de Madrid.
Ya en aquella exposicion la do-
minancia del blanco era casi total,
en una apuesta por la monocromia
llevada ahora, en El salto, al extre-
mo. La blancura parece conllevar
en la pintura y en la escultura de
Machimbarrena la tradicional aso-
ciacion simbdlica a la pureza, ade-
mas de hacer factible que escultu-
ra y espacio real se integren con
facilidad en un Unico ambiente ar-
tistico, y de favorecer efectos per-
ceptivos y plasticos como la dila-
tacion de la vision o la consecuente

E
;

Vista de la instalacion de Machimbarrena en el Espacio Uno

inestabilidad de los confines. A estos
efectos se refiere tal vez el tram-
polin de la primera sala, suspendi-
do sobre un espacio vacio que con
cierto esfuerzo podriamos conce-

bir como infinito. Asi como la enor-
me cama-construccion del segun-
do (observable sélo después de
ascender por unas escaleras), la
cual incide en la distorsion de las

dimensiones naturales que, a la in-
versa, haciéndolo todo mas pe-
queno, practico antes el artista. Los
planteamientos de Machimbarrena,
aungue de gran sencillez, son su-
gerentes, pero esta traslacion de
escala es excesivamente fria, no
llega a capturar la imaginacion y
pierde el aliento poético que habia
en algunes de sus trabajos en pe-
gueno formato. La blancura, la pre-
sencia del trampolin (o pasarela) y
la transformacién del contenedor
arquitectdénico en escultura me han
hecho pensar inmediatamente en
la intervencién que Jorge Barbi rea-
lizé en el CGAC en 1997 (Casa de
Juegos), con resultados mucho més
exitosos. Una instalacion de este
tipo deberia afectar fisicamente al
espectador, desorientarle, pertur-
barle, introducirle en un espacio
que, segun hace intuir la presencia
de la cama, se quiere de intimidad.
Nada de esto ocurre, y la sensa-
cién con la que se sale es de indi-
ferencia.

_Elana VOZMEDIANO

PARADOJAS VISUALES DE ROSA BRUN

Galerfa Oliva Arauna. Claudio Coello, 19. Madrid. Hasta principios de febrero. De 325.000 a 1.200.000 pesetas

Anteriormente a ésta que ahora
comento, la pintora madrilefia
Rosa Brun (1955) mostrd, en abril
de 1998, sus entonces Uitimas pie-
zas. Un conjunto de obras en las
que destacaba, como ha sido guion
habitual de su trabajo, el uso de ma-
teriales contrapuestos -entonces
el éleo, la madera y el plomo-y la
paradoja visual, igualmente cohe-
rente con su desarrolio a lo largo de
una década de comparecencias
publicas, de no saber a ciencia cier-
ta si su clasificacion corresponde-
ria exactamente al territorio de la
pintura o al de la escultura. Eran,

sobre todo, obras de una acendrada
austeridad cromatica, que podrfan
hacer pensar, incluso, en una incli-
nacién a lo acromo, y que respon-
dian a un sistema operativo que la
artista ha definido como una conti-
nua alternancia de orden y desor-
den dentro de una misma serie.
Pues bien, de aquella severa fru-
galidad ha pasado, ahora, sino al
extremo contrario, si a una sensual
abundancia de colores y a un apa-
rato constructivo que mantiene el
caracter de ensamblaje que la ca-
racteriza, superponiendo unos pa-
neles de color sobre otros o dis-

Vista de las obras de Rosa
Brun en Oliva Arauna

poniéndolos en una secuencia rit-
mica en la que cada individualidad
apoya el tono timbrico de sus com-
parieras. Hay, por asi decirlo, cier-
tas ganas de abandono y de dis-
frute para la mirada en un hacer que,
como ya he apuntado, se ha regi-
do hasta ahora, casi exclusivamente,
por los requisitos més estrictos.

Sin embargo, a mi juicio, no es
una de las exposiciones mas afor-
tunadas de su autora ni me parece
tampoco que sea esta linea, que
ademas creo coyuntural, la mas
acertada orientacion para su evo-
lucién inmediata.

Me explicaré. Los aspectos cons-
tructivos que se derivan de la su-
perposicion de los distintos pane-
les, asi como la iteracion de piezas
de menores dimensiones mono-
cromaticas, ni afiaden un &pice a
las préacticas que ya conocemos

como tipicas de cierto posminima-
lismo ni ofrecen, en la formulacién
realizada por Rosa Brun, alicientes
singulares gue compensen lo sa-
bido del argumento. Por otra parte,
los colores gue ha preferido ni me
parecen propios de ella —siempre
ha jugado mucho mas fuerte en ese
area— ni me resultan, por su exce-
sivo apastelamiento, especialmen-
te atractivos.

Del por qué de mi convencimiento
de lo circunstancial de este mo-
mento da prueba, creo, la pieza ins-
talada en el despacho de Oliva
Arauna, mas contundente que nin-
guna de las que ofreci¢ hace dos
anos, de una cromia dorada y te-
rrosa muy consistente y con una
disposicion sobre el muro que ac-
tiva todo su espacio entormo.

Mariano NAVARRO
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L. GONI

Centro Cultural Conde Duque.
Conde Dugue, 9-11. Madrid.
Hasta el 22 de febrero

a carrera artistica de Lorenzo

Gofi (Jaén, 1911-Lausana,
1992) se inicid como cartelista de
la Unién General de Trabajadores
en Barcelona durante nuestra inci-
vil contienda. Acabado el fraticida
enfrentamiento comienza su cola-
boracién con las revistas "Haz", “El
espafiol’ y “La estafeta literaria”®,
hasta que se convierte en ilustra-
dor habitual de los diarios "Pueblo”
y "Abc”, permaneciendo en el ro-
tativo monarguico hasta 1981.

La retrospectiva del Conde
Duque, en la que estéa bien repre-
sentada su faceta de ilustrador, se
completa con el desarrollo de una
vertiente pictdrica menos conoci-
da (hay gue recordar que Gofii ce-
lebra su primera individual en la li-
breria Afrodisio Aguado en 1962
cuando ya ha superado el medio
siglo de vida) en la que hay un com-
ponente surreal que le entronca
con algunas de las ultimas com-
posiciones de Magritte cuando los
fantasmales edificios se nos apa-
recen como si fuesen personajes
a punto de empezar a caminar.

Hay cuatro elementos icono-
graficos que se reiteran en las obras
de Lorenzo Gonfi, los gatos, los
0jos, los senos femeninos y los
edificios de las ciudades, que con-
forman su microcosmos plastico.
Los primeros ronronean entre las
pieras de sus duefas; los ojos vi-
gilan la sazonada desnudez de las
mujeres que habitan estos cua-
dros: los pechos acogen en sus
promontorios a las casas en las
que transcurre la vida y ellos son
la proyeccion mas exacta de nues-
tro discurrir.

Carlos GARCIA-OSUNA

El cliente, 1985. 30,9 x 24,9

MATISSE EN BLANCO Y NEGRO

Galeria Estiarte. Almagro, 44, Madrid. Hasta finales de enero. De 950.000 a 4.500.000 pesetas

| concluir la gran guerra, que

para él habla sido una época
de experimentos, Matisse co-
menzo un nuevo ciclo de su ca-
rrera. Desde entonces pasaria el
otofio y el inviemo en la costa azul;
en una habitacion del Hotel de la
Meéditerranée de Niza instalaria su
laboratorio y su nirvana, Volviendo
la espalda a la vanguardia, el
Matisse de los afos veinte busca,
como €l mismo dice, “una cierta
perfeccion formal”. También re-
cobra un sentido mas naturalista
de la luz y del espacio que habia
olvidado tiempo atras. Puede ha-
blarse de un retorno a la tradicion
francesa, si bien concebida en
un sentido muy amplio, porque
en ella caben al mismo tiempo
Ingres y Delacroix, Renaoir y
Gauguin... A diferencia del “in-
grismo” picassiano, el retorno de
Matisse a la tradicion parece siem-
pre natural y exento de ironia.
Responde quiza a una necesidad
vital de eludir la angustia; a una
necesidad de tranquilidad, de
orden, de claridad. Y sobre todo
de “intimidad”. Por su obra des-
filan todas las variedades de la
intimidad: desde el interior fami-
liar y burgués hasta el sensual y
exotico. El viaje del artista pare-
ce mas limitado que nunca al &m-
bito y al repertorio del atelier; las
posturas de las modelos, el at-
trezzo y el decorado orientalis-
ta, las alfombras, veladores y
plantas de interior, todo nos re-
cuerda el espléndido aislamiento
de la pintura.

Ese es el mundo que encon-
tramos en esta exposicion de cbra
gréfica de Matisse (una docena
de litografias, tres aguafuertes y
dos punta seca). Una odalisca
tendida en un sofa, desnuda o
vestida s6lo con una camisa abier-
ta o una bata, otra sentada en un
sillén, una bailarina dormida vo-
luptuosamente, una colegiala ab-
sorta en la lectura. Unos interio-
res siempre profusamente
decorados, inundados de flores,
franjas, lunares y toda clase de
estampados, donde la figura es
otro recurso ormamental perfec-
tamente integrado en el ambien-
te. En la serie de litografias Diez

Hovaa s hito fia S/Q

Desnudo reposando sobre sofd, 1922, Litografia, 50 x 40

bailarinas (1927), una bailarina de
maillot floreado descansa en un
divan y su tutd se perfila —suena
penosamente cursi, pero es asi—
como otra flor, con el borde den-
tado de un clavel.

¢, Como se las arregla el maes-
tro del color “sin el color"? Pero
hay colores también en el blanco
y negro, e incluso en la linea des-
nuda. Aun sin usar el sombrea-
do, dice Matisse, se puede se-
guir jugando con los valores
tonales. La linea por si sola, al de-
limitar areas de distinta extension
en la hoja de papel en blanco,
crea tonos Mas 0 menos satura-
dos y despliega una amplia es-
cala de valores. La linea fluida de

Matisse no se equivoca jamas,
porque asume sus mismos lap-
sus como accidentes necesarios
de su recorrido, como curvas gue
componen el arabesco. El trazo
varia con una enorme riqueza de
texturas, desde el mas fino de la
punta seca hasta los mas grasos
de la litograffa. Por no hablar de
otras diferencias mas sutiles: al-
gunas litografias estan dibujadas
sobre papel transferible, otras di-
rectamente sobre la piedra. Como
un verdadero mago, Matisse pro-
duce una inmensa gama de efec-
tos “pictéricos” con los medios
mas limitados.

Guillermo SOLANA
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F. X. Gonzalez: Soutien-gorge, 1999

F. X. GONZALEZ

Galeria Estampa. Madrid.
Justiniano, 6.

Hasta el 31 de enero.

De 85.000 a 525.000 pesetas

Femando X. Gonzélez (Buenos Aires,
1956), expone cuarenta pinturas
dedicadas al cuerpo humano. La
muestra arranca con siete retratos
de joévenes indios americanos o afri-
canos. En estas obras recorta las
cabezas del resto del cuerpo, fi-
jando su atencion en la mirada y ol-
vidando las particularidades de ca-
récter. No son retratos sino més bien
las paginas de apuntes de un et-
nografo. Desde aqui, y respetando
con acierto el pequefio formato y
una serie de soportes pobres (ta-
blillas, telas risticas, papel de es-
traza...) querealzan la condicion de
exvoto de las obras, el pintor em-
prende un viaje hacia lo femenino,
situado en sus coordenadas mas
intimas. En él invierte el método del
etndgrafo para pasarse al lado del
jibaro. Asi, el pintor se convierte en
reductor de unas cabezas que, bo-
rradas, permiten hacer una abs-
traccion de lo femenino. Desde un
esfuerzo figurativo privado de anéc-
dota, Gonzalez fija imagenes dete-
nidas de una feminidad recluida en
lo fisico y sus atributos (vestido, ropa
interior), bajo una luz cambiante,
con un fondo sin ruido, oscuro como
el tiempo. Abel H. POZUELO

J. M. OTHONIEL
Sala Rekalde. Bilbao.
Alameda Rekalde, 30.
Hasta el 20 de febrero

Jean Michel Othoniel (Saint Etienne,
Francia, 1964) ha conseguido en
pocos anos darse a conocer en el
panorama artistico intemacional tras
su participacion en la [X Documenta
de 1992 y en la exposicion de
Femenino-Masculino celebrada en
1995 en el Centro Georges Pompi-

dou. Esta es su primera gran ex-
posicién individual en Esparia, una
muestra en la gue, como en toda
la obra de Othoniel, la participacién
del espectador es fundamental: sus
obras invitan a ser atravesadas fi-
sica o simbdlicamente participan-
do de una corriente que su comi-
saria Rosa Martinez define como
“estética relacional”. A sus traba-
jos en azufre, los mas conocidos,
le sigue el uso del vidrio de Mura-
no. En Mi bonito vestido (ya expues-
ta en Femenino-Masculino) el visi-
tante atraviesa un armario apretando
una tetilla duchaniana de latex que
sirve como resorte para entrar en
una habitacién oscura. Pero quiza
la pieza mas interesante sea una
inmensa “pared de los deseos” en
la que un muro pintado de fésforo
invita al espectador a formular sus
deseos al encender sobre él las ce-
rillas. El resultado final lo veremos
cuando concluya la exposicion y el
enorme muro se haya llenado de
cicatrices. Javier ALDAMA

IMAGENES
YUXTAPUESTAS

Museo Municipal. Méalaga.

Paseo de Reding, 1.

Hasta el 20 de febrero

El arte de los afios ochenta y no-
venta presenta unos esquemas
donde las fronteras han perdido sus
lineas definitorias y sélo emergen
tenues posiciones para desentra-
far-desenlaces abiertos. En esta
ambigliedad la figuracién abando-
na su conformacion para adoptar
desarrollos menos restrictivos y la
abstraccién permite emerger la
esencia de un fragmento evocador.
Entre una y otra parcela se en-
cuentra, como propone esta mues-
tra organizada desde los fondos de
la Coleccion Argentaria, la yuxta-
posicion de dos mundos, el dialo-
go entre lo abstracto y lo figurativo.
La exposicién, comisariada por
Mercedes Replinger, se estructura
en torno a unos blogues que pre-
tenden poner de manifiesto el ca-
racter ambiguo de la plastica de
esos afnos. Brinkmann, Lucio
Murioz, Fega, Joven o Scholosser,
manejan los postulados de la evo-
cacion desde las férmulas de lo in-
forme. El paisaje adopta amplias
maneras representativas para dejar
constancia de como la realidad en-
cuentra mil usos para manifestar su
desarrollo, como en las obras de
Albacete o Campano. Todas las for-
mulas de esos desenlaces ambi-

guos estan vertidas en las image-
nes gue configuran el tercer campo
expositivo, las de Broto, Sicilia o
Baixeras. En la huella, la realidad
adopta su compleja posicion con
tenues manifestaciones de diversa
indole -Urzay, Candaudap, Villalba
0 Criado-. Un agudo grito de com-
plicidad, de especulacion sin limi-
tes es lo que ofrece Carmen Calvo,

|

C. Calvo: de la serie Escrituras, 1983

Gordillo, Canogar o Navarro Balde-
weg Yy, como el punto de inflexion
de una teorfa artistica sin limites, la
obra de Soledad Sevilla, Eva Lootz,
Alvarez Basso o Hemandez Pijuan.
Bernardo PALOMO

JOSE FUENTES
Galeria Trafico de Arte. Leon.,
Serranos, 2.

Hasta el 29 de enero.

Precio Unico: 300.000 pesetas

Investigador incansable en el terri-
torio de las técnicas de estampa-
cién, José Fuentes (Torrellano,
Alicante, 1951) presenta en esta
exposicion su Ulitimo trabajo bajo el
titulo de La senda. Se trata de gra-
bados al carborundo sobre plan-
chas de metacrilato, soporte que
le otorga casi la apariencia de una
impresion plana, pese a su condi-
cién de grabado. Ademads cada obra
es de tiraje Unico lo que en buena
medida contradice la esencia de
las técnicas de estampacion, si bien
en su caso indica que la eleccién
del carborundo no se halla motiva-
da por razones mercantiles sino ins-
trumentales, pues cada una de las
exploraciones técnicas constituyen
un reto para su autor. El resultado
es la configuracion libre de un re-
pertorio de plantas mediterraneas

tratadas en gran formato y sobre
fondos blancos que compendian
el sentimiento del autor hacia ese
paisaje. Un elenco poético de for-
mas vegetales que transita entre la
representacion escrupulosa de las
mismas Yy la derivacion hacia una
escritura expresiva del gesto plés-
tico; una vision contenida, sobria,
de una naturaleza sensual captu-
rada a través de explosiones de
energia recortadas sobre espacios
inmaculados. J. H.

ANTONIO MURADO
Galerfa Clérigos. Lugo.

Clérigos, 5.

Hasta el 18 de enero.

De150.000 a 1.000.000 pesetas

Acercarse una manana fria y llu-
viosa a una ventana y percibir la
melancolia de una mirada a través
de ella, es sentir el latido y la ten-
sién de una obra de Antonio Murado
(Lugo, 1964). Y es que éstas pro-
vocan desde el estatismo inheren-
te a lo pintado una sensacion de
movimiento, de desarrollo, sobre
todo gracias a la densidad de un
armazén aparentemente organico.
En sus fondos, monocromos la
mayor parte de los casos, coexis-
ten zonas resplandecientes y bru-
mosas, puras y sucias, como tes-
timonios de vida. Sobre ellos, sus
humedecidas "marafnas” de lineas
que se superponen, acercandose
en algunos casos a un “horror
vacui’, semejan disolverse sin con-
trol, de la misma manera que los
otofales pétalos que gravitan como
protagonistas de otras de sus com-
posiciones. Pero no es el dibujo
sino el color, como apdstol de la
luz, el que domina la superficie, el
que empapa de lirismo y poesia
unos campos que ademas de
desenvolverse en profundidad pa-
recen expandirse por el espacio
fuera del cuadro. Antonio Murado
continlia armonizando piezas de un
mismo repertorio, un tipo de seria-
lidad casi minimalista que deman-
da nuevos logros, aungue sélo sea
para acompanar al fluido caracter
transitorio de sus pinturas. D. B.'

Murado: Sin titulo, de 1998. 54 x 54




JAMES ENSOR

Ensor rodeado de méscaras, 1899, de James Ensor (1860-1949). Oleo sobre lienzo, 117 x 80. Es una de las obras que se pueden ver en la magnifica
exposicion que el Museo de Bellas Artes de Bélgica dedica a uno de sus maés ilustres pintores. La muestra se puede visitar hasta mediados de enero.
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PIRANESI, FANTASIAS DE LA RAZON

Teatro Calderon. Leopoldo Cano, s/n. Valladolid. Hasta el 23 de enero

ungue no es la primera vez gue
A en Espana pueden contemplar-
se algunos de los grabados de es-
te arquitecto y artista italiano, la pre-
sente muestra resulta especialmente
interesante porgue frente a las ha-
bituales exhibiciones fragmentarias
de los mismos, agui nos hallamos an-
te una amplia representacion de tres
de sus series mas significativas: las
Veaute di Roma (1748-1778); las An-
tichita Romane (1756), de la que tam-
bién forman parte las Antichita g'Al-
bano e di Castel Gandolfo (1764) y
las Carceri d'invenzione (1761). Es-
tas estampas proceden de los fon-
dos de la Real Academia de Bellas
Artes de San Carlos de Valencia que
las adquirié en el siglo XVIIl, donde
permanecieron olvidadas hasta que
en 1982 fueron inventariadas.
Glovanni Battista Piranesi, 'nacido
en 1720 en la localidad véneta de
Mogliano, deberia haber pasado a la
historia como uno de los arquitectos
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que durante el periodo de la llustra-
cién modificaron el devenir de la ar-
quitectura mediante una relectura de
los ejemplos de la Antigliedad cla-
sica; algo que en realidad hizo, aun-
Que no ya a través de sus realizacio-
nes edilicias, escasfsimas, sino por
medio de sus numerosos dibujos y
grabados en los que quedan reflgja-
das las formas de aquella arquitec-
tura. Piranesi fue un indagador de la
esencia de la arquitectura de la Anti-
gledad por lo gue muchas de sus
imégenes resultaron verdaderos pro-
totipos arquitectdnicos, en especial
aquellas en las que el autor recons-
truye espacios de la ciudad clasica;
0 en las que analiza los modos en
gue fueron construidos algunos mo-
numentos como la tumba de Cecilia
Metela, presentes en esta exposi-
cion. Pero junto a esta mirada tec-
nolégica de la construccidn, los agua-
fuertes de Piranesi muestran su gran
sensibilidad hacia la ruina, una cate-

goria estética anticlasica asociada al
declive de las civilizaciones. Por eso
junto a las reconstrucciones ideales
los trabajos de Piranesi, las vistas de
Roma y su entomo, ofrecen el esta-
do real de aquellas arquitecturas. To-
da la decadencia de la civilizacion se
manifiesta no soélo en la decrepitud
de las mismas, sino sobre todo en
su colonizacién a manos de la na-
turaleza; ahora la vegetacion que cre-
ce entre los restos derruidos se im-
pone a la perfecciéon del mundo
clésico. Las iméagenes devienen ver-
daderas escenografias, remarcadas
por la presencia de numerosos in-
dividuos gue sirven para constatar la
magestuosidad de las escalas. Nos-
talgia es lo gue terminan exhalando
estas estampas romanas.

Pero si estas imagenes de acen-
tuados contrastes se sitlian en las
cercanias de la estética de lo pinto-
resco-en la serie de las Carceles, que
aqui se muestra en su integridad: 16

laminas, penetramos en Io sublime,
categoria superior a la de belleza que
Inquieta nuestra sensibilidad mediante
sensaciones de gran intensidad, con
frecuencia desagradables. El terror
forma parte de esos “placeres nega-
tivos” como dijera Burke, uno de los
tedricos de dicha categorfa, y cons-
tituye el eje central de las carceles pi-
ranesianas. Aungue inspiradas en las
grandes moles de la ingenieria ro-
mana, los espacios resultantes son
imaginarios. Dominados por una es-
tratificacion espacial que apunta ha-
cia una verticalidad inacabable, re-
pletos de cadenas y otros elementos
que sugieren opresion, penetrados
por intensas oscuridades, estas pri-
siones son un anticipo de la imagi-
nacion romantica que comienza a in-
vadir el territorio de la razén ilustrada
y que ya en tan tempranos momen-
tos llega a convertirse en pesadilla.

Javier HERNANDO
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R. PATINO, LA FUERZA DE UN VISIONARIO

Auditorio de Galicia. Burgo de las Naciones, s/n. Santiago de Compostela. Hasta finales de febrero

ace poco tiempo pude ver en

Antibes, en la Costa Azul fran-
cesa, una exposicion titulada £/ arte
medieval que mostraba una serie
de obras de artistas que confiaron
en las virtudes curativas del arte.
Ejemplo significativo es el de Matisse
quien, convaleciente de una ope-
racion de apendicitis, recibiria un
regalo de su madre que marcaria
su vida posterior: una caja de pin-
turas que lo iniciaron en esta prac-
tica. En otros, como Tapies, si bien
la enfermedad no es el principio, s
una etapa clave. Coetaneo a este
ultimo es Reimundo Patifio (La
Coruna, 1936-1985), a quien una
afeccion ésea le impuso el perma-
necer desde los cinco a los diez
afos en una cama, utilizando el di-
bujo como instrumento para eva-
dirse, para huir con la galopante ve-
locidad que sus huesos no permitian.

La amplia muestra retrospectiva
que, bajo el epigrafe La explosion
de un mundo, comisaria su primo
Anton Patifio, abarca las principa-
les etapas artisticas de Reimundo.
El titulo nos acerca a ese grito ex-
presionista que configuran la tota-
lidad de sus obras, a su intensidad
visionaria, a la fuerza centrifuga y
deformante que recuerda a Edvard
Munch. Su pintura de abstraccion
libre e informal se hermana con la
de Pollock en lo gestual y en la am-
bigtiedad del espacio creado, de-
liberadamente comprimido, con una
intrincada red de signos a medio
camino entre los jeroglificos de Kline
y las escrituras de Tobey. Unas tin-
tas densas, en base a superposi-
ciones que provocan el pulso caos-
equilibrio, recreando unos espacios
sin centro, como la naturaleza mas
salvaje, con una brutalidad propia
del grupo Cobra, sumiendonos en
una especie de bosgue de colores
gue desprende ese aroma de mis-
terio propio de las leyendas célti-
cas.

Pronto detectd las posibilidades
del comic como medio de masas
y asi expondria en la madrilefia ga-
leria Redor, diligente célula del PC,
una espléndida historieta de for-
mato mural y corte underground ti-
tulada O home que falaba vegliota.
Agui, el enérgico estallido de color
inherente a todo su quehacer pic-
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De la serie Vainamoinen,
1971. Técnica mixta sobre
tela, 85 x 65

En 1936 nace en La
Coruiia Reimundo
Patifio, aunque en 1942
se trasladaria a Monforte
de Lemos (Lugo) con su
familia. Una enferme-
dad ésea le obliga a guar-
dar cama durante cinco
anos y es entonces cuan-
do comienza a dibujar.
En 1949 se matricula en
la Escuela de Comercio
de La Coruiia. Sus pri-
meros cuadros estin fe-
chados entre 1953 y
1956, en la misma época
en la funda con su amigo
Xohan Casal la Liga
Nérdica. Ya en Madrid
creard el grupo Brais-
Pinto y el grupo picto-
rico A Gadaiia (1958).
En 1960 publica en la
revista “Vieiros” el ma-
nifiesto “A arte disgre-
gada”. En 1971 crea con
Alberto Corazén y otros
artistas el taller grifico
Redor. Al final de su
vida, en 1980, parti-
cipara en la historica
muestra “Atlantica”.

térico se pone al servicio de la de-
fensa de las minorias étnicas y lin-
gliisticas, situdndose contra el to-
talitarismo como ya hicieran Castelao
o Picasso con sus grabados Suerios
y mentiras de Franco. O vegliota es
un metaférico grito de libertad que
tiene como trasfondo Galicia, o
mejor, su propia destruccién por los
mismos gallegos. Una lucha por
la supervivencia que es, a su vez,
hilo tematico de su otra gran em-
presa en el terreno del relato visual,
el libro 2 viaxes, realizado en cola-
boracion con Xaguin Marin y gque
recuerda al "horror vacui” de uno de

sus referentes omamentales: el co-
nocido Libro de Kells, en el que en-
contramos el misterioso signo-raiz
gue Reimundo colocaria de mane-
ra reiterada en sus obras.

Pero no hay que olvidar la im-
portante labor de Reimundo Patifio
como tedrico del arte, colaboran-
do en medios como “La Noche" o
la incombustible revista “Grial” de
la Editorial Galaxia. Asf lo hizo al de-
fender a Tapies frente a un todo-
poderoso en Galicia Alvaro
Cunqueiro, al anunciar a un joven
Barceld o al escribir un libro que
posteriormente seria censurado por

sus propios editores donde anali-
zaba la realidad cultural y econo-
mica de Galicia. Una mirada abier-
ta dentro de la coherencia que
suponia el mantenerse fiel a unos
canones ideologicos.

Fue, por tanto, creador de vo-
cacion temprana, hombre de culto,
ambicioso en cuanto a insatisfe-
cho, gallego practicante, hijo de los
derrotados del 36, agitador cultu-
ral, es decir, un raro, pero, como
aclara Manolo Rivas, raro en el sen-
tido de fruto escaso.

David BARRO

35



ORIOL BOHIGAS

A VISTA DE PAJARO

Palacio de la Virreina. Rambla, 99. Barcelona. Hasta el 19 de marzo

Oriol Bohigas (Barcelona, 1925)
fue educado en el seno de una
familia burguesa, con profundas
inquietudes culturales. Su padre
fue administrador y secretario de
los Museos de Barcelona. En 1945
ingreso6 en la universidad para es-
tudiar arquitectura. Escribi6 sus
primeros articulos en “Destino”
y “Serra d’Or”, iniciando asi su
vertiente de colaborador en di-
versos periédicos. Como arqui-
tecto ha desarrollado su trabajo
dentro del equipo MBM
(Martorell-Bohigas-Mackay) con
proyectos en Espaifia, Alemania,
Francia, Argentina... Como ur-
banista ha tenido un importan-
te papel en la renovacion de
Barcelona, desde el Area de
Urbanismo del Ayuntamiento
(1980-1984). Ha sido catedrati-
co y director de la Escuela de
Arquitectura de Barcelona.

0 esta muy claro si laimagen que re-
N cibimos de personajes relevantes en
cualquier ambito de la vida procede de
su propia actividad o de lo gue de ella
han escrito 0 pintado los demas. Y aun-
que parece razonable pensar que esa
imagen siempre ha de ser doble para que
sea memorable, las biografias, sin em-
bargo, suelen insistir en lo que perciben
los otros, adjetivando asi la vida y las obras
de los protagonistas de la narracion.

Este es, sin duda, el caso del muy me-
recido homenaje que Barcelona y sus
amigos dedican al arquitecto y urbanista
Oriol Bohigas, una de las figuras mas re-
presentativas de la cultura catalana con-
temporanea, Se trata, como decia, de
una exposicion adjetivada (Pasion por la
ciudad) en la que se cruzan su vida, los
recuerdos, sus arquitecturas y las polé-
micas, como si su ciudad le devolviera
también con pasion la ya recibida a tra-
vés de sus libros, de sus edificios v de
su idea de Barcelona. Pero también es
una exposicion serena, sin polémica, pro-
pia de las candnicas leyendas de artis-
tas y de arguitectos conocidas a lo largo
de la historia, cuando es precisamente,
el de polémico, uno de los adjetivos mas
emblematicos de su personalidad pues-
to en evidencia por la exposicién. ;Cabe
recordar aqui que el propio arquitecto pu-
blicé hace afios un libro muy conocido
con el titulo de Contra una arquitectura
adjetivada?

Arquitecto, urbanista, profesor, escri-
tor, historiador y critico de la arquitectu-
ra, Bohigas ha participado en numerosas
iniciativas culturales y ha mantenido una
intensa actividad politica, tanto a nivel na-

A la izquierda, Puerto
olimpico, 1988-1992.
Barcelona. A la derecha,
maqueta del proyecto
urbanistico para el con-
curso Mission Perrache-
Confluent de la ciudad
de Lyon, 1997

y

cional como internacional. Apasionado
por la musica v la literatura, fue fundador
del “Grupo R" y del estudio MDM (Matorell-
Bohigas-Mackay), con los que ha pro-
yectado y construido la mayor parte de
sus obras de arguitectura. Autor de libros
memorables y pioneros, libros de pasion
y tendencia, como los dedicados al
Modemnismo Catalan o a la arquitectura
esparola de la Segunda Repiblica, supo
también elevarse, como ya hicieran tan-
tos arguitectos a lo largo de la historia, y
mirar su ciudad de Barcelona a "vuelo de
pajaro” y, reconociendo la vocacién de
esta Ultima por la forma urbana precisa,
la convirtié en olimpica, mirandola desde
lo alto, como quien interviene en un ob-
jeto para hacerlo compacto y cierto, fren-
te a otras ciudades llenas de incertidum-
bre gue, vistas desde arriba, no ocultan
SU vocacion por derramarse liberandose
de la forma.

Y esa es su "pasion por la ciudad’,
como Si el destino de una obra tan com-
pleja y polémica hubiera sido trazado de
antemano, encaminandola prioritariamente
a su relacion con Barcelona. Un mirar el
mundo desde su ciudad que a veces tien-
de a convertir al primero en un espejo, lo
gue también debiera plantear alguna re-
flexion afiadida.

La figura de Bohigas, recordada con
afecto en esta exposicién, parece con-
firmar aguella vieja historia que narraba el
Antiguo Testamento, segun la cual, Dios
amenazo a una ciudad con castigarla de-
jandola privada de arquitectos. Un casti-
go no cumplido desde entonces y que
permite, sin duda, la existencia de “ar-
quitectos de la ciudad” como Bohigas.

Un arquitecto, en definitiva, cuya bio-
grafia parece repetir en esta exposicién
una leyenda de artista, cuyo guién ya es-
cribieron hace muchos afios E. Krisy O.
Kurtz. Una leyenda en la que incluso la
sonrisa puede alcanzar un valor arqui-
tecténico anadido a las otras cualidades
ya descritas brevemente. Tal vez las bio-
grafias, al final, no deban ser dobles, sino
responder al significado politico que ala
‘soberania del artista” otorgara E. H.
Kantorowicz en un inclvidable ensayo.

Delfin RODRIGUEZ
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

a historia del arte presenta a Cé-
zanne como una figura clave que
se distancio de las apariencias natu-
rales perseguidas por sus colegas
impresionistas para desarrollar un ti-
po de pintura mas expresiva y abs-
tracta, gue revolucionaria el arte en
el siglo XX. Sin embargo, Las gran-
des bariistas, una de sus obras de
mayor tamario (2 x 2,5 metros) y, por
descontado, la més conocida, re-
presenta a un grupo de figuras des-
nudas en un paisaje idealizado, un
tema que evoca un pasado arcaico
y estatico antes que un futuro de in-
novacion dinamica. Las grandes ba-
fistas pertenece literaimente al pa-
sado, ya que Cézanne tomo esas
figuras de los maestros que admira-
ba y copiaba en el Louvre. Basan-
dose en estas composiciones, los
criticos le calificaron de “clasico”, "el
Poussin del Impresionismo”. A pesar
de que Poussin representaba lo me-
jor de la tradicion francesa, desde
el punto de vista modemo su pintu-
ra no solo era clasica, sino también
convencional y académica. Por tan-
to, nos preguntamos cémo Cézan-
ne, el nuevo Poussin, pudo sentar un
precedente tanto para las formas méas
audaces de la figuraciéon expresiva
del siglo XX (Matisse, Picasso) como
para sus mas radicales modalidades
de abstraccién (Kandinsky, Malevich,
Mondrian). Cézanne comenzd Las
grandes bariistas en 1906, que que-
dé inacabada a su muerte. No obs-
tante, la obra estéa practicamente re-
suelta debido a la costumbre del
pintor de trabajar sobre la totalidad
de la superficie del lienzo desde el
primer momento. Cézanne une zo-
nas dispares de la imagen en una
densa red de manchas de color y
pinceladas lineales, lo que produce
el efecto de que las figuras del pri-
mer plano se funden con los ele-
mentos del fondo. Es el caso de la
muijer de la izquierda que, en pie,
adelanta una piema que parece pro-
longarse en la silueta de un arbol.
Se consideraba que estas ines-
peradas configuraciones tenian co-
mo fin la “deformacién” de los cuer-
pos, de ahi la conclusion de que la
pintura de Cézanne partia de una ex-

Paul Cézanne (Aix-en-Provence,
1839-1906) nacid en una fa-
milia de la burguesia rural. Tras
una etapa de influencia ro-
mantica, en 1870 comienza a
pintar del natural en una linea
cercana a los impresionistas, con
los que expone en los afios 1874
y en 1877 pero con los que
nunca se sintié plenamente iden-
tificado. A finales de esa déca-
da comienza a marcarse su in-

terés por la “construccién” pictérica, por un arte que él mismo
definié como “sélido y consistente”, una sintesis del clasicismo
francés y el naturalismo contemporineo. La muerte de su padre
en 1886 deja en sus manos una herencia que le permite trabajar
libremente. La celebridad le llega con su primera exposicién in-
dividual en la galeria de Vollard en 1895 y la consagracién con la
sala que se le dedicé en el Salén de Otofio de 1904. Poco después
de su muerte, los cubistas le reconocieron como un precedente.

Richard Shiff es director del Centro de Estudios sobre Modernismo
en la Universidad de Texas. Es autor de Cézanne y el final del
Impresionismo (que se publicara en Espafia por Visor) y ha escri-
to numerosos ensayos sobre teoria y prictica del arte moderno.

presién subjetiva y se acercaba a la
abstraccion. Su técnica (el modela-
do a través de pinceladas rectangu-
lares) amenazaba con dominar la re-
presentacion figurativa. Era como si
el pintor se concentrase en la esen-
cia del medio en lugar de en el tema.
Algunos criticos llegaron a afirmar que
Cézanne habla vuelto a la tematica
cléasica de Poussin precisamente por-
que, al ser incuestionable, le dejaba
libertad para desarrollar un tratamiento
técnico radicalmente nuevo.

Todas estas son verdades a me-
dias. Bl tema de las bafiistas tenia un
significado especifico para Cézanne
porque recogia la herencia cultural
mediterranea, v, de forma mas per-
sonal, sus mas entrafiables recuer-
dos de la juventud, cuando nadaba
en un rio cercano como el que apa-
rece en Las grandes bariistas. ;Bus-
caba el pintor reaimente la “abstrac-
cion"? Siy no. Cézanne era un pintor
de la naturaleza, pero interpretaba
sus impresiones en términos de una
luz atmosférica tan brillante que bo-
rraba las distinciones entre un obje-
to y otro, 0 entre un lugar y otro. En
su pintura, las secuencias de color

(o color-luz) se distribuyen tan libre-
mente a través de la superficie del
cuadro como en una abstraccion
temprana de Kandinsky o, mas tar-
de, en un desnudo del expresionis-
ta abstracto Wilem de Kooning.

A pesar de la idiosincrasia del tra-
bajo de Cézanne, cuando los jove-
nes artistas del siglo XX lo descu-
brieron se sintieron profundamente
conmovidos. En 1907, Las grandes
bariistas fue protagonista de una re-
trospectiva en el Salén de Otofio de
Paris, donde se convirtié en el mo-
delo unificador de los més divergen-
tes anhelos artisticos. Era una obra
en relacién con la naturaleza, con la
tradicion, con la fantasfa, con la abs-
traccion, todo al mismo tiempo. Mau-
rice Denis, uno de los primeros en
dar publicidad a los logros de Cé-
zanne, le calificé de “complejo y di-
verso, y todos los pintores esperan
de él la confirmacion de sus propios
sistemas”. Las grandes bariistas sa-
co a la luz por vez primera -y luego
reflejo— practicamente todas las as-
piraciones artisticas de la nueva era.

Richard SHIFF

grandes banistas
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PATRIMONIO: ARTE, SOCIEDAD Y CULTURA

Biblioteca Nacional. Paseo de Recoletos, s/n. Madrid. Hasta el 20 de febrero

Wy

L a responsabilidad de conservar
el caudaloso Patrimonio Histdrico
Espanol establece un entramado
de relaciones —no siempre acor-
des; conflictivas a veces- entre arte
y sociedad, entre arte y poltica. Asi,
una exposiciébn como ésta, La me-
moria del futuro. Actuaciones sobre
el Patrimonio, organizada por el
Ministerio de Educacion y Cultura,
puede leerse desde perspectivas
diferentes: o bien entendiéndola
como una especie de rendicion de
cuentas sobre la actual gestion es-
tatal, balance que politicamente
siempre se adornara de la brillan-
tez de las obras sobre las que se
interviene, o bien entendiendo la
muestra como una actuacion di-
vulgativa, para avivar el interés so-
cial sobre ese conjunto de bienes.
¢ Por qué no leerla desde ambos
puntos de vista conjuntamente, fa-
voreciendo el sentido critico del pu-
blico y procurando que la sociedad
sienta la necesidad y exija la pro-
teccion responsable de ese patri-
monio?

40

La exposicion se desarrolla en
una entrada breve y en dos gran-
des salas. En los muros de entra-
da una cita de Borges reflexiona
sobre que “quizd seamos todos
nuestros antepasados”, asumien-
do que los objetos patrimoniales
forman parte de nuestra memoria
y de nosotros mismos, al tiempo
que la frase inicial del Preambulo a
la Ley del Patrimonio Histérico
Espariol recuerda agui que éste "es
el principal testigo de la contribu-

La casa de la palmera,

de Joan Mird, 1918.
Debajo, Busto de Carlos V,
anonimo flamenco del
siglo XVl

cién historica de los esparioles a la
civilizacion universal y de la capa-
cidad creativa contemporanea”.
Siguiendo esa linea de imbricar
presente con pasado, la exposicion
conjuga orbebrerias goticas y hie-
rros de Chillida, el testamento de
Quevedo y manuscritos de
Machado y de Lorca, el mintsculo
y joyante devocionario de Carlos V
y la edicién de la Histologia de
Ramén vy Cajal, pinturas de Esquivel
y Picasso, daguerrotipos andnimos

y fotografias de Robert Capa y de
Garcia Alix, una muneca Mariquita
Pérez de 1940, dos figuras de un
Belén napolitano del XVIIl y un re-
lieve romano con escena de gla-
diadores de comienzos de nuestra
era... Medio centenar de piezas,
acompanadas de sus fichas cata-
logréficas y de indicaciones sobre
los medios por los que han sido ad-
quiridas en los ultimos tres afios:
desde subastas de Londres (la ex-
cepcional, casi Unica, moneda de
veinte excelentes de oro de los
Reyes Catdlicos) y ventas publicas
de Parfs (la renacentista arqueta-
relicario de San Sixto, obra del or-
febre toledano Francisco Merino),
hasta daciones en pago de tribu-
tos (la gética Virgen de las Batallas,
del Monasterio de San Pedro de
Arlanza) y compras de oferta directa
tan famosas como la de la colec-
cion del financiero José Varez-Fisa
(casco céltico de bronce, de tipo
Montefortino, siglo IV-ll a.C.; cuen-
co de plata helenistico; retrato im-
perial de Septimio Severo).

Todo ello, montado en una sala
central multimedia (en la que se do-
cumenta cémo se restaura, qué
esta legislado, cudles son los pro-
gramas, espacios e instituciones
publicas que guardan y difunden
nuestro patrimonio) y en una "sala
de los tesoros” (un espacio dedi-
cado a la cultura de los objetos be-
llos, raros y maravillosos, como una
antigua Wunderkammern del co-
leccionismo enciclopédico). ;,Qué
destacar como un emblema en esa
“camara de las maravillas"? Habria
que elegir nada menos gue entre
el limoges de la Virgen de las
Batallas, el imprevisto retrato de ju-
ventud del emperador Carlos V
—andénimo flamenco del XVI-, el
VWuelo de Brujas de Goyay La casa
de la Palmera del Miré juvenil, sies
gue el visitante puede olvidar la sa-
cudida emocional que produce la
proyeccion que aqui se hace de la
pelicula Las Hurdes, el documen-
tal de Buiiuel, rodado en 1933, res-
taurado en 1967 y sonorizado en
espanol en 1996. En definitiva, una
propuesta politica cargada de in-
tereses culturales y artisticos.

José MARIN-MEDINA
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Chejov, es un mondlogo ence-
rrado en la noche de un teatro

“El canto del cisne”, de
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“LLA CRUZADA DE LOS NINOS DE LA CALLE” .

UNA MACROFABULA SIN

La cruzada de los nifios de la calle El 14 de enero Sanchis Sinisterra estrena en el Maria Claudia Barrionuevo (Costa Rica),

es un proyecto largamente lar- a Christian Jatahy (Brasil), a Victor
vado por José Sanchis Sinisterra, Guerrero su tltimo espectaculo, La cruzada de los Viviescas (Colombia), a ivan Nogales
quien hace algo més de un ano tuvo (Bolivia) y ala actriz y autora Dolores
la ocurrencia de unir a seis autores nifios de la calle, un ambicioso montaje contado desde Espinoza (México).
iberoamericanos. Anda siempre tan Los autores han mantenido Uni-
atareado -ahora prepara una ver- la cruda realidad social que retine a numerosos au- camente cuatro reuniones (Madrid,
sion de La Odlisea con cuatro dra- Cartagena de Indias, Rio de Janeiro
maturgos— que acostumbra a no tores y directores de toda Iberoamérica. A partir del y Madrid), pero han sido muy in-
anticipar la evolucion de sus pro- tensas. Han sido reuniones en las
yectos. Pero ni él podia imaginar 30 de enero la obra realizara una gira por Murcia, que se establecfan las pautas a se-
entonces lo bien que resultaria la guir a fin de que los autores fueran
complicada idea y la de institucio- Cuenca y Barcelona, entre otras ciudades espaﬁolas. trabajando individualmente. En ge-

nes publicas que acabarian patro-
cinandola: el proximo dia 14 se es-
trena en el Maria Guerrero de
Madrid, en coproduccién con el
Centro Dramatico Nacional y
Artibus.

La idea original de-
vino en compafia de
varios autores: seis dra-
maturgos iberoamericanos
unidos para escribir una obra.
En una entrevista que publicd
EL CULTURAL hace mas de
un ano, Sanchis ya hablaba de
un proyecto inspirado en un re-
lato de Marcel Schwod, en el
que se cuenta la peregrinacion
a Jerusalén durante las Cruzadas
de un grupo de nifos para resca-
tar el Santo Sepulcro. El relato era
una idea inicial, pero ya aventuro
de gué trataria el proyecto: la tra-
gedia de millones de nifos que viven
en la calle en el Tercer Mundo.
Sanchis queria escribir un espec-
taculo que reuniera al mismo tiem-
po aspectos sociales y artisticos
y la tragedia de la mendicidad
es comun a cualquier pais del
Tercer Mundo, donde se mani-
fiesta en muchas facetas.
Prostitucién infantil, trabajo es-
clavista, narcotréafico, adopcio-
nes ilegales, trafico de érganos
humanos, etc.

Elegir a los miembros de la com-
pania no ha sido dificil para un dra-
maturgo acostumbrado a impartir
talleres y seminarios en el conti-
nente, que conoce bien el teatro
iberoamericano. Sanchis llamdé a
Aristides Vargas, argentino de ori-
gen pero afincado en Ecuador, a
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VICTIMAS

neral, Sanchis ha conseguido man-
tener al grupo unido, pues el pro-
ceso de creacion ha durado un arfio
y muchos de ellos han renunciado
a otras colaboraciones quizéa mejor
remuneradas.

Para el dramaturgo espariol, estos
autores estan unidos por los pro-
blemas sociales pero artisticamente
estan muy diferenciados. Una de
las primeras preoccupaciones que
plantearon fue la de como hablar
de los nifios de la calle desde una

EL CULTURAL 9.1.2000

obra de teatro sin caer en la de-
magogia panfletaria ni el victimis-
mo sensiblero. El texto definitivo es
una macrofabula de 30

escenas en las que

se narra una cruzada de nifios que
se dirigen a Rio de Janeiro capita-
neados por una nifia superviviente
de la matanza de la Candelaria. Se
refieren a la matanza que ocurrié
en 1993, en Rio, cuando varios po-
liclas asesinaron a ocho nifios de
la calle. Los autores se han inspi-
rado en la realidad, llegando inclu-
S0 a documentarse exhaustiva-
mente, pero Sanchis ha vigilado
algo esencial en su teatro; caer en
el realismo trasnochado. El resul-
tado, dice, "es poético, pero nunca
lirico”.
Es mas, tratdndose de él, el fan-
tasma de Beckett tenia que
planear. Y algo de Esperando a
Godot se respira en la pieza.
Porque esta cruzada de nifios

busca a un tal Espoleto, gue como

Godot, no existe, esta muer-
to aunque ellos no lo
sepan; es una espe-
. ranza. La segunda
parte del proyecto se
refiere a la puesta en
escena, al directory
a los actores. Una
figura importante
¢ del panorama tea-
Wtral de Rio de
aneiro capitanea el
grupo. Se trata de

Autores y directores de di-
Versos paises componen el
proyecto de “La cruzada de
los nifios de la calle”.

Aderbal Freire-Filho, director del pe-
quenio teatro Ziembinski de Rio y
conocido en su pais por liderar a
finales de los ochenta el Centro de
Demoligao e Construgao do
Espetaculo, una compariia que des-
tacé ocupando la sede de un tea-
tro del centro de la ciudad.
Aderbal Freire ha reunido un elen-
co en el que esta también repre-
sentada |Iberoamérica: Fidel
Almansa, Saida Santana y Nieves
Mateo (Esparia), Estela Alvarado y
Santiago Roldos (Ecuador), Pilar
Aranda (México), Carlos Bernal,
Orlando Valenzuela y Manuel Caro
(Colombia) e Ivonne Brenes (Costa
Rica). Aderbal gusta de comparar
la obra con un cuadro pintado por
diversos artistas y la define como
“polifonia iberoamericana; “Es como
un cuadro en el que se distinguen
las pinceladas que lo conforman”.
En este sentido, explica que se
trata de un texto en el que se cuen-
tan fabulas de estilo diverso que
permiten averiguar a los autores
gue las han escrito, pero ordena-
das en tomo a un eje. “La obra tiene
una estructura no lineal, lo cual en
el teatro es una ventaja. Para un di-
rector es todo un placer trabajar
una escena casi expresionista, otra
esperpéntica u otra que roza el na-
turalismo. Hay una gran diversidad,
pero todo esta contado desde la
sugerencia, desde imagenes me-
taféricas y simbdlicas. Yo definiria
el estilo como realismo méagico”.
Colaboradores de renombre
completan el eguipo. La esceno-
grafia, original de José Manuel
Castanheira, acentua el contraste
entre el mundo de esas ciudades
gue se publicitan para el turismo y
el submundo en el que viven los
nifios de la calle. La musica la firma
José Nieto, habitual del cine, mien-
tras el vestuario es de Yvonne Blake.
La obra, de una hora y 45 minu-
tos de duracion, tiene la ambicion
de viajar a otras ciudades surame-
ricanas después de su estreno en
Madrid. Y de esta forma cumplir
con la labor que segun Sanchis
debe cumplir el arte en general y el
teatro en particular: "Mostrar el pro-
blema de los nifios de la calle que,
como otros problemas, se hacen
tan cotidianos que dejamos de ver-
los, devolver la sensibilidad ante
las cosas atrofiadas por la rutina o
por los mecanismos de defensa
generados ante el horror que es-
tamos produciendo en el mundo”.

Liz PERALES
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TEATRO DE LA DANZA

EL ENTREMES
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Juan Echanove es el
aprendiz de verdugo
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DEL VERDUGO

iendo a pensar en teatro cuan-
do veo cine y a pensar en cine
cuando veo teatro. Tiendo a pro-
yectar la caja que oculta cada en-
cuadre cinematografico e, inver-
samente, a planificar y editar las
escenas teatrales, Se trata, segu-
ramente, de una deformacion vo-
_cacional, de espectador que desde
nifo iba a ver peliculas y comedias
a los dos teatros de su ciudad —la
misma que Rafael Azcona: Logrofo,
y sus teatros/cines Moderno o
Bretdn—en cuyo hueco se alterna-
ban indistintamente una pantalla o
un escenario. De hecho, fue su-
biendo la calle gue conduce al
Breton cuando empezamos a ha-
blar una tarde logrofiesa José Luis
garcia Sanchez y yo, en compariia
de otros amigos, sobre la versati-
lidad teatral inexplorada de algunos
guiones de Azcona. La cuestion
nos entretuvo varios cafés y mi ex-
ploracion empezd aguella misma
noche.

El cine, creo, tiene mucho de te-
atro conformado con otra maqui-
na, otros aparejos y otra caja de
luz. Y viceversa: ;No supone el
curso teatral un ideal de plano-se-
cuencia? Recuerdo cierta reflexion
de L.G. Berlanga sobre el sistema
del plano-contraplano que me
marcO como espectador cinema-
togréfico. Venia a decir en ella gue
desconfiaba de este sistema por-
que sospechaba que entre el plano
y el contraplano se nos escamote-
aba algo. Quiza por ello, en los dias
de Placido (1961), afirmaba en
“Temas de cing” que se encontra-
ba muy a gusto en el teatro y que
entraba inmediatamente en sus con-
venciones; y ya en los inmediatos
dias de El verdugo (1963) confe-
saba algo gue yo habia mantenido
como sefiuelo en el proceso de
adaptacion: “... esa magia de saber
que a pesar de hacerlo asi estas
déndole un sentido cinematografi-
co a aguello que en su construc-
cion intima, pequena es teatral” (Film
Ideal, 125). Se ve que la pelicula £/
verdugo trata de la tension entre el

EL CULTURAL 9.1.2000

El proximo 15 de enero la Compaiiia Teatro de la Danza

presenta en el Auditorio Ciudad de Alcobendas de

Madrid “El verdugo”, una versién del clasico de Luis G.

Berlanga y Rafael Azcona que se estrenari oficialmen-

te en el Teatro Victoria de Barcelona cinco dias mas

tarde. Dirigida por Luis Olmos, ha sido adaptada por

Bernardo Sénchez, quien recuerda para EL CULTU-

RAL el acusado sentido dramético de su gui6n inicial.

espacio y las figuras y que es obra
de dos ingenieros de las escalas
teatral y humana gue son Berlanga
y Azcona. Dirfa que el primero es
un ingeniero del espacio y el se-
gundo del tiempo. Bien entendido
que en lo espacial considero desde
lo arquitectdnico a lo coreografico
y en lo temporal: el orden, el inte-
rin, el relato. Asi, la pelicula bas-
culaba entre escalas: lo abstracto
y lo chico, un Ministerio y una co-
rredera, un aeropuerto y un séta-
no. Asi trataba, en general, de lo
falso de cualquier movimiento (in-
dividual o Nacional) y de la des-
proporcién entre los teatros que
nos contienen realmente.

La pelicula, sabido es, partia de

un pretexto espacial -la idea de una
antesala patibularia letal-, pero me-
diante un flash-back no explicito se
internaba en lo que yo ahora apre-
cio como una suerte de “entremeés”,
por lo gque de econdmico, COMICO,
irénico, desenganador, humano,
satirico y doméstico tenian aque-
llos artefactos cervantinos: El en-
tremés del verdugo.

de su hija y del aprendiz del fu-

nerario: tres individuos agarro-
tados por la vida; tres victimas po-
pulares, reconocibles; familiares y
universales, un punto barojianas,
vecinas del sainete (y de su con-
secuente esperpento), del roman-
ce y hasta de la comedia del arte.

UN EQUIPO CON EXPERIENCIA

Considerado como un texto brillante y s6lido en su construc-
cién dramatica, El verdugo arremete contra la pena de muerte
en un retrato de la sociedad espafiola de finales de los 50. Esta
version teatral llega de la mano de la Compaiia Teatro de la
Danza de Madrid, que cumple estos dias 22 afios en los escena-
rios, en coproduccién con Barbotegui y La Llave Maestra. Dirigida
por Luis Olmos (El enfermo imaginario, La zapatera prodigiosa,
La pasién de Dracula, etc) el reparto lo encabezan Juan Echanove
como ingenuo y agobiado aprendiz de la funeraria, Luisa Martin
(Carmen, la hija de Amadeo) y Alfred Lucchetti (el verdugo).
Vicente Diez, Pedro G. De las Heras, Fernando Ransanz, Luis
G. Gamez, Angel Burgos y David Lorente interpretan un mon-
taje que cuenta con Concha Busto como directora de produc-
cién y Gina Aguiar en la produccion ejecutiva.

Tambien podria ser el entremes de
su maletin: ese escenario, caja,
méaquina, pieza de enredo minima
y obscena que constitute el aima-
rio teatral de este asunto. El obje-
to del maletin de "dottore” que cam-
bia de manos encierra y simboliza
los términos teatrales mas intimos
de El verdugo que he trabajado y
comprendido con El Teatro de la
Danza de Madrid.

Me propuse en el transcurso de
adaptacién no incordiar a los au-
tores de los planos originales de la
fabula, de forma que me decidi a
analizarlos, admirarlos y redibujar-
los (sin incurrir en el facsimil): a ver
gué habfa entre planos. Para ello
me hice dos votos: de fidelidad y
de pobreza. El primero consistid
en partir del mismo climax tragico
que inspird la pelicula para reca-
pitular los antecedentes cémicos
del caso que irén pervirtiéndose a
vueltas de tuerca (XVI). El segun-
do consistié en desglosar los Uti-
les, palabras y situaciones basi-
cas: la pobreza radical que da
sentido a esta tragicomedia que
es ya materia teatral gracias a la
verdad, intimidad y continuidad dra-
méticas que entrega toda la
Compania. ¢En el proceso?: ima-
genes (vi en la tele el agarrotamiento
vil de Julidn Mateos en Los atra-
cadores de Rovira Beleta, el re-
cuerdo de los Queridisimos ver-
dugos de Patino) y lecturas, desde
La piedra angular de la Pardo Bazan
hasta el imprescindible La Pena de
Muerte de Daniel Suciro, que me
envid Luis Olmos —no solo direc-
tor ahora, sino interlocutor a lo largo
de muchos meses y, desde un prin-
cipio, valedor del proyecto- pa-
sando por el poema alusivo a
Bergamin Ese plato —"Perfil gro-
tesco del verdugo/ Burocratico ase-
sinato,/muerte con ojos de besu-
go./ Esparia se come ese plato"-
que podria ilustrar el doble atra-
gantamiento con el que, ya lo veran
y oirén, se inicia la funcion.

Bernardo SANCHEZ
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AGENDA

B Los Encuentros de Teatro or-
ganizados por Cajastur progra-
man para esta semana en
Asturias un espectaculo destina-
do al publico infantil. ¢De qué
color es el sol? es el montaje que
la compania Kamante muestra el
dia 14 en Oviedo.

M La sala El Montacargas, de
Madrid, presenta Tras el amor,
una obra de Daniel Soulier dirigi-
da por José Pedro Carrion.
Desde el 11 de enero, dentro de
la programacion del Festival de
Teatro Alternativo.

®m Los Duendes es la compariia
que representa £/ patito feo, una
version libre de Alberto Cebreiro
que, dedicada a los nifios, habla
de tolerancia y amor al diferente.
En el Teatro Arbolé, de Zaragoza,
los dias 15y 16.

B Una parella oberta contintia en
cartel dentro del programa teatral
de Versus Teatre, en Barcelona.
La obra, de Dario Fo y Franca
Rame, es una comedia de situa-
cion ambientada en un plato tele-
visivo que combina humor y re-
flexion en torno a un tema
siempre abierto: las relaciones
de pareja.

B Son mujeres y hablan de
hombres. La Guinecomaquia es
el montaje de Hugo Iriart que, ca-
racterizado por la creatividad y la
imaginacion, se representa en la
sala Tridngulo hasta el dia 31 en
funciones de domingo.

B El Teatro del Mercado de
Zaragoza estrena el dia 13
Pocaconya y punto, un especta-
culo de la compafiia catalana
Pocaconya gue se podra con-
templar hasta el proximo 23.

M Hasta el 6 de febrero H
Intercalada y Odéon Produccions
escenifican Viatge a la fi del mon
(Vigje al fin del mundo), una obra
de Joan Guasp dirigida por Pere
Sagrista e interpretada por Ferran
Lahoz, Teresa Sirvent y Ton Gras.
En el Nou Tantarantana, de
Barcelona.

W Dentro de los “Lunes de
Teatro" organizados por el Café
Garibaldi, de Madrid, el drama-
turgo Alberto Miralles reflexionara
el dia 10 sobre “El teatro espanol
en el siglo XXI".
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TEATRO DE CAMARA CUMPLE 20 ANOS

UN POEAMARIC
COLECTIVO

La compania Teatro de

Camara de Madrid cumple

¢ste ano su \\ iH'Ii\‘l'I'\:Il‘iH.

Para esta ocasion, presenta

un espectaculo que reane

simultaneamente dos jovas

de la literatura dramatica

universal: El canto del cisne,

de Chejov, y Mozart y

Salieri, de Pushkin.

| Teatro de Cérmnara de Madrid,

gue dirige Angel Gutiérrez, es
un santuario teatral en medio del ba-
rrio madrilefioc de Lavapiés que esta
a punto de cumplir veinte afos de
andadura. El numero 3 de la calle
San Cosme y San Damian, un viejo
caserdn del barrio, contiene un de-
licado cenotafio donde se combi-
nan plantas, espejos de teatro y vie-
jos muebles distinguidos antes de
entrar al espacio de las gradas y el
escenario. Se respira amor y devo-
cién a las tablas en todo el recinto
cuajado de flores. El maestro Angel
Gutiérrez (uno de los pocos con de-
rechoa ostentar este titulo en el pa-
norama teatral madrilefio) imbuye a
sus fieles y disciplinados actores en
las estrictas y amorosas reglas de
la vida en el teatro. “El teatro es un
poeta colectivo gracias a la gran
comunicacion intema que tiene que
haber entre todos los integrantes de
la representacion; coma en una or-
questa”, comenta Angel Gutiérrez.

Tras el gran éxito artistico al-
canzado con Tio Vania de Chejov,
gue se ha podido ver en Madrid en
las dos ultimas temporadas y en
Moscli este pasado verano, Angel
Gutiémrez ha realizado un nuevo es-
pectaculo, un programa doble for-
mado por dos obras cortas de
Pushkin y Chejov.

La novedad de Pushkin

Si Chejov es un autor mundial-
mente conocido, Pushkin es la pri-
mera vez que se estrena en
Espafia, traducido directamente
del ruso por Angel Gutiérrez. La
obra, Mozart y Salieri, trata las re-
laciones de los dos musicos, sin
privarse de aventurar una hipote-
sis de crimen por parte del de-
sesperadamente envidioso Salieri
contra el talento divino de Mozart.
La tesis del poeta romantico y padre
de la literatura rusa (muerto tan
joven como el musico de Salzburgo
en un equivoco duelo con un ca-

ballero francés) es que el asesi-
nato no es compatible con el genio.
José Luis Alcobendas interpreta a
Mozart con esa precision técnica
gue caracteriza a este gran actor
madrilefio; German Estebas da vida
al atormentado Salieri. Si hay un
autor que fascine a Angel Gutiérrez,
ese es Chejov. El canto del cisne
es un monologo tentador para cual-
quier gran actor, gracias a las po-
sibilidades truculentas y expresi-
vas de este divo, solo y borracho,
gue se ha quedado encerrado en
la noche de un teatro, donde da
UN repaso a su carrera'y a su vida.
La obra es un ajuste de cuentas
de Chejov con la vida vacia del ar-
tista en beneficio del publico, y €l
desprecio profundo de la socie-
dad por los comicos. Alcobendas
vuelve a tallar su menuda figura
para atravesar personajes y eda-
des con una rigueza vocal y una
fuerza emotiva deslumbrantes. “El
arte esta en el detalle, no en las
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generalidades”, afirma Gutiérrez.
“El actor es mi punto debil; el epi-
centro del teatro es el actor; es un
puente entre el autor y el director
con el publico”, afade.

Angel Gutiérrez forma parte de
esa generacion de nifos de la gue-
rra civil espariola que fue enviada
a Rusia para alejarla de la muerte
y la destruccién. Desde los seis
anos se ha educado en Moscu.
Consiguité ingresar en la presti-
giosa Academia Teatral de Moscl,
donde sus maestros le transmi-
tieron las ensefianzas directas de
Stanislavsky. Posteriormente rea-
lizd cuatro afnos de préacticas en
el Teatro del Arte de Moscu. “Yo

Elegancia visual y equilibrio

caracterizan la puesta en escena
de “Mozart y Salieri”

tenia muchas ganas de regresar
y hacer algo por Espafia, crear un
foco de luz, de esperanza, de arte
y de verdad, entregandoles lo que
habia aprendido en Rusia”, sefa-
la el maestro. Este imparable hom-
bre de teatro anuncia proyectos
inminentes con sendos especta-
culos basados en tres vodeviles
de Chejov; y otro, confeccionado
a partir de diferentes escenas de
comedias de Shakespeare. Se ha
encargado igualmente de traducir
al ruso la obra de Max Aub Morir
por cerrar I0s 0jos para represen-
tarla en Moscu. “Que se haya es-
trenado a Max Aub en Esparia me
parece muy bien, pero que se haya

El canto del cisne y Mozart y Salieri abordan el
tema del arte y el artista con todo su mundo,

la ética dentro del arte, la generosidad del ta-

lento y su incompatibilidad con la maldad
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montado su San Juan para hacerle
la competencia a la pelicula Titanic,
me parece terrible”; sefala al res-
pecto Angel Gutiérrez.

Cuando el subdirector general
del INAEM, Eduardo Galan, llegd
a su cargo, se puso en contacto
con él para comunicarle gue pen-
saba que el maestro Gutiérrez es-
taba poco considerado en el tea-
tro madrileno, y que barajarian
algun proyecto para él en un tea-
tro publico. “Algo de lo que sigo
sin tener noticia alguna”, comen-
ta Gutiérrez. "Actualmente hay un
divorcio muy grande entre el tea-
tro y el pueblo. La mayoria de las
veces, la gente de teatro trabaja
para si misma; hay mucha auto-
complacencia y poca rentabilidad
artistica. Aungue, como decia Juan
Ramén Jiménez, el teatro es po-
sfa, llena de luz, de dolor y de es-
peranza’, concluye Angel Gutiérez.

Juan Antonio VIZCAINO

MERCEDES RODRIGUEZ

ALTERNATIVAS

LA chPAﬂiA
HIGIENICO
PAPEL

Directora: Laura Iglesia
Intérpretes: Carlos Davila,
Laura Iglesia y Ave
Hernandez

Ciudad: Gijon

Ano de fundacion: 1996

Desde gue fue fundada en 1996
por sus integrantes (Laura
Iglesia; Carlos Davila y Ave
Hernandez), la compafia asturia-
na Higiénico Papel ha destacado
por un estilo narrativo que sabe
conjugar imaginacion, humor y un
ritmo dinamico que estructura cada
uno de sus montajes, Carne de
Prensa (1996), ¢Oh/TeP (1997, ga-
lardonado con cuatro premios),
Arriba el periscopio (1998) y En un
plas (espectaculo de calle estre-
nado en Gijon en agosto del 99)
son producciones de creacion pro-
pia destinadas a un publico infan-
til al que se unen adultos para dis-
frutar de toda una gama de fantasia.
Apreciaciones y guifios para todos,
escenografias cuidadas y una linea
humorfstica particular facilitan que
cada uno de sus montajes sea un
éxito. Subvencionados por el
Principado de Asturias y la
Fundaciéon Municipal de Cultura
del Ayuntamiento de Gijon,
Higiénico Papel compagina la crea-
cion con talleres, cursos de teatro
y la participacion en diversas mues-
tras internacionales. Arriba el pe-
riscopio, una historia de sirenas,
artefactos, y mucha imaginacion
se representa esta semana en
Madrid. En la sala Cuarta Pared,
desde el 15 hasta el 26. A.F.
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OCULTO EN EL CAJON

SINOPSIS

Frida nifia y su padre discurren sobre
el mundo del color y de la Lokura,
“reino en el cual reinaba la calma”
hasta que un dia el NifoSapo (Die-
go) post su mirada en una hermosa
doncella. B primer acto transcurre en
‘la casa azul de Coyoacan, en 1939,
en visperas del viaje de Frida a Paris.
Frida, al darle la noticia a Diego de
que espera un nifo, se entera de que
su hermana tiene relaciones con és-
te. En el segundo acto, Frida, Si-
queiros, Trostsky, Modotti y Breton
reflexionan sobre la guerra, el poder,
el arte, la revolucion, el papel del ar-
tista en la lucha revolucionaria, la li-
bertad, la vida. El cuarto acto, sin em-
bargo, es una suerte de collage de
distintos temas que se entrecruzan.

DRAMATIS PERSONAE

18 personadjes, entre los gue figuran
Frida Kahlo, la Otra Frida, Diego Ri-
vera, David Alfaro Siqueiros, Tina Mo-
dotti y André Breton como protago-
nistas de la obra, Ademas, dos
marionetas gue aparecen momenta-
neamente.

FRAGMENTO DEL PRELUDIO

Voz de Frida nifia.- Ofra vez nos he-
mos ido por las ramas.
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MARITZA NUNEZ

UENOS DE UNA TARDE DOMINICAL

La escritora peruana
es autora de diversas
obras de teatro

LY qué paso después de que se in-
ventaron los colores en el pals de la
Lokura?

Voz del Padre.- Pues que todo iba
de lo mas bien. La Lokura era reino
de espléndido colorido, sélo com-
parable al arco irs. Hasta que un dia,
de tierras muy lejanas, llegd el Rey
Sapo...

Su rostro era el de una deidad asia-
tica, y hermosa su cabellera negra,
de hebras graciles que se agitaban
al viento. Era como un nifio gigan-
tesco. Un inmenso NificSapo. Y, sin
embargo, su mirada era fragil. Habia
algo de tristeza en sus enonmes 0jos,
tan iNMensos Como OScuros. Y sus
parpados, armugados como el tiem-
po, parecian guerer escaparse de
sus Orbitas. Eran los suyos unos 0jos
extrafos que parecian abarcarlo to-
do desde aquel rostro sin edad. Y
entre esos dos ojos habitaba un océ-
ano de profundidades impalpables.
Voz de Frida nifia.- ;/Quiza la sa-
biduria?

Voz del Padre.- Quiza.

Y una sonrisa lejana. Como si en ella
se ocultaran hermosos secretos,
¢ Qué encerrarian los ojos de ague-
lla criatura de las aguas?

Eran sus hombros dos lunas lienas
de las que nacian sus brazos delga-

Ganadora del Premio Maria
Teresa Ledn para autoras
dramaticas, Maritza Naiiez
ha cultivado diversos gé-
neros, entre ellos la 6pera
y la poesia. EL CULTU-
RAL reproduce un frag-
mento de Suefios de una
tarde dominical, en el que

se recoge un dialogo entre

Diego Rivera y Frida Kahlo.

dos, que culminaban en unas manos
diminutas, antenas con las cuales
palpaba el universo.

Y asi, una mafana en que el Nifio-
Sapo salid a pasear, poso su mirada
en una hermosa doncella del pais de
la Lokura y entonces...

FRAGMENTO DEL
TERCER ACTO (ESCENA XIV)

Frida.- Comenzd el gran sermon del
Divino Maestro...

Diego.- No sé si el Divino Maestro
pero si pintor. En cambio td, ni si-
quiera eras capaz de asumirte como
una pintora profesional. ¢ Cuantos
cuadros has pintado durante todo el
afio? Y en los pocos que has pinta-
do, ;qué has hecho?

Pintarte tU. Siempre tu.

T con tus changuitos ¢,con tus pin-
ches changuitos! Frida con sus lo-
ros, Frida sin sus oros, Frida con tra-
je de tehuana, Frida sin traje de
tehuana.

LA quien crees que le pueden inte-
resar dentro de cien afnos tus trajes
de tehuana y tus changuitos? Dime,
saquién?

¢ Por qué no te ocupas de algo pro-
fundo, o, al menos de algo mas se-
rio, Frida?

(Entran Natalia y Cristina)

Frida.- ;Y tli crees que tus murales
si van a interesar dentro de cien
afos? Cuando el socialismo triunfe,
si triunfa, y la gente tenga cultura, a
quien le va a interesar que lo adoc-
trinen? A nadie.

Diego.- Yo en un sélo mural soy ca-
paz de retratar la historia de Méxi-
&3]

Y en cambio, tU, Frida, ;qué es lo
que haces?

Frida.- Liegara un dia en que tus mu-
rales, siendo grandiosos, no con-
muevan, porgue sus temas parece-
rén ingenuos, Diego. Pero yo, yo he
pintado no mis suefios, como dice el
pinche de Breton. Yo he pintado mi
vida. He pintado una realidad y por
esa razon, en esos peguenos cua-
dros, hay algo auténtico. Con chan-
guitos o sin changuitos, hay algo au-
téntico. Mi sufrimiento ha sido
auténtico y, por eso, aunque te due-
la el alma, tocara a la gente.
Diego.- /Y tU que crees que en el
arte las buenas intenciones bastan?
Tu sufrimiento  sera auténtico y tus
emociones honestas, pero tu pintu-
ra es mala porque no tiene técnica.
Frida.- Y 1, observa la diferencia en-
tre los rostros de los nifios o de las
indias que has pintado y esos rostros
sin vida de tus Lenin, tus Marx y tus
Stalin gque pintaste para que sirvan
de propaganda. Estas celoso. Celo-
so por el éxito que tuve en Paris. Y
para que te duela mas, jquieres sa-
ber algo? No he pintado para ser fa-
mosa ni me he llenado la boca de te-
orfas estupidas como todos ustedes.
He pintado porque necesitaba pintar
para vivir, Eres una maldicion, Diego
Rivera. Tuve dos accidentes en mi vi-
da: mi accidente cuando nifia y tu.
Pero ninguno de los dos va a acabar
conmigo. La gente dice que ellos me
llevaron a la pintura. Mi accidente si,
pero a ti no te debo nada. Y me sien-
to feliz de que asi sea, hijo de la gran
chingada.

Diego.- Si no te hubieras casado
conmigo no pintarias como pintas.
Frida.- Puede que tengas razon. Mis
mejores cuadros no fueron inspira-
dos por ti. Durante toda tu vida no
has hecho sino pensar en ti mismo.
iNo quiero volver a verte!

EL CULTURAL 9.1.2000
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Creadores del mundo de la moda, el disefio, la pintura, la literatura, la fotografia
y la arquitectura como Juan José Millas, Joaquin Berao, Ana Juan, Luis Feduchi,
Guillermo Paneque, Javier Salas, Julio Martinez Calzon, Cecilia Paniagua, Beatriz
Caravaggio o Alberto Corazén se han unido para rodar “10 trenes 10”, diez cor-

tos con dos puntos en comtn: un plano secuencia y el tren como protagonista.

n solo plano secuencia, unos
U pocos minutos (entre dos y
cinco) y, por supuesto, un tren. Estos
son los elementos principales de
cada una de las piezas de trece
creadores que realizan su trabajo
habitual muy lejos de platds, roda-
jes, camaras y focos. Juan José

Millas, Joaquin Berao, Alberto
Corazén, Ana Juan (pintora e ilus-
tradora), Luis Feduchi (arguitecto)
y Guillermo Paneque (pintor), Javier
Salas (fotégrafo), Julio Martinez
Calzdn (ingeniero de caminos),
Cecilia Paniagua (disefiadora de
moda), Beatriz Caravaggio (video-

EL CULTURAL 9.1.2000




Fotograma de Saltando
en el tiempo, de Cecilia
Paniagua

creadora) y Ricardo Lamas, Antonio
Qlivares y Alejandro Garcia (reali-
zadores del departamento audiovi-
sual de Renfe) son los directores
noveles que hay detras de estos
proyectos. Y es gue, con la ex-
cepcion de Beatriz Caravaggio —-que
trabaja con el video y que ha dirigi-
do para esta ocasién Guru.loop-
sélo Javier Salas se habia enfren-
tado antes a un corto: “En la facul-
tad realicé algunos en super 8. Pero
esto ha sido muy distinto —comen-
ta Salas, gue ha contado con Najwa
Nimri como protagonista de Proxima
estacion...—. Cuando me llamaron
me parecié como si me hubiera to-
cado un premio. Me daban todos
los medios necesarios, incluido el

EL CULTURAL 9.1.2000

EL MILLAS MAS CINEFILO

Robots de compaiiia, el corto que acaba de rodar Juan José Millas, no
es la tinica relacion que el escritor mantiene estos dias con el sépti-
mo arte. La soledad era esto, novela por la que obtuvo el Premio
Nadal en 1990 y con la que quedé finalista del Premio Nacional de
Literatura, se convertira en pelicula previsiblemente el proximo mes
de septiembre, “que en el mundo del cine es como decir pasado ma-
fiana”, comenta Millas. El productor Enrique Cerezo ha comprado
ya los derechos del libro y el realizador argentino Sergio Rendn sera

el director de una pe-
licula que protagoni-
zara Charo Lopez. Es
la primera novela de
Millas que se lleva al
cine, pero no la primera
vez que se hace el in-
tento: “Es la tercera vez
que un director deci-
de rodar La soledad era
esto y espero que sea la

definitiva”, comenta. Tampoco es ésta la tinica historia de Millas que
se queda a medio camino entre la literatura y el cine, también ha ha-
bido intentos frustrados con Volver a casa y El desorden de tu nom-
bre. “A primera vista —dice Juan José Millas— parece tarea fécil tras-
ladar a la gran pantalla mis novelas, pero a la hora de adaptar el guion
surgen los problemas. Espero que esta vez todo vaya bien”. Por su
parte, Rendn tiene ya experiencia en adaptaciones literarias después
de llevar al cine obras como La tregua, de Mario Benedetti, o El suefio
de los héroes, de Bioy Casares, su Gltimo trabajo.

mejor equipo, para desarrollar una
historia propia, la que yo quisiera.
Lo mas dificil ha sido rodar todo en
un plano secuencia”. Y en esto coin-
ciden la mayorfa. Lo que de prime-
ras parecia una limitaciéon mas o
menos comoda ha sido lo que mas
problemas les ha dado a todos.

Era necesario dar muchos datos
en muy poco espacio y sin variar
de secuencia: "Ha sido un duro ejer-
cicio de economifa narrativa”, dice
Millas, que confiesa que las simili-
tudes son muchas a la hora de es-
cribir un guién y un cuento. "Ha sido
una experiencia muy gratificante,
sobre todo con las condiciones tan
buenas que nos han ofrecido: rodar
un corto (el suyo se llama Robots
en compariia) con los medios de
una produccién comercial®.

La vida en un cine

El escritor siempre habia sona-
do con poder estar detras de la ca-
mara. “Los que, como yo, se han
pasado la vida en un cine de se-
sién continua, antes o depués ha-
bran tenido esta fantasia’, asegu-
ra. Joaquin Berao fue uno de los
més sorprendidos al recibir la lla-
mada que le ofrecia rodar por pri-
mera vez. "Al principio me dio algo

de miedo eso de meterme en un
mundo desconocido para mi. En
cualquier caso, fue una suerte gue
pusieran en mis manos un bueni-
simo equipo técnico y profesional”.
La necesidad de utilizar un solo
plano hizo que Berao tuviera que
variar su guion inicial, muy complejo
para cumplir esta exigencia de la
organizacion. “Tuve que agudizar
el ingenio para que la historia no
perdiera interés. El guién de
Entrentenido es muy personal y re-
fleja mi infancia”. Una nifiez con ma-
guetas de trenes y con voces de
una madre que es la voz de la con-
ciencia y que, en su corto, tiene la
forma de voz en off: “Joaquin, deja
de jugar y ponte a trabajar”.

El regreso del argonauta es la
pieza realizada por Alberto Corazon.
El disefiador ha dejado por un mo-
mento sus creaciones para meter-
se de lleno en el rodaje de este
corto. "Me gustaria tener mas tiem-
po vy realizar una pelicula muy vi-
sual, con imagenes llenas de fuer-
za, algo que muchas veces le falta
al cine actual", cuenta.

En agosto del ano pasado reci-
bié Cecilia Paniagua la propuesta
del corto y una mafiana de no-
viembre, después de darle varias

CORTOMETRAJES

vueltas a la idea original y al volver
de un viaje a Tokio, empezo el ro-
daje de Saltando en el tiempo. Al
fondo quedan los trenes, en una
via de servicio, en primer plano unas
piernas embutidas en unos va-
queros y calzadas con unas zapa-
tillas amarillas. El verdadero prota-
gonista es el caminar, los pasos y
el movimiento, el personaje no im-
porta. Quiza por eso se ha rodado
con la camara al hombro y por eso
no existen las palabras en esta his-
toria, sélo la musica. "Me he que-
dado con ganas de volver a rodar
—confiesa Cecilia Paniagua—, acep-
taria sin dudarlo otra oportunidad”.

Manchas reales

Guillermo Paneque y Luis Feduchi
han colocado en Lento gana mas
la camara sobre un vehiculo en mo-
vimiento. Un coche que deja atras
las manchas que la velocidad crea
con los objetos reales. "“Queriamos
captar el punto de vista del viajero,
como percibe el paisaje que dis-
curre ante sus ojos durante su re-
corrido en tren”,

En cambio, Ana Juan se ha cen-
trado en el espiritu de los viajeros,
en las almas de los pasajeros que
han pasado por el tren en una his-
toria titulada Fantasmas, un corto
gue le ha aportado mucho:
“Después de esta experiencia,
tengo la necesidad de desarrollar
posibilidades creativas que antes
crefa muy lejanas a mi trabajo”, co-
menta. Julio Martinez Calzon es, si
cabe, el més atipico de los realiza-
dores de este proyecto, €s inge-
niero y su trabajo se ha centrado
en Estructuras y Puentes. Con
Evocacion, asi se llama la pieza, se
aparta radicalmente de su mundo
para acercarse al cine. Como Berao,
Calzén rememora su nifiez en esta
historia con maqguina de vapor, de
las de antes, como protagonista.

El trabajo, enteramente visual, y
sin titulo, de Lamas, Olivares y
Garcia completa este “viaje" por las
personalisimas visiones de trece
creadores espanoles sobre el tren.
Un viaje circular que repasa, casi
sin querer, la historia de los trenes
en nuestra sociedad, desde las vie-
jas locomotoras de vapor y de los
anos cincuenta o los trenes eléc-
tricos infantiles, hasta la soledad,
casi habitual, de los pasajeros en
viaje de negocios.

Paula ACHIAGA
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Tras el éxito de El carte-
ro y Pablo Neruda,
Michael Radford estrena
el préximo 14 de enero
B. Monkey, una indaga-
cién sobre sucesos que se
debaten entre la veraci-
dad y lo ficticio. Asia
Argento, Jared Harris y
Rupert Everett dan vida
a unos personajes que
muestran a carne viva la
dinamica desesperada y
tierna del amor. El reali-
zador briténico sefiala a
EL CULTURAL cémo
prepar6 un filme en el
que ha tenido como re-
ferente la manera de con-
tar historias y emociones
ya anticipadas por el po-

lifacético Aristoteles.
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MICHAEL RADFORD ESTRENA “B. MONKEY"

a nueva pelicula de Michael

Radford es B. Monkey, el direc-
tor del celebradisimo El cartero y
Pablo Neruda, filme que consiguio
un éxito espectacular de publico
en todos y cada uno de los paises
donde se estrend ademas de lo-
grar una recaudacion récord en las
taquillas de los Estados Unidos,
pais donde las peliculas de habla
extranjera suelen recibir una aco-
gida fria por el publico. Y es que &l
mundo entero se dejé cautivar por
la sencillez y sensibilidad de este
cartero y aprendiz de poeta y su-
puso la consolidacion internacional
de la carrera cinematogréfica de
Radford que hasta el momento
habia sufrido algunos altibajos. Si
los primeros pasos en el cine del
director llegaron de la mano de dos
peliculas de un éxito considerable,
En otro tiempo, En otro lugar y la
adaptacion de la novela de George
Orwell, 1984, el siguiente trabajo,
Pasiones en Kenia, fue un intento
claramente fallido que recibié unas
criticas pésimas.

Ahora con el estreno de
B.Monkey parece que la reputacion
profesional de Michael Radford se
vuelve a poner a prueba, aunque
esta vez el liston y las expectativas
que ha de superar son muy eleva-
das. "He de admitir gue estoy muy
nervioso al respecto porgue todo
el mundo esta pendiente de mi, las
expectativas son tan increibles que
$é que no las voy a poder satisfa-
cer. De manera que he decidido
que lo mejor es aceptarlo e inten-
tar sacarmelo de encima lo antes
posible. Por un lado eso es lo que
he hecho, ya que hace mucho tiem-
po gue terminé con esta pelicula y
ahora estoy metido en otro proyecto
y mi vida continda. No es que no
esté contento con B. Monkey, pero
sé gque en la mente de todo el
mundo se trata de la pelicula des-
pués de E cartero y Pablo Neruda"
confiesa Michael Radford.

Radford no puede esconder una
cierta decepcion, falta de entu-
siasmo y hasta un resentimiento al
hablar de un proyecto que segun

asegura se vio forzado a recoger
de las manos del director Michael
Caton-Jones, que lo abandoné por
desacuerdos sobre la seleccion del
reparto. "Después del enorme éxito
de El cartero sé gue podia haber
hecho cualquier cosa gue se me
antojase, pero tenia un contrato
para hacer varias peliculas con
Miramax y tuve que aceptar. Para
ser sincero lo gue me resultd mas
atractivo del proyecto fue la idea de
regresar a Londres despues de
haber trabajado durante ocho afnos
en el extranjero, y estar cerca de
mi hijo de siete afios de edad.
Cuando me ensefaron la obra me
gustd, a pesar de gue el guion pre-
sentaba algunos problemas. Me
parecio gue se trataba de algo di-
ferente, una obra elegante, agri-
dulce, pero..." Y Radford abando-

na la frase mostrandose algo

confuso y dubitativo en un intento
de encontrar una respuesta a su
propio interrogante.

La cuestion es que no existe una
sola respuesta. En primer lugar
Radford se vio obligado a modifi-
car ciertos aspectos del guion que
a su parecer dieron un nuevo giro
a la pelicula que distaba de su idea
original. “En un principio el filme era
mucho mas ambiguo, sin embargo
después de los cambios que tuve
gue introducir, se perdit ese ele-
mento de ambigledad. Ahora el
tono de la pelicula es claramente
blanco y negro, totalmente defini-
do. Creo que lo gue motivo el cam-
bio fue adaptar el relato para el pu-
blico americano que no acepta la
ambigliedad con demasiado entu-
siasmo”, explica Radford.

‘Otro aspecto que tampoco ha
ayudado es el larguisimo periodo
de gestacion que la pelicula ha su-
frido y durante el cual se han mo-
dificado varios elementos de los
que no siempre estaba enterado.
Y es que hay que tener en cuenta
que me despedi de este filme hace
un afno y medio y ahora he vuelto a
retomarlo para llevar a cabo la pro-
mocion de cara a su estreno”, co-
menta el director con un cierto aire

UNA PERVERSA Y

de distanciamiento. A la pregunta
directa y concisa sobre qué le pa-
rece su propia pelicula primero res-
ponde con una evasiva: jsin co-
mentarios! Ya sabe que el cine es
el arte de colaboracion y en esta
pelicula tuve que colaborar con
Miramax, algo gue no siempre es
facil...” Y después de un silencio
reflexivo retoma la palabra en un in-

Jared Harris y Asia Argento
protagonizan el dltimo filme
de Michael Radford




HERMOSA REALIDAD

tento de definir mas claramente su
opinién respecto a B. Monkey. *De
todas maneras estoy aqui para de-
fender la pelicula tal y como es, de
otro modo no habria concedido esta
entrevista. Creo que se trata de un
filme que o te gusta o no te gusta”.

Y tras esta declaracion parece

que Radford retoma la autoria de .

una pelicula que asegura es tan

suya como £/ cartero. "Como di-
rector de cine, cuando acepto hacer
una pelicula siempre me involucro
en el proyecto y aporto algo de mi
mismo, y de lo que estoy muy or-
gulloso respecto a B. Monkey es
que hay una parte de mi a pesar de
que no era mi historia, y eso es algo
que me gusta”.

Precisamente el hecho de que

se tratase del guidn de otra perso-
na se convirtio en un nuevo desa-
fio en la carrera de Radford que
hasta el momento siempre habia
trabajado con su propio script.
Aungue también es cierto que mo-
dificd algunos aspectos como por
ejemplo el hecho de convertir al per-
sonaje de Beatrice en una muijer ita-
liana. “La verdad es que queria evi-

tar la confrontacion entre las clases
sociales en Inglaterra que aparecia
en el guion original: chica de la clase
obrera mezclandose con chico de
la burguesia o viceversa. Eso es
algo que no me interesa”.

B. Monkey es la historia de B.
(Asia Argento), una joven italiana
muy hermosa y salvaje que ha aca-
bado involucrada con una banda




N

MICHAEL RADFORD

de atracadores de bancos.
Procedente de un mundo comple-
tamente diferente aparece Alan
(Jared Harris), un tipo corriente, pro-
fesor de escuela y discjokey noc-
turmo en un hospital de Londres que
se enamora locamente de B y con
la que inicia un apasionado ro-
mance. Pero el pasado de Beatrice
se interpone entre la pareja, con
unos personajes violentos y des-
tructivos como Bruno (Jonathan
Rhys Meyers) y Paul (Rupert Everett)
gue intentan por todos los medios
retenerla dentro de su mundo cri-
minal. Luchando contra todos estos
elementos, B y Alan se aferran a su
relacion con diferentes motivacio-
nes, ella para rehacer su vida y huir
de su pasado y él por miedo a per-
der a la unica muijer que le ha hecho
sentir y gozar de la pasion mas vi-
vida de su existencia.

A pesar de la aparente contra-
diccion gue presentan los prota-
gonistas de la pelicula, con un per-
sonaje tan real y creible como Alan
y una Beatrice cuyo retrato se acer-
ca mas a las heroinas de los films
de accidn que a una chica que po-
damos conocer en plena calle,
como ocurre en B. Monkey, Radford
tiene su propia teoria al respecto.
“La verdad es que no estoy de
acuerdo con ello, yo creo gue B.
€S Un personaje que existe en lare-
alidad y te diré por qué. Durante el
proceso de produccion de la peli-
cula, en un viaje de regreso de Paris
estaba leyendo el periddico fran-
cés “Liberation” donde encontré un
articulo fascinante”.

Un argumento real

“Se trataba —afade- de la histo-
ria de una modelo brasilefia que
habfa atracado varios bancos con
Su novio y la policia la habia dete-
nido porgue en la comisaria tenian
un péster de ella procedente de
una revista para hombres. Y gra-
cias a esa foto la identificaron del
material grabado por las camaras
de seguridad de los bancos que
habia atracado. No se podian creer
que una mujer tan bella pudiese
haber cometido semejantes robos
con su novio. En aquel momento
me di cuenta que el personaje que
yo habla creado era real”.

En cuanto a Michael Radford, que
heredd el proyecto, siempre tuvo
claro gue gueria a Asia Argento, la
actriz italiana hija del famoso ma-
estro del terror italiano Dario Argento,
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“Después del éxito
de El cartero sé que
podia haber hecho
cualquier cosa, pero
tenia un contrato
para hacer varias pe-
liculas con Miramax
y tuve que aceptar”

Michael Radford nacié en nueva Delhi en 1946 de padre inglés
y madre australiana. Tras licenciarse en Politica, Economia y
Filosofia en la Universidad de Oxford, trabajé como profesor y
actor antes de asistir a la recién inaugurada National Film School
en 1971. Su debut como director de largometrajes fue en 1983
con En otro tiempo, en otro lugar, con la que tuvo un amplio re-
conocimiento internacional. La siguié 1984 protagonizada por
John Hurt y Richard Burton, que realizé en ella su dltima apari-
cion cinematografica. Tras Pasiones en Kenia (1987), con Greta
Scaachi y Charles Dance, Radford escribe varias obras de teatro
y anuncios publicitarios considerados como innovadores dentro
ese campo. Sera la base de su pelicula cumbre: El cartero y Pablo
Neruda, la tierna historia de un cartero italiano deslumbrado por
la presencia del Nobel chileno. Protagonizada por Massimo Troissi
y Philippe Noiret ganaria un Oscar a la Mejor Banda Sonora y el
premio de la BAFTA al Mejor Director y a la Mejor Pelicula en
Lengua No Inglesa. Esta considerada como la segunda pelicula
extranjera més taquillera estrenada en Estados Unidos.

para interpretar a Beatrice. El pro-
blema con el que tuvo que enfren-
tarse es que el papel estaba pen-
sado para una actriz inglesa. "Una
de las primeras cuestiones que te
preguntan cuando aceptas un pro-

yecto nuevo es que elijas a los in-

térpretes principales, de manera
que yo comenté que conocla a Asia,
pero al ser de origen italiano, no
aprobaron su eleccion. Hicimos el
casting a unas 800 actrices pero
ninguna de ellas nos convencio, asi
gue les volvia a sugerir a Asia vy fi-
nalmente cambiamos el guion para
gue la protagonista fuese italiana.
Y me alegro muchisimo porgue es
una actriz maravillosa. Es su peli-
cula, de eso no hay ninguna duda”.

Aungue tal y como le pregunta-
mos a Radford, quizas uno de los
problemas con esta eleccion es
gue la interpretacion de Asia, llena
de energia y fortaleza, ensombre-
ce algo al personaje de Jared Harris.
‘Lo que ocurre con este duo en
concreto, es que la gente tiene mas
problemas en aceptar a Harris como
actor, no porgue no sea un buen
actor, al contrario es un actor es-
tupendo que con una tradicion fa-

miliar en el cine (Jared es el hijo de
Richard Harris), sino porque es
mucho mas normal, no tiene el fi-
sico que la gente normalmente
busca en los actores. Pero eso es
algo que hice de forma deliberada,
igual fue un error... Pero me pare-
ce gue coger a un actor muy atrac-
tivo y camuflarlo con gafas e in-
tentar que tenga un aspecto muy
corriente no era lo que queria hacer,
Mi intencién era mostrar la dinami-
ca del amor. Cémo esa mujer tan
extraordinaria se enamora de un
tipo ordinario, y en mi opinién eso
es lo que Jared aporta al papel. Y
de hecho es algo que funciona muy
bien en pantalla donde la guimica
que existe entre ellos se transmite
con mucha potencia”.

“Creo —sefiala Radford- que si
la gente no se interesa en este per-
sonaje el problema real se en-
cuentra en las raices del relato y
no en la interpretacion de Harris.
La primera vez que lei el guién me
di cuenta que la construccién era
muy débil, lo mismo ocurria en la
version del libro. Cuando empecé
a rodar la pelicula comprendi que
no se podia hacer nada al respec-

to, es simplemente la naturaleza
de la historia, no importa si con-
tratas a Brad Pitt para el persona-
je; el resultado va a ser el mismo”.
Mas allé de lo que Michael Radford
describe como “las incidencias del
guién”, para él la verdadera esen-
cia de B. Monkey es la historia de
amor en si.

Amor sincero

“Es un relato muy romantico
donde chico encuentra a chica. No
tiene ni idea quién es pero decide
que es con ella con quien quiere
pasar el resto de su vida. Aungue
es precisamente a partir de ese
momento cuando empiezan todos
los problemas, aceptar a la otra
persona, las diferencias entre
ambos vy llegar a asumirlas. Es una
historia sobre el amor, muy vivida
que es lo gue a mi mas me intere-
sa”, comenta el director sacando
a relucir el lado mas romantico de
su persona y que el publico pudo
experimentar en su plenitud a tra-
vés de £l cartero. Aungue en aque-
lla ocasion, y después de todas las
vicisitudes a las que la pareja prota-
gonista se ve sometida, nego al
publico un “final feliz". ;Seréa por
ello que en B. Monkey ha modifi-
cado el final del libro para permitir
que esta vez el amor sobreviva a
pesar de los pesares?

“No, eso no depende de mi. El
arte de contar una historia perte-
nece a una tradicion que tiene
5.000 anos de antigliedad y hace
2.000 Aristoteles escribid sus nor-
mas sobre como se debe contar
un relato, y eso es algo que ha per-
durado a lo largo de la historia. En
una pelicula puedes introducir un
final dramatico a condicion de que
durante su procesc afiadas ele-
mentos dramaticos adecuados para
que el publico experimente una ca-
tarsis. En El cartero nadie se quejé
de gue el actor muriese al final. /Y
sabes por qué? Porque dramati-
camente hablando era correcto.
Era un hombre que habia alcanza-
do la cima, la cumbre a la que un
hombre puede llegar y entonces
se muere. En esta pelicula existe
un deseo, por parte del publico,
para ver como estas dos personas
consiguen algo juntos. Estoy con-
vencido de ello, y esta es la razén
principal por la gue esta pelicula
tiene un final feliz".

Maria BORDONABA

EL CULTURAL 9.1.2000



Filmotecas

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
Plasa de I'Ajuntament 17. Valencia.

Ia Filmoteca de la Generalitat Valenciana
programa para estas semanas los ciclos
“Emociones de contrabando”, dedicado a Aki
Kaurismaki, y “Centenario Bogart”, homena-
je al protagonista de £/ Halcon maltés. El filme
de John Houston se proyectara hoy a las
18,00y le seguira (a las 20,00) El suerio eter-
no, de Howard Hawks. De Kaurisméki se po-
dran ver, entre otras, Juha (martes a las 22,30
y miércoles a las 20,00) y Contraté a un ase-
sino a sueldo (jueves a las 20,30 y viermes a
las 22,30).Siguiendo con el ciclo dedicado
al actor norteamericano podra verse Cayo
largo (martes a las 18,00 y miércoles a las
22,30) , El ultimo refugio (jueves a las 20,00
y domingo a las 18,00), £l tesoro de Sierra
Madre (jueves a las 22,30, viemes a las 18,00
y sdbado a las 20,00), y La reina de Africa
(viernes a las 22,30, sabado a las 18,00 y
domingo, dia 186, a las 20,00).

“El suefio eterno”, en Valencia y Madrid

FILMOTECA ESPANOLA
Santa Isabel, 3. Madrid

| cine negro abre el siglo en la fimoteca

de la capital. Diversas joyas del género
se proyectaran esta semana, como Sed de
mal, 1958, de Qrson Welles (hoy y el mar-
tes); El cuervo, 1942, de Frank Tuttle, inter-
pretada por Alan Ladd y Veronica Lake (hoy);
Brigada Criminal, 1950, de Ignacio F. lquino;
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El Gtlimo refugiuo, 1941, de Raoul Walsh; La
ley del Hampa, 1969, dirigida por Budd
Boetticher (el martes); Scarface, 1932, de
Howard Hawks; ¢ Crimen imposible?, 1954,
de César F. Aredavin; Hampa dorada, 1931,
de Mervyn Le Roy (miércoles); Chicago afios
treinta, 1968, de Nicholas Ray e interpreta-
da por Robert Taylor y Cyd Charisse (el jue-
ves, dia 13); £l suefio etermno, 1946, de Howard
Hawks, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall;
Los peces rojos, 1955, de José A. Nieves
Conde (viernes), The Public Enemy, 1931,
de William Wellman (el sabado, dia 15).
Ademas, el cine indio de los noventa tiene
cabida en la programacion con el pase de
Swaham, 1994, de Sahji N. Karun (hoy);
Mammo, 1995, de Shyam Benegal (miérco-
les, 12); el filme de Mani Rathnam, Roja, 1993
(jueves); Godmother, 1990, de Vinay Shukla
(viernes, 14), y The Making of the Mahatma,
1996, también de Shyam Benegal (el saba-
do). Contintia el ciclo dedicado al cine ar-
gentino con las proyecciones de Plaza de
almas, 1997, de Fernando Diaz (jueves, 13);
La expresion del deseo, 1998, dirigida por
Adrian Caetamo (viernes, 14), y Fuga de ce-
rebros, 1998, de Fernando Musa (viernes).

FILMOTECA DE ANDALUCIA
Calle Medina y Corella, 5. Cérdoba

aul Morrisey y Andy Warhol centran la
programacién de la Filmoteca de
ndalucia durante este mes, dentro de un
ciclo (desde el 17 hasta el 27 de enero) en
el que se proyectaran algunas de las pelicu-
las mas carismaticas que los dos autores ro-
daron juntos desde que Morrisey entrd a for-
mar parte de The Factory. Exitos comerciales
y una linea cinematogréfica tefiida de erotis-
mo caracterizan este periodo creativo, con
versiones comerciales, divertidas y brillantes
que lanzaron a actores como Joe Dallesandro,
Jane Forth, Geraldine Smith, Patti D'Arbanville,
Jackie Curtis o Candy Darling. Asf pues, el

lunes 17, se proyectara Flesh (Carne), dirigi- -

da por Morrisey y producida por Warhol en
1968; Trash (Basura), de 1970 (dia 19), Heat
(Calor), de 1972 (lunes 24), Blood for Dracula
(Sangre para Dracula), una produccion italo-
francesa de 1973, y | Shot Andy Warhol (Yo
disparé a Andy Warhol), de 1997. Ademas
del estreno de los viemes (dia 21, Le petit
Marguery; dia 28, Ta'm e Guilass), el ciclo de
cine irani completa la programacion cinema-
togréfica de la Filmoteca con proyecciones
de titulos recientes, desde el estudio socio-
I6gico del mundo de la adolescencia que se
revela en Ayheh (El espejo), de 1997, que se
podra ver el martes 18, hasta docudramas
sobre barrios marginales, como Sib (La man-
zana), el dia 20, o la vision actual del cine
dentro del cine: Zir e Darakhtan e Zeyton (A
través de los olivos), que se proyectara el
miércoles dia 26.

Revistas

FOTOGRAMAS Num.1.875. 450 ptas.

n una sugestiva Catherine Zeta Jones
CZn portada, Fotogramas revela gue
Hollywood “las prefiere morenas” en un re-
portaje que analiza la fiebre latina desatada-
da en Estados Unidos. Sigourney Weaver
habla de la fortaleza de las mujeres en si-
tuaciones adversas, tal y como demuestra
en su personajes, y Jodie Foster asegura que
hasta que no lea el guidn no decidira si la se-
gunda parte de £l silencio de los corderos,
Tim Burton comenta su ultimo filme, Sleepy
Hollow, y Joel Joan y Fernando Ramallo “se
mueren de risa” en una entevista conjunta.
Ademas, se ofrece un reportajé sobre Lauren
Films, que cumple 20 afios, v los Festivales
de Gijén y Huelva aparecen en sendos arti-
culos. Bajo el titular “Asi fue 1999" la revista
recuerda la filmografia del fin del milenio.

CINEMANIA Numero 52. 500 pesetas

na entrevista a Alimoddvar centra las pa-

ginas de Cinemania, en la que éste afir-
ma gue nunca tendra una oportunidad mejor
para ganar un Oscar. Emily Watson
(Rompiendo las olas y Hilary and Jackie) habla
del rodaje de Las cenizas de Angela, el best
seller de McCourt. Leonardo Di Caprio se en-
carama al estrellato (y a la portada) con The
Beach, y la revista consolida su personalidad
en un reportaje en el que no falta de nada. “El
cine del 2000" recoge las corrientes cine-
matograficas del nuevo siglo en una aproxi-
macion a todo lo que inundara las pantallas
en los préximos anos. Segunda piel, el ter-
cer largometraje de Gerardo Vera, y El sexto
sentido, protagonizada por Bruce Willis, son
comentadas en dos amplios reportajes.

NICKEL ODEON Num. 16. 1.300 ptas.

| genial Orson Welles es el motivo del

nuevo monografico que publica la lujosa
revista trimestral que dirige José Luis Garci.
En sus casi cuatrocientas paginas se analiza
su filmografia paso a paso y en profundidad,
ademas de publicarse dos articulos escritos
por el propio Welles y una encuesta entre ci-
neastas, criticos y gente del mundo-cultural
espanal que revela las tres mejores obras del
cineasta norteamericano: Ciudadano Kane,
Sed de mal y El cuarto mandamiento. En la
seccion "Orson Welles en la memoria”, varios
autores que conocieron al director, como
Jaime de Armifian o Gil Parrondo, cuentan
sus experiencias junto a el. Un nimero de
gran interés, con las firmas, entre otros mu-
chos, de Javier Marias, Victor Erice, Juan
Cobos, Eduardo Torres-Dulce, Miguel Marias
y la hija de Orson Welles, Beatrice Welles,
que preside la fundacién dedicada a su padre,
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MERCEDES RODRIGUEZ

Gerardo Vera se ha desnudado en su tercer filme. Después

de utilizar pretextos literarios en Una mujer bajo la llu-

via (1992) y La Celestina (1996), el director madrilefio

ha reconstruido el drama autobiografico que le perseguia

desde hace tiempo. “Esta pelicula es mi forma de entender

la vida”, reconoce a EL. CULTURAL. Sin tapujos, sin men-

tiras, casi sin ficcion, todo lo que ocurre en Segunda piel -que

llega a las pantallas el préximo viernes- es una radiografia

de las emociones tratando de sobrevivir en un mundo en-

fermo y mentiroso, pero en el que atin cabe el optimismo.

ocas escenas tan intensas, sin-
Pceras y reales se recuerdan en
el cine espafiol como la que prota-
gonizan Javier Bardem (Diego) y
Jordi Molla (Alberto) al inicio de
Segunda Piel. Es de esas secuen-
cias gue todavia hacen pensar que
la transgresion no se ha agotado
en la pantalla, que atn hay muchos
velos por descorrer y muchas ver-
dades por mostrar.

Cuando parecia gue todo esta-
ba dicho sobre las relaciones ho-
mosexuales, Gerardo Vera ha teni-
do la cordura de tratarlas como
argumentos inevitables y no como
un derroche de morbo gratuito. La
historia se muestra con toda la na-
turalidad y el realismo de una ex-
periencia personal, con sus mati-
ces y locuras, de un hombre,
Alberto, que descubre su verdadera
identidad sexual después de ca-
torce afos de matrimonio con Elena
(Ariadna Gil) y mantiene una rela-
cion aditera con un hombre, Diego,
completamente enamorado de él.
La fria pantalla se nutre de vida con
las interpretaciones de tres actores
que viven no sélo con el rostro de
los personajes, sino con las almas
que los sostienen.

-Lo que voy a decir no es una

boutade: sin estos actores nunca
hubiera hecho la pelicula. Eran tan
absolutamente perfectos para los
papeles que soélo podian hacerla
ellos. Para Javier Bardem, interpretar
al personaje de Diego fue una tour
de force, él me exigio interpretar al
amante enamorado del marido de
Elena, porgue si le daba el papel
que finaimente ha hecho Jordi Molla
no hubiera participado en la peli-
cula.

~Creo que fue Rafael Azcona
quien le empujo a hacer esta peli-
cula, sin embargo, ha sido Angeles
Gonzéalez-Sinde con quien final-
mente ha escrito el guion.

-Asi es. La historia de Segunda
Piel nace en un momento de mi vida
en que necesito contar una serie
de cosas que me afectan, que he
vivido, que recuerdo y que todavia
tengo en came viva... s una ne-
cesidad de entender el amor. No
s6lo en el cine, sino también en el
teatro, desde hace mucho tiempo
queria expresar la necesidad de in-
ventarse a la persona gue se ama.
Pero hasta ahora sélo habia utiliza-
do pretextos, como La Celestina.
Entonces fue Rafael Azcona quien
me animo a escribir la historia tal y
como la sentia, es decir, me animé
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GERARDO VERA

a desnudarme. Las lineas maestras
de lo que queria contar las tenia muy
claras, y de ahi salié Segunda Piel.

»Andrés Vicente Gomez me dijo,
al leer la sinopsis, que era una ar-
gumento potente y que desarrolla-
ra un guién. Entonces surgié la po-
siblidad de hablar con Angeles
Gonzalez-Sinde, que ya tenia ex-
periencia en crear guiones de rela-
ciones triangulares, como La buena
estrella, de Ricardo Franco. Asfem-
pez6 la historia. Después estuvimos
casi dos afos trabajando en el guidn.

-Al contar aspectos personales
de un modo tan desgarrador y sin-
cero, ¢No sintié en ningdn momen-
to miedo o arrepentimiento?

-Aunque Azcona me estuvo
“‘dando patadas” para empezar a
bucear en mi mismo de una mane-
ra directa y sin hipocresias, lo cier-
to es gue en determinado momen-
to, creo que cuando lei el guién
definitivo, me eché para atras y dije
que no queria dirigir la pelicula, que
me producia mucha pereza. Pero
luego me di cuenta de que lo que
en realidad me pasaba es que me
daba pudor. Fue Vicente Gomez
quien me dio el empujon final al de-
cirme que ya tenia a los actores en
la cabeza, que sélo podian ser ellos:
Jordi Molla, Javier Bardem y Ariadna
Gil. Luego se uni¢ Cecilia Roth.

- Es necesario para un director
trabajar con estrellas para que su
pelicula llegue al publico?

-Creo que, en términos genera-
les, es una equivocacion trabajar
con actores de moda. Un filme ne-
cesita los actores que den el tipo.
Yo tengo la experiencia de La
Celestina. En esa pelicula me equi-
voqué con el actor, o simplemente
el actor y yo no nos entendimos.
Pero a veces, por motivos de pro-
duccion, no queda otra salida. Sin
embargo, esta pelicula no podria
haber salido mejor con otros intér-
pretes, y yo no la podria haber
hecho, porgue necesito trabajar con
gente a la que conozco, a la que
quiero, sobre todo en un proyecto
tan personal. Es més, ahora estoy
pensando en el reparto de mi pro-
xima pelicula y sélo me salen sus
rostros. Y espero que a ellos les
pase algo parecido.

-Se adivina que durante el roda-
je ha existido una direccién de ac-
tores muy complicada. ¢Le ha re-
sultado més sencillo debido a su
larga experiencia en el teatro?

-Mi direccion de actores, mas

“Me gusta el cine de rostros. Yo soy feliz con
una camara, diez actores estupendos y un
magnifico montador. Creo que es todo lo que
hace falta para hacer una buena pelicula”

gue heredada del teatro, esta he-
redada de la vida. Para mi, dirigir
una pelicula es dirigir actores. Los
aspectos técnicos de las peliculas,
los travellings y planos imposibles,
no me interesan gran cosa. Me gusta
més el cine de rostros, mas senci-
llo. Yo soy feliz con una camara, diez
actores estupendos y un magnifico
montador. Es todo lo que hace falta
para hacer una buena pelicula.
»De acuerdo en que es un cine
gue tiene mucho que ver con el te-
atro, pero en realidad tiene unos in-
gredientes de direccion muy dis-
tintos. En cine, el poder que
necesitan los actores para explorar
SUS personajes es mas intenso y
complicado. El actor de teatro tiene
gue estar una hora y media con-
centrado, pero luego se acaba,
adiés al personaje. Sin embargo,
en el cine el actor se lleva a su per-
sonaje a casa. Tiene que vivir y cre-
cer junto al personaje si quiere ex-
plorar todos sus sentimientos.

Radiografia del amor

Tiene 52 anos, pero Gerardo Vera
defiende su pelicula, su historia, su
vida, al fin y al cabo, con la pasién
de un nedfito y la insistencia de un
hombre gue necesita ser creido,
como si estuviera defendiéndose
de imaginarias acusaciones. Con
ello quiere dejar claro que cada de-
talle es crucial para comprender la
pelicula. Nada es gratuito. Segunda
Piel es algo mas que su tercer lar-
gometraje, es una declaracion de
principios.

—La historia de amor que relata la
pelicula no deja de ser un drama,
pero hay cierto optimismo en las se-
cuencias finales. ¢Ha sido inten-
cionado?

—Por supuesto. Y me alegra que
me diga eso, porque en realidad,
después de todo, creo gue soy opi-

mista respecto al amor, Yo creo en
la vida, y creo que la experiencia
sirve para limpiarnos. En el fondo,
se trata de sobrevivir, Cuando-el ser
humano dice que no puede mas,
miente. El hombre es un invento ex-
cepcional que, por mucho dolor que
tenga, aungue sea por causa del
amor, siempre quiere seguir vivo,

—Entonces, ¢el amaor siempre es
sinénimo de tragedia?

—Estoy convencido de que el amor
es una enfermedad. Hay una cosa
importantisima que después de mu-
chos afos he conseguido enten-
der. Cuando dos personas se co-
nocen, se atraen, se dan los
teléfonos y quedan en llamarse algin
dia, si esa historia tiene que llegar
a ser algo dependera del papel emo-
cional del primero que llame. Es una
banalidad, pero no deja de ser un
sintoma de la fragilidad del amor.
Saobre todo esto habla la pelicula.
Queria hacer una radiografia de la
fragilidad del amor.

—,Y al mismo tiempo se ha hecho
una radiografia a sf mismo?

—Por supuesto. En esta pelicula
estd, para bien o para mal, lo que
va a ser mi cine a partir de-ahora.
Esta mi estilo, mi autoria y mi forma
de entender la vida. Estoy muy tran-
quilo porgue creo gue por fin he
hecho la pelicula que queria hacer.

-¢,Como cree que reaccionara el
publico ante la crudeza con que se
muestran los sentimientos v, sobre
todo, ante una relacion tan atipica’?

—Por lo que he visto en distintos
pases privados creo que la gente
va a salir muy tocada del cine, por-
que la pelicula narra situaciones li-
mite. que les ocurre a personajes
muy normales, muy cercanos al es-
pectador. La relacion gue tiene el
triangulo amoroso formado por
Diego, Alberto y Elena es atipica,
pero no tanto como puede pensar

“Creo que hay una tendencia clara en el cine
joven: la manera de narrar las historias esta por
encima de las historias que cuentan. Los
directores jovenes estan demasiado valorados”

‘més importante.

la mayoria de la gente. No es tan
extrafio gue un hombre engane a
su mujer con otro hombre, por muy
fuerte que parezca. Hay que em-
pezar a explorar otras formas de
convivencia, y en ese sentido la pe-
licula analiza cosas interesantes.
Los esguemas matrimoniales estéan

muy machacados. La pelicula abre

caminos a posibilidades de convi-
vencia basadas en el afecto, por-
que el sexo al finy al cabo no es lo

Cine sobrevalorado

—4En su proximo proyecto va a
seguir explorando en esas nuevas
posibilidades de convivencia?

—Probablemente, la proxima pe-
licula que haga es una idea que sur-
gio de conversaciones que tuve con
Jordi Molla y Javier Bardem duran-
te el rodaje de Segunda Piel. Me
gustaria analizar de donde "chupan”
los actores el papel de los perso-
najes que interpretan para conferir-
les esa intensidad y realismo que
se ve en las pantallas. De cdmo un
actor, en un momento determina-
do, tiene que ser alguien comple-
tamente distinto. No hablo del mé-
todo Stanislavsky, ni de la parte
tedrica del actor, sino de su aspecto
mas humano, mas visceral.

-, Cree que los nuevos valores
de nuestro cine se preocupan su-
ficientemente por los actores?

-No me gusta comprometerme
hablando de jovenes directores en
concreto. La verdad es gue no me
interesan mucho, excepto dos o

tres. Creo gue hay una tendencia -

clara en el cine joven: la manera de
contar las historias esta por encima
de las historias gque cuentan. Y eso
redunda, lbgicamente, en los acto-
res. Esoy en un punto en el gue no
me interesa el cine espectaculo,
sino gque me interesan los directores
gue se implican con el ser huma-
no. Cuando veo que los actores
nadan en una nube de efectos es-
peciales, directamente no me inte-
resa. Creo que se sobrevalora a los
directores jovenes, y de esta forma
no se les hace ningun favor. En de-
finitiva no hacen mas que cine para
Su generacion, pero hay una gene-
racién de treinta a cuarenta anos
que pide que las historias les afec-
ten de otro modo, y No Se preocu-
pan tanto de si una pelicula esta
bien rodada o no.

Carlos REVIRIEGO
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Escena del acto Il, en
la reciente produc-
Comunale de Bolonia

cion del Teatro

100 ANOS DE
TOSCA




REGALOS
CIFRADOS II

nte las llamadas de unos, que no se con-
Asideraban dignos de los presentes de la
semana pasaday las de otros, quejosos por no
haber aparecido en mis plegarias, los Reyes
Magos han considerado oportuno ampliar sus
dones y han dejado algunas cosas més.

Covers y mas covers para el director artistico
de un teatro en el gue, como reza en las carte-
leras de las peliculas, “todo parecido con la rea-
lidad es mera coincidencia”.

Un destino, de una vez por todas, para el ya
hace arios dimitido responsable maximo de ese
mismo teatro que sin embargo no deja el pues-
to porgue no acaban de ofrecerle algo que le
interesa mas gue permanecer donde esta.

Un palco en la épera de un teatro recién rea-
bierto para los patronos de otro reabierto antes
a quienes aguél manifiestamente ha despre-
ciado, por mas gue aprueben convenios de co-
laboracion.

La nacionalidad espariola para un tenor ar-
gentino muy aficionado a "hacer teatro”, con
sangre y espuma en la boca, cuya familia vive
en Madrid.

Un empujén para que un importante director
de escena italiano haga honor a su apellido.

Un video de Fitzcarraldo para gue ilumine la
construccién de un gran complejo cultural en lo
alto de una montafia a un presidente auton-
mico que pudo llegar a mas pero no llegd.

Una pécima de valor para un alcalde de ca-
pital que tiene en sus Manos un gran proyecto
cultural bajo unos jardines de nombre italiano.

Una apotedsica entrada por la Puerta de Kiev,
iqué digo Kiev, del Soll, para el director con
mayor poder en la musica de nuestros dias.

Un compacto con la cancion que dice ague-
llo de “volver, volver..." a un actor y director de
escena espanol que se codea con Heston y que
gentilmente cedio hace poco una silla.

Un video con el Cosi fan tutte de Strehler para
gue ayude a un brillante y nervioso director de
escena espafol, muy internacional, a no des-
prenderse de un compromiso apalabrado.

Una disculpa y una explicacion, ademés de
la bolsa con monedas decretada por un juez, a ! Arnold Schinberg, en un
un compafero del anterior por parte de quien ¢ autorretrato al dleo de 1910
menosprecio su perfil,

Una buena armadura para evitar que las aspas
de los molinos hieran al caballero —si es que ese
caso se da— a un compositor espariol grande
entre los grandes gque se haya en capilla rodea-
do de libros. i e X : o i R

Un buen equipo de relevo para un ministerio et S e S T e P e T P
de cuyo nombre no quiero acordarme.

Miles de anteojos al publico de un teatro liri-

co espanol para gue, una vez superada ya la -

sorpresa inicial de ver cuan grande es su es-

cenario, pueda ver alo lejos, desde sus buta-

cas, los coches que pasan por la plaza que da -
a la parte posterior de aquél en un préximo es-

pectaculo. BECKMESSER
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N o0 es nada frecuente encontrarse en un con-
cierto con los impresionantes Gurre-Lieder
de Schénberg. De hecho, en Madrid sélo se han
dado dos veces en los Ultimos 30 anos, enco-
mendadas respectivamente a Odon Alonso y Ar-
turo Tamayo. Se trata de una gigantesca com-
posicién escrita entre 1900 y 1901, aunque la
compleja orquestacién, iniclada en ese Ultimo
ano, se abandond en 1903 y no se retomo has-
ta 1910 para ser concluida en 1910. Franz Sch-
recker dirigi¢ el triunfante estreno en Viena el
23 de febrero de 1913. Los efectivos pedidos
por Schénberg —que hubo de encargar una par-
titura especial dotada de 48 pentagramas, tantas
eran las voces solicitadas— son inmensos y de-
jaban casi chiquitas las exigencias orguestales
y/o corales de Berlioz, Wagner, Bruckner, Mah-
ler o Strauss: 5 solistas, 3 coros de hombres a
cuatro voces, un coro mixto a ocho voces y una
orquesta compuesta por cerca de 150 perso-
nas. Nada que envidiar a la Sinfonia de los Mil de
Mahler. Pero, ¢hacia falta
realmente todo este disposi-
tivo? ¢ Qué perseguia Schon-
. berg? En un principio pare-
. ce claro que recrear el
mundo legendario, con mi-
rada a lo sobrenatural, que
en tantas ocasicnes habia re-
tratado y retrataria Mahler; o
el observado por el mismo
Wagner y apuntado en mu-
chos poetas y musicos del romanticismo, mas
o menos tardio. La obra no es ni mas ni menos
que un punto de llegada de una evolucion que
en lo puramente musical parte, segun Leibowitz,
de la Novena de Beethoven, en la que las con-
cepciones sinfénicas clésicas desaparecen y son
sustituidas por procedimientos de mayor mo-
demidad que sobrepasan incluso el ambito del
siglo XIX. El propio Leibowitz, discipulo de Schén-
berg, declara que los Gurre-Lieder constituyen
al "una suerte de sintesis final de la tradicion mu-
sical del XIX y el comienzo de un nuevo mundo
sonoro que debia llegar a ser la adquisicion es-
pecffica de la actividad musical del siglo XX".
Lo que se ventila en la composicién no es otra
cosa que la temética contenida en el universo
liederistico romantico y en la forma musical que
sirvié para su desarrollo. El conjunto esta con-
cebido como un gran ciclo de lieder sobre un
texto del poeta danés Jens Peter Jacobsen
(1847-1885). En la primera parte, en la isla de
Gurre, se narra el amor de Waldemar y Tove has-
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Esta gigantesca com-
posicion sélo se ha in-
terpretado en dos oca-
siones en Madrid en
los ultimos 30 afios

ta gue la celosa reina provoca la muerte de la jo-
ven. En la segunda, muy corta, se desarrolla la
colera de Waldemar contra Dios, En la tercera,
gue es en la gue se acusa mas la evolucion del
lenguaje schonberguiano —gue en 1910 habia
avistado ya la atonalidad—, el desgraciado rey,
condenado a vagar etemamente con sus vasa-
llos, aparece como un auténtico espectro. Es en
esta parte donde sobreviene el melodrama (Ca-
za salvaje del viento de verano, n° 8), una se-
cuencia de gran originalidad en la que se aplica
por primera vez el Sprechgesang o canto de-
clamado, que tanta importancia tendria en el Pie-
ot Lunaire de un par de afios después.

Muy relevante es el uso de lo que podriamos
considerar leitmotiv al estilo wagneriano. Hasta
35 motivos han contado los estudiosos. Se ex-
tienden a todo lo largo de la composicion y se
introducen en los esquemas tripartitos, en las
piezas en forma de rondd o en los atipicos du-
o0s. Alban Berg, un notable analista de la obra de
su maestro, resaltaba la ma-
nera en gue las diferentes
técnicas composicionales in-
tervienen en la partitura has-
ta crear formas sinfonicas
enteramente nuevas, inédi-
tas, que mantienen con las
demas una relacion de una
extraordinaria coherencia y
establecen sutiles contras-
tes draméticos en cada una
de las tres partes. El aspecto rotundamente dra-
matico de la obra, basado en la elaboracion de
medidas estructuras, le concede una particular
dialéctica, a la que sin duda ayuda la fenomen-
tal aplicacion de las técnicas contrapuntisticas,
algo en lo que Schénberg era maestro.

Esta especie de oratorio, sinfonia dramética o
como quiera laméarsele, sera interpretado en la
temporada de la Nacional, los dias 14, 15y 16
en el Auditorio. La batuta la empufara el arme-
nio George Pehlivanian, un joven director que ha
entrado con buen pie en la orguesta y puede sa-
lir relativamente airoso de una prueba como és-
ta. La parte coral sera encomendada a los con-
juntos de la propia Nacional y la RTVE. Las partes
cantadas estan a cargo de artistas de reciente
aparicion excepto el ya veterano tenor nortea-
mericano Kenneth Riegel, de voz metalica y pe-
netrante, un buen caricato, que podra interpre-
tara a satisfaccion su papel de campesino.

Arturo REVERTER

N LA NAGIONAL

CITAS DE LA SEMANA

B L a Fundacién Juan March lleva ya varios me-
ses ofreciendo ciclos gue agrupan con diversos
criterios la produccién musical del siglo XX, aho-
ra que se acaba. En esta linea, comienza el pro-
ximo miércoles el ciclo Bach en el siglo XX.
Inaugura la serie el joven virtuoso Miguel Borre-
go con un recital de violin solo en el que se en-
frenta a Bach con dos de sus consecuencias
en el siglo XX: tras la Partita en re menor del vie-
jo Juan Sebastian, se oiran sonatas de Ysaye y
de Bartok. Los reflejos modemos de Bach con-
tindan durante dos miércoles mas con el recital
de violonchelo de Dimitar Fumadjiev, gue junta a
Bach con Britten, Zalba y Kodaly, v el del pianis-
ta Ananda Sukarlan, quien combina los prelu-
dios y fugas de £l clave bien temperado con los
de Shostakovich, y cierra el ciclo de reflejos y
homenajes con la Elegia que nuestro Salvador
Broténs dedicé a la muerte del ruso.

B La violinista Midori, que esta de gira por Es-
pana, se detiene manana lunes en el Teatro Vi-
llamarta de Jerez. La acompania al piano Robert
Macdonald y frae un hermoso programa con
sonatas de Bach, Poulenc, Debussy y Brahms.
Es una pena que la gran estrella japonesa no
leve a Jerez las Cuatro piezas opus 7 de Anton
Webem gue programo para su recital de ayer
en el Auditorio de Madrid.

M El Auditorio de Barcelona relune esta semana
en su ciclo de Jovenes maestros a dos de las
principales orquestas de jovenes que trabajan
en Espafia. Hoy domingo, la Joven Orquesta
Nacional de Catalufia, dirigida por Josep Pons y
acomparnada por el Coro Madrigal, ofrece una
Creacién de Haydn. El proximo sabado, seré la
Joven Orquesta Nacional de Espana (JONDE) la
que muestre al publico barcelonés sus habilida-
des. Los jovenes profesores de la JONDE inter-
pretan la Sexta sinfonia de Bruckner, el Doble
concierto de Brahms, en el que seran protago-
nistas el violinista Joan Espina y el violonchelista
Oriol Aymat, y Zur-Haitz de Ramon Lazkano.

B La Orquesta Sinfénica de Tenerife afonta esta
semana junto con su director titular, Victor Pa-
blo, dos importantes desafios, ambos al servicio
del Festival de Canarias. Entre el lunes y el jue-
ves, la Orquesta dara dos pases (uno en el Tea-
tro Guimera de Santa Cruz de Tenerife y otro en
el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas de
Gran Canaria) de cada uno de estos dos infre-
cuentes programas: el primero contiene la Sin-
fonia numero 13 ‘Babi Yar' de Shostakovich y el
estreno absoluto del Concierto para piano y or-
questa de José Luis Turina, que es obra encar-
go del Festival; el segundo llevara a las islas la
misica que escribié Prokofiev para el film van el
Terrible, de Eisenstein.

Alvaro GUIBERT
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de Canarias se ha convertido
en una de las piezas determinantes
de la vida filarmonica de las Islas.
Nacido hace quince afos a ins-
tancias del muy melémano Jerdnimo
Saavedra, entonces presidente de
la Comunidad Auténoma, en este
tiempo se ha consolidado con fuer-
za en el panorama festivo hispano,
gracias al apoyo gue ha recibido
de los diferentes partidos.

Al frente del mismo permanece
Rafael Nebot, cuyas miras han es-
tado muy claras desde el principio:
“presentar a los mas grandes in-
térpretes del mundo, que al cabo
de los afios consideran nuestra geo-
grafia como una referencia de pri-
mera, a la par que se aborda con
la maxima solvencia el gran reper-
torio sinfénico”. El festival ha sido
un acicate para la construccion de
los dos auditorios, el Alfredo Kraus
de Las Palmas, ya en funciona-
miento, y el de Santa Cruz, que se
abrira en breve. Nebot apunta tam-
bién el estimulo que ha supuesto
para las formaciones de las islas la
imprescindible competencia con
las mejores orguestas del panora-
ma.

Quiza por coincidir con la tan trai-
day llevada fecha del afio 2000, el
festival ha asumido su proyecto mas
ambicioso desde que se puso en
marcha. Orquestas de los cinco
continentes (seis, si consideramos
como tal a América del Sur) acudi-
ran a la llamada de Rafael Nebot y
de sus casi ochocientos millones
de presupuesto, el mayor reunido
nunca en Espafna. Formaciones de
Argentina, Estados Unidos, Australia,
Japdn, Suréfrica, Austria, Eslovaquia
o Gran Bretafia, asi como los con-
juntos propios de las Islas, enmar-
can la celebracion del nuevo mile-
nio con un repertorio, ademas, que
se lanza a la busqueda de aspec-
tos todavia no tocados en las pre-
cedentes ediciones.

Como una especie de envite, las
referencias ya vienen dadas desde
la inauguracién, donde se interpreto
el Concierto para cuarteto de cuer-
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da y orquesta de Bohuslav Martinu,
flangueado por la Sinfonietta y la
Misa Glagolitica de Janacek con la
Filarmoénica de Gran Canaria, el
Coro Filarmonico Eslovaco y The
Lyndsays, dirigidos por Adrian
Leaper, titular de la formacion sin-
fonica (7 y 8 de enero). Durante los
dos meses gue dura el festival, al-
ternan en él conjuntos de lujo con
formaciones de las que existen
pocas aungue buenas referencias,
lo que no deja de ser un reto artis-
tico a la par que un elemento de in-
terés anadido.

Conjuntos de primera

Las de primera clase son la
Filarmonica de Nueva York dirigida
por su titular, Kurt Masur (20, 21,
22 y 23 de enero), que ofrecera
obras de Gubaidulina, Brucknery,
junto al Orfedén Donostiarra, la
Novena de Beethoven,; la Philharmo-
nia de Londres, con Rostropovich
como solista (7 y 8 de febrero), que
una vez mas afrontara sus inevita-
bles Saint-Saéns y Chaikovski de
los Ultimos tiempos, Yy la excepcio-
nal Filarménica de Viena con el
siempre controvertido Giuseppe
Sinopoli (1 y 2 de marzo), que hara
sonar a sus apreciados Beethoven,
Strauss y Webern, El color exotico
lo ponen las orquestas de Ciudad
del Cabo, dirigida por el organista,
pianista y director Wayne Marshall
(14, 15, 16 y 17 de enero), bien
flanqueado por la familia André, que
en una buena ensalada incluye
obras de Gershwin, Vivaldi, Albinoni,
Haydn, Borodin y Rachmaninov; la
Sinfénica de Melbourne, dirigida
por el interesante Markus Stenz,
hara sonar musicas de Hindemith,
Berg, Brahms, Rachmaninov, Bartok
0 Mussorgsky, acompariando a la
estupenda violinista Victoria Mullova
(18, 19, 20y 21 de enero); la
Sinfénica Nacional Argentina, con
Pedro Ignacio Calderén y Nelson
Freire, dara un repaso a lo mejor
de autores hispanos como
Moncayo, Ginastera, Chavez, Villa-
Lobos, Halffter o Piazzola, y aco-
meterd los dos conciertos de

Anne Sofie von Otter, Bengt Forsberg
y sus amigos protagonizaran un be-
llisimo programa Korngold
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CLIVE BARDA

Pinnock y su English Concert celebraran el afio bachiano

Chopin (25, 26, 30y 31 de enero),
mientras la Yomiuri Nippon
Symphony de Tokio actuara bajo la
honesta batuta de Gerd Albrecht
en obras de Bruckner, Dvorak y
Chaikovski (2, 3, 5y 6 de febrero).

El capitulo vocal esta mas que
cubierto de estrellas. En esta oca-
sion, pasaran por las afortunadas
islas nombres como Anne Sofie von
Otter, quien junto a un conjunto de
camara brindara un monografico
Korngold (hoy v el 12 de enero);
Sergei Leiferkus, gue cantara la
Babi Yar de Shostakovich con Victor
Pablo v la Sinfénica de Tenerife (ma-
fiana y el 13 de enero); el English
Concert de Trevor Pinnock, que se
haré cargo de La Pasion segun San
Mateo, imprescindible en el Afo
Bach (29 y 30 de enero); Dmitri
Hvorostrovsky, el baritono ruso de
moda, que ofrecera sendos reci-
tales liederisticos junto a su inse-
parable Mijail Arkadiev (1 y 4 de fe-
brero).

Culmina este capitulo con el que
es, sin duda, uno de los mayores

retos de Victor Pablo, E/ oro del Rin
de Wagner, en version de concier-
to, con un reparto que incluye nom-
bres tan sélidos como Birgitta Sven-
den, Alan Titus, Philip Langridge,
Helmut Pampuch, Elisabete Matos
o Ekkehard Wiaschiha (4 y 6 de fe-
brero).

Después de tantos afios, lo que
queda de las diferentes ediciones
es el capftulo correspondiente a los
ya numerosos encargos y estre-
nos. En esta edicién hay unos cuan-
tos de interés. Destacan, sobre
todo, los Siete boleros para gran
orquesta de Hans Werner Henze,
que, lo mismo que Perhaps de
Hidalgo, ofrecera la Yomiuri
Symphony dirigida por Gerd
Albrecht; la obertura Hespérides de
Falcon Sanabria vendra interpreta-
da por la Filarménica de Nueva York
y Masur, y el Concierto para piano
de José Luis Turina correra a cargo
de Guillermo Gonzalez, la Sinfénica
de Tenerife y Victor Pablo.

Luis G. IBERNI

63



e .
Daniela Dessi como Tosca

PRIMO GRANI

El 14 de enero de 1900, el romano Teatro Costanzi present6 el que habria de

convertirse en uno de los mas grandes melodramas liricos, Tosca de Giacomo

Puccini. Basada en una obra teatral de Victorien Sardou, con la que triunfé Sarah

Bernhardst, el aniversario sera celebrado con una funcién de gala en la Opera de

Roma dirigida por Placido Domingo y protagonizada por Maria Guleghina.

uccini no escribid Tosca por
Pazar‘ Si tras haber visto, en
1889, la obra de teatro de Victorien
Sardou no manifestd inmedia-
tamente su deseo de ponerle mu-
sica, se debid a que antes queria
estar seguro de su propio estilo.
Puccini, a diferencia de autores
como Mascagni y Leoncavallo, y a
pesar de que era varios afos mayor
gue ellos, no consiguid triunfar hasta
su tercera Opera, Manon Lescaut,
de 1893, que captd la atencién del
publico por la excelente combina-
cion de franca sensualidad y pa-
tetismo que inunda sus fascinan-
tes melodias, cuya partitura
confecciond con un destello wag-
neriano muy de moda por aquel
entonces. Por otro lado, el hecho
de gue Puccini, que era quien mejor
habia sabido ganarse el favor de
los espectadores como sucesor
de Verdi, hubiese dejado su im-
pronta en el mundo operistico poco
mas de una semana antes del es-
treno de Falstaff, el genial testa-
mento del creador de La traviata,
no parece ser una casualidad.

Humanizacién del verismo
La siguiente dpera del compo-
sitor de Lucca, La boheme, estre-
nada en 1896, le hizo aun mas
popopular, poniendo de relieve sus
sensibles conocimientos del efec-
to teatral, sobre todo en la combi-
nacion, perfectamente calculada,
de escenas humoristicas y patéti-
cas. Esta obra, con su tematica de
artistas desastrados y venidos a
menos, ambientada en el Paris del
Barrio Latino, bajo el reinado de
Luis Felipe, despert6 el interés de
un nuévo segmento de audiencia:
los trabajadores, que podian iden-

tificarse con la atmésfera emocio-
nal de la trama.

Podria decirse que Puccini hu-
manizo el verismo. En lugar de las
pasiones excesivamente intrinca-
das de Cavalleria rusticana o
Pagliacci, las dificultades que atra-
viesan los protagonistas, intensifi-
cadas mediante el conmovedor re-
cuerdo de la musica asociada a los
tiempos felices, no estaban desti-
nadas ya a impactar al publico, sino
a hacerle vibrar y ponerse en ac-
cion.

Puccini comprendié la importan-
cia que tenfa contar con un libreto
elaborado a la medida de su fina-
mente calibrado sentido del drama,
aumentando notablemente el nivel
de exigencia hacia sus colabora-
dores (en el libreto de Manon
Lescaut intervino hasta media do-
cena de escritores, incluidos el pro-
pio compositor y el editor Ricordi).
Después del estreno de sus dpe-
ras y de ensayarlas repetidamente
en el teatro, Puccini efectuaba va-
rios reajustes en la partitura, afa-
diendo episodios o eliminando com-
pases, 0 bajando un semitono
determinado pasaje con el propé-
sito de gue no resultara tan agota-
dor para el cantante.

Con Tosca, Puccini puso musi-
ca a una trama mucho mas abier-
tamente melodramética. La dpera
eleva las emociones hasta unos ni-
veles de autentico verismo, a pesar
de que el argumento presenta a ar-
tistas y funcionarios publicos en
lugar de campesinos. El sentido de
realismo geografico e histdrico esta
dividido por los diversos ambien-
tes escénicos —que son en reali-
dad un gran homenaje a Roma (la
iglesia de Sant'/Andrea della Valle,

el Palazzo Farnese, el Castell
Sant'Angelo)-, asl como por la imi-
tacion de la musica de la época na-
polednica en que se desarrolla la
accion, primero en la gavota y mas
tarde en la cantata que se oye por
la ventana en el desarrollo del se-
gundo acto.

Un magnifico libreto

Anteriormente a Puccini, ya Verdi
$e habia interesado por la obra, y
Ricordi hizo redactar un libreto con-
fiandolo a los mejores especialis-
tas de la casa, Luigi llica'y Giuseppe
Giacosa. El texto, dramaticamente
considerado, es bastante superior
a la pieza de Sardou, mas variado
y condensado al mismo tiempo. El
escritor francés no solo lo acepto,
sino que llegd al extremo de afirmar
que la 6pera era superior a su
drama.

Después de haber “eliminado”
con intrigas maquiavélicas al com-
positor Alberto Franchetti, el autor
de la épica Germania, que se habia
aduefiado del tema, Puccini pudo
dedicarse a esta obra de una me-
céanica implacable, en la que los
celos de la célebre cantante Floria
Tosca y el frio sadismo del libidi-
noso jefe de policia desencadenan
la inevitable tragedia.

La primera representacion de la
obra tuvo lugar el 14 de enero de
1900, con la soprano rumana
Hariclea Darclée, el tenor Emilio de
Marchi y el baritono Eugenio
Giraldoni, dirigidos por Leopoldo
Mugnone. La acogida de la critica
fue fria, cuando no claramente des-
favorable, pero el publico la recibid
Con un éxito clamoroso.

Rafael BANUS

“TOSCA” DE PUCCINI CELEBRA SU 100° ANIVERSARIO

LA GUMBRE DEL MELODRAMA
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BEETHOVEN, FRANCK:
Sonatas para violin y
piano. ltzhak Periman,
Martha Argerich.

EMI 5 56815 2 DDD

Feliz encuentro el del judio
norteamericano ltizhak
Perlman y de la argentina
Martha Argerich en las jor-
nadas musicales de Sara-
toga. El verbo suelto, la
sonoridad muelle del violi-
nista combina excelente-
mente —pese a episédicos
desfallecimientos o a levi-
simas notas de afinacion—
con el arte tempestuoso,
arrebatado y caleidoscoé-
pico de la pianista.

El robusto sinfonismo
del primer movimiento de
la Kreutzer beethoveniana
esta muy bien entendido,
al igual que la fluida recre-
acioén de las variaciones
del segundo vy la electri-
zante intensidad del terce-
ro, donde Perlman se su-
pera a si mismo. La obra
de Franck, mezcla exqui-
sita de delicadeza y pode-
roso romanticismo entre
francés y aleman, esta
adecuadamente matizada.

Versiones animadas
ademas por la fuerza del
conclerto en vivo, dotadas
de calor y de esa vibra-
cion singular que se pro-
duce de la unién de dos
artistas de excepcion.
Poco que envidiar a las
grandes interpretaciones
de Grumiaux/Haskil, Szi-
geti/Bartok, Ferras/ Barbi-
zet (Beethoven), Qistrakh/
Richter u Oborine, Fran-
cescatti/Casadesus
(Franck). Perlman mejora
en todo caso sus presta-
ciones anteriores con
Ashkenazy para Decca.
A. REVERTER
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MICHAEL PRAETORIUS:
Nativitas.

New London Consort.
Philip Pickett. Decca
458 025 2 DDD

Alemania cuenta con un
repertorio particularmente
rico y variado de cantos
de Navidad, algunos de
los cuales se remontan a
la época medieval.
Muchos de ellos fueron
recopilados, entre finales
del siglo XVl y comienzos
del XVIl, por autores como
Michael Praetorius y sus
contemporaneos Hans
Leo Hassler, Johann
Schein y Samuel Scheidt.

Michael Praetorius (cuyo
verdadero nombre era
Michael Schulteis) nacié
hacia 1571 y murié en
1621. Era hijo de un pas-
tor protestante, que a su
vez habla sido discipulo
de Martin Lutero y colabo-
rador de Johann Walter
en la redaccién del primer
libro de himnos luterano.
Praetorius dejo indicacio-
nes muy precisas respec-
to a la utilizacién de los
instrumentos en su colec-
cién Syntagma Musicum,
que es la gue ha tomado
como base Philip Pickett
para realizar este disco.

El director inglés plantea
unas versiones llenas de
colorido, con fuertes con-
trastes tanto vocales
como instrumentales que
dan un gran atractivo a
estas paginas, muchas
de las cuales aun perma-
necen en la liturgia de la
iglesia alemana y se han
transmitido durante gene-
raciones. R. BANUS

CECILIA BARTOLI:
The Vivaldi Album.

Il Giardino Armonico.
Giovanni Antonini.
Decca 466 569 2 DDD

Alguien proximo a Cecilia
Bartoli, probablemente su
hermano, a cuya memoria
dedica el album, se ence-
6 en la Biblioteca Nacio-
nal de Turin y hurgd entre
manuscritos ocultos de
Vivaldi hasta sacar la pre-
sente seleccion, que re-
coge arias absolutamente
desconocidas del autor. A
primera vista, me atreveria
a decir gue incluso en una
primera audicion, un com-
pendio vocal de Vivaldi
puede percibirse como
proximo al tedic. Nada
mas lejos de la realidad.
La variedad de estilos es
inmensa. Para entender-
nos, no estamos ante otra
reescritura de Las cuatro
estaciones.

Desde el Orlando finto
pazzo a la Griselda trans-
curren 20 anos muy signi-
ficativos de una producién
liica que hoy se halla
practicamente olvidada.
Abre el disco una pagina
bucdlica centrada en la
primavera pero que bien
podria usarse como tema
navideno. A partir de ahi,
desde el liismo terrorifico
de Gelino in ogni vena al
desenfrenado furor del
Andero, volero, gridero,la
exhibicién de la mezzo es
impresionante. Sutil y ad-
mirable el legato en las
piezas recogidas y espe-
luznantes las coloraturas
—Ccomo no se han oido en
una mezzo en décadas—
de las de bravura. Lo
dicho: un prodigio.

G. ALONSO

DISCOS

CHOPIN Y SU
CIRCUNSTANCIA

EXPLORACION DE CHOPIN. Obras de Chopin y
otros compositores. Musica folclérica de Polonia.
Varios intérpretes . 12 CD’s Opus111 2006 -2015

D e las muchas formas preexistentes de conmemo-
rar aniversarios, el sello Opus111 no ha escogido
ninguna a la hora de recordar los 150 afios de la muer-
te de Chopin, sino que se ha inventado su propio tipo
de conmemoracién. Ese solo hecho es ya de agrade-
cer, porgue no es el fonografico un sector de la indus-
fria que se caracterice por su creatividad. Pero, ademas
de su original planteamiento, esta exploracion de Cho-
pin en diez volumenes es recomendable porque esta
realizada con minucioso cuidado, esta presentada con
ganas de agradar, y esta resuelta con un nivel musical
mas gue satisfactorio.

Consiste la serie en una evocacion de Chopin a tra-
vés de su circunstancia, podriamos decir. Se exponen
danzas y canciones populares polacas (polcas, mazur-
cas, polonesas y demas) justo al lado de sus versiones
cultas firmadas por Chopin. Se reconstruyen dos con-
ciertos publicos significativos en la vida del composi-
tor y una velada intima imaginada, todo ello con instru-
mentos de la época. Se evoca la relacion Chopin-George
Sand a través de la lectura de su comrespondencia en
su francés original: Se encomienda la interpretacion de
sus partituras (sobre todo preludios, estudios, polone-
sas y mazurcas) a Grigory Sokolov y a Janusz Olejniczak.
Se exploran las consecuencias jazzisticas de Chopin en
dos albumes protagonizados por el Trio Jagodzinski y
por el pianista Leszek Mozdzer. El décimo vy ultimo vo-
lumen viene a ser un resumen de todo lo anterior. So-
kolov esta genial en sus dos discos (Sonata en si be-
mol, Estudios opus 25, Preludios opus 28). El talento de
Olejniczak brilla menos, pero esta eficacisimo y flexible
en las reconstrucciones varias y en los pianos de en-
tonces (un Erard y un Pleyel). Impresionante de cali-
dad y musicalidad el conjunto folclérico Zespol Polski.
Ellos constituyen la primera sorpresa agradable de una
coleccidn que las da con abundancia. Alvaro GUIBERT
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Radio Clasica

A las 900, en Plaza Mayor, Ciclo
conmemorativo del 50 aniversario
de RNE en Valencia (IV). Obras de
Esparza, Giner, Mussorgski, Talens
y Knachaturian por la Union Musical
de Carlet, A las 10’55, en directo

. desde el Teatro Real, Las Siete

Radio Clasica

A las 9'00, en Programa de mano,
obras de Haydn, Liszt y Bartok por
Zoltan Kocsis y la Orquesta
Sinfonica de la Radio de Frankfurt,
dirigida por Hugh Wolff A las 15’00,
en Produccidn propia, Concierto
de ganadores de los premios de la

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de mano,
Concurso ‘Let the People Sing"
1999, Actuaciones del Campanella
Choir, Embla Choir, Cantamus Choir,
Victoria Scholars de Canada, Mad-
chenchor de Hannover y Orpheus
Women's Choir. A las 15'00, en

Radio Clasica

Alas 9°00, en Programa de mano,
Festival de Verano de Bad Kissingen
1999, Obras de Robert y Clara
Schumann interpretadas por Juliane
Banse (soprano), Olaf Bér (barito-
no) y Helmut Deutsch (piano). A las
14’00, en /beroamerica, Victoria

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de mano,
Festival de Verano de Bad Kissingen
1999, Sabine Meyer (clarinete) y
la Orquesta Filarmonica Checa di-
rigida por Vladimir Ashkenazy in-
terpretan obras de Mozart y Mahler.
Alas 13'00, en Album de discos,

Radio Clésica

A las 9'00, en Programa de mano,
Verano de Carintia 1999. Obras de
Grieg, Arensky y Chaikovski por la
Camerata de San Petersburgo di-
rigida por Saulius Sondeckis. A las
15’00, en Produccion propia, XVI

Festival de Msica Sierra Musical.

Puertas de Jerusalén de Krzystof Penderecki
por solistas vocales, Coro de Valencia y
Orquesta Sinfénica de Madrid bajo la di-
reccion del autor, A las 15’00, en Los gus-
{os reunidos, composiciones de Berwald,
R. Strauss, Varese y Blitzstein. A las 1600,
en El mundo de la fonografia, Documentos
histdricos de la UER. Christian Ferras y la

Produccidn propia, Truls Mork (violonche-
o) y la Sinfénica de la BBC en obras de
Andersen, Shostakovich y Beethoven diri-
gidas por Andrew Davis. A las 19’30, desde
la Fundacion Juan March, £l clarinete del
siglo XX, Farid Fasla (violin), Pablo Sorozabal
(clarinete) y Lydia Renddn (piano) tocan a
Bernaola, Bartok, Berg, Brotons y Stravinski.

de los Angeles (soprano) y la Sinfonica
de Londres dirigida por Anatole Fistoulari
en el Canto a Sevilla de Joaquin Turina. A
las 19'25, en directo desde la Fundacion
Juan March, Bach en el siglo XX. Obras de
J. S. Bach, Ysaye y Bartok por Miguel Borrego
(violin). A las 000, en Grandes ciclos, pro-
sigue la serie dedicada a.la obra de Bach.

Emanuel Ax v la Orquesta Sinfonica de
Chicago dirigida por Bernard Haitink en el
Conclerto para piano n°2 de Johannes
Brahms. A las 15’00, en Produccion pro-
pia, composiciones de Schumann, Wagner
y Chaikovski por Petra Lang (mezzosopra-
no) y la Real Orquesta Sinfnica de Sevilla
dirigida por Klaus Weise. A las 20'25, en

Rosa Torres Pardo (piano) interpreta la ver-
sion completa de Goyescas de Enrique
Granados. A las 18’00, en Musica en el aire,
Misa Nostre Dame de Guillaume de Machaut
en version del Deller Consort. A las 19°30,
en Cuatro siglos de dpera, fragmentos de
Rinaldo de G. F. Haendel, con James Bow-
man, Marilyn Horne y Helen Field, entre

Radio Clasica

Alas 11°55, desde la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, La historia
del soldado de Stravinski por Solistas de la
Sinfénica de RTVE. A las 13'30, en L2 ope-
reta, Lucia Popp y Thomas Hampson. A
las 16’00, en El mundo de la fonografia,
125 afos de Albert Schweitzer y 225 afios

LA MUSICA EN LAS ONDAS

Gran Orquesta Sinfonica de la INR dirigida
por Bruno Maderna interpretan el Concierfo
para violin n° 1 de Prokofiev, A las 16’55,
en directo desde el Gran Teatro del Liceo
de Barcelona, Lucia di Lammermoor de
Donizetti, por Giusy Devinu, José Bros,
Alexandru Agache, Stefano Palatchi, Carlos
Cosfas, etc. dirigidos por Bertrand de Billy.

Fundacion Jacinto e Inocencio Guerrero
1999: Ananda Sukarlan (piano) y Rodrigo
Esteves (baritono). A las 18'00, en Musica
en el aire, Claudio Abbado dirige La consa-
gracion del hogar de Beethoven. A las 20°00,
XXl Ciclo de Camara y Polifonia. Cantatas
BWV 9, 94, 187y 36de J. S. Bach por La
Petite Bande dirigida por Sigiswald Kuijken.

Canal+

Ala 1'59, en Musica noche, actos lll y IV
de la 6pera Boris Godunov de Modest
Mussorgsky, en una produccion del
Festival de Salzburgo dirigida escénica-
mente por Herbert Wernicke y protago-
nizada por Anatoli Kotscherga, con la
Filarménica de Berlin y Claudio Abbado.

directo desde el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona, canciones de Modest Mussorgski
y Sergei Rachmaninov por Paata Burchuladze
(bajo) y Ludmila Ivanova (piano). A las 23'00,
en La hora espanola, Cantos de amor y lucha
y Cantos de amor y paz de Pablo Sorozébal
por Isabel Penagos, Marfa Ordn, Ana Higueras
y Carmen Sinovas, bajo la direccion del autor,

ofros. A las 20'00, en directo desde el Teatro
Monumental de Madrid, Gala Lirica con los
ganadores de 0s concursos internaciona-
les de canto Francisco Alonso, Jaime Aragall,
Bilbao, Julian Gayarre, Fundacion Guerrero,
Pedro Lavirgen, Francisco Vifias, Alfredo
Kraus y Manuel Ausensi, Orquesta Sinfénica
de RTVE, dirigida por Enrique Garcia Asensio.

de G. B. Sammartini. A las 19’00, en £ fan-
tasma de la dpera, Renée Fleming canta
escenas de Richard Strauss. A las 20°00,
Temporada de Opera de Euroradio. Desde
la Royal Opera House Covent Garden de
Londres, Falstaff, comedia lirica de Giuseppe
Verdi protagonizada por Bryn Terfel y Barbara
Frittoli, bajo la direccion de Bernard Haitink.

REVISTAS

OPERA ACTUAL

Nuamero 37. Enero-febrero, 1999.
800 pesetas

En portada, Bolonia, capital euro-
pea del ano 2000. Con este moti-
vo se entrevista al director artisti-
co del Teatro Comunale, Gianni
Tangucci, y se esboza la historia
del coliseo, considerado la meca
wagneriana de ltalia. También se
destacan las actividades liricas
que tendrén lugar en las otras
ocho ciudades elegidas por la
Unién Europea como Capitales
de la Cultura. La seccion de divos
de hoy esta centrada en los teno-
res José Bros y Marcello
Giordani, y la de intérpretes le-
gendarios en Jesus Gaviria, el
tenor “lanzabombas”. También
hay, entre otros muchos temas
de interés, un reportaje sobre el
Don Quijote de Cristébal Halffter,
y se inicia un dosier que estara
dedicado al centenario de Verdi,
con estudios sobre las mejores
batutas verdianas y la visita del
compositor a nuestro pais.

CUADERNOS DE JAZZ

Numero 55. Noviembre-diciembre, 1999,
675 pesetas

Esta revista bimensual dedicada a
la actividad jazzistica incluye en
sus paginas de agenda informa-
cion sobre Jazz en el Teatro
Central de Sevilla, Guimaraes Jazz
99, el XX Festival de Jazz de
Granada, Jazz en Galapagar, San
Juan Evangelista, el Lincoln
Center y Jazz Marseille 99. La
seccién En concierto comenta las
actuaciones de la NDR Big Band
en Buenos Aires y el Festival de
Jazz de Nueva York. José Luis
Salinas recuerda la figura de Lionel
Hampton o el jazz como especta-
culo, y Michel Rolland realiza una
extensa entrevista a Branford
Marsalis en el Festival de San
Sebastian. En Punto de partida, el
chelista Tristan Honsiger habla
sobre sus trabajos multimedia con
el grupo de musicos, bailarines y
actores This, That and the Other.
En Conexiones se establecen rela-
ciones entre el jazz y otras artes, y
en Tangentes se habla de Sylvia
Cuenca, Elisabet Raspall, Hoagy
Carmichael, Isaac Turienzo y la
ltalia del jazz escondido.

EL CULTURAL 9.1.2000
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FELIX YNDURAIN, DIRECTOR GENERAL DEL CIEMAT

- “EL SISTEMA INVESTIGADOR
~ ESPANOL ES ENDOGAMICO”

0 ha sido tarea facil convertir

la antigua Junta de Energia
Nuclear en un centro multidiscipli-
nar de investigacion aplicada como
es hoy el CIEMAT. Cuando se le
pregunta sobre ello a Félix Yndurain,
su director general, responde gue
es el resultado del esfuerzo de sus
antecesores. Lo cierto es que,
desde que en 1995 Yndurain se
hizo cargo de este organismo de
investigacion dependiente del
Ministerio de Industria y Energia, ha
experimentado un enorme cambio.
Dinamismo, movilidad y una inves-
tigacion especialmente pensada
para su utilizacion por el sistema
productivo, estas son las claves
para este catedratico de Fisica de
la Materia Condensada.

—¢Cuél ha sido, a su juicio, la evo-
lucién del sistema cientifico espa-
fiol en los Ultimos afos?

—Para responder a esta pregun-
ta lo primero que debemos plante-
amos es de donde se ha partido.
Hasta las décadas de los 60y 70
estuvimos a la cola en cuanto a
ciencia y tecnologia. Si tenemos en
cuenta gue la ciencia no se hace
en un ano sino que su evolucion
depende de un crecimiento soste-
nido a largo plazo, evidentemente
tenemos que decir que no nos en-
contramos a la cabeza de la inves-
tigacion cientifica, pero gue hemos
mejorado.

Resultados predecibles

»Es necesario crear un tejido am-
plio de investigadores, de profe-
sionales, que con su trabajo en dis-
tintas instituciones contribuyan al
desarrollo de la Ciencia y la
Tecnologia. Asi ha ocurrido en otros
paises y asi debe ocurrir también
aqui. Y es que en Espafa no exis-
te una tradicién cientifica. Si bien
hay que destacar que a mediados
de los afos 80 se produjo un cam-
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Dirige desde hace cuatro afios
el Centro de Investigaciones
Energéticas, Medioambien-
tales y Tecnologicas (CIE-
MAT), un organismo que co-
menz6 siendo la Junta de
Energia Nuclear y hoy es una
de las instituciones de inves-
tigacion mas importantes de
Europa. A pesar de los logros
alcanzados por la ciencia es-
pafiola en los tltimos veinte
anos, Félix Ynduriin solicita
en esta entrevista concedida
a EL CULTURAL un cambio
profundo en la estructura del
sistema cientifico espafol,
“que debe empezar por la fle-
xibilidad de la administracion
y una mayor dotacién en suel-

dos a los investigadores”.

bio importante de esta tenden-
cia, al comenzar a evaluar los
proyectos de investigacion y al
conceder ayudas a aquellos gru-
pos gue realmente lo merecian.
Pero de ahi a ser lideres hay di-
ferencia. Respecto a la evolu-
cion del sistema cientifico es-
pafiol, he de decir que su
estructura deberia cambiar mas
profundamente de lo que lo ha
hecho en los dltimos veinte arios.
Es cierto que los investigadores
espanoles publican en las gran-
des revistas cientificas, pero esto
se ha convertido en su Unico in-
centivo. Asl nos encontramos
con cientfficos senior que se re-
producen a si mismos y llevan
a cabo una investigacion cuyos
resultados son ya casi predeci-
bles, con el objeto de publicar
y de que sus estudiantes pue-
dan conseguir ayudas para sus
tesis doctorales y posteriormente
puestos de trabajo dentro del
mismo mundo académico.

—¢,A qué se refiere cuando
habla de gue los resultados de
las investigaciones son prede-
cibles?

—A gue no existe una gran in-
vestigacion de desarrollo ins-
trumental salvo casos excep-
cionales. Partimos de la base de
que la dedicacion a la investi-
gacion de la comunidad cienti-
fica espanola es grande, pero si
nos limitamos a adquirir equipos
“llave en mano" y medir cosas,
nunca descubriremos nada
nuevo realmente relevante. Si
estos equipos, por ejemplo, al-
canzan una resolucién de un 1%,
la investigacion estara limitada
por esta circunstancia. En cam-
bio, si somos capaces de de-
sarrollar instrumental capaz de
conseguir una resolucion de
hasta un 1 por mil, los resulta-

dos gue podamos obtener sin duda
nos revelaran una mayor informa-
cién y un mayor conocimiento sobre
ese campo concreto y, ademas,
estaremos por delante de los demas
investigadores. ¢Y por qué no hay
desarrollo instrumental? Porque no
existe la infraestructura, ni de equi-
pos ni de personas, necesaria que
lo permita, ni tampoco la tranquili-
dad que los investigadores deben
tener para poder dedicarse, durante
el tiempo que sea necesario, a este
trabajo sin tener que pensar en pu-
blicar para obtener reconocimien-
to y por lo tanto financiacion.

Estructuras rigidas

»Qtro aspecto a destacar es que
el desarrollo instrumental también
nos permite transferir al sistema pro-
ductivo no sélo tecnologia sino tam-
bién personal especializado. Lo que
ocurre es que aqui en Espana no
hay movilidad en el puesto de tra-
bajo, a diferencia de otros paises,
como Estados Unidos. Ademas las
estructuras espanolas, no solo las
acadéemicas, son tremendamente
rigidas a este respecto. Recuerdo
gue hace unos anos,. cuando yo
coordinaba las actividades de
Synchrotron en Espania, firmamos
un acuerdo con Francia para cons-
truir una linea de Synchrotron en
Orsay, cerca de Paris. Nuestro prin-
cipal cometido era hacer desarro-
llo instrumental. Tenia que contra-
tar a un investigador espanol para
que se marchara a Francia, y du-
rante unos cuatro anos construye-
ra una estacion de investigacion.
La Unica persona que encontré fue
una mujer argentina, M® Carmen
Asensio, una excelente investiga-
dora que tenia un dificil encuadre
en el sistema investigador espanol,
que es bastante machista y endo-
gamico. El resto de los cientificos
prefirié quedarse en Esparia por
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FELIX YNDURAIN, DIRECTOR GENERAL DEL CIEMAT

“Refiriéndome exlusivamente al Centro, el dinero
que tenemos para investigacion es suficiente.
Nuestro principal problema es el salario bajo del
personal investigador y la rigidez administrativa”

temor a perder su puesto de tra-
bajo.

—,Como puede solucionarse este
problema de rigidez de la estruc-
tura clentifica espafola?

—Dando responsabilidad y poder
a personas, concediéndoles la opor-
tunidad de hacerlo bien o hacerlo
mal pero, en definitiva, posibilitan-
do gue los proyectos salgan ade-
lante una vez marcada una estra-
tegia. Una de las ventajas que tiene
el CIEMAT con respecto a otros or-
ganismos de investigacion espa-
fioles es precisamente que disfru-
tamos de una cierta libertad para
hacer las cosas.

—¢Ha resultado muy duro des-

mantelar la antigua Junta de Energia .

Nuclear y convertirlo en lo que es
hoy, un centro multidisciplinar de
investigacion aplicada?

—Ha sido un proceso duro y largo.
Yo he de decir que soy un mero es-
labén, puesto que la actual organi-
Zacion es resultado del trabajo de
mis antecesores. Mi labor ha con-
sistido en apoyar la tendencia del
centro y estructurarlo de una forma
mas moderna. No podemos olvi-
dar que, en su origen, la Junta de
Energia Nuclear surge en una dic-
tadura y se dedica a los asuntos
nucleares. Y hemos pasado de esta
situacion a convertimos en un cen-
tro multidisciplinar donde nuestros
investigadores tienen que compe-
tir entre siy con los de fuera, mien-
tras que antes no era asi ni mucho
menos. Sin duda ha sido tremen-
do, pero se ha hecho. Precisamente
ahora estamos trabajando en el des-
mantelamiento de las instalaciones
nucleares obsoletas que en su dia
funcionaron aqui. Un proceso gue,
si todo se desarrolla conforme a lo
previsto, finalizaré, en su primera
etapa, en el ano 2006.

—¢Cudl es y cual debe ser el papel
de la empresa espanola en |+D7?7

-La empresa espafiola esta em-
pezando seriamente a innovar, y Si
quiere continuar haciéndolo tiene
que aplicar los resultados de la in-
vestigacion. En este sentido, una
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de nuestras funciones es guiarles
hacia la obtencion conjunta de fon-
dos adicionales para el desarrollo
de I+D, y no exigirles que sean ellos
solos los que destinen sus fondos
a ello. El CIEMAT, en los préximos
afios, continuara acercandose al
sistema productivo y convencién-
dole de que la investigacion es Util.
Muchas de las cosas gue hacemos
aqui podran ser utilizadas por la in-
dustria si conseguimos llenar un
vacio que hay entre lo que hace-
mos Yy el sistema productivo. Si no-
sotros intentaramos llenar este vacio
estarfamos haciendo demasiadas
cosas y probablemente todas ellas
mal. A mi juicio, lo importante es
gue hagamos una investigacion que
nos permita adquirir un conocimiento
superior al que tienen los demas.
»Puedo citar como ejemplo la bio-

masa. Aqui contamos con unos ex-
celentes investigadores en este
campo, pero si queremos aplicar
los resultados de sus trabajos al sis-
tema productivo, tendremos que
solucionar el problema de la reco-

leccion de la biomasa, y habra que

disefiar una maguina que lleve a
cabo esta funcién. Si caemos en la
tentacion de disenar esta maqguina,
lo haremos mal, porgue aqul son
bidlogos los gue investigan sobre
biomasa y no ingenieros mecani-
cos. Debemos hacer investigacion
basica orientada; y este aspecto es
algo por lo que las empresas co-
mienzan a interesarse.

Desarrollo instrumental

»El apoyo al desarrollo instru-
mental es decisivo, asf como al téc-
nico de laboratorio que es el que
realmente conoce |0s procesos y
mecanismos, y es capaz de inno-
var y por lo tanto de transferir tec-
nologia.

—¢Entonces, los proyectos en los
que trabajan estan especialmente
pensados para su aplicacion al sis-
tema productivo?

CENTRO DESTACADO EN EUROPA

Desde su etapa como Junta
de Energia Nuclear se ha ido
convirtiendo paulatinamente
en un centro de investigacién
multidisciplinar especialmente
volcado con la investigacién en
nuevas tecnologias energéticas
y medioambientales. El CIE-
MAT es un organismo adscrito
al MINER, a través de la
Secretaria de Estado de Industria
y Energia. Su presupuesto anual
de gastos ronda los 10.500 mi-
llones de pesetas, de los cuales
aproximadamente el 65% pro-
cede de transferencias del Estado
y el 35% restante de los ingre-
sos obtenidos por actividades
de I+D y servicios técnicos.

En la actualidad cuenta con
tres centros: la sede central en
Madrid, donde se encuentran
gran parte de los grupos de in-
vestigacion; la Plataforma Solar
de Almeria; y el Centro de
Desarrollo de Energias
Renovables (CEDER), en Soria.
Tiene una plantilla de 1.300 tra-
bajadores de los cuales el 50%

posee una titulacion superior, y
una edad media de 43 aiios.
Entre las funciones del CIE-
MAT destacan la promoci6n y
ejecuci6n de proyectos de I+D
tecnolégicos en materia ener-
gética y medioambiental, y el
asesoramiento a autoridades na-
cionales en temas de estrategia
tecnolégica, energética y me-
dioambiental. Por su posicio-
namiento entre la investigacion
basica realizada en el mundo
académico y la industria, se con-
figura como un elemento fun-
damental del sistema espafiol
de innovacién, y estd conside-
rado como uno de los centros
de investigacién punteros a nivel
europeo. A diferencia del resto
de organismos cientificos, el
CIEMAT funciona bajo la for-
mula de proyectos de investi-
gacion orientados a la obten-
cion de resultados concretos y
cofinanciados por empresas y

-organizaciones publicas. Esta

semana firmara un acuerdo con
la Fundacioén Botin.

-Si. Un ejemplo es el grupo de
biologia molecular que trabaja en
terapia génica, cuyos resultados
seran tremendamente Utiles al sis-
tema hospitalario. En el CIEMAT
todos los proyectos que se llevan
a cabo son evaluados a finales de
afo. Y puesto que el dinero es de
todos, hemos de distribuirlo segun
los resultados obtenidos vy el inte-
rés de las distintas lineas de in-

. vestigacion. Asi hemos cerrado al-

gunos proyectos y desviado sus
fondos y personal a otros cuyos re-
sultados se han considerado mas
satisfactorios. Aqui, durante los
meses de noviembre y diciembre,
todos los responsables de pro-
yectos presentan sus resultados
que son exhaustivamente evalua-
dos. Asi resulta trauméatico, sin em-
bargo permite orientar y dirigir nues-
tra politica cientifica. Esta medida
resulta impensable en la universi-
dad.

»\oy a explicar un caso que con-
sidero espléndido de desarrollo y
transferencia de tecnologia. El CIE-
MAT firmé un acuerdo con el CEDEX
para crear un centro mixto de su-
perconductores, porgue nos pare-
cla injusto desmantelar lo gue habia
en CEDEX y también desaprove-
char las infraestructuras del CIE-
MAT. Contamos con Luis Garcia
Tabarés, el mejor ingeniero de di-
sefio de imanes superconductores
de Espafia y decidimos construir
un prototipo de iman supercon-
ductor. Para ello contratamos a un
ingeniero de construccion, Javier
Echeandia, de la empresa AN-
TECSA (Portugalete). Durante cerca
de un afio Garcia Tabarés disefo
el iman y Echeandia construyé la
maquina para bovinarlo. Al concluir
el trabajo, Javier Echeandia se vol-
vid a su empresa, con la experien-
cia adquirida por haber participado
en este proyecto. No se si sera ca-
sualidad o no, pero el CERN ha con-
cedido a esta empresa la cons-
truccion de 1.400 imanes.

-¢Es suficiente el dinero que se
destina a investigacion en Espana?

-Refiréndome exclusivamente al
CIEMAT he de decir que el dinero
qgue tenemos es razonablemente
suficiente. Nuestro principal pro-
blema es el salario bajo de nuestro
personal investigador, un 30%
menor que el de sus colegas gue
trabajan en el Consejo Superior de
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“Todos los proyectos que llevamos a cabo son
evaluados a finales de afio. Y puesto que el dinero
es de todos, hemos de distribuirlo segiin los

resultados y el interés de las lineas de investigacion”

Investigaciones Cientificas o en las
Universidades. Algunas de nues-
tras actividades se centran en ase-
sorias y estudios, y esta faceta es
relativamente barata. Si trabajara-
mos mas en desarrollo instrumen-
tal, necesitariamos mas dinero. Pero
no me quejo de los fondos, sino de
los salarios bajos y de la rigidez ad-
ministrativa, que debe terminar ya.
Para contratar a una persona yo
tengo que pedir permiso al Ministerio
de Administraciones Publicas y al
Ministerio de Hacienda, y una vez
transcurrido un periodo que puede
ser hasta de dos meses, se me
puede denegar. Precisamente para
evitar, en la medida de lo posible,
este Ultimo obstaculo hemos cen-
tralizado los recursos, de modo gque
nuestro personal puede moverse
dentro de los grupos de investiga-
cién y asf optimizar los recursos hu-
manos.

—¢,Cual cree que sera la evolu-
cion de la ciencia en los proximos
anos, en el siglo XXI?

-Esto es siempre muy arriesga-
do de precisar. Limitandonos al caso
espafol, lo que se hace, se hace
razonablemente bien, pero o se pro-
ducen cambios estructurales pro-
fundos o la ciencia espafiola se
quedara donde esta. Si soy opti-
mista con respecto al CIEMAT, pues-
to que tenemos capacidad para re-
orientar nuestras actuaciones y
adaptarlas a los tiempos. En tres
anos hemos conseguido montar
desde cero un grupo de investiga-
cién sobre superconductores que
ya resulta tremendamente atracti-
VO a nivel europeo.

—¢, Tienen algln proyecto en con-
creto desarrollado para el futuro?

-Hemos abierto una linea de in-
vestigacion para este ano para eva-
luar las emisiones de dioxinas y fu-
ranos, los compuestos organo-
clorados. Ademas tenemos un
grupo de Quimica Solar que esta
trabajando en detoxificacion con
energia solar. Ambos equipos tra-
bajan en grupo. También se esta
investigando en gasificacion de bio-
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masa. Hemaos puesto en contacto
a expertos en combustién y gasifi-
cacion con investigadores en bio-
masa.

Detector de radiacién

»QOtro de los proyectos que vamos
a llevar a cabo es la participacion
en el disefio y construccion de un
detector de radiacion cosmica para
ser instalado en la estacion Alpha.
Precisamente nuestro caracter mul-
tidisciplinar va a hacer posible que
expertos en energla edlica, por
ejemplo, aporten su experiencia en
construccion con materiales lige-
ros para el desarrollo de este de-
tector que se lanzara al espacio. Y
estos son sdlo dos ejemplos, no
necesariamente los mas importan-
tes, de lineas nuevas de investiga-
cién. Le recuerdo que actualmen-
te en CIEMAT hay mas de cuarenta
proyectos en marcha.

-4 Qué puede decirme de la
Plataforma Solar de Almeria”?

-La Plataforma Solar de Almeria
constituye una de nuestras gran-
des bazas, que ya ha permitido
transferir tecnologia a empresas re-
lacionadas con el sector. Hasta
ahora nos habiamos especializado
en los espejos para concentrar la
energia solar en un colector cen-
tral y los cientificos alemanes que
alli trabajan lo habian hecho sobre
un colector para conseguir mover
una turbina. Ahora pretendemos
trabajar también no sélo en los co-
lectores sino en el receptor de calor.
La energia solar térmica para pro-
ducir electricidad, en los préximos
afios, va a jugar un papel similar al
que ya juega la energia edlica.

»Hemos iniciado un proyecto de
recuperacion de suelo. Cientificos
que en su dia trabajaron con resi-
duos radiactivos aplican sus co-
nocimientos a metales pesados y
contaminacion. Concretamente nos
hemos centrado en la recuperacion
del suelo de Alimadén, contamina-
do esenciamente por mercurio. Los
bidlogos del CIEMAT estan estu-
diando la posibilidad de utilizar plan-

tas que absorban el mercurio en el
tallo y las hojas, porque estas par-
tes pueden cortarse y quemar de
forma controlada para recuperar el
mercurio. Se trata de la combina-
cion de conocimientos de exper-
tos en combustion, en biomasa, en
biologia y en la migracién de me-
tales pesados en el sistema geo-
logico.

»Estos son solo algunos ejem-
plos, no necesariamente los mas
importantes de las lineas de inves-
tigacion en las gue trabajan las
1,300 personas que componen

"nuestra plantilla.

»Me gustaria destacar los labo-

ratorios de acreditacion, porque
considero que puede ser una al-
temnativa de futuro. De hecho ya dis-
ponemos de un laboratorio de acre-
ditacion de aerogeneradores. El
CIEMAT tiene capacidad para acre-
ditar los distintos productos que
puedan salir al mercado, desde pa-
neles fotovoltaicos hasta materia-
les de construccién, pasando por
dosimetros o metrologia y radia-
clones. Precisamente para desa-
rrollar esta faceta necesitariamos
mas dinero y méas personal.

»Tenemos por delante un futuro
mas que prometedor. Si esta en-
trevista se vuelve a repetir dentro
de cuatro afos al director general
del CIEMAT, sin duda la fotografia
habra cambiado, de ello estoy com-
pletamente seguro.

Nuria MARTINEZ

Catedratico de Fisica de la
Materia Condensada por la
Universidad Auténoma de
Madrid, desde 1987 a 1992
Félix Ynduriin ocupé el pues-
to de coordinador espaiiol
para el uso de la radiacion
Sincrotén, y fue jefe de la
Delegacion Espafiola en el
Consejo de Administracién
del European Synchrotron
Radiaton Facility. En 1989 re-
cibe el premio A. von
Humboldt de Investigacién,
y ha publicado mas de un tra-
bajos de investigacion en re-
vistas internacionales. Ha tra-
bajado tanto en universidades
~Cambridge, Berkeley— como
en centros de investigacion
aplicada -IBM, Xerox
Research Center—. Desde
1995 dirige el CIEMAT.
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INVENTOS

PANTALLA DE PLASMA

La nueva pantalla de plasma desarrollada por Panasonic representa toda
una revolucion en la tecnologia de la television, ya gue funciona de ma-
nera parecida a las luces fluorescentes. Esta nueva tecnologia se sirve
de la descarga de electrodos, un proceso conocido como fenémeno de
plasma, gue generan
rayos UV, los cuales re-
producen colores en-
cendiendo e iluminan-
do fésforos de color
rojo, verde y azul. La
pantalla de plasma, de
42 pulgadas, es total-
mente plana, con lo
que desaparece la dis-
torsién en toda la su-

PURIFICADOR SILENCIOSO

Todo purificador necesita hacer circu-
lar el aire, mediante un pequefo motor
o un ventilador, para que dé resultados
positivos. El ruido, por tanto, era hasta
ahora inevitable en cualquier purificador.
Pero Sharper Image ha logrado desarrollar
el primer purificador completamente silen-
cioso. Ahora se puede respirar aire comple-
tamente puro y dormir sin ruidos. La tecnolo-
gia patentada, denominada lonic Breeze, que
se ha utilizado hace circular el aire mediante
propulsiones electrénicas. De este modo, los
mas minusculos elementos contaminantes en el
aire son absorbidos y reconvertidos en aire lim-
pio. Ademés, el purificador no exige cambio de fil-

YYa no hay distancias ni lugares remotos
para los radiotransistores. El poder
. de recepcion de la antena de-
sarrollada en Estados Unidos
y denominada The Phantom
of The Airways AM Antenna
llega a cualquier lugar. Primero
hay que sintonizar la radio en
el dial deseado, no importa
si hay muchas interferen-
cias y no se escucha ade-
cuadamente; después se
conecta la antena en un
radio de unos veinte cen-
timetros alrededor del tran-
. sistor. No habré frecuencia
que se resista. Su precio es
de 50 délares (unas 8.000 pe-
setas).

perficie y permite un &n-  tros, basta con limpiarlo frecuentemente. Su pre-
gulo de visidon de 160 cio es de 230 délares (37.000 pesetas,
grados. aproximadamente).

ANTENA RECEPTORA CAPTURAR INSECTOS

Este aparato permite capturar in-
sectos rapidamente y desde una
distancia comoda, sin tener que to-
carlos o acercarse demasiado a
ellos. Funciona mediante el méto-
do de succion, como una aspira-
dora, gracias al ventilador de 14.000
revoluciones por minuto que lleva
incorporado. Ademas, tiene un gel
especial no toxico para humanos
y animales que permite capturar al
insecto con mayor eficacia y ma-
tarlo en apenas unos segundos.
Funciona con pilas y no necesita
un mantenimiento especial. Se
puede adquirir en la direccion de
Internet www.skymall.com por 50
délares (8.000 pesetas aproxima-
damente).

BARBACOA MOVIL

Una barbacoa perfecta para colocar
en el jardin o el patio. Es muy ligera y
lleva pequenos depdsitos de propano,
con una duracion media de cuatro
horas, que son facilmente cambiables
cuando se agotan. Esta fabricada en
acero inoxidable y se desmonta facil-
mente para trasladarla a cualguier lugar
ocupando poco espacio. No tiene alam-
bres ni piezas especiales que dificul-
ten el montaje, sino que tiene cuatro
piezas, ligeras y manejables. Ademas,
un dispositivo eléctrico incorporado in-
forma del tiempo y la intensidad de coc-
cién. Su precio es de 440 délares (unas
70.000 pesetas).

RELOJ RELAJADOR

Se ha combinado la tecnologia digital
de los relojes con el sistema mas
avanzado en reproduccion si-
multdnea de sonidos y luces
para crear el Natural Relaxor,
una terapia de sonido y luz
para encontrar relajacion.
Se coloca en la mesilla de
noche en cualqueir am-
biente adecuado donde
quedar a oscuras y pro-
porciona durante el tiempo
requerido seis sonidos de
la naturaleza simultaneados
con unos juegos de luz es-
peciales para relajarse.



CONVOCADOS
POESIA

Premio Aula de Poesia de
Barcelona

Dotado con 750.000 pesetas en
concepto de adelanto de dere-
chos de autor, el Aula de Poesia
de Barcelona convoca su certa-
men de poesia, al que se podran
presentar trabajos de una ex-
tension minima de 450 versos
y maxima de 800 versos. Las
obras —rige el sitema de plica—
deberan ser remitidas, antes del
27 de febrero, al Aula de Poesia
de Barcelona, Passeig de la Vall
d'Hebrdn 171. Barcelona 08035
(tel: 934 28 08 13).

V Premio Internacional Luys
Santamarina-Ciudad de Cieza
Con una dotacién de 125.000
pesetas y la publicacion de la
obra, la Asociacién Cultural
“Pueblo y Arte” de Cieza con-
voca el V Premio Internacional
de Poesia en el que podran par-
ticipar todos los poetas que lo
deseen con obras inéditas y no
premiadas con anterioridad, de
una extension de entre 500 y
1.000 versos. Estas deberan en-
viarse (por correo certificado),
por friplicado y debidamente gra-
padas, antes del 1 de marzo, al
Apartado de correos 217, Cieza
30530 (Murcia), especificando
en el sobre el nombre del cer-
tamen. (Para mas informacién
dirigirse a la Casa de la Cultura
del Ayto. de Cieza, tel: 968 45
62 59).

RELATO
Concurso Actualidad
Académica

Dotado con tres premios de
200.000, 100.000 y 50.000 pe-
setas, podran participar los au-
tores mayores de dieciocho afios
que lo deseen con obras origi-
nales e inéditas en lengua cas-
tellana, de entre 10 y 20 folios
(letra Times New Roman, tama-
fio 12) y que versen sobre las
anécdotas del opositor. Estos se
enviaran, antes del 31 de marzo,
al Paseo de Colon, 5-7, 36002
Pontevedra (tel: 986 86 03 95).

XVI premio Internacional Max
Aub de cuentos

La Fundacion Max Aub convoca
este certamen dotado con una
gratificacion internacional de

EL CULTURAL 9.1.2000

600.000 pesetas y otro comar-
cal de 100.000 pesetas para
autores nacidos o residentes en
la Comarca del Alto Palencia.
Los originales, de entre 4y 15
paginas, se enviaran preferi-
blemente acompaiiados de un
archivo word.7 y bajo seuddni-
mo, antes del 29 de febrero del
2000, a la Fundacion Max Aub-
XIV Premio Internacional de
Cuentos, Cronista Faus, s/n,
Apdo de Correos 111, 12400
Segorbe, Castellon. Para mas
informacién contactar con el te-
I&fono 964 71 38 66.

XXIV Premio Antonio Machado
Con un primer premio de
1.000.000 pesetas, un segun-
do de 400.000 pesetas y ocho
accesits de 50.000 pesetas, po-
dran participar cuantos autores
lo deseen con una o més obras
en castellano, catalan, euskera
0 gallego que giren en torno al
ferrocarril y su entorno. Estas,
originales e inéditas, no pre-
miadas con anterioridad y de
una extension maxima de diez
folios, se acompafiaran del nom-
bre, apellidos y direccion del
autor, o seudénimo. Las obras
se remitiran por duplicado, antes
del 4 de febrero, a la Fundacion
de los Ferrocarriles Espafioles,
c/Santa Isabel 44, 28012 Madrid
(tel: 915 277 994).

PERIODISMO

Il premio Francisco Valdés
Con una dotacion de 500.000
pesetas, podréan presentarse tra-
bajos periodisticos publicados
en medios de comunicacion im-
presos editados en cualquier lo-
calidad del territorio espafiol du-
rante 1999, Estos, escritos en
lengua castellana, tendran como
base de la informacion algunos
de los aspectos culturales de la
vida espariola, y deberan ser en-
tregados por sus autores debi-
damente identificados o pro-
puestos por alguna de las
empresas periodisticas espa-
folas. Se presentaran en su so-
porte original de publicacion o
en fotocopia compulsada, antes
del 7 de marzo del 2000, en el
limo. Ayto. de Don Benito, Plaza
de Espafa, s/n, 06400 Don
Benito, Badajoz, tel: 924 81 15
34

PINTURA

Premio de llustracion de la
Fundacion Santa Maria
Convocado por la Fundacion
Santa Maria podran optar las
obras ilustradas e inéditas diri-
gidas al publico infantil menor
de 8 afios. La ilustracion ha de
tener el mismo protagonismo
que el texto, puesto que se va-
loraran por igual ambos apar-
tados. Se podra utilizar cualquier
técnica que sea reproducible (se
evitara el soporte rigido) y un
formato de 20,5x27 cm., sin so-
brepasar los 45 cm. en ningu-
na de sus medidas. En cuanto
al texto, debe estar escrito en
cualquiera de las lenguas del
territorio espaiiol. La dotacion
es de 1.000.000 pesetas y la
obra debera ser remitida, antes
del 15 de febrero, a Fundacion
Santa Maria, c/Doctor Esquerdo
125. Madrid 28007 (tel: 91 573
02 99).

Il Concurso de Pintura Erdtica
Con premios de 100.000,
50.000 y 10.000 pesetas, las
obras, de entre 60 y 100 cm.,
enmarcadas, protegidas y em-
baladas, deberan tratar el tema
er6tico y ser enviadas antes del
31 de enero a Sex Haizegoa, ¢/
Gonzélez Tablas 3. Pamplona.
Para mds informacion llamar al
teléfono 948 15 42 31.

Premio Real academia de
Bellas Artes de San Carlos
Dotado con 1.000.000 pesetas,
podran presentarse autores de
cualquier pais de la Unidn
Europea, menores de 35 afios,
con obras inéditas y no premia-
das anteriormente. La técnica
serd al 6leo, acrilico o técnicas
mixtas, y las dimensiones de
entre 100x100 y 200x200 cm,
Los interesados deberan pre-
sentar las obras enmarcadas al
menos con listén de madera,
antes del 31 de enero, en la Real
Academia de San Carlos, San
Pio V, 9, 46010 Valencia, (tel:
963 69 03 38).

CINE
I Concurso Nacional de
Cortometrajes Versian
Espaiiola
Podran participar todos los cor-
tos de tema libre rodados en for-

mato cinematografico (35,16 6
super-8 mm.) y realizados entre

- el 1deeneroy el 31 de di-

ciembre de 1999. Seran admi-
tidos todos los cortometrajes de
ficcion, sean en imagen real,
animacion o infografia cuya du-
racion no exceda los 30 minu-
tos y de produccion mayorita-
riamente espaola. Las peliculas
no habladas en castellano ten-
dran que estar subtituladas o
enviar adjunto el texto en cas-
tellano. De entre los trabajos re-
cibidos, la redaccion de Version
Espafiola hard una primera se-
leccion que sera emitida en el
programa a razon de un corto-
metraje semanal y entre ellos
(recibiran 50.000 pesetas por
la emision) se elegiran los ga-
lardonados con el primer pre-
mio (3 millones de pesetas), se-
gundo (2 millones) y tercero (1
millén), que seran reproducidos
en un programa final. Las obras
se enviaran, antes del 31 de
enero del 2000, a “Version
Espaiiola” (concurso de cortos),
¢/ Alcalde Sainz de Baranda 92.
Madrid 28007 (tel: 91 346 40
00).

Premio ATV de guién de peli-
culas para television.

Se prorroga el plazo de admi-
sion de originales hasta el 28
de febrero del 2000. Dotado con
3.000.000 pesetas, podran optar
todos los autores, profesionales
0 no y de cualquier nacionali-
dad, presentando cuantos guio-
nes deseen. Estos, en castella-
no, orinales e inéditos y no
premiados con anterioridad, uti-
lizaran la television y su entor-
no como escenario determinante
de su contenido. Los trabajos
presentados, de una extension
de entre 80 y 90 minutos en so-
porte video o cine, irdn firma-
dos con un lema y acomparia-
dos de un sobre cerrado en el
que consten los datos del autor
y curriculum. Estos se enviardn,
por triplicado y correo certifica-
do, antes del 28 de febrero del
2000 a la sede de la Academia
de las ciencias y las artes de te-
levision de Espafia, ¢/Juan de
Ordufia, 3, 1°, Ciudad de la
Imagen, 28223 Pozuelo de
Alarcon, Madrid (tel: 91 512 10
79).

PREMIOS

INVESTIGACION
IV Premio de Divulgacion
Alfredo Quirés Fernandez

La Libreria Cervantes de Oviedo
convoca este certamen (con una
dotacion de 500.000 pesetas y
la publicacion de la obra) con el
deseo de contribuir a la difusion
de aquellas obras que estudien
los diversos valores del
Principado de Asturias. Podra
participar cualquier persona o
equipo de personas que lo desee
que aborden cualquier tema re-
ferido al ambito del Principado
de Asturias. Los originales, que
se presentaran por triplicado,
tendran una extension minima
de 150 folios y maxima de 250
folios. Los trabajos se presen-
taran, antes del 28 de febrero
del 2000, en la Librerfa
Cervantes, ¢/ Doctor Casal 9.
Oviedo 33001 (tel: 985 21 24
55).

XIl Concurso sobre Medio
Ambiente Caja Segovia.
Podran participar todos los in-
teresados que presenten traba-
jos de investigacion, proyectos
y propuestas de actuacion rela-
cionados con el Medio Ambiente
y la conservacion del patrimo-
nio natural en la provincia de
Segovia. La dotacion, de
2.000.000 pesetas, esta distri-
buida en 4 becas de 500.000
pesetas cada una. Las pro-
puestas deberan enviarse indi-
cando en el sobre “Concurso
Medio Ambiente” y el titulo del
proyecto. En el interior se haran
constar los datos personales del
autor o autores, y un breve cu-
rriculum vitae académico y pro-
fesional de los solicitantes, con
indicacion expresa de las acti-
vidades y trabajos relacionados
con el Medio Ambiente que se
hayan realizado hasta la fecha.
Asimismo, se debera presentar
una memoria del trabajo en la
que se contenga el objeto y fi-
nalidad del mismo, su justifica-
cion, contenido fundamental,
metodologia y fases de la in-
vestigacion de la forma mas de-
tallada posible. Todo ello se en-
viara, antes del 31 de enero del
2000, a la Obra Social y Cultural
de Caja Segovia, Plaza de San
Facundo 3. Segovia (tel:921 46
30 54).
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Los Alucinados

ALBERTI, EN SU ARBOLEDA

a arboleda perdida, aun siendo

un libro mal escrito, es funda-
mental en la vida y el conocimiento
de Rafael Alberti, precisamente por-
que esa vida es intensa, numerosa,
impravista, vigjera, anovelada. Alberti
es su biografia mucho mas que otros
escritores que no tienen biografia,
sino sélo bibliografia. En el 27, sélo
Lorca llevaba camino de dejar una
épica personal, pero se la inte-
rrumpieron, ay.

Quiero decir que Rafael Albert,
pobre y reiterativo de temas, tiene
en cambio mucho que contar, y fa-
cllidad para contarlo en verso. Y en
prosa, aungue con menos prove-
cho literario del esperado. A Alberti
lo sostienen sus muchas vidas, y
esto es lo que da irisacién y gracia
acada uno de sus libros, del Parana
a Roma, peligro para caminantes.

El poeta tampoco ofrecia un con-
tenido muy original en su poesia facil,
pero la amante, la guerra, el comu-
nismo, le dieron a sus versos la den-
sidad que nunca hubieran tenido
como vivencias personales limita-
das al Puerto o a Céadiz. Alberti no
era Cernuda y no podia hacer un
poema trascendente a partir de una
pequena anécdota. Por eso leyen-
do La arboleda se comprende como
este poeta de recursos cortos e in-
sistentes, recurrentes, llega a un va-
riado arcoiris de motivaciones que
su existencia le brindé siempre y
que él supo recoger y pasar a verso,
banalizando algunos temas, pero
iluminando todos los mundos que
llenaron su mundo.

Asi como Neruda, el
Neruda de Residencia,
llené este libro genial
de perfumes y som-
bras orientales por su
estancia juvenil en
Birmania, librandose del
Modernismo expresionis-
ta de América, ya agotado,
asl Alberti se salia del alba del
alheli gracias a la empresa vio-
lenta de la guerra y a la bohemia
politica de toda su vida, hasta el
final. (Aungue Neruda, por supuesto,
tiene muchos mas recursos para
salvarse y nutrirse de si mismo,
como lo prueban las Odas ele-
mentales).

Quiero decir que RA tenia una
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tendencia de poeta local que a pesar
de todo abruma su obra, tenden-
cia gue intelectualmente rompid el
marxismo y vitaimente la guerra y el
exilio. La ruptura de Lorca, por ejem-
plo, con el mismo mundo andaluz
de su paisano es voluntaria, cons-
ciente, heroica, genial. Después de
la sobresaturacién del Romancero
gitano solo se puede uno ira Nusva
York a hacer surrealismo. Y luego
volver para hacer teatro, hasta lle-
gar a la universalidad de Bermnarda
Alba. Lorca es un poeta hondisimo
que eleva la anécdota amorosa a
categoria metafisica y a veces reli-
giosa. Pero en lo exterior estaba tan
prendido como Alberti de coloridos
andaluces.

Prescindo en esta semblanza de
dar anécdotas y sucedidos de
Alberti precisamente porque sus
admiradores malos y buenos han
venido ahogandole en anecdota-

‘rio. Su esposa, Maria Asuncién

Mateo, cometid, con la anuencia
del poeta, el error de dar una anto-
logia titulada Todo el mar o algo asi
(Neruda ya habia hecho Todo e/

amor). Cuando precisamente de lo
gue habia que salvar a Alberti era
de las salinas y la ola.

Estas antologias monogréaficas
tienen el peligro de tomar reiterati-
vo al poeta mas vario o profundo;
pues, al espumar en su obra el uni-
tema donde se repite, inevitable-
mente descubrimos las reiteracio-
nes y los recursos. Alberti gana
mucho si saltamos de Sobre los an-
geles a Roma y de Sermones y mo-
radas a Noche de guerra en el
Museo del Prado. El que se nutre
solo de si mismo, como Juan Ramén
Jiménez, aun siendo un genio, llega
al automanierismo, asi JRJ en sus
primeras y Ultimas antologias. Porque

el poeta ha de tener un mundo pro-

pio, pero no un mundo alquilado al
Mundo, donde siempre se atiene a
las cuatro metéforas esenciales, con
variantes.

En la Arboleda hay muchas cosas,
aunque no hay buena prosa (falso
eso de gue todo buen poeta hace
una prosa equivalente). Alberti ne-
cesita rimar y sélo acierta cuando
rima y la rima es la salvacion termi-

Alberti es la simbiosis milagrosa y casual
de una facilidad expresiva y una numerosa vida
que expresar. El marinero se salva en tierra

nal de cada poema suyo, y por eso

en la rima esta el peligro y el suici-
dio de un poeta que sdlo y siempre
se salva por el hallazgo final, pero
siempre hallazgo verbal.

No ve uno estudiado a este Albert,
que es el verdadero. Parece que in-
teresan mas, incluso a los criticos,
los marujeos de las viudas de Alberti.
Ningtin poeta ha necesitado tanto
de su vida para potenciar su obra,
Alberti necesitaba Rusia para puri-
ficarse de Cadiz. Necesitaba la gue-
rra y la sangre para redimirse de
tanta alegria gratuita como le brin-
daba el Sur a su facilidad. Le traté
mucho y siempre habfa en su boca
un gesto amargo. ;Por qué ese
gesto amargo?;,Por qué no refa
nunca abiertamente, aunque nos
hemos obstinado en hacerle el poeta
de la jovialidad? Porque no le gus-
taba la vida tanto como dicen, por-
que querfa y no querfa ser Lorca, y,
ya de serlo, no sabia si ser Lorca
vivo o Lorca muerto.

Alberti es la simbiosis milagrosa
y casual de una facilidad expresiva
y una numerosa vida que expresar.
El marinero se salva en tierra. El ma-
rinero siempre en el mar nos da la
antologia que ya hemos dicho, rei-
terativa hasta el cansancio en él y
en sus glosadores.

Por eso la vuelta del exilio no le
beneficié nada literariamente. Porque
es0 era volver a la paloma, inevita-
blemente hecha disco, volver a Jerez
de la Frontera y todo lo que rima
con frontera. Ya lo he contado otras
veces: recién llegado me dijo, re-
cordando nuestra amistad en Roma:

—Este no es mi Madrid, Umbral,
yo me vuelvo a ltalia.

No se volvid, pero el dato revela
que estaba cansado y asustado de
gue le obligasen a repetirse, a em-
pezar otra vez con los alhelies. Pero
era un gran poeta también al mar-
en de la poesia, y supo entregar-

'se a la altamar de la guerra, de las

guerras, de los exilios y las ausen-
clas, a la violencia de Ameérica y el
silencio de Asia. La geografia fue el
pulimento de Alberti. No me extra-
fia que Ultimamente no recibiese a
los amigos locales. Sabia ya que
eran sus enterradores.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 9.1.2000




|

T «
z

o

z
¥

‘ F,,,,moo P w@ﬂv-m:«_n . 1 %ﬂ.,;n O, //, .
/ & 3 ; % /'

o ( .-'g'l L o % ._.‘,.wﬂf’ﬁ"

3 de diciembre de 1999
30 de enero del 2000

a

CAJA MADRID
FUNDACION

_tﬁ”“ ———3— IBERIA B

N ARFREDD LAM Ao Mandiid

Horario: ¢/ Conde Duque, 11
Centro Cultural del Conde Duque Martes a sabados de 10a 14 h.yde 17.30 a 21 h. 28015 MADRID

Salas Juan de Villanueva y Pedro de Ribera Domingos y festivos de 10.30 a 14.30 h. fl v funiann,

Arguelles y Plaza de Espana
Lunes cerrado Bus: 1-21-44-74-149








