




PRIMERA PALABRA 

EL ÁRBOL DE LA VIDA 

Estas fiestas de Navidad y Epifa­
nía nos arrojan siempre un reto a 

quienes hemos Sido instruidos y 
adoctnnados en la religión cnstiana. 
Las doctnnas y relatos que las sus­
tentan no pueden dejarnos indife­
rentes, por mucho que quiSiéramos 
que así fulra. Poderros pretender ig­
norarlas. o sentir fastidio y hastío con 
su sola evocación. Pero cabe tam­
bién prestar oído atento a aigI..ros de 
bs msterios que encierra esa religión 
de nuestras pnmeras letras. 

Existimos en condición de exilio, 
expulsados de no se sabe dónde. 
arrojados al mundo por no se sabe 
qué. Aqui las enseñanzas sirnbólcas 
de bs relatos religiosos vienen pres­
tos a nuestra ayuda. bien cotejados 
por los grandes poetas clásicos o 
modemos, los que nos hablan del 
paraíso perdido y de la expulsión del 
Edén, o de la V6Ija cerrada, o de án­
gel con espada llameante que impi­
de su penetración. 

y sin eni:largo algo nos llega a tra­
vés de la memona. del emisano de 
Hermas que produce bs gutOneS de 
nuestros sueños. o mediante ciertas 
revelaciones súbitas, o epllanias ines­
peradas. Algo qu~ instantáneo re­
lativo a 'lo que podia haber sido' 
(Biot. Bumt Norton). 

A veces se entreabre la puerta de 
la Rosaleda, la que nos pone en co­
rT'l.Ocación con 'nuestro ¡:nmer mun­
do'. Se hacen presencia borrosa bs 
habitartes de lejano y frordoso ArtxJ 
de la Vida. Ese pnmer mundo matn­
cial, situado en un pasado inmemo­
niaI. nos aparece, en verdadero Re­
tomo de kJ Mismo, corro el presagio 
de un Futuro que quizás podemos 
imaginar como augurable. 

Como si la vida fuese un corro en 
el cual a medida que envejecemos 
nos vamos aproximando más y más 
al pnncipio, de manera que fin y co­
mienzo revelasen su más estrecha 
irrbricación. Netzsche sugioo que en 
su tercera metamorfosis el camello 
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(dócil y obediente a todas las leyes 
que soporta), convertido en león Oi­
berador, rompedor), debia finalmen­
te transfigurarse en Niño: Inocencia 
y olvdo. un nuevo comienzo, un jue­
go, una rueda que sOO1pre gira y que 
se mueve por sí misma, un primer 
rTK)vimiento, un santo decir sí. 

¿Cabe cierta ascensión. precana 
y frágil, hacia ese Jardín de Rosas? 
¿O que nuestra existencia, converti­
da ya en parábola simbólica. como 
todo lo perecedero, sea atraída Irre­
sistiblemente por la Matnz? Allí está 
escondido el arcano hacía el cual, a 
medda que envejecemos, nos acer­
camos; eso esconcido que no está 
muy ~jos, ni en Mesopotarna, ni en 
la emocionante Quéte de Glgamesh. 
ni tarnpoco en el corazón de la selva 
selvaggia de Indlanápolis. en pleno 
Condado de Rantrec. donde un vie­
jo predicador protestante llamado 
Johnny Manzana esparció semillas 
de un árbol procedente del paraíso. 
Ternas evocados en una pasable no­
vela y algo convencional peIi::uIa que, 
sin embargo, dominó toda mi ado­
~scencla, y que se llamaba El árbol 
de la vida. 

El áIboI de la vida está aquí mismo: 
híc Rhodus, híc salta. Hegel tradu­
ce esta frase: aqui está la Rosa; aqui 
hay que saltar. Aquí. aquí mismo, en 
cualqu~r parte y en mj propio encla-

Existimos en condición de exilio, arrojados al 
mundo por no se sabe qué. Aquí las enseñanzas 
simbólicas de los relatos religiosos vienen pres­
tos a nuestra ayuda, bien cotejados por los gran­
des poetas clásicos o modernos 

ve ciL.da::J<m. En rri msrro. Todo es­
tá aquí, a ia espera de que sepamos 
escuchar esa música inaudible que 
baña de viviente Irrealidad las fron­
dosidades del jardín. YaI árbol de to­
dos nuestros desvelos. 

Los muertos nos muestran por to­
das partes sus mensajes y sus do­
nes. y hasta corrparecen bajo el dIS­
fraz de mensajeros, corro las Quejas 
persOnificadas de la Décima Elegía 
del DUlno de Rilke que acompañan 
al joven más allá del último vallado. 
Puede entonces producirse, en ese 
viaje hacia el País del Dolor, el en­
cuentro con la Esfinge y con la Clui­
mera. quizás en la garganta del Valle 
de la Muerte, en parajes nuncbs de 
Infinito. Los muertos son para siem­
pre. por toda la etemdad; son kJ que 
son, kJ que sarros, kJ que llegaremos 
a ser. Con ellos formamos desde 
siempre comunidad. Comunidad e 
intercambio. 

En verdad ya nos hemos encon­
trado desde el comienzo con ese ser 
muerto que en algún radical sentido 
ya somos: con ese cadáver que nos 
acompaña, y que está enterrado en 
nuestro jardín, al que algún perro de­
saprensivo. amigo del hombre, hus­
mea. O que espera. bajo la gastada 
terra, su ambigua resurreccoo pas­
cual (corro en kJs párrafos finales de 
El entierro de /os muertos de Biot). 

¿Rey pescador, Arnfortas, Jesu­
cristo, Adonis, Ossiris, Attis? ¿Es 
nuestra vida un relato sacrificial en el 
que se cumple el ciclo general de la 
larva y de la ninfa, de la CfisáJlda y la 
mariposa de luz? ¿Es todo esto una 
angustiante y oscurecida espera? 

¿Quizá la espera'lZll de que después 
del túnel de la vida nos aguarde al­
guna cnstaltna transparencia que ba­
ñe de colando nuestra vidriera exis­
tencial? ¿Acaso el ingreso en un 
mundo onírico surreal en el que lo 
siempre ansiado, ratificado por ia por­
fia de esfuerzo rcansabie. corro en 
el verso casi final del Fausto, sea la 
garantía misma del rescate? 

Hay acaso algún destello proce­
dente del jardin en que se asienta, 
imponente, el árbol de nuestro an­
helo. Nos llega la figuración instantá­
nea de unos enigmáticos 'niños tras 
el manzano', embriones de lo que 
quizá volvamos a ser una vez cum­
pido el ciclo del retomo. 

B "fierro de lo lI1hJmano pudo ser 
la condbón de que la existencia, per­
dida la inocencia al realizarse en el 
tiempo, quede indemnizada de su 
cuota de culpa, como la que evocó 
el viejo Anaximandro. a través de un 
retomo en el que todo vuelve a ser. 
o vuelve al ser. La Inocencia perdida 
se trueca en complejdad vital. Y se 
transforma en el fruto dorado de la n­
teligencia animosa; esa que. según 
Aristóteles, 'puede ser todas las co­
sas'. 

Única antena que nos permite re­
gistrar las Inaudibles voces del Jar­
din de Rosas. O percibir, cuando el 
cielo está despejado de nubes, las 
fonnas que resplandecen entre las 
frOndosas ramas de ese ÁItloI de la 
Vda siempre buscado, al tiempo que 
nuestra savia vital se va desparra­
mandO Y perdiendo por el camino. 

Eugenio TRIAS 
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DICCIONARIO DE LOS SENTIMIENTOS 
JOS~ ANTONIO MARINA Y MARISA LÓPEZ PENAS 
Anagrama, Barcelona, 1999, 468 páginas, 2,960 pesetas 

En La selva del /engua¡e (1998) Jo­
sé Antonio Mama anunciaba ya 

la avanzada elaboración del presen­
te libro, De hecho, aqUÉJ se nos pre­
sentaba oorro la introducción te6'ica 
del presente, Sin embargo, ambos 
pueden leerse con provecho por se­
parado, Tampoco el lector debe im­
presionarse por su califICaCión oorro 
'diocionario', Como apunta ya al 00-

mienzo: "es un diccionario cognitivo 
que pretende mostrar las relaciones 
delléxioo con el oonocimiento', Y se 
muestra consciente de que 'este li­
bro estalla por todas sus oosturas', 
Su clasificación resulta dificil y el pa­
pel de 'diccionario' con el que apa­
rece se aplica con ll1l.cha flexibilidad, 
De h3ch0, un índice final de palabras, 
cuidadosamente elaborado, nos pue­
de levar al interior del estu:Jío, Porque 
se trata de un riguroso trabajo, tami­
zado por algunos rasgos de humor, 
más que de un ensayo, aunque ha­
yan imaginado que su autor aparez­
ca oomo 9 extraterestre UsbeI<, q.:ien 
pretenderá averiguar las claves prin­
cipalas del alma humana, Ni es Gulb, 
el personaje de Mendoza, am:¡ue se 
busque de otra forma el perspecti­
vismo de las 'Cartas' díeciochescas, 
rj 9 texto posee la menor reIa::iá1 con 
lo imaginario narrativo, Desde el co­
mienzo se nos precisa ouá ha sido la 
distribución del trabajo: López Penas 
'ha cargado con el peso de la do­
cumentación léxica, tarea que al otro 
autor le ha parecido magistral y atvu­
madora' Y Marna 'ha aportado la do­
cumentación psicológica y antropo­
iogica, y es responsable de la redac­
ción y de sus excesos', Todo que­
da cIao antes de adentra1l9 en la sel­
va de sugerencias aptas para quie­
nes, aún no siendo filólogos ni 
estt.diosos de las ciencias del espíri­
tu muestren interés por el lenguaje, 

8 objeto del análisis es la zona del 
lengua¡e que Marna calme6 de 'sen­
timental', cuya 'se"a [ .. ,1 es así de 
enrevesada y magnífica', Los mate­
riales objeto del análisis son las defi­
niciones de kJs diccionarios de la 00-
gua española que, en parte, se rela­
cionan al fina, Hubieran poddo am­
pliarse si los autores hubieran toma­
do en ca lsidefoco I el que en 9 rnn-
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do latino y en el germánico, íos cali­
ficados como 'diccionarios encicli­
pádioos' contienen tErnbién defirOcio­
nas léxicas, aIglJ1as renovadoras, Por 
ejemplo, el Espasa, eI'SalWat univer­
sal', el Brockhaus o el Webster, Pero 
ir añadiendo materiales a la ingente 
cantidad de fichas con que los au­
tores han trabajado no hubiera va­
riada las conclusiones, Este Diccio­
nario de los sentimientos puede no 
entenderse como diccionario, aun­
que se base en ellos, No se trata de 
una suma de definiciones, Como ya 
se ha dicho, los autores han busca­
do un 'diccionario cognitivo', Sin ve­
lar la metodoiogla, ni las amplias oc­
turas realizadas cuya referencia se 
encontrará en el 'Epilogo archOOJdi­
to para hiperespeclalistas, que pue­
de leer todo el mundo' con agrado 
y provecho, en uno de los apéndiceS 
Marna traza los límites de la investi­
gación: 'Hemos comenzado ana­
lizando las palabras que designan 
emociones, afectos, sentimientos, sin 
ser muy estrictos en su selección, de­
jando que el mismo diocionario nos 
guiara, Cada ero de los sentmentos 

Este diccionario 
pretende mostrar 
las relaciones del 
léxico con el co­
nocimiento. De 
difícil clasifica­
ción' se trata de 
un riguroso tra­
baj o, tamizado 
por algunos ras­
gos de humor 

pertenece a una familia léxica (amor, 
amar, amante, enamorar, enamoradi· 
zo, amable, etc,) Prolongando el aná­
liSIS hemos oomprobado que las fa­
milias no permanecen aisladas, srno 
que por medkl de referencias cruza­
das o de elementos comunes se 
agrupan en clanes, y éstos en tribus, 
Por ejemplo, nostalgia y añoranza for­
man 1Il clan, Y julto a meIancofa,/Jis­
taza, desarrparo y oorrpas¡6n forman 
la tribu de kJs senlimientos de pérdi­
da'. Una vez determinadas esas tri­
bus sentimentales castellanas se han 
comparado con las de otras lenguas 
y los ~os con otros ex6-
tioos, siguiendo las pautas de la an­
tropologla cultural y desbordando di­
versas disclpinas, 

8 lenguaje constituye la base, pe­
ro cuando Marna escribe: 'Hay un 
peculiar tipo de admraci6n desenca­
denada por el comportamiento de un 
ser humano, En ella se fundó duran­
te mucho tiempo la enseñanza mo­
ral, Es lo que Bergson llamó la atrac­
cKJr¡ del héroe, un sentirriento que en 
la octuaIicJocj ha cai:Jo en desuso, Más 
aún, es visto con desconfianza, Los 

hurra;os occidentales sostienen una 
confusa idea de gualdad' ¿se mue­
ve en el ámbito de la filosofla, de la 
ética, de la critica a la sociedad? No 
importa, porque el análisis semántico 
escapa de los IImrtes y, por ello, elli­
bro es un ejemplo de estudio mu~i­
disciplinar, en el que cabe valorar la 
capack::lad exposítiva y el sentido di­
dáctico que le otorga su autor, No 
descubre una paabra, en castellano, 
para designar la experiencia estética: 
'Todas las culturas tienen experienca 
de la belleza, Me ha llamado la aten­
ción la paabra tzamal, useda por los 
tqolabales, 1Il pueblo maya de los al­
tos 01iapas, Suele traducirse por be­
lio, pero sgnifica lo que manifiesta el 
oorazón alegre de las oosas y de las 
perscnas, Lo que en indoeuopeo sig­
nificaba la raíz du&-, 8 mundo es un 
paI\JeIo', concIlJy'8, 8 capitulo \1, de­
dicado a 'Historias del amor', resul­
ta'á 9 más frecuentado, Sig.Je en ¡:a­
te el esquema orteguiano, aunque 
le añade múltiples consideraciones 
que escapan al tema, porque 'hay 
tantos tipos de amor como tipos de 
objetos y tipos de deseo', 8 objetivo 
consistirá en cataiogaros, Los 18 ca­
pltulos, en su mayor parte 'Historias', 
en los que dIVIde el estt.dio se sinte­
tizffi en lo que califea oorro 'mapas 
léxicos' (términos gererales, taxono­
mla afectiva y tribus motivacklnales y 
sentimentales), Ellndice nos situará 
cada palabra en su taxonomía, La 
conclusión de tamaño esfuerzo no se 
reduce a comprobar que el lenguaje 
humano carece de precsión, Su ob­
jetivo consiste en demostrar, a través 
de someter las paabras a un pecu­
liar psiooanálisis, que 'hay experien­
cias que afectan al ser humano en su 
totalidad', El camino de las defin"io­
nes de los diccionarios resulta tan 
bueno oorro otro cualqum, aunque 
los lexicógrafos se desmanden en 
ocasiores, Pero usarnos el lengua¡e 
sin tener plena conciencia de sus 
contenidos, de sus reo6ndltas y evi­
dentes significaciones, Marna pre­
tende demostrar que los conjuntos 
no son fruto del desorden y podrian 
resultar unWersales, 

Joaqufn MARCO 
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POES[A 

FRONTERAS DE NIEBLA 
JOSÉ LUIS AMARO 
ovo. Barcelona, 1999. 83 páginas, 1.250 pesetas 

E s sabido que los poetas suelen 
redactar las notas de cubierta 

de sus libros, para ofrecer mensa­
jes inequívocos acerca de sus in­
tenciones, escudándose en el ano­
nimato. En la de éste se dice que 
el autor se ha situado "frente al pro­
tagonismo al que las últimas ten­
dencias han conducido al yo lirico". 
También es sabido que el recurso 
retórico más frecuente para esqui­
var a medias la propia responsabi­
lidad al señalar algo, es señalarlo 
en plural. El lirismo que Amaro dice 
querer evitar ha de ser, por consi­
guiente, el de la "poesía de la ex­
periencia" al uso. Quizá porque la 
siente, como era de esperar que 
ocurriera, reiterativa y monótona, 
en su explotación poco imaginati­
va de una de las grandes provin­
cias del legado de la generación 
del 50, el intimismo confesional. 

Si ese es su mensaje, cabe pre­
guntarnos por qué no se ha orien­
tado hacia cualquier otra de las for-

mas de lirismo que nos ofrece en 
abundancia una tradición de más 
de dos mil años, yen varias len­
guas. Lo digo porque la solución 
por la que apuesta la citada nota 
de cubierta tiene como compo­
nentes el realismo, la narratividad 
y la sugerencia de "abrir una ven­
tana". Si no me estoy pasando de 
listo, la terapia significa que el autor 
se halla, a semejanza de buena 
parte de los poetas de los ochen­
ta, preso en aquel legado porque 
no se ha detenido en explorar su 
verdadera profundidad, en avizo­
rar su alcance efectivo, en percibir 
sus complicidades con épocas del 
pasado literario no Inmediato en las 
que primaba la función estética del 
lenguaje; y hastiado de la más ba­
nalizable de sus provincias, se ha 
dirigido a la segunda: el realismo 
social. 

Sus referencias lo dan a enten­
der así: la guerra del Golfo y otras 
manifestaciones del imperialismo 

La huida del intimismo "poético" ha conducido 
al autor a un intimismo desamado, Fronteras de 
niebla resulta más interesante como experimen­
to que como texto; y le perjudica el lastre de las 
prosas de las treinta y cinco páginas finales 

DEVOCiÓN PRIVADA 
PAULlNO LORENZO 
Hiperión. Madrid, 1999. 64 páginas, 900 pesetas 

Casi escritura automática este 
primer libro de un poeta joven 

(nació en Logroño en 1975), que 
sorprende por su desenfado y su 
gracia, por su mezcla de cotidiani­
dad y disparate. 

Paulina Lorenzo sabe bien lo que 
el mecanismo de la rima conso­
nante puede tener de lúdico juego 
(los postistas usaron y abusaron de 
él), y así no duda en unir una liber­
tad imaginativa que entra de lleno 
en el absurdo con la retórica cár­
cel del soneto (con el que se suele 

'0 

tomar, por otra parte, abundantes 
libertades). 

Un buen ejemplo es el titulado 
"Jardín de símbolos', que no deja 
de recordar la poesía irónica y co­
loquial de otro poeta riojano, José 
Ignacio Foronda: "Hay una espesa 
niebla de tabaco y de vino, / bru­
mosos viejos, damas que fuman, 
copas, mosto, / una vitrina, niños 
jugando al asesino / y el camello 
de turno traficando con costo". 

Devoción privada, sin embargo, 
con ser meritorio, no acaba de cua-

jar: hay demasiada ocurrencia tri­
vial, un dejarse llevar en exceso por 
las palabras, una especie de "todo 
vale" que lleva al lector, seducido 
en un principio, a acabar desen­
tendiéndose del conjunto. 

Lo mejor de la obra son poemas 
como "Festejar el invierno", coti­
diano y misterioso, donde Paulina 
Lorenzo no se siente obligado a ser 
ocurrente (pero lo es, y de la rnás 
honda manera posible); lo peor, los 
poemas como 'Desayuno borgia­
no", que terminan en lo que pre-

americano, en contraste con el mito 
de las vacaciones en el Caribe; la 
vaciedad de la sociedad de con­
sumo con sus ingredientes dis­
lintivos (paro, inmigración, cotiza­
ciones bursátiles); la paradoja del 
éxito de los africanos en los cam­
pos de deporte de un mundo ra­
cista; la tragedia de los desplaza­
dos y exiliados en las recientes 
guerras europeas. 

La raigambre simbolista del títu­
lo podría parecer, en principio, ex­
traña a la operación, pero acaba 
no resultándolo, ya que la Intención 
última del autor parece ser la de 
identificarse, con las distancias de­
bidas, con todo ese absurdo que 
nos ha mostrado: así lo da a en­
tender el poema "Desplazamiento 
de masa poética", en el que se 
asume el viaje reiterado y sin sen­
tido como símbolo del absurdo de 
una existencia como la que antes 
se ha descrito. 

La huida del intimismo "poético" 
ha conducido a un intimismo desa­
liñado, con asuntos de poesía so­
cial. Fronteras de niebla resulta así 
más interesante como experimento 
y como sintoma que como texto; 
y le perjudica el lastre de las pro­
sas que ocupan las treinta y cinco 
páginas finales. 

Guillermo CARNERO 

tende ser un rasgo de ingenio o 
quizá un chiste: 'Voy hacia la coci­
na, preparo el desayuno / y obser­
vo con amor que todo está sabro­
so / menos el colacao; temo que 
lo mezclé con / algo que no se nom­
bra con la palabra leche". 

Un nuevo poeta que puede con­
verTIrse en uno de los nombres clave 
de la joven poesía española si acier­
ta a sujetar las riendas de su faci­
lidad expresiva. 

José Luis GARCiA MARTíN 
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POEsfA 

SONETOS VENECIANOS 
AUGUST VON PLATEN 
Traducción y notas de David Pujante. Pról. de lo A. de Villena. Post. de M. Replinger. Pre-Textos. Valencia. 1999. 136 págs., 2.200 ptas. 

Nacida el 24 de octubre de 
17~6 y muerto el 5 de di· 

ciembre de 1835, August van 
Platen fue, por su vida, un hetero­
doxo y, por su obra, un singular 
epigono y, a la vez, un deslum­
brante precursor. Obligado a vivir 
a contracorriente en el marco de 
una sociedad cada vez más bur­
guesa y mojigata tuvo que optar 
por el dandismo, el viaje y los do­
minios marginales del cuerpo y del 
espíritu. Lo que le atrajo no pocos 
sinsabores, aunque también el 
aprecio y el interés de Thomas 
Mann, que le dedicó un importan­
te ensayo y se Inspiró en él para 
escribir su Muerte en Venecia. 

La poesía de van Platen arran­
ca de Petrarca y CarTlÓes -que son 
las fuentes de su primer libro, 
Lyrische BIIJtter (1821)- Y del exo­
tismo orientalizante, visible en sus 
Ghaselen (1821) Y Neue Ghaselen 
(1823), que mezcla con la senti­
mentalidad de Hólty y de Malthis­
son, el tratamiento de la balada al 
estilo de Schlller y el planto al modo 
de Lenau. Su preferencia por de­
terminadas formas -como el tno­
lelt, la estancia, la tercina, la ele­
gía y la oda- hizo que sus 
contemporáneos le consideraran 
un poeta fria, artificioso y cerebral. 
Lo que en modo alguno es exac­
to, porque van PI aten -como 
Cernuda, con el que coincide en 
no pocos aspectos- es un poeta 
más allá de su tiempo y, por ello, 
alguien aún en busca de lugar. Sus 
Ghaselen -a las que había llega­
do a partir de la anacreóntica pro­
pia del gusto rococó- se publica­
ron dos años después del 
Westoestlicher Divan de Goethe. 
Lo que le restó originalidad ante 
los ojos de su época, que sólo vio 
en él a un imitador. Entre el 8 de 
septiembre y el 9 de noviembre de 
1824 van Platen viVIÓ la experien­
cia de Venecia (Venecia es sólo un 
sueño) que se convirtió en el co­
rrelato objetivo de su espíritu. Sus 
Sonette aus Venedig, publicados 
en 1825, preludian algunos de los 
temas de Stefan Gecrge, no pocas 
de las Inquietudes de Hauptmann, 
asr como el clima y los tonos del 
primer Hofmannsthal. EI25 de di-

acuuu.w. 9.'.2(XX) 

ciembre de 1825 Eckermann da 
cuenta de la aparición del libro y 
de la distancia que Goethe marca 
con respecto a una línca que con­
sidera tan ajena como lejana. Tres 
años después, el 2 de mayo de 
1828, también Heine expresa, en 
una carta a Menzel, su absoluto 
rechazo hacia una obra en la que 
sólo ve un elogio de 'la pederas­
tia'. La fortuna literaria de van Platen 
ha sido tan Insólita y varia como su 
recepCión: los liberales del siglo 
XIX, como Herwegh y Freiligrath 
admiraron su poesra polltlca, en 
concreto, sus Polenlieder, un ciclo 
de trece poemas publicados cua­
tro años después de su muerte. 

Romántro tardío y nihilista antes 
de que se pusiera de moda serlo, 
August van Platen fue una figura de 
la conciencia desdichada y una es­
pecie de poeta maldito no en sen· 
tido francés sino alemán, en el que 
filólogos como Süss y Jobst vieron 
su herencia clásica; Muessel, sus 
reoclones con Jean Paul; Renck, su 
pensamiento político y poético; Ga­
betti, su concepto de la belleza en-

CONTRA HEINE 

Una de las po le micas más en­
cendidas del XIX enfrentó a 
August van Platen con 
Heinrich Heine. Von PI aten 
satirizó que Heine hubiese trai­
cionado sus orígenes judíos y 
que se hubiese convertido al 
cristianismo sólo para medrar. 
La respuesta de Heine no se 
hizo esperar y fue implacable: 
en Die Biider van Lucca atacó 
ferozmente a Von Platen, al 
que acusó de libertino y ho­
mosexual. Sin embargo, su ac­
ción desacreditó a Heine, que 
en 1831 tuvo que trasladarse 
a París, donde comenzó a es­
cribir artículos periodísti­
cos sobre el desarrollo de la 
democracia y el capitalismo. 

tendida como Ideal moral; Bument­
hal, sus fundamentos filosóficos; y 
Mussolini, su profunda vinculación 
con ~alia. Hace más de un siglo, en 
1897, Rehom se planteó una cues­
tión que sigue aún viva para noso­
tros: ¿qué significa van Platen hoy? 
Yeso es lo que Juan Gil-l>Jbert Y Ws 
AntOniO de Villena, cada uno a su 
modo, Intentaron en distintos mo­
mentos responcer. 

La traducción de David Pujante 
permite comprender el sistema re­
ferencial de un mundo esclavizado 
por la atraccIÓn del cuerpo, leido en 
los símbclos de la cu~ura y sufndo 
en las luces y las sombras del amor: 
un mundo que es un 'laberinto de 
puentes y callejas' y que, como Ve­
necia, 'nos arroja las sombras de 
sus días antiguos' y una serie de 
imágenes en cambiante y continua 
floración. Los Sonetos venecianos 
no dejan de ser cu~uralistas, como 
sus Sonetos a Gardenia se amplían 
hacia la lengua coloquial Y hacen uso 
de la alocución, la complicidad y la 
confidencia. 

BaJo el vago epígrafe de 'Otros 
poemas' se recogen aquí algunas 
de las composiciones del van 
Platen romántiCO, su Importantísi­
mo 'Trlstán', su viSión de Nápoles 
y 'El peregrino ante el monasterio 
de Yuste', que sirvió de fuente a 
'De vita beata' de Biedma. 

La versión de Pujante es literal y 
literaria a la vez: tiene el doble mé­
rito de mantener la forma yema­
ción de los poemas y de acercar­
nos a la coloratura de la persona 
poemática que es su único y ver­
dadero personaje. El lector recibe 
aSI una idea muy clara de van 
Platen, conoce los resortes de sus 
ntmos, se intema en el mar de sus 
estrofas y conoce las visiones y vi­
vencias de su autor. 

Por si esto fuera poco, el texto 
se enriquece con un brillante pró­
logo, que nos acerca a la realidad 
de la persona, y con un docu­
mentado epnogo, que explica el in­
flujO de Schelling, el sentido del 
tiempo y los referentes plásticos 
que hay en su escritura y creación. 
Más no puede pedirse. 

Jaime SILES 
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NOVELA 

QUERIDO PRIMER NOVIO 
ZOEVALD~S 
Planeta. Barcelona, 1999. 345 páginas, 2.400 pesetas 

Encantamiento y poesía y míedo 
y rabia y misterio y belleza sin­

gularizan el universo literario, re~ 
bosante de cubanía, de Zoé Valdés 
(La Habana, 1959). Así, como pa­
labras sustantivas, sustanciales, 
nunca accidentales; y así, coordi­
nadas a través de un enlace pro­
vocado por la lógica de una se­
mántica de vivencias rotundas, de 
intensas connotaciones. Como su­
cede en los mundos creados por 
Lezama, Carpentier y otros escri­
tores que vienen 'de una isla que 
quiso construir el paraiso' ... y la 
narraron de lejos, desde las gale­
rías de una memoria que cae de 
plano sobre ella y la reinventa má­
gica, irracional y mltica. 

De ese modo, impregnado de 
estética lezamiana, de añoranza lí­
rica e intimista, de sutiles yalegó­
ricas fantasías, regresa la autora 
de La nada cotidiana. Cen una no­
vela brava, llena de zozobra y me­
moria estremecida, entreverada, 
como cada uno de sus libros (en 
verso o en prosa), de historia cu­
bana. Aunque esta vez apostando 
por recursos de más difícil resolu­
ción narrativa, por lectores pa­
cientes, dispuestos al disfrute de 
una prosa y un relato que defien­
den la madurez de su autora. La 
defienden no sólo ese es-
tilo embebido de fantasía 
barroca aprendido en sus 
admirados mayores, o la 
fluida asimilación de moti­
vos tomados del folklore y 
la tradición de su tooa, tam­
bién el hondo tratamiento 
de motivos registrados en 
obras anteriores y, sobre 
todo, la seductora fórmula 
de hacer descansar el pese 
de la narración en un sin­
gular muestrario de voces 
mayestáticas. 

Pertenecen a un singu­
lar muestrario de persona­
jes fantásticos, o fantas­
magóricos, milagreros y 
milagrosos; son voces hu­
manizadas, capaces de 
transmITir con exquisita sen­
sibilidad los matices de 
cada uno de los episodios 
narrados. Habla, irónico, 'el 

12 

Un argumento escorado en el recurso de 
narrar la iniciación a la vida, al amor y al 
sexo, a ambas cosas y a todo 10 que se sos­
tiene en los verbos auxiliares del corazón 

tiempo de la ciudad', habla su 'luz 
opaca', y hablan, con verborrea 
que a veces parece sueño, a veces 
duermevela, ya veces revelación, 
los habitantes naturales de una re­
gión habanera: 'una maleta' que 
'emanaba olor a poesía persa', un 
árbol sentimental, testigo de ex­
cepción de la aventura que debía 
suceder y sucedió, un manantial, 
una "palma real', los espíritus que 
habitan ese paisaje, escenario de 
incidentes turbulentos, trágicos y 
cómicos ... Tan reales, cada uno, 
como la realidad habanera en la 
que viven insertos, tan creíbles y 
con tal coherencia poética, que el 
plural punto de vista que a todos 
obedece se nos va descubriendo 
como el más acertado modo de 
prestar testimonio sobre la historia 
narrada. 

Ellos toman y dejan la palabra y 
van alentando el tiempo disconti­
nuo, de acciones que confluyen 
dentro de la memoria -y fuera de 

ella-, de los hechos que marcaron 
la vida de la mujer protagonista 
antes y después de tantas cartas 
extraviadas que comenzaban "que­
rido primer novio', para que su 
madre no supiera y así 'guardar se­
creto de esa relación distinta' entre 
dos mujeres que "se quieren de 
manera misteriosaH

• Pero eso fue 
hace mucho en la memoria de 
"Dánnae', mucho antes de que se 
amarrara a 'la edad, a la familia, al 
trabajo, al dinero', a la ciudad y a 
la premura de su tiempo. Cuando 
partió por primera vez al campa­
mento -'descuajeringado y deca­
dente' - de las 'escuelas al campo' 
y se inició en los misterios de la tie­
rra. Entre el olor del tabaco y el 
sabor de la guayaba y el tomate; 
obedeciendo a la consigna poéti­
ca, anunciadora de 'algo insólito', 
que portaba su nombre. Yobede­
ciendo a la invitación de regresar 
allí, de soñar los travesaños de un 
tren y partir en él hacia atrás para 

poder seguir hacia ade­
lante, regresa al lugar 
donde descubrió los pri­
meros significados en­
contrados de una expe­
riencia humana, de su 
experiencia cubana. tosta 
es la trama de esta 'cha­
rada cubana', un argu­
mento escorado en el re ­
curso de narrar la iniciación 
a la vida, al amor y al sexo, 
a ambas cosas y a todo lo 
que se sostiene en los ver­
bos auxiliares del corazón. 
Para, además, tratar del 
aprendizaje de los miedos, 
para hablar del poder y la 
intolerancia, sugerir que 
'una cosa es decir y otra 
vivir", y contraindicar todo 
aquello que acosa y acusa 
en la realidad. 

Pilar CASTRO 

REVISTAS 

QU~ LEER 
NÚMERO 40 
500 pesetas 

A ntonio Muñoz Malina desvela 
JW\en una entrevista las princi­
pales claves de su última novela, 
Carlota Fainberg, un breve relato 
cuajado de misterio, ironla y pa­
sión. Asimismo, se analizan los 
aciertos (escasos) yequivocacio­
nes (abundantlsimas) de las pro­
fecías literarias de Huxley, Orwell, 
H. G. Wells o Bradbury, entre otros. 
'Qué leer' también se detiene en 
la figura del maldito por excelen­
cia, Charles Baudelaire, yexami­
na la trayectoria vital y artística del 
poeta, así como su decisiva in­
fluencia en la literatura del siglo. Un 
estudio sobre lo mejor y lo pecr del 
año que termina, entrevistas a 
Quino y a Vázquez Montalbán, así 
como las reseñas literarias habi­
tuales; las crónicas mundanas y 
algo perversas de presentaciones 
y saraos literarios; los sagaces y 
deslenguados consultorios de 
Anibal Lector y La tía Julia, y una 
visita al 'rincón' de Luis Antonio de 
Villena completan este número en 
el que el poeta, novelista y traductor 
descubre alguna de las reliquias 
que le protegen: unos originales 
de Byron y de Oscar Wilde. 

ESCRIBIR Y PUBLICAR 
NÚMERO 16 
600 pesetas 

E
scribir, leer, escribir, un circui­
to inacabable que esta revista 

proclama en sus páginas como 
forma de duplicar la realidad y ha­
cerla eterna. Tal y como poetiza 
Mario Benedetti en la entrevista que 
abre este número. El autor uru­
guayo, siempre fanático de la sen­
cillez y la claridad, habla de su pa­
sión por la poesía, el género en el 
que se encuentra más cómodo y 
de su ilusión por comunicarse con 
el lector: 'un milagro, la palabra, el 
amor', afirma. Además, la revista 
proporciona las claves para hacer 
un best-seller y ofrece un panora­
ma sobre el peculiar mundo de la 
traducción, asl como testimonios 
de jóvenes escritores y pautas para 
elaborar un poema propio. Alberti 
es recordado con ternura dentro 
de la sección 'Del oficio de poeta'. 
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LA ORILLA AFRICANA 
RODRIGO REY ROSA 
Seix-Barral. Barcelona, 1999. 159 páginas, 1.600 pesetas 

A l narrador guatemalteco 
Rodngo Rey Rosa hay que se­

guir relacionándolo con quien fue 
su maestro en Tánger y su oca­
sional traductor al inglés, el in­
qUietante y seductor Paul Bowles, 
recientemente fallecido. Igual que 
BowIes, Rey Rosa alcanza su mejor 
tono narrativo en el relato, en la diS­
tancia corta, y también, igual que 
el norteamericano, Rey Rosa habla 
sobre todo de la faSCinante extra­
ñeza que el mundo marroquí (aún 
primitivo, aún exótico y aún lento) 
causa en el visnante occidental -in­
cluso en el colombiano de este 
libro- que, de repente, siente rom­
perse su vida, y tiene la fuerte ten­
tación de aceptar esa ruptura. 

La orilla africana (relato o novela 
corta, escrita en estilo conciso, mi­
nimalista) me ha recordado -no por 
la técnica, desde luego, sino por 
la seducción del tema- un viejo re­
lato de Somerset Maugham, autor 
al que los ingleses están redescu­
briendo, y que se llama La Caida 
de Eduardo Bamard (CitO por una 
antigua traducción) dentro del libro 
En los mares del Sur. Bamard es 
un personaje que se queda en Tahití, 
fascinado por un mundo lento, ca­
liginoso y distinto; como el colom­
biano Ángel Tejedor, de vacacio­
nes con unos amigos en Tánger, 
decide quedarse tras perder el pa­
saporte, encandilado por un mundo 
extraño, lleno de magias ancestra­
les, sensualidad y peligro. 

B. CUI.1UIAL 9.1.2OCO 

La orilla africana (no solo una 
realidad geográfica, sino una am­
plia metáfora) articula dos historias 
que se unen por una lechuza heri­
da. De un lado aparece el mundo 
de Hamsa, un pastor adolescente, 
que vive a las afueras de la ciudad, 
en el campo, junto al mar, en un 
orbe pnmrtlVO, donde la precoz sen­
sualidad y la magia lo llenan todo, 
junto a la extrañeza árabe por los 
nazarenos, a los que, sin embar­
go, hay que sacar provecho. El 
abuelo de Hamsa, Artifo, trabaja 
como jardinero en el chalet de una 
señora francesa, Madame Choseul, 
que representa los últimos vesti­
gios del Tánger europeo. A esa 
casa (poseyendo la lechuza que 
fue de Hamsa) llega el colombia­
no, amigo ocasional de Julie, ar­
queóloga amiga de Mme. Choiseul. 
Siempre hay un cruce entre los eu­
ropeos -y aún el colombiano, que 
no llega a ser lX1 puente- y ~ mundo 
árabe, seductor y trapacero, de la 
medina y el campo, con los emi­
grantes, la lucha corrupta con la 

Rey Rosa consigue sus 
mejores efectos a través 
de un estilo conciso, que 
puede hacer resaltar 
cierto elemento poéti­
co de la narrativa 

policia, y sobre todo la sensación 
de que ese ámbito pobre, atrasa­
do y anclado en un ritmo y una cul­
tura mental que lo opone a 
Occidente, posee la magia cauti­
vadora y hasta delictiva -peligrosa 
en cualquier caso- de lo diferente. 
La orilla africana es, sobre todo, 
eso, la fascinación por la diferen­
cia. La seducción de algo ajeno, 
distinto, que incluso puede llevar­
te a caer, a abandonar lo tuyo ... 

Como apunta Glmferrer en su 
breve prólogo, Rey Rosa consigue 
sus mejores efectos -la extraña se­
ducción de la diferencia- a través 
de un estilo conciso, despojado 
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casi hasta lo mínimo, que puede 
hacer resaltar cierto elemento poé­
tico de la narrativa, precisamente a 
través de una sobriedad, que nor­
malmente evita el comentario o la 
glosa. LeJOS de Octavio Paz, pero 
cerca, sí, de esta frase suya: "I'{luzar 
silencios hasta la transparencia". A 
mí ~ narratIVa de Rey Rosa, que cc­
nazco casi entera desde sus Inicios 
(Cárcel de árboles / El salvador de 
buques), alternativamente me ha 
gustado o me ha dejado indiferen­
te. La querida parquedad de sus 
medios, posiblemente, lleve a esas 
distancias. Lo siento más próximo 
en el entamo bowlesiano de Tánger, 
yen tal senda, La orilla africana, 
dentro de unas pretensiones, su­
pongo, nada estruendosas, es una 
bella novela corta, que quiere tras­
ladar la magia de lo distinto, na­
rrándolo sin explicarto, entonces si, 
como la poesia. Pero siendo pura 
y simple narrativa. Sigo esperando 
otro paso en Rey Rosa. 

Luis Antonio de VILLENA 
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LA PIEL DE INESA 
RONALDO MENÉNDEZ 
v premio Lengua de Trapo. Madrid, 1999. 190 páginas, 2.100 pesetas 

Hace ya algunos años que asis­
timos al desembarco de es­

critores cubanos en las editoriales 
españolas. No hace tanto que 
Lengua de Trapo se planteó dar a 
conocer en nuestro país la joven 
narrativa latinoamericana, inten­
ción que ratificó hace unos meses 
con la publicación de la antología 
Líneas aéreas, tan bien intencio­
nada como excesiva. Era previsi­
ble, pues, que el premio anual de 
narrativa que el sello convoca re­
cayera antes o después en un autor 
latinoamericano. Y no han sido uno, 
sino dos, los autores iberoameri­
canos premiados este año. Ambos 
cubanos. Ambos de la casa: el pri­
mer contacto que los lectores es­
pañoles tuvimos con sus respec­
tivas obras fue a través de la 
mencionada antología. 

Ronaldo Menéndez, además, 
publicó su primer libro -una mag­
nífica colección de relatos, El de­
recho al pataleo de los ahorcados 
(EL CULTURAL. número 33, de 20 
de junio, pág. 16)- en esta misma 
editorial, hace apenas medio año. 

Las sorpresas del V Premio 
Lengua de Trapo han venido. pues, 
por otro lado. Por el lado de la ca-

lidad de las obras ganadoras, algo 
que -Iamentablemente- es cada 
vez más sorprendente cuando se 
trata de novelas premiadas. Valga 
decir que las dos que han conse­
guido ex aequo el galardón bien lo 
pOdrían atesorar en solitario por 
méritos más que suficientes. 

Pero centrémonos en el libro de 
Ronaldo Menéndez, cubano de 
veintinueve años, actualmente afin­
cado en Lima, quien ya nos había 
dado muestras de su potencial na­
rrativo, primero, en "Carne", el re­
lato brutal-brutal en el mejor sen­
tido de la palabra: por ejemplo, en 
el del Horacio Quiroga de "La ga­
llina degollada" -, donde con múl­
tiples focalizaciones narrativas y 
un mesurado lirismo nos sirvió, en 
las páginas de Líneas aéreas, de 
cata de lo por venir. Luego fueron 
los cuentos de El derecho ... , tan 
certeros al hablar de lo universal 
desde lo local, tan realistas, y tam­
bién tan metaliterarios. Tan pro­
metedores. 

En La piel de Inesa, su primera 
obra de largo aliento, encontramos 
algunas de las constantes de 
Menéndez y, sobre todo, la con­
firmación de aquellas promesas. 

De nuevo Cuba, la Cuba real y con­
temporánea. De nuevo el hambre 
como tema recurrente -en esta 
ocasión magnificado en escenas 
como la de los cerdos carroñeros, 
páginas 67 a 74. De nuevo la in­
mensa deuda poética de un dis­
curso plagado de regalos al lec­
tor: no se pierdan la descripción 
del huracán de las páginas 40 a 
44, o la de la llegada de la perso­
na amada de la página 25. 

Y de nuevo un ramillete de per­
sonajes de contornos claramente 
definidos: Inesa, la madre de 
Inesita; el tío Valentín -el "taram­
bana que florece en las familias 
más apacibles"-, y el niño prota­
gonista, el que descubre y nos 
descubre el mundo a través de su 
mirada no siempre ingenua ni siem­
pre feliz -no tópica-, de su des­
pertar a la vida y a los sentidos. 

Ronaldo Menéndez nos tenia, 
hasta ahora, más acostumbrados 
a las voces subjetivas. El yo na­
rrativo de "Carne" o el que impe­
raba en "8 derecho ... " es aqui des­
plazado por una tercera persona 
omnisciente, una cabriola literaria 
que bien vale el esfuerzo que le 
habrá costado a su autor. A la dis-

tancia de esta focali­

Sólo con ambición 
zación debe la nove­
la algunos de sus 

no se escriben 
novelas. En La piel 
de Inesa se han 
juntado palabras 
cargadas de oficio y 
cebada ambición. 
Esto no pasa 
todos los días: no la 
dejen escapar 

capitUlaS más nota­
bles -como el déci­
mo, páginas 105 a 
109-, aunque tal vez 
también una cierta 
arritmia narrativa, el 
único defecto que, en 
mi opinión, le es acha­
cable. E irrelevante. la 
verdad, a la vista del 
resultado final y de la 
ambición que empu­
ja a su autor. 

Pero sólo con am­
bición no se escriben 
novelas. En La piel de 
Inesa se han juntado 
palabras cargadas de 
oficio y cebada ambi­
ción. Esto no pasa 
todos los dias: no la 
dejen escapar. 

Care SANTOS 

EL MAL DE 
LA PIEDRA 
FRANCISCO MERINO 
Algaida. Sevilla, 1999. 
270 páginas, 2.700 pesetas 

Amenudo se subraya que una 
buena historia es lo primero. 

que precisa el novelista para abor­
dar la escritura de una novela. Una 
buena y sugerente historia tenía 
Francisco Merino Morales (Madrid, 
1963) cuando se sentó a escribir 
El mal de la piedra, su primera no­
vela después de algunos escar­
ceos con los relatos breves. 
Sugerente y ambiciosa: la cons­
trucción de la basnica de San Pedro 
de Roma vertebra la trama argu­
mental. en torno a la cual se tejen 
las muchas intrigas que aliñan la 
novela, engarzadas a sus muchos 
personajes. No faltan -no debian, 
no podian faltar-linajes tan dados 
a las intrigas, y tan explotados en 
literatura como los Borgia o los 
Médici, que en este caso son meras 
comparsas de la acción principal. 

El protagonista -nada evidente, 
por cierto- es Gianni, un artista en 
ciernes que ve cómo la ambición, 
el afán de poder y notoriedad a me­
nudo retuercen los caminos del arte. 
En cierto modo, la experiencia que 
adquiere este personaje a lo largo 
de la historia la convierte en una 
novela de aprendizaje. "Hay una 
muerte peor que esa de la que ha­
bláis, y es el olvido. [ ... 1 Sólo exis­
timos en la mente de los demás". 
son palabras que, en boca de 
Donato Bramante, sirven para re­
sumir el aprendizaje al que llega 
Gianni al final de la historia. Pero 
también es una novela histórica de 
gran ambición -un poco emparen­
tada con Memorial del convento, 
de Saramago, eso si- no sólo por 
la anécdota. también por la textu­
ra de los personajes y hasta por la 
atmósfera. Aunque si de algo peca 
Merino es de cierta negligencia a 
la hora de trazar personajes con­
vincentes, que esquiven los es­
quemas y resulten naturales en los 
diálogos. Y, por último, tampoco es 
descabellado evocar a la picares­
ca en vista de las peripecias de 
Gianni. Seguramente las buenas 
novelas sean muchas cosas a un 
tiempo. Tesis, recreación, home­
naJe, y reflexión. De todo eso hay 
en El mal de la piedra. 

C.SANTOS 
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DE MUJERES CON HOMBRES 
RICHARD FORO 
Traducción de Jesús Zulaika. Editorial Anagrama. Barcelona, 1999. 247 páginas, 2.300 pesetas 

A vala Richard Ford su trayecto­
ria como novelista y narrador 

reconocida como una de las más 
sólidas entre los escntores nortea­
mericanos que no han cumplido to­
davía los sesenta años, siempre en 
la línea de un realísmo identificado 
con las caracterísllcas de la socie 
dad estadounidense. Lo mismo se 
puede decir, por cierto, de Todo un 
hombre, la novela de T om WoIfe re 
cientemente traducida al español, 
pero entre ella y De mUjeres c?n 
hombres va la misma distancia que, 
en términos cinematográficos, entre 
una superproducción de Hollywood 
y una pelicula off off de un director 
y un prOductor independientes. En 
ambos casos, sin embargo, se per­
cibe por igual el "timbre de la realí­
dad" al que se refiere el texto de 
Ford en su página 242. Sirviéndose 
de una técnica semejante, todo lo 
que en Wolfe nos remite a grandes 
frescos novelísticos ávidos de re­
presentar la totalidad SOCial se con­
vierte aqui en la captación puntillis­
ta de ciertos sintomas atribuibles a 
una especie de spleen o maJ du sé­
e/e posindustrial y posffilOdemo. 

Richard Ford recurre a un géne­
ro de considerable aceptación en 
los Estados Unidos, la novela corta, 
cuya extensión fluctúa en los tres 
textos aqul recogidos entre el medio 
centenar y las cien páginas. La más 
breve, "Celos", es la única escrita 
en primera persona, desde la pers­
pectiva de un quinceañero, Lorry, 
que viaja con su tia Doris desde un 
pcbIach6n de Montana hasta Seattle 
para celebrar el dla de ACCión de 
Gracias con su madre Jan y, pro­
bablemente, quedarse definitiva­
mente con ella abandonando a su 
padre con el que convivía tras el di­
vorcio correspondiente. Las otras 
dos, "8 mujeriego" y"Occidentales", 
comparten, además de la tercera 
persona narrativa omnisciente, el 
escenario parisino, donde los dos 
protagonistas, relacionados ambos 
con el mundo edrtorial, pasean abú­
lícamente el sinsentido de sus vidas 
después o antes de sendos divor­
cios de sus esposas norteameri­
canas. Lo que asimismo es común 
a las tres novelas cortas es aquel 
"timbre realista", y el enfoque mas-
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culino de las relaciones que el titu­
lo consagra, así como la minucio­
sa descripción de acontecimientos 
banales cuya calma chicha rompen 
tres peripecias o sobresaltos: el 
breve rapto, con pOSible agresión 
sexual, del niño que había dejado 
al CUidado de Martin Austin la mUjer 
francesa por la que él había regre­
sado a Parfs desde lllinois dejando 

No encontrará el lector 
amor, ni entendimien­
to, ni complicidad_ 
Tampoco, en modo al­
guno, pasión, y en 
cuanto al sexo, no pasa 
de ser una mera re­
ferencia velada 

temporalmente a su mujer Bárbara; 
la muerte a llros per la pelicla en una 
cantina de Shelby, de un indio, 
Bamey Bordeaux, presunto asesi­
no de su propia esposa, muerte de 
la que Lorry y su tía dipsómana son 
testigos directos poco antes del en­
cuentro sexual entre ambos en la 
precaria intimidad del Cadillac 
Eldorado del 69 que ella conducía; 

y el suicidio, en su hotelucho de la 
n.e Frooctevaux, de HeIen~, 
la amante del que había sKJo su pro­
fesor de novela afronorteamerica­
na en el Wilmot College de Ohio, 
Charley Mattlhews, cuya primera no­
vela El aprieto, que versaba sobre 
la historia de su ruptura matrimonial, 
había interesado, asombrosamen­
te, a las Editions des Chataigniers, 
y provocado el viaje de ambos a la 
ciudad del Sena. Allí Helen, atar-

NOVELA 

mentada per el cáncer, hubiese de­
seado descansar para siempre, úl­
tima voluntad que Charfey obvia sin 
remordimiento. 

"l1mbre de la realidad" es lo que 
la Mura traductora de Mattlhews en­
cuentra en su novela, y no tiene em­
pacho en añadir que el interés de 
los franceses por los norteameri­
canos proviene de la consideración 
que les tienen como "gente que no 
entiende gran cosa" (página 243). 
Porque De mujeres con hombres 
está muy lejos de la literatura sofis­
ticada e Intelectual de la posma­
demidad, pero incluye hábilmente 
una cierta dimensión metanarrativa 
gracias a la inclusión de una nove­
la dentro de la narración. Ello su­
cede, por cierto, no solo en 
"Occidentales", sino también en "El 
mujeriego", en donde Joséphine ha 
visto descrita con pelos y señales 
su infidelidad en una novelucha de 
su ex-mando Bemard. Pero mucho 
mayor interés tiene, a estos efec­
tos, el texto de Matthews, a propó­
sito del cual podemos hablar de algo 
así como una "metaficción temáti­
ca", más que compositiva o es­
tructural, como era común con la 
llamada "mise en abyme". El aprie­
to coincide con la obra de Ford, de 
la que forma parte, en que ambas 
ofrecen la "descrpcÓl de unas gen­
tes de clase media normales y co­
rrientes, apresadas en el cepo de 
los pequeños dilemas íntimos fruto 
de sus propios y desdichados ye­
rros" (página 157), tema que el pro­
pio Matthews conSideraba de muy 
escasa aceptación. No tiene por 
qué ser así en lo que a De mujeres 
con hombres se refiere, testimonio 
verosímil de una de las múltiples 
manifestaciones deshumanizado­
ras de nuestra SOCiedad. En cuan­
to a las relaciones entre los hom­
bres y las mujeres, se proyecta una 
demoladora visión antirromántica. 
No encontrará el lector amor, ni en­
tendimiento, ni complicidad. 
Tampoco, en modo alguno, pasión, 
yen cuanto al sexo, no pasa de ser 
una mera referencia velada, no por 
pudor, sino per la irrelevancia alíe­
nadara de su mecanicidad. 

Darío VILLANUEVA 
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FERNANDO FE 

"HE PERO , 

AFI I N 
A Fernando Fernán-Gómez el año 

2000 no le ha surtido ningún efecto: 

su barba sigue rala, sus ojos inquisi­

dores y el mismo carácter de siem­

pre, digamos que correoso. Pero este 

gran cómico que es Fernán-Gómez 

comienza el año casi vertiginosamente 

yen todas sus dimensiones: la sema­

na que viene empieza el rodaje de 

Lázaro de Tormes en Toledo y publi­

ca el libro de relatos La escena, la calle 

y las nubes (Espasa). Además, este 

mes lee su discurso de ingreso en la 

Real Academia, sobre la palabra ha­

blada, y a finales de enero una de sus 

últimas películas, La lengua de las 

mariposas, será el único flime espa­

ñol a concurso en Sundance, el fes­

tival de cine independiente más im- . 

portante del mundo. Y Todo sobre mi 

madre, y los Goya ... El Femán-Gómez 

escritor, el actor, el director, el aca­

démico, el hombre, protagoniza enero 

en una vuelta a escena triunfal. 
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E
l actor español, escribe 
Fernán-Gómez en uno 
de sus últimos relatos 
"no interesa porque no', 
de la misma manera que 

no compra la hoja 'Iberia" si hay 
una 'Gillete" a mano. Quizá por 
eso, o porque 'en este ambiente 
conoce uno a muchos locos·, o, 
más aún, porque se trata de 'una 
profesión libre de prejuicios, con 
la alegría de tener todos los cami­
nos por delante', su último libro 
logra transmitir la emoción del debú 
y el terror del hijo de actor que la­
menta que en la vida real nadie 
cambie el decorado cuando vie­
nen mal dadas. O que interpreta y 
dirige "para que lo qUieran", en un 
relato que es la historia de amor 
de un par de personales llamados 
Roberto Rosellini e Ingnd Bergman. 
¿Imaginados? ¿Reales? ¿Más so­
ñados que vividos? ¿Dónde em­
pieza uno y acaba la otra? Al cabo, 
uno de estos relatos descubre la 

vida "en broma" de los cómicos 
cuando 'hacen la de las demás 
personas, la de los que no son ac­
tores de teatro'. De eso, de acto­
res y sueños, y de vida, de buena 
y mala vida, rebosan los relatos de 
La escena, la calle y las nubes 
(Espasa), en las que el teatro, sus 
miedos y sus gentes son los gran­
des protagonistas. No exclusiva­
mente, claro está ... 

-La escena, la calle y las nubes 
no es un libro de relatos vincula­
dos con el teatro sino en su pri­
mera parte, la que se refiere a 'La 
escena' La que podria conside­
rarse segunda parte y que lleva 
como título "La calle' es un con­
junto de relatos de la vida cotidia­
na, pero ninguno de ellos tiene 
como ambiente el teatro, ni el cine 
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Mientras su padre actuaba en el 

escenario, Pedro veía la función 

desde las últimas filas de buta­

cas. Todo lo que sucedía era ab­

solutamente real, y él no podía 

comprender cómo su padre podía 

tener alli otra mujer y ser hijo de 

aquel señor grueso y desconoci­

do. Pero todo sucedia de verdad, 

y eran de verdad los muebles y 

las telas pintadas que tapizaban 

las paredes. 

Cuando en aquella otra comedia 

su padre era despedido del tra­

bajo y lloraba, Pedro no podía se­

guir viendo la función y se mar­

chaba al vestíbulo. Un acomo­

dador le pasaba la mano por el 

pelo revuelto. 

-Tienes pelos de malo. 

Por la noche su padre le desper­

taba. 

-¿Has sido bueno' 

-Sí, papá. 

-Hasta mañana. 

-Papá, di que no te despidan del 

trabajo. Me da mucha pena. 

-Ya te he dicho que todo eso es 

mentira. ¿No te acuerdas? 

-Si. 

Y ya estaba soñando otras men­

tiras. 

(Fragnenlo de "Qs-do """'" canboa .. deco­
rajo", de SJ Itro néOtO La es:cet'Ii , .b cale Y lBs 

robes. de Esposal 

ni la tele. Y la tercera parte está 
compuesta por muy pocos relatos 
en los que interviene algo la fan­
tasia: por eso lo titulé "Las nubes". 

Los grandes manipuladores 
Una decena de libros de creación 

literaria. entre novelas, relatos y en-
sayos y todavía parte de la crítica 
considera a Fernán-Gómez un 
'actor/director que escribe'. Pero, 
¿qué se siente usted más, qué le 
resulta más fácil, y más gratifican· 
te? 
-Greo que SI la crítica me consi­
dera actor/director que escribe, 
tiene razón. Me resulta más fácil in· 
terpretar que escnblr Pero me re­
sulta más gratlficante, más diverti­
do, escribir. También cuando para 
hacerlo tengo que consultar libros, 
No sabria decir por qué 
-¿Cuál es la temperatura actual de 
nuestro teatro? ¿Y del interés del 
públiCO? 
-Como actor, me considero retira­
do del teatro hace veinte años. 

Como espectador, en los últimos 
diez años sólo he visto dos repre­
sentaciones Una de Llama un ins­
pector, en lima, y otra de El hom­
bre de La Mancha, aqui, en 
Madrid.Hace tiempo que perdí mi 
afiCión al teatro, como actor y como 
espectador. Sigue gustándome la 
literatura teatral. leer teatro en casa. 
Pero prefiero la narrativa, los libros 
de ensayo, y las peliculas en tele­
Visión, no en los cines. Por lo tanto, 
no estoy muy capacitado para va­
lorar la temperatura a la que usted 
se refiere, ni el Interés del público. 
Por lo que leo en la Prensa, y lo que 
les escucho a mis amigos, creo 
que el teatro, actualmente, marcha 
bastante bien. 
-¿Son las salas alternativas la res-

puesta o una Simple coartada para 
los poderes públicos? 
-Se me escapa el concepto de 
'sala a~emativa". No sé 10 que quie­
re decir, ni he encontrado a nadie 
que me 10 explique de manera clara 
y convincente. 

Descreído de todo y de todos, 
tampoco eso, lo nuevo, lo alterna­
tivo como etiqueta y salvación, 
puede convencerle. Tampoco su 
manipulación: 
-¿Cómo puede la escena inmuni· 
zarse contra quienes pretenden 
manipularla? 
-Los grandes manipuladores mani­
pulan no sólo la escena sino tocIO 10 
manipulable. Creo que la historia de 
este siglo, ahora que puede slnteti· 
zarse, demuestra lo dificil que es li· 
brarse de esos manipuladores. 

tel no lo permite, aún a costa de 
habelCse convertlOlO en un personaje 
temido, insobornable, que tampo 
ca acepta sin cuestionarlo que sean 
las subvenciones un problema es­
pecial del teatro español contempo-

ráneo. Yeso que durante años se 
dEnrció el sistema de a,ulas. ¿Son 
necesaras, Inevitables, la única so­
lución? ¿por qué? 
-l..a <rpesión que yo tengo de la so­
ciedad actual es que todo el munclO 
asp;ra a rrotir direro. Incluso lOs que 
ya lo tienen. Y si es dinero que re­
gaan, mejor que mejor. Un sociólO­
go, no recuerdo ahora cuál, dijo que 
todo el arle que el pueblo no sufra· 
ga de su bolsillo no es un arte po­
pula. Pero, bueno, ¿qué más da que 
no sea popular? 
-¿Cree que nuestros políticos han 
dado la talla en materia de política 
teatral? 
-Iv'e resoJta dilfci pedsa' el oonoepto 
'política teatral'. Y más dificil aún el 
concepto poítioo'. Supongo que son 
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personas que han estudiado dere­
ero o empresariales y que preterden 
dedicarse a organizar la vida de los 
demás; pero no estoy seguro de que 
sea eso. 

La vida del cómico, hoy 
-La vida del cómico ¿es hoy buena 
o mala Vida? 
-En la vida de los cómicos siempre 
ha habido grandes diferencias entre 
los que hoy llamaríamos "famosos" y 
los que, con lengua¡e más arcaico, 
llamarfamos "del montón". Según lo 
que oigo decir, en términos genera­
les, hoy la vida de los "del montón" 
ha mejorado bastante, gracias a la 
tele, que da mucho trabajO. 

Eso es algo de lo que él no puede 
quejarse. El lunes 17 comienza en 
Talamanca del Jarama (Madrid) y 
Toledo el rodaje de Lázaro de 
Tormes, con un reparto encabeza­
do per Rafael Á1varez, "el bruja", y 
en el que no faltan cláSICOS como 
Mar>JeI AJexandre, I'oustin GonzáIez, 
Karra Elejalde o Juan Luis Gallardo. 

ductora obtenga algún beneficio y 
que el público se divierta. 

No es la primera vez que Femán­
Gómez se acerca a la figura del pi­
caro, ya lo hizo para la televisión en 
1 974 Y también ha dirigido una ver­
sión teatral del Lazarillo". 

-¿Cómo cree que debe acercar­
se el autor actual a los clásicos? ¿y 
el actol'? 
-No sé si los autores deben acer­
carse a los clásicos o no. AJlá cada 
cuál. Pero de acercarse, deben ha­
C9Ifo con respeto y libertad. Yes una 
opinión personal que no aspra a te­
ner la categoría de consejo. Esto fris­
mo puece aplicarse a los actores. 
-¿Es la España actual una España 
de picaros? 
-Tengo entendido que, según los 
más Impertantes estudiosos del te­
ma, el personaje del picara, en Es­
paña, ha sido siempre, más que una 
persona real, una figura literarta. La 
picaresca, en general, es una ten­
taCión, pero casi siempre acaba en 
el ridiculo. Excepto en los casos en 

fernando f ernán-gómez 

una condecoración para su pecho". 
¿Esta frase del Carabe/ es más ac­
tual hoy que nunca en España? 
-No lo creo. Debe de haber estado 
de octuaIidad siempB Y en toclas PI"­
tes. 

Hoy, Femando Femán-Gómez es 
Lro de Os rostros más coroados del 
cine español. No sólo tuvo un papel 
destacado en la oscarizada Belle 
Epoque de T rueba, sino que fue pro­
tagonista de B abuelo, de Garci (pre­
miada en Canacá), interviene en To­
do sobre mi madre, candidata al 
Osea, y protagon~ La ierIJua de las 
mariposas, una de las principales 
candidatas a los Gaya y única pelí­
cula espa"oIa seleccionada para con­
cursar en Sundance, el más imper­
tante festival de cine independiente 
del mundo. 
-En los años cincuenta usted ya 
apostaba per "dar todas las pesibi­
lidades de salida al extenor al cine 
español", Cuarenta años después 
¿se ha conseguido? 
-Parece que actualmente hay pesi-

comentaba esto con un muchacho, 
yel muchacho me dijo que eso no 
era malo. 
-Escritores, comicos, artistas". pa­
recen ustedes esclavos de lOS me­
dios: ¿nos hemos vuelto todos lo­
cos, es el intelectual hoy una víctima 
de la dictadura de la publicidad? 
¿qué se puede hacer para comba­
tir esta dictadura de la imagen? 
-En cierto modo, creo que si esta­
mos supecltados a ustedes, quiero 
decr a los medIOS, pero no aoo que 
eso signifique que nos hayamos 
vuelto locos. Puede que el intelec­
tual hoy sea víctima de la pu~roact, 
también del Estado, del captal. Pe­
ro no creo que eslo sea nada nue­
vo. En cuanto a combatir la dicta­
dura de la imagen, ser fiel a uno 
mismo y aguantarse. 

Discurso en la Academia 
Este mismo mes lee Fernán­

Gómez su discurso de ingreso en 
la Real Academia, que será brillan­
te, moratiniano, teatral. El actor ha 
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-Cuéntenos cuál es la prehistoria 
de la película, qué es lo que pien· 
sa, su intención, sus esperanzas ... 
-El título de la pelicula no es Laza¡jl/o 
de Tormes, sino Lázaro de Tormes, 
perque se refiere a la vida que lleva 
Lázaro cuando tiene alrededor de 
treinta años. Es un trabajo de en· 
cargo, y no vea en esto nada des· 
pectlvo, que me hizo, va ya para 
ocho o diez años, Rafael Á1varez, 
"el Brujo", cuando andaba repre· 
sentanc;1o el monólogo sobre 
Lazarillo, que, también por encar­
go suyo, yo habia adaptado. Esta 
pelicula es la adaptación al cine de 
aquella adaptación al teatro. Mi in­
tención es penerme al servicio del 
arte escénico extraordinario de 
Rafael Álvarez, que la casa pro-
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que no es picaresca sino alta delin· 
cuencia. 
-En 1955 rodó B malvado Carabe/, 
con una Idea central: "8 hombre que 
nace para bueno no puede reme· 
diario". ¿Incluso en estos tiempes de 
maldades? 
-Esa es la idea del autor de la no­
vela, Wenceslao Femández Flórez, 
sobre la que gira la obra Y que da ori· 
gen a las peripecias que le ocurren 
al protagonista. Creo que en estos 
tiempos, que usted considera "de 
maldades", como en otro liempe 
cualquiera, si no existieran los bue· 
nos que no pueden remediar serlo, 
no pedoan medrar los malos. 
-"En este mundo acostumbran a 
mandar los pillos, que de cada lágri­
ma hacen un duro para su baSilio Y 

billdades de conseguirlo. El Director 
General de Cine, José María Otero, 
ha dd'o hace peco que excepto las 
peliculas de Saura, AJmodóvar y Bi· 
gas Luna, las demás no tienen sall· 
da, pero que la situación tiende a 
mejorar. 
-Amenábar, Femando León, Benito 
Zambrano: si mira a su alrededor 
¿descubre una nueva generación de 
cineastas con algo qué decll'? ¿Y el 
pú~k:o, no está demasiado domes· 
tk:ado per Hollywood? 
-Veo las peliculas con mucho retra­
so, perque no acudo a las saras de 
cine. Perc advierto que el pú~k:o es· 
tá muy norteamericanizado, no só· 
lo en lo que se refiere al cine sino a 
las cosluTtlres en general, a Os gus. 
los, a la perrtk:a, a la cultura. Un día 

escrito sobre el uso de la palabra 
hablada, de la palabra cuando no 
se hunde en lo hterano sino que se 
escribe para ser dicha desde un 
escenario, desde un periódico, 
desde la televiSión, todas esas pla· 
zas en las que Fernando Fernán· 
Gómez lleva toreando desde años. 
Le contestará FranCISco Nieva, que 
además de relatar sus méritos, 
como procede, hará esa tarde de 
la sala de la Docta Casa un dIver­
tido' heterodoxo y surrealista es­
cenario. 
-¿Qué puede aportar a la Instrtución 
un gran cómico como usted? 
-Nada. Espero que la Institución 
me aperte algo a mi. 

Nuria AZANCOT 
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Ambroce Bierce Antonio Pemira HenryJames Paloma Castellanos Augusto Monterroso 
Ed. Mor Ibarrola Col. Espasa bolsillo Trad. J. L. López Muñoz Colección Fundamentos Pról. José Miguel Oviedo 
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las boografías en la Irteratu- Siempre se nos da Perelra Uno pensaba que era Desde que J. P. Niépce Aunque sólo en algunos 
ra están llenas de persona- en menos medida de lo Faulkner, o TW8In, Incluso positivara por primera vez textos de este libro aflore 
jes cuyas Vidas nos atraen que deseanarnos. Aunque Melvdle el aurtor norteamen- sobre papel con una cá- el mejor Monterroso, vale 
con la fuerza del más po- últimamente no nos pode- cano sobre el que más cn- mara obscura y se aso- la pena prestarle atención 
deroso i(Tlán. Una de estas mos quejalr. Plimero fue su tica se había escnto, sin ciara en 1929 con a este conjunto de rela-
es la de Ambroce Bierce, imprescindible antología embalrgo tal honor le co- Daguerre para sentar las tos, en el que el autor 
popularizada gracias a la Me gusta contar. Y ahora rresponde a Henry JalrreS, bases de lo que hoy se guatemalteco conjuga 
película Gflngo V/8jo que Espesa nos blinda dos re- un 8SCIitor que supo como entiende por fotografía, sus filias y sus fobias con 
toma como referencia la cuperaciones de sus pIi- ningún otro vivir entre el ésta se ha convertido en su habitual sentido del 
novela de Carlos Fuentes. meros títulos. País de los viejo y el nuevo continente. un saber entre el arte y la humor y su no menos ha-
Alguien que a los setenta /osadas, sólo PaICa los muy y ese es precisamente el ciencia de enorme com- bitual espíritu crítico. 
años, después de haber fi- pelreiranos; y su plimer li- motor alrgumental en mu- plejidad. De ahí que todo Precedido por el clarivi-
naizado la recopilación de bro de relatos, Una II8flta- chas de sus novelas como esfuerzo destinado a cla- dente prólogo de José 
sus Obras Completas, lo na a la canetera, que, su- ha estudiado el profesor sificar y ordenar el com- Manuel Oviedo este libro 
abandona todo y se m61r- mado a cuatro cuentos Pérez Gállego, especialista pieJO universo fotográfico es, como dice el crítico, 
cha a una guerra es un inédrtos, da lugalr al volu- en el aurtor. la novela que no pueda sino ser de dos en uno. Por un lado, 
personaje, cuando menos, men titulado Cuentos del ahora se reedrta, Los Euro- gran ayuda tanto para el en él Monterroso recopila 
singulalr. Y ese personaje medío siglo. Se preocupe peos es uno de los más aficionado como para el citas con una temática 
no era otro sino Bierce, el aurtor de decir en la no!? genuinos ejemplos de lo profesional. Paloma común: las moscas. Por 
uno de los aurtores funda- inlroductolia que son los expuesto. la V61ración la Castellanos ha organiza- otro, están sus textos, 
mentales en el ú~imo cuar- relatos de un narrador ino- encontraremos en los per- do su obra, pUblicada que son a la vez metali-

cente y, antes de que uno to de sglo en la literatura 
puada reproch6lrle nada, 

sonajes de Félix y Eugenia con ayuda del Ministerio teratura, relato, refle-
norteamericana. Nos legó 

ya demuestra conocer los 
de actitudes europeas que de Educación y Cultura, xión ... Ahí están las 

Bierce un puñado de rela- peligros que le acechan: visrtan el "rancio" Soston con un enteno genealógi- constantes del escntor: la 
tos donde analizaba con provincianismo, costum- con costumbres arraigadas co refendo, en técnicas timidez, las bromas acer-
una visión incisiva las mis8- brismo ... Pues bien. Tan en los valores más tradicio- fotográficas. Si movidos ca de su baja estatura, el 
rias de la guerra. Talmbién cieno es que se trata de naJes de la sociedad aIrre- por la actualidad de la humor ... Mi entusiasmo 
era un agudo saMs!? que los relatos de un narrador ncana. Como en el resto concesión del último lector, que siempre regre-
en su Díccfonatio del 0Ia- candoroso como de un de las obras se tra!? de Premio Nacional de sa a Monterroso, no 
bID ironizaba sobre la vida, acto de reconocimiento y pelrSDnajes correspondien- Fotografía vamos a la voz puede dejar de recomen-
la política y los usos socia- Ie~ad a sus lectores. Lec- tes a las clases acomo- Alberto Garcia Alix se en- dar tres apetitosas catas: 
les. Y una selección de tores que sonreirán ante la dadas y nos encontramos tenderá la eficacia de "Estatura y poes!a", "De 
almbos es lo que se ofrece inocencia de algunos tex- con el James maestro en este diccionano para ayu- cómo me deshice de 500 
en este volumen junto a la tos, si, pero que haJlaIrán la indagación psicológica dar al lector a compren- libros" y el microrelato 
introducción de Mor lba- en ellos el gracejo y la in- de los pelrSDnajes y un ver- der el discurso fotográfico "Fecundidad", que dice 
rrola, sin duda el gran es- teligencia de k> que habrá dadero genio en su pani- con una claridad nueva. as!: "Hoy me siento bien. 
pecia"s!? del aurtor en de venir después. Hallarán culalr visión y tratalmiento Bernabé Sarabia Un Balzac. Estoy termi-
nuestro paJs. Jose Anto- a Pereira, nuestro mayor de las relaciones humanas. nando esta línea". C. 
nio Gurpegui cuentis!? contemporáneo. J. A. Gurpegui Santos 

Cara Santos 
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ELRío 
DELDRAGÓN 
PETER MATTHIESSEN 
Traduc. A. Pérez. Olañeta, 1999 
306 páginas, 2.490 pesetas 

En un punto de los diarios del 
naturalista, explorador y nove­

lista neoyorquino Peter Matthiessen 
se describe la alegría con que el 
caminante se topa con un montón 
de mierda. El hecho de que los ex­
crementos sean de leopardo y el 
lugar del encuentro las montañas 
de Nepal puede que expliquen en 
parte esa alegría. Para quien lleva 
años prapticando el ze~ budista y 
aspira a fundírse con el universo se 
comprende que toda experiencia 
traiga el aroma del profundo mis­
terio del nacimiento y la muerte. 
Pero recoger mierda de leopardo 
en una bolsa y guardarla en la mo­
chila junto a tu comida, eso es puro 
"dalkensho", la máxima iluminación. 

El autor confiesa en la introduc­
ción que pretende transmitir el gozo 
de la práctica del len para "que 
otros sigan el camíno", puesto que 
cualqUiera puede practicar esta "re· 
ligión anterior a toda religión". El 
libro recoge los recuerdos, los apun­
tes espirituales, la reflexión sobre 
la Vida y las enseñanzas de los ma­
estros len más importantes desde 
Buda hasta Soen, el mejor del siglo 
XX. Dentro del desorden exposltl­
vo reinante, el lector intuye el atrac­
tivo de una espiritualidad tan cer­
cana a la poesía. Matthiessen tuvo 
un trance de especial plenitud en 
una sesión len tras perder a su 
mujer, víctima de un cáncer. A par­
tir de aquí su camino hasta con­
vertirse en monje len lo llevará a 
conocer tierras del Himalaya y a VI­
sitar Japón con los oJos del pere­
grino, seducido como otros ameri­
canos, entre los que el mismo autor 
recuerda a Emerson, Thoreau y los 
escntores beat. Hoy podría añadir 
a su lista a Leonard Cohen. El con­
sejo de Kerouac "acepta perderlo 
todo" es otra lectura del budista "no 
esperes nada'. Son de gran belle­
za las páginas en que aflora el 
Matthlessen naturalista, y también 
las manifestaciones de esa "calma 
vibrante de la mente universal" que 
el bagaje cultural del autor trae a 
colación: también Einstein, Santa 
Catalina de Siena, y hasta Cristo, 
captaron la esencia del zen. 

Román PIÑA 
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ESTE MOMENTO SIN TIEMPO 
LAURA ARCHERA HUXLEY 
Traducción de Leonor Blánquez. Ediciones Ardora. Madrid, 1999. 346 páginas, 2.900 pesetas 

El 22 de noviembre de 1963 
morla Aldous Huxley. Y nada 

mejor para el lector español que 
recordar este aniversario acer­
cándose a estas memorias de sus 
años últimos escritas por su viuda, 
Laura Archera. Con un estilo que 
se acerca a la confesión son, sin 
duda, el documento más directo 
sobre el Huxley del misticismo final, 
sobre las prácticas y las reflexio­
nes con el LSD y las sustancias 
psicodélicas, así como una visión 
sobre su obra última de la que se 
aportan, a través de textos inédi­
tos, claves decis"as para una más 
veraz Interpretación. Escnto en 
1967 y publicado al año sigUien­
te, este libro es sobre todo un libro 
de amor. Sencillo, denso, y hon­
damente hermoso y desolado en 
algunos recuerdos, todo en él se 
dinge a la creación de un retrato 
de Huxley como el humanista de 
la libre conciencia, como el pre­
cursor en ampliar las capacidades 
mentales del hombre de nuestra 
época a través de prácticas psi­
cológicas no ortodoxas (la hipno­
sis, los pases magnétiCOS",) o de 
la expenencla con drogas. ImbUido 
de una idolatría casi naif, Laura 
Archera nos dibuja en él a un HuxIey 
con los trazos del "buen idealista" 
cuyo cometido consistía en una 
rehumanización de la cultura oc­
cidenta�' para lo que huyó de las 
ideologías políticas y de los valo­
res que hacían posible la más bru­
tal y sutil de las -.iolencias, y se en­
contró con el mundo de las 
religiones orientales, más acorde 
con el espíritu de sus utopías. 

Si la utopía, desde Platón, se so­
ñó creardo una dudad deaI, si más 
allá de la utopía platónica, está la an­
tiutopía de un Luciano de Samosa­
ta cuya tradicoo llegará hasta Ches­
terton, Foster o el Huxley de Un 
mundo feliz, el Huxey que nos trae 
Laura Archera, el de finales de los 
50 y principos de los 50, es el que 
intenta superar esa utopía negat"a 
por medio del misticismo y las prác­
ticas espirituales. Un camino que de 
una o de otra manera dará el tono 
de rebeldía de una generación de 
intelectuales europeos desde Gra­
ves, Artaud o Mlchaux, y que para 

ellos ofrecía un camino distinto del 
compromiso político. Sin embargo 
la ;ia escogida por HuxIey, en el pia­

no literario, ha envejecido de una 
manera asombrosa. Dueño de una 
Inteligencia excesivamente domi­
nante, su cientifismo mata cualquier 
poslbolidad de poesía. Y sus perso­
naJes hoy adolecen de un exceso 
de raciocino, o mismo que sus en­
sayos de un exceso de análisis. 

Es esto lo que más nos separa 
del libro de Laura Archera Huxley, 
el que se vea, a 30 años de su pu­
blicaCión, un tono de época Indu­
dable. Huxley no era un hombre 
de naturaleza mística, hacía buena 
esa observación de que cuando 
un inglés no sale poeta o alucina­
do, sale pragmático. Por eso las 
experiencias de tipo mlstico que 
se cuentan en este volumen, pro­
vocadas por las sustancias psi­
codélicas, sólo se pueden leer 
atrozmente como un divertimento, 
como una imaginación pervertida. 
Es, en cualquier caso, la vía ne­
gativa de aquellas pseudoprácti­
cas espirituales de los años 60. 

Mejor será atender al testimonio 
humano, Incluso a ese dramátICO e 
rrp:.dkJo relato de la rruerte de Hux-

ley donde el libro alcanza la dimen­
sión de la tragedia. En esto y en su 
capacidad de amor, en esa aristo­
cracia intenor para la -.ida, para ha­
cerse consciente de sus potencia­
lidades corno hombre, es donde se 
encuentra la mejor visión: la visión 
de un hombre que quiSO que su -.i­
da fuera una continuación de su 
obra, y que quiso hacer de su per­
sonalidad y de su ejemplo una uto­
pía moral en medio de los_ nuevos 
carri10s de cIorTinaci6n humana co­
rno resultaron ser la técnica Y el pro­
gnaso. Un sueño que tamboén cons­
truyó sus propios monstruos. Por 
eso este relato biográfico, que pa­
radójk:arnente nos emociona y nos 
hace disent<, nos sumerge tamboén 
con eficacia en la vida cctidiana y en 
las encrucijadas mentales de este 
"-.isíonario" del siglo XX, de este utó­
pico que no consideró aquello que 
dijo Max Nettlau de que cualquier 
utopía "será mañana un arma más 
de destrucción" _ Una mente analíti­
ca que nos dejó en los labiOS esta 
pregunta esencial: ¿cómo se pue­
de renunciar a la utopía sin perder­
se algo constlMNamente humano? 

Diego DONCEL 
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EL ROSTRO DE LA UERRA 
De la guerra civil española en los años 30 a la invasión de Panamá en los 80, pasando por las guerras de Java, Oriente 

Próximo o Vietnam, Martha Ge1lhom, tercera esposa de Hemingway, fue corresponsal de guerra durante más de 

cincuenta años. Así recaló, por ejemplo, en el Madrid acosado de 1937. Es una de las historias que componen El 

rostro de {¡;¡ guerra, suerte de memorias-que lanZa la próxima semana Debate en versión de Cari Baena. 

Hija de un médico y de una su­
fragista estadounidense, Martha 
Gellhom (Sant Louis, Missouri, 
1908-Londres, 1998) marchó 
a París a los veintiún años para 
trabajar en un periódico. 
Corresponsal de guerra de la 
revista "Collier's Weekly" (1937-
1946), Y de110ndinense "The 
Guardian", contrajo matrimo­
nio tres veces. Su segundo es­
poso, entre 1940 y 1946, fue 
Emest Hemingway, junto al que 
viajó a España durante la gue­
rra civil, y que le dedicó el libro 
¿Por quién doblan las campa­
nas? Se divorciaron en 1946 y 
en 1954 se casó de nuevo con 
Tom Matthews, ex director de 
la revista "Ttme". Autora d.e siete 
novelas¡ entre 13& que destacan 
A strikenfield (1939), Liana 
(1943) y The wearher in Africa 
(1978), también publicó cua­
tro libros de relatos. 
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Noviembre de 1937 

A l caer la noche, el viento de las 
montañas se abatió sobre Ma­

dnd y arrancó los cristales rotos de 
las ventanas de los edificios bom­
bardeados. LIovia sin parar, y las ca­
lles adquirieron el color mostaza del 
barro. Uovía, y la gente hablaba de 
la próxima ofensiva, preguntándose 
cuándo, cuándo ... AlgUien dijo que 
iban a llegar alimentos y munición; 
otro que las tropas del Campesino 
estaban en el norte o en el sur; rru­
chos pueblos (de aqui, de aI~) habi­
an sido evacuados; la unidad de 
transporte estaba a punto, "¿te has 
enterado?". Se había llamado a to­
dos los soldados para incorporarse 
al frente, los pemnisos se habían 
suspendido. "¿Quién te lo ha di­
cho? ¿Cómo lo sabes?" As[ estaban 
las oosas, y ronenzó a nover de rue­
vo. Y todos esperaban. La espera es 
parte importante de la gLl8ffil, algo di­
ficil de soportar. 

Finalmente, llegó el cumpleaños 
de alguien, o una fiesta nacional (y 
segula haciendo frio y no ocurrfa na­
da, sólo la lluvia y los ruroores), y de­
cidimos celebrar una f~sta. Dos de 
los nuestros vivian en ese hotel de la . 
ciudad y el tercero estaba de visrta, 
un soldado americano de la Briga­
da Abraham Uncoln. Una bala de 
ametra!aclora le habla h3Iido en la ca­
dera, y éste era su primer pemniso 
desde que había salido del hospital 
de la brigada. Sacamos toda la pro­
V1si6n de latas del fondo del cajón de 
la cómoda -sopa de lata, sardinas 
en lata, espinacas en lata, carne en 
lata y dos botellas de vino tinto joIIer>­
y decidimos calentarlas y corT'émos­
las mientras charlábamos de cual­
quier cosa que no fuera la ofensiva. 
Hablamos de actores de cine y de 
los lugares bonrtos que conoclaroos, 
y celebramos una fiesta en condi-

ck>nes. Todo fue bien hasta el café 
(una CLCharadita en lJ13 taza de agua 
caliente y a remover). Entonces ca­
yó el pnmer obús en la puerta de al 
lado, una lluvia de cristales se des­
plomó sobre el patiO intenor y sacu­
dió la máquina de escnbir que esta­
ba sobre la mesa. 

S chico de la cadera rota movió la 
pesada escayola de su ptema y pre­
guntó por sus muletas. Ya con ellas, 
avanzó hasta el punto intermedio en­
tre las dos ventalas, que aIJirros pa­
ra poder oir mejor y para que no se 
rompOOln; apagamos las luces y es­
peramos. 

Sabíamos bien lo que venía: el vo­
Ciferante torbellino de los obuses 
acercárdose, el rugido enorrre y so­
noro de su caída y luego preguntar­
se adónde iban, de dónde venían, 
cronometranos, contarlos, apostar 
sobre su tamaño. El soldado esta­
ba triste. Estaba acostumbrado a la 
guerra del frente, donde podías de­
fenderte, no a esta desesperante 
guerra urbana; pero él ya no regre­
salia al frente porque su pierna había 
quedado más corta, y no se puede 
ser soldado de nfantaria oon bastón. 
La habitación estaba llena de polvo 
y el hotel habla recibido varios im­
pactos, así que cogmos ruestros va­
sos de vino y nos trasladamos a la 
habitación de al lado, aplicando la 
consoladora y tradicional teoria de 
que si caía un proyectil en la habrta­
ción delantera no se molestaria en 
penetrar hasta la habrtación del fon­
do, atravesando de paso el cuarto de 
baño. 

Ccrltamos seiscientos obuses has­
ta que nos cansamos, y una hora 
más tarde todo había terminado. Co­
mentamos que habla sido un bom­
bardeo breve, y que tal vez eso era 
una señal del com~zo de la ofensi­
va. Y con este pensamiento nos co-

mimos la última 'oh'b1li ,",o IhlCO,late 
y nos marchamos. 

Al ere siguiente \dvi6 a llover, y Ma­
drid se recuperó como tantas otras 
veces. Los trarMas traqueteaban len­
tamente por las cales recogOOdo la­
drillos desprendidos, cristales rotos 
y pequeños fragmentos de madera 
y muebles. Los que iban de camino 
al trabajo se detenían a contemplar 
los agu,eros recientes. Cada vez que­
daban menos elementos de la fa-
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chada del hotel. 8 ascensorista, afi­
cionado a modelar el bronce, reco­
ma las habitadores a la caza de pro­
yectiles sin explotar para fabricar 
Iárr"perns. Su anlgo, el p:xtero de no­
che, pntaba escenas bélicas en pa­
pal de pargannm que luego conver­
tía en pantallas de lámparas, de 
modo que estaban siempre ocupa­
dos. La camarera nos dijo que la 
acompañáramos a la habitación en 
la que nos alojábamos, asl que en­
tramos dNertidos en un lugar donde 
no quedaba nada, excepto la co­
queta con su espajo intacto y el ca­
puchón del obús que encontré entre 
la madera rota de la cómoda. En el 
cuarto piso, junto a la barandilla de la 
escaera, había un proyectil grande y 
largo que no explotó. Sólo habla 
arrancado rne9ia pared y destroza­
do los rruebIes de la habitación 409, 
echando la puerta abajo y allí se ha­
bía quedado, en el pasillo, presa de 
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la admiración que suscitaba en to­
dos su nueva forma. !lJgunos annlQos 
nes telefonearon, "uf, así que ne es­
táis muertos". Yo estaba como an­
tes. Como la última vez, corro la an­
terior y como las otras veces. Todos 
nes preguntábamos por qué los fas­
cistas hablan atacado aquella ncche 
en vez de cualquier otra. ¿Ouerfa de­
cir algo? ¿Teniamos alguna idea al 
respecto? 

En Madrid convive el servicio de 
primeros auxilios para reridos con 

¿Jn equipo de socorro para edificios 
heridos. Los profesionales que lo In­
tegran son arquitectos e ingenieros, 
albañiles y electricistas, además de 
otros trabajadores que sólo se dedi­
can a sacar los CU8fPOS de entre los 
escomtxos. Siempre están trabajan­
do porque, cuando ne están apun­
talando, reparando, tapando aguJe­
ros y desescombrando, proyectan 
esa ciudad nueva y hermosa que 
construirán sobre las ruinas cuando 
la guerra haya terminado. Así que 
aquella rna"la1a 10M0sa me un a ellos 
para ver los destrozos de la noche 

, 
antenor y el modo de resolverlos. 

En uno de los mejores barnos, en 
la esqUirla de una calle, la poda ins­
taba a la gente a no agolparse y cir­
cu�ar. Un obús habla estallado en el 
piSO supenor de un bonito edifiCIO, 
arrancando las barandillas de hierro 
del balcón y empotrándolas en el te­
jado de la casa de enfrente, con lo 
que aquél se hab"a quecJa:Jo sin apo­
yo y podía desplomarse en cualquier 
momento. Un poco más adeIa1te, un 
obús habia roto una conducción ge­
neral de agua y la calle se estaba 
imuncando a gran velocidad. Une de 
los arquitectos llevaba consigo, en­
vuelta en papal de pan6dkxl, su ra­
ción diana de pan. Durante toda la 
mañana, mootras trepaba por los es­
combros y saltaba entre las tubert­
as inundadas había tenido mucho 
cuk:lado de no parder su pan; tenía 
que llevarlo a casa, donde le espa­
raban dos r<i'Ios pequeños, y en tiem­
pos de muerte, destrucción y cosas 
semejantes, el pan era crucial. 

Subimos al átiCO y entramos con 
cuk:lado en una habItaCión con la m­
tad del suelo a la intemperie. Salu-

damos con un apretón de ~ a~ 
todos los amigos y a las visrtas que 
se habían acercado. En el piso vM-
an dos mujeres, una mUjer mayor y 
su hija, que se encontraban en la par-
te intertar de la casa cuando el pro-
yectil reventó la fachada. Estaban re­
cogiendo lo que se había salvado. 
Un recipiente en el que no quedaba 
salsa, un CO¡'" del sofá y dos cuadros 
con el cristal roto. Conversaban ani-
madas sotYe la suerie de estar VIVaS, 

y todo les parecía bien. La parte in-
terior de la casa aún era habitable: 
tres habrtaclones no tan lumnosas ni 
bonrtas como las que habia destrui-
do el proyectil, paro seguía siendo 
una casa en la que vivir. iOjalá la fa-
chada no cayera a la calle e hiriera 
a alguien! [ ... [ 

MUjeres de rostro silencioso y pá­
lido y niños silenciosos contempla­
ban de pie, junto allavaciero, una ca­
sa, o lo que quedaba de ella. Los 
hombres se habian acercado un po­
co más. Un obús habia dado de r:Je­
no en una endeble chabola en al que 
se habían refugiado 5 parsonas en 
busca de calor; chartlaban animada­
mente en busca de consuelo y aho­
ra no quedaba más que un montón 
de astillas y tierra. Desenterraron los 
5 cadáveres en cuanto amanecíÓ. 

Martha GELLHORN 
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ENSAYO 

ESTUDIO SIS I EMÁ 11eO DE ''TIRANO BANDERAS" 
DRU DOUGHER1Y 
Pre-Textos. Valencia, 1999. 316 páginas, 5.000 pesetas 

En este inteligente y bien documentado ensayo Dru Dougherty recons­
truye "el horizonte cultural en que Tirano Banderas se leyó por primera 
vez" _ Su libro evoca 
unos años de esplendor 
cultural y de zafiedad 
política: la época del ge­
neral Primo de Rivera 

El plural estudio de Douherty estu­
dia primero el proceso de edición y 

comercialización de Tirano 
Banderas_ Se analiza luego la críti­
ca coetánea, la situación política y 

la relación con Hispanoamérica 

A la crítica literaria se la acusó de 
no estudiar los textos literarios, 

Sino sus alrededores, de preferir el 
contexto al texto, el autor a la obra. 
y es posible que hubiera algo de 
razón , pero no toda la razón. 
Cualquier obra literaria puede con­
siderarse también corno un lugar de 
encuentros, un cruce de caminos 
que llevan a la historia y a la vida. 
Dru Dougherty acaba de dedicar un 
Inteligente y bien documentado en­
sayo a "reco~stru" el horizonte cul­
tural en que Tirano Banderas se leyó 
por primera vez", Su Iltiro evoca unos 
años de esplendor cunural y de za­
fiedad política: la época de Primo 
de Rivera, bien Intencionado y pa­
triarcal militarote, adulado por casi 
todos en un pnmer momento -para 
Azonn y Manuel Bueno era el "ciru­
jano de hierro" que venía a acabar 
con el corrupto parlamentarismo- y 
convertido pronto en un objeto de 
burla, en un muñeco de pim pam 
pum, en un esperpéntiCO persona­
je en busca de autor. 

Tirano Banderas apareció, edita­
da por el propio Valle-Inclán, muy a 
finales de 1926, y parte de su am­
bigüedad -convertida en elemento 
estético- se debe a la necesidad 
de 9Vltar la censura. No era una no­
vela en clave, pero fue leída como 
novela en clave, como una pieza 
más -y de las de mayor calibre- en 
la campaña contra el Directorio. 

Sus primeros lectores tenlan muy 
presentes diversos dictadores la­
tinoamericanos que convertían a 
Santos Banderas en un personaje 
realista. Eduardo Zamacols había 
contado por entonces en los pe­
riódicos, y luego en su libro La ale­
gría de andar, sus Visitas a Estrada 
Cabrera, El señor PreSIdente de 
Miguel Ángel Asturias, y al general 
Gómez, a quien Blanco-Fombona 
habla dedicado recientemente la La 
máscara heroIca. En los Jardines del 
palacio de la Palma aguardan, du­
rante horas o dlas, ministros, ge­
nerales, comerciantes, mendigos, 
a que el señor Presidente se digne 
a recibirles: ante él, corro ante Dios, 

nadie es más que nadie, nadie tiene 
más razón que nadie: Zamacois le 
cae en gracia y consigue, ante el 
asombro de todos, que libere a un 
españo detenido por supuesto oon­
trabando de sombreros. El general 
Juan Vicente Gómez, de quien se 
cuenta que tiene setenta y dos hijoS, 
acostumbra a conceder audiencia 
en un gran establo, rodeado de mi­
nistros, del "presidente provisional" 
de Venezuela y de sus vacas favo­
ntas: alli le encuentra Zamacois. 
"Toquen ustedes - les dice Gómez 
a su séquito-, toquen ustedes las 
ubres de esta vaca, es la mejor que 
tengo, no las hay mayores". Y mien­
tras unos y otros palpan, el animal 
comienza a satisfacer copiosamente 
una necesidad fisiológica sobre los 
rutilantes zapatos de ministros y ge­
nerales: el dictador ni se inmuta, 
si9ue proclamando orgulloso: "Es 
la mejor vaca que tengo" 

QUienes tales cosas leian en los 
periódicos, no es extraño que tra­
taran de Interpretar en clave realis­
ta Tirano Banderas, y no es extra­
ño tampoco que se Sintieran 
rechazados por la opacidad del 
texto, lleno de americanismos no 
siempre Ininteligibles, en el que no 
había un narrador que diera senti­
do a la historia, en el que fracasa­
ban todos los intentos de desvelar 
referencias concretas. 

E! plural estudkl de Dru Douguerty 
estudia primero el proceso de edi­
ción y comercialización del libro, que 
curiosamente fue vendido en una 
única librería, y que tuvo un muy re­
latiVO éXito de público. Se analiza 
luego la crítica coetánea, que en los 
casos más avisados -Díez-Ganado, 
Gómez de Vaquero, Antonro Espina­
supo ya ver algunos de los rasgos 
fundamentales de la obra, y que en 
otros no dudó en manifestar una ex­
trañeza, un no saber cómo enfren­
tarse al texto, que representaba el 
sentir de la mayoría de los lectores. 

La situación política y la relación 
con Hispanoamérica -tema de fre­
cuentes y retóricos discursos- son 
otros de los aspectos estudiados. 

La cruel canca~ra de la colonia es­
pañola ocasionó no pocas protes­
tas, pero no sorprendió demasia­
do a qUienes habían seguido las 
declaraciones en la prensa de Valle­
Inclán, tras su viaje a México, invi­
tado por el presidente Obregón_ 
Alfonso Camín, que se hizo porta­
voz de la colonia española, resu­
mió asl, en su libro Hombres de 
España (1923), el origen de la dis­
cordia: "El Gobierno, no sabiendo 
cómo contentar a las chusmas mi­
litares, implantó la repartición de 
tierras. Las propiedades españo­
las sufrieron las consecuencias. 
Valle-Inclán hizo una frase: 'La tie­
rra es de quien la labra'. Los espa­
ñoles se Indignaron. Todo español 
de relieve que va a México es aga­
sajado por los españoles. Los es­
pañoles no agasajaron a Val le­
Inclán". 

Otros capítulos se ocupan de la 
relación de la novela con los con­
ceptos de la historia más extendi­
dos entonces -Hegel, Splenger, 
Marx- y con dos libros que Valle­
Inclán citó repetidas veces como 
modelo: Guenra y Paz, de TolstOI, y 
Facundo, de Sarmiento. Especial 
interés presenta el análisis del van­
guardismo de Tirano Banderas, su 
estética geométrica y cubista, y sus 
conexiones con el expresionismo 
que lo alejaban del arte deshuma­
nizado. 

Hay dos capítulos, más teóricos, 
que estudian los distintos discur­
sos narrativos ("una relación cro­
nlstlca que pretende ser objetiva, 
una subversión airada cuya violen­
cia vengativa no se esconde, y una 
ironía fría, esteticista y autocom­
placiente"), y el concepto de autor, 
subvertido por Valle-lncIán en ~ quizá 
algo sofisticada interpretación de 
Dougherty. 

Termina el libro con "Lección de 
Maquiavelo", un extenso fragmen­
to de la novela, anticipado por el 
diario bilbaino "El Liberal", y des­
cartado de la versión definitiva. 

José Luis GARCfA MARTfN 
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ENSAYO 

SCIVIAS: CONOCE LOS CAMINOS 
HILDEGARDA DE BINGEN 
Traducción de Antonio Castro Zafra y Mónica Castro. Trolta. Madrid, t 999. 508 páginas, 4.500 pesetas 

El clamor de la voz poderosa de "la sabina del Rhin" adopta ya desde un 
principio una actitud cercana a todos los lectores cristianos de su época, y 

Todos los buscadores de libros­
regalo para estas navidades han 

estado de enhorabuena. Yespecl8l­
rmnte aquellos que deseasen hacer 
un regalo singular a amigos o fami­
liares interesados por los aspectos 
menos conocidos de la hlstona de la 
cu~ura occidental. Acaba de apare­
cer en las librerias españolas la tra­
ducclÓll castellana completa del cé­
lebre SCN/as (conoce los caminos) 
de Hildegarda de Bingen (t 098-
1179). Sus tradLctoms, AntOfllO Cas­
tro Zafra y Mónica Castro, nos ofre­
cen POI pnrnera vez en castellano un 
texto del que yo personalmente ha­
bla oi90 hablar en mis estudIOS me­
dievales de estos últimos años, pe­
ro que no tenía aún a mano. 

Unas lineas scbre esta tradl.CC1Ón 
y sus traductores: la k:lable audacia 
de Trotta se VIO frenada a la hora de 
encargar la traduccIÓn por el recha­
zo que la aspereza latinoalemana del 
texto representaba. Supuso pues, 
para Antonio Castro y Mónica Cas­
tro embarcarse, al decdir traducirlo, 
en una valiente aventura Intelectual 
de más de tres años que otros ex 
pertas habian rehusado. Una em­
presa intelectual de esta dilicu~ SU'­

ve para recordamos la gigantesca 
importancia que pare la cultura occi­
dental modama y contemporánea ha 
tenido la labor Ingente de traducto­
res oomo A. Castro y M. Castro. To­
dos hemos Vlvido de traducciones, 
todos hemos dedo alegremente por 
buenas las traducciones que nos lle­
gaban, tratándolas como las obras 
onginales. Rara vez nos hemos de­
tenido a valorar que k:> que tomába­
mos por textos origtnales eran en rea­
lidad textos traducidos palabra por 
palabra y knea por línea por hombres 
Y mu)8f8S que, al traducrlos, se con­
verban en sus pnmeros lectores e In­
térpretes. La Importantislma historia 
de la hermenéutica occidental está 
ligade, aparte de las traducck:>nes de 
los clásicos griegos debidas a los ára­
bes, a las traducciones al laUn de la 
Biblia y del Corán que hicieron en To­
ledo y otros Iuga'es Intelectu!Jles so­
'tanos, con frecuencia malpagados 
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y oMdados, es decir: tratados en la 
práctica por miles de lectores como 
si su esfuerzo vehiculador, de puro 
obVIO e Indispensable, no requiriese 
ni la menor mencIÓn. Las cosas, por 
fortutna, están cambiardo en Espa­
ña, y es significativo a este respec­
to que esta brillante traducción ha­
ya sido publicada por Tro11a con la 
ayuda dellnstMo de la Mujer, corno 
consta al princtpk:> del volumen. 

Consideremos el doble interés hls­
tórioo que tiere esta traducción com­
pleta del ScMas: para la historia de 
la teología y para la historia del papel 
de la mUjer en la cultura occidental. 
EmpezandO por la teologia, los tra­
ductores nos ad,;erten en su intro­
ducción que este roo es un libro par­
cialmente relegado en la historia de 
la hermenéutica criStiana Y que la pre­
sente edición supone recobrarlo. Es 
razonable suponer que el oMdo se 
debe a la singular factura de este li­
bro: se trata de un texto de teok:>gía 
mística y no sólo de teología esco· 
lástlCa. Así, dk:la M. Castro: "Radk:la 
la rnslÓll profétk:la de Hlldegarda en 
retomar los cauces de la antigua tra­
diclÓll del clamor, en los que la mís­
tica debe ser revelada a plena voz y 
no escondida, contraponiéndose al 
es!udKl en..dito, herrrético". Estoy se­
guro de que ya esto bastaría para ex­
c~ los paladares de los biuenos co­
nocedores de las fuentes secretas 
de nuestra cultura. Pero hay más: el 
clamor de esta voz poderosa de "la 
sabina del Ahin" adopta ya desde un 
príncipo una peculiar actitud cerca­
na al lector común, a todos los lec­
tores Cristúlf10S de su época, ya to­
dos los lectores inteligentes de la 
nuestra: se sitúa claramente del lado 
de "los sencilk:>s, los oprimidos y los 
pobres de espíritu, que incluye su 
condción ferrenlna como campe SIn 
labranza en que se lleva a cabo la 
Siembra de Dios, pues hablará por 
boca de los simples cercana a la pIe­
nitud de los tiempos". Tlene toda la 
razón M. Castro al declara en su pre­
sentación que en el ScNlas se pro­
duce "un rescate de la palabra que 
es su regreso a utna radiante pureza 

primitiva [ ... J emparentada con la ma­
gia de la palabra como creación y 
fuente de la acción cuyo apogec es 
el canto, deSlgnk:> que parecerá nue­
vo, pero que los pootas de muchas 
épocas han hecho suyo". Confieso 
que como poeta yo mismo me he 
sentido arrastrado por esa gran voz 
alta y directa de la abadesa del mo­
nasterio de Rupertsberg con su re­
tórica heideggeriana de las repelt­
clones y las interrogack:>nes que Cir­

culan, centel~tes, a todo lo largo 
y lo ancho de esta cadenciosa pro­
sa castellana k:>grada por los traduc­
tores. I\Q es ésta -quede bien claro­
lectura para bienpensantes burgue­
sas gazmoñas. La beaterla maldita 
relampaguea por su ausenc~. "Dios, 
declara HidegaUa consotdó al hom­
bire con el raciocinio y al Insufiarse el 
aliento de vida k:> enalteció con la ra­
zón". y la razón humatna es brlo y rit­
mo de aventura. La inteligenCia hu­
mana es omnívora y lo fue también 
la Inteligencia de Hlldegarda. Com­
poSitora, herlJorista, médica, Intere­
seda por las m~ologras y las simbo­
logias, Hildegarda fue una mujer 
excepcional en un mundo cerrada­
mente masculioo: nos hallamos an­
te una de las grandes escritoras de 
la Edad Media que Peter Dronke, en­
tre otros, en su estudiO de 1984 ha 
destacado. Es esta misma voz fe­
rmnina, indMdualísima -la voz trági­
ca de Antigona-, la que cimos en el 
enfrentamiento de Hildegarda a los 
80 años con los prelados de Ma­
guncia que la obligaban, bajo pena 
de excomunión a exhumar el cadá­
ver de un noble anónimo enterrado 
en el oernenterio de su COflVentO. De­
sObiadeció, por supuesto, esta ad­
mirable abadesa; "Ante el mandato 
de los 00sp0s, presa de no pooo pá­
nlOO, observé, como acostumbro, la 
luz verdadera, y con ojos atentos ví 
en mi alma" lo que tenia que hacer. 
Es el primado de la conciencia per­
sona� que encontrarnos también en 
Boísa, otro gran h~o en la historia de 
la mujer europea. 

Álvaro POMBO 

a todos los lectores in­
teligentes de la nuestra: 
se sitúa del lado de "los 
sencillos, los oprimidos 
y los pobres de espíritu" 

Compositora, herborista, médica, 
Interesada por las mitologras y las 
simbologías, Hlldegarda fue una 
mujer excepcional en un mundo ce­
rradamente masculino y una de las 
grandes escritoras de la Edad Medra 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

FELIPE BENíTEZ REYES 

"EL ABURRIMIENTO ES UNO DE LOS 
NOMBRES EN CLAVE DE LA INSPIRACiÓN" 

Pregunta: Explica en la nota a esta 
edición que Tratándose de ustedes 
es su libro preferido. ¿Por qué? 
R .. puesta: Tal vez paque es el úni­
co que ya no podna escribir si no lo 
hubiese escrito. Yo era entonces fe­
liz, si me permrte la expresión. 
P: ¿Realmente es su único libro que 
puede leer como si fuera ajeno? 
R: Si, no me recuerdo a rri misroo en 
el trlrce de esta esaiOerdo esa no­
vela. Casi me parece ap6cnfa. 
P: Por el contrario, ¿qué libro ajeno 
puede leer como si fuera propio? 
R: Los de mis amigos. 
P: ¿Porqué? 
R: Porque hablan de sus vidas, y sus 
vidas me importan. 
P: También desea que algún lector 
'Ilegue a formar una escalera de co­
lor". ¿Cuál ha sido su apuesta litera­
ria más afortunada? 
R: I\b sé. GereraJmente, tengo la ro­
presión de acabar la partida casi con 
lo mismo con lo que llegué. A la par. 
P: ¿Cuél su mejor farol? 
R: Reservarme ese farol para cuan­
do haga falta. 
P: ¿Y el más desdichado? 
R: El peor farol es siempre aquel que 
te adMnan incluso antes de tirértelo. 
P: Uno de los personajes de su no­
vela es un bibliófilo, dueno de una li­
breña anticuaria. ¿Son las libreñas de 
viejo su paraíso perdido? 
R: Son más bien mi purgatorio 
abandonado. Durante un tiempo, fui 
bibliófilo, o algo parecido a eso. Ue­
gaba a cualquier parte, soltaba a to­
cIa prisa a maleta y me iba a las libre­
nas de viejo. Pero un día me qurté. 
P: ¿Sobrevivirán en estos tiempos de 
prisas e intemet? 
R: Las librerías de viejO no sólo so­
brevivirán a intemet, sino que están 
ya en intemet, que es tal vez donde 
mejor están. 
P: En el libro los relatos se encade­
nan, hasta que al final los personajes 
se apoderan de la realidad. ¿Cuá­
les son los límites de la ficción? 
R: Supongo que los de la imagina­
ción de cada cual y los de la cape­
cidad de cada escritor para dar co­
herencia a las espirales discontinuas 
de su imaginación ... Aproximada-
mente. . 
P: ¿Alguna vez se ha auzacIo con aI-
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Felipe Benítez Reyes (1960) asegura mantener una rela­

ción atonnentada con sus libros, una relación que no ter­

mina nunca, aunque lleven años en las librerías. Acaso por 

eso acaba de recuperar su novela Tratándose de ustedes 

(Tusquets), rníentras concluye un nuevo libro de poemas 

y resalta que versos como el "Yo cojo un taxi ... " de Garcia 

Montero "hoy se le hubiera ocurrido a Petrarca o Garcilaso". 

guna de sus cnaturas imaginarias? 
R: Mal está decirlo, pero si, alguna 
vez. y es una sensación 1a1l: te sien­
tes como una especie de doctor 
Frankenstein que ni siquiera ha teni­
do que practicar el bricolaje quirúrgi­
co para dar vida a un monstruo. 
P: ¿Y las reales, le han perdonado 
sus incursiones en la ficción? 
R: Supongo que si, ya que todas las 
incursiones en la ficción son casi 
siempre inocentes. ¿Q,jé puede ha­
ber de malo en el Intento de crear pe­
queños universos de juguete? 
P: En nuestros días, ¿que es­
pacio le ciamos a la rMgl8 Y a la 
imaginación? 
R: Me temo que un espacio 
puramente televisivo, con 
esos invitados que hablan 
de profeclas, de ovnis y 
de aparick>nes de espec­
tros como quien habla del 
tkolmpo que hace. 
P: ¿Cuál ha siOO el mayor 
cuento chino de su vida? 
R: Quizá la vida misma. 
P: ¿Y el peor? 
R: El de los Reyes Magos. 
Un cuento chino en el que 
ni siquiera aparecían chi­
nos. 
P: 'E1 dedo de Jl.rQuera pa­
só la página. Otro dedo In­
visible pasó la página en que 
Junquera pasaba la pági­
na· .... ¿Ya usted, quién le 
pasa página? ¿Por qué? 
R: Supongo que me pa­
sará página el tiempo, co­
mo a todo el mundo, ex­
cepción fficha del Judk> 

Errante, de Walt Disney y del conde 
de Saínt Germain, entre otros. 
P: Corno al personaje unamuniano, 
¿alguna vez le han soñado a usted? 
R: Me cIa la Impresión de que, a par­
tir de un momento indeterminado, 
cuando el presente comienza a ser 
algo muy frágil, todos comenzamos 
a soñar nuestra propia vida. Me te­
mo que por la cuenta que nos trae. 
P: ¿Y han dejado de soñarle? 
R: (> dejan de soñarle, no pasa gran 
cosa. Lo malo es que te conviertas 
en una pesadilla para quen te sueña. 

P: ¿Por qué los poetas de la expe­
riencia despiertan tanta inquina? 
¿Q,jé han hecho? 
R: Nada en especial: escnblr algu­
nos de los mejores poemas de la li­
teratura contemporánea gracias al 
apoyo -según opinan algunos- del 
Partido SOCIalista Obrero Espanol. 
P: Yo cojo un tax .... ¿y usted? 
R: Cree que yo también cogeré otro, 
paque no sé conducir. (> lo dice por 
el célebre y controvertido verso de 
García Montero, creo que, de vivir 
hoy, se le hubiera ocumdo a Petrar­
ca o a Garcilaso. 
P: Por cierto, acaba de reeditar es­
ta novela. Cree que prepara otra. ¿La 
poesía le ha abandonado? 
R: Es posible. Puedes estar con­
vencido, como lo estaba Juan Ra­
món Jiménez, de que tienes ence­
rrada en tu casa a la poesía y la 
poesía puede estar de tunsroo y a su 
Slre por los.IIJpes revOOos o por Sau­
saino. Quién sabe. De todas formas, 
dentro de un par de meses publica­
ré un nuevo libro de poemas. 
P: Colabora habrtualmente en Pren­
sa: ¿es el ú~imo refugio de la Irtera­
tura, o sólo unas hojaS voanderas y 

alimenticias? 
R: Me gusta escrib<r artículos, pe­

ro no me gusta tener que escrib<r­
los. Las semanas vuelan, y tú tenes 
que volar al ritmo de las semanas, 
y hay semanas en que te sientes 
como !caro. 
P: ¿Cuál es su antídoto contra el 
aburrimiento? 
R: Generalmente, un antídoto ho­
meopático: procurar aburrirme aún 
más. A fin de cuentas, el aburri­
miento es uno de los nombres en 
clave de la inspiración. 
P: ¿Y contra la vulganclad? 
R: No sé si existe un antídoto con­
tra eso. En cualquier caso, estará 
am en fase experimental, supongo. 
De todas formas, a mí la vulgaridad 
no siempre me parece un defecto. 
\AJIgares fueron MariIy<l Mk>nroe, 80-
ya, Geldós, Cervantes, Catulo, EI­
vis Presley y Góngora, por ejemplo. 
En camoo, ningún decorador de in­
tanores es vulgar, al menos que yo 
sepa. 

N. A. 
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CATALUÑA EN LA ÉPOCA CAROUNGIA 

MA lA Y MI TERI EN EL 
Arte y cultura antes del románico. Museo Nacional de Arte de Cataluña. Parque de Montjüic. Barcelona. Hasta el 27 de febrero 

E sta exposición se integra en un 
proyecto de carácter europeo, 

·Charlemagne. The making of 
Europe' (Carlomagno y la cons­
trucción de Europa), que consiste 
en la organización de diferentes ex­
hibiciones, cada una con un ca­
rácter autónomo, en diversas ciu­
dades europeas sobre la figura de 
Carlomagno. Carlomagnom, al aglu­
tinar un imperio y culminar un pro­
ceso de expansión iniciado en el 
siglo VlII-y su consecuente renaci­
miento cultural-, pasa por ser un 
que referente simbólico de la uni­
dad y cultura europea. El imperio 
carolingio (desde el noroeste de la 
penínSUla Ibérica hasta más allá de 
la Europa central y parte de Italia) o 
los siglos IX y X, son un periodo os­
curo, poco conocido y, sin embar­
go, es entonces cuando se forma 
el contexto cultural,. social y políti­
co que dará lugar al romániCO; este 
es el tema de la exposición. 

Desde Barcelona hay, además, 
otros aspectos que centran el in­
terés de la exposición: en el perio­
do carolingio se sitúa el origen de 
una suerte de prefiguración de lo 
que posteriormente será Cataluña. 
El dominio carolingio se extendió 
más allá de los Pirineos, la deno­
minada Marca Hispánica, organi­
zada en distritos territoriales deno­
minados condados. Este territorio 
cumplía la función de protección al 
imperio frente al mundo islámico. 
Un territorio fronterizo, en principia 
marginal, periférico e inestable, in­
comparable con la riqueza y refi­
namiento de otras zonas del impe­
rio u otras regiones de la península 
(el emirato de Córdoba, o el reino 
de Asturias por ejemplo). Sin em­
bargo, con el paso del tiempo se 
irá consolidando y a partir de me­
diados del siglo X aparecen las pri­
meras manifestaciones culturales 
importantes, entre otros los con­
juntos monumentales y centros 
como Cuixa, Ripoll o Sant Pere de 
Rodes que tienen su continuidad 
en el románico. Alrededor del año 

2. 

Placa con la Ascensión, h. 830. 20,6 x 14,7. Kunslhistorisches 
Museum. Viena. Debajo, Tratado de Astronomla y Cómputo, Metz, 
814-820. Pergamino con miniaturas. Bibliot.ca Nacional. Madrid 

1000, el progreSivo distanciamien­
to, la diVisión del ímperio en reinos, 
los problemas dinásticos del reino 
de Francia, representan una singu­
larización de este territorio Y tam­
bién una agrupaCión de los conda­
dos que rodean el de Barcelona. En 
definitiva, la dominación carolingia 
representa un rasgo original con re· 
lación al contexto peninsular y la for­
mación de la soberanía catalana. 

La exposición, que posee como 
hilo conductor a Cataluña, presen­
ta una panorámica sobre la Europa 
y el mundo hispániCO de los siglos 
IX y X. Se trata de una aproxima­
ción global y no tan solo manifes­
taciones artísticas. Sin duda algu· 
na, se desarrolla un discurso muy 
riguroso con una base científica im­
pecable y una voluntad didáctica. 
Precisamente por este afán didác­
tico y también por la naturaleza de 
las piezas exhibidas, abundan los 
plafones explicativos, las maque­
tas, las fotografías. Sin embargo 
personalmente no es esta la apro­
ximación que me interesa priorita­
riamente aunque, naturalmente, hay 
que reconocerla y que por lo demás 
puede ser complementaria. Más 
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PRE 

bien quiero 
reMrdicar una 
lectura emocio­
nal de estos obje-
tos milenarios. Rubert 
de Ventós cuando se re­
lIere al arte primitivo, -aun-
que se puede extrapolar a otras 
experiencias como la presente­
apunta que éste sigue siendo una 
manifestación viva, llena de expre­
sión, si bien somos nosotros (el es­
pectador) quienes tenemos de atri­
buil1e un sentido. La obra primitiva 
o milenaria responde a otro espíri­
tu, a otra percepción de mundo, 
pero 'si es posible dialogar con ella 
no es tratando de convertirnos al 
espíritu en que nació la obra (in-

a. CUI.1\JIW. 9. 1 20Cú 
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tento 
por lo demás 
inútil), pero sí tratando de des­
cubrir qué es lo que ella nos dice 
todavía. No se trata de adaptarla a 
nuestra visión del mundo, ni de 
adaptarnos a ella. sino dialogar con 
la misma; de ver lo que el pasado 
puede decir al presente, y qué res­
puestas podemos dar a sus mis-

terias· . 
En la expoSi-

ción hay objetos de un particular 
refinamiento: el Astrolabio de 
Barcelona (960-980), el Beatus de 
San Miguel de Escalada, también 
conocido como el Beatus Margan 
(926), el mar1í1 conocido como Placa 
con Ascensión (h. 830) conserva­
do en Viena, o la Rbula Strickland 

Ffbula Strickland, siglo IX. 
Plata, oro, niel y vidrio 
azul incrustado, 11,2 cm. 
de diámetro. Museo 
Británico. Londres 

(siglo IX). 
¿Pero cuál es el 

sentido de estos 
objetos, de que nos 

hablan? Jean Genet 
cuando se aproxima a las 

vltflnas de arte egipcio en el 
Louvre, reivindica de una manera 
didáctica una lectura emocional y 
creativa: 'Yo tenía miedo porque, 
sin duda, se trataba de un dios'. 
Estos objetos no son objetos con­
vencionales, nos hablan del miste­
rio, de la muerte, de la divinidad. La 
actitud de Genet es un punto de 
partida para un dialogo con lo más 
misterioso de nosotros mismos. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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MACHIMBARRENA, SALTO AL VAcío 
Espacio Uno. Museo Nacional Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 23 de enero 

Probablemente, para Alvaro 
Machimbarrena (San Sebastén, 

1 958) su Instalación en el Espacio 
Uno sea un salto importante en su 
trayectona. No sólo porque es su 
prime~a exposición en un espacio 
públiCO de relevancia (antes sólo lo 
había hecho en el Colegio de 
Arquitectos de MéJaga), sino, y fun­
damentalmente, porque ha podido 
traducir a dimensiones arquitectó­
nicas, transitables, los "espacios" 
contenidos en cajas de cnstal que 
presentó hace algo más de un ano 
en la galería Fúcares de Madrid. 

Ya en aquella exposición la do­
minancia del blanco era casi total, 
en una apuesta por la monocromla 
llevada ahora, en El salto, al extre­
mo. La blancura parece conllevar 
en la pintura y en la escultura de 
Machlmbarrena la tradicional aso­
ciación simbólica a la pureza, ade­
más de hacer factible que escultu­
ra y espacio real se integren con 
facilidad en un único ambiente ar­
tístiCO, y de favorecer efectos per­
ceptivos y plástiCOS como la dila­
tación de la visión o la consecuente 

Vista de la Instalación de Machlmbarrena en el Espacio Uno 

inestablkJad de los confines. A estos 
efectos se refiere tal vez el tram­
polín de la primera sala, suspendi­
do sobre un espacio vacío que con 
cierto esfuerzo podríamos conce-

bir como infinito. Así como la enor­
me cama-construcción del segun­
do (observable sólo después de 
ascender por unas escaleras), la 
cual incide en la distorsión de las 

dimensiones naturales que, a la in­
versa, haciéndolo todo más pe­
queño, practicó antes el artista. Los 
planteamientos de Machimbarrena, 
aunque de gran sencillez, son su­
gerentes, pero esta traslación de 
escala es excesivamente fría, no 
llega a capturar la imaglnaclón y 
pierde el aliento poético que habia 
en algunos de sus trabajos en pe­
queño foonato. La blancura, la pre­
sencia del trampolín (o pasarela) y 
la transformación del contenedor 
arquitectónico en escu~ura me han 
hecho pensar inmediatamente en 
la intervención que Jorge Barbi rea­
lizó en el CGAC en 1 997 (Casa de 
juegos), con resu~ados mucho más 
eXitosos. Una Instalación de este 
tipo debería afectar físicamente al 
espectador, desorientarle, pertur­
bar�e' Introducirle en un espacio 
que, según hace intuir la presencia 
de la cama, se quiere de intimidad. 
Nada de esto ocurre, y la sensa­
ción con la que se sale es de indi­
ferencia. 

Elena VOZMEDIANO 

PARADOJAS VISUALES DE ROSA BRUN 
Galería Oliva Arauna. Claudio Coello, 1 g. Madrid. Hasta principios de febrero. De 325.000 a 1.200.000 pesetas 

A nteriormente a ésta que ahora 
comento, la pintora madrilena 

Rosa Brun (1 955) mostró, en abril 
de 1998, sus entonces últimas pie­
zas. Un conjunto de obras en las 
que destacaba, como ha sido guión 
habrtuaI de su trabajo, el uso de ma­
teriales contrapuestos -entonces 
el óleo, la madera y el plomo- y la 
paradoja visual, igualmente cohe­
rente con su desarrollo a lo largo de 
una década de comparecencias 
públicas, de no saber a ciencia cier­
ta Si su clasificación corresponde­
ría exactamente al territono de la 
pintura o al de la escultura. Eran, 

sobre todo, obms de una acendrada 
austeridad cromática, que podrlan 
hacer pensar, incluso, en una incli­
nación a lo ácromo, y que respon­
dían a un sistema operativo que la 
artista ha definido como una conti­
nua altemancia de orden y desor­
den dentro de una misma sene. 
Pues bien, de aquella severa fru­
galidad ha pasado, ahora, sino al 
extremo contrario, sí a una sensual 
abundancia de colores y a un apa­
rato constructivo que mantiene el 
carácter de ensamblaje que la ca­
racteriza, superponiendo unos pa­
neles de color sobre otros o dis-

Vista de las obras de Rosa 
Brun en Oliva Arauna 

poniéndolos en una secuencia rít­
mica en la que cada individualidad 
apoya el tono tímbnco de sus com­
paneras. Hay, por así decirlo, cier­
tas ganas de abandono y de dis­
frute para la mirada en un haoer que, 
como ya he apuntado, se ha regi­
do hasta ahora, casi exclusivamente, 
por los reqUisitos más estrictos. 

Sin embargo, a mi juicio, no es 
una de las exposiciones más afor­
tunadas de su autora ni me parece 
tampoco que sea esta línea, que 
además creo coyuntural, la más 
acertada orientación para su evo­
lución inmediata. 

Me expicaré. Los aspectos cons­
tructivos que se derivan de la su­
perposición de los distintos pane­
les, asl como la iteración de piezas 
de menores dimensiones mono­
cromáticas, ni anaden un ápice a 
las prácticas que ya conocemos 

como típicas de cierto posminima­
lismo ni ofrecen, en la formulación 
realizada por Rosa Brun, alicientes 
singulares que compensen lo sa­
bido del argumento. Por otra parte, 
los colores que ha prefendo ni me 
parecen propios de ella -siempre 
ha Jugado mucho más fuerte en ese 
área- ni me resultan, por su exce­
sivo apastelamiento, especialmen­
te atractivos. 

Del por qué de mi convencimiento 
de lo circunstancial de este mo­
mento da prueba, creo, la pieza Ins­
talada en el despacho de Oliva 
Arauna, más contundente que nin­
guna de las que ofreció hace dos 
anos, de una cromla dorada y te­
rrosa muy consistente y con una 
disposiCión sobre el muro que ac­
tiva todo su espacio entorno. 

Mariano NAVARRO 
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L. GOÑI 
Centro Cultural Conde Duque. 
Conde Duque, 9- 11 . Madrid. 
Hasta el 22 de febrero 

La carrera artística de Lorenzo 
Goñi (Jaén, 1911-Lausana, 

1992) se inició como cartelista de 
la Unión General de Trabajadores 
en Barcelona durante nuestra inci­
vil contienda. Acabado el fraticida 
enfrentamiento comienza su cola­
boración con las revistas "Haz", "El 
español" y "La estafeta literaria", 
hasta que se convierte en ilustra­
dor habitual de los diarios "Pueblo" 
y "Abe", permaneciendo en el ro­
tativo monárqUICO hasta 1981 . 

La retrospectiva del Conde 
Duque, en la que esté bien repre­
sentada su faceta de ilustrador, se 
completa con el desarrollo de una 
vertiente pictórica menos conoci­
da (hay que recordar que Goñi ce­
lebra su primera individual en la li­
brería Afrodisio Aguado en 1962 
cuando ya ha superado el medio 
siglo de vida) en la que hay un com­
ponente surreal que le entronca 
con algunas de las últimas com­
posiciones de Magritte cuando los 
fantasmales edificios se nos apa­
recen como SI fuesen personajes 
a punto de empezar a caminar. 

Hay cuatro elementos icono­
gráficos que se reiteran en las obras 
de Lorenzo Goñi, los gatos. los 
oJos, los senos femeninos y los 
edifICIOS de las Ciudades. que con­
forman su microcosmos plástico. 
Los primeros ronronean entre las 
piemas de sus dueñas; los ojos vi­
gilan la sazonada desnudez de las 
mujeres que habitan estos cua­
dros: los peChos acogen en sus 
promontorios a las casas en las 
que transcurre la Vida y ellos son 
la proyección más exacta de nues­
tro discurrir. 

Carlos GARCIA-OSUNA 

El cliente, 1985. 30,9 x 24,9 

MATISSE EN BLANCO Y NEGRO 
Galería Estiarte. Almagro, 44. Madrid. Hasta finales de enero. De 950.000 a 4.500.000 pesetas 

A l conclUir la gran guerra. que 
para él habia sido una época 

de experimentos, Matisse co­
menzó un nuevo ciclo de su ca­
rrera. Desde entonces pasaría el 
otoño y el inVlemo en la costa azul; 
en una habitación del Hotel de la 
Méditerranée de Niza instalarta su 
laboratorio y su nirvana. Volviendo 
la espalda a la vanguardia, el 
Matlsse de los añlCs veinte busca. 
como él mismo dice, "una cierta 
perfeCCión formal". También re· 
cobra un sentido más naturalista 
de la luz y del espacio que habia 
olvidado tiempo atrás. Puede ha­
blarse de un retorno a la tradición 
francesa. si bien concebida en 
un sentido muy amplia, porque 
en ella caben al mismo tiempo 
Ingres y Delacroix, Renolr y 
Gauguin ... A diferencia del "in­
grisma" picassiano, el retorno de 
Matisse a la tradición parece siem­
pre natural y exento de ironía. 
Responde quizá a una necesidad 
vital de eludir la angustia; a una 
necesidad de tranquilidad, de 
orden, de claridad. Y sobre todo 
de "Intimidad". Por su obra des­
filan todas las variedades de la 
intimidad: desde el Interior fami­
liar y burgués hasta el sensual y 
exótico. El viaje del artista pare­
ce más limitado que nunca al ám­
bito y al repertorio del ateber; las 
posturas de las modelos, el at­
trezzo y el decorado orientalis­
ta, las alfombras. veladores y 
plantas de interior, todo nos re­
cuerda el espléndkJo aislamiento 
de la pintura. 

Ese es el mundo que encon­
trames en esta expoSición de ob<a 
gráfica de Matlsse (una docena 
de litografías, tres aguafuertes y 
dos punta seca). Una odalisca 
tendida en un sofá, desnuda o 
vestida sólo con una camsa at)er­
ta o una bata, otra sentada en un 
sillón, una bailarina dormida vo­
luptuosamente, una colegiala ab­
sorta en la lectura. Unos interiO­
res siempre profusamente 
decorados, inundados de flores, 
franjas, lunares y toda clase de 
estampados, donde la figura es 
otro recurso ornamental perfec­
tamente integrado en el ambien­
te. En la serie de litograflas Diez 

Desnudo reposando sobre sofá, 1922.lItogralla, 50 x 40 

bailannas (1927). una bailarina de 
maillot floreado descansa en un 
diván y su tutú se perfila -suena 
penosamente curSI. pero es asl­
como otra flor, con el borde den­
tado de un clavel. 

¿Cómo se las arregla el maes­
tro del color "sin el color"? Pero 
hay colores también en el blanco 
y negro. e incluso en la línea des­
nuda. Aun sin usar el sombrea­
do, dice Matisse, se puede se­
guir jugando con los valores 
tonales. La línea por sí sola, al de­
limitar áreas de distinta extensión 
en la hoja de papel en blanco, 
crea tonos más o menos satura­
dos y despliega una amplia es­
cala de valores. La línea fluida de 

Matisse no se equivoca jamás, 
porque asume sus mismos lap­
sus como accidentes necesarios 
de su recomdo, como curvas que 
componen el arabesco. El trazo 
varía con una enorme riqueza de 
texturas, desde el más fino de la 
punta seca hasta los más grasos 
de la litografia. Por no hablar de 
otras diferencias más sutiles: al­
gunas litografías estén dibujadas 
sobre papel transferible, otras di' 
rectamente sobre la piedra. Como 
un verdadero mago, Matisse pro· 
duce una inmensa gama de efec­
tos "pictóricos' con los medios 
más limitados. 

Guillermo SOLANA 

31 



F. X. González: Soutien-gorge, 1999 

F. X. GONZÁLEZ 
Galeria Estampa. Madrid. 
Justiniano, 6. 
Hasta el 31 de enero. 
De 85.000 a 525.000 pesetas 

Fernando X. GonzáJez (Buenos Aires, 
1956), expone cuarenta pinturas 
dedicadas al cuerpo humano. La 
muestra arranca con siete retratos 
de jóvenes Indios amencanos o am­
canos. En estas obras recorta las 
cabezas del resto del cuerpo, fi­
jando su atención en la mirada y ol­
vidando las particularidades de ca­
rácter. No son retratos sino más bien 
las páginas de apuntes de un et­
nógrafo. Desde aquí, y respetando 
con acierto el pequeño formato y 
una serie de soportes pObres (ta­
blillas, telas rústicas, papel de es­
traza ... ) que<ealzan la condición de 
exvoto de las obras, el pintor em­
prende un viaje hacia lo femenino, 
situado en sus coordenadas más 
íntimas. En él invierte el método del 
etnógrafo para pasarse al lado del 
jíbaro. Asi, el pintor se convierte en 
reductor de unas cabezas que, bo­
rradas, permiten hacer una abs­
tracción de lo femenino. Desde un 
esfuerzo figurativo privada de anéc­
dota, González fija imágenes dete­
nidas de una feminidad recluida en 
lo físico y sus atributos (vestido, ropa 
Interior). bajo una luz cambiante, 
con un fondo sin ruido, oscuro como 
el tiempo. Abel H. POZUELO 

J. M. OTHONIEL 
Sala Rekalde. Bilbao. 
Alameda Rekalde, 30. 
Hasta el 20 de febrero 

Jean Michel Othoniel (Saint Etienne, 
Francia, 1964) ha conseguido en 
pocos años darse a conocer en el 
panorama artístico intemacional tras 
su participación en la IX Documenta 
de 1992 y en la exposición de 
Femenino-Masculino celebrada en 
1995 en el Centro Georges Pompi-
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dou. Esta es su primera gran ex­
posición individual en España, una 
muestra en la que, como en toda 
la obra de Othoniel, la participación 
del espectador es fundamental: sus 
obras invitan a ser atravesadas fí­
siea o simbólicamente participan­
do de una corriente que su comi­
saria Rosa Martinel define como 
"estética relacional". A sus traba­
jos en azufre, los más conocidos, 
le sigue el uso del vidrio de Mura­
no. En Mi bonito vestido (ya expues­
ta en Femenino-Masculino) el visi­
tante atraviesa un armano apretando 
una tetilla duchaniana de látex que 
sirve como resorte para entrar en 
una habitación oscura. Pero qUilá 
la piela más interesante sea una 
inmensa "pared de los deseos" en 
la que un muro pintado de fósforo 
invita al espectador a formular sus 
deseos al encender sobre él las ce­
nllas. El resultado final lo veremos 
cuando conCluya la exposición y el 
enorme muro se haya llenado de 
cicatrices. Javier ALDAMA 

IMÁGENES 
YUXTAPUESTAS 
Museo Municipal. Málaga. 
Paseo de Reding, 1. 
Hasta el 20 de febrero 
El arte de los años ochenta y no­
venta presenta unos esquemas 
donde las fronteras han perdido sus 
lineas definitorias y sólo emergen 
tenues posiciones para desentra­
ñar-desenlaces abiertos. En esta 
ambigüedad la figuración abando­
na su conformación para adoptar 
desarrollos menos restrictivos y la 
abstracción permite emerger la 
esencia de un fragmento evocador. 
Entre una y otra parcela se en­
cuentra, como propone esta mues­
tra organizada desde los fondos de 
la Colección Argentaria, la yuxta­
posición de dos mundos, el diálo­
go entre lo abstracto y lo figurativo. 
La exposición, comisariada por 
Mercedes Replinger, se estructura 
en torno a unos bloques que pre­
tenden poner de manifiesto el ca­
rácter ambiguo de la plástica de 
esos años. Brinkmann, Lucio 
Muñoz, Fega, Joven o Scholosser, 
manejan los postulados de la evo­
cación desde las fórmulas de lo in­
forme. El paisaje adopta amplias 
maneras representativas para dejar 
constancia de cómo la realidad en­
cuentra mil usos para manifestar su 
desarrollo, como en las obras de 
IIJbacete o Campano. Todas las fór­
mulas de esos desenlaces ambi-

guas están vertidas en las imáge­
nes que confi9uran el tercer campo 
expositivo, las de Broto, Sicilia o 
Baixeras. En la huella, la realidad 
adopta su compleja posición con 
tenues manifestaciones de diversa 
indole -Urzay, Candaudap, Villa Iba 
o Criado-o Un agudo grito de com­
plicidad, de especulación sin limi­
tes es lo que ofrece Carmen Calvo, 

C. Calvo: de la serie Escrituras, 1983 

Gordillo. Canogar o Navarro Balde­
weg y, como el punto de inflexión 
de una teoría artistica sin limites, la 
obra de Soledad Sevilla, Eva Lootz, 
Álvarez Basso o Hemández PiJuán. 
Bernardo PALOMO 

JOSÉ FUENTES 
Galeria Tráfico de Arte. León. 
Serranos. 2. 
Hasta el 29 de enero. 
Precio único: 300.000 pesetas 

Investigador incansable en el terri­
torio de las técnicas de estampa­
ción, José Fuentes (Torrellano, 
Alicante, 1951) presenta en esta 
exposición su último trabajo bajo el 
titulo de La senda. Se trata de gra­
bados al carborundo sobre plan­
chas de metacrilato, soporte que 
le otorga casi la apariencia de una 
impresión plana, pese a su condi­
ción de grabado. Además cada obra 
es de tiraje único lo que en buena 
medida contradice la esencia de 
las técnicas de estampación, si bien 
en su caso indica que la elección 
del carborundo no se halla motiva­
da por razones mercantiles sino ins­
trumentales, pues cada una de las 
exploraciones técnicas constituyen 
un reto para su autor. El resultado 
es la configuración libre de un re­
pertorio de plantas mediterráneas 

tratadas en gran formato y sobre 
fondos blancos que compendian 
el sentimiento del autor hacia ese 
paisaje. Un elenco poético de for­
mas vegetales que transita entre la 
representación escrupulosa de las 
mismas y la derivación hacia una 
escritura expresiva del gesto plás­
tico; una visión contenida, sobria, 
de una naturaleza sensual captu­
rada a través de explosiones de 
energía recortadas sobre espacios 
inmaculados. J. H. 

ANTONIO MURADO 
Galería Clérigos. Lugo. 
Cléngos,5. 
Hasta el 18 de enero. 
De150.000 a 1.000.000 pesetas 

Acercarse una mañana fría y llu­
viosa a una ventana y percibir la 
melancolía de una mirada a través 
de ella, es sentir el latido y la ten­
sión de una obra de Antonio Murado 
(Lugo, 1964). Y es que éstas pro­
vocan desde el estatismo inheren­
te a lo pintado una sensación de 
movimiento, de desarrollo, sobre 
todo gracias a la densidad de un 
armazón aparentemente orgánico. 
En sus fondos, monocromos la 
mayor parte de los casos, coexis­
ten lonas resplandecientes y bru­
mosas, puras y sucias, como tes­
timonios de vida. Sobre ellos, sus 
humedecidas "marañas' de lineas 
que se superponen, acercándose 
en algunos casos a un "horror 
vacui", semejan disolverse sin con­
trol, de la misma manera que los 
otoñales pétalos que gravitan como 
protagonistas de otras de sus com­
posiciones. Pero no es el dibujo 
sino el color, como apóstol de la 
IUl, el que domina la superficie, el 
que empapa de lirismo y poesía 
unos campos que además de 
desenvolverse en profundidad pa­
recen expandirse por el espacio 
fuera del cuadro. Antonio Murado 
continúa armonizando piezas de un 
mismo repertorio, un tipo de seria­
lidad casi minimaJista que deman­
da nuevos logros, aunque sólo sea 
para acompañar al fluido carácter 
transitorio de sus pinturas. D. B.~ 

Murado: Sin título, de 1998. 54 x 54 



EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 7i/e/drriaJ 
--~-~~~ 

JAMES ENSOR 
Ensor rooeado de máscaras, 1899, de James Ensor (1860-1949). Óleo sobre lienzo, 117 x 80. Es una de las obras que se pueden ver en la magnifica 
exposición que el Museo de Bellas Artes de Bélgica dedica a uno de sus más ilustres pintores. La muestra se puede visitar hasta mediados de enero. 
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PIRANESI, FANTASíAS DE LA RAZÓN 
Teatro Calderón. Leopoldo Cano, s/n. Valladolid. Hasta el 23 de enero 

A uroque no es la pórrem vez que 
en España pueden contempar­

se algunos de los grabados de es­
te arqurtecto y artista Italiano, la pre­
sente muestra resu~a especialmente 
interesante porque frente a las ha­
bituales exhibiciones fragmentarias 
de los rrisrros, aquí nos haIIarros an­
te una ampia representacKln de tres 
de sus series más significativas: las 
\.édute di Roma (1748-1778); las AA­
tJchita Romane (1756), de la que tam­
bién forman parte las AA/ichl/a d'Al­
bano e di Cas/el Gandolfo (1764) y 
las Careeri d'invenzione (1761), Es­
tas estampas proceden de los fon­
dos de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Carlos de Valencia que 
las adquirió en el siglo )Mil, donde 
permanecieron olvidaelas hasta que 
en 1982 fueron inventariadas. 

Giovanni Elattista Piranesi, nacido 
en 1720 en la localidad véneta de 
Moglrano, debería haber pasado a la 
historia oomo uno de los arquitectos 
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que durante el periodo de la ilustra­
ción modificaron el devenir de la ar­
quitectura mediante una relectura de 
los ejemplos de la Antigüedad clá­
sica; algo que en realidad hizo, aun­
que no ya a través de sus realizacio­
nes edilicias, escaslsimas, sino por 
medio de sus numerosos dibujos y 
grabados en los que quedan refleja­
elas las formas de aquella arqurtec­
tura. Piranesi fue un Indagador de la 
esencia de la arquitectura de la Anti­
güedad por lo que muchas de sus 
Imágenes resultaron verdaderos pro­
totipos arquitectónicos, en especial 
aquellas en las que el aurtor recons­
truye especios de la ciudad c~sica; 
o en las que anal iza los modos en 
que fueron oonstruidlos algunos mo­
numentos como la tumba de Cecilia 
Metela, presentes en esta exposi­
ción. Pero junto a esta mirada tec­
roIógica de la oonstrucción, los agua­
fuertes de Piranesi muestran su gran 
sensibilidad hacia la ruina, una cate-

gana estética antK:lásK:a asociada al 
declive de las cMlizaciones. Por eso 
junto a las reconstrucciones ideales 
los trabajos de Piranesl, las vistas de 
Roma y su entamo, ofrecen el esta­
do real de aquellas arqurtecturas. To­
eIa la decadenca de la cMlización se 
manifiesta no sólo en la decrepitud 
de las mismas, sino sobre todo en 
su colonización a manos de la na­
turaleza; ahora la vegetación que cre­
ce entre los restos derruidos se im­
pone a la perfeCCión del mundo 
clásico. Las imágenes devienen ver­
daderas escenografías, remarcadas 
por la presencia de numerosos In­
dMdlXlS que Sirven para oonstatar la 
magestuosidad de las escaas. Nos­
talgia es lo que tenninan exhalando 
estas estampas romanas. 

Pero si estas imágenes de acen­
tuados contrastes se sitúan en las 
cercanías de la estética de lo pinto­
resco en la sena de las Cárceles, que 
aquí se muestra en su integridad: 16 

láminas, penetramos en lo sublime, 
categoría superior a la de belleza que 
I"QJieta nuestra sensitoidad media1te 
sensaciones de gran intensiclad, oon 
frecuencia desagradables. El terror 
forma parte de esos ·Pacares nega­
tivos· como dijera Burke, uno de los 
tsóncos de dicha categana, y cons­
tituya el eje central de las cárcekls pi­
ranesianas. Aunque Inspiradas en las 
grandes moles de la ingenierla ro­
mana, los espacios resultantes son 
imaginarios. Dominadlos por una es­
tratificación espacial que apunta ha­
cia una verticalidad inacabable, re­
pletos de cadenas Y otros elementos 
que sugieren opresión, penetrados 
por intensas oscuridades, estas pri­
siones son un anticipo de la imagi­
nacKln romántica que oomrenza a In­
vadir el territorio de la razón ilustrada 
y que ya en tan tempranos momen­
tos llega a oonvertlrse en pesadilla. 

Javier HERNANDO 
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R. PATIÑO, LA FUERZA DE UN VISIONARIO 
Auditorio de Galicia. Burgo de las Naciones, s/n. Santiago de Compostela. Hasta finales de febrero 

Hace poco tiempo pude ver en 
Antibes, en la Costa Azul fran­

cesa, una exposición titulada El arte 
medieval que mostraba una serie 
de obras de artistas que confiaron 
en las virtudes curativas del arte. 
Ejemplo significativo es el de Maüsse 
quien, convaleciente de una ope­
ración de apendicitis, recibiria un 
regalo de su madre que marcaria 
su vida posterior: una caja de pin­
turas que lo iniciaron en esta prác­
tica. En otros, como Tapies, si bien 
la enfermedad no es el principio, sí 
una etapa clave. Coetáneo a este 
último es Reimundo Patiño (La 
Coruña, 1936-1985), a quien una 
afección ósea le impuso el perma­
necer desde los cinco a los diez 
años en una cama, utilizando el di­
bujo como instrumento para eva­
dirse, para huír con la galopante ve­
locidad que sus huesos no permitian. 

La amplia muestra retrospectiva 
que, bajo el epígrafe La explosión 
de un mundo, comisaría su primo 
Antón Patiño, abarca las principa­
les etapas artlsticas de Reimundo. 
El titulo nos acerca a ese grito ex­
presionista que configuran la tota­
lidad de sus obras, a su intensidad 
visionaria, a la fuerza centrifuga y 
deformante que recuerda a Edvard 
Munch. Su pintura de abstracción 
libre e informal se hermana con la 
de Pollock en lo gestual y en la am­
bigüedad del espacio creado, de­
liberadamente comprimido, con una 
intrincada red de signos a medio 
camino entre los jeroglíficos de fqine 
y las escrituras de Tobey. Unas tin­
tas densas, en base a superposi­
ciones que provocan el pulso caos­
equilibrio, recreando unos espacios 
sin centro, como la naturaleza más 
salvaje, con una brutalidad propia 
del grupo Cobra, sumiéndonos en 
una especie de bosque de colores 
que desprende ese aroma de mis­
terio propio de las leyendas célti­
cas. 

Pronto detectó las posibilidades 
del cómic como medio de masas 
y así expondrla en la madrileña ga­
lería Redor, diligente célula del PC, 
una espléndida historieta de for­
mato mural y corte underground ti­
tu�ada O home que falaba vegliota. 
Aqul, el enérgico estallido de color 
inherente a todo su quehacer pic-
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De la serie Valnamoinen, 
1971 _ Técnica mixta sobre 

tela, 85 x 65 

En 1936 na ce en La 
Coruña Reimundo 
Patiño, aunque en 1942 
se trasladarla a Monforte 
de Lemos (Lugo) con su 
familia. Un.a enferme­
dad ósea le obliga a guar­
dar cama durante cinco 
años y es entonces cuan­
do comienza a dibuj aro 
En 1949 se matricula en 
la Escuela de Comercio 
de La Coruña. Sus pri­
meros cuadros están fe­
chados entre 1953 y 
1956/ en la misma epoca 
en la funda ron su amigo 
Xohán Casal la Liga 
Nórdica_ Ya en Madrid 
creara el grupo Brais­
Pinto y el grupo pictó­
rico A Gadaña (1958)_ 
En 1960 publica en la 
revista · Vieiros" el ma­
nifiesto "A arte disgre­
gada"_ En 1971 crea con 
Alberto Corazón y otros 
artistas el taUer griSco 
Redor. Al final de su 
vida , en 1980, parti­
cipará en la histórica 
muestra "Atlántica". 

tórico se pone al servicio de la de­
fensa de las mi norias étnicas y lin­
güísticas, situándose contra el to­
talitarismo como ya hicieran Castelao 
o Picasso con sus grabados Sueños 
y mentiras de Franco. O vegliota es 
un metafórico grito de libertad que 
tiene como trasfondo Galicia, o 
mejor, su propia destrucción por los 
mismos gallegos. Una lucha por 
la supervivencia que es, a su vez, 
hilo temático de su otra gran em­
presa en el terreno del relato visual, 
el libro 2 vlaxes, realizado en cola­
boración con Xaquín Marín y que 
recuerda al "horror vacui" de uno de 

sus referentes omamentales: el co­
nocido Ubro de Kells, en el que en­
contramos el misterioso signo- raíz 
que Reimundo colocaría de mane­
ra reiterada en sus obras. 

Pero no hay que olvidar la im­
portante labor de Reimundo Patiño 
como teórico del arte, colaboran­
do en medios como "La Noche" o 
la incombustible revista "Grial" de 
la Editorial Galaxia. Así lo hizo al de­
fender a Tapies frente a un todo­
poderoso en Galicia Alvaro 
Cunqueiro, al anunciar a un joven 
Barceló o al escribir un libro que 
posteriormente sería censurado por 

sus propios editores donde anali­
zaba la realidad cultural y econó­
mica de Galicia. Una mirada abier­
ta dentro de la coherencia que 
suponía el mantenerse fiel a unos 
cánones ideológicos. 

Fue, por tanto, creador de vo­
cación temprana, hombre de culto, 
ambicioso en cuanto a insatisfe­
cho, gallego practicante, hijo de los 
derrotados del 36, agitador cultu­
ral, es decir, un raro, pero, como 
aclara Manolo Rivas, raro en el sen ~ 

tido de fruto escaso. 

David BARRO 
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ORIOL BOHIGAS , 

A VI YA DE PA AH 
Palacio de la Virreina. Rambla, 99. Barcelona. Hasta el 19 de marzo 

Oriol Bohigas (Barcelona, 1925) 
fue educado en el seno de una 
familia burguesa, con profundas 
inquietudes culturales. Su padre 
fue administrador y secretario de 
los Museos de Barcelona. En 1945 
ingresó en la universidad para es­
tudiar arquitectura. Escribió sus 
primeros artículos en "Destino" 
y "Serra d'Or", iniciando así su 
vertiente de colaborador en di­
versos periódicos. Como arqui­
tecto ha desarrollado su trabajo 
dentro del equipo MBM 
(Martorell-Bohigas-Mackay) con 
proyectos en España, Alemania. 
Francia, Argentina ... Como ur­
banista ha tenido un importan­
te papel en la renovación de 
Barcelona, desde el Area de 
Urbanismo del Ayuntamie nto 
(1980-1984). Ha sido catedráti­
co y director de la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona. 

N O está muy claro si la imagen que re­
cibirnos de personajes relevantes en 

cualquier ámbito de la vida procede de 
su propia actividad o de lo que de ella 
han escrito o pintado los demás. Yaun­
que parece razonable pensar que esa 
imagen siempre ha de ser doble para que 
sea memorable, las biografías, sin em­
bargo, suelen insistir en lo que perciben 
los otros, adjetivando así la vida y las obras 
de los protagonistas de la narración. 

Este es, sin duda, el caso del muy me­
recido homenaje que Barcelona y sus 
amigos dedican al arquitecto y urbanista 
Oriol Bohigas, una de las figuras más re­
presentativas de la cultura catalana con­
temporánea. Se trata, como decla, de 
una exposición adjetivada (Pasión por la 
ciudad) en la que se cruzan su vida, los 
recuerdos, sus arquitecturas y las polé­
micas, como si su ciudad le devolviera 
también con pasión la ya recibida a tra­
vés de sus libros, de sus edificios y de 
su idea de Barcelona. Pero también es 
una exposición serena, sin polémica, pro­
pia de las canónicas leyendas de artis­
tas y de arquitectos conocidas a lo largo 
de la historia, cuando es precisamente, 
el de polémico, uno de los adjetivos más 
emblemáticos de su personalidad pues­
to en evidencia por la exposición. ¿Cabe 
recordar aquí que el propio arquitecto pu­
blicó hace años un libro muy conocido 
con el titulo de Contra una arquitectura 
adjetivada? 

Arquitecto, urbanista, profesor, escri­
tor, historiador y critico de la arquitectu­
ra, Bohigas ha participado en numerosas 
iniciativas culturales y ha mantenido una 
intensa actividad polftica, tanto a nivel na-

A la izquierda, Puerto 
olimpico, 1988-1992. 
Sarcelona. A la derecha, 
maqueta del proyecto 
umanlstlco para el con­
curso Mission Perrache­
Conlluent de la ciudad 
de Lyon, 1997 

cional como internacional. Apasionado 
por la musica y la literatura, fue fundador 
del "Grupo R" y de estudio MDM (Matorell 
Bohigas-Mackay), con los que ha pro­
yectado y construido la mayor parte de 
sus obras de arquitectura. Autor de libros 
memorables y pioneros, libros de pasión 
y tendencia, como los dedicados al 
Modemismo Catalán o a la arqUitectura 
española de la Segunda Republica, supo 
también elevarse, como ya hicieran tan· 
tos arquitectos a lo largo de la historia, y 
mirar su ciudad de Barcelona a "vuelo de 
pájaro" y, reconociendo la vocación de 
esta ultima por la forma urbana precisa, 
la conV1rtló en ollmpica, mirándola desde 
lo alto, como quien interviene en un ob­
jeto para hacerlo compacto y cierto, fren­
te a otras ciudades llenas de incertidum­
bre que, vistas desde arriba, no ocultan 
su vocación por derramarse liberándose 
de la forma. 

y esa es su "pasión por la ciudad", 
como si el destino de una obra tan com­
pleja y polémica hubiera sido trazado de 
antemano, enca'T'NnándoIa pnoritanarrente 
a su relación con Barcelona. Un mirar el 
mundo desde su ciudad que a veces tien­
de a convertir al primero en un espeJo, lo 
que también debiera plantear alguna re­
flexión añadida. 

La figura de Bohigas, recordada con 
afecto en esta exposición, parece con­
firmar aquella vieja historia que narraba el 
Antiguo Testamento, segun la cual, Dios 
amenazó a una ciudad con castigarla de­
Jándola privada de arquitectos. Un casti­
go no cumplido desde entonces y que 
permite, sin duda, la existencia de "ar­
quitectos de la ciudad" como Bohigas. 

Un arquitecto, en definitiva, cuya bio­
grafía parece repetir en esta exposición 
una leyenda de artista, cuyo guión ya es­
cribieron hace muchos años E. Kris y O. 
Kurtz. Una leyenda en la que incluso la 
sonnsa puede alcanzar un valor arqui­
tectónico añadido a las otras cualidades 
ya descritas brevemente . Tal vez las bio­
grafías, al final, no deban ser dobles, sino 
responder al significado político que a la 
"soberanla del artista" otorgara E. H. 
Kantorowlcz en un inoividable ensayo. 

Delffn RODRfGUEZ 





Óleo sobre lienzo, 208 x 249. Museo de Arte de Philadelphia , 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

La historia del arte presenta a Cé­
zanne como una figura clave que 

se distanció de las apariencias natu­
rales perseguidas por sus colegas 
impresionistas para desarrollar un ti­
po de pintura más expresiva y abs­
tracta, que revolucionana el arte en 
el siglo XX. Sin embargo, Las gran­
des bañistas, una de sus obras de 
mayor tamaño (2 x 2,5 metros) y, por 
descontado, la más conocida, re­
presenta a un grupo de figuras des­
nudas en un paisaje idealizado, un 
tema que evoca un pasado arcaico 
y estático antes que un futuro de in­
novación dinámica. Las grandes ba­
ñistas pertenece literalmente al pa­
sado, ya que Cézanne tomó esas 
figuras de los maestros que admira­
ba y copiaba en el Louvre. Basán­
dose en estas composiciones, los 
críticos le calificaron de "clásico", "el 
Poussin del Impresionismo". A pesar 
de que Poussin representaba lo me­
jor de la tradición francesa, desde 
el punto de vista modemo su pintu­
ra no sólo era clásica, sino también 
convencional y académica. Por tan­
to, nos preguntamos cómo Cézan­
ne, el nuevo Poussin, pudo sentar un 
precedente tanto paJa las forrms más 
audaces de la figuración expresiva 
del siglo XX (Matisse, Picasso) como 
para sus más radicales modalidades 
de abstracción (Kandinsky, Malevich, 
Mondrian). Cézanne comenzó Las 
grandes bañistas en 1906, que que­
dó inacabada a su muerte. No obs­
tante, la obra está prácticamente re­
suelta debido a la costumbre del 
pintor de trabajar sobre la totalidad 
de la superficie del lienzo desde el 
primer momento. Cézanne une zo­
nas dispares de la imagen en una 
densa red de manchas de color y 
pinceladas lineales, lo que produce 
el efecto de que las figuras del pri­
mer plano se funden con los ele­
mentos del fondo. Es el caso de la 
mujer de la izquierda que, en pie, 
adelanta una piema que parece pro­
longarse en la silueta de un árbol. 

Se consideraba que estas ines­
peradas configuraciones tenfan co­
mo fin la "deformación" de los cuer­
pos, de ahí la conclusión de que la 
pintura de Cézanne pertla de una ex-

Paul Cézanne (Aix-en-Provence, 
1839-1 906) nació en una fa­
milia de la burguesía rural. Tras 
una etapa de influencia ro ­
mántica, en 1870 comienza a 
pintar del natural en una linea 
cercana a los impresionistas, con 
los que expone en los años 1874 
yen 1877 pero con los que 
nunca se sintió plenamente iden­
tificado. A finales de esa déca­
da comienza a marcarse su in­
terés por la "construcción" pictórica, por un arte que él mismo 
definió como "sólido y consistente", una síntesis del clasicismo 
francés y el naturalismo contemporáneo. La muerte de su padre 
en 1886 deja en sus manos una herencia que le permite trabajar 
libremente. La celebridad le llega con su primera exposición in­
dividual en la galeria de Vollard en 1895 y la consagración con la 
sala que se le dedicó en el Salón de Otoño de 1904. Poco después 
de su muerte, los cubistas le reconocieron como un precedente. 

Richard Shiff es director del Centro de Estudios sobre Modernismo 
en la Universidad de Texas. Es autor de Cézanne y el final del 
Impresionismo (que se publicará en España por Visor) y ha escri­
to numerosos ensayos sobre teoría y práctica del arte moderno. 

presión subjetiva y se acercaba a la 
abstracción. Su técnica (el modela­
do a través de pinceladas rectangu­
lares) amenazaba con dominar la re­
presentación figurativa. Era como si 
el pintor se concentrase en la esen­
cia del medio en lugar de en el tema. 
Algunos críticos llegaron a afirmar que 
Cézanne había vuelto a la temátíca 
clásk;a de Poussín precisamente por­
que, al ser incuestionaible, le dejaba 
libertad paJa desarrol~ un tratamiento 
técnico radícalmente nuevo. 

Todas estas son verdades a me­
dias. El tema de las bañistas tenfa un 
significado específico para Cézanne 
porque recogía la herencia cultural 
mediterránea, y, de forma más per­
sonal, sus más entrañables recuer­
dos de la juventud, cuando nadaba 
en un no cercano como el que apa­
rece en Las grandes bañistas. ¿Bus­
caba el pintor realmente la "abstrac­
ción"? Sí y no. Cézanne era un píntor 
de la naturaleza, pero interpretaba 
sus impresiones en términos de una 
luz atmosférica tan brillante que bo­
rraba las distinciones entre un obje­
to y otro, o entre un lugar y otro. En 
su pintura, las secuencias de color 

(o color-luz) se distribuyen tan libre­
mente a través de la superficie del 
cuadro como en una abstracción 
temprana de Kandinsky o, más tar­
de, en un desnudo del expresionis­
ta abstracto Willem de Kooning. 

A pesar de la idiosincrasia del tra­
bajo de Cézanne, cuando los jóve­
nes artistas del siglo XX lo descu­
brieron se sintieron profundamente 
conmo'o1dos. En 1007, Las grandes 
bañistas fue protagonista de una re­
trospectiva en el Salón de Otoño de 
París, donde se convirtió en el mo­
delo unificador de los más divergen­
tes anhelos artísticos. Era una obra 
en relación con la naturaleza, con la 
tradición, con la fantasía, con la abs­
traoción, todo al mismo tiempo. Mau­
rice Denis, uno de los primeros en 
dar publiCidad a los logros de Cé­
zanne, le califiCÓ de "complejo y di­
verso, y todos los pintores esperan 
de él la confirmacíón de sus propios 
sístemas". Las grandes bañistas sa­
có a la luz por vez primera -y luego 
reftej6- prácticamente todas las as­
piraciones artísticas de la nueva era. 

Ríchard SHIFF 

s grandes añistas 
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PATRIMONIO: ARTE, SOCIEDAD Y CULTURA 
Biblioteca Nacional. Paseo de Recoletos, s/n. Madrid. Hasta el 20 de febrero 

La responsabilidad de conservar 
el caudaloso Patrimonio Histórico 

Español establece un entramado 
de relaciones -no siempre acor­
des; confiictivas a veces- entre arte 
y sociedad, entre arte y politica. Así, 
una exposición como ésta, La me­
moria del futuro. Actuaciones sobre 
el Patrimonio, organizada por el 
Ministerio de Educación y Cultura, 
puede leerse desde perspectivas 
diferentes: o bien entendiéndola 
como una especie de rendición de 
cuentas sobre la actual gestión es­
tatal, balance que pollticamente 
siempre se adornará de la brillan­
tez de las obras sobre las que se 
interviene, o bien entendiendo la 
muestra como una actuación di­
vulgativa, para avivar el interés so­
cial sobre ese conjunto de bienes. 
¿Por qué no leerla desde ambos 
puntos de vista conjuntamente, fa­
voreciendo el sentido critico del pú­
blico y procurando que la sociedad 
sienta la necesidad y exija la pro­
tección responsable de ese patri­
monio? 
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La exposición se desarrolla en 
una entrada breve y en dos gran­
des salas. En los muros de entra­
da una cita de Borges reflexiona 
sobre que "quizá seamos todos 
nuestros antepasados" I asumien­
do que los objetos patrimoniales 
forman parte de nuestra memoria 
y de nosotros mismos, al tiempo 
que la frase inicial del Preámbulo a 
la Ley del Patrimonio Histórico 
Español recuerda aquí que éste "es 
el principal testigo de la contribu-

La casa de la palmera, 
de Joan Miró, 1918. 
Debajo, Busto de Carlos V, 
anónimo flamenco del 
siglo XVI 

ción histórica de los españoles a la 
civilización universal y de la capa­
cidad creativa contemporánea". 

Siguiendo esa linea de imbricar 
presente con pasado, la exposición 
conjuga oribebrerías góticas y hie­
rros de Chillida, el testamento de 
Quevedo y manuscritos de 
Machado y de Larca, el minúsculo 
y joyante devocionario de Carlos V 
y la edición de la Histología de 
Ramón y Cajal, pinturas de Esquivel 
y Picasso, daguerrotipos anónimos 

y fotograflas de Robert Capa y de 
Garela Alix, una muñeca Mariquita 
Pérez de 1 940, dos figuras de un 
Belén napolitano del XVIII y un re­
lieve romano con escena de gla­
diadores de comienzos de nuestra 
era ... Medio centenar de piezas, 
acompañadas de sus fichas cata­
lográficas y de indicaciones sobre 
los medios por los que han sido ad­
quiridas en los últimos tres años: 
desde subastas de Londres (la ex­
cepciona�' casi única, moneda de 
veinte excelentes de oro de los 
Reyes Catól icos) y ventas públicas 
de París (la renacentista arqueta­
relicario de San Sixto, obra del or­
febre toledano Francisco Merino), 
hasta daciones en pago de tribu­
tos (la gótica Virgen de las Batallas, 
del Monasterio de San Pedro de 
Arlanza) y compras de oferta directa 
tan famosas como la de la colec­
ción del financiero José Várez-Fisa 
(casco céltico de bronce, de tipo 
Montefortino, siglo IV-II a.C.; cuen­
co de plata helenístico; retrato im­
perial de Septimio Severo). 

Todo ello, montado en una sala 
central multimedia (en la que se do­
cumenta cómo se restaura, qué 
está legislado, cuáles son los pro­
gramas, espacios e instituciones 
públicas que guardan y difunden 
nuestro patrimonio) y en una 'sala 
de los tesoros' (un espacio dedi­
cado a la cultura de los objetos be­
lios, raros y maravillosos, como una 
antigua Wunderkammern del co­
leccionismo enciclopédico). ¿Qué 
destacar como un emblema en esa 
"cámara de las maravillas"? Habria 
que elegir nada menos que entre 
el limoges de la Virgen de las 
Batallas, el imprevisto retrato de ju­
ventud del emperador Carlos V 
-anónimo flamenco del XVI-, el 
Vuelo de BrUjas de Gaya y La casa 
de la Palmera del Miró juvenil, si es 
que el visitante puede olvidar la sa­
cudida emocional que produce la 
proyección que aquí se hace de la 
película Las Hurdes, el documen­
tal de Buñuel, rodado en 1 933, res­
taurado en 1 967 Y sonorizado en 
español en 1 996. En definitiva, una 
propuesta política cargada de in­
tereses culturales y artísticos. 

José MARfN-MEDINA 
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"LA CRUZADA DE LOS NIÑOS DE LA CALLE" , 

NA MA R FAB LA I 
La cruzada da los niños de la calle 

es un proyecto largamente lar­
vado por José Sanchis Sinisterra, 
qUien hace algo más de un año tuvo 
la ocurrencia de unir a seis autores 
iberoamencanos, Anda siempre tan 
atareado -ahora prepara una ver­
sión de La Odisea con cuatro dra­
maturgos- que acostumbra a no 
anticipar la evolución de sus pro­
yectos, Pero ni él podia Imaginar 
entonces lo bien que resultaría la 
complicada Idea y la de institucio­
nes pÚblicas que acabarian patro­
cinándola: el próximo día 14 se es­
trena en el María Guerrero de 
Madrid, en coproducción con el 
Centro DramátiCO Nacional y 
Artibus, 

La idea original de­
vino en compañía de 
varios autores: seis dra­
maturgos iberoamericanos 
undos para escribir una obra 
En una entrevista que publicó 
EL CULTURAL hace más de 
un año, Sanchis ya hablaba de 
un proyecto Inspirado en un re­
lato de Marcel SChwod, en el 
que se cuenta la peregrinación 
a Jerusalén durante las Cruzadas 
de un grupo de niños para 
tar el Santo Sepulcro, El relato era 
una idea inicial, pero ya aventuró 
de qué trataría el proyecto: la tra­
gedia de milklnes de níños que viven 
en la calle en el Tercer Mundo, 
Sanchis querla eSCribir un espec­
táculo que reuniera al mismo tiem­
pe aspectos sociales y artisticos 
y la tragedia de la mendicidad 
es común a cualquier país del 
Tercer Mundo, donde se mani­
fiesta en muchas facetas, 
Prostitución Infantil, trabajo es­
clavista, narcotráfico, adopcio­
nes ilegales, tráfico de órganos 
humanos, etc, 

Bagir a los miembros de la com­
pañía no ha sido difícil para un dra­
maturgo acostumbrado a impartir 
talleres y seminarios en el conti­
nente, que conoce bien el teatro 
iberoamericano, Sanchis llamó a 
Arístides Vargas, argentino de ori­
gen pero afincado en Ecuador, a 
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El14 de enero Sanchis Sinisterra estrena en el María 

Guerrero su último espectáculo, La cruzada de los 

niños de la caUe, un ambicioso montaje contado desde 

la cruda realidad social que reúne a numerosos au­

tores y directores de toda lberoaméríca. A partir del 

30 de enero la obra realizará una gira por Murcia, 

Cuenca y Barcelona, entre otras ciudades españolas. 

Claudia Barrionuevo (Costa Rica), 
a Christian Jatahy (Brasil), a ,,"ctor 
VMescas (Colombia), a Iván Nogales 
(8oIMa) y a la actnz y autora Dolores 
Espinoza (México), 

Los autores han mantenido úni­
camente cuatro reuniones (Madrid. 
Cartagena de Indias, Río de Janeiro 
y Madrid). pero han sido muy in· 
tensas. Han sido reuniones en las 
que se establecían las pautas a se· 
guir a fin de que los autores fueran 
trabajando Individualmente. En ge-



.. 

, 

VI TIMA 
neral, Sanchis ha conseguido man­
tener al grupo unido, pues el pro­
ceso de creación ha durado un año 
y muchos de ellos han renunciado 
a otras colaboraciones quizá mejor 
remuneradas. 

Para el dramaturgo español, estos 
autores están unidos por los pro­
blemas sociales pero artísticamente 
están muy diferenciados. Una de 
las primeras preocupaciones que 
plantearon fue la de cómo hablar 
de los niños de la calle desde una 
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obra de teatro sin caer en la de­
magogia panfletaria ni el victimis­
mo sensiblero. El texto definitivo es 
una macrofábula de 30 
escenas en las que 

se narra una cruzada de niños que 
se dirigen a Río de Janeiro capita­
neados por una niña superviviente 
de la matanza de la Candelaria. Se 
refieren a la matanza que ocurrió 
en 1993, en Río, cuando varios po­
licías asesinaron a ocho niños de 
la calle. Los autores se han inspi­
rado en la realidad, llegando inclu­
so a documentarse exhaustiva­
mente, pero Sanchis ha vigilado 
algo esencial en su teatro: caer en 
el realismo trasnochado. El resul­
tado, dice, "es poético, pero nunca 
lírico", 

Es más, tratándose de él, el fan-
tasma de Beckett tenía que 

planear. Y algo de Esperando a 
Godot se respira en la pieza. 

Porque esta cruzada de niños 
busca a un tal Espoleta, que como 

Godo!, no existe, está muer­
to aunque ellos no lo 

sepan, es una espe­
ranza. La segunda 
parte del proyecto se 
refiere a la puesta en 
escena, al director y 
a los actores. Una 
figura importante 
del panorama tea­

ral de Río de 

Autores y directores de di­
versos países componen el 
proyecto de "La cruzada de 
los niños de la calle", 

Ademal Freire-Rlho, director del pe­
queño teatro Ziembinski de Río y 
conocido en su país por liderar a 
finales de los ochenta el Centro de 
Demolic;ao e Construc;ao do 
Espetáculo, una compañía que des­
tacó ocupando la sede de un tea­
tro del centro de la ciudad. 

Ademal Freire ha reunido un elen­
co en el que está también repre­
sentada Iberoamérica: Fidel 
Almansa, Saida Santana y Nieves 
Mateo (España), Estela Alvarado y 
Santiago Roldas (Ecuador), Pilar 
Aranda (México). Carlos Bernal, 
Orlando Valenzuela y Manuel Caro 
(Colombia) e Ivonne Brenes (Costa 
Rica). Ademal gusta de comparar 
la obra con un cuadro pintado por 
diversos artistas y la define como 
"polifonía iberoamericana: "Es como 
un cuadro en el que se distinguen 
las pinceladas que lo conforman". 

En este sentido, explica que se 
trata de un texto en el que se cuen­
tan fábulas de estilo diverso que 
permiten averiguar a los autores 
que las han escrito, pero ordena­
das en tomo a un eje. "La obra tiene 
una estructura no lineal, lo cual en 
el teatro es una ventaja. Para un di­
rector es todo un placer trabajar 
una escena casi expresionista, otra 
esperpéntica u otra que roza el na­
turalismo. Hay una gran diversidad, 
pero todo está contado desde la 
sugerencia, desde imágenes me­
tafóricas y simbólicas. Yo definiría 
el estilo como realismo mágico". 

Colaboradores de renombre 
completan el equipo. La esceno­
grafía, original de José Manuel 
Castanheira, acentúa el contraste 
entre el mundo de esas ciudades 
que se pub licitan para el turismo y 
el submundo en el que viven los 
niños de la calle. La música la firma 
José Nieto, habitual del cine, mien­
tras el vestuario es de Yvonne Blake. 

La obra, de una hora y 45 minu­
tos de duración, tiene la ambición 
de viajar a otras ciudades surame­
ricanas después de su estreno en 
Madrid. Y de esta forma cumplir 
con la labor que según Sanchis 
debe cumplir el arte en general y el 
teatro en particular: "Mostrar el pro­
blema de los niños de la calle que, 
como otros problemas, se hacen 
tan cotidianos que dejamos de ver­
los, devolver la sensibilidad ante 
las cosas atrofiadas por la rutina o 
por los mecanismos de defensa 
generados ante el horror que es­
tamos produciendo en el mundo". 

Liz PERALES 
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o L YERO 
Tiendo a pensar en teatro cuan· 

do veo cine y a pensar en cine 
cuando veo teatro. Tiendo a pro 
yectar la caja que oculta cada en· 
cuadre cinematográfico e, Inver· 
samente, a planificar y editar las 
escenas teatrales. Se trata, segu­
ramente, de una deformación va­

_ cacional, de espectador que desde 
ni~o iba a ver películas y comedias 
a los dos teatros de su ciudad -la 
misma que Rafael Azcona: Logroño, 
y sus teatros/cines Moderno o 
Bretón- en cuyo hueco se alterna­
ban indistintamente una pantalla o 
un escenario. De hecho, fue su­
biendo la calle que conduce al 
Bretón cuando empezamos a ha 
blar una tarde logroñesa José Luis 
garcía Sánchez y yo, en compañía 
de otros amigos, sobre la versati­
lidad teatral Inexplorada de algunos 
guiones de Azcona. La cuestión 
nos entretuvo varios cafés y mi ex­
p�oración empezó aquella misma 
noche. 

El cine, creo, tiene mucho de te­
atro conformado con otra máqUi­
na, otros aparejos y otra caja de 
luz, Y viceversa: ¿No supone el 
curso teatral un Ideal de piano-se­
cuencia? Recuerdo cierta reflexión 
de LG. Berlanga sobre el sistema 
del plano-contraplano q ue me 
marcó como espectador cinema­
tográfico. Venía a deCir en ella que 
desconfiaba de este sistema por­
que scspechaba que entre el plano 
y el contraplano se nos escamote­
aba algo. QuIZá por ello, en los días 
de Plácido (1961), afirmaba en 
"Temas de cine" que se encontra­
ba muy a gusto en el teatro y que 
entraba irm3diatarnente en sus con­
venciones; y ya en los Inmediatos 
días de El verdugo (1963) confe­
saba algo que yo habla mantenido 
como señuelo en el proceso de 
adaptación: ", .. esa magia de saber 
que a pesar de hacerlo así estás 
dándole un sentido cinematográfi­
co a aquello que en su construc­
ción ín~ma, pequeña es teatral" (Rlm 
Ideal, 125). Se ve que la película El 
verdugo trata de la tensión entre el 
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El próximo 15 de enero la Compañía Teatro de la Danza 

presenta en el Auditorio Ciudad de Alcobendas de 

Madrid "El verdugo", una versión del clásico de Luis G. 

Berlanga y Rafael Azcona que se estrenará oficialmen­

te en el Teatro Victoria de Barcelona cinco días más 

tarde_ Dirigida por Luis Olmos, ha sido adaptada por 

Bernardo Sánchez, quien recuerda para EL CULTU­

RAL el acusado sentido dramático de su guión inicial. 

espacio y las figuras y que es obra 
de dos ingenieros de las escalas 
teatral y humana que son Berlanga 
y Azcona, Diría que el primero es 
un ingeniero del espacio y el se­
gundo del tiempo. Bien entendido 
que en lo especial considero desde 
lo arquitectónico a lo coreográfico 
yen lo temporal: el orden, el ínte· 
fin, el relato. Así, la película bas­
culaba entre escalas: lo abstracto 
y lo chico, un Ministerio y una co­
rredera, un aeropuerto y un sóta­
no. Así trataba, en general, de lo 
falso de cualquier movimiento (in­
dividual o Nacional) y de la des­
proporción entre los teatros que 
nos contienen realmente. 

La película, sabido es, partía de 

un pretexto espacial -la idea de una 
antesala patibularia letaf-, pero me­
diante un flash-back no explicito se 
internaba en lo que yo ahora apre­
cio como una suerte de "entremés", 
por lo que de económico, cómico, 
Irónico, desengañador, humano, 
satírico y doméstico tenían aque­
llos artefactos cervantinos: El en­
tremés del verdugo. 

V de su hija y del aprendIZ del fu­
I nerario: tres individuos agarro­

tados por la vida; tres víctimas po­
pulares, reconOCibles; familiares y 
universales, un punto barojianas, 
vecinas del sainete (y de su con­
secuente esperpento). del roman­
ce y hasta de la comedia del arte. 

UN EQUIPO CON EXPERIENCIA 
Considerado como un texto brillante y sólido en su construc­
ción dramática, El verdugo arremete contra la pena de muerte 
en un retrato de la sociedad española de finales de los SO. Esta 
versión teatral llega de la mano de la Compañía Teatro de la 
Danza de Madrid, que cumple estos días 22 años en los escena­
rios, en coproducción con Barbotegui y La Llave Maestra. Dirigida 
por Luis Olmos (El enfermo imaginario¡ La zapatera prodigiosa, 
La pasión de Drácula¡ etc) el reparto lo encabezan Juan Echanove 
como ingenuo y agobiado aprendiz de la funeraria¡ Luisa Martín 
(Carmen, la hija de Amadeo) y Alfred Lucchetti (el verdugo) . 
Vicente Díez¡ Pedro G. De las Heras¡ Fernando Ransanz¡ Luis 
G. Gámez, Ángel Burgos y David Lorente interpretan un mon· 
taje que cuenta con Concha Busto como directora de produc· 
ción y Gina Aguiar en la producción ejecutiva. 

Tambien pedria ser el entremés de 
su maletín: ese escenario, caja, 
máqUina, pieza de enredo mínima 
y obscena que constitute el alma­
rio teatral de este asunto. El obje­
to del maletín de "dottore" que cam­
bia de manos encierra y simboliza 
los térrmnos teatrales más intimos 
de El verdugo que he trabajada y 
comprendido con El Teatro de la 
Danza de Madrid. 

Me propuse en el transcurso de 
adaptaCión no incordiar a los au­
tores de los planos originales de la 
fábula , de forma que me deCidí a 
analizarlos, admirarlos y redibuJar­
los (sin Incurrir en el faCSímil): a ver 
qué habla entre planos, Para ello 
me hice dos votos: de fidelidad y 
de pobreza. El primero consistió 
en partir del mismo clímax trágiCO 
que inspiró la pelicula para reca­
pitular los antecedentes cómicos 
del caso que irán pervirtiéndose a 
vueltas de tuerca (XVI). El segun­
do consistió en desglosar los úti­
les, palabras y situaciones bási­
cas: la pobreza radical que da 
sentido a esta tragicomedia que 
es ya materia teatral gracias a la 
verdad, Intimidad y continuidad dra­
máticas que entrega toda la 
Compañía. ¿En el proceso?: Imá­
genes (vi en la tele el agarrotamiento 
vil de Julián Mateas en Los aIra­
cadores de ROVlra Beleta, el re­
cuerdo de los Queridíslmos ver­
dugos de Patino) y lecturas, desde 
La piedra angular de la Pardo Bazán 
hasta el impreSCindible La Pena de 
Muerte de Daniel Suciro, que me 
envió Luis Olmos -no sólo direc­
tor ahora, sino interlocutor a lo largo 
de muchos meses y, desde un prin­
cipio, valedor del proyecto- pa­
sando por el poema alusivo a 
Bergamín Ese plato -"Perfil gro­
tesco del verdugo! Burocrático ase­
sinato.lmuerte con ojos de besu­
go.! España se come ese plato"­
que podria ilustrar el doble atra­
gantamiento con el que, ya lo verán 
y oirán, se inicia la función. 

Bernardo SÁNCHEZ 
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AGENDA 

• Los Encuentros de Teatro or­
ganizados por Cajastur progra­
man para esta semana en 
Asturias un espectéculo destina­
do al público infantil. ¿De qué 
color es el sol? es el montaje que 
la companla Kamante muestra el 
día 14 en Oviedo. 
• La sala El Montacargas, de 
Madrid, presenta Tras el amor, 
una obra de Daniel Soulier dirigI­
da por José Pedro Carrión. 
Desde el 11 de enero, dentro de 
la programación del Festival de 
Teatro Alternativo. 
• Los Duendes es la compania 
que representa El patito feo, una 
versión libre de Alberto Cebreiro 
que, dedicada a los niños, habla 
de tolerancia y amor al diferente. 
En el Teatro Arbolé, de Zaragoza, 
los días 15 y 16. 
• Una parella oberta continúa en 
cartel dentro del programa teatral 
de Versus Teatre, en Barcelona. 
La obra, de Darlo Fo y Franca 
Rame, es una comedia de situa­
ción ambientada en un plató tele­
visivo que combina humor y re­
flexión en tomo a un tema 
siempre abierto: las relaciones 
de pareja. 
• Son mujeres y hablan de 
hombres. La Guinecomaquia es 
el montaje de Hugo Inart que, ca­
racterizado por la creatividad y la 
imaginación, se representa en la 
sala Triángulo hasta el día 31 en 
funciones de domingo. 
• El Teatro del Mercado de 
Zaragoza estrena el dla 13 
Pocaconya y punto, un espectá­
culo de la compañía catalana 
Pocaconya que se podré con­
templar hasta el próximo 23. 
• Hasta el 6 de febrero H 
Intercalada y Odéon Produccions 
escenifican Viatge a la fi del món 
(Vi8je al fin del mundO), una obra 
de Joan Guasp dirigida por Pere 
Sagrista e interpretada por Ferrán 
Lahoz, Teresa Sirvent y Ton Gras. 
En el Nou Tantarantana, de 
Barcelona. 
• Dentro de los "Lunes de 
Teatro" organizados por el Café 
Garibaldi, de Madrid, el drama­
turgo Alberto Mlralles reflexionará 
el dia 10 sobre "El teatro españOl 
en el siglo )()(J". 
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El Teatro de Cámara de Madnd, 
que dirige Angel Gutiérrez, es 

un santuario teatral en medio del ba­
rrio madrileñc de Lavapiés que está 
a punto de cumplir veinte años de 
andadura. El número 3 de la calle 
San Cosme y San Damián, un viejo 
caserón del barrio, contiene un de­
licado cenotafio donde se combi­
nan plantas, espejos de teatro y vie­
jos muebles distinguidos antes de 
entrar al espacio de las gradas y el 
escenario. Se respira amor y devo­
ción a las tablas en todo el recinto 
cuajado de flores. 8 maestro Ángel 
Gutiérrez (uno de los pocos con de­
recho a ostentar este mulo en el pa­
norama teatral madrileño) imbuye a 
sus fieles y disciplinados actores en 
las estrictas y amorosas reglas de 
la vida en el teatro. "8 teatro es un 
poeta colectivo gracias a la gran 
cornunK:ación intema que tiene que 
haber entre todos los integrantes de 
la representación; como en una or­
questa", comenta Ángel Gutiérrez. 

Tras el gran éxito artístico al­
canzado con Tio Vania de Chejov, 
que se ha podido ver en Madrid en 
las dos últimas temporadas y en 
Moscú este pasado verano, Ángel 
Gutlérrez ha realizado un nuevo es­
pectáculo, un programa doble for­
mado por dos obras cortas de 
Pushkin y Chejov. 

La novedad de Pushkin 
Si Chejov es un autor mundial­

mente conOCido, Pushkin es la pn­
mera vez que se estrena en 
España, traducido directamente 
del ruso por Ángel Gutiérrez. La 
obra, Mozart y Salíen, trata las re­
laciones de los dos músicos, sin 
privarse de aventurar una hipóte­
sis de crimen por parte del de­
sesperadamente envidioso Salien 
contra el talento divino de Mozart. 
La tesis del poeta romántico y padre 
de la literatura rusa (muerto tan 
joven como el músico de Salzburgc 
en un equívoco duelo con un ca 

ballero francés) es que el asesi­
nato no es compatible con el genio. 
José Luis Alcobendas Interpreta a 
Mozart con esa precisión técnica 
que caracteriza a este gran actor 
madrileño; Germán Estebas da Vida 
al atormentado Salieri. Si hay un 
autor que fascine a Ángel Gutlérrez, 
ese es Chejov. El canto del cisne 
es un mon6Iogc tentado< para cual­
quier gran actor, gracias a las po­
sibilidades truculentas y expresi­
vas de este divo, solo y borracho, 
que se ha quedado encerrado en 
la noche de un teatro, donde da 
un repaso a su carrera y a su vida. 
La obra es un ajuste de cuentas 
de Chejov con la vida vacia del ar­
tista en beneficio del público, yel 
desprecio profundo de la socie­
dad por los cómicos. Alcobendas 
vuelve a tallar su menuda figura 
para atravesar personajes y eda­
des con una riqueza vocal y una 
fuerza emotiva deslumbrantes. "El 
arte está en el detalle, no en las 
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generalidades", afirma Gutiérrez. 
"El actor es mi punto débil; el epi­
centro del teatro es el actor; es un 
puente entre el autor y el director 
con el público", añade. 

Angel Gutiérrez forma parte de 
esa generación de niños de la gue­
rra civil española que fue enviada 
a Rusia para alejarla de la muerte 
y la destrucción. Desde los seis 
años se ha educado en Moscú. 
Consiguió ingresar en la presti­
giosa Academia Teatral de Moscú, 
donde sus maestros le transmi­
tieron las enseñanzas directas de 
Stanislavsky. Posteriormente rea­
lizó cuatro años de prácticas en 
el Teatro del Arte de Moscú. "Yo 

tenía muchas ganas de regresar 
y hacer algo por España, crear un 
foco de luz, de esperanza, de arte 
y de verdad, entregándoles lo que 
había aprendido en Rusia", seña­
la el maestro. Este imparable hom­
bre de teatro anuncia proyectos 
inminentes con sendos espectá­
culos basados en tres vodeviles 
de Chejov; y otro, confeccionado 
a partir de diferentes escenas de 
comedias de Shakespeare. Se ha 
encargado igualmente de traducir 
al ruso la obra de Max Aub Morir 
por cerrar los ojos para represen­
tarla en Moscú. "Que se haya es­
trenado a Max Aub en España me 
parece muy bien, pero que se haya 

El canto del cisne y Mozart y Salieri abordan el 
tema del arte y el artista con todo su mundo, 
la ética dentro del arte, la generosidad del ta­
lento y su incompatibilidad con la maldad 
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montado su San Juan para hacerle 
la competencia a la película Titanic, 
me parece terrible"; señala al res­
pecto Angel Gutiérrez. 

Cuando el subdirector general 
del INAEM, Eduardo Galán, llegó 
a su cargo, se puso en contacto 
con él para comunicarle que pen­
saba que el maestro Gutiérrez es­
taba poco considerado en el tea­
tro madrileño, y que barajarían 
algún proyecto para él en un tea­
tro público. "Algo de lo que sigo 
sin tener noticia alguna", comen­
ta Gutiérrez. "Actualmente hay un 
divorcio muy grande entre el tea­
tro y el pueblo. La mayoría de las 
veces, la gente de teatro trabaja 
para sí misma; hay mucha auto­
complacencia y poca rentabilidad 
artlstica. Aunque, como decía Juan 
Ramón Jiménez, el teatro es po­
sía, llena de luz, de dolor y de es­
peranza", concluye Angel Gutiérrez. 

Juan Antonio VIZCAíNO 

ALTERNATIVAS 

LA COMPAÑíA 
HIGIÉNICO 
PAPEL 
Directora: Laura Iglesia 
Intérpretes: Carlos Dávila, 
Laura Iglesia y Ave 
Hernández 
Ciudad: Gijón 
Año de fundación: 1996 

Desde que fue fundada en 1 996 
por sus integrantes (Laura 

Iglesia, Carlos Dávila y Ave 
Hernández), la compañía asturia­
na Higiénico Papel ha destacado 
por un estilo narrativo que sabe 
conjugar imaginación, humor y un 
ritmo dinámico que estructura cada 
uno de sus montajes. Carne de 
Prensa (1996), ¿Oh!Tef' (1 997, ga­
lardonado con cuatro premios), 
Arriba el periscopio (1998) Y En un 
plas (espectáculo de calle estre­
nado en Gijón en agosto del 99) 
son producciones de creación pro­
pia destinadas a un público infan­
til al que se unen adultos para dis­
frutar de toda una gama de fantasía. 
Apreciaciones y guiños para todos, 
escenografías cuidadas y una línea 
humorística particular facilitan que 
cada uno de sus montajes sea un 
éxito. Subvencionados por el 
Principado de Asturias y la 
Fundación Municipal de Cultura 
del Ayuntamiento de Gijón, 
Higiénico Papel compagina la crea­
ción con talleres, cursos de teatro 
y la participación en diversas mues­
tras internacionales. Arriba el pe­
riscopio, una historia de sirenas, 
artefactos, y mucha imaginación 
se representa esta semana en 
Madrid. En la sala Cuarta Pared, 
desde el 15 hasta el 26. A.F. 
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OCULTO EN EL CAJÓN 

MARITZA NÚÑEZ -SUENOS DE UNA TARDE DOMINICAL 

SINOPSIS 
Frida niña y su padre discurren sobre 
el mundo del color y de la Lokura, 
"reino en el cual reinaba la calma" 
hasta que un día el Ni~oSapo (Die­
go) posó su Imada en una hermosa 
doncella. 8 pomer acto transcurre en 
'Ia casa azul de Coyoacán, en 1939, 
en vísperas del viaje de Frida a Parls. 
Frida, al darle la noticia a Diego de 
qul espera un nro, se Entea de que 
su hermana trene relacrones con éso 
te. En el segundo acto, Frida, Si· 
que iros, Trostsky, Modotti y Breton 
reflexionan sobre la guerra, el poder, 
el arte, la revolución, el papel del aro 
tista en la lucha revolucionaria, la li­
bertad, la vida. 8 cuarto acto, sin em­
bargo, es una suerte de collage de 
distintos temas que se entrecruzan. 

DRAMATIS PERSONAE 
18 personajes, entre kls que frguran 
Frida Kahlo, la Otra Frida, Diego Ri 
vera, David Alfaro SquellOs, Tina Mo­
dotti y André Breton como protago 
nistas de la obra. Además, dos 
manronetas que aparecen momentá­
neamente. 

FRAGMENTO DEL PRELUDIO 
Voz de Frida niña- Otra vez ncs hb 
mos ido por las ramas. 
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Ganadora del Premio Maria 

Teresa León para autoras 

dramáticas, Maritza Núñez 

ha cultivado diversos gé­

neros, entre ellos la ópera 

y la poesía. EL CULTU­

RAL reproduce un frag­

mento de Sueños de una 

tarde dominical, en el que 

se recoge un diálogo entre 

Diego Rivera y Frida Kahlo. 

¿Y qué pasó después de que se in­
ventaron kls coklres en el país de la 
Lokura? 
Voz del Padre. Pues que todo Iba 
de lo más bien. La Lokura era reino 
de espléndido colorido, sólo com­
parable al arco ins. Hasta que un cf~, 
de tierras muy lejanas, llegó el Rey 
Sapo .. 
Su rostro era el de una deidad asiá­
tica, y hermosa su cabellera negra, 
de hebras gráciles que se agitaban 
al viento. Era como un ni~o gigan­
tesco. Un inmenso Nim8apo. y, sin 
embargo, su mirada era frágil. Habia 
algo de tnsteza en sus emrrnes OJOS, 
tan inmensos como oscuros. Y sus 
párpados, arrugados como el tiem­
po, pareclan querer escaparse de 
sus órbrtas. Eran kls suyos unes ojos 
extra~os que parecían abarcarlo to­
do desde aquel rostro sin edad. Y 
entne esos dos ojos habitaba un océ­
ano de profundidades impalpables. 
Voz de Frida niña.- ¿Quizá la sa­
biduria? 
Voz del Padre.- Quizá. 

y una sonrisa lejana. Como Sl en ella 
se ocultaran hermosos secretos. 
¿Qué encerrarlan los ojos de aque­
lla criatura de las aguas? 
Eran sus hombros dos lunas llenas 
de las que nacían sus brazos delga-

dos, que culminaban en unas manes 
diminutas, antenas con las cuales 
palpaba el unNersü. 
Y así, una mañana en que el NI~o­
Sapo salló a pasear, posó su mrrada 
en una hermosa doncella del pals de 
la Lokura y entonces ... 

FRAGMENTO DEL 
TERCER ACTO (ESCENA XIV) 

Frida. Comenzó el gran sermón del 
Divino Maestro ... 
Diego.· No sé si el DiVino Maestro 
pero sí pintor. En cambio tú, ni SI' 
quiera eras capaz de asumirte como 
una pintora profeSional. ¿Cuántos 
cuadros has pintado durante todo el 
ffio? Y en kls pocos que has pinta­
do, ¿qué has hecho? 
Pintarte tú. Siempre tú. 
Tú con tus chanrguitos ¿con tus pin­
ches changuitos! Frida con sus lo­
ros, Frida sin sus oros, Frida con tra­
je de tehuana, Fnda sin traje de 
tehuana. 
¿A quien crees que le pueden Inte­
resar dentro de cien ffios tus trajes 
de tehuana y tus changuttos? Dime, 
¿a quién? 
¿Por qué no te ocupas de algo pro· 
fundo, o, al menos de algo más se· 
rio, Frida? 

(Entran Natalia Y Cristina) 
Frida. . ¿Y tú crees que tus murales 
si van a Interesar dentro de cien 
años? Cuando el soclallSlmC triunfe, 
si tnunta, y la gente tenga cultura, ¿a 
qUien ~ va a Interesarr que lo adoc· 
tnnen? A nadie. 
Dlego.- Yo en un sókl mural soy ca­
paz de retratar la historia de Méxi­
co. 
y en cambio, tú, Frida, ¿qué es lo 
que haces? 
Frida. - Uegará un dia en que tus mu­
rales, siendo grandiosos, no con· 
muevan, porque sus temas perece· 
rán Ingenuos, Diego. Pero yo, yo he 
pntado no miS sueños, como dice el 
pinche de Breton. Yo he pintado mi 
vida. He pintado una realidad y por 
esa razón, en esos pequeños cua­
dros, hay algo auténtico. Con chan­
guttos o sin changuttos, hay algo au­
téntiCO. Mi sufrimiento ha Sido 
auténtklo y, por eso, aunque te due­
la el alma, tocará a la gente. 
Diego.- ¿Y tú que crees que en el 
arte las buenas intenciones bastan? 
Tu sufnmiento será auténtico y tus 
emociones honestas, pero tu pintu­
ra es maa porque no tiene técnica. 
Frida - Y tú, observa la diterercia en­
tre los rostros de los niños o de las 
roes que has pntado y esos rostros 
sin vida de tus Lanin, tus M8IX y tus 
Stalin que pintaste para que sirvan 
de propaganda. Estás celoso. Celo­
so por el éxito que tuve en Paris. Y 
para que te duela más, ¿quieres sa­
ber algo? No he pntado parra ser fa­
mosa rv me he llenado la boca de te­
orías estú¡:jdas como tockls ustedes. 
He pintado porque necesitaba pintar 
pera vMr. Eres una madición, Diego 
Rivera. Tuve dos accidentes en rri VI­

da: mi accidente cuando nl~a y tú. 
Pero ninguno de kls dos va a acabar 
conmigo. La gente dice que ellos me 
llevaron a la pntura. MI accidente si, 
pero a ti no te debo nada. Y me sien­
to feliz de que así sea, hijo de la gran 
chingada. 
Diego.- Si no te hubieras casado 
conmigo no pntariás como pintas. 
Frida.- Puede que terrgas razón. Mis 
mejores cuadros no tueron inspira­
dos por ti. Durante toda tu vida no 
has hecho Sino pensarr en ti miSlmC. 
iNo quiero vower a verte! 
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Creadores del mundo de la moda, el diseño, la pintura, la literatura, la fotografía 

y la arquitectura como Juan José Millás, Joaquín Berao, Ana Juan, Luis Feduchi, 

Guillermo Paneque, Javier Salas, Julio Martínez Calzón, Cecilia Paniagua, Beatriz 

Caravaggio o Alberto Corazón se han unido para rodar "10 trenes 10", diez cor­

tos con dos puntos en común: un plano secuencia y el tren como protagonista. 

Un solo plano secuencia. unos 
pocos minutos (entre dos y 

once) y. por supuesto. un tren. Estos 
son los elementos prinCipales de 
cada una de las piezas de trece 
creadores que realizan su trabajo 
habitual muy lejos de platós. roda­
jes. cámaras y focos . Juan José 

Millás. Joaquín Berao. Alberto 
Corazón. Ana Juan (pintora e ilus­
tradora). Luis Feduchi (arquitecto) 
y Guillermo Paneque (pintor). Ja,"er 
Salas (fotógrafo). Julio Martínez 
Calzón (ingeniero de caminos) . 
Cecilia Paniagua (disei'iadora de 
moda). Beatriz Caravaggio (video-
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creadora) y Ricardo Lamas, Antonio 
Olivares y Alejandro García (reali­
zadores del departamento audiovi­
sual de Renfe) son los directores 
noveles que hay detrás de estos 
proyectos. Y es que, con la ex­
cepción de Beatriz Caravaggio -que 
trabaja con el video y que ha dirigi­
do para esta ocasión Gurú.loop­
sólo Javier Salas se había enfren­
tado antes a un corto: "En la facul­
tad realicé algunos en super 8. Pero 
esto ha sido muy distinto -comen­
ta Salas, qué ha contado con Najwa 
Nimri como protagonista de Próxima 
estación .. . -. Cuando me llamaron 
me pareció como si me hubiera to­
cado un premio. Me daban todos 
los medios necesarios, incluido el 
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EL MILLÁS MÁS CINÉFILO 
Robots de compañía, el corto que acaba de rodar Juan José Millas, no 
es la única relación que el escritor mantiene estos dias con el sépti­
mo arte. La soledad era esto, novela por la que obtuvo el Premio 
Nadal en 1990 y con la que quedó finalista del Premio Nacional de 
Literatura, se convertirá en película previsiblemente el próximo mes 
de septiembre, "que en el mundo del cine es como decir pasado ma­
ñana", comenta Millás. El productor Enrique Cerezo ha comprado 
ya los derechos del libro y el realizador argentino Sergio Renán será 
el director de una pe­
lícula que protagoni­
zará Charo López. Es 
la primera novela de 
Millas que se lleva al 
cine, pero no la primera 
vez que se hace el in­
tento: "Es la tercera vez 
que un director deci­
de rodar La soledad era 
esto y espero que sea la 
definitiva", comenta. Tampoco es ésta la única historia de Millás que 
se queda a medio camino entre la literatura y el cine, tambi<~n ha ha­
bido intentos frustrados con Volver a casa y El desorden de tu nom­
bre. "A primera vista -dice Juan Jose Millás- parece tarea fácil tras­
ladar a la gran pantalla mis novelas, pero a la hora de adaptar el guión 
surgen los problemas. Espero que esta vez todo vaya bien". Por su 
parte, Renán tiene ya experiencia en adaptaciones literarias después 
de llevar al cine obras como La tregua, de Mario Benedetti, o El sueño 
de los héroes, de Bioy Casares, su último trabajo. 

mejor equipo, para desarrollar una 
historia propia, la que yo quisiera. 
Lo más difícil ha sido rodar todo en 
un plano secuencia". Y en esto cein­
ciden la mayorla. Lo que de prime­
ras parecia una limitación más o 
menos cómoda ha sido lo que más 
problemas les ha dado a todos. 

Era necesario dar muchos datos 
en muy poco espacio y sin variar 
de secuencia: "Ha sido un duro ejer­
cicio de economía narrativa-, dice 
Millás, que confiesa que las simili­
tudes son muchas a la hora de es­
cribir un guión y un cuento. "Ha sido 
una experiencia muy gratificante, 
sobre todo con las condiciones tan 
buenas que nos han ofrecido: rodar 
un corto (el suyo se llama Robots 
en compañía) con los medios de 
una producción comercial". 

La vida en un cine 
El escritor siempre había soña­

do con poder estar detrás de la cá­
mara. "Los que, como yo, se han 
pasado la vida en un cine de se­
sión continua, antes o depués ha­
brán tenido esta fantasía", asegu­
ra. Joaquín Berao fue uno de los 
más sorprendidos al recibir la lla­
mada que le ofrecía rodar por pri­
mera vez. "Al principio me dio algo 

de miedo eso de meterme en un 
mundo desconocido para mi. En 
cualquier caso, fue una suerte que 
pusieran en mis manos un buení­
simo equipo técnico y profesional". 
La necesidad de utilizar un solo 
plano hizo que Berao tuviera que 
variar su guión inicial, muy complejo 
para cumplir esta exigencia de la 
organización. "Tuve que agudizar 
el ingenio para que la historia no 
perdiera interés. El guión de 
Entrentenido es muy personal y re­
fleja mi infancia". Una niñez cen ma­
quetas de trenes y con voces de 
una madre que es la voz de la con­
ciencia y que, en su corto, tiene la 
forma de voz en off: "Joaquín, deja 
de jugar y ponte a trabajar". 

El regreso del argonauta es la 
pieza realizada por Alberto Corazón. 
El diseñador ha dejado por un mo­
mento sus creaciones para meter­
se de lleno en el rodaje de este 
corto. "Me gustarla tener más tiem­
po y realizar una pelíCUla muy vi­
sual, con imágenes llenas de fuer­
za, algo que muchas veces le falta 
al cine actual", cuenta. 

En agosto del ano pasado reci­
bió Cecilia Paniagua la propuesta 
del corto y una manana de no­
viembre, después de darle varias 

CORTOMETRAJES 

vueltas a la idea original y al volver 
de un viaje a Tokio, empezó el ro­
daje de Sallando en el tiempo. Al 
fondo quedan los trenes, en una 
vía de servicio, en primer pano unas 
piernas embutidas en unos va­
queros y calzadas con unas zapa­
tillas amarillas. El verdadero prota­
gonista es el caminar, los pasos y 
el movimiento, el personaje no im­
porta. Quizá por eso se ha rodado 
con la cámara al hom bro y por eso 
no existen las palabras en esta his­
toria, sólo la música. "Me he que­
dado con ganas de volver a rodar 
-confiesa Cecilia Paniagua-, acep­
taría sin dudarlo otra oportunidad". 

Manchas reales 
Guillermo Paneque y Luis Feduchi 

han colocado en Lento gana más 
la cámara sobre un vehículo en mo­
vimiento. Un coche que deja atrás 
las manchas que la velocidad crea 
con los objetos reales. "Queriamos 
captar el punto de vista del viajero, 
cómo perCibe el paisaje que dis­
curre ante sus ojos durante su re­
conrido en tren". 

En cambio, Ana Juan se ha cen­
trado en el espíritu de los viajeros, 
en las almas de los pasajeros que 
han pasado por el tren en una his­
toria titulada Fantasmas, un corto 
que le ha aportado mucho: 
"Después de esta experiencia, 
tengo la necesidad de desarrollar 
posibilidades creativas que antes 
creia muy lejanas a mi trabajo", co­
menta. Julio Martínez Calzón es, si 
cabe, el más atípico de los realiza­
dores de este proyecto, es Inge­
niero y su trabaja se ha centrado 
en Estructuras y Puentes. Con 
Evocación, así se llama la pieza, se 
aparta radicalmente de su mundo 
para acercarse al Cine. Como Barao, 
Calzón rememora su niñez en esta 
historia con máquina de vapor, de 
las de antes, como protagonista. 

El trabajo, enteramente visual, y 
sin título, de Lamas, Olivares y 
García completa este "viaje" por las 
personalísimas visiones de trece 
creadores españoles sobre el tren. 
Un viaje circular que repasa, casi 
sin querer, la historia de los trenes 
en nuestra SOCiedad, desde las vie­
jas locomotoras de vapor y de los 
anos cincuenta o los trenes eléc­
tricos infantiles, hasta la soledad, 
casi habitual, de los pasajeros en 
viaje de negocios. 

Paula ACHIAGA 
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Tras el éxito de El carte­

ro y Pablo Neruda, 

Michael Raclford estrena 

el próximo 14 de enero 

B. Monkey, una indaga­

ción sobre sucesos que se 

debaten entre la veraci­

dad y lo ficticio. Asia 

Argento, Jared Harris y 

Rupert Everett dan vida 

a unos personajes que 

muestran a carne viva la 

dinámica desesperada y 

tierna del amor. El reali­

zador británico señala a 

EL CULTURAL cómo 

preparó un filme en el 

que ha tenido como re­

ferente la manera de con­

tar historias y emociones 

ya anticipadas por el po­

lifacético Aristóteles. 
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MICHAEL RADFORD ESTRENA "B. MONKEY" 

NA PERVER A 
I a nueva pelíc.ula de Michael 
l.Radford es B. Monkey, el direc­
tor del celebradisimo El cartero y 
Pablo Neruda. filme que consiguió 
un éxito espectacular de público 
en todos y cada uno de los paises 
donde se estrenó además de lo­
grar una recaudación récord en las 
taquillas de los Estados Unidos. 
país donde las peliculas de habla 
extranjera suelen recibir una aco­
gida fria por el público. y es que el 
mundo entero se dejó cautivar por 
la sencillez y sensibilidad de este 
cartero y aprendiz de poeta y su­
puso la consolidación Intemacional 
de la carrera cinematográfica de 
Radford que hasta el momento 
había sufrido algunos altibajos. Si 
los primeros pasos en el cine del 
director llegaron de la mano de dos 
películas de un éxito considerable. 
En otro tiempo, En otro lugar y la 
adaptación de la novela de George 
Orwell. 1984, el sigUiente trabaJo. 
Pasiones en Kenia. fue un Intento 
claramente fallido que recibió unas 
criticas pésimas. 

Ahora con el estreno de 
B.Monkey parece que la reputación 
profesional de Mlchael Radford se 
vuelve a poner a prueba. aunque 
esta vez el listón y las expectativas 
que ha de superar son muy eleva­
das. "He de admitir que estoy muy 
nervioso al respecto porque todo 
el mundo está pendiente de mí. las 
expectativas son tan increíbles que 
sé que no las vaya poder satisfa­
cer. De manera que he decidido 
que lo mejor es aceptarlo e inten­
tar sacármelo de encima lo antes 
posible. Por un lado eso es lo que 
he hecho. ya que hace rrucho tiem­
po que tenminé con esta película y 
ahora estoy metido en otro proyecto 
y mi vida continúa. No es que no 
esté contento con B. Monkey. pero 
sé que en la mente de todo el 
mundo se trata de la película des­
pués de El cartero y Pablo Neruda" 
confiesa Michael Radford. 

Radford no puede esconder una 
cierta decepción, falta de entu­
siasmo y hasta un resentimiento al 
hablar de un proyecto que según 

asegura se vió forzado a recoger 
de las manos del director Mlchael 
Caton·Jones. que lo abandonó por 
desacuerdos sobre la selección del 
reparto. "Después del enorme éXito 
de El cartero sé que podia haber 
hecho cualquier cosa que se me 
antojase. pero tenia un contrato 
para hacer vanas películas con 
Mlramax y tuve que aceptar. Para 
ser sincero lo que me resultó más 
atractivo del proyecto fue la idea de 
regresar a Londres después de 
haber trabajado durante ocho años 
en el extranjero. y estar cerca de 
mi hijo de siete años de edad. 
Cuando me enseñaron la obra me 
gustó. a pesar de que el guión pre­
sentaba algunos problemas. Me 
pareció que se trataba de algo di­
ferente. una obra elegante. agri­
dulce. pero .... Y Radford abando­
na la frase mostrándose algo 
confuso y dubitativo en un intento 
de encontrar una respuesta a su 
propio Interrogante. 

La cuestión es que no existe una 
sola respuesta. En primer lugar 
Radford se vio obligado a modlfi 
car ciertos aspectos del gUión que 
a su parecer dieron un nuevo giro 
a la película que distaba de su idea 
original. "En un pnncipio el filme era 
mucho más ambiguo. sin embargo 
después de los cambios que tuve 
que introducir, se perdió ese ele­
mento de ambigüedad. Ahora el 
tono de la película es claramente 
blanco y negro, totalmente defini­
do. Creo que lo que motivó el cam­
bio fue adaptar el relato para el pú­
blico amencano que no acepta la 
ambigüedad con demaSiado entu­
siasmo". explica Radford. 

"Otro aspecto que tampoco ha 
ayudado es el largufsimo periodo 
de gestación que la pelicula ha su­
frido y durante el cual se han mo­
dificado varios elementos de los 
que no siempre estaba enterado. 
y es que hay que tener en cuenta 
que me despedí de este filme hace 
un año y medio y ahora he vuelto a 
retomarlo para llevar a cabo la pro­
moción de cara a su estreno", co­
menta el director con un cierto aire 

de distanciamiento. A la pregunta 
directa y concisa sobre qué le pa· 
rece su propia película primero res· 
ponde con una evasiva: ¡sin CD 

mentanos! Ya sabe que el cine es 
el arte de colaboración y en esta 
película tuve que colaborar con 
Miramax. algo que no siempre es 
fácil .. : Y después de un silencio 
reflexivo retoma la palabra en un in· 

Jored Ho"lo y Allo Arge.lo 
prologo.fza. el último filme 
de Mfch.el Rldford 



HERM 
tento de definir más claramente su 
opinión respecto a B. Monkey. "De 
todas maneras estoy aquf para de­
fender la película tal y como es, de 
otro modo nc habria concedido esta 
entrevista. Creo que se trata de un 
filme que o te gusta o no te gusta". 

y tras esta declaración parece 
que Radford retoma la autoria de 
una pelfcula que asegura es tan 

A REALIDAD 
suya como El cartero. "Como di­
rector de cine, cuando acepto hacer 
una película siempre me involucro 
en el proyecto y aporto algo de mí 
mismo, y de lo que estoy muy or­
gulloso respecto a B. Monkey es 
que hay una parte de mi a pesar de 
que no era mi historia, y eso es algo 
que me gusta". 

Precisamente el hecho de que 

se tratase del guión de otra perso­
na se convirtió en un nuevo desa­
fío en la carrera de Radford que 
hasta el momento siempre había 
trabajado con su propio script. 
Aunque también es cierto que mo­
dificó algunos aspectos como por 
ejemplo el hecho de convertir al per­
sonaje de Beatrice en una mujer ita­
liana. "La verdad es que quena evi-

tar la confrontación entre las clases 
sociales en Inglaterra que aparecía 
en el guk)n original: chica de la clase 
obrera mezclándose con chico de 
la burguesía o viceversa. Eso es 
algo que no me Interesa". 

B. Monkey es la historia de B. 
(Asia Argento), una joven italiana 
muy hermosa y salvaje que ha aca­
bado involucrada con una banda 



MICHAEL RADFORD 

de atracadores de bancos. 
Procedente de un mundo comple­
tamente diferente aparece Alan 
(Jared Harris), un tipo corriente, pro­
fesor de escuela y discjokey noc­
tumo en un hospital de Londres que 
se enamora locamente de B y con 
la que inicia un apasionado ro­
mance. Pero el pasado de Baatrice 
se interpone entre la pareja, con 
unos personajes violentos y des­
tructivos como Bruno (Jonathan 
Rhys Meyers) y Paul (Rupert Everett) 
que intentan por todos los medios 
retenerla dentro de su mundo cri­
minal. Luchando contra todos estos 
elementos, B y Ajan se aferran a su 
relación con diferentes motivacio­
nes, ella para rehacer su vida y huir 
de su pasado y él por miedo a per­
der a la única mujer que le ha hecho 
sentir y gozar de la pasión más ví­
vida de su existencia. 

A pesar de la aparente contra­
dicción que presentan los prota­
gonistas de la película, con un per­
sonaje tan real y creíble como Alan 

, y una Baatrice cuyo retrato se acer­
ca más a las heroínas de los films 
de acción que a una chica que po­
damos conocer en plena calle, 
como ocurre en B. Monkey, Radford 
tiene su propia teoría al respecto. 
"La verdad es que no estoy de 
acuerdo con ello, yo creo que B. 
es un personaje que existe en la re­
alidad y te diré por qué. Durante el 
proceso de producción de la pelí­
cula, en un viaje de regrese de París 
estaba leyendo el periódico fran­
cés "Uberation" donde encontré un 
artículo fascinante". 

Un argumento real 
"Se trataba -añade- de la histo­

ria de una modelo brasileña que 
habfa atracado varios bancos con 
su novio y la policía la había dete­
nido porque en la comisaría tenían 
un póster de ella procedente de 
una revista para hombres. Y gra­
cias a esa foto la identificaron del 
material grabado por las cámaras 
de seguridad de los bancos que 
había atracado. No se podían creer 
que una mujer tan bella pudiese 
haber cometido semejantes robos 
con su novio. En aquel momento 
me di cuenta que el personaje que 
yo había creado era real". 

En cuanto a Michael Radford, que 
heredó el proyecto, Siempre tuvo 
claro que quería a Asia Argento, la 
actriz italiana hija del famoso ma­
estro del terror ITaliano Daría Argento, 
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"Después del éxito 
de El cartero sé que 
podía haber hecho 
cualquier cosa, pero 
tenía un contrato 
para hacer varias pe­
lículas con Miramax 
y tuve que aceptar" 

Michael Radford nació en nueva Delhi en 1946 de padre inglés 
y madre australiana. Tras licenciarse en Política, Economía y 
Filosofía en la Universidad de Oxford, trabajó como profesor y 
actor antes de asistir a la recién inaugurada National Film School 
en 1971. Su debut como director de largometrajes fue en 1983 
con En otro tiempo, en otro lugar, con la que tuvo un amplio re­
conocimiento internacional. La siguió 1984 protagonizada por 
Joho Hurt y Richard Burtan, que realizó en ella su ultima apari­
ción cinematográfica. Tras Pasiones en Kenia (1987), con Greta 
Scaachi y Charles Dance, Radford escribe varias obras de teatro 
y anuncios publicitarios considerados corno innovadores dentro 
ese campo. Será la base de su película cumbre: El cartero y Pablo 
Neruda, la tierna historia de un cartero italiano deslumbrado por 
la presencia del Nobel chileno. Protagon'izada por Massimo Troissi 
y Philippe Noiret ganaría un Osear a la Mejor Banda Sonora y el 
premio de la BAFTA al Mejor Director y a la Mejor Película en 
Lengua No Inglesa. Está considerada como la segunda película 
extranjera más taquillera estrenada en Estados Unidos. 

para interpretar a Beatrice. El pro­
blema con el que tuvo que enfren­
tarse es que el papel estaba pen­
sado para una actriz inglesa. "Una 
de las primeras cuestiones que te 
preguntan cuando aceptas un pro­
yecto nuevo es que elijas a los in­
térpretes principales, de manera 
que yo comenté que conocía a Asia, 
pero al ser de origen italiano, no 
aprobaron su elección. Hicimos el 
casting a unas 800 actrices pero 
ninguna de ellas nos convenció, así 
que les volvla a sugerir a Asia y fi­
nalmente cambiamos el guión para 
que la protagonista fuese italiana. 
y me alegro muchísimo porque es 
una actriz maravillosa. Es su pelí­
cula, de eso no hay ninguna duda". 

Aunque tal y como le pregunta­
mos a Radford, quizás uno de los 
prOblemas con esta elección es 
que la interpretación de Asia, llena 
de energía y fortaleza, ensombre­
ce algo al personaje de Jared Harris. 
"Lo que ocurre con este dúo en 
concreto, es que la gente tiene más 
prOblemas en aceptar a Harris como 
actor, no porque no sea un buen 
actor, al contrario es un actor es­
tupendo que con una tradición fa-

miliar en el cine (Jared es el hijo de 
Richard Harris). sino porque es 
mucho más normal, no tiene el fí­
sico que la gente normalmente 
busca en los actores. Pero eso es 
algo que hice de forma deliberada, 
igual fue un error ... Pero me pare­
ce que coger a un actor muy atrac­
tivo y camuflarlo con gafas e in­
tentar que tenga un aspecto muy 
corriente no era lo que quena hacer. 
Mi intención era mostrar la dinámi­
ca del amor. Cómo esa mujer tan 
extraordinaria se enamora de un 
tipo ordinario, y en mi opinión eso 
es lo que Jared aporta al papel. Y 
de hecho es algo que funciona muy 
bien en pantalla donde la qulmica 
que existe entre ellos se transmite 
con mucha potencia". 

"Creo -señala Radford- que si 
la gente no se interesa en este per­
sonaje el problema real se en­
cuentra en las rafces del relato y 
no en la interpretación de Harris. 
La primera vez que lel el guión me 
di cuenta que la constnucción era 
muy débil, lo mismo ocurría en la 
versión del libro. Cuando empecé 
a rodar la película comprendí que 
no se podía hacer nada al respec-

to, es Simplemente la naturaleza 
de la historia, no importa si con­
tratas a Brad Pitt para el persona­
je; el resultado va a ser el mismo'. 
Más allá de lo que Michael Radford 
describe como "las incidenCias del 
guión", para él la verdadera esen­
cia de B. Monkeyes la historia de 
amor en sí, 

Amor sincero 
"Es un relato muy romántico 

donde chico encuentra a chica. No 
tiene ni idea quién es pero decide 
que es con ella con quien quiere 
pasar el resto de su vida. Aunque 
es precisamente a partir de ese 
momento cuando empiezan todos 
los problemas, aceptar a la otra 
persona, las diferencias entre 
ambos y llegar a asumirlas. Es una 
historia sobre el amor, muy vivida 
que es lo que a mí más me intere­
sa", comenta el director sacando 
a relucir el lado más romántico de 
su persona y que el públiCO pudO 
experimentar en su plenitud a tra­
vés de El cartero. Aunque en aque­
lla ocasión, y despuéS de todas las 
vicisitudes a las que la pareja prota­
gonista se ve sometida, negó al 
públiCO un "final feliz". ¿Será por 
ello que en B. Monkey ha modifi­
cado el final del libro para permitir 
que esta vez el amor sobreviva a 
pesar de los pesares? 

"No, eso no depende de mí. El 
arte de contar una historia perte­
nece a una tradición que tiene 
5.000 años de antigüedad y hace 
2.000 Aristóteles escribió sus nor­
mas sobre cómo se debe contar 
un relato, yeso es algo que ha per­
durado a lo largo de la historia. En 
una película puedes introducir un 
final dramático a condición de que 
durante su proceso añadas ele­
mentos dramáticos adecuados para 
que el público experimente una ca­
tarsis. En El cartero nadie se quejó 
de que el actor muriese al final. ¿Y 
sabes por qué? Porque dramáti­
camente hablando era correcto. 
Era un hombre que habfa alcanza­
do la cima, la cumbre a la que un 
hombre puede llegar y entonces 
se muere. En esta película existe 
un deseo, por parte del público, 
para ver cómo estas dos personas 
consiguen algo juntos. Estoy con­
vencido de ello, y esta es la razón 
principal por la que esta película 
tiene un final feliz". 

Maria BORDONABA 
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Filmotecas 
FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
VALENCIANA 
Plasa de l'Ajuntament 17. Valencia. 

la Filmoteca de la Generalitat Valenciana 
programa para estas semanas los ciclos 

"Emociones de contrabando". dedicado a AAi 
Kaurismaki, y "Centenario Bogart", homena­
je al protagonista de E! Halcón maltés. El filme 
de John Houston se proyectará hoya las 
18,00 y le seguirá (a las 20,00) El sueño eter­
no, de Howard Hawks. De Kaurismaki se po­
drán ver, entre otras, Juha (martes a las 22,30 
y miércoles a las 20,00) y Contraté a un ase­
sino a sueldo Gueves a las 20,30 y viernes a 
las 22.30).Siguiendo con el ciclo dedicado 
al actor norteamericano pOdrá verse Cayo 
largo (martes a las 18,00 y miércoles a las 
22,30) , El último refugio Gueves a las 20,00 
y domingo a las 18,00), E! tesoro de Sierra 
Madre Gueves a las 22,30, viemes a las 18,00 
y sábado a las 20,00), y La reina de Africa 
(viernes a las 22,30, sábado a las 18,00 y 
domingo, dla 16, a las 20,00). 

"El sueño eterno', en Valencia y Madrid 

FILMOTECA ESPAI'jOLA 
Santa Isabel, 3. Madrid 

e l cine negro abre el siglo en la filmoteca 
de la capital. Diversas joyas del género 

se proyectarán esta semana, como Sed de 
mal, 1958, de Orson Welles (hoy y el mar­
tes); El cuervo, 1942, de Frank Tuttle, inter­
pretada por Alan Ladd y Veronica Lake (hoy); 
Brigada Criminal, 1950, de Ignacio F. Iquino; 
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El útlimo refugiuo, 1941. de Raoul Walsh; La 
ley del Hampa, 1969, dirigida por Budd 
Boetticher (el martes); Scarface, 1932, de 
Howard Hawks; ¿Crimen imposible?, 1954, 
de CésarF. Aredavín; Hampa dorada, 1931, 
de Mervyn Le Roy (miércoles); Chicago años 
treinta, 1958, de Nicholas Raye interpreta­
da por Robert Taylor y Cyd Charisse (el jue­
ves, dia 13); E! sueño etemo, 1946, de Howard 
Hawks, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall; 
Los peces rojos, 1955, de José A Nieves 
Conde (viernes), The Public Enemy, 1931, 
de William Wellman (el sábado, dia 15). 
Además, el cine indio de los noventa tiene 
cabida en la programacion con el pase de 
Swaham, 1994, de Sahji N. Karun (hoy); 
Mammo, 1995, de Shyam Benegal (miérco­
les, 12); el filme de Mani Rathnam, Roja, 1993 
Gueves); Godmother, 1990, de Vinay Shukla 
(viemes, 14), y The Making ofthe Mahatma, 
1996, también de Shyam Benegal (el sába­
do). Continúa el ciclo dedicado al cine ar­
gentino con las proyecciones de Plaza de 
almas, 1997, de Fernando Díaz Gueves, 13); 
La expresión del deseo, 1998, dirigida por 
Adrián Caetamo (viernes, 14), y Fuga de ce­
rebros, 1998, de Fernando Musa (viernes). 

FILMOTECA DE ANDALUCfA 
Calle Medina y Corella, 5. Córdoba 

eaul Morrisey y Andy Warhol centran la 
programación de la Filmoteca de 

ndalucia durante este mes, dentro de un 
ciclo (desde el 17 hasta el 27 de enero) en 
el que se proyectarán algunas de las pelícu­
las más carismáticas que los dos autores ro­
daron juntos desde que Morrisey entró a for­
mar parte de The Factory. Éxitos comerciales 
y una línea cinematográfica teñida de erotis­
mo caracterizan este periodo creativo, con 
versiones comerciales, divertidas y brillantes 
que lanzaron a actores como Joe Dallesandro, 
Jane Forth, Geraldine Smith, Patti D'Arbanville, 
Jackie Curtis o Candy Darling. Así pues, el 
lunes 17, se proyectará Flesh (Carne), dirigi­
da por Morrisey y producida por Warhol en 
1968; Trash (Basura), de 1970 (día 19), Heat 
(Calor), de 1972 (lunes 24), Blood forOracula 
(Sangre para Orácula), una producción italo­
francesa de 1973, y I Shot Andy Warhol (Yo 
disparé a Andy Warhol), de 1997. Además 
del estreno de los viernes (día 21, Le petit 
Marguery; día 28, Ta'm e Guilass), el ciclo de 
cine iraní completa la programación cinema­
tográfica de la Filmoteca con proyecciones 
de títulos recientes, desde el estudio socio­
lógico del mundo de la adolescencia que se 
revela en Ayheh (E! espejo). de 1997, que se 
podrá ver el martes 18, hasta docudramas 
sobre barrios marginales, como Sib (La man­
zana), el día 20, o la visión actual del cine 
dentro del cine: Zir e Oarakhtan e Zeyton (A 
través de los olivos), que se proyectará el 
miércoles día 26. 

Revistas 
FOTOGRAMAS Núm.1.875. 450 ptas. 

"on una sugestiva Catherine Zeta Jones 
'-en portada, Fotogramas revela que 
Hollywood "las prefiere morenas" en un re­
portaje que analiza la fiebre latina desatada­
da en Estados Unidos. Sigourney Weaver 
habla de la fortaleza de las mujeres en si­
tuaciones adversas, tal y como demuestra 
en su personajes, y Jodie Foster asegura que 
hasta que no lea el guión no decidirá si la se­
gunda parte de El silencio de los corderos. 
Tim Burtan comenta su último filme, Sleepy 
HOllow, y Joel Joan y Fernando Ramallo "se 
mueren .de risa" en una antevista conjunta. 
Además, se ofrece un reportaje sobre Lauren 
Films, que cumple 20 años, y los Festivales 
de Gijón y Huelva aparecen en sendos artí­
culos. Bajo el titular" Así fue 1999" la revista 
recuerda la filmografía del fin del milenio. 

CINEMANfA Número 52. 500 pesetas 

Una entrevista a Almodóvar centra las pá­
ginas de Cinemanía, en la que éste afir­

ma que nunca tendrá una oportunidad mejor 
para ganar un Osear. Emily Watson 
(Rompiendo las olas y Hilary and Jackie) habla 
del rodaje de Las cenizas de Angela, el best 
seller de McCourt. Leonardo Di Caprio se en­
carama al estrellato (y a la portada) con The 
Beach, y la revista consolida su personalidad 
en un reportaje en el que no falta de nada. "El 
cine del 2000· recoge las corrientes cine­
matográficas del nuevo siglo en una aproxi­
mación a todo lo que inundará las pantallas 
en los próximos años. Segunda piel, el ter­
cer largometraje de Gerardo Vera, y B sexto 
sentido, protagonizada por Bruce Willis, son 
comentadas en dos amplios reportajes. 

NICKEL OOEON Núm. 16. 1.300 ptas. 

e l genial Orson Welles es el motivo del 
nuevo monográfico que publica la lujosa 

revista trimestral que dirige José Luis Garcl. 
En sus casi cuatrocientas páginas se analiza 
su filmografía paso a paso y en profundidad, 
además de publicarse dos artículos escritos 
por el propio Welles y una encuesta entre ci­
neastas, criticas y gente del mundo· cultural 
español que revela las tres mejores obras del 
cineasta norteamericano: Ciudadano Kane I 

Sed de mal y El cuarto mandamiento. En la 
sección "Orson Welles en la memoria" I vanos 
autores que conocieron al director, como 
Jaime de Armiñán o Gil Parrondo, cuentan 
sus experiencias junto a él. Un número de 
gran interés, con las firmas, entre otros mu­
chos, de Javier ~arías, Víctor Erice, Juan 
Cobas, Eduardo Torres-Dulce, Miguel Marías 
y la hija de Orson Welles, Beatrice Welles, 
que preside la fundación dedicada a su padre. 
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Gerardo Vera se ha desnudado en su tercer filme. Después 

de utilizar pretextos literarios en Una mujer bajo la llu­

via (1992) y La Celestina (1996), el director madrileño 

ha reconstruido el drama autobiográfico que le perseguía 

desde hace tiempo. "Esta película es mi forma de entender 

la vida", reconoce a EL CULTURAL. Sin tapujos, sin men­

tiras, casi sin ficción, todo lo que ocurre en Segunda piel-que 

llega a las pantallas el próximo viernes- es una radiografía 

de las emociones tratando de sobrevivir en un mundo en­

fe~o y mentiroso, pero en el que aún cabe el optimismo. 

Pocas escenas tan intensas, sin­
ceras y reales se recuerdan en 

el cine español como la que prota· 
gonizan Javier Bardem (Diego) y 
Jordi Mollá (Alberto) al inicio de 
Segunda Piel. Es de esas secuen· 
cias que todavía hacen pensar que 
la transgresión no se ha agotado 
en la pantalla, que aún hay muchos 
velos por descorrer y muchas ver­
dades por mostrar. 

Cuando parecía que todo esta­
ba dicho sobre las relaciones ho­
mosexuales, Gerardo Vera ha teni­
do la cordura de tratarlas como 
argumentos inevitables y no como 
un derroche de morbo gratuito. La 
historia se muestra con toda la na­
turalidad y el realismo de una ex­
periencia personal, con sus mati­
ces y locuras, de un hombre, 
Alberto, que descubre su verdadera 
identidad sexual después de ca­
torce años de matrimonio con Bena 
(Ariadna Gil) y mantiene una rela­
ción adú~era con un hombre, Diego, 
completamente enamorado de él. 
La fna pantalla se nutre de vida con 
las interpretaciones de tres actores 
que viven no sólo con el rostro de 
los personajes, sino con las almas 
que los sostienen. 

-Lo que voy a decir no 8S una 

boutade: sin estos actores nunca 
hubiera hecho la película. Eran tan 
absolutamente perfectos para los 
papeles que sólo podían hacerla 
elios. Para Javier Bardem, interpretar 
al personaje de Diego fue una tour 
de force, él me exigió interpretar al 
amante enamorado del marido de 
Elena. porque si le daba el papel 
que finalmente ha hecho Jordi Mollá 
no hubiera participado en la pell­
cula. 

-Creo que fue Rafael Azcona 
quien le empujó a hacer esta pelí­
cula, sin embargo, ha sido Ángeles 
González-Sinde con quien final­
mente ha escrito el guión. 

-Así es. La historia de Segunda 
Piel nace en un momento de mi vida 
en que necesito contar una serie 
de cosas que me afectan, que he 
vivido, que recuerdo y que todavía 
tengo en carne viva ... es una ne­
cesidad de entender el amor. No 
sólo en el cine, sino también en el 
teatro, desde hace mucho tiempo 
quena expresar la necesidad de in­
ventarse a la persona que se ama. 
Pero hasta ahora sólo había utiliza­
do pretextos, como La Celestina. 
Entonces fue Rafael Azcona quien 
me animó a escribir la historia tal y 
comC! la sentla, es decir, me animó 
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GERARDO VERA 

a desnudarme. Las líneas maestras 
de lo que quería contar las tenía muy 
claras, y de ahí salió Segunda Piel. 

.Andrés Vicente Gómez me díjo, 
al leer la sinopsis, que era una ar­
gumento petente y que desarrolla­
ra un guión. Entonces surgíó la pe­
siblidad de hablar con Ángeles 
González-Sinde, que ya tenía ex­
penencia en crear gUiones de rela­
ciones triangulares, como La buena 
es/rella, de Ricardo Franco. AsI em­
pezóla histona. Después estuvimos 
ca¡; dos años trabajanclo en el guión. 

-Al contar aspectos personales 
de un modo tan desgarrador y sin­
cero, ¿no sintió en ningún momen­
to miedo o arrepentimiento? 

-Aunque Azcona me estuvo 
'dando patadas' para empezar a 
bucear en mí mismo de una mane­
ra directa y sin hipocreslas, lo cier­
to es que en deterrmnado momen­
to, creo que cuando lel el guión 
definitivo, me eché pera atrás y dije 
que no quena dirigir la pellcula, que 
me producía mucha pereza. Pero 
luego me di cuenta de que lo que 
en realidad me pasaba es que me 
daba pudor. Fue Vicente Gómez 
qUien me dio el empujón final al de­
cirme que ya tenía a los actores en 
la cabeza, que sólo podían ser ellos: 
Jordi MoM, Javier Bardem y Aríadna 
Gil. Luego se unió Cecilia Roth. 

-¿Es necesario para un director 
trabajar con estrellas para que su 
película llegue al público? 

-Creo que, en términos genera­
les, es una equivocación trabajar 
con actores de moda. Un filme ne­
cesita los actores que den el tipe. 
Yo tengo la experiencia de La 
Celestina. En esa película me equi­
voqué con el actor, o simplemente 
el actor y yo no nos entendimos. 
Pero a veces, per motivos de pro­
ducción, no queda otra salida. Sin 
embargo, esta película no podría 
haber salido mejor con otros Intér­
pretes' y yo no la podría haber 
hecho, porque necesrto trabajar oon 
gente a la que conozco, a la que 
qUiero, sobre todo en un proyecto 
tan personal. Es más, ahora estoy 
pensando en el reparto de mi pró­
xima película y sólo me salen sus 
rostros. Y espero que a ellos les 
pase algo parecido. 

-Se adivina que durante el roda­
je ha existido una dirección de ac­
tores muy complicada. ¿Le ha re­
sultado más sencillo debido a su 
larga experiencia en el teatro? 

-Mi dirección de actores, más 

SI 

"Me gusta el cine de rostros_ Yo soy feliz con 
una cámara, diez actores estupendos y un 
magnífico montador_ Creo que es todo lo que 
hace falta para hacer una buena película" 

que heredada del teatro, está he­
redada de la Vida. Para mí, dirigir 
una película es dirigir actores. Los 
aspectos técnicos de las películas, 
los travellings y planos impesibles, 
no me nteresan gran cosa. Me gusta 
más el cine de rostros, más senci­
llo. Yo soy feliz oon una cámara, diez 
actores estupendos y un magnífico 
montador. Es todo lo que hace falta 
para hacer una buena película. 

·De acuerdo en que es un cine 
que tiene mucho que ver con el te­
atro, pero en realidad tiene unos in­
gredientes de dirección muy dis­
tintos. En cine, el poder que 
necesitan los actores para explorar 
sus personajes es más Intenso y 
complicado. El actor de teatro tiene 
que estar una hora y media con­
centrado, pero luego se acaba, 
adiós al personaje. Sin embargo, 
en el cine el actor se lleva a su per­
sonaje a casa. llene que vivir y cre­
cer junto al personaje si quiere ex­
p�orar todos sus sentimientos. 

Radiograffa del amor 
Tooe 52 años, pero Gerardo Vera 

defiende su película, su historia, su 
vida, al fin y al cabo, con la pasión 
de un neófito y la insistencia de un 
hombre que necesita ser creído, 
como si estuviera defendiéndose 
de imaginarias acusaciones. Con 
ello quiere dejar claro que cada de­
talle es crucial para comprender la 
película. Nada e~ graturto. Segunda 
Piel es algo más que su tercer lar­
gometraje' es una declaración de 
principios. 

-la historia de amor que relata la 
película no deja de ser un drama, 
pero hay cierto optimismo en las se­
cuencias finales. ¿Ha sido inten­
cionado? 

-Por supuesto. Y me alegra que 
me diga eso, porque en realidad, 
después de todo, creo que soy opi-

mista respecto al amor. Yo creo en 
la vida, y creo que la experiencia 
sirve para limpiamos. En el fondo, 
se trata de sobreVivir. Cuando el ser 
humano dice que no puede má", 
miente. B hombra es un Invento ex 
cepctonal que, por mucho dolor que 
tenga, aunque sea por causa del 
amor, siempre quiere seguir vivo. 

-Entonces, ¿el amor siempre es 
sinónimo de tragedia? 

-Estoy oonvencoo de que el amor 
es una enfermedad. Hay una cosa 
impertantíslma que después de rru­
chos años he consegUido enten­
der. Cuando dos personas se ca· 
nacen, se atraen, se dan los 
teléfonos y quedan en llamarse algún 
dia, si esa historia tiene que llegar 
a ser algo dependerá del papel emo· 
cional del pnmero que llame. Es una 
banalidad, pero no deja de ser un 
síntoma de la fragilidad del amor, 
Sobre todo esto habla la película. 
Quena hacer una radiografía de la 
fragilidad del amor. 

-¿Y al mismo tiempe se ha hecho 
una radiografía a sí mismo? 

-Por supuesto. En esta pelíc~la 
está, para bien o para mal, lo que 
va a ser mi Cine a partir de ahora. 
Está mi estilo, mi autoria y mi forma 
de entender la vida. Estoy muy tran­
quilo porque creo que por fin he 
hecho la película que quena hacer 

-¿Cómo cree que reaccionará el 
público ante la crudeza con que se 
muestran los sentimientos y, sobre 
todo, ante una relaCión tan atípica? 

-Por lo que he visto en distintos 
pases privados creo que la gente 
va a salir muy tocada del cine, per­
que la película narra Situaciones lí­
mite que les ocurre a personajes 
muy normales, muy cercanos al es­
pectador. La relación que tiene el 
triángulo amoroso formado por 
Diego, Alberto y Elena es atípica, 
pero no tanto como puede pensar 

"Creo que hay una tendencia clara en el cine 
joven: la manera de narrar las historias está por 
encima de las historias que cuentan_ Los 
directores jóvenes están demasiado valorados" 

la mayoría de la gente. No es tan 
extraña que un hombre engañe a 
su mujer con otro hombre, por muy 
fuerte que parezca, Hay que em­
pezar a explorar otras formas de 
conVlvencla, yen ese sentido la pe­
lícula analiza cosas Interesantes. 
Los esquemas matrimoniales están 
muy machacados. La película abre 
caminos a pesibilidades de convl' 
venCla basadas en el afecto, por­
que el sexo al fin y al cabo no es lo 
más Impertante. 

Cine sobrevalorado 
-¿En :¡U próximo proyecto va a 

..->eguir explurando en esas nuevas 
peslbllidades de convivencia? 

-Probablemente, la próxima pe­
lícula que haga es una idea que sur· 
gló de oonversaciones que tuve oon 
Jordi Mollá y Javier Bardem duran­
te el rodaje de Segunda Piel. Me 
gustaría analizar de dónde 'chupan' 
los actores el papel de los perso­
najes que interpretan para confenr­
les esa intensidad y realismo que 
se ve en las pantallas. De cómo un 
actor, en un momento determina­
do, tiene que ser algUien comple­
tamente distinto. No hablo del mé 
todo Stanislavsky, ni de la parte 
teórica del actor, sino de su aspecto 
más humano, más visceral. 

-¿Cree que los nuevos valores 
de nuestro Cine se preocupan su­
ficientemente por los actores? 

-No me gusta comprometerme 
hablando de jóvenes directores en 
concreto. La verdad es que no me 
interesan mucho, excepto dos o 
tres. Creo que hay una tendencia 
clara en el cine Joven: la manera de 
contar las historias está per encima 
de las historias que cuentan. Yeso 
redunda, lógicamente, en los acto­
res. Esoy en un punto en el que no 
me Interesa el cine espectáculo, 
sino que me interesan los directores 
que se implican con el ser huma­
no. Cuando veo que los actores 
nadan en una nube de efectos es­
peciales, directamente no me inte­
resa. Creo que se sobrevalora a los 
directores Jóvenes, y de esta fomna 
no se les hace ningún favor. En de­
finitiva no hacen más que cine para 
su generación, pero hay una gene­
ración de treinta a cuarenta años 
que pide que las historias les afec­
ten de otro modo, y no se preocu­
pan tanto de si una película está 
bien rodada o no. 

Carlos REVIRIEGO 
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REGALOS 
CIFRADOS 11 

A nte las llamadas de unos, que no se con­
sideraban dignos de los presentes de la 

semana pasada y las de otros, quejosos por no 
haber aparecido en mis plegarias, los Reyes 
Magos han considerado oportuno ampliar sus 
dones y han dejado algunas cosas más. 

Covers y más covers para el director artistico 
de un teatro en el que, como reza en las carte­
leras de las pellculas, "todo parecido con la rea­
lidad es mera coincidencia". 

Un destino, de una vez por todas, para el ya 
hace años dimitido responsable máximo de ese 
mismo teatro que sin embargo no deja el pues­
to porque no acaban de ofrecerle algo que le 
interesa más que permanecer donde está. 

Un palco en la ópera de un teatro recién rea­
bierto para los patronos de otro reabierto antes 
a quienes aquél manifiestamente ha despre­
ciado, por más que apnueben convenios de co­
laboración. 

La nacionalidad española para un tenor ar­
gentino muy aficionado a "hacer teatro", con 
sangre y espuma en la boca, cuya familia vive 
en Madrid. 

Un empujón para que un importante director 
de escena italiano haga honor a su apellido. 

Un vídeo de Fitzcarraldo para que ilumine la 
constnucción de un gran complejo cultural en lo 
alto de una montaña a un presidente autonó­
mico que pudo llegar a más pero no llegó. 

Una pócima de valor para un alcalde de ca­
pital que tiene en sus manos un gran proyecto 
cu~ural bajo unos jardines de nombre italiano. 

Una apoteósica entrada por la Puerta de Kiev, 
iqué digo Kiev, del Sol!, para el director con 
mayor poder en la música de nuestros días. 

Un compacto con la canción que dice aque­
llo de "volver, volver ... " a un actor y director de 
escena españOl que se codea con Heston y que 
gentilmente .cedió hace poco una silla. 

Un video con el Casi lan tutte de Strehler para 
que ayude a un brillante y nervioso diredor de 
escena español, muy internacional, a no des­
prenderse de un compromiso apalabrada. 

Una disculpa y una explicación, además de 
la bolsa con monedas decretada por un juez, a 
un compañero del anterior por parte de quien 
menospreció su perfil. 

Una buena armadura para evitar que las aspas 
de los molinos hieran al caballero -si es que ese 
caso se da- a un compositor español grande 
entre los grandes que se haya en capilla rodea­
do de libros. 

Un buen equipo de relevo para un ministerio 
de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Miles de anteojos al público de un teatro líri­
co españOl para que, una vez superada ya la 
sorpresa inicial de ver cuán grande es su es­
cenario, pueda ver a lo lejos, desde sus buta­
cas, los coches que pasan por la plaza que da 
a la parte posterior de aquél en un próximo es­
pectáculo. BECKMESSER 
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N o es nada frecuente ercontrarse en un con­
cierto con los impresionantes Gurre-Ueder 

de Schónberg. De hecho, en Madrid sólo se han 
dado dos veces en los últimos 30 años, enco­
rrondadas respectivamente a Odón Alonso y Ar­
turo Tamayo. Se trata de una gigantesca com­
posición escrita entre 1900 y 1901, aunque la 
compleja orquestación, iniciada en ese último 
año, se abandonó en 1903 y no se retomó has­
ta 1910 para ser conclukJa en 1910. Franz Sch­
recker dirigió el triunfante estreno en Viena el 
23 de febrero de 1913. Los efectivos pedidos 
por Schónberg -que hubo de encargar una par­
titura especial dotada de 48 pentagramas, tantas 
eran las voces sollcrtadas- son inmensos y de­
jaban casi chiquitas las exigencias orquestales 
y/o corales de Berlioz, Wa9ner, Bruckner, Mah­
ler o Strauss: 5 solistas, 3 coros de hombres a 
cuatro voces, un coro mDcto a ocho voces y una 
orquesta compuesta por cerca de 150 perso­
nas. Nada que envidiar a la Sinfonía de los Mil de 
Mahler. Pero, ¿hacia falta 

ta que la celosa reina provoca la muerte de la jo­
ven. En la segunda, muy corta, se desarrolla la 
cólera de Waldemar contra Dios. En la tercera, 
que es en la que se acusa más la evolución del 
lenguaje sch6nberguiano -que en 1910 había 
avistado ya la atonalldad-, el desgraciado rey. 
condenado a vagar etemamente con sus vasa­
llos, aparece corno un auténtico espectro. Es en 
esta parte donde sobreviene el melodrama (Ol­
za salvaje del viento de verano, nO 8). una se­
cuencia de gran originalkJad en la que se aplica 
por primera vez el Sprechgesang o canto de­
clamado, que tanta importancia tendria en el Pie­
rrot Lunake de un par de años después. 

Muy relevante es el uso de lo que podriamos 
considerar leftmctiv al estilo wagneriano. Hasta 
35 motivos han contado los estudiosos. Se ex­
tienden a todo lo largo de la composición y se 
introducen en los esquemas tripartitos, en las 
piezas en forma de rondó o en los atípicos dú­
os. I'Jbar Berg, un notable analista de la obfa de 

su maestro, resaltaba la ma­
reaJrronte todo este disposi­
tivo? ¿0Jé persegula Schón­
berg? En un principio pare­
ce claro que recrear el 
mundo legendario, con mi­
rada a lo sobrenatural, que 
en tantas ocasiones habla re­

Esta gigantesca com­
posición sólo se ha in­
terpretado en dos oca­
siones en Madrid en 

tratado y retrataria Mahler; o los últimos 3 O años 
el observado por el mismo 

nera en que las diferentes 
témk::as composk;ionaIes in­
tervienen en la partitura has­
ta crear formas sinfónicas 
enteramente nuevas, inédi­
tas. que mantienen con las 
demás una relación de una 
extraordinaria coherencia y 
establecen sutiles contras-

Wagner y apuntado en mu-
chos poetas y músicos del romanticismo, más 
o rronos tardío. La obra no es ni más ni menos 
que un punto de llegada de una evolución que 
en lo purarronte musical parte, según Leibowitz, 
de la Novena de Beethoven, en la que las con­
cepciones sinfónk::as clásicas desaparecen y son 
sustituidas por procedimientos de mayor mo­
demidad que sobrepasan incluso el ámbito del 
sglo XIX. B propio Leibowitz, discípulo de Schón­
berg, declara que los Gurre-Ueder constrtuyen 
al "una suerte de síntesis final de la tradk;ión mu­
sical del XIX y el comienzo de un nuevo mundo 
sonoro que debla llegar a ser la adquisición es­
pecífica de la actMdad musical del siglo XX". 

Lo que se ventila en la compoSición no es otra 
cosa que la temática contenida en el universo 
liederistico romántico y en la forma musical que 
sirvió para su desarrollo. El conjunto está con­
cebido como un gran ciclo de lieder sobre un 
texto del poeta danés Jens Peter Jacobsen 
(1847-1885). En la primera parte. en la isla de 
Gurre, se narra el amor de Waldernar y Tove has-

tes dramáticos en cada una 
de las tres partes. B aspecto rotundamente dra­
mático de la obra, basado en la elaboración de 
medidas estructuras. le concade una particular 
dialéctica, a la que sin duda ayuda la fenorron­
tal aplicación de las técnicas contrapuntísticas, 
algo en lo que Schónberg era maestro. 

Esta especie de oratorio. sinfonía dramática o 
como quiera lIamársele, será interpretado en la 
temporada de la Nacional, los días 14. 15 Y 16 
en el Auditorio. La batuta la empuñará el arme­
nio George Pehl,-,anian, un joven director que ha 
entrado con buen pie en la orquesta y puede sa­
lir relat,-,amente airoso de una prueba como és­
ta. La parte coral será encomendada a los con­
juntos de la propia Nacional y la RTVE. Las partes 
cantadas están a cargo de artistas de reciente 
aparición excepto el ya veterano tenor nortea­
mericano Kenneth Riegel, de voz rrotálica y pe­
netrante, un buen caricato. que podrá interpre­
tará a satisfacción su pepel de campesino. 

Arturo REVERTER 
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CITAS DE LA SEMANA 

• La Fundación Juan March lleva ya varios me­
ses ofreciendo ciclos que agrupen con dOJersos 
criterios la producción musical del siglo XX, aho­
ra que se acaba. En esta línea, comienza el pró­
ximo miércoles el ciclo Bech en el siglo XX. 
Inaugura la serie el joven virtuoso Miguel EIorre­
go con un recrtal de violín solo en el que se en­
frenta a Bech con dos de sus consecuencias 
en el siglo XX: tras la Partna en re menor del vie­
jo Juan Sebastián, se oirán sonatas de Ysaye y 
de Elartók. Los reflejos modemos de Elach con­
tinúan durante dos miércoles más con el recital 
de violonchelo de Dimitar Fumadjiev, que junta a 
Elach con Britten, Zalba y Kodály, y el del pianis­
ta Anenda Sukerian, quien combina los prelu­
dios y fugas de El clave bien temperado con los 
de Shostakovich. y cierra el ciclo de reflejos y 
horronajes con la Elegia que nuestro Salvador 
Brotóns dedicó a la muerte del ruso. 

• La violinista Midori, que está de gira por Es­
paña, se detiene mañana lunes en el Teatro Vi­
lIamarta de Jerez. La acompaña al piano Robert 
Macdonald y trae un hermoso programa con 
sonatas de ElaCh, Poulenc, Debussy y Brahms. 
Es una pena que la gran estrella japonesa no 
lleve a Jerez las Cuatro piezas opus 7 de Anton 
Webem que programó pera su recital de ayer 
en el Auditorio de Madrid. 

• B AudITorio de Elarcelona reúne esta semana 
en su ciclo de Jóvenes maestros a dos de las 
principales orquestas de jóvenes que trabajan 
en España. Hoy domingo, la Joven Orquesta 
Nacional de Oltaluña. dirigida por Josep Pons y 
acompañada por el Coro Madrigal, ofrece una 
Creación de Haydn. B próximo sábado, será la 
Joven Orquesta Nacional de España (JONDE) la 
que muestre al públiCO barcelonés sus habilida­
des. Los jóvenes profesores de la JONDE inter­
pretan la Sexta sinfonía de Bruckner, el Doble 
concierto de Brahms, en el que serán protago­
nistas el violinista Joan Espina y el violonchelista 
Oriol Ayrnat, Y Zur-Haitz de Ramón Lazkano. 

• La Orquesta Sinfónica de Tenerife afonta esta 
semana junto con su director trtular, Víctor Pa­
blo, dos importantes desafios, ambos al servicio 
del Fest,-,al de Canarias. Entre el lunes y el jue­
ves, la Orquesta dará dos pases (uno en el Tea­
tro Guimerá de Santa Cruz de Tenerfe y otro en 
el Auditorio Alfrado Kraus de Las Palmas de 
Gran C9naria) de cada uno de estos dos infre­
cuentes programas: el primero contiene la Sin­
fonía número 13 'Bebi Yar' de Shostakovich y el 
estreno absoluto del Concierto para piano y or­
questa de José Luis Turina, que es obra encar­
go del Fest,-,aI; el segundo llevará a las islas la 
música que escribió Prokofiev para el film lván el 
Terrible, de Eisenstein. 

Álvaro GUIBERT 
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XVI FESTIVAL INTERNACIONAL DE CANARIAS , 

LOS MEJORES MUSlOS 
El Festival Internacional de Música 

de Canarias se ha convertido 
en una de las piezas determinantes 
de la vida filarmónica de las Islas. 
Nacido hace quince anos a Ins­
tancias del muy mek)mano Jerónimo 
Saavedra, entonces presidente de 
la Comunidad Autónoma, en este 
tiempo se ha consolidado con fuer­
za en el panorama festivo hispano, 
gracias al apoyo que ha recibido 
de los diferentes partidos. 

Al frente del mismo permanece 
Rafael Nebot, cuyas miras han es­
tado muy claras desde el principio: 
'presentar a los más grandes in­
térpretes del mundo, que al cabo 
de kls años consideran nuestra geo­
gratia como una referencia de pri­
mera, a la par que se aborda con 
la máxima solvencia el gran reper­
torio sinfónico'. El festival ha Sido 
un acicate para la construcción de 
los dos auditorios, el Alfredo Kraus 
de Las Palmas, ya en funciona­
miento, y el de Santa Cruz, que se 
abrirá en breve. Nebot apunta tam­
bién el estimulo que ha supuesto 
para las formaciones de las Islas la 
imprescindible competencia con 
las mejores orquestas del panora­
ma. 

QuIZá por coincidir con la tan traí­
da y llevada fecha del año 2000, el 
fest"al ha asumido su proyecto más 
ambicioso desde que se puso en 
marcha. Orquestas de los cinco 
continentes (seis, si conSideramos 
como tal a América del Sur) acudi­
rán a la llamada de Rafael Nebot y 
de sus casi ochocientos millones 
de presupuesto, el mayor reunido 
nunca en España. Formaciones de 
Argentina, Estados Unidos, Austra~, 
Japón, Suráfnca, Aus~, EslovaqUia 
o Gran Bretaña, asi como los con­
juntos propios de las Islas, enmar­
can la celebración del nuevo mile­
nio con un repertorio, además, que 
se lanza a la búsqueda de aspec­
tos todavla no tocados en las pre­
cedentes ediciones. 

Como una especie de envite, las 
referencias ya vienen dadas desde 
la inauguración, donde se Interpretó 
el Concierto para cuarteto de cuer-
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da y orquesta de Bohuslav Martinu, 
flanqueado por la Slnfonietta y la 
Misa Glagolitica de Janacek con la 
Filarmónica de Gran Canaria, el 
Coro Filarmónico Eslovaco y The 
Lyndsays, dirigidos por Adrian 
Leaper, titular de la formación sin­
fónica (7 y 8 de enero). Durante los 
dos meses que dura el festival, al­
teman en él conjuntos de lujO con 
formaciones de las que existen 
pocas aunque buenas referencias, 
lo que no deja de ser un reto artís­
tico a la par que un elemento de in­
terés añadido. 

Conjuntos de primera 
Las de primera clase son la 

Filarmónica de Nueva York dirigida 
por su titular, Kurt Masur (20, 21, 
22 Y 23 de enero), que ofrecerá 
obras de Gubaidulina, Bruckner y, 
junto al Orfeón Donostiarra, la 
Novena de Beethoven; la Philharrno­
nia de Londres, con Rostropovich 
como solista (7 y 8 de febrero), que 
una vez más afrontará sus Inevita­
bies Salnt-Saans y Chalkovski de 
los últimos tiempes, y la excepcio­
nal Filarmónica de Viena con el 
siempre controvertido Giuseppe 
Sinopoli (1 y 2 de marzo), que hará 
sonar a sus apreciados Beethoven, 
Strauss y Webem. El color exótico 
lo ponen las orquestas de Ciudad 
del Cabo, dirigida por el organista, 
pianista y director Wayne Marshall 
(14,15,16 Y 17 de enero), bien 
flanqueado por la familia André, que 
en una buena ensalada inCluye 
obrias de Gershvvn, \'1valdi, AJbinoni, 
Haydn, Borodin y Rachmaninov; la 
Sinfónica de Melbourne, dirigida 
por el interesante Markus Stenz, 
hará sonar músicas de Hindemith, 
Berg, Brahms, Rachmaninov, Bertók 
o Mussorgsky, acompañando a la 
estupenda violinista VICtoria Mullova 
(18, 19,20 y 21 de enero); la 
Sinfónica Nacional Argentina, con 
Pedro Ignacio Calderón y Nelson 
Freire, dará un repaso a lo mejor 
de autores hispanos como 
Moncayo, Ginastera, Chávez, \'1l1a­
Lobos, Halffter o Piazzola, y aco­
meterá los dos conciertos de 



DE IN NTINENTE 

Pinnock y su English Concert celebrarán el año bachiano 

Chopin (25, 26, 30 Y 31 de enero), 
mientras la Yomiuri Nippon 
Symphany de Tokio actuará baja la 
honesta batuta de Gerd Albrecht 
en obras de Bruckner, Dvorak y 
Chaikovski (2, 3, 5 Y 6 de febrero). 

El capítulo vocal está más que 
cubierto de estrellas. En esta oca­
sión, pasarán por las afortunadas 
islas nombres como Anne Sofie van 
Otter, quien junto a un conjunto de 
cámara brindará un monográfico 
Korngold (hoy y el 12 de enero); 
Sergei Leiferkus, que cantará la 
Babi Yar de Shostakovich con Víctor 
Pablo y la Sinfónica de Tenerife (ma­
ñana y el 13 de enero); el English 
Concert de Trevor Pinnock, que se 
hará cargo de La Pasión según San 
Mateo, imprescindible en el Año 
Bach (29 y 30 de enero); Dmitri 
Hvorostrovsky, el barítono ruso de 
moda, que ofrecerá sendos reei­
tales liederísticos junto a su inse­
parable Mijail Arkadiev (1 y 4 de fe­
brero). 

Culmina este capítulo con el que 
es, sin duda, uno de los mayores 

retos de Víctor Pablo, El oro del Rin 
de Wagner, en versión de concier­
to, con un reparto que incluye nom­
bres tan sólidos como Birgitta Sven­
den, Alan Titus, Philip Langridge, 
Helmut Pampuch, Elisabete Matos 
o Ekkehard Wlaschiha (4 y 6 de fe­
brero), 

Después de tantos años, lo que 
queda de las diferentes ediciones 
es el capitulo correspondiente a los 
ya numerosos encargos yestre­
nos. En esta edición hay unos cuan­
tos de interés. Destacan, sobre 
todo, los Siete boleros para gran 
orquesta de Hans Wemer Henze, 
que, lo mismo que Perhaps de 
Hidalgo, ofrecerá la Yomiuri 
Symphony dirigida por Gerd 
Albrecht; la obertura Hespérides de 
Falcón Sanabria vendrá interpreta­
da por la Filarmónica de Nueva York 
y Masur, y el Concierto para piano 
de José Luis Turina correrá a cargo 
de Guillermo González, la Sinfónica 
de Tenerife y Víctor Pablo. 

Luis G. IBERNI 
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Danlela De.sl como Tosca 

El14 de enero de 1900, el romano Teatro Costanzi presentó el que habría de 

convertirse en uno de los más grandes melodramas líricos, Tosca de Giacomo 

Puccini. Basada en una obra teatral de Victorien Sardou, con la que triunfó Sarah 

Bernhardt, el aniversario será celebrado con una función de gala en la Opera de 

Roma dirigida por Plácido Domingo y protagonizada por Maria Guleghina. 

P uccini no escribió Tosca por 
azar. Si tras haber visto, en 

1889, la obra de teatro de Victorien 
Sardou no manifestó inmedia­
tamente su deseo de ponerle mú­
sica, se debió a que antes quería 
estar se9uro de su propio estilo. 
Puccini, a diferencía de autores 
como Mascagni y Leoncavallo, y a 
pesar de que era varios años mayor 
que ellos, no consiguió triunfar hasta 
su tercera ópera, Manan Lescaut, 
de 1893, que captó la atención del 
público por la excelente combina­
ción de franca sensualidad y pa­
tetismo que inunda sus fascinan­
tes melodías, cuya partitura 
confeccíonó con un destello wag­
neriano muy de moda por aquel 
entonces. Por otro lado, el hecho 
de que Puecíni, que era quien mejor 
había sabido ganarse el favor de 
los espectadores como sucesor 
de Verdi, hubiese dejada su im­
pronta en el mundo operistico poco 
más de una semana antes del es­
treno de Fa/staff, el genial testa­
mento del creador de La traviata, 
no parece ser una casualidad. 

Humanización del verismo 
La siguiente ópera del compo­

sitor de Lucca, La bohéme, estre­
nada en 1896, le hizo aún más 
pepepular, peniendo de relieve sus 
sensibles conocimientos del efec­
to teatral, sobre todo en la combi­
nación, perfectamente calculada, 
de escenas humorísticas y patéti­
cas. Esta obra, con su temática de 
artistas desastrados y venidos a 
menos, ambientada en el París del 
Barrio Latino, bajo el reinado de 
Luis Felipe, despertó el interés de 
un nuevo segmento de audiencia: 
los trabajadores, que podían iden-

tificarse con la atmósfera emocio­
nal de la trama. 

Podría decirse que Puccini hu­
manizó el verismo. En lugar de las 
pasiones excesivamente intrinca­
das de Cavalleria rusticana o 
Pagliacci, las dificultades que atra­
viesan los protagonistas, intensifi­
cadas mediante el conmovedor re­
cuerdo de la música asociada a los 
tiempos felices, no estaban desti­
nadas ya a impectar al público, sino 
a hacerle vibrar y ponerse en ac­
ción. 

Puccini comprendió la impertan­
cia que tenía contar con un libreto 
elaborado a la medida de su fina­
mente calibrado sentido del drama, 
aumentando notablemente el nivel 
de exigencia hacia sus colabora­
dores (en el libreto de Manan 
Lescaut intervino hasta media do­
cena de escritores, incluidos el pro­
pio compositor y el editor Ricordi). 
Después del estreno de sus ópe­
ras y de ensayarlas repetidamente 
en el teatro, Puccini efectuaba va­
rios reajustes en la partitura, aña­
diendo episodiOS o eliminando com­
pases, o bajando un semitono 
determinado pasaje con el propó­
sito de que no resultara tan agota­
dor para el cantante. 

Con Tosca, Puccini puso músi­
ca a una trama mucho más abier­
tamente melodramática. La ópera 
eleva las emociones hasta unos ni­
veles de auténtico verismo, a pesar 
de que el argumento presenta a ar­
ti stas y funcionarios públicos en 
lugar de campesinos. El sentido de 
realismo geográfico e histórico está 
dividido por los diversos ambien­
tes escénicos -que son en reali­
dad un gran homenaje a Roma (la 
iglesia de Sant'Andrea della Valle, 

el Palazzo Farnese, el Castell 
Sant'Angelo)-, así como per la imi­
tación de la música de la época na­
poleónica en que se desarrolla la 
acción, primero en la gavota y más 
tarde en la cantata que se oye per 
la ventana en el desarrollo del se­
gundo acto. 

Un magnífico libreto 
Anteriormente a Puccini, ya Verdi 

se había interesado por la obra, y 
Ricordi hizo redactar un libreto con­
fiándolo a los mejores especialis­
tas de la casa, Luigi IIlica y Giuseppe 
Giacosa. El texto, dramáticamente 
considerado, es bastante superior 
a la pieza de Sardou, más variado 
y condensado al mismo tiempo. El 
escritor francés no sólo lo aceptó, 
sino que llegó al extremo de afirmar 
que la ópera era superior a su 
drama. 

Después de haber 'eliminado' 
con intrigas maquiavélicas al com­
positor Alberto Franchetti, el autor 
de la épica Germania, que se había 
adueñado del tema, Puccini pudO 
dedicarse a esta obra de una me­
cánica implacable, en la que los 
celos de la célebre cantante Floria 
Tosca y el frío sadismo del libidí­
naso jefe de policía desencadenan 
la inevitable tragedia. 

La primera representación de la 
obra tuvo lugar el 14 de enero de 
1900, con la soprano rumana 
Hariclea Darclée, el tenor Emilio de 
Marchi y el barítono Eugenio 
Giraldoni, dirigidos por Leopoldo 
Mugnone. La acogida de la crítica 
fue fria, cuando no claramente des­
favorable, pero el público la recibió 
con un éxito clamoroso. 

Rafael BANÚS 

"TOSCA" DE PUCCINI CELEBRA SU 1000 ANIVERSARIO 

LA CUMBRE DEL MELODRAMA 
.4 EL CUU\JRAL 9.1.2rol 



BEETHOVEN, FRANCK: MICHAEL PRAETORIUS: 
Sonatas para violín y Nativitas. 
piano. Itzhak Perlman, New London Consorl. 
Marlha Argerich. Philip Pickett. Decca 
EMI 5 56815 2 000 4580252000 

Feliz encuentro el del judío Alemania cuenta con un 
norteamericano Itzhak repertorio particularmente 
Perlman y de la argentina rico y variado de cantos 
Martha Argerich en las jor· de Navidad, algunos de 
nadas musicales de Sara· los cuales se remontan a 
toga. El verbo suelto, la la época medieval. 
sonoridad muelle del violi· Muchos de ellos fueron 
nista combina excelente· recopilados, entre finales 
mente -pese a episódicos del siglo XVI y comienzos 
desfallecimientos o a leví· del XVII, por autores como 
simas notas de afinación- Michael Praetorius y sus 
con el arte tempestuoso, contemporáneos Hans 
arrebatado y caleidoscó· Leo Hassler, Johann 
pico de la pianista. Schein y Samuel Scheidt. 

El robusto sinfonismo Michael Praetorius (cuyo 
del primer movimiento de verdadero nombre era 
la Kreutzer beethoveniana Michael Schulteis) nació 
está muy bien entendido, hacia 1571 y murió en 
al igual que la fluida recre· 1621. Era hijo de un paso 
ación de las variaciones tor protestante, que a su 
del segundo y la electri· vez había sido discípulo 
zante intensidad del terce· de Martín Lutero y colaba· 
ro, donde Perlman se su· radar de Johann Walter 
pera a sí mismo. La obra en la redacción del primer 
de Franck, mezcla exqui· libro de himnos luterano. 
sita de delicadeza y pode· Praetorius dejó indicacio· 
roso romanticismo entre nes muy precisas respec· 
francés y alemán, está to a la utilización de los 
adecuadamente matizada. instrumentos en su colee· 

Versiones animadas ción Syntagma Musicum, 
además por la fuerza del que es la que ha tomado 
concierto en vivo, dotadas como base Philip Pickett 
de calor y de esa vibra· para realizar este disco. 
ción singular que se pro· El director inglés plantea 
duce de la unión de dos unas versiones llenas de 
artistas de excepción. colorido, con fuertes con· 
Poco que envidiar a las trastes tanto vocales 
grandes interpretaciones como instnumentales que 
de GrumiauxlHaskil, Szi- dan un gran atractivo a 
geti!Bartók, Ferras! Barbi- estas páginas, muchas 
zet (Beethoven), Oistrakh! de las cuales aún perma-
Richter u Oborine, Fran- necen en la liturgia de la 
cescattilCasadesus iglesia alemana y se han 
(Franck). Perlman mejora transmitido durante gene· 
en todo caso sus presta- raciones. R. BANÚS 
ciones anteriores con 
Ashkenazy para Decca. 
A.REVERTER 

EL CULTURAL 9.12COO 

CECILIA BARTOLl: 
The Viva/di A/bum. 
11 Giardino Armonico. 
Giovanni Antonini. 
Decca 466 569 2 000 

Alguíen próximo a Cecilia 
Bartoli, probablemente su 
hermano, a cuya memoria 
dedica el álbum, se ence· 
rró en la Biblioteca Nacio· 
nal de Turín y hurgó entre 
manuscritos ocultos de 
Vivaldi hasta sacar la pre· 
sente selección, que re· 
coge arias absolutamente 
desconocidas del autor. A 
primera vista, me atrevería 
a decir que incluso en una 
primera audición, un como 
pendio vocal de Vivaldi 
puede percibirse como 
próximo al tedio. Nada 
más lejos de la realidad. 
La variedad de estilos es 
inmensa. Para entender· 
nos, no estamos ante otra 
reescritura de Las cuatro 
estaciones. 

Desde el Orlando finto 
pazzo a la Grise/da transo 
curren 20 años muy signi· 
ficativos de una produción 
lírica que hoy se halla 
prácticamente olvidada. 
Abre el disco una página 
bucólica centrada en la 
primavera pero que bien 
podría usarse como tema 
navideño. A partir de ahí, 
desde el lirismo terrorífico 
de Gelino in ogni vena al 
desenfrenado furor del 
Anderó, va/eró, grideró, la 
exhibición de la mezzo es 
impresionante. Sutil yad-
mirable ellegato en las 
piezas recogidas y espe· 
luznantes las coloraturas 
-como no se han oído en 
una mezzo en décadas-
de las de bravura. Lo 
dicho: un prodigio. 
G.ALONSO 

CHOPINYSU 
CIRCU NSTANCIA 

DISCOS 

EXPLORACiÓN DE CHOPIN. Obras de Chopin y 
otros compositores. Música folclórica de Polonia. 
Varios intérpretes . 12 CD's Opus111 2006 -2015 

De las muchas formas pree,ostentes de conmemo­
rar aniversarios, el sello Opuslll no ha escogido 

ninguna a la hora de recordar los 150 años de la muer­
te de Chopin, sino que se ha inventado su propio tipo 
de conmemoración. Ese solo hecho es ya de agrade­
cer, porque no es el fonográfico un sector de la indus­
tria que se caracterice por su creatMdad. Pero, adarnás 
de su original planteamiento, esta exploraCión de Cho­
pin en diez volúmenes es recomendable porque está 
realizada con minucioso cuidado, está presentada con 
ganas de agradar, y está resue~a oon un nivel musical 
más que satisfactorio. 

Consiste la serie en una evocación de Chopin a tra­
vés de su circunstancia, podríamos decir. Se exponen 
danzas y canciones populares po~cas (polcas, mazur· 
cas, polonesas y demás) justo aliado de sus versiones 
cultas firmadas por Chopin. Se reconstruyen dos con­
ciertos públicos significativos en la IoÓda del composi­
tor y una velada íntima imaginada, todo ello con instnu­
mentos de ~ época. Se EMlC8 ~ relación Q-opn-George 
Sand a través de la lectura de su correspondencia en 
su francés original. Se encomienda la interpretación de 
sus partITuras (sobre todo preludios, estudios, poane­
sas y maZUlcas) a GrigOIy SokoIov y a Janusz Oejniczalk. 
Se exploran ~s consecuencias jazzístkoas de Chapin en 
dos álbumes protagonizados por el T no Jagodzinski y 
por el pianista Laszek Mozdzer. El décimo y ú~imo vo­
lumen viene a ser un resumen de todo lo anterior. So­
kolov está genial en sus dos discos (Sonata en si be­
mol, Estudios opus 25, Pre/udios opus 28). 8 talento de 
Olejniczak brilla menos, pero está eficacisimo y fle,oble 
en las reconstnucciones varias y en los pianos de en­
tonces (un Erard y un Pleyel). Impresionante de cali· 
dad y musicalidad el conjunto folclórico Zespol Polski. 
810s oonstituyen la primera sorpresa agradable de una 
coIeccÓ'1 que las da con abundarcia. Á1varo GUIBERT 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica PuerfJ1s de Jerusalén de Krzystof PElflderec~ Gran Orquesta Sinfónica de la INR dirigida 
A las 9'00, en Plaza Mayor, Ciclo por solistas vocales, Coro de Valencia y por Bruno Maderna interpretan el Concierto 
conmemorativo del 50 aniversario Orquesta Sinfónica de Madrid bajo la di- para violin n' 7 de Prokofiev. A las 16'55, 
de RNE en Valencia (IV). Obras de rección del autor. A las 15'00, en Los gus- en directo desde el Gran Teatro del Liceo 
Esparza, Giner, Mussorgski, Talens tos reunidos, compOSiciones de Berwald, de Barcelona, Lucia di Lammermoor de 
y Khachaturian por la Unión Musical R. Strauss, Varese y Blitzstein. A las 16'00, Donizetti, por Giusy Devinu, José Bros, 
de Carlel. A las 10'55, en directo en El mundo de la fonografía, Documentos Alexandru Agache, Stefano Palatchi, Canos 
desde el Teatro Real, Las Siete históricos de la UER. Christian Ferras y la Coslas, etc. drrigidos por Bertrand de Billy. 

Radio Clásica Fundación Jacinto e Inocencio Guerrero 
A las 9'00, en Programa de mano, 1999: Ananda Sukarlan (piano) y Rodrigo 
obras de Haydn, Liszt y Bartók por Esteves (baritono). A las 18'00, en Música 
Zoltan Kocsis y la Orquesta en el aire, Claudio Abbado dirige La consa-
Sinfónica de la Radio de Frankfurt, g¡¡¡ción delhogarde 8eethoven. A las 20'00, 
dirigida por Hugh WoIff. A las 15'00, XXII Ciclo de Cámara y Polifonia. Cantatas 
en Producción propia, Concierto BWV 9, 94, 787 Y 36 de J. S. Bach por La 
de ganadores de los premios de la Pelite Bande dirigida por Sigiswald Kuijken. 

Radio Clásica Producción propia, Truls Mork (violonche- C8nal+ 
A las 9'00. en Programa de mano, lo) y la Sinfónica de la BBC en obras de A la 1 '59, en Música noche, actos 111 y IV 
Concurso 'Let the People Sing' Andersen, Shostakovich y Beethoven dlri- de la ópera Borls Godunov de Modest 
1999. Actuaciones d~ Campan~1a gldas por Andrew Da~s. A las 19'30, desde Mussorgsky, en una producción del 
Choir, Embla Chorr, Cantamus Choir, la Fundación Juan March, El clarinete del Festival de Salzburgo dirigida escénica-
VictOfia Scholars de Canadá, Mád- Siglo XX Fand Fasa (~olin), Pablo Sorozábal mente por Herber! Wernicke y protago-
chenchor de Hannover y Orpheus (clarinete) y Lydia Rendón (piano) tocan a nizada por Anatoli Kotscherga, con la 
Women's Choir. A las 15'00. en Bernaola, Bartók, Berg, Brotons y Stra~nsl<L Filarmónica de Berlln y Claudio Abbado. 

Radio Clásica de los Angeles (soprano) y la Sinfónica 
A las 9'00, en Programa de mano, de Londres dirigida por Anatole Fistoulari 
Festival de Verano de Bad Kissngen en el Canto a Sevitla de Joaquln Turina. A 
1999. Obras de Robert y Clara las 19'25, en directo desde la Fundación 
Schumann interpretadas por Juliane Juan March, Bach en el siglo XX. Obras de 
Banse (soprano), Olaf Bar (barito- J. S. Sach, Ysaye y Bart6k por MigooI Bonego 
no) y Helmut Deutsch (piano). A las (violin). A las 0'00, en Grandes ciclos, pro-
14'00, en Iberoamérica, Victoria sigue la serie dedicada a la obra de Bach. 

Radio Clásica Emanuel Ax y la Orquesta Sinfónica de directo desde el Gran Teatro del Liceo de 
A las 9'00, en Programa de mano, Chicago dirigida por Bernard Haitink en el Barcelona, canciones de Modest Mussorgsk 
Festival de Verano de Bad Kissngen Concierto para piano n'2 de Johannes y Serg81 Rammaninov por Paata Burmuladze 
1999. Sabine Meyer (clarinete) y Brahms. A las 15'00, en Producción pro- (bajo) y Ludmila ivanova (p~no).A las 23'00, 
la Orquesta Filarmónica Checa di- pia, composiciones de Schumann, Wagner en La hora española, Cantos de amor y lucha 
rigida por Vladimir Ashkenazy in- y Chaikovski por Petra Lang (mezzosopra- y Cantos de amor y pazde Pablo Sorozábal 
terpretan obras de Mozart y Mahler. no) y la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla por isabEj Pena90S Maria Orán, Ana Higueras 
A las 13'00. en Álbum de discos, dirigida por Klaus Weise. A las 20'25, en y Carmen SlnovaS bajo la dirección del autor. 

Radio Clásica Rosa Torres Pardo (piano) interpreta la ver- otros A las 20'00, en directo desde ~ Teatro 
A las 9'00, en Programa de mano, sión completa de Goyescas de Enrique Monumental de Madrid, Gala Lírica con los 
Verano de Canntia 1999. Obras de GranadosA las 18'00, en Música en el aire, ganadores de los concursos internaciona-
Grieg, Arensky y Chaikovski por la Misa Noslre Dame de Guillaume de Machaut les de canto Franasco Alonso, Jaime Aragall, 
Camerata de San Petersburgo di- en versión del Deller Consort. A las 19'30, Bilbao, Julián Gayarre, Fundación Guerrero, 
rigida por Saulrus Sondeckis A las en Cualro siglos de ópera, fragmentos de Pedro Lavirgen, Francisco Viñas, Alfredo 
15'00, en Producción propia, XVI Rínaldo de G. F. Haendel, con James Bow- Kraus y Manuel Ausensi. Orquesta Sinfónica 
Festival de Música Sierra Musical. man, Marilyn Horne y Helen Field, entre de RTVE, dingida por Enrique Garc~ ~o. 

Radio Clásica de G. B. SarnmamnLA las 19'00, en Elfan-
A las 11'55, desde la Real Academia de tasma de la ópera, Renée Fleming canta 
Bellas Artes de San Fernando, La historia escenas de Richard Strauss. A las 20'00, 
del soldado de Stravinski por Solistas de la Temporada de Opera de Euroradio. Desde 
Sinfónica de RTVE.A las 13'30, en Laope- la Royal Opera House Covent Garden de 
reta, Lucia Popp y Thomas Hampson. A Londre~ Falsl1Jff, comedia línca de Giuseppe 
las 16'00, en El mundo de la fonograffa, Verdi protagonizada por 8Iyn Tenel y Barbara 
125 años de Albert Schweitzer y 225 años Frrttoli, bajo la dirección de Bernard HaiUnk. 
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REVISTAS 

ÓPERA ACTUAL 
Número 37. Enero-febrero, 1999. 

800 pesetas 

En portada, Bolonia, capital euro­
pea del año 2000. Con este moti­
vo se entrevista al director artísti­
co del Teatro Comunale, Gianni 
Tangucci, Y se esboza la historia 
del coliseo, considerado la meca 
wagneriana de Italia. También se 
destacan las actividades líricas 
que tendrán lugar en las otras 
ocho ciudades elegidas por la 
Unión Europea como Capitales 
de la Cultura. La sección de divos 
de hoy está centrada en los teno­
res José Bros y Marcello 
Giordani, y la de intérpretes le­
gendarios en Jesús Gaviria, el 
tenor 'Ianzabombas'. También 
hay, entre otros muchos temas 
de interés, un reportaje sobre el 
Don Quijote de Cristóbal Halffter, 
y se inicia un dosier que estará 
dedicado al centenario de Verdi, 
con estudios sobre las mejores 
batutas verdianas y la visita del 
compositor a nuestro país. 

CUADERNOS DE JAZZ 
Número 55. Noviembre-dic iembre, 1999. 

675 pesetas 

Esta revista bimensual dedicada a 
la actividad jazzística incluye en 
sus páginas de agenda infomna­
ción sobre Jazz en el Teatro 
Central de Sevilla, Guimaraes Jazz 
99, el XX Festival de Jazz de 
Granada, Jazz en Galapagar, San 
Juan Evangelista, el Uncoln 
Center y Jazz Marseille gg. La 
sección En concierto comenta las 
actuaciones de la NDR Big Band 
en Buenos Aires y el Festival de 
Jazz de Nueva York. José Luis 
Salinas recuerda la figura de Uonel 
Hampton o el jazz como espectá­
culo, y Michel Rolland realiza una 
extensa entrevista a Branford 
Marsalis en el Festival de San 
Sebastián. En Punto de partida, el 
chelista T ristan Honsiger habla 
sobre sus trabajos multimedia con 
el grupo de músicos, bailarines y 
actores This, That and the Other. 
En Conexiones se establecen rela­
ciones entre el jazz y otras artes, y 
en Tangentes se habla de Sylvia 
Cuenca, Elisabet Raspall, Hoagy 
Camnichael, Isaac T urienzo y la 
Italia del jazz escondido. 
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FÉLIX YNDURÁIN, DIRECTOR GENERAL DEL CIEMAT 

"EL SISTEMA INVESTIGADOR 

- -

IV I 

ESPANOL ES ENDOGAMICO" 
No ha sido tarea fácil convertir 

la antigua Junta de Energía 
Nuclear en un centro multidiscipli­
nar de investigación aplicada como 
es hoy el CIEMAT. Cuando se le 
pregunta sobre ello a Félix Ynduráin, 
su director general, responde que 
es el resultado del esfuerzo de sus 
antecesores. Lo cierto es que, 
desde que en 1995 Ynduráin se 
hizo cargo de este organismo de 
investigación dependiente del 
Ministerio de Industria y Energía, ha 
experimentado un enorme cambio. 
Dinamismo, movilidad y una inves­
tigación especialmente pensada 
para su utilización por el sistema 
productivo, estas son las claves 
para este catedrático de Física de 
la Materia Condensada. 

-¿Cuál ha sido, a su juicio, la evo­
lución del sistema científico espa­
ñol en los últimos años? 

-Para responder a esta pregun­
ta lo pnmero que debemos plante­
arnos es de dónde se ha partido. 
Hasta las décadas de los 60 y 70 
estuvimos a la cola en cuanto a 
ciencia y tecnología. Si tenernos en 
cuenta que la ciencia no se hace 
en un año sino que su evolución 
depende de un crecimiento soste­
nido a largo plazo, evidentemente 
tenemos que decir que no nos en­
contramos a la cabeza de la inves­
tigación científica, pero que hemos 
mejorado. 

Resultados predecibles 
-Es necesario crear un tejido am­

plio de investigadores, de profe­
sionales, que con su trabajo en dis­
tintas instituciones contribuyan al 
desarrollo de la Ciencia y la 
Tecnología. Así ha ocurrido en otros 
países y así debe ocurrir también 
aquí. Y es que en España no exis­
te una tradición científica. Si bien 
hay que destacar que a mediados 
de los años 80 se produjo un cam-
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Dirige desde hace cuatro años 

e! Centro de Investigaciones 

Energéticas, Medioambien­

ta les y Tecnológicas (CIE­

MAT), un organismo que co­

menzó siendo la Junta de 

Energía Nuclear y hoyes una 

de las instituciones de inves-

tigación más importantes de 

Europa. A pesar de los logros 

alcanzados por la ciencia es­

pañola en los últimos veinte 

años, Félix Ynduráin solicita 

en esta entrevista concedida 

a EL CULTURAL un cambio 

profundo en la estructura de! 

sistema científico español, 

"que debe empezar por la fle­

xibilidad de la administración 

y una mayor dotación en suel­

dos a los investigadores". 

bio importante de esta tenden­
cia, al comenzar a evaluar los 
proyectos de investigación y al 
conceder ayudas a aquellos gnu­
pos que realmente lo merecían. 
Pero de ahí a ser lideres hay di­
ferencia. Respecto a la evolu­
ción del sistema científico es­
pañol, he de decir que su 
estnuctura deberla cambiar más 
profundamente de lo que lo ha 
hecho en los ú~mos veinte años. 
Es cierto que los investigadores 
españoles publican en las gran­
des r~stas científicas, pero esto 
se ha convertido en su único in­
centivo. Asl nos encontramos 
con científicos senior que se re­
producen a sí mismos y llevan 
a cabo una investigación cuyos 
resultados son ya casi predeci­
bles, con el objeto de publicar 
y de que sus estudiantes pue­
dan conseguir ayudas para sus 
tesis doctorales y posteriomnente 
puestos de trabajo dentro del 
mismo mundo académico. 

-¿A qué se refiere cuando 
habla de que los resultados de 
las investigaciones son prede­
cibles? 

-A que no existe una gran in­
vestigación de desarrollo ins­
trumental salvo casos excep­
cionales. Partimos de la base de 
que la dedicación a la investi­
gación de la comunidad cientí­
fica española es grande, pero si 
nos limitamos a adquirir equípos 
"llave en mano" y medir cosas, 
nunca descubriremos nada 
nuevo realmente relevante. Si 
estos equipos, por ejemplo, al­
canzan una resolución de un 1 %, 
la investigación estará limitada 
por esta circunstancia. En cam­
bio, si somos capaces de de­
sarrollar instnumental capaz de 
conseguir una resolución de 
hasta un 1 por mil, los resulta-

dos que podamos obtener sin duda 
nos revelarán una mayor informa­
ción y un mayor conocimiento sobre 
ese campo concreto y, además, 
estaremos por delante de los demás 
investigadores. ¿Y por qué no hay 
desarrollo instnumental? Porque no 
existe la infraestnuctura, ni de equi­
pos ni de personas, necesaria que 
lo pemnita, ni tampoco la tranquili­
dad que los investigadores deben 
tener para poder decicarse, durante 
el tiempo que sea necesario, a este 
trabajo sin tener que pensar en pu­
blicar para obtener reconocimien­
to y por lo tanto financiación. 

Estructur .. rígid.. . 
-Otro aspecto a destacar es que 

el desarrollo instnumental también 
nos pemnne transferir al sistema pro­
ductivo no sólo tecnología sino tam­
bién personal especializado. Lo que 
ocurre es que aquí en España no 
hay movilidad en el puesto de tra­
bajO, a diferencia de otros países, 
como Estados Unidos. Además las 
estnucturas españolas, no sólo las 
académicas, son tremendamente 
rígidas a este respecto. Recuerdo 
que hace unos años, cuando yo 
coordinaba las actividades de 
Synchrotron en España, fimnamos 
un acuerdo con Francia para cons­
truir una línea de Synchrotron en 
Orsay, cerca de Paris. Nuestro prin­
cipal cometido era hacer desarro­
llo instnumental. Tenía que contra­
tar a un investigador español para 
que se marchara a Francia, y du­
rante unos cuatro años construye­
ra una estación de investigación. 
La única persona que encontré fue 
una mujer argentina, M' Carmen 
Asensio, una excelente investiga­
dora que tenia un difícil encuadre 
en el sistema investigador español, 
que es bastante machista y endo­
gámico. El resto de los científicos 
prefirió quedarse en España por 
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FÉLIX YNDURÁIN, DIRECTOR GENERAL DEL CIEMAT 

"Refiriéndome exlusivamente al Centro, el dinero 
que tenemos para investigación es suficiente. 
Nuestro principal problema es el salario bajo del 
personal investigador y la rigidez administrativa" 

temor a perder su puesto de tra­
bajo. 

-¿Cómo puede solucionarse este 
problema de rigidez de la estruc­
tura científica española? 

-Dando responsabilidad y poder 
a personas, ooncediéndoles la opor­
tunidad de hacerlo bien o hacerlo 
mal pero, en definitiva, posibilitan­
do que los proyectos salgan ade­
lante una vez marcada una estra~ 
tegia. Una de las ventajas que tiene 
el CIEMAT con respecto a otros or­
ganismos de investigación espa­
ñoles es precisamente que disfru­
tamos de una cierta libertad para 
hacer las cosas. 

-¿Ha resultado muy duro des­
mantelar la antigua Junta de Energía 
Nuclear y convertirlo en lo que es 
hoy, un centro multidisciplinar de 
investigación aplicada? 

-Ha sido un proceso duro y largo. 

de nuestras funciones es guiarles 
hacia la obtención conjunta de fon­
dos adicionales para el desarrollo 
de I+D, y no exigirles que sean ellos 
solos los que destinen sus fondos 
a ello. El CIEMAT, en los próximos 
años, continuará acercándose al 
sistema productivo y convencién­
dole de que la investigación es útil. 
Muchas de las cosas que hacernos 
aquí podrán ser utilizadas por la in­
dustria si conseguimos llenar un 
vacío que hay entre lo que hace­
mos y el sistema productivo. Si no­
sotros intentáramos llenar este vacío 
estaríamos haciendo demasiadas 
cosas y probablemente todas ellas 
mal. A mi juicio, lo importante es 
que hagamos una investigación que 
nos permita adquirir un conocimiento 
superior al que tienen los demás. 

-Puedo citar como ejemplo la bio-

masa. Aquí contamos con unos ex­
celentes investigadores en este 
campo, pero si queremos aplicar 
los resultados de sus trabajos al sis­
tema productivo, tendremos que 
solucionar el problema de la reco­
lección de la biomasa, y habrá que 
diseñar una máquina que lleve a 
cabo esta función. Si caemos en la 
tentación de diseñar esta máquina, 
lo haremos mal, porque aqul son 
biólogos los que investigan sobre 
biomasa y no ingenieros mecáni­
cos. Debemos hacer investigación 
básica orientada; y este aspecto es 
algo por lo que las empresas co­
mienzan a interesarse. 

Desarrollo instrumental 
-El apoyo al desarrollo instru­

mentales decisivo, así como al téc­
nico de laboratorio que es el que 
realmente conoce los procesos y 
mecanismos, y es capaz de inno­
var y por lo tanto de transferir tec­
nología. 

-¿Entonces, los proyectos en los 
que trabajan están especialmente 
pensadas para su aplicación al sis­
tema productivo? 

Yo he de decir que soy un mero es­
labón, puesto que la actual organi­
zación es resultado del trabajo de 
mis antecesores. Mi labor ha con­
sistido en apoyar la tendencia del 
centro y estructurarlo de una forma 
más moderna. No podemos olvi­
dar que, en su origen, la Junta de 
Energía Nuclear surge en una dic­
tadura y se dedica a los asuntos 
nucleares. Y hemos pesado de esta 
situación a convertimos en un cen­
tro multidisciplinar donde nuestros 
investigadores tienen que compe­
tir entre sí y con los de fuera, mien­
tras que antes no era así ni mucho 
menos. Sin duda ha sido tremen­
do, pero se ha hecho. Precisamente 
at'ora estarnos trabajando en el des­
mantelamiento de las instalaciones 
nucleares obsoletas que en su dla 
funcionaron aqui. Un proceso que, 
si todo se desarrolla conforme a lo 
previsto, finalizará, en su primera 
etapa, en el año 2006. 

CENTRO DESTACADO EN EUROPA 

-¿Cuál es y cual debe ser el pepe 
de la empresa española en I+D? 

-La empresa española está em­
pezando seriamente a innovar, y si 
quiere continuar haciéndolo tiene 
que aplicar los resultados de la in­
vestigación. En este sentido, una 
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Desde su etapa como Junta 
de Energía Nuclear se ha ido 
convirtiendo paulatinamente 
en un centro de investigación 
multidiscipunar especialmente 
volcado con la investigación en 
nuevas tecnologías energéticas 
y medioambientales. El CIE­
MAT es un organismo adscrito 
al MINER, a través de la 
Secretaría de Estado de Industria 
y Energía. Su presupuesto anual 
de gastos ronda los 10.500 mi­
llones de pesetas, de los cuales 
aproximadamente el 65% pro­
cede de transferencias del Estado 
y el 35% restante de los ingre­
sos obtenidos por actividades 
de I+D y servicios técnicos. 

En la actualidad cuenta con 
tres centros: la sede central en 
Madrid, donde se encuentran 
gran parte de los grupos de in­
vestigación; la Plataforma Solar 
de Almería; y el Centro de 
Desarrollo de Energías 
Renovables (CEDER), en Soria. 
Tiene una plantilla de 1.300 tra­
bajadores de los cuales el 50% 

posee una titulación superior, y 
una edad media de 43 años. 

Entre las funciones del CIE­
MAT destacan la promoción y 
ejecución de proyectos de I+D 
tecnológicos en materia ener­
gética y medioambiental, y el 
asesoramiento a autoridades na­
cionales en temas de estrategia 
tecnológica, energética y me­
dioambiental. Por su posicio­
namiento entre la investigación 
básica realizada en el mundo 
académico y la industria, se con­
figura como un elemento fun­
damental del sistema español 
de innovación, y está conside­
rado como uno de los centros 
de investigación punteros a nivel 
europeo. A diferencia del resto 
de organismos científicos, el 
CIEMAT funciona bajo la fór­
mula de proyectos de investi­
gación orientados a la obten­
ción de resultados concretos y 
cofinanciados por empresas y 
organizaciones públicas. Esta 
semana firmará un acuerdo con 
la Fundación Botín . 

-SI. Un ejemplo es el grupo de 
biología molecular que trabaja en 
terapia génica, cuyos resultados 
serán tremendamente útiles al sis­
tema hospitalario. En el CIEMAT 
todos los proyectos que se llevan 
a cabo son evaluados a finales de 
año. Y puesto que el dinero es de 
todos, hemos de distribuirlo según 
los resultados obtenidos y el inte­
rés de las distintas lineas de in-

. vestlgacián. Así hemos cerrado al­
gunos proyectos y desviado sus 
fondos y personal a otros cuyos re­
sultados se han considerado más 
satisfactorios. Aquí, durante los 
meses de noviembre y diciembre, 
todos los responsables de pro­
yectos presentan sus resultados 
que son exhaustivamente evalua­
dos. Así resulta traumático, sin em­
bargo permite orientar y dirigir nues­
tra política científica. Esta medida 
resulta impensable en la universi­
dad. 

-Vaya explicar un caso que con­
sidero espléndido de desarrollo y 
transferencia de tecnología. El CIE­
MAT firrró un acuerdo con el CEDEX 
para crear un centro mixto de su­
perconductores, porque nos pare­
cía injusto desmantelar lo que había 
en CEDEX y también desaprove­
char las infraestructuras del CIE­
MAT. Contamos con Luis García 
Tabarés, el mejor ingeniero de di­
seño de imanes superconductores 
de España y decidimos construir 
un prototipo de imán supercon­
ductor. Para ello contratamos a un 
ingeniero de construcción, Javier 
Echeandía, de la empresa AN­
TECSA (Portugalete). Durante cerca 
de un año García Tabarés diseñó 
el imán y Echeandía construyó la 
máquina para bovinarlo. Al concluir 
el trabajo, Javier Echeandía se vol­
vió a su empresa, con la experien­
cia adquirida por haber participado 
en este proyecto. No se si será ca­
sualidad o no, pero el CERN ha con­
cedido a esta empresa la cons­
trucción de 1.400 imanes. 

-¿Es suficiente el dinero que se 
destina a investigación en España? 

-Refiriéndome exclusivamente al 
CIEMAT he de decir que el dinero 
que tenemos es razonablemente 
suficiente. Nuestro principal pro­
blema es el salario bajo de nuestro 
personal investigador, un 30% 
menor que el de sus colegas que 
trabajan en el Consejo Superior de 
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"Todos los proyectos que llevamos a cabo son 
evaluados a finales de año. Y puesto que el dinero 
es de todos, hemos de distribuirlo según los 
resultados y el interés de las lineas de investigación" 

tas que absorban el mercurio en el 
tallo y las hojas, porque estas par­
tes pueden cortarse y quemar de 
forma controlada para recuperar el 
mercurio. Se trata de la combina­
ción de conocimientos de exper­
tos en combustión, en biomasa, en 
biología y en la migración de me­
tales pesados en el sistema geo­
lógico. 

Investigaciones Científicas o en las 
Universidades. Algunas de nues­
tras actividades se centran en ase­
sorías y estudios, y esta faceta es 
relativamente barata. Si trabajára­
mos más en desarrollo instrumen­
tal, necesitaríamos más dinero. Pero 
no me quejo de los fondos, sino de 
los salarios bajos y de la rigidez ad­
ministrativa, que debe terminar ya. 
Para contratar a una persona yo 
tengo que pedir permiso al Ministario 
de Administraciones Públicas y al 
Ministerio de Hacienda, y una vez 
transcurrido un periodo que puede 
ser hasta de dos meses, se me 
puede denegar. Precisamente para 
evitar, en la medida de lo posible, 
este último obstáculo hemos cen­
tralizado los recursos, de modo que 
nuestro personal puede moverse 
dentro de los grupos de investiga­
ción y así optimizar los recursos hu­
manos. 

-¿Cuál cree que será la evolu­
ción de la ciencia en los próximos 
años, en el siglo XXI? 

-Esto es siempre muy arriesga­
do de precisar. Urnitándonos al caso 
español, lo que se hace, se hace 
razonablemente bien, pero o se pro­
ducen cambios estructurales pro­
fundos o la ciencia española se 
quedará donde está. Sí soy opti­
místa con respecto al CIEMAT, pues­
to que tenemos capacidad para re­
orientar nuestras actuaciones y 
adaptarlas a los tiempos. En tres 
años hemos conseguido montar 
desde cero un grupo de investiga­
ción sobre superconductores que 
ya resulta tremendamente atracti­
vo a nivel europeo. 

-¿ lienen algún proyecto en con­
creto desarrollado para el futuro? 

-Hemos abierto una línea de in­
vestigación para este año para eva­
luar las emisiones de dioxinas y fu­
ranos, los compuestos organo­
clorados. Además tenemos un 
grupo de Química Solar que está 
trabajando en detoxificación con 
energla solar. Ambos equipos tra­
bajan en grupo. También se está 
investigando en gasificaCión de bio-
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masa. Hemos puesto en contacto 
a expertos en combustión y gaSifi­
cación con investigadores en bio­
masa. 

Detector de radiación 
-Otro de los proyectos que vamos 

a llevar a cabo es la participación 
en el diseño y construcción de un 
detector de radiación cósmica para 
ser instalado en la estación Alpha. 
Precisamente nuestro carácter mul­
tidisciplinar va a hacer posible que 
expertos en energía eólica, por 
ejemplo, aporten su experiencia en 
construcción con materiales lige­
ros para el desarrollo de este de­
tector que se lanzará al espacio. Y 
estos son sólo dos ejemplos, no 
necesariamente los más importan­
tes, de líneas nuevas de investiga­
ción. Le recuerdo que actualmen-

-Estos son sólo algunos ejem­
plos, no necesariamente los más 
importantes de las líneas de inves­
tigación en las que trabajan las 
1 .300 personas Que componen 

. nuestra plantilla. 

te en CIEMAT hay más de cuarenta 
proyectos en marcha. 

-¿Qué puede decirme de la 
Plataforma Solar de Almería? 

-La Plataforma Solar de Almería 
constituye una de nuestras gran­
des bazas, que ya ha permitido 
transferir tecnología a empresas re- ; 
lacionadas con el sector. Hasta 
ahora nos habíamos especializado 
en los espejos para concentrar la 
energía solar en un colector cen­
tral y los científicos alemanes que 
alll trabajan lo habían hecho sobre 
un colector para conseguir mover 
una turbina. Ahora pretendemos 
trabajar también no sólo en los co­
lectores sino en el receptor de calor. 
La energía solar térmica para pro­
ducir electricidad, en los próximos 
años, va a jugar un papel similar al 
que ya juega la energía eólica. 

-Hemos iniciado un proyecto de 
recuperación de suelo. Científicos 
que en su día trabajaron con resi­
duos radiactivos aplican sus co­
nocimientos a metales pesados y 
contaminación, Concretamente nos 
hemos centrado en la recuperación 
del suelo de Almadén, contamina­
do esencialmente por mercurio. Los 
biólogos del CIEMAT están estu­
diando la posibilidad de utilizar plan-

-Me gustaría destacar los labo-

ratorios de acreditación, porque 
considero que puede ser una al­
temativa de Muro. De hecho ya dis­
ponemos de un laboratorio de acre­
ditación de aerogeneradores. El 
CIEMAT tiene capacidad para acre­
ditar los distintos productos Que 
puedan salir al mercado, desde pa­
neles fotovoltaicos hasta materia­
les de construcción, pasando por 
dosímetros o metrología y radia­
ciones. Precisamente para desa­
rrollar esta faceta necesitaríamos 
más dinero y más personal. 

-Tenemos por delante un futuro 
más que prometedor. Si esta en­
trevista se vuelve a repetir dentro 
de cuatro años al director general 
del CIEMAT, sin duda la fotografia 
habrá cambiado, de ello estoy com­
pletamente seguro. 

Nuria MARTINEZ 

Catedrático de Física de la 
Materia Condensada por la 
Universidad Autónoma de 
Madrid, desde 1987 a 1992 
Félix Y nduráin ocupó el pues­
to de coordinador español 
para el uso de la radiación 
Sincrot6n, y fue jefe de la 
Delegación Española en el 
Consejo de Administración 
del European Synchrotron 
Radiaton Facility. En 1989 re­
cibe el premio A. von 
Humboldt de Investigación, 
y ha publicado más de un tra­

bajos de investigación en re­
vistas internacionales. Ha tra­
bajado tanto en universidades 
-Cambridge, Berkeley- como 
en centros de investigación 
aplicada -18M, Xerox 
Research Center-. Desde 
1995 dirige el CIEMAT. 
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INVENTOS 

PANTALLA DE PLASMA 

La nueva pantalla de plasma desarrollada por Panasonic representa toda 
una revolución en la tecnología de la televisión, ya que funciona de ma­
nera parecida a las luces fluorescentes. Esta nueva tecnología se sirve 
de la descarga de electrodos, un proceso conocido como fenómeno de 

plasma, que generan 
rayos lN, bs cuales re­
producen colores en­
cendiendo e iluminan­
do fósforos de color 
rojo, verde y azul. La 
pantalla de plasma, de 
42 pulgadas, es total­
mente plana, con lo 
que desaparece la dis­
torsión en toda la su­
perficie y perrntte un án­
gulO de visión de 160 
grados. 

ANTENA RECEPTORA 

Ya no hay distancias ni lugares remotos 
para los radiotransistores. El poder 

de recepción de la antena de­
sarrollada en Estados Unidos 
y denominada The Phantom 
of The Airways AM Antenna 
llega a cualquier lugar. Plirrero 

hay que sintonizar la radio en 
el dial deseado, no importa 
si hay muchas interferen­
cias y no se escucha ade­
cuadamente; después se 
conecta la antena en un 
radio de unos veinte cen­

tímetros alrededor del tran-
sistor. No habrá frecuencia 

que se resista. Su precio es 
de 50 dólares (unas 8.000 pe­
setas). 

BARBACOA MÓVIL 

Una barbacoa perfecta para colocar 
en el jardín o el patio. Es muy ligera y 
lleva pecueños depósitos de propano, 
con una duración media de cuatro 
horas, que son fácilmente cambiables 
cuando se agotan. Está fabricada en 
acero inoxidable y se desmonta fácil­
mente para trasladarla a cualquier lugar 
ocupandc peco espacio. No tiene alam­
bres ni piezas especiales que dificul­
ten el montaje, sino que tiene cuatro 
piezas, ligeras y manejables. Además, 
un dispositivo eléctrico incorporado in­
forma del tiempo y la intensidad de CQC­

cm. Su precio es de 440 d~ares (unas 
70.000 pesetas). 

PURIFICADOR SILENCIOSO 

Todo purificador necesita hacer circu­
lar el aire, mediante un pequeño motor 
o un ventilador, para que dé resultados 
positivos. El ruido, por tanto, era hasta, 
ahora inevitable en cualquier purificador. 
Pero Sharper lmage ha logrado desarrollar 
el primer purificador completamente silen­
cioso. Ahora se puede respirar aire comple­
tamente puro y dormir sin ruidos. La tecnolo­
gía patentada, denominada lonic Breeze, que 
se ha utilizado hace circular el aire mediante 
propulsiones electrónicas. De este modo, los 
más minúsculos elementos contaminantes en el 
aire son absorbidos y reconvertidos en aire lim­
pio. Además, el pUrificador no exige cambio de fil­
tros, basta con limpiarlo frecuentemente. Su pre­
cio es de 230 dólares (37.000 pesetas, 
aproximadamente). 

CAPTURAR INSECTOS 

Este aparato permite capturar in­
sectos rápidamente y desde una 
distancia cómoda, sin tener que to­
carlos o acercarse demasiado a 
ellos. Funciona mediante el méto­
do de succión, como una aspira­
dora, gracias al ventilador de 14.000 
revoluciones por minuto que lleva 
incorporado. Además, tiene un gel 
especial no tóxico para humanos 
y animales que permite capturar al 
insecto con mayor eficacia y ma­
tarlo en apenas unos segundos. 
Funciona con pilas y no necesita 
un mantenimiento especial. Se 
puede adquirir en la dirección de 
Internet www.skymall.com por 50 
dólares (8.000 pesetas aproxima­
damente). 

RELOJ RELAJADOR 

Se ha combinado la tecnología digital 
de los relojes con el sistema más 
avanzado en reproducción si­
multánea de sonidos y luces 
para crear el Natural Relaxor, 
una terapia de sonido y luz 
para encontrar relajación. 
Se coloca en la mesilla de 
noche en cualqueir am­
biente adecuado donde 
quedar a oscuras y pro­
porciona durante el tiempo 
requerido seis sonidos de 
la naturaleza simuttaneados 
con unos juegos de luz es­
peciales para relajarse. 
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PREMIOS 
CONVOCADOS 

POEsíA 600.000 pesetas y otro comar- PINTURA mato cinematográfico (35, 16 ó INVESTIGACiÓN 
Premio Aula de Poesia de cal de 100.000 pesetas para Premio de Ilustración de la super-8 mm.) y realizados entre IV Premio de Divulgación 
Barcelona autores nacidos o residentes en Fundación Santa Maria elIde enero y el 31 de di- Alfredo Quirós Fernández 
Dotado con 750.000 pesetas en la Comarca del Alto Palencia. Convocado por la Fundación ciembre de 1999. Serán admi- La Libreria Cervantes de Oviedo 
concepto de adelanto de dere- Los originales, de entre 4 y 15 Santa Maria pOdrán optar las tidos todos los cortometrajes de convoca este certamen (con una 
chos de autor, el Aula de Poesia páginas, se enviarán preferi- obras ilustradas e inéditas diri- ficción, sean en imagen real, dotación de 500.000 pesetas y 
de Barcelona convoca su certa- blemente acompañados de un gidas al público infantil menor animación o infografia cuya du- la publicación de la obra) con el 
men de poesia, al que se pOdrán archivo word.7 y baja seudóni- de 8 años. La ilustración ha de ración no exceda los 30 minu- deseo de contribuir a la difusión 
presentar trabajos de una ex- mo, antes del 29 de febrero del tener el mismo protagonismo tos y de producción mayorita- de aquellas obras que estudien 
tensión mlnima de 450 versos 2000, a la Fundación MaxAub- que el texto, puesto que se va- riamente española. Las pellculas los diversos valores del 
y máxima de 800 versos. Las XIV Premio Internacional de lorarán por igual ambos apar- no habladas en castellano ten- Principado de Asturias. Podrá 
obras - rige el sitema de plica- Cuentos, Cronista Faus, sin, tados. Se podrá utilizar cualquier drán que estar subtituladas o participar cualquier persona o 
deberán ser remitidas, antes del Apdo de Correos 111, 12400 técnica que sea reproducible (se enviar adjunto el texto en cas- equipo de personas que lo desee 
27 de febrero, al Aula de Poesla Segorbe, Castellón. Para más evitará el soporte rigido) y un tellano. De entre los trabajos re- que aborden cualquier tema re-
de Barcelona, Passeig de la Vall información contactar con el te- formato de 20,5x27 cm., sin so- cibidos, la redacción de Versión ferido al ámbito del Principado 
d'Hebrón 171. Barcelona 08035 láfono 964 71 3B 66. brepasar los 45 cm. en ningu- Española hará una primera se- de Asturias. Los originales, que 
(tel: 934 28 OB 13). na de sus medidas. En cuanto lección que será emitida en el se presentarán por triplicado, 

XXIV Premio Antonio Machado al texto, debe estar escrito en programa a razón de un corto- tendrán una extensión minlma 
V Premio Internacional Luys Con un pr imer premio de cualquiera de las lenguas del metraje semanal y entre ellOS de 150 folios y máxima de 250 
Santamarina-Ciudad de Cieza 1.000.000 pesetas, un segun- territorio español. La dotación (recibirán 50.000 pesetas por folios. Los trabajos se presen-
Con una dotación de 125.000 do de 400.000 pesetas y ocho es de 1.000.000 pesetas y la la emisión) se elegirán los ga- tarán , antes del 28 de febrero 
pesetas y la publicación de la accesits de 50.000 pesetas, po- obra deberá ser remitida, antes lardonados con el primer pre- del 2000, en la Librerla 
obra, la Asociación Cultural drán participar cuantos autores del15 de febrero, a Fundación mio (3 millones de pesetas), se- Cervantes, el Doctor Casal 9. 
"Pueblo y Arte" de Cieza con- lo deseen con una o más obras Santa Maria, clDoctor Esquerdo gundo (2 millones) y tercero (1 Oviedo 33001 (tel: 985 21 24 
vaca el V Premio Internacional en castellano, catalán, euskera 125. Madrid 28007 (tel: 91 573 millón), que serán reproducidos 55). 
de Poesia en el que pOdrán par- o gallego que giren en torno al 0299). en un programa final. Las obras 
ticipar todos los poetas que lo ferrocarril y su entorno. tstas, se enviarán, antes del 31 de XII Concurso sobre Medio 
deseen con obras inéditas y no originales e inéditas, no pre- 111 Concurso de Pintura Erótica enero del 2000, a "Versión Ambiente Caja Segovia. 
premiadas con anterioridad, de miadas con anterioridad y de Con premios de 100.000, Española" (concurso de cortos), Podrán participar todos los in-
una extensión de entre 500 y una extensión máxima de diez 50.000 y 10.000 pesetas, las el Alcalde Sáinz de Baranda 92. teresados que presenten traba-
1.000 versos. tstas deberán en- follas , se acompañarán del nom- obras, de entre 60 y 100 cm., Madrid 28007 (tel : 91 34640 jos de investigación, proyectos 
viarse (por correo certificado) , bre , apellidos y dirección del enmarcadas, protegidas y em- 00). y propuestas de actuación rela-
por triplicado y debidamente gra- autor, o seudónimo. Las obras baladas, deberán tratar el tema cionados con el Medio Ambiente 
padas, antes dell de marzo, al se remitirán por duplicado, antes erótico y ser enviadas antes del Premio ATV de guión de peli- y la conservación del patrimo-
Apartado de correos 217, Cieza del4 de febrero, a la Fundación 31 de enero a Sex Haizegoa, el culas para televisión. nio natural en la provincia de 
30530 (Murcia), especificando de los Ferrocarriles Españoles, González Tablas 3. Pamplona. Se prorroga el plazo de admi- Segovia. La dotación, de 
en el sobre el nombre del cer- e/Santa Isabel 44, 28012 Madrid Para más información llamar al sión de originales hasta el 28 2.000.000 pesetas, está distri-
tamen . (Para más información (tel : 915 277 994) . teléfono 948 15 42 31 . de febrero del 2000. Dotado con buida en 4 becas de 500.000 
dirigirse a la Casa de la Cultura 3.000.000 pesetas, podrán optar pesetas cada una. Las pro-
del Ayto . de Cieza, tel : 968 45 PERIODISMO Premio Real academia de todos los autores, profesionales puestas deberán enviarse indi-
6259) . 111 premio Francisco Valdés Bellas Artes de San Carlos o no y de cualquier nacionali- cando en el sobre "Concurso 

Con una dotación de 500.000 Dotado con 1.000.000 pesetas, dad, presentando cuantos guio- Medio Ambiente" y el titulo del 
RELATO pesetas, pOdrán presentarse tra- pOdrán presentarse autores de nes deseen. Estos, en castella- proyecto. En el interior se harán 
Concurso Actualidad bajos periodisticos publicados cualquier pais de la Unión no, orinales e inéditos y no constar los datos personales del 
Académica en medios de comunicación im- Europea, menores de 35 años, premiados con anterioridad, uti- autor o autores, y un breve cu-
Dotado con tres premios de presos editados en cualquier 10- con obras inéditas y no premia- lizarán la televisión y su entor- rrlculum vitae académico y pro-
200.000,100.000 Y 50.000 pe- calidad del territorio español du- das anteriormente. La técnica no como escenario determinante fesional de los solicitantes, con 
setas, pOdrán participar los au- rante 1999. Estos, escritos en será al óleo, acrllico o técnicas de su contenido. Los trabajos indicación expresa de las acti-
tares mayores de dieciocho años lengua castellana, tendrán como mixtas , y las dimensiones de presentados, de una extensión vidades y trabajos relacionados 
que lo deseen con obras origi- base de la información algunos entre 1 OOxl 00 Y 200x200 cm. de entre 80 y 90 minutos en so- con el Medio Ambiente que se 
nales e inéditas en lengua cas- de los aspectos culturales de la Los interesados deberán pre- porte video o cine, irán firma- hayan realizado hasta la fecha. 
tellana, de entre 10 Y 20 folios vida española, y deberán ser en- sentar las obras enmarcadas al dos con un lema y acompaña- Asimismo, se deberá presentar 
(letra Times New Roman, tama- tregados por sus autores debi- menos con listón de madera, dos de un sobre cerrado en el una memoria del trabajo en la 
ño 12) y que versen sobre las damente identificados o pro- antes del31 de enero, en la Real que consten los datos del autor que se contenga el objeto y fi-
anécdotas del opositor. Estos se puestos por alguna de las Academia de San Carlos, San y curriculum. Estos se enviarán, nalidad del mismo, su justifica-
enviarán, antes del 31 de marzo, empresas periodlsticas espa- Pio V, 9, 46010 Valencia, (tel: por triplicado y correo certifica- ción, contenido fundamental , 
al Paseo de Colón , 5-7, 36002 ñolas. Se presentarán en su so- 963690338) . do, antes del 28 de febrero del metodologla y fases de la in-
Pontevedra (tel : 986 86 03 95). porte original de publicación o 2000 a la sede de la Academia vestigación de la forma más de-

en fotocopia compulsada, antes CINE de las ciencias y las artes de te- tallada posible. Todo ello se en-
XVI premio Internacional Max del 7 de marzo del 2000, en el I Concurso Nacional de levisión de España, clJuan de viará, antes del 31 de enero del 
Aub de cuentos Ilmo. Ayto. de Don Benito, Plaza Cortom etrajes Versión Drduña, 3, 1', Ciudad de la 2000, a la Obra Social y Cultural 
La Fundación Ma, Aub convoca de España, sin , 06400 Don Española Imagen, 28223 Pozuelo de de Caja Segovia, Plaza de San 
este certamen dotado con una Benito, Badajoz, tel : 924 81 15 Podrán participar todos los cor- Alarcón, Madrid (tel : 91 51210 Facundo 3. Segovia (tel:921 46 
gratificación internacional de 34 tos de tema libre rodados en for- 79). 3054) . 
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Los Alucinados 

ALBERTI, EN SU ARBOLEDA 

La arboleda perdida, aun siendo 
un libro mal escnto, es funda­

mental en la vida y el conocimiento 
de Rafa .. Alberti, precisamente por­
que esa vida es intensa, numerosa, 
Imprevsta, ,;ajera, anavelada. Alberti 
es su biografía mucho más que otros 
escritores que no tienen biografía, 
sino sólo bibliografla. En el 27, sólo 
Larca llevaba camino de dejar una 
épica personal, pero se la inte­
rrumpieron, ay. 

Quiero decir que Rafael Alberti, 
pobre y reiterativo de temas, tiene 
en cambio mucho que contar, y fa­
cilidad para contarlo en verso. Yen 
prosa, aunque con menos prove­
cho literario del esperado. A Alberti 
lo sostienen sus muchas vidas, y 
esto es lo que da irisación y gracia 
a cada uno de sus libros, d .. Pataná 
a Roma, peligro para caminantes. 

El poeta tampoco ofrecía un con­
tenido muy original en su poesía fácil, 
pero la amante, la guerra, el comu­
nismo, le dieron a sus versos la den­
Sidad que nunca hubieran tenido 
como vivencias personales limita­
das al Puerto o a Cádiz. Alberti no 
era Cernuda y no podia hacer un 
poema trascendente a partlf de una 
pequeña anécdota. Por eso leyen­
do La arboleda se comprende cómo 
este poeta de recursos cortos e in­
SIStentes, recurrentes, ~ega a un va­
riado arcoiris de motivaCiones que 
su existencia le brindó siempre y 
que él supo recoger y pasar a verso, 
banalizando algunos temas, pero 
iluminando todos los mundos que 
llenaron su mundo. 

Así como Neruda , el 
Neruda de Residencia, 
llenó este libro genial 
de perfumes y som­
bras orientales por su 
estancia juvenil en 
Blrrnania, librándcse del 
Mocemismo expresionis­
ta de América, ya agotado, 
asi Alberti se salía del alba del 
alhelí gracias a la empresa vio­
lenta de la guerra y a la bohemia 
politica de toda su vida, hasta el 
final. (Aunque Neruda, por supuesto, 
tiene muchos más recursos para 
salvarse y nutrirse de sí mismo, 
como lo prueban las Odas e/e­
menta/es). 

QUiero decir que RA tenía una 

7. 

tendercia de poeta klcaI que a pesar 
de todo abruma su obra, tenden­
cia que intelectualmente rompió el 
man<ismo y Vitalmente la guerra y el 
eXIlio. La ruptura de LQ(ca, por ejem­
plo, con el mismo mundo andaluz 
de su paisano es voluntaria, cons­
ciente, heroica, genial. Después de 
la sobresaturación del Romancero 
gitano sólo se puede uno If a Nueva 
York a hacer surrealismo. Y luego 
volver para hacer teatro, hasta lle­
gar a la universalidad de Bemarda 
Alba. Lorca es un poeta hondísimo 
que eleva la anécdota amorosa a 
categona metafísica y a veces reli­
giosa. Pero en lo exterior estaba tan 
prendido como Alberti de coloridos 
andaluces. 

Prescindo en esta semblanza de 
dar anécdotas y sucedidos de 
Alberti precisamente porque sus 
admiradores malos y buenos han 
venido ahogándole en anecdota­
rio. Su esposa, María Asunción 
Mateo, cometió, con la anuencia 
del poeta, el error de dar una anto­
logía titulada Todo e/ mar o algo asl 
(Neruda ya había hecho Todo e/ 

amor). Cuando precisamente de lo 
que había que salvar a Albarti era 
de las salinas y la ola. 

Estas antologías monográficas 
tienen el peligro de tornar reiterati­
vo al poeta más vario o profundo, 
pues, al espumar en su obra el uni­
tema donde se repite, inevitable­
mente descubrimos las reiteracio­
nes y los recursos. Alberti gana 
mucho si sattamos de Sobre los án­
geles a Roma y de Sermones y mo­
radas a Noche de guerra en e/ 
Museo de/ Prado. El que se nutre 
sókJ de sí mismo, = Juan Ramón 
Jiménez, aun siendo un genio, llega 
al automanierismo, así JRJ en sus 
prirreras y ú~mas antokJglas. PQ(que 
el poeta ha de tener un mundo pro­
pio, pero no un mundo alquilado al 
Mundo, donde siempre se atiene a 
las cuatro metálQ(as esenciales, con 
variantes. 

En la A!boIeda hay muchas cosas, 
aunque no hay buena prosa (falSO 
eso de que toco buen poeta hace 
una prosa equivalente). Alberti ne­
cesita rimar y sólo acierta cuando 
nma y la rima es la salvación terrm-

Alberti es la simbiosis milagrosa y casual 
de una facilidad expresiva y una numerosa vida 
que expresar_ El marinero se salva en tierra 

} 

nal de cada poema suyo, y por eso 
en la rima está el peligro y el suici­
dio de un poeta que sólo y siempre 
se salva por el hallazgo final, pero 
siempre hallazgo verbal. 

No ve uno estudl8dc a este I'Jberti, 
que es el verdadero. Parece que in­
teresan más, incluso a los críticos, 
kJs maruJOOS de las ,;udas de Alberti. 
Ningún poeta ha necesitado tanto 
de su ,;da para potenciar su obra. 
Alberti necesitaba Rusia para pun­
ficarse de Cádiz. Necesrtaba la gue­
rra y la sangre para redimirse de 
tanta alegría gratuita como le brin­
daba el Sur a su facilidad. Le traté 
mucho y siempre había en su boca 
un gesto amargo. ¿Por qué ese 
gesto amargo? ¿Por qué no reía 
nunca abiertamente, aunque nos 
hemos obstmdc en hacerle .. poeta 
de la JOVialidad? Porque no le gus­
taba la vida tanto como dicen, por­
que querla y no quena ser Lorca, y, 
ya de serlo, no sabía si ser Larca 
vivo o Larca muerto. 

Alberti es la Simbiosis milagrosa 
y casual de una facilidad expresiva 
y una numerosa ,;da que expresar. 
El marnero se salva en tierra. El ma­
rinero siempre en el mar nos da la 
antologla que ya hemos dicho, rei­
terativa hasta el cansancio en él y 
en sus glosadores. 

Por eso la vuelta del exilio no le 
benefició nada üterariamente. PQ(que 
eso era volver a la paloma, inevlta­
l:Jierr'ente hecha disco, volver a..\3rez 
de la Frontera y todo lo que nma 
con frontera. Ya lo he contado otras 
veces: recién llegado me dijo, re­
CQ(dandc nuestra amistad en ~: 

-Este no es mi Madrid, Umbral, 
yo me vuelvo a Italia. 

No se volvió, pero el dato revela 
que estaba cansado y asustado de 
que le obligasen a repetlfse, a em­
peZBlf otra vez con los alhelíes. Pero 
era un gran poeta también al mar­
,gen de la poesía, y supo entregar­
se a la altamar de la guerra, de las 
guerras, de los exilios y las ausen­
cias, a la violencia de Aménca y el 
silencio de Asia. La geografía fue el 
pulimento de Alberti. No me extra­
ña que últimamente no recibiese a 
los amigos locales. Sabia ya que 
eran sus enterradores. 

Francisco UMBRAL 
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3 de diciembre de 1999 
30 de enero del 2000 

Centro Cultural del Conde Duque 
Salas Juan de Villanueva y Pedro de Ribera 

Horario: 
Martes a sábados de 10 a 14 h. Y de 17.30 a 21' h. 
Domingos y fest ivos de 10.30 a 14.30 h. 
Lunes cerrado 

el Conde Duque, 11 
280 15 MADRID 
Metro: San Bernardo. 
ArgüeUes y Plaza de Espana 
Bus: '-21-44·74·149 






