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PRIMERA PALABRA 

MUSEOS, ¿RUIDO O REFLEXiÓN? 

U, Itimamente recibo folletos de 
museos, de centros de arte, de 

jomadas de arte, que no sé "leer", 
quiero decir, folletos cuya intención 
es ser de un lenguaje gráfico con­
fuso, difuso, profuso, a tono con el 
"mensaje" al que Sirven de envolto­
rio, que es el mensaje del "todo va­
le", de la cultura de lo juvenil como 
remedio a no se sabe qué. 

Para bien y para mal, el Centro 
Georges Pompidou de París, que es­
tos días reabre sus puertas, ha Sido 
a lo largo de estos V9if1tJcinco ú~mos 
a~os el paradigma del museo-es­
pectáculo. Su propia aquilectua, cu­
yo envejecimiento fisico ha sido pre­
cisamente el que ha provocado la 
necesidad del remozamiento al fin 
culminado, simboliza su voluntad de 
intervenir llamativamente en la ciu­
dad. Las primeras veces que visité 
ese navío Murista me resultaron un 
tanto molestos tanto e! a.re de hall de 
estación o de aeropuerto que tiene 
su espacio central como las aglo­
meraciones que en él se forman, y 
un tanto incómodas sus escaleras 
mecánicas entubadas y dando a un 
vacío vertiginoso. Luego me he ido 
acostumbrando, me he ido dando 
cuenta de que todo eso es compa­
tible con el recogimiento, y he visto 
di excelentes exposiciones, y he ~­
tlClpado en debates --las "rewes par­
lées" del recordado Blaise Gautler­
de alto nivel, y he sabido de la cali­
dad de la programaciÓn de música 
contemporánea deIIRCAM, creado 
por Aerre Boulez. He entendido que 
la parte espectacular era el tributo a 
pagar a la época, Y que la capacidad 
de arrastre turístico del edificio era al­
go beneficioso, ya que atraía al mun­
do de! arte moderno y contemporá­
neo a un p(tjco ¡rrpIo, muy Sl.per'a 
al que se sentía concemido por las 
austeras salas del viejo Musée d'Art 
Moderna del Trocadéro, aquellas sa­
las cuyas altas ventanas h3 inspiraron 
a 8sworth KelIy un magnífico cuadro 
de 1949. 

Cuando hcy las notk:ias en tomo 
al Guggenheim-Bilbao hemos de 
buscartas a menudo, en los diarios, 
en las páginas de sociedad debido 
a las V1sitas al mismo de ciertos ac­
tores, o más recientemente, a la pre-
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sencia de ilustres moteros en tomo 
suyo, empleados como reclamo de 
una exposiciÓn sobre vehlculos de 
dos ruedas, hemos de concluir que 
estamos ante un nuevo paso en la 
drecci6n de lo espectacuIa". De nue­
vo e! fenómeno tiene su lacio negati­
vo y su lado positivo. Uno no com­
parte la idea de que la moto sea, por 
mucha literatura que h3 echen, un fe­
nómeno de alta cultura. Y a la vez, 
a la vista está que el museo que se 
ha permitido esa licencia está reali­
zando un programa de exposiciones 
--Rauschenberg, Chillida, Heien Fran­
kenthaJer, Richard Serra, entre otros­
de priTera, Y que está resuI1a1do fun­
damental como símbolo -símbolo de 
convivencia en paz- para la ciudad 
de Bilbao en particular, y para el 
País Vasco en general. 

Entre los fenómenos que me lla­
man " atEnCIÓn úItJTmlente está esa 
moda intelectual, que como siempre 
nos llega de los Estados Unidos -só­
lo por eso encuentro significativa la 
exposición de las motos-, de darte 
gran importancia a fenómenos pro­
cedentes de los medios de comuni­
cacm de masas, Se les da la pala­
bra, en museos y centros de arte, a 
los disc-jockeys o a las estrellas de 
la canción o del baile. Queda muy 
"chic" reproducir, en "Artforum", una 
viñeta de los Simpson o un fotogra-

La cultura del espectáculo, del ruido, es un dato 
de época, a aceptar como tal, sin ponernos de­
masiado apocalípticos, pero la tarea del artista, 
es, hoy como ayer, crear espacios de silencio 

ma de peicula pomo o e! retrato de 
una cantante de moda. Ciertas ex­
posiciones comprometidas tienen el 
aire de una almoneda, de un zoco, 
de un rastro o "flea market" necyor­
qUino. 

Directamente relacionado con eso, 
y a propósito de esas exposiciones 
comprometidas, está ese otro fenó­
meno cultural, de mayor caaclo por­
que supone una (relativa) renovacm 
del viejo discurso "gauchiste", que 
Implica promover una cu~ra de las 
distintas marginaidades, y ahí está la 
proliferacm de las exposiciones "de 
género", ese arte y ese discurso so­
bre el arte que ponen el acento de 
nuevo en los contenidos, ese nuevo 
reaflSmO social prorroav'do po- los par­
tidarios del comprornso y del arregar 
e! murdo Y de la adjetivación: arte fe 
mista, arte gay --recientemente en­
contré asl catalogada, en Intemet, 
la poesía de Xavier Ii1l1aurrutl&-, arte 
antirracista, arte antivlolento, arte eco­
logista, arte del Tercer Mundo, arte, 
en una palabra, pclíticamente co­
rrecto ... 

La cu~ura del espectáculo, del rui­
do, es un dato de época, a aceptar 
como tal, sin ponernos demasiado 
apocalípticos, pero la tarea del ar­
tista, y del "amateur" de arte, me pa­
rece que es, hoy como ayer, crear 
zonas, espacios de silencIO, ese si­
lencio necesario para que las obras 
auténticas -intemporales por defini­
ción: ver los impecables razona­
mientos de George Stelner al res­
pecto- hablen, para que ~ gran arte 
-llámese Matisse o Klee, Tanguyo 
Morandi, Uchtenstein o Peter Halley, 
Mondrian o Helmut Fede~e- pueda 
ser contemplado como se merece. 
A rri modo de ver sigue estando a la 
orden del día la vieja kJea modema, 

vanguardista, de que las artes han 
de converger, articularse, contami­
narse. 

Los artistas plástlClos tienen mucho 
que aprender, hoy como en 1913-€i 
a"lo del T ransiI:Ja1ancr, o en 1924 -€i 
am del "Manlfeste du surréalisme"-, 
o en 1950 -fll año en que cristaliza 
la Escuela de Nueva YOrk-, de los 
poatas, de los rarradores, de los mú­
sicos -incluidos los populares-, de 
los arquitectos. El programa de rei­
rauguaciéx1 del nuevo Pompodou pa­
rece que va por ahl, y promete co­
sas que a buen seguro merecerán la 
pena. 

Como en la época de Waller Ben­
jamin o de Siegfried Kracauer, la cul­
tura de masas debe ser analizada, 
y puede, en ciertas manes, conver­
tirse en gran arte. Pero no son e! "to­
do vale" ni la confUSión generaliza­
da e! camno. Intentemos, a la postre, 
conservar un cierto sentido de las 
proporciones, de la jerarqula, de lo 
que en los a~os 70 habríamos lla­
mado las "especificidades". Que los 
disc-jockeys, cuyo trabajo en sí mis­
mo, en su terreno, a sus horas, pue­
de ser fantástico, no se conviertan en 
los nuevos árbitros de la elegancia 
por venir en el terreno de la pintura. 
Que las revistas de arte no entroni­
cen e! espectáoJo de lo futiI Y lo epo­
cal. Que el museo siga siendo con­
siderado, con todas las modifica­
ciores pertinentes, como un lugar de 
silencio y reflexión, y no de ruido y 
confusión. En definitiva, que el pro­
yecto cu~ral que se trata de cons­
trulf entre todlos, en este incierto trán­
sito entre dos siglos, no sea el mo­
delo "planta joven" de los grandes al­
macenes. 

Juan Manuel BONET 
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TRAGICOMEDIA DE CALISTO y MELIBEA 
FERNANDO DE ROJAS 
Edición facsími l, dirigida por Nicasio Salvador Miguel. Ins\. Alfons el Magnánim-B. N., 1999. 2 vols. 195 páginas + facsímil, 8.000 pesetas 

Afines del siglo XV (segura­
mente en Burgos, 1499) apa­

rece la primera edición de La 
Celestina, como "comedia" en die­
ciséis actos. Tal vez un año des­
pués se reedita, ampliada a vein­
tiún actos, en Salamanca, 
convertida en "tragicomedia". El 
año que acaba de terminar se con­
memoró, pues, el quinto centena­
rio de la aparición de este libro sin­
gular, de incalculable mérito literario, 
verdadero bestseller ya en su tiem­
po -sólo en el Siglo de Oro pare­
ce que se hicieron doscientas edi­
ciones, de las que la mitad se han 
perdido. 

Para celebrarlo, la Institución 
Alfons el Magnánim de Valencia, 
en colaboración con la Biblioteca 
Nacional de Madrid, han publica­
do el texto extenso y definitivo de 
la obra maestra de Fernando de 
Rojas (h. 1470-1541), siguiendo 
la edición de Valencia, imprenta de 
Juan Jofré, 1514, por el ejemplar 
de nuestra Biblioteca Nacional (R 
4870). 

Dos tomos, guardados en so­
bria caja protectora, integran la pre­
sente edición. Uno reproduce en 
facsímil la edición aludida, con una 
maestria tipográfica y un buen gusto 
singulares. Las tapas, exentas, 
aparecen cubiertas de moaré mo­
rado, con las guardas y el ex libris 
de Salvá, que poseyó este ejem­
plar. Buen papel marfi leño ofrece 
el texto con notable nitidez, en ca­
racteres góticos, reproduciendo a 
línea tirada los diálogos. El nom­
bre de los personajes aparece en 
ellos abreviado more dramatico, al 
principio de cada intervención. Los 
grabados, muy bellos en su inge­
nuo primitivismo, llenan el li bro de 
ensoñación. El volumen, en con­
junto, es grato a la vista y al tacto, 
y resulta tan útil como exquisito. 

El otro tomo da la transcripción 
paleográfica de la "tragicomedia', 
hecha con gran esmero. La folia­
ción intercalada permite cotejar 
cualquier pasaje con el facsími l. 
Una cincuentena de páginas pre­
cede a la transcripción, incluyen­
do cuatro estudios: el literario, obra 
de Nicasio Salvador; el de la edi­
ción valenciana del año 1514, de 
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Patrizia Bolta; el referente a Alonso 
de Proaza, cuidador de dicha edi­
ción, y el dedicado al impresor, 
Juan Jofré, ambos de José Luis 
Canel. 

Estos trabajos, pese a su obli­
gada brevedad, abordan todos los 
aspectos referentes a la obra de 
Fernando de Rojas y a la edición 
reproducida. Nunca siente el lec­
tor, sin embargo, en ellos el agobio 
de lo forzadamente comprimido. 

Estamos ante unas síntesis que, 
paradójicamente, dan la sensación 

de no sufrir problemas de espacio. 
A lo largo de su lectura se nos 

va precisando la biografía de 
Fernando de Rojas, el alcance de 
su condición de converso, las dis­
tintas versiones de su obra, fechas 
de edición, perfil de los persona­
jes, fuentes, lengua y estilo. Luego 
se analizan las interpretaciones que 
se han hecho de ella, su éxito edi­
torial, la personalidad y la labor del 
colector Alonso de Proaza y del im­
presor Juan Jofré, con un catálo­
go de los libros que éste publicó. 

Al acabar la lectura, nos acongoja la muerte del 
apasionado Calisto, el suicidio de su amada, y el 
caminar del universo indiferente a todo. Nos so­
brecoge la inexorable enmeridad del gozo 

Especial atención merece lo re­
lativo al género literario. Para al­
gunos, La Celestina es una nove­
la peculiar. Para otros, un diálogo 
destinado a la lectura. La mayoría 
de los criticos, sin embargo, la ads­
criben al género dramático -es 
claro su parentesco con la come­
dia humanística-, por su estructu­
ra interna y extema, su dinamismo, 
el agónico desarrollo de su argu­
mento, etc. 

El que su long itud la haga difíci l 
de representar no invalida esas ra­
zones, pues por su misma espe­
cificidad literaria la "tragicomedia" 
es representable en el escenario 
virtual de la imaginación del lector, 
un poco al modo de la composi­
ción de lugar ignaciana. Por lo 
demás, la obra, o fragmentos de 
el la, se han escenificado en oca­
siones con éxito. 

Nuestra sensibilidad, alertada 
por tantas y tan ilustradoras noti­
cias, se emociona releyendo La 
Celestina, mientras acaricia con 
los ojos los viejos tipos de im­
prenta. Toda la tragedia del libro 
se desnuda ante nosotros. ¿Por 
qué esa terrible desgracia de dos 
jóvenes que se aman en flor, mien­
tras les aguarda un futuro apa­
rentemente perfecto? La polise­
mia del signo literario nos fascina. 
¿Estamos ante una denuncia de 
la situación de los conversos, ante 
una condena del amor carnal, una 
sátira del amor cortés, o la plas­
maelón de una filosofía del pesi­
mismo? iQuién sabe! 

Lo cierto es que, al acabar la lec­
tura, nos acongoja la muerte del 
apasionado Calisto, el suicidio de 
su amada, el llanto de un viejo 
padre destrozado, y el caminar del 
universo indiferente a todo. 

Nos SObrecoge, en suma, la 
inexorable efimeridad del gozo, el 
implacable ajusticiamiento de quien 
ha cometido el delito de nacer. 
Esto nos afecta a todos. Por eso 
empezamos leyendo los góticos 
tipos de La Celestina como curio­
sa arqueología li teraria, y acaba­
mos llorando nuestra condición de 
nacidos. 

Crístobal CUEVAS 
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POEsfA 

POR AQuí PASÓ UN HOMBRE 
RAFAEL MORALES 
Comunidad de Madrid. Madrid, 1999, 216 páginas, 1.500 pesetas 

Con esta antologfa se inicia la co­
klcd6n "Poesía en Madoo", qL.e 

dirige Pureza Canelo y financian la 
Comunidad de Madrid y la Funda­
ción Gerardo Diego. De la presen­
tación que le antepone Gustavo Vi­
IIapaIos deduzco qL.e va a dedicarse 
a los poetas que, con independen­
cia de su lugar de nacimiento, han 
vivido en la capital y la han conver­
tido en tema de inspiración de sus 
versos. La decisión es acertada: "Ut! 
bene, i~ patria", segm Cicerón. Por 
qué no iba a ser poeta de Madrid 111 

talaverano, si lo es de Cantabria un 
madrileño. Coincide la publicación 
con los ochenta años de un poeta 
cuyo nombre no falta en ningún re­
cuento, po< apresurado que sea, de 
los hitos de nuestra poesía de pos­
guerra, y que tiene en su haber el 
premio Nacional de Utertura, la di­
rección de la Estafeta Uterana y al­
go igualmente valioso: el mérito de 
haber reconocido, sin reservas y sin 
sentirse amenazado, la necesidad 
y la caidad del camoo estético que 
se produjo a mediados de la sépti­
ma década de este siglo. Sin duda 
gracias a la pretensión integradora 
que reconoce en su "Introducción" 
como su creencia básica y perma­
nente a lo largo del tiempo: "En oca­
siones, la mirada del poeta es críti­
ca, rechazadora de dolores e 
injusticias; ( ... ) en otras canta el go­
zo de la luz, del amer o de la belle­
za del mundo ( ... ) Todo es materia 
única para su poesia ( ... ) Siempre 
he deseado que la mla responda a 
lo más noble y hcndamente huma­
no, pero eso no basta; ( ... ) siempre 
he tertJo viva interdón de Iog'a qL.e 

la emoción humana se funda hon­
damente con la artfstica, sin la que 
el poema no puede eldstir". 

Los poemas seleccionados pro­
ceden de las ochc colecciones pu-

blicadas entre Poemas del toro 
(1943) y Entre tantosadkJses (1993), 
más un apéndice de inéditos. Mo­
rales inicia su trayectoria en aque­
lla prirrera posgt.erra qL.e Vetor Gat­
cla de la Concha ha caracterizado 
por la presencia de tres temas en­
trelazados: amor, religión, imperio. 
Una época de poesía religiosa de 
villancico y belén, de serenidad clá­
sica bajo el patrocinio de un Garci­
laso tan soldado como poeta, se­
cuestrado y privado de la tensión 
romántica que en él vieron el Pedro 
Salinas de La voz a ti debida, o el 
Altoleguirre de la biograffa de 1933. 
Pronto empezaron a manifestarse 
los indicios de lo que los manuales 
llaman "rehuman0lción", y AJemas 
del toro está entre los iniciales. 8 li­
bro abrió la colección Adonais en 
1943, con el propósito, señala Mo­
rales, de "huir del puro esteticisme 
lúdico, de la fria rigidez del intelecto 
y de la deshumanización del arte", 
para que "con nosotros retomasen 
los por entonces amortiguados va­
lores vitales o existenciales". 8 in­
tento se sentia heredero de una tra­
dición que, bajo el saber de José 
M" de Cosslo, se extendía entre el 
Barroco y Miguel Hemández. El 
"nosotros" irMJCado po< Morales alu­
de a una amplia corriente que en­
globa actitudes existencialistas 
--<Jesde el intimismo becqt.eriano al 
tremendismo-, vivencias religiosas 
conflictivas hasta la heterodoxia y 
criptodenuncias poIiticas qL.e fueron 
el precedente de la inmediata poe­
sia social. Un "nosotros" sumamen­
te d,-,erso en el que caben VlCSnte 
Aleixandre -Sombra del Paraiso-, 
Dámaso Alonso -Hijos de la Ira-, 
Carlos Bousoño -Primavera de la 
Muerte-, José Hierro -Tierra sin 
nosotros-, Eugenio de Nora -Pue­
blo cautivo-, Bias de Otero -Angel 

fieramente humano--, L.eopodo Pa­
nero -La estancia vacla-, Luis Ro­
sales -La casa encendida- y Gaos, 
Hidalgo, Valverde y otros muchos. 
Todo ello bajo el dogma de la fun­
ción comunicativa, antes que es­
tética de la poesía, y el patrocnlo de 
Antonio Machado y Unamuno. La 
situación, con excepciones como el 
grupo Cántico, el Postismo y cier­
tos ecos superrealistas, no se mo­
dificará en lo esencial hasta la ge­
neración del 50. 

El valor documental de los pri­
meros libros de Morales es, por lo 
tanto, indiscutible. Se Incluye una 
amplia selección de AJemas del to­
ro, como ejemplo de la vountad de 
concebir el soneto en la línea más 
cálida de Lope y Quevedo, entre 
ellos el titulado "Toro sin mayoral", 
con la cita de Miguel Hemández que 
la censura hizo desaparecer. De B 
corazón y la tierra (1946), libro de 
amor y soledad, dastaca otro céle­
bre soneto del autor, "A un esque­
leto de muchacha". En Los deste­
rrados (1 947) Y Canción sobre el 
asfalto aparecen la soroidez urbana 
y la solidaridad con los locos, los 
marginados y los desgraciados, 
asuntos lindantes con la poesfa so­
cial pero más cercanos al enfoque 
afectivo de Retratos con nombre de 
Aleixandre. 8 libro de 1954 contie­
ne otro conocido soneto, el dedi­
cado "Al cubo de la basura". 

Sin oMdar la significación históri­
ca de los libros citados y de los tres 
siguientes, la parte de la obra de 
Morales que más puede interesar al 
lector de hoy la forman los poemas 
breves e impesion~ de Entre tan­
tos adioses y de la serie, inédita en 
forma de libro, en la qL.e el autor tra­
baja actualmente. 

Guillenno CARNERO 

REVISTAS 

HERMES 
NÚMERO 15 
800 pesetas 

E sta revista artesanal reune tres 
veces al año a un grupo de es­

critores y artistas toledanos. Ecitada 
por la asociación cultural Herrnes4, 
está dirigida y coordinada por M. 
A. Ricas y J. Pino. En contra de lo 
que desearían sus componentes, 
hasta el momento su difusión no 
ha SObrepasado el reducido ám­
bito al que pertenece. La publica­
ción de Hermes brinda la oportu­
nidad de descubrir poesfa y opinar 
sobre el contenido de sus pági­
nas a todos los que se deleiten 
con este gérero ("Hermas', e/Oslo, 
8-30 D, tel: 925 21 37 69). 

POR EJEMPLO 
NÚMERO 12 
800 pesetas 

En este número, la Asociación 
Cultural "Poesfa Por Ejemplo" 

pone al corriente a todos los afi­
cionados sobre las últimas nove­
dades editadas en poesía. José 
Cereijo, se encarga de descubrir 
en el Diario Póstumo de Montale 
"un muy hermoso libro de un gran 
poeta'. Los Sonetos venecianos 
de Van Platen, el Monsieur Teste 
de Valéry, o La llegada del malUem­
po de Ángel Guinda son otros de 
los libros explorados en esta en­
trega protagonizada per el realis­
mo mágico de la poesía de Crespo. 

NADIE PARECfA 
NÚMERO 2 
350 pesetas 

J asé Mateos, AIoeI Feu y Enrique 
García Maiquez dirigen esta 

publicación que tiene el sello de 
la editorial sevillana Renacimiento. 
En este su segundo número, se 
encuentran los versos de Jaime 
Garcfa-Máiquez, un joven poeta 
murciano a quien se le ha conce­
dido el premio Luis Cemuda 1 999 
o de Eduardo García (Sao Paolo, 
1965), a quien José Luis García 
Martín incluye en su Antologla de 
la generación del 99. Yen la me­
moria de José Mateas, el home­
naje póstumo a un gran poeta, 
Claudia Rodríguez. 
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OBRAS COMPLETAS IV. (POESíA) 
MIGUEL DE UNAMUNO 
Edición de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro. Madrid, 1999.967 páginas, 7.500 pesetas 

cerca de dos mihpoemas, de difu­
sión póstuma, que ocupará otro vo­
lumen de la mencionada serie. 

POEsfA 

M !JL.e1 de Unarnuno fue un poeta 
público -o mejor, publicado­

tardio: hasta 1907, entrado ya en la 
cuarentena, no entregó sus prime­
ras Poesías. La lirica le atrajo, sin 
embargo, desde la juventud, y más 
tarde se tuvo ante todo por poeta. 
La percepción de que en este re­
gistro estaba su personalidad lite­
raria más honda, Intima y auténtica 
la declaraba en 1 912 en carta a 
Ortega y Gasset. Aunque sé que 
usted no gusta de mi poesía, le dice, 
"tengo la flaqueza de creer que soy 
poeta o no soy nada". La misma 
carta contiene otra reveladora con­
fesión: "Ni de filósofo, ni de pensa­
dor, ni de erudito, ni de filólogo me 
precio: sólo presumo de ser un Mn 
catedrático y un sentidor o un poeta". 
Los dos ú~imos sustantivos, casi si­
nónimos en el latir del autor, otor­
gan un peso a lo emocional mati­
zado por el conocido V8ISO que abre 
el "Credo poético" de aquel poe­
maria: "Piensa el sentimiento, sien­
te el pensamiento". 

El sustancioso y escueto prólo­
go de Senabre sestiene que la prác­
tica totalidad de la poesía unamu­
niana es un diario. En ella -dice­
habla el mismo que la escribe, pues 
"el yo poético y el autor sen la misma 
persona". De ahí derivan, explica el 
prologuista, los "rasgos descon­
certantes" de esa lírica, su origina­
lidad formal y la diversídad de sus 
contenidos. A la luz de este certe­
ro dictamen se entiende mejor la 
singular peripecia de los poema­
rios de Unamuno en cuanto a su 
difusión y reconocimiento. 

fallos de medida ... 
Todo se debía a la pe­
culiar poética del 
vasco -en su mo­
mento ya detallada por 
quien fuera discípUlO 
suyo y gran conoce­
dor de la obra, 
Francisco Ynduráin-, 
enemiga de los oro­
peles modernistas, 
adversa en principio a 
la fanfarria de la rima 
y entregada al logro 
de un secreto ritmo in­
terior. Desde hace un 
tiempo, al contrario, 
han conocido un re-

"Miguel de Unamuno", retrato de Daniel Yázquez Díaz 

Estos pocos elementos dan unas 
claves básicas de la lírica del rec­
tor salmantino y permiten com­
prender cuán propicio le resultaba 
este género como vehículo idóneo 
para expresar su yo reflexivo, para­
dójiCO y atribulado. Ninguna otra 
clase de escritura entre las múlti­
ples que practicó ofrecía semejan­
te posibilidad de plasmar el sabido 
ideal unamuniano consistente en 
"pensar alto y sentir hondo". Por ello 
se entregó a la poesía con tal de­
dicación que en la edad madura se 
convirtió en lírico torrencial y desi­
gual, y, además, con gustos y ma­
nías a contracorriente. Prueba esta 
perseverancia la cadencia continua 
de los libros que siguen al inicial: 
Rosaría de sonetos lírícos (1911), 
B Cristo de Velázquez (1920), Ril1l9s 
de dentro (1923), Teresa (1924), De 
Fuerteventura a París (1925) y 
Romancero del destierro (1928). 

Todos estos títulos ocupan un 
tomo en la edición en marcha de 
las Obras completas de Unamuno, 
preparada y prologada por Ricardo 
Sen abre. No terminó ahí la dedi­
cación a la poesía del controverti­
do noventayochista pues compu­
so también un Cancionero con 

EL CULTURAL 16.1.2(0) 

Los poemas del autor de Niebla 
produjeron extrañeza en su día y 
con ello vinieron no pocos repro­
ches: sus versos, duros de oída, 
tienen ripios, malas aliteraciones, 

nacimiento papeble en 
la abundancia de reediciones: entre 
otras, la Poesía Completa (Alianza 
Ed.) en cuatro tomos preparados 
por Ana Suárez, una nueva estam-

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ (FRAGMENTO) 

¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? 
¿Por qué ese velo de cerrada noche de tu abundosa 

[cabellera negra 
de nazareno cae sobre tu frente? 
Miras dentro de Ti, donde está el reino 
de Dios; dentro de Ti, donde alborea 
el sol eterno de las almas vivas. 
Blanco tu cuerpo está como el espejo 
del padre de la luz, del sol vivífico; 
blanco tu cuerpo al modo de la luna 
que muerta ronda en torno de su madre 
nuestra cansada vagabunda tierra; 
blanco tu cuerpo está como la hostia 
del cielo de la noche soberana, 
de ese cielo tan negro como el velo 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno. 

pación del copioso Cancionero 
(AkaJ), o La salida del Cristo (Espesa) 
cuidada con esmero ejemplar por 
Victor Garcia de la Concha. 

La valoración ha dado un giro 
completo que llega a colocar la lí­
rica por encima del resto de la labor 
del vasco. Esas supuestas limita­
ciones de ayer se entienden hoy 
como señas evidentes de una voz 
muy personal. Al cabo, la signifi­
cación que José Maria Valverde atri­
buía a Miguel de Unamuno (al igual 
que a Machado), haber sido el gran 
poeta que no tuvimos en el siglo 
XIX, se convierte en la raíz de su 
modernidad y de su interés actual: 
la voz del polémico rector se re­
monta al romanticismo más pro­
fundo y depurado (Coleridge, a 
quien tradujo, o Bécquer) y aporta 
a nuestras letras mediante ese mi­
nucioso diario unos inhabituales 
timbres meditativos yantirretóricos, 
capaces de hermanar sentimiento 
y razón, cotidianeidad y metafísica. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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posic" n ( tratos, 

naje q efmblematiZÓ or entero el p do fin de siglo y de 

fisticac ' al borde del ridículo (por sus excesos modernistas) y después 

olvido: ! bert de Montesquiou-Fezensac, perten te ~ muynnaíiJtdl 

de él mismo, que había nacido en París en 18 

Para LUIS Racionero 

Laexpo 
Montes 10U on (art de para~re. 

El arte de rentar, el arte de de-
jarse ver. _ _ mundo. 

Rico, extr& te y absolutamente 
enamorado de la Belleza (para él con 
mayúscula, por supuesto) Montes­
quiou era ya un personaje más que 
famoso, un di/etlante exquisito del 
gran mundo, antes de habar publi­
cado ningún libro. Alto, delgado, de 
estilizado perfil de mosquetero ada­
mado, Robart se hacía amigo de es­
critores y pintores y los llevaba a ese 
mundo aristocrático que era el suyo, 
y que por entonces, incluso en la re­
publicana Francia, daba sus últimos 
verdaderos resplandores, perrnitierdo 
el snobismo. Barbey d-Aurevilly y 
Judith Gautler fueron los primeros 
en la larga serie de amigos poetas. 

MontesqUlou, en efecto, hacía lo 
que ellos no se atrevlan o no pacían 
hacer. vIVIr el arie. Comportarse como 
un genuino esteta. Sus casas de­
coradas con gusto refinadisimo, ba­
rroco e insólito, sus fiestas de dis­
fraces y sus maneras personales, 
con homosexualidad y droga inclui­
das, despertaban un interés curio­
so y apasionado. Era la imagen 
misma del Fin de Siglo. Se vestía de 
japonés, tenía distintas habitaciones 
para distintos estados de ánimo (in­
cluida una que era un tnneo en la es­
tepa rusa), fumaba opio e hizo poner 
un caparazón de piedras preciosas 
sobre una tortuga, como objeto es­
tético móvil. Las anécdotas que nu­
tnrían la vida y lo operetesco y ges­
tual de este caballero, que comenzó 
SiendO un dandy esbe~o y joven, fue­
ron infin~ y probablemente nc todas 
auténticas. J.K. Huysmans (aunque 
solo lo conoció de oídas) se inspiró 
en Montesquiou y en su casa de 
Passy para crear el personaje Des 
Esseintes en su celebérrima novela 
A Rebours de 1884. En Londres se 
hizo amigo de Henry James y del pin-

12 

tor Whistler que lo re f6't¡;,"Según mu­
chos críticos poniendoiln el lienzo 
todo el dandysmo al que el propio 
James Whistler aspiraba. Solo enu­
merando a los pintores que retrata­
ron a Montesquiou nos daríamos 
cuenta de lo atrayente de su fama: 
Whsller, Paul Helleu, GM:Jvam1 Baldini, 
Jacques-Emile Blanche, Philippe de 
Laszlo, Antonio de la Gándara ... 

El conde era la estética. Y se de­
cidió a publicar. Su primer libro de 
poemas, Les Chauves-souris (Los 
murciélagos) es de 1892. Justo un 
año antes de que Madeleine Lemaire 

Alto, delgado, de 
estilizado perfil de 
mosquetero adamado, 
Robert se hacía amigo 
de escritores y pintores 
y los llevaba a ese 
mundo aristocrático 
que era el suyo 

se lo presentara a un joven admira­
dor, Marcel Proust. Autor luego de 
críticas de arte y semblanzas reco­
gidas en volúmenes, sus títulos poé­
tlaos se harían más suntuosos: Perlas 
rojas (1895) Las hortenSIas azules 
(1896) -hay que recordar que las 
hortensias habituales son rosas- o 
Le Chef des odeurs suaves, B Patrón 
de los suaves aromas, terminando 
por Les Paons (Los Pavos reales) de 
1 gOl. Por supuesto la poesla de 
Rober! de Montesquiou tiene todos 
los excesos del art noveau, pero no 
le fa~an virtudes antologables. Proust 
alabó -en un artículo de 1905, El 
profesor de Belleza- sus minucio­
sos escritos de crítica de arte, y el 
propio Ver1a1ne lo celebró antes como 
poeta; pero el personaje se tragó al 

autor. Si sús íntimOS oe la m'lnn,,,,,­
dad sofisticad¡¡Jé llamaban familiar­
mente Quiou-quiou, sus enemigos 
(y los que envidiaban su opulencia) 
lo llamaron Grotesquíou, entre otras 
gracias. 

Pareja de un argentino, Gabnel 
dYturTÍ (con el que vivió hasta la 

muerte de éste, en 1905) no parece 
que la homosexualidad de 
Montesquiou fuera promiscua y mal­
dita, sino más bien esteticista y con 
una vaga tendencia a la castidad, 
pero su leyenda -vendica en otras 
cosas- le hizo también el protago­
nista de la más célebre novela de 
Jean Lorrain, Monsieur de Phocas 
(1901), antes de que Proust --a quien 
le unió una larga relación de respe­
to y enfados- lo hiciera uno de loS' 
modelos de su Charlus en A ~ 
Recherche du temps perdu. ¿Fue 
solo MontesquKlu algo así como una 
Sarah Bemhardt de la poesía y la li­
teratura? ¿Solo un histrión en buscfl 
de lo sublime, el sobera~ las 
cosas transitorias, como le escribió 
en una foto a Proust? Un librito re­
cién salido en Francia, Professeur de 
Beauté (Editions La Bibnotht 
reúne textos que cimentan'yac 
su relación con Marcel, para sugerir 
que no. Montesquiou habria sido un 
poeta digno, un notable crítico de 
arte -Altezas serenísimas, de 1907, 
es uno de los varios libros en que 
reunió tales escritos- y un prosista 
nada desdeñable, porque a su eru­
dición no le faltaron ideas. Sí, 
Mont8SQuklu fue probablemente más 
que un decorado, como ya dijera su 
pnrrer gen rescatador, Phlppe Julllan, 
en su hermosa biografía: Robert de 
MontesqUKlu, un Pnnce 1900 (1965). 
Más que un decorado sí. Pero tam­
bién alguien -más insólito todavla­
que no solo hizo poemas, sino que 
fue poema. Al fin, igual de dificil. La 
exquiSitez hasta el delirio. 

Luis Antonio de VILLENA 

UNA EXPOSICiÓN 

EL 
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NOVELA 

LA ROSA DE LOS VIENTOS 
ANTONIO MENCHACA 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.384 páginas, 2.750 pesetas 

Antonia Menchaca (Las Arenas, 
Vizcaya, 1921), Capitán de 

Corbeta de la Armada, ha desarro­
llado una amplia labor en el campo 
de las Humanidades y en medios 
periodlsticos, con especial entrega 
a la creación literaria y varios libros 
de narrativa en su haber. Su última 
obra en este género se sitúa entre 
las memorias y la novela histórica 
contada y protagonizada por un na­
vegante ilustrado y deseoso de gala 

la gloria en las armas y las letras en 
la segunda mitad del siglo XVIII. La 
rosa de los vientos lleva un escla­
recedor subtítulo que adelanta lo 
sustarciaI de su contenido: "Venluas 
y desventuras del explorador y na­
vegante, Capitán de Navlo don Juan 
Francisco de la Bodega y Quadra 
(1744-1794)", Yen efecto, de eso 
se trata, de dar forma novelada a 
los recuerdos del citado navegan­
te nacido en Uma de padre vasco 
expulsado de casa y empujado a 
las Indias por motivos familiares. 
Con lo cual se compone una do­
cumentada recreación de la vida de 

uno de los protagonistas de la 
magna empresa espa~ola en 
América, con sus descubrimientos 
y colonizaciones, el herolsmo casi 
cotidiano de tantos patriotas esfor­
zados en el servicio de su Rey, el 
exotismo de las tribus indigenas y 
el multiplicado interés por los más 

Esta obra se sitúa entre las memorias y 

la novela histórica contada y protagonizada por 
un navegante ilustrado y deseoso 
de ganar la gloria en las armas y las letras 

dMlrsüs aspectos de ~ Naturaleza. 
Más allá de su correcto y tradi­

cional pianteamiento narrativo, ajus­
tado a la convención del manus­
crito encontrado que una mujer 
obligada a la reclusión conventual 
y aún enarnornda ~ aJ Vrrey para 
su publicación y así reparar las In­
justicias cometidas con quien fue 
un modelo de descubridores en la 
costa canadiense del Pacífico y en 
la parte septentrional de Califomia, 

hay que destacar en la morosa na­
rración memorial de este explorador 
que murió sin ver reconocidos sus 
méritos y sin gozar del amor y la glo­
ria la copiosa documentación sobre 
la época y los lugares recomdos en 
América y en Espa~, hacienco hin­
capié en ~ variedad léxica Y en cuas-

tiones políticas y sociales, sin olvi­
dar prejuicios raciales entre espa­
~oles e indigenas en América y las 
intrigas y corrupciones de la Corte 
en EspaM. En muchos sentidos 
estas memorias se ajustan a ~ men­
talidad de la época que recrean, la 
Ilustración y sus fines educativos, 
con Interés didáctico en todas las 
ramas del conocimiento, desde la 
Filosofla hasta la Botánica y todo lo 
relacionado con la Naturaleza. Y se 
completa, además, con la anticipa­
ción de una sensibilidad prerro­
mántica, también de la época, en la 
idea del buen salvaje y en la impo­
sible plenitud amorosa del narrador 
y protagonista. 

Ángel BASANTA 

LA FELICIDAD NO DA EL DINERO 
GERMÁN SIERRA 
Debate. Madrid, 1999. 190 páginas, 2.400 pesetas 

A rriesgada, conceptual e imagi­
nativa fue la novela con la que 

se estrenó en ~ Irreralua Germán Sie­
rra (La Co'uña, 1960) hace peco más 
de tres a~os. Su titulo, El espacio 
apa¡entEmJnte perdido, arropaba una 
historia que Iograbe concíliar, con ari­
ginaidad y coherenc~, un relato de 
impecable factura literaria junto a una 
catarata de conceptos tomados de 
~s corrientes de pensamiento con­
temporánec más interesantes. 

I'hlra, en esta seg..rda novela -lB 
felicidad no da el dinero- nos en­
contrarnos con un argumento débil, 
O aJ menos no lo sufK:ienterrente só­
lido come para sostener el peso de 
la tensión intelectual pretendida por 
su autor. Un argumento acoree con 
sus propósitos de refutar los valo­
res que marcan el compás del mun­
do actuaJ: acoree, también, con sus 
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dotes de observador del comporta­
miento humano: reflexivo, irónico, có­
tico .. , Rasgos configuradores de un 
estilo elaborado con esmero, inge­
nioso y conceptual, de lenguaje ri­
co y de cuidadas formas expreSMls, 
con tendencia, eso sí, a exhibir su 
cuITura libresca. Por lo demás no me­
rece objeciones el planteamiento de 
una idea que busca representar la 
tragicomedia de ambiciones roica­
claras de ~ devaJuación de nctMduo 
de nuestro tiempo. 

Tampoco lo merece el ocurrente 
procedimiento de traslacar a una no­
~ ~ sofisticada estructura de ~ red 
Internet para convertir sus movi­
mientos y sus direcciones en el arti­
ficio literario sobre el que cobra sen­
licio ~ accíón. Una red de referenc~ 
espac~les fragmentarias, simulado­
ras del espacio cibemétlco, despro-

visto de coordenadas geográficas, 
de otras se~as de identidad que las 
imprescindibles para reconocer a los 
usuarics a través de las direcciones 
de sus respectivos correos electró­
nicos. Por ella se mueven los prota­
gonistas de esta trama: gentes del 
mundo de ~ moda, de empresa, de 
publicidad, de ~ OOfl"U1ícación ... : to­
dos a la altura de sus propósitos, 
Ilierrbos, ellos, ~ y el escritor que 
sirve de contraste a sus afanes, de 
esa generación tomada por 'inquie­
tudes abstractas', por la sensación 
de 'culpabilidad' y 'fracaso'. 

Lo que si merece objeciones y po­
ne trabes a ~ flccíón representada es 
que ésta se vea forzada para obe­
decer a unas intenciones, y sus par­
sonajes están avocados a confirmar 
unos razonamientos teóricos que ab­
sorben y se imponen por su densi-

dad Y trascendencia. Esto es, que el 
resu~ado sea una interesante critica 
a las estrategias mediáticas, a su po­
der de convocatoria y a su capaCi­
dad para desproveer al ser humano 
de su posibilidad de ser lo que él eli­
ja. Que, además, aporte el trasvase 
de un térrnro científro -"transgéne­
sis'- para reivindicar la urgencia de 
un nuevo enfoque que modifique ~ 
circunstancias de esta sociedad y 
acabe con los actuales 'mitos del 
progreso' en aras de ~ recuperación 
del 'individuo'. En este sentido este 
libro se ofrece con los mejores argu­
mentos de un humanista. Pero su in­
tento de novelar esta idea, de dane 
cuerpo narrativo, se queda en una 
excusa corta para la a~ura de la ra­
zón que la defiende. 

Pilar CASTRO 
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EL SíNDROME 
DE ESTOCOLMO 
MAGDA BANDERA 
Plaza & Janés. Barcelona, 1999 
201 páginas, 850 pesetas 

A utores jóvenes y recorridos 
atractivos: estas son las premi­

sas que cumplen los libros de la co­
lección "Vive la vía". En este caso, 
ambas características devienen vir­
tudes. Descubrimos a una joven y 
debutante autora, Magda Bandera, 
pro\Osta de un dinámico estilo que le 
sienta muy bien a este tipo de na­
rración. Además, el viaje narrado, a 
través de tierras finlandesas, no pue­
de resultar más atractivo. En ese sen­
tido, vaya por delante un reproche al 
título, que despista al lector limitán­
dolo a una pequeña parte del libro. 

Porque no sólo por Estocolmc pa­
sa la cronista. También conoce Hel­
sinki, el territorio supraestatal de La­
ponia, el delimitado -y variable­
Círculo Polar Ártico, Cabe Norte, Os­
lo o Bergen. Aunque su narración 
equilibra bien las dosis de informa­
ción acerca de estos lugares con 
una mirada más subjetiva y perso­
nal, los mejores pasajes del libro scn 
aquellos en los que la autora impo­
ne su presencia. Así, la vis~a al Mu­
seo Munch de Oslo, o las referen­
cias al fria de Cabo Norte, son dos 
de los mejores fragmentos. 

Por cierto, si fuera necesario de­
sgnar una palabra que resumiera to­
do el periplo de Bandera, ésta seria, 
sin duda, "frío". Un frfo que condi­
ciona la vida de los lugareños y que 
se impone a los deseos del vis~an­
te más aguerrido. A ese respecto es 
interesante el capitulo que dedica a 
los sami o lapones, resignados a la 
inclemente meteorología, preocu­
pándose de desmentir todos los tó­
picos acerca de su modo de vida. 
y es que, como debe ocumr en to­
do libre de viajes que se precie, Ban­
dera dedica mucha atención a la 
diosincrasia de los habitantes de tan 
septentrionales tierras. Se detiene 
en sus compañeros ocasionales de 
viaje, recoge sus historias yanéc­
dotas. A menudo estos pasajes re­
velan la naturaleza de los lugares mu­
cho mejOf que prOlijas desaipcbres. 
En definitiva, Bandera ha escrito una 
guía de gran utilidad para quien quie­
ra emularla. Y para el sedentario, una 
buena forma para hacer desde el sc­
fá un atractivo viaje. 

CareSANTOS 

El CULTURAL 16.1.2CXXl 

RELATOS 

CUENTOS DEL MEDIODíA 
LUIS DEL VAL 
Algaida, Sevilla, 1999. 243 páginas, 2.800 pesetas 

Existen numerosas modalidades 
de ese género de contamos im­

precisos que llamamos cuento. Y 
entre nosotros es muy raro -por no 
decir inencontrable- el novelista es­
pañol. grande o modesto, de los si­
glos XIX y XX que no haya escrito 
asimismo cuentos. Para el escritor, 
el cuento sirve a veces como tan­
teo, como entrenamiento -o como 
descanso en medio de tareas de 
mayor empeño y extensión-, pero 
también representa a menudo un de­
safío. El escritor habituado a largos 
recorridos tiene que hacer un es­
fuerzo para condensar una historia 
en pocas páginas. De ahí que mu­
chos cuentos, sin dejar de ser tex­
tos narrativos, se apoyen sobre to­
do en anécdotas reducidlsimas que 
ceden en importancia ante la expre­
sión del matiz, de la sugerencia, del 
tone acusadamente lirico. Los 71 mi­
crorrelatos que forman Cuentos del 
mediodía son brevísimos; la mayo­
ría no alcanzan las dos páginas de 
extensión. Sin embargo, son pre­
dominantemente narrativos. Cuen­
tan historias, incluso largas, con una 
habilidosa condensación de medios. 
Asi, "El bastón", que es uno de los 
más extensos -dos páginas y me­
dia- narra la historia de un bastón 
con puño de plata que pasa por di­
versos poseedores a lo largo de un 
siglo. "La carta~ encierra media vi~ 
da y una historia de amistad en me­
nos de dos páginas. El uso de la 
elipsis y de la sugerencia convierten 
este cuento en un macelo narrativo. 

Hay relatos scbre personajes que, 
por diversas razones, se niegan a 
aceptar su vida presente y se ret­
rotraen a épocas anteriores, como 
sucede en "Desayuno cotidiano", en 
"Jamada laboral" o en la conmove­
dora historia de "Mañana de lunes", 
donde una madre continúa prepa­
rando la ropa para un hijo que ya no 
exste. IIJgunos exploran la huella que 
un vieja sueño o una súbita impre­
sión dejan en la memoria. Es el ca­
so de 'Un par de zapatos rojos", o 
bien el de "La chica de la estación", 
de abrupto y desolador final, que pa­
rece la reelaboración narrativa de un 
conocido poema de A. Machado. 

En muchos casos, el mecanis­
mo que sostiene el artefacto na-

rrativo se basa en la sorpresa. El 
relato comienza presentando las 
acciones de un sujeto indetermi· 
nado al que la inercia del lector atri­
buye una naturaleza semejante a 
la propia, hasta que, en las últimas 
líneas del cuento, descubrimos que 
su identidad es otra muy distinta, 
lo que obliga a modificar, a veces 
radicalmente, la lectura primera. Al 
comenzar "Tiempos de guerra", por 
ejemplo, leemos: "Un domingo so­
naron los primeros disparos, aun­
que él ni siquiera sabia que era do­
mingo. El abuelo vaticinó que aquel 
incidente no sería ocasional [ ... 1 La 
madre aconsejó a los más pe­
queños que no salieran ... " (pág 

39). El título y las primeras frases 
inducen al lector a insertarse ima­
ginativamente en una situación y 
un punto de vista reconocibles: el 
relato de un conflicto bélico desde 
la perspectiva infantil. Pero basta 
avanzar treinta o cuarenta líneas 
-las que aún faltan hasta el de­
senlace- para comprender el error 
del punto de partida. El mismo re­
sorte, y con idéntica eficacia, opera 
en "La habitación de al lado", "El 
vecino enamorado", "Tarde de do­
mingo", "Extraña inundación" o "Una 
historia de amor", cuyo arranque 
aprovecha ya paródicamente los 
módulos expresivos de la literatu­
ra rosa: "Un auténtico flechazo, 
como en tantos otros casos, fue 
el comienzo de aquella historia de 
amor. Ella salia de su despacho de 
ejecutiva de la agencia de publici­
dad en la que trabajaba, y al vol­
ver la cabeza lo vio junto a un com­
pañero" (pág. 139). A partir de aqui, 
la cadena de equívocos, ingenio­
samente eslabonada, mantiene al 
lector desorientado hasta los enun­
ciados postreros del relato. No es 
preciso insistir en que la sorpresa, 
el giro Inesperado, el engaño a los 
ojos constituyen artificios literarios 
de buena ley, y que sólo cabe va­
lorar la oportunidad de su utiliza­
ción y la destreza constructiva del 
escritor. Aquí, esta habilidad es pal­
maria en muchos casos, aunque 
en algunos -"Cita a ciegas", 
"Buenas perspectivas"-Ia organi­
zación textual conduzca a un final 
previsible. Y también se echa en 
falta una mayor profundidad, mayor 
decisión al abordar ciertos cuen­
tos que rozan los linderos del mis­
terio, como "La máquina de dis­
cos" o "Al otro lado del espejo". 
Pero es lógico que en un conjun­
to tan extenso haya desigualdades 
y desfallecimientos. En cuanto a la 
prosa, los descuidos son escasos. 
De un personaje situado a contra­
luz no es exacto afirmar que "su si­
lueta quedaba envuelta en la pe­
numbra" (pág. 173), Y resulta dificil 
aceptar que alguien deba "aga­
charse para pasar baja el quiciO 
de las puertas" (pág. 135). 

Ricardo SENABRE 
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añ~~?P,:?'rruenra, ~~JI!i~~c ~ 
hablando, muy fu~n. Vuelve José 

Luis Sampedro. Un acontecimiento. 

Él ya había escrito que el libro, "que 

enseña y conmueve, es además ahora 

el mensajero de nuestra voz y la de­

fensa para pensar con libertad". La 

misma libertad, imaginación y talen­

to con que descubre hoy las andanzas 

de Mario, recién llegado a un extraño 

lugar donde todo es posible. Por ejem­

plo, convertirse en El amante lesbiarw. 

Así comienza su última novela, que 

lanza la próxima semana Areté 

_____ A-"'~.~.-_~ ___ _ 



La Vida .. ¡Tantos mueren sin probarla1 Esa gente 
q~e yeo pasar, incluso los ufanos en su coche, no 

~di.g1m.os los viajeros del tranvía ... ¡Dudo de mis 
", U.os: ha pasado uno sobre sus raíles1 

• Q Ué es esto? ¿Dónde 
" toy? ... No conozco 
lugar. ¿Cómo he llegado hasta\ veo; lo ___ "'-'-'_' 
aquí? ¿Qué dirección le habré dado "\ minosa. 
al taxista? Pues sin duda tomé un lumbrar, pero , pare-
taxi al salir de la consulta, como 'ce dar la Sin duda el 
siempre. Estaba contento, des- i¡Ixista me , ahora tra-
pués de acudir tan preocupado por ¡irá ,Uluí a ¿Qué 
mi dolor del pecho, más frecuen- r'ks da? No te~go que hacer, 
te estos últimos días. Si, entré te- ñt tiempo es ~'ío. y me siento bien, 
miendo que me hospitalizaran, pero et~octor Na*arro me ha dado 
fue lo contrario. El electro resultó á o. Ademá& tengo el mejor sín­
como siempre. El doctor Navarro to ae mi bien8{'tar como nunca, 
me dejó tranquila; me acompañó una lav$dad del cuerpo, libre de 
hasta la puerta, me despidió son- peso, da ~usto. Influye también el 
riente: "Hasta el día 21 .. Bajé en buen tiemPo, e!Íte aire y esta luz; 
el ascensor. El pavimento del ves- invitan a pasear. itlcacias igran idea 
tíbulo siempre resbaladizo; menos plantarlas!, eraban desapare-
mal que el portero estaba allí. .. Pero ciendÓ estos á[boles tan madrile-
después, nada: un vacío y verme ños, con sw fldr blanca en prima-
en este lugar ... iQué grande! Me vera. Y éste suelo como una 
recuerda el museo de Orsay o una alfombra, césped artificial, segu­
gran estación central, con gente ro, inventos modemos, pero estos 
yendo y viniendo. ¿Será ese par- arbolitos como los de mi barrio, 
que inaugurado hace poco? Centro esta calle como la mía ... iYese 

cine! iEsa película! Uno de arte y 
ensayo, claro, anunciando El ángel 
azul, nada menos, vendré a verla, 
Marlene cantando, bien plantada, 
brazos en jarras, imperiosa, aque­
lla voz grave, tentadora, su fabu­
loso muslo en primer plano, lo imitó 
SlIyana Mangana en Arroz amar­
go pero no llegó a tanto, ¿o sería 
mi adolescencia deslumbrada por 
la came de Manene? ... iQué suer-

te equivocarme con el taxista! Así 
he descubierto este cine, hay que 
bajar escaleras, como en la sala 
Pleyel a la entrada de la calle Mayor. 
Volveré a este nuevo parque, cada 
vez me siento más a gusto, ni si­
quiera me roza ya la dentadura, me 
molestaba estos días ... Lo sor­
prendente es la luz, antes no veía 
el techo, ahora no veo las nubes, 
la luminosidad lo cubre todo, color 
gaseoso y variable, más bien azul 
cuando llegué, ahora virando al 
yarde, tan suave, todo sosiego, y 

. este oportuno banco, sentarme y 
respirar. iEsto es vida! ... 

La inolvidable Marlene, aquella 
Imagen suya para Siempre, sen­

tada en su alto escenario, una pier­
na extendida, la otra replegada y 
abarcada por los brazos desnudos, 
la media negra y el tirante del 11-
guero, contraste con el muslo blan­
quísimo, tiemo y poderoso, escla­
vizando al profesor Unrat, 
haciéndole cacarear grotescamente. 
Sus alumnos acudiendo a reírse de 
él, a despreciarle, yo entonces tam­
bién me reía, ahora envidio a aquel 
viejo, bebiendo hasta su final la 
copa de la vida, en deliciosa de­
gradación ... La Vida ... iTantos mue­
ren sin probaría! Esa gente que veo 
pasar, incluso los ufanos en su 
coche, no digamos los viajeros del 
tranvía ... iDudo de mis ojos: ha pa· 
sado uno sobre sus ranes! Amarillo, 
tintineando, el conductor hace sonar 
el timbre pisandO una palanquita. 
ilncreíble, yo creía que los habían 
suprimidO! Me vuelve a mi juven~ 
tud, otra alegría en este lugar. Y 
un espectáculo esa bóveda lumi­
nosa, ahora verde con estrías do­
radas, mechas en hermosa caba­
llera, como en las discotecas de 
luces psicodéllcas, aqu! en mayor 
escala y más suave armonía. 
¿Acaso un techo colosal cubre todo 
este recinto? No imaginé algo tan 
extraordinario cuando la noticia de 
su inauguración ... 

¿Cuánto tiempo llevo aquí? 
Imposible saberlo: mi reloj se ha 
parado. Inexplicable, venía funcio­
nando bien, lo llevaré a componer, 
pero llegué hace rato, icómo han 
pasado las horas! Seguro es más 

de mediodia, ¿cómo no siento ham­
bre? Sólo viva curiosidad, y sen­
sación creciente de haber estado 
antes aqui, de conocer ya este 
lugar, iimposible! ... Sin embargo 
no me siento ajeno, acepto tanta 
técnica sin rechazo, la sorpren­
dente luz, el tranvfa inesperado, 
hasta la calle y los transeúntes me 
resultan casi familiares ... Lo extra­
ño no me inquieta, ¿por qué habria 
de inquietarme sintiéndome tan 
bien, tan seguro? No importa que 
me atraviesen ráfagas de recuer­
dos imprecisos, como las rayas do­
radas en la luz. ¿Invento ahora me­
morias difusas? ¿Acaso cabe crear 
recuerdos? ¡Sería como inventar 
hoy el ayer: un tiempo reversible! 
Pero claro que se inventa, a veces 
nos convencemos de haber suce~ 
dido lo que no pasó o, al revés, de 
Que no ocurri610 que vivimos, pero 
eso es el olvido, aunque hay varios 
olvidos como hay memorias diver­
sas. Ahora mismo me asedian dos 
distintas: una obsesionada con El 
ángel azul, el que me deslumbró 
hace medio siglo, la otra con algo 
más oscuro pero acuciante.,. ¿De 
dónde ha surgido ésta? ¿Qué quie­
re recordarme? ¿Acaso algún que­
hacer pendiente? ¿Entonces no me 
equivoqué con el taxista? ¿Vine 
aquí a sabiendas? ¿A qué? No, no 
lo sé, me esfuerzo en vano por re~ 
cardar mejor, hasta la luz arriba se 
ha vuelto más oscura, pero esa in­
certidumbre no me altera, mi bienes­
tar no declina, tan anclado como 
el tiempo en mi reloj inmóvil. Ha pa­
sado otro tranvía, ha vertado el color 
de la luz y sigo en mi paz, acomo­
dado en el aire que me envuelve, 
sin más. El sol no ha aparecido, 
tampoco hay nubes y no pueda su­
poner una techumbre cubriendo la 
calle. ¿O sí? Me resulta curioso, di­
fícil de explicar incluso, pero no me 
hace cavilar. No, tampoco pertur­
ba mi ánimo este flotar sobre lo 
nunca visto y sin embargo a veces 
recordado, como me ocurre con 
ese bar de enfrente, Cafetería 
Veracruz. El nombre no me dice 
nada, pero su situación en la es­
quina, la puerta en el chaflán, la dis­
posición de las ventanas y, sobre 
todo, la lámpara colgada del techo ... 
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Toda parece encajar con una vi· 
vencia anterior. Para compro­

barlo me levanto, cruzo la calle y 
entro en el local. SI, recuerdo esa 
lámpara, pero la barra no estaba 
en ese lado, no me pregunto cómo 
lo sé Sino que avanzo hacia ella y 
pido un café a la camarera. ¿Ncaso 
también conocida y por eso me di' 
rige esa mirada? Me sirve y le pre· 
gunto el importe. Me contesta ex· 
trañada: 

-Nada .. , ¿No sabe usted que 
está todo incluido? 

-¿Cómo que está incluido? 
-En su entrada al recinto. 
-No comprendo. Yo no he pa· 

gado entrada. 
-Alguien habrá pagado por 

usted ... Su familia, algún amigo ... 
-No imagino quién. Vivo solo. 
-A veces alguien piensa en noso· 

tros y no lo sabemos -me habla 
lentamente-. En todo caso yo no 
le puedo cobrar. 

Su voz es cordial, pero conclu· 
yente. Temo llamar la atención y, 
tras darle las gracias, me concen· 
tro en saborear el café, desde luego 
excelente, mientras ella atiende a 
otros. Esa sorpresa de descubnr· 
me invitado en este lugar, sin sao 
berlo, reavwa mi impresión de haber 
venido aqui por algún motivo, como 
se me ocurrió hace poco, quizás 
citado con alguien. Y estimulada 
asl mi memoria oscura me devuel· 
ve otro recuerdo: el de un bar corro 
éste, más bien una tasca de mi 
tiempo, llamada Casa Velázquez, 
cuyo nombre me lo aclara todo: las 
Iniciales son las mismas que las de 
esta Cafeterla Veracruz. El local es 
aquél y la lámpara ha sobrevivido 
a otras reformas ... En fin, he vuel· 
to a donde estuve y, ya con esa 
certidumbre, miro a la camarera que 
me sonríe receptiva, adivinando mi 
descubnmiento: 

-Crel que ya no me recordaba 
usted, señonto Mario. 

-Usted es Chelo, ¿verdad? ... 
iClaro que la recuerdo! Pero la en· 
cuentro tan joven ... 

-También usted. ¿De qué se sor· 
prende? Las personas en la me· 
maria no varían ... Estamos como 
si Viniera usted ahora a sentarse 
otra vez alll, en su mesita, con sus 
libros y sus papeles. 

-Ya vec que me recuerdas bien ... 
Oye, ¿qué lugar es éste? ¿El par· 
que nuevo? 

11 

José Luis Sampedro (Barce­
lona, 1917) es de origen bien 
diverso: su padre, que era mé­
dico militar, nació en La 
Habana; su madre, cerca de 
Ocán; sus abuelos eran de 
Manila, Santo Domingo de la 
Calzada, Orihuela y Lugano 
(Suiza). A los 18 años aproo 
bó unas oposiciones para téc­
nico de aduanas, por lo que 
tuvo que irse a vivir a 
Santander, donde le sorpren­
dió la guerra civil. Obligado 
a ir al frente, simuló una en­
fermedad en los ojos. Fijó de· 
finitivamente su lugar de re­
sidencia en Madrid y en esta 
ciudad, cuando contaba con 
27 años, comenzó sus estu­
dios universitarios, matricu­
lándose en la Facultad de 
Ciencias Económicas, en la 
que se doctoró con premio 
extraordinario. Al acabar sus 
estudios se dedicó a la do­
cencia. Economista de pres­
tigio, su reconocimiento como 
novelista llegó con Octubre, 
octubre (1981), en la que tra· 
bajó durante 19 años y de la 
que se han realizado quince 
ediciones. En 1990 fue elegi. 
do para ocupar el sillón "F" 
de la Real Academia Española 

Me conmuevo recordando aquel Madrid, arrasa­
do por la guerra antes de que yo hubiera podido 
conocer su humano estilo de vida, aunque algo 
me comunicó mi padre 

Súbito asombro en su rostro. 
-¿No lo sabe? ¿Será posible? 

¿Qué hace aquí entonces? 
-He venido a no sé qué ... Me 

trajo un taxista -respondo sin acla· 
rar que no estoy seguro. 

-iAh, eso k> explica: a veces ocu· 
rre así! ... Pues a esto le llamamos 
Las Afueras. Esto es, no sé decir· 
le, como un parking pero multiuso. 
Tiene estación, jardines, escuelas, 
cines, clínicas, hasta residencias, 
iqué sé yo! ... ¿A usted qué le pa· 
rece? 

-Estupendo, sólo que no me 
acuerdo de lo que he venido a 
hacer. Cuando lo resuelva me mar· 
charé, claro, pero pienso volver: 
me siento muy a gusto y me ha 
dado alegría verte y hablar de en· 
tonces. 

-A lo mejor a eso ha venido 
usted, digo yo: A vivir a gusto. 
Bueno, a mí también me ha ale· 
grado verle. 

M e despido y me alejo en di· 
rección opuesta a la entrada, 

hacia un ensanchamiento del local 
donde se vende prensa y artículos 
de fumador y papeleria. Como ya 
me voy acostumbrando a lo raro no 
me sorprende ver que los periódi· 
cos no son del día sino semana· 
rios y revistas viejas, en su mayo· 
ría de los años veinte y treinta: 
Blanco y Negro, Nuevo Mundo, La 
Esfera e incluso otros divertidos 
como Buen Humor y Gutiérrez. Me 
encanta reconocer portadas de 
Estampa, que compraban mis pa· 
dres, y algunas de Crónica, que los 
muchachos curioseábamos con pi· 
cardía por el erotismo de la "Foto 
de arte" de Manassé y el exquisito 
dibuja a toda plana de Federico 
Ribas, más elegante aún que las 
pinups posteriores del peruano 
Alberto Vargas. Y, para mi infantil 
nostalgia, descubro también nú' 
meros de mis primeras lecturas: 
TBO, Colorin, Macaco, Pinocho .. 
Cojo alguno, paso a otro, reconozco 
personajes, historietas ... No me 
cansaria nunca. Empiezo a temer 

un reproche de los vendedores 
cuando observo que un señor se 
marcha a la calle llevándose tran· 
qUilamente un número de Blanco y 
Negro, sin que el vigilante de la 
puerta se lo Impida. Le pregunto al 
agente si eso está permitido. 

-Claro ... llévese las que le gus· 
ten. 

Por lo visto también eso está in· 
cluido en la entrada. Usando de 
esa libertad me encuentro poco 
después cómodamente instalado 
en un banco del paseo, junto a un 
macizo de flores: la claridad en lo 
alto ha segUido cambiando y ahora 
luce el dorado pálidO de un atar· 
decer tranquila. Me distraigo cu· 
rioseando un número de La Esfera 
del mismo año en que nací, con un 
artículo de FranCISco Camba, una 
entrevista con el "maestro de no· 
vellstas" Alberto Insúa a raíz de su 
último éXito y una reprodUCCión a 
todo color de Robledano que re· 
presenta un "Tuesten hípico"; es 
decir, un tinglado para baile verbe· 
nero con sus farolillos, sus guir· 
naldas y el bastonero imponiendo 
el orden entre los castizos asis· 
tentes. Algo que me recuerda, a 
escala provinciana pero con artís· 
tica gracia, el Moulm de la Galette 
de Renoir. Me conmuevo recor· 
dando aquel Madrid, arrasado por 
la guerra antes de que yo hubiera 
podida conocer su humano eslllo 
de Vida; aunque algo me comuni· 
oó mi padre, que compartía su arror 
a aquel mundo con su dedicación 
al arabismo, haCiéndome leer a los 
costumbristas de la época, como 
el incomparable López Silva, y ha· 
blándome cuardo paseábamos por 
las calles de aquel vivir, más allá de 
la plaza Mayor y el arco de 
Cuchilleros donde habitó la galdo· 
siana Fortunata. La Esfera me im· 
pulsa a recordar, pero el tiempo 
pasa (o eso imagino, a falta del tes· 
timonio de mi reloj) y me reprocho 
vagamente no estar ya haciendo lo 
que sea. 

José Luis SAMPEDRO 
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ENTREVISTAS 

CUANDO HABL4\BA 
DORMIDO 
Á. VARGAS LLOSA 
Grijalbo. Barcelona, 1999 
359 páginas, 1.700 pesetas 

El Oxtord Universal Oictionary, en 
su segunda acepción del térmi­

no entrevista, SITúa el origen de ésta 
en el periodismo norteamericano de 
1869. Desde entonces, en mi opi­
nión ya desde mediados del XIX, la 
entrevista se ha convertido en un gé­
nero glorioso. J. Pulitzer, en sus años 
de director del 'Work:J" de Nt..eva Yak, 
publicó entrevistas que han queda­
do como trozos de historia, en las 
que insistía, quizá porque era ciego, 
en la necesidad de dar al lector el de­
lEIle cotidiano y "' corporeidad del en­
trevistado como marco de sus opi­
niones. Con este libro de entrevistas 
realizadas en Miami en la segunda 
mITad del año pasado, /waro Vargas 
Uosa entra de lleno en un género tan 
espectacular come peligmso. Vargas 
Llosa (Lima, 1966), ha escrito 31 en­
trevistas hechas para la radio que 
conforman un mosaico instructivo y 
lleno de reflejos de tres tonos: el del 
poder, la cultura y la ciencia. 

Lo mejor es abrir este volumen por 
la mitad, come las sandias. Las en­
trevistas que inician la segunda par­
te son para el recuerdo. La primera 
de ella a Isabel Allende. De pronto 
aparece una escritora arrogante -"yo 
creo que los editores españoles no 
leen los libros, simplemente los im­
primen" - e indiscreta, al revelar que 
"' hija de su marido, drogadicta, mu­
rió de sobredosis en la época en que 
falleció su hija Paula. Vargas Llosa 
ofrece una cara distinta de Al lende, 
una amiga de sus padres tan pode­
rosa que no ve la necesidad de la 
mentira, ni siqUiera del disimulo. La 
segunda entrevista de esta parie de­
dicada a la cultura es con J. Bayly. 
Aquí ya no estarros ante el chico ho­
mosexual y escandaloso difundido 
por la propaganda, sino ante una ca­
beza valiente tan articulada como lle­
na de valores. El capítulo de los po­
líticos lo encabezan Amar y Tony Blair 
y lo cierran Femando de la Rúa y Ze­
dilla. Todos primera línea pero con la 
lección bien aprendida, entrenados 
para no ir más allá de su convenien­
cia. Por último, los cientfficos cierran, 
sólo con las entrevistas a D. Cava-
110 y a M. Patarroyo, un volumen lle­
no de ideas y líneas de fuerza. 

Bernabé SARABIA 
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NOVELA 

NUESTRA SEÑORA DE ... 
MARCELA SERRANO 
Alfaguara. Madrid, 1999. 255 páginas, 2.400 pesetas 

La obra de Marcala Serrano no es 
desconocida por el público es­

pañol, ya que la misma edITorial que 
lanza esta obra publicó NosotJas que 
nos queremos tanto (1996, aunque 
editada previamente en 1991): Pa­
ra que no me olvides (1993): Anti­
gua vicia mía (1995) Y B albergue de 
las mujeres tristes (1998). Nuestra 
Señora de la Soledad refleja la ca­
pacidad fabuladora y la experiencia 
de la autora. No se sirve de una tra­
ma muy original, lindante a la no­
vela de género policíaco, aunque se 
SITúa en un grado de calidad, por el 
cuidado de la expresión y por la 
perspicacia indagatoria y psiCOlógi­
ca, que nos obliga a replanteamos 
" cuestionado valor lITerario de la no­
vela de género o subgénero. 

El planteamiento de Marcela Se­
rrano consiste en ir definiendo pro­
gresO/amente las personalidades de 
dos mujeres muy distintas. Una de 
ellas es la que actúa como detec­
we de una agencia, pese a su con­
dición de abogada. Cuenta una 
edad dificil -54 años- y sus auto­
ánalisis nos llevan a caracterizarla e 
ir desvelando la otra figura: una es­
critora de éxito, casada con el Rec­
tor de una universidad, que, tras un 
viaje a Roricla, ha desaparecido Y de 
la que, pese a los esfuerzos de la 
policía, nada se sabe, ni siquiera si 
sigue viva o no. 

La mayor originalidad de Nuestra 
Señora reside en que los escenarios 
son latinoamericanos y no se per­
ciben como exóticos o ajenos; en 
que la investigadora es chilena, que 
ltMJ que huir a ~ durante", dic­
tadura a causa de las actividades de 
su marido, d" que se encuentra se­
parada y con quien tuvo dos hijos. 
Y la escritora en cuestión, de origen 
medio chileno, forma parte de aque­
lla prormción de kls hp; d" 68. Sus 
padres recorrieron " mundo en bus­
ca de su felicidad y la encontraron. 

En su primera juventud, la escri­
tora vivó las experiencias del noma­
dismo, a la búsqueda de sí misma o 
de lo que pOdría calificarse de ca­
mino vital. En realidad, no sé si de 
forma consciente, la autora ha deri­
vado su novela hacia un cierto de­
terminisme, porque, en su desenla­
ce, pese a la velada crítica que se 

Bien escrita y estruc­
turada, naturalmente 
feminista, entreteni­
da, mantiene el ritmo 
trepidante y el sus­
pense adecuado. Su 
falta de trascenden­
talismo la hace reco­
mendable 

real"" contra sus pedres, a quienes 
debe su "abardorD', reproducirá sus 
esquemas. Sin embargo, otro para­
lelismo, buscado y evidente, es el 
trazado con Jim Thomson. También 
el suyo fue un caso de desaparción 
sin rastros. La novelista Ana María 
Rojas ha creado un personaje fe­
menino para sus novelas policíacas, 
Pamela Hawthome. Y de ahl pode­
mos deducir otro paralelo más con 
la novela, cuya acción parece refle­
jada, COf1"O un eco bOIgeano, en una 
serie de espejos tras kls que se des­
cubre la voz de una autora real. Por 
consiguiente, no han de faltar unas 
pocas lineas dedicadas a pregun­
tarse sobre la relación entre ficción 
y autobiografía: "¿cuánto es auto­
biográfico en la ficción que noso­
tros, los comunes lectores, lee­
mas?'. Reftexiones de alguien que 
intenta adivinar el comportamiento 
de una mujer que ha alcanzado el 
éxito, pero de quien iremos adivi­
nando íntimos problemas. Los infor­
madores orales serán su propio es­
poso, esclavo de su sITuación sociaJ 
y también la mujer de servicio o su 
amiga íntima (que nunca llega a de­
cir todo lo que sabe). La otra fuen­
te habrán de ser sus propios textos 
y a través de ellos y de su ~aje a Má­
)<jea, ooraetamente a Oaxaca, des­
cubrirá el lector la clave de una si­
tuación que, como apuntábamos, 
replica un cierto comportamiento fa-

miliar. Lo mejor de esta novela es su 
capacidad para captar ambientes, 
para adentramcs oor naturaJidad en 
la vOO eatidlana de ~ses como 011-
le, Mé)<jco o Guatemala (áste lo visi­
tó con su secretaria), y fue donde se 
produjo una alteración substancial 
en su vida. Cambiaron los pasajes 
del avión que debía trasladar0s y es­
te se estrelló. Ambas se salvaron, 
por azar, de la muerte y aquello ser­
~rá como desencadenante de la fu­
tura desaparción de Carmen AvUa. 
Sin embargo, hay un exceso de ca­
sualidades en la novela, un deseo 
de encajar todas las piezas hasta 
el punto de que Rosa Alvallay, la de­
tectO/e, acaberá alterando su infor­
me para salvar la intimidad de Car­
men Avila, la escritora. Todo o casi 
todo, incluida la relación con el su­
puesto guerrillero colombiano, o la 
tópica figura del escritor me)<jcano, 
parece previsible y hasta conocido. 
Bien escnta y estructurada, natural­
mente feminista, entretenida, man­
t<re " ritmo trepdante y" suspense 
adecuado. Su falta de trascenden-
lEIisrro "' hace recomerdabIe y pue­
de entenderse como un sintoma de 
que en el ámbito latinoamencano la 
novela de tipo medio ha alcanzado 
ya una dgnidad que le permITe com­
petir con éxito con otros productos 
Irterarios europeos del mismo signo. 

Joaquín MARCO 
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NOVELA 

DE PESCA 
WALTER MOSLEY 
Trad. Cecilia Ceriani y Txaro Santoro. Anagrama. Barcelona, 1999. 169 páginas, 1.900 pesetas 

LOS seguidores de Ezekiel 'Easy' 
Rawlins, como el propio presi­

dente Clinton -Quien en alguna 
ocasión se ha declarado admira­
dor de Mosley y su investlgador-, 
están de enhorabuena, ya que se 
acaba de publICar la sexta entrega 
de la saga, De pesca. Pero en es­
ta nJCVela no avanzamos, Sino que 
retrocedemos. Me expliCO: hasta 
ahora habíamos visto a Easy vi­
viendo en Los Ángeles como un 
hombre maduro. El que ahora se 
nos presenta es Easy en su juven­
tud, 19 años, viviendo en Houston, 
Texas, en 1939 (sospecho que la 
novela fue escnta con antenoridad 
a algunas de la serie, pero no pue­
do confirmar tal extremo). Me lla­
ma la atención comprobar en los 
cré<JJtos la publicación original en 
la Black Classic Press, 1997, una 
pequeña editorial que publica ex­
clUSivamente autores negros, en 
detnmento de la poderosa W. W. 
Norton, donde aparocleron todas 
sus obras anteriores, ocho años 
antes de El demonio vestido de 
azul, hasta ahora la primera de la 
serie, situada temporalmente en 
1948, y la última, Un perro amari­
llo, en 1963. TaniJIén encontrarnos 
a su Inseparable amigo ReymiCnd 
/lJexander 'Mouse' (Ratón) apunto 
de casarse con la henmosa Etta­
Mae, antiguo 'ligue' de Easy. Pero 
Mouse no tiene dinero y le pide a 
su amigo que lo lleve hasta Pariah, 
donde vive su padrastro, por quien 
no sl8l1te el menor afocto, para re­
clamarte el dinero que le corres­
ponde tras la muerte de su madre. 
Easy acepta aun sabiendo que los 
problemas acompañan a Mouse 
como el humo a una hoguera y lo 
Irrernedl8ble tiene que 0CLrTi": ~ via­
je hasta Pariah está plagado de in­
ckJentes con las correspondientes 
dOSIS de violencia, fanátiCOS pas­
tores, sexo, vudú ... y el resto de 
componentes inherentes a cual­
quier trama negra, aunque en es­
ta el número de cadáveres tal vez 
resulte un tanto exagerado. El via­
je resulta ser un verdadero des­
censo a los infiemos aunque para 
Easy representará su iniciación en 
~ mundo, ~ Viaje hacia la vida: 'Iba­
mos en silencio mientras el sol lIe-
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Es esta la novela de 
Walter Mosley con 
mayor preocupación 
por el componente 
espiritual y donde 
más se profundiza en 
la psicología de los 
personajes, en detri­
mento de la acción 

naba la tierra de luz. Para ni era ca­
mo si viera crecer el mundo y me 
senUa feliz de ir por aquella carre­
tera.' 

De pesca se aleja de la tradicio­
nal estructuración de novela negra, 
en tanto en cuanto el misterio y 
más espocíftcamente la resolUlCi6n 
de un caso, por lo general asesi­
nato, es el motor de la acción, y 
participa más de la caractarización 
de Bildungsroman o novela de ae­
cimiento. Genéricamente se trata 
de una novela gótica, lo que algu­
nos entenderán como la primera 
incursión de Mosley en lo que ha 
venido en denominarse 'literatura 
seria' o 'literatura de calidad' y en 
aIguros de los diálogos paece que 
recordarnos algunos 8ICOS del mis­
rnfSlmo Faulkner de Sarforis o Luz 
de agosto. Sea como fuere, lo cier­
to es que nos encontramos ante la 
novela de Mosley con mayor pre­
ocupación por el componente es­
piritual, donde más se profundiza 

en la psicología de los persona¡es, 
tal vez en detnmento de la acción. 

Temáticamente el libro ayuda a 
entender alguna de las reaCCiones 
de Easy en novelas posteriores y 
sobre todo la compleja relación 
(nunca tenmlné de entenderta) en­
tre Easy y Mouse y también pone 
de manifiesto las complejas rela­
ciones existentes entre blancos y 
negros en el Sur de los Estados 
Unidos: 'Los pobres como yo no 
son más que un par de brazos pa­
ra trabajar, si es que hay trabajo', 
Pero lo más interesante, además 
de las particularidades d~ viaje, es 
el estudio de la personalidad de 
Easy. Quien realmente busca a su 
padre no es Mouse, sino Easy. Lo 
busca en sus recuerdos, en su pa­
sado, removiendo las más pesa­
das losas de la memoria ... y lo en­
cuentra. Es ent0nJC8s cuando Easy 
logra liberarse de todas aquellas 
cadenas que lo atan a un destino 
predeterminado, cuando rompe 
con el fatalismo y detenminlsmo de 
su vida: 'Ya no podía seguir vi­
Viendo con aquellas gentes ... Ne­
cesitaba un lugar en el que la vida 
fuera un poco más fácil y donde 
nadie me conociera. Sabía que, si 
conseguía estar solo, lo lograría. 
Toda aquella gente bailando alre­
dedor, pasándolo bien, no eran 
más que un lastre, Sin otro deseo 
que el de que yo sigUiese SiendO 
el pobre Easy de siempre, sin un 
centavo en el bolsillo ni un sueño 
en la cabeza.' 

José Antonio GURPEGUI 

RETRATO DE OUVIA 
MARIE DESPLECHIN 
Fnalista ~ Goncout. Trad. J. D.Ján 
Siglo XXJ. 223 págs, 2.COO ptas. 

p ocos libros reflejan el sentir de 
las mujeres en la treintena de 

una manera tan honesta como 
Retrato de Olivia , Sin estridencias 
ni maniqueísmos, Desplochln acier­
ta en su descripción objetiva pero 
sentida de dos universos femeni­
nos apenas separados por el tiem­
po. La progresión de la narración 
atrapa al lector, con redes sutilísi­
mas, envuelta en un estilo casi in­
viSible, directo, mordaz en ocasIo­
nes, traspasado de sabiduría en los 
momentos en que la crueldad sin 
sentido es mostrada en la peripe­
cia biográfica de Olivia. Asl, co­
menzamos a conocer a ese mag­
nético e inocente ser que es Olivia, 
en sus derrotas apenas esboza 
das: hija de padre desconocido y 
de madre alcohólica, violada en re­
petidas ocasiones, ha pasado por 
diversas instituciones de acogida 
psiquiátricas, ha Vivido en el límite 
con las drogas y la prostitución, 
pero conserva un aliento de hu­
manidad y de frescura del que 
aprenderá esa narradora que des­
cubre la dificil tarea de la identidad. 

NaCida en Roubaix, Francia, en 
1959, Marie Desplochin es una es­
critora que ha publicado diversos 
libros para Jóvenes, así como una 
coleCCión de relatos Trap sensibles 
(1995). Con Retrato de Olivia fue 
finalista del premio Goncourt, asl 
como del premio Médicis en 1998. 
Exooenlernente acoglde en Francia, 
esta novela muestra una manera 
de relatar auténticamente personal, 
aunque incardinada en la tradición 
anglosajona de la literatura de mu­
jeres. Ambientada en el París más 
actual, nos resulta universal en sus 
planteamientos, porque la voz de 
la narradora, que vive como negra 
de lujo de la escritura, plasma con 
lucidez ese microcosmo de muje­
res que buscan un espacio en el 
que habitar en las postnmerías del 
siglo XX. La trayoctoria de esas mu­
jeres confluye durante el espacio 
de un año, y las puertas automáti­
cas del metro en los momentos fi­
nales del libro son la metáfora iró­
nica de lo innecesario del portazo 
de Nora apenas un siglo después. 

Beatríz HERNANZ 
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BEST-SELLER 

OLA DE CRíMENES 
JAMES ELLROY 
Traducción de Montserrat Gurgui y Hemán Sabaté. Ediciones B. Barcelona, 1999. 358 páginas, 2.800 pesetas 

En Dilemas de la cultura, James 
Clifford ~ al etnógrafo con 

~ critico Irterario, aquel que concibe 
su trabajo 'cerno la ubicación de kls 
significados ingobernables de LX) tex­
to en el marco de una intención co­
herente particular'. Así, podría decir­
se que la escritura de James Ellroy 
se funda en la invención de un mito 
personal de creación en el que com­
baten dos sentimientos contrapues­
tos: la voz d~ fantasma de la madre 
asesinada cuando el autor contaba 
diez a'Ios Y ~ odIO almacenado con­
tra ésta durante el tiempo que duró 
su desquicio juvenil. En la recopila­
ción de artículos que escribió para la 
revista '00", Blroy reconstruye una 
sene de aseSinatos Irresolutos, es­
cntos con la friaJdad exposrtiva ~ ex­
pediente pbliclaco judicial. En ~ de­
dicado a El asesinato de mi madre, 
sin embargo, ~ resultado es proM­
damente apasionado, cosa raa que 
sobresale por su distanciamiento y 
rudeza exposrtMl a la hora de narrar 
su particular crónica negra de la ciu­
dad de Los Angeles en kls años 50. 

Este mito fundacklnal se advierte 
en un diálogo necrófilo entre ~ es­
critor y una fantasmagórica Geneva 
Hilliker Blroy, asesinada en 1958, to­
mando come pie dos frases sueltas 
de este relato. La prirrera: 'Supe que 
su muerte daba forma a mi curiosi­
dad y a mi talento para la narrativa', 
idealizada su vocación literaria como 
un imperatOio de ultratumba, y en la 
segunda: 'MI muerte te ha dado una 
voz y necesrto que me reconozcas 
más alié de la explotación que haces 
de ~Ia', al modo ~ delirio paranoi­
co, establece una deuda impega~e 
con la madre muerta, fijación edípica 
que le llevará a revivir sin descanso 
la fatídica década de k)s años cin· 
cuenta . Con la recurrencla del ob­
sesOio, crea un espacio literario cir­
cular: la ciudad de Los Angeles, en 
dcrde se entrecruza1 Os nismos po­
licías corruptos, estrellas degenera­
das de HoII\MKlod, génstEreS Y ctm­
tajistas de libekls sensacionalistas de 
todas sus novelas. Como escritor 
rroraIista que es, no hay l.gar en ~Ias 
para la inocencía y menes para una 
visión romántica ~ mundo. 

En la estoo de la roveIa rega, BI­
roy se siente tan oercano a la prosa 
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despojada de Harnmett como aleja­
do del romanticismo de los perde­
dores de Chandler. Blroy pone patas 
arriba la cultura popular norteameri­
cana de la era dorada de Hollywo­
od con una desvergüenza y provo­
cación Ilusitadas. Esa es la roveda:J 
de sus hard boiIed: estlo directo, fra­
se aorta, lenguaje conciso, casi mi­
nimalista, repleto de una brutalidad 
tan seca como la totalidad de sus 
personajes: seres mezquinos atra­
pados en lJ18 pesadiia fatal de la que 
les resullará difícil sustraerse. 

Su truculerda lo emparenta con ~ 
reviva! de la novela pulp y sus epígo­
nos cinematográficos: John Woo y 
Quentin Tarantino. De ellos se dife­
rencia por la ausencia de una épica 
~ mal. En todas sus ~as, des­
de La dalia negra a L. A. Confiden- ~ 
tia!, describe antihéroes indignos de 11 
que ~ klctor se proyecte en ellos de 
forma posrtMl. Frente a la hagiogra-
fía del detective Incorrupti~e, el per­
dedor o ~ duro posmod8f)1O Infanti­
loide, Ellroy opone unos personajes 
degenerados y Sin conciencia, guia­
dos por la oodlCia y el sexo deSVIa­
do, como kls pro1agol1lstas de Osan 
Welles en Sed de mal. Nadie mejor 
que él parece conocer la mitografia 
obscena de las estrellas de Holly­
wood. El microcosmos que retrata 
está plagado de sexo sucio, drogas, 
corrupción y muertes Violentas. Un 
desasos~ desmesurado y pútrido 
lo impregna todo. 

En los r~atos que componen Ola 
de crimenes no falla ninguna de las 
obsesiones recurrentes de sus me­
jores novelas: la delación y el chan­
taje a las estrellas homosexuales y 
lesbianas de Hollywood, con pre­
ferencia por los chismes más san­
grantes de ídolos como Lana Tumer 
y ~ génster Johnny Stompanato; k)s 

LA MAMMA E MORTA 

El hecho que marca la vida y 
obra del escritor norteameri­
cano James Ellroy (1948) es 
el brutal asesinato y violación 
de su madre cuando el sólo 
tenia diez años. La policía 
nunca encontró a los culpa­
bles, y pronto archivó el caso, 
considerado sólo uno más. 
Como sus padres se habjan di­
vorciado y se odiaban, el padre 
del joven no dudaba en defi­
nir a la difunta como "una puta 
y una borracha". Con todo, 
Ellroy ha tardado treinta y seis 
años en lograr exorcisar su fan­
tasma, gracias a la escritura: 
en 1994, Ellroy volvió a Los 
Angeles para descubrir la ver­
dad sobre su madre y sobre sí 
mismo. 

lios de Rack Hudson con jóvenes 
chaperos, Bizabeth Seott y su corte 
de k3sbianas, Frai< Slnatra, Ava Ga-t:j. 

ner y tos mafilosos ~ rat pack, y co­
mo aortlna de lentejooas, la ridiCUli­
zación morbosa del tamaño de los 
atributos masculros o la ~ de 
los escándalos sexuales acallados 
por k)s agentes de prensa de kls Es­
tudios de cine. Parafraseando a BI· 
roy, su prosa tiene una energía oere­
bral deslumbrante. Progresa, 
narratNamente, a base de un ritmo 
staccato, con la preciSión geométri­
ca de una violer'Cia vert:JaI, sarcasmo 
y humorada soez, que conVierte el 
edulcorado mundo rosa de Tinse/­
tOM) en una brutal crónica negra, te­
~ida de homofobia y regusto fascis­
tode, reflejo de los tristes años de la 
'caza de brujas'. 

LJuís FERNÁNDEZ 
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EJÉRCITO E INDUSTRIA: EL NACIMIENTO DEL INI 
ELENA SAN ROMÁN 
Critica Barcelona, 1 999. 355 páginas, 2.900 pesetas 

Elena San Román ha escrito un libro fundamentado y original que con­
mueve las interpretaciones tradicionales_ La más llamativa de sus tesis es 
la relativa al origen pre­
dominante militar que 
tuvo el INI, Y que debe 
remontarse a los años 
de la 1 Guerra Mundial 

El libro de Elena San Román 
complementa, con nuevos 

y ricos malices, algunos de los 
conocimientos que tenlamos acerca 
del origen dellnslituto Nacional de 

Industria y de su fundador 
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Resulta grande y fructífera la 
atención prestada por los his­

toriadores a la economla del fran-
qUlsmo. No solo se justifica dicho 
interés por la particular naturaleza 
del régimen polítiCO de Franco, sino 
por razones especlficamente eco­
nómicas. España traspasó defini­
tivamente el umbral de su revolu­
ción industrial a mediados de la 
década de 1 950. En 1975, la renta 
per cápita española llegó casi al 
ochenta por ciento de la media de 
la Unión Europea. Por lo demás, 
fue tan dilatada la etapa histórica 
del franquismo que abarca conte­
nidos muy diversos, y aún contra­
dictorios' en las políticas econó 
micas aplicadas por los sucesivos 
equipos de gobierno. 

El libro de Elena San Román se 
ocupa de los origenes del Instituto 
Nacional de Industria, una de las ins­
tituciones generadas al comienzo de 
la era de Franco que rnás atención 
ha recibtdio de los historiadores. Sir­
van de ejemplo, entre decenas de 
trabejos, el volumen de Pedro Sch­
wartz Y Manuel Jesús GonzáJez, Una 
historia del Instituto Nacional de In­
dustria (1941-1976), publicado en 
1 978, o la obra INI: 50 años de in­
dustnalización en España, de Pablo 
Martín Aceña y Francisco Comín, 
aparecido en 1991 , sin omitir la bio­
grafía Juan Antonio Suanzes 1891-
1977 que, sobra el fundador dellns­
tituto, y preSidente del mismo du­
rante veinte años, dio a la imprenta 
Alfonso Ballestero en 1993. 

En ese panorama bibliográfico, 
Elena San Román ha escrito un 
libro fundamentado y onginal que, 
corno toda obta que descubre nue­
vas perspectivas, conmueve las 
interpretaciones tradicionales ge­
neralmente aceptadas. A partir de 
una minuciosa investigación en ar­
chivos oficiales y privados, la au­
tora plantea nuevas interpretacio­
nes. La más lIarnatlva es la relativa 
al origen predominante militar que 
tuvo el INI, y que debe remontar 
se a los años de la Prirnera Guerra 
Mundial, cuando los Estados ma-

yores de los principales ejércitos 
europeos decidieron evaluar la or­
ganización industrial de sus res­
pectivas naciones con vistas a una 
movilización económica general. 

España no intervno en aquel con­
flicto, pero si combatió, durante el 
primer cuarto del siglo XX, en Ma­
rruecos. Fue entonces cuando los 
rnandos militares, artilleros e Inge­
nieros sobre todo, tomaron con­
ciencia del atraso del la industria es­
pañola, de su dependencia del 
exterior y de su deficiente laca iza­
ción -rnayontanamente en la peri­
feria- desde el punto de Vista estra­
tégico. El proyecto del Ingeniero 
naval militar Suanzes, plasmado en 
1941 como Inst~uto Nacional de In­
dustria, procedería, ¡:xx tanto, de una 
preocupación antooar a la gwrra CI­

Vil, aunque la reconstrucción eco­
nómica posterior a 1939 fuese una 
de sus circunstancias precip~tes. 

Otro precedente claro dellnstrtuto 
Nacional de Industria, destacado 
por todos los historiadores, es el 
IRI -Instituto per la Riconstruzione 
Industriale-, concebido por 
Mussolini, especialmente desde 
1937, corno centro neurálgico del 
creCimiento económico italiano. 
Sin embargo, Bena San Ronnán re­
bate que Suanzes se dejara influir 
por la ideologia fascista, aunque 
compartiese -ello resulta indiscu­
tible- algunos de sus presupues­
tos esenciales como el naciona­
lismo económiCO y el 
intervencionismo del Estado en el 
desarrollo de la industria. 

La autora nos muestra a un 
Suanzes distante, si no hostil, con 
Serrano Súñer, entre otros falan­
gistas, cuya actitud hacia la Inicia­
tiva privada habrla sido, por lo 
demás, más propicia que la del 
fundador dellNI. Pero Suanzes ma­
nifestó también sus desavenen­
cias con otros gobemantes del pri­
mer franquismo, desde los rninistros 
militares -<:iestacadamente Sahiador 
Moreno- a Joaquin Benjumea y 
Demetrio Carceller. 

No se trataba sólo de pugnas ¡:xx 

el control del poder económico, SI­
no que se planteaban dos políticas 
índustriales diferentes dentro del Ré­
gimen: por un lado, el conservadu­
rismo afín al protecCionismo del Es­
tado y al corporatIVIsmo empresanaI, 
heredero de la Restauración y de la 
Dictadura de Primo de Rivera. Por 
otro, el estatismo intervensionista, 
con un naCIonalismo rayano en la xe­
nofobta, beligerante hacia la empre­
sa privada, a la que reprochaba su 
falta de capacidad y su insaciable 
afán de lucro. Suanzes seria el re­
presentante máximo de esta ten­
dencia. 

Bena San Román afirma -y a ello 
dedica la tercera parte del libro- la 
ausencia, en el planteamiento ini­
cial dellNI, del principio de subsi­
dianedad El INI no trató sólo de 
actuar en los sectores industnales 
yermos de iniciativa privada, sino 
que impuso la empresa pública allí 
donde habían ya prendido Intere­
ses particulares como, por ejem­
plo, en los combustibles sintéti­
cos, los automóviles y la 
aeronáutica. 

El libro de Elena San Román 
complementa, con nuevos y ricos 
matices, algunos de los conoci­
mientos que teníamos acerca del 
origen dellNI y de su fundador. Así, 
recordamos las afirmaciones de 
Schwartz y Manuel Jesús González 
sobre el pensamiento económico 
de Suances partidano a ultranza 
de la maximización del producto 
sobre otros cnterios como el de las 
ventajas comparativas o el de la 
simple rentabilidad. Y se capta 
mejor el pertíl psicológico del idea­
dar del INI, de una Indudable te­
nacidad y capacidad de trabajo, 
obsesionado hasta el final en un 
proyecto de industria totalitaria en 
el que todos, al cabo del tiempo, 
dejaron de creer desde Carrero 
Blanco, que lo protegió en un prin­
cipio, hasta Franco, de quién 
Suanzes se sentiría incomprensi­
blemente abandonado. 

Pedro TEDDE DE LORCA 
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UNIVERSOS DE MI TIEMPO 
CARLOS SAÚL MENEM 
Plaza & Janés, 1999, 325 págs, H. V6zquez Riel: LA FORMACiÓN DEL PAfs DE LOS ARGENTINOS. Javier Vergara, 1999, 408 págs, 

LOS acontecimientos de k:Js ú~rros 
meses han removido viejas pre­

guntas sobfe la historia de Argenti­
na, Cuando Carlos Saúl Menem to­
rro las riendas del poder en 1989 y 
Iogó de la ma10 de mnistro de Eco­
nomla Domingo Caballo controlar la 
hipelinllación, la mayoria de kls ana­
listas echaron las campanas al vuelo 
pregonando la definitiva superación 
de las hipotecas de pasado, Se pre­
suma entonces de que la economia 
argentina no sólo cumplía con k:Js cri­
terios de Meastricht, SIno que inclu­
so superaba en su disciplina ecor6-
mica a Alemania, Eran tiempos de 
euforia, La inversón extranjera direc­
ta llegaba a borbotones y las p-ivat­
zaciones se realizaban a un ritmo ver­
tiginoso, Sin embargo, a los pocos 
años se ha ido comprobando que 
parte de ddla euforia se ha conver­
OCIo en cantos de sirena, Menem ha 
sido reIevackl de la presdencl8 por el 
lider de la Alianza Opositom y repre­
sentante del Partido Raidical (Fernan­
do de la Rúa) corno resu~ado de las 
elecciones de octubfe de 1999, El 
rwvo presidente ha recibido ellega­
do de un défeit fiscal para 1999 su­
perior en 700 milklnes de dólares a 
lo pectadc con el FMI (5,100 MMOO), 
A su vez, De la Rúa tiene el reto de 
hacer frente a los 4,500 MMDD de 
déficn previstos para el presente año, 
sin la poSibilidad de acudir ya al di­
nero rápido de las pnvatzaciones co­
rro en el pesado, Paralelamente, las 
provincias tienen una deuda públICa 
~unta de 18,ero MMOO y Argen­
tina tiene el compromiso de realizar 
pagos en concepto de intereses de 
su deuda externa por valor de 17,500 
MMOO en el año 2IXX), La nueva po­
lítica económica diseñada por Ma­
chinea (ministro de Economía) enfo­
cada a reducir el défiCit y con ello 
garantIZar la estabilidad y la llegada 
de inversklnes extra'1jeras se ha cen­
trado en reducr el gasto públklo y au­
mentar los impuestos (mayor presk)n 
sobre la renta y extensión del IVA a 
S91Vicios hasta ahora exentos), 

Las respuestas han sido inmedia­
tas, En dic~e de 1999 se desa-
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El primero de estos libros -escrito por el presidente saliente de Argentina 
como marketing de su campaña presidencial para el año 2003- es triunfa­

tiaron mcMlizacklnes sociales (en Co­
rrientes hubo varias muertes y nu­
merosos detenidk:Js), El país protesta 
por el aumento de desempIec, la de­
sigual distribución del ingreso y los 
planes de ajuste del gobiemo, Los 
analistas se preguntan por qué no se 
consigue la tan ansiada mayoña de 
edad después de haber hecho los 
deberes (ortodoxia económica), Las 
e>¡jicaciores = variadas, Estos dos 
úttimos libfos interpretan la situacón 
de Argentna de fama opJeSta, El p¡i­
mero ~o por un presidente sa­
liente corno marketing de su campa­
ña presidenciaJ para el año 2003- es 
tJiunfalista y mira con esperanza al fu­
turo, El segundo -€scrito por un en­
sayista e historiador- mira al pasado 
con pesimismo. 

Merem se presenta a si nlSlrro co­
mo 'el gran transfoonador' de la N­
gentina, Católico, prOVInciano (rioja­
no), hijo de un rTlElfCadEr "tuco' (sro), 
presume de ser un abogado que no 
habla frarcés, ~ inglés, haber sido in­
disciplinado en su juventud, pero al 
mismo tiempo haber sido capaz de 
arreglar las cuentas nacionI8Ies y 10-

• OTRAS HISTORIAS 

Dos textos clásicos son los de Ri­
cardo M. artiz, Historia económi­
ca argentina¡ Raigal (Buenos Ai­
res, 1955) y James Scobie, A.gen­
tine, a City ami a Natibn, Oxford 
U. P. (Nueva York, 1964), Mono­
grafías especializadas bien docu­
mentadas son las de Roberto Cor­
tés, Dinero, deuda, crisis. Evolución 
fiscal y monetaria en Argentina, 
Sudamericana (Buenos Aires, 
1989); y Tulio Halperin, Guerra 
y finanUlS en los origenes del Es­
tado argentino, Belgrano (Buenos 
Aires, 1982), Una excelente obra 
reciente es la de Guillermo Vite­
lli, Los dos siglos de la Argentina, 
Prendergast (Buenos Aires, 1999), 
Es útil comparar la biografía po­
lítica de Menem con la de Raul 
Alfons1n, Democracia y consenso, 
Corregidor (Buenos Aires, 1996), 

grar avances en el campo intema­
cionaI (MERCOSUR), as! corno en el 
sistema educativo y cutturaJ, El libfo 
es más un documento histórico, que 
una bIografl8, Es la visión de un pre­
sidente de su gestión y las propues­
tas de un candidato, Hablan más k:Js 
silencios que las declaraciones, De 
forma explicITa se def~en las poli­
tleas económicas 'duras' (pág, 307) 
Y se atempera el discurso con pro­
posicklnes derivadlas de su declara­
de h.mrosmo católCo, P!nJce apun­
tarse a la tercera vía, aunque no se 
hace referencia a dicha tesis de for­
ma expIlcfia, 

Heracio Vázquez-Rial mantiene la 
tesis de que Argentin18 se sulcdó len­
tamente entre 1945 y 1980 cuando 
el proyecto de Perón de converti' a la 
oIigaquía ganadera argentina en ru­
guesla nacional fracasó, En diferen­
tes partes dellibfo se cntican k:Js mi­
tos de la historiografía argentina 
(leyenda negra, herencia feudal-co­
mar, pobIamM3nto como slroénrro de 
riqueza, unidad poIoica de la Nnérica 
hispánica): se estudl8 el proceso de 
~ Y la formación de las es­
tancIaS corno unidades de produc­
cón de un país perifético: se analiza 
la independencia y ~s luchas cMIes 
entre federales y unitarios du­
rante la p¡imera mited del XIX: se ex­
plica la integración de Argentina en el 
lTl8ICI'do m..rdaI Y la h1igración ma­
siva: y se presenta ~ etapa de con­
soidación de c:Jornnio Q3'18dero que 
culmina según el autor a mediados 
del siglo XX, La tesis central del libfo 
es que Ngentina nació como una 
economía exportadora de materias 
p¡imas que no fue ~ de dar el sa­
to (la oligarquía agrlcola-ganadera no 
estaba nteresada en realizarlo) a una 
economa industrial eqLJlibfada y au­
tosuficoote, 

Ambos hbfos son apasonados en 
su análisis y parciales en sus juicios, 
Uno apuesta por la apertura: otro por 
el proteccklnismo, Las pruebas em­
plricas de ambos resum insufICien­
tes al lector, 

Pedro PÉREZ HERRERO 

lista y mira con esperanza 
al futuro. El segundo-es­
crito por Horacio 
Vázquez Rial- mira al 
pasado con pesimismo 

El libro es mlis un documento 
histórico, que una blogralia, Es la 
visión de un presidente de su 
gestión y las propuestas de un 
candidato. Hablan mlis los silencios 
que las declaraciones, 
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BIOGRAFíA DE JUAN PABLO 11 
GEORGE WEIGEL 
Traducción de P. Antón, J. Homedes y E. Heredla. Plaza & Janés, 1999. 1.311 páginas, 3.650 pesetas. Oarey O'Brian: EL PAPA V\.UIL.I,~. 
Javier Vergara Ed. 438 páginas. 2.9oo pesetas. José Manuel Vidal: INTRIGAS VATICANAS. RBA, 1 ggg. 303 páginas, 2.800 pesetas 

Hace unos dlas que comenta­
ba. en este mismo Cultural, 

que eran muchas las biografías del 
Papa; que ya nos la sablamos, y 
hete aquí que, dos o tres semanas 
después, tengo que engullir lo que 
he dicho y concluir que estamos 
de enhorabuena ante obras de este 
calibre. Porque el libro de Weigel 
es sencillamente magnifico; una de 
esas obras de las que uno. que es­
cribe, querría ser autor. Y no tanto 
por el tema como por la calidad. 
Se podria decir que Weigel se ha 
adelantado a la muerte de Karol 
WOJtyla para elaborar una biografía 
'definitiva', que sólo cabe hacer 
cuando el protagonista ha muerto 
y han podido exhumarse todos los 
papeles precisos. Dos cosas que, 
evidentemente, no han ocurrido. 

Sin duda, lo que acabo de decir 
hace precisamente que esta bio­
grafía no vaya a ser la última ni 
acaso la mejor. No sólo vive el Papa 
sino que pasarán muchos a~os 
hasta que se abran los archivos 
donde haya documentación que 
trate de él. Hoy mismo, sólo se 
puede consultar la documentación 
del Archivo Vaticano hasta 1 923. y 
eso gracias a la apertura impues­
ta por Juan Pablo 11. No hace tan­
tos ~os que sólo podían verse los 
anteriores a 1903. Las apreciacio­
nes personales, a veces casos de 
conciencia, que se encuentran en 
ellos no permiten una mayor libe­
ralidad. 

Pues bien, a reserva de esto úl­
timo (los documentos que se pue­
dan leer dentro de medio siglo o 
más). será difícil superar el listón 
de esta Biografia de Juan Pablo 1/, 
testigo de esperanza. Es modélica 
no sólo en su información, sino en 
la selección de los datos y en la 
profundidad con que se tratan las 
cosas. tosta es la clave. El autor, 
que se nos presenta como perio­
dista, teólogo y 'politólogo', es en 
realidad un hombre que trabaja a 
conCiencia y que, para empezar, 
está dotado de un bagaje de co­
nocimientos psicológicos que le 
permiten entender profundamente 
los entresijos del corazón humano; 
seguramente, cualquier corazón 
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El libro de Weigel es magnífico; una de esas obras 
de las que uno querria ser autor. Y no tanto por 
el tema como por la calidad. Se podría decir que 
se ha adelantado a la muerte de Wojtyla para ela­
borar la biografía "definitiva" 

humano. No estamos ante un libro 
apologético ni nada parecida; es­
tamos ante un monumento bio­
gráfico, enormemente serio, que 
nos introduce en los pliegues y los 
repliegues de una personalidad rruy 
atractiva y notoriamente compleja, 
riquísima de matices y de viven­
cias, de experiencias interiores y 
de vicisitudes que han hecho que 
su vida se parezca más bien a una 
novela de aventuras. El texto no 
'compartimenta' el relato: no se 
nos habla primero de una cosa (por 
ejemplo la biografía propiamente 
diCha) y luego de otra (la formación 
Intelectual, la prodUCCión literaria, 
el pensamiento, la labor de go­
bierno ... ), sino que todo forma un 
tejido continuo y compacto, de ma­
nera que todos los elementos se 
emplean para hacer comprensible 
todo. Todo está en todo, o todo se 
tiene presente para hacer todo in­
teligible. 

Un cura diocesano 
Es imposible resumir, ni Siquiera 

apuntar algo que, en el libro de 
Weigel, sea más Importante que lo 
demás. Simplemente está todo, 
desde el origen de los Wojtyla hasta 
el día de hoy. Respecto a otras bio­
grafías, se avanza mucho en el co­
nocimiento del cura diocesano de 
la posguerra pOlaca que era Karol, 
hasta su elevación al solio pontifi­
cio. En esa labor de pastoreo co­
tidlano, de confesonario y conver­
sación amistosa, se descubre un 
hombre singular y, valga la redun­
dancia, muy humano, capaz de 
conciliar la atención litúrgica y sa­
cramental o la predicación con la 
práctica del esqui en compMía de 
las mismas personas, mujeres y 
hombres. Se perfila un personaje 
que fue siempre especial, enemi-

go de toda imposición y al mismo 
tiempo eXigente consigo mismo, 
pero sin rigidez siquiera en este as­
pecto. ¿Apología? Este resumen 
que hago, me lo parece a rrI rrlsmo. 
y caSI me arrepiento de dejarlo. 
Porque no es tal el libro de Weigel. 

Leída la de Weigel, la obra de 
O'Bnen parece poca cosa. Y sin 
embargo no lo es. Es -€so si- 'otra' 
cosa. Se trata de una inesperada 
biografía judía de Juan Pablo 11. Así 
como suena: una biografía 'judía'. 
Se cuenta la vida del Papa al hilo 
de su actitud ante los judíos; una 
actitud excepcional en aquella 
Polonia de la preguerra, galvaniza­
da por un antisemitismo omnipre­
sente y denso. En Catowice, el pue­
blo de Karol, no dominaba esa 
actitud. La mayoria de los habitan­
tes convivia con la poblaCión judla 
como con los demás, aunque la 
misma naturalidad de esta convi­
vencia llevase a que los chicos se 
insultasen preCisamente de judíos 
cuando jugaban a esto o aquello. 
Concretamente los Wojtyla vivlan 
un filojudaísmo práctico cotidiano, 
que se acentuó en el caso del fu­
turo Papa con el Holocausto y que 
ha servido a la larga para modificar 
la actitud de la Iglesia católica ante 
los judíos. 

Esto es lo principal y lo sustan­
cial del libro. Y, sin embargo, en ello 
O'Brien exagera. Al menos, lo que 
cuenta de la Iglesia católica pre­
wojtylana (valga la palabreja) no es 
lo que uno recuerda de la propia 
ni~ez, cuando cada uno de noso­
tres se abró no sólo al CDr<JCimiento 
de las cosas, sino además a la asi­
milación de las actitudes. En nues­
tros 'tebeos', había desde luego 
protagonistas que insultaban a 'los 
malos' llamándoles perro judío. Y 
la liturgia católica estaba surcada 

por la idea de que se trataba 
pueblo deicida. Los tallistas 
pasos procesionales de 8em~lrll 
Santa pareCían haberse cOlnpl4<:t. 
do en representar la maldad 
rostro de 'los judíos' que 
caban a Jesús ... Pero no se 
decir que esto marcara IIU"'lI,<\ 
vidas ni nuestras conciencias. 
algo distante y completamente 
perficial. Yo al menos lo viví de 
modo y, cuando pensé por vez pri­
mera sobre el problema judía y tomé 
actitud -debía tener 17 a~os-, me 
encontré justamente con la expre· 
sión de un clérigo, de quien se decIa 
que salia decir que no pOdía sino 
amar al pueblo hebreo porque sus 
mayores amores eran un hebreo 
(Jesús) y la hebrea María. Oír esto 
me evitó cualquier reflexión perso­
nal que pudiera inducirme a pen­
sar de otro modo. 

Biografía dobla 
La visión que da O'Brien no es 

ésa. Según él, la Iglesia católica ha 
sido profundamente antijudía (Cier-
to que no en sentido racista, sino 
en sentido religioso) hasta hace 
pocos ai1os. Pero no se puede decir 
que esto invalde el libro, o que des­
califique al autor. Es un análisis 
sobre una historia capital. a pesar 
de todo, en nuestro tiempo . Se 
trata, además, de una obra entre­
tenida, interesante y fácil de leer, 
escrita con un estilo periodístico 
que se agradece (aunque no pro­
fundice como profundiza Weigel en 
las cosas que toca). Debo decir 
que el libro al que me refiero es una 
biografía doble. Hay un segundo 
personaje que es el polaco judío 
Jerzy Kluger: un amigo de la infan-
cia del Papa a quien éste reencontró 
siendo ya Pontífice. Lo reencontró, 
voMó a tratarlo. se sirvió de él para 
reencontrar antiguas amistades y, 
sobre todo, lo convirtió en su langa 
manus para dar los pasos ilncllusclI 
diplomáticos necesarios a fin 
conseguir el acercamiento 
Santa Sede a Israel. Kluger 
convertido en el seglar ac,~ll icql." 
más importante en la 
cana. Se desprende taa'1biÉln 
libro de Welgel. 
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Leída la de ' 

WeigelJ la obra 
de O'Brien pare­
ce poca cosa, Y 
sin emhargo no 
lo es. Es -eso sí­
"otra" cosa. Se 
trata de una 
inesp~;ada bio­
grafía judía de 
Juan Pablo II 
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Por fin, el libro de José Manuel 
Vida!. La verdad es que comen­
tario Junto con esos otros dos obli­
ga necesariamente a comparar­
los. Y es duro compararse con dos 
obras de la importancia de las que 
acabo de tratar. La de Vidal es algo 
tan digno como un reportaje pe­
riodístico muy bien informado. 

La sucesión del Papa 
El tema de este tercer libro es 

la sucesión del Papa: los rumo­
retl sobre su disposición a re­
nunciar al Papado (rumores que 
extrañamente corren desde los 
dlas en que consenvaba una buena 
salud, como si alguien hubiera 
querida sugerírselo), los proble­
mas que eso plantea, los porme­
nores que implica un proceso de 
elección de pontifice, los carde­
nales. los Papables ... El subUtu­

de la obra (Guerra de clanes 
suceder al Papa) no tiene 
que ver con el contenido. 

Los clanes no aparecen por parte 
alguna. Aparecen, sí, las prefe­
rencias y tendencias. Vidal trata 
el asunto con un notable y difícil 
acierto para conjugar tres cosas: 
el respeto, el distanciamiento y la 
información objetiva. Pero no en­
tiende al Papa como George 
Weigel o Darcy O'Brien. Lo ve 

~
fT10 un conservador sin más; 

lama "neotradicionalistas" a los 
movimientos que están renovan-
do la Iglesia y resulta arbitrario 
cuando habla de unos papables 
incluso con afecto (caso muy claro 
,¡¡.Q..t<C)U~OI mientras que de algu­

los que considera conser­
llega a decir que está "es­

tudiando para Papa", Simplemente 
porque aprende idiomas. Es una 
pena que el volumen tenga este 
deje. Pero no se puede decir que 
sea un libro desdeñable, si el lec­
tor es capaz de quedarse con la 
riqueza de información que con­

Realmente. uno se entera 
de cómo se ha elegido un 
a lo largo de la historia y 
se designaría en el día de 

José ANDRÉS-GALLEGO 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

MANUEL DE LOPE 

"EN LO QUE SE REFIERE A LA VERDAD, 
NUESTRO CAMINO ES CIEGO" 

Pregunta: La sangre ajena es una 
historia de envidias, secretos de 
familia y poder. ¿La codicia es más 
espesa que la sangre? 
R •• pu •• ta: La codicia puede ser 
una fuerza muy intensa y muy sutil. 
P: ¿Cuál es la mayor ambición de 
Manuel de Lope? 
R: Escribir buenas novelas. 
P: ¿Qué estaría usted dispuesto a 
sacrificar por un best-seller? 
R: La tranquilidad, obligatonamente. 
P: ¿Y por una buena crílica? 
R: Nada. Un buen critico lo consi­
derarla una ofensa. 
P: ¿Qué acción o escrito de su pa­
sado le gustaría ocultar hoy? 
R: Creo que ninguno. 
P: Sorprende la inevitabilidad de la 
acción. Antonia Etxarri, por ejem­
plo, sabe que la van a violar, ya 
pesar de todo no huye ni hace nada 
por eVitarlo. Luego, ese dolor "que 
no es dolor", escnba usted, "abru­
ma toda su vida como carbón". 
¿No eXiste el azar, todo está es­
cnto? 
R: Hay situaciones en la vida de 
las que resulta extremadamente di­
ficil escapar. 
P: ¿Yen literatura? 
R: También. 
P: Otro ejemplo, el fusilamiento de 
"Muslito de pollo". El destino de 
sus personajes ¿está irremedia­
blemente escrito desde antes de 
comenzar a redactarlos? ¿Pueden 
apoderarse de la trama? 
R: Hay una lógica intema que se 
apodera en cierto modo de los per­
sonaJes. El autor participa de al­
guno de ellos. 
P: A pesar de todo, escribe: 
"Aquellas fueron fechas en que se 
barajaron muchos destinos" ¿Por 
qué se tuerce todo? ¿Yen la vida 
real? 
R: La vida y sus circunstancias se 
convierten en destino cuando ter­
minan. 
P: "Odiaba a los caballos, algo sor­
prendente en una mujer que había 
conocido a tres hombres o preci­
samente por eso" ¿Tan animales 
son? 
R: ¿Los caballos? 

26 

Tras el éxito de ventas de Las perlas peregrinas, premio 

Primavera 1998, y el de critica de Bella en las tinieblas 

(1997), Manuel de Lope regresa a la novela con La 

sangre ajena (Areté), historia de un secreto de fami­

lia. A vueltas con el pasado, la codicia y el poder, el re­

lato juega con tiempos, personajes y certezas. Porque 

a veces es mejor no saber que saber demasiado. 

P: Los viejos autos representan "lo 
que se deseó y no se pudO po­
seer". De ser así, ¿cuál es su marca 
añorada y por 
qué? 
R: Un Oxford 
Morris verde os­
curo que era de mi 
padre. 
P: ¿Qué le hubie­
ra gustado poseer 
a Manuel de Lope? 
R: Una finca. 
P: ¿Qué obra le 
hubiera gustado 
escribir? 
R: No logro meter­
me en la piel de 
otro novelista. 
P: Muchas situa­
ciones, afirma, ne· 
cesitan la presen­
cia de un testigo. 
¿De qué le hubie­
ra gustado serlo 
usted? ¿Qué hu­
biera hecho? 
R: Me hubiera gus­
tado asistir a de­
masiadas cosas, 
precisamente para 
averiguar lo que yo 
hubiera hecho. 
P: La acción trans­
curre en Navarra y 
el País Vasco du­
rante la guerra civil, 
aunque sólo se 
nos narran algunos 
episodios de vio-

lencía (fusilamientos, hombres arro­
jados a la carretera ... ) ¿Realmente 
la guerra se perdió en el Norte? 

\ 

¿Qué hubiera pasado si ganan las 
tropas republicanas? 
R: Dicen que la guerra se perdió 
en el Estrecho, se ganó en Madrid 
y se volvió a perder en el Norte. 
Bilbao no fue otro Madrid. La se­
gunda pregunta es una ucronía que 
no tiene contestación. 
P: ¿Cree que hemos superado la 
rabia y el rencor? 
R: Creo que ya no se puede em­
plear la primera persona plural. La 
Guerra Civil es ya un hecho histó­
rico, no emocional. 
P: Describe usted el egoísmo que 
sucede al miedo. ¿Siempre es asl? 
¿Cómo derrotarlo? 
R: Es un mecanismo de defensa. 
No hay por qué evitarlo. 
P: El protagonista de Madrid 
Continental buscaba sus ralces. El 
de La sangre ajena las ignora. ¿Qué 
gana y qué pierde desconociendo 
la verdad? 
R: En lo que se refiere a la verdad, 
creo que nuestro camino es ciego. 
P: ¿Realmente está seguro de que 
los debiles son "incapaces de ven­
ganzas particulares"? 
R: No estoy tan seguro. 
P: ¿Alguna vez ha deseado ven­
garse de algUien? ¿Valió la pena? 
R: No. 
P: Obtuvo el premia Primavera. 
¿Volverla a presentarse? ¿Qué ganó 
y qué perdió? 
R: Gané lectores y gané el cono­
cimiento de gente que me demostró 
mucho aprecio. Creo que no perdí 
nada. 
P: Alfaguara, su editorial de siem­
pre, está reeditando obras ante­
riores. ¿Por qué les ha abandona­
do? ¿Piensa volver? 
R: Alfaguara es una excelente edi­
torial con la que he renovado el 
contrato de dos de mis novelas 
anteriores. Creo que a su pregunta 
quien debe responder es 
Alfaguara. 
P: ¿A qué o a quién sería usted 
siempre leal? 
R: A cierto tipo de personas que 
sería muy largo describir. 

Nuria AZANCOT 
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Izquierda: Cuatro a la 
mesa, 1962. 
Gouache sobre papel, 
55 x 42 
Derecha: Jouhandeu con 
gafas, 1946. 
Lápiz y gouache sobre 
papel. 43 x 33 
Museo de Artes 
Decorativas, París 

LOS o B FFET DE O B 
Banco Bilbao Vizcaya Argentaria. Paseo de la Castellana, 81. Madrid. Hasta el 27 de febrero 

El arte de Jean Dubuffet (El Havre, 
1901-Parls, 1985) es innom­

brable. Nace de donde no se es­
pera, declarándose entusiasta de 
lo embrionario, de lo mezclado, de 
lo imperfecto. Se produce con la 
energia anticultural y con el despar­
pajo de los graffiti y de las inscrip­
ciones obscenas sobre las paredes 
públicas, y con la densidad espe­
sa y los efectos de textura de un 
palimpsesto. Sus composiciones, 
heteróclitas, se organizan simbóli­
camente y por estratos, como en el 
arte primitivo y en la pintura arcai­
ca, haciendo que lo dispuesto en 
el estrato inferior sea lo más próxi­
mo al que mira. Abominando de las 
"bellas artes", está inspirado con 
pasión en los dibujos de los niños, 
en los jeroglíficos mayas y egipcios, 
en los ideogramas chinos, en la ca­
ligrafía árabe -aprendida en per-
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manencias repetidas en el Sahara 
argelino-, en los manuscritos me­
dievales -que el pintor tantas veces 
iba a copiar a la Biblioteca Nacional 
de París-, y también en Klee y en 
Marcel Duchamp, pero mantenien­
do, sobre todo, una afinidad espi­
ritual permanente con el arte bruto, 
como Dubuffet llamó al arte auto­
mático, al arte de los 'ingenuos' (por 
ejemplo, los limpiadores de venta­
nas, confiteros, jardineros ancianos 
y otros "artistas sin acreditar', que 
en los años cuarenta exponia Geert 
Van Bruaene en una extraña gale­
ría de Bruselas, de la que Dubuffet 
fue Cliente), y también al arte de los 
enfermos mentales (que el pintor 
había descubierto en el libro Pinturas 
de los enfermos menta/es, 1923, 
de Hans Prinzhorn). 

El encuentro con este arte infor­
me y poblado de presencias vitales 

y de imágenes planas produce en 
el espectador una satisfacción tan 
viva como la que Dubuffet experi­
mentaba al realizar su obra sobre 
gruesos empastes: "es el mismo 
placer que mueve la mano que traza 
un dibujo apresurado o una palabra 
escrita sobre la preparación al fres­
co de un muro, o sobre el cemen­
to recién extendido en el suelo'. Se 
trata de una satisfacción física y es­
tética conmovedora. Esa conmo­
ción del arte más libre, del arte más 
puro, sacude al vis~ante de esta ex­
posición que presenta en Madrid 
una selección de sesenta y cinco 
pinturas y dibujos, prestados por el 
Museo de Artes Decorativas de 
Parts, entidad a la que Dubuffet donó 
en 1967 una "autoselecclón" signi­
ficativa de la trayectoria recorrida 
hasta entonces por su obra (21 cua­
dros, 135 obras sobre papel y 7 es-



culturas). En definitiva, se trata de 
piezas retenidas por el propio pin­
tor para sí, inclusive enmarcadas 
por él mismo (con el perfil insisten­
te de un junquillo negro que contri­
buye a reconcentrar la tensión grá­
fica y el formidable espíritu centrípeto 
de esta obra). Efectivamente, son 
"los Dubuffet de Dubuffet". 

La exposición dedica dos prime­
ros espacios a los pequeños y muy 
intensos dibujos-pinturas de los años 
cuarenta (hasta entonces Dubuffet 
no decidió consagrarse en exclusi­
va al arte, abandonando sus activi­
dades comerciales). Son piezas 
hondas, muy sentidas, construidas 
por borrones y tachaduras tan ex­
presionistas como esos emocio­
nantes Seis mensajes que presiden 
el conjunto. Proclaman el valor de 
lo accidental y el influjo de Dubuffet 
sobre las tendencias norteameri­
canas y europeas del expresionis­
mo abstracto (incluidos, en nuestro 
caso, Saura, Millares y el propio 
Tápies). Sigue el recorrido por las 
pinturas de los cincuenta, en que 
la materia no sólo funciona como 
elemento constitutivo, sino funda­
mentalmente expresivo de la pintu­
ra. Arenas, tierras, "suelos' y "pai­
sajes" terrenales configurados por 
lacas, sustancias fijadoras y ele­
mentos misteriosos, hacen de los 
cuadros realidades tangibles, pues­
tas 'a ras de tierra", a través de la 
textura. Son obras rudas, ásperas, 
ocres, pardas, negras, con dramá­
ticas figuras solitarias (el hombre, el 
asno, la vaca) y ricos territorios des­
poblados. En fin, en las pinturas de 
los primeros años sesenta, se im­
ponen un colorido más vivo y una 
figuración desbordada, llena de fan­
tasia, que trata sobre ciudades abi­
garradas, de formas laberínticas, de 
tráfico infemal y de multitudes "sin 
lugar". Ese sentido particular del la­
berinto y del 'no-lugar" conduciría 
al desarrollo del Dubuffet final, que 
esta exposición no recoge y que 
sería de nuevo un pintor "otro·, más 
automático y más abstracto. Con 
todo, aquí está el Dubuffet primor­
dial, el que todos prefieren y al que 
nadie discute, sobrepasando lo que 
fue ("el más grande de los artistas 
franceses de después de la segunda 
guerra mundial"), siendo ya uno de 
los hitos universales del arte mo­
derno. 

José MARíN-MEDINA 

2. 



SILENCIOS Y SECRETOS DE SICILIA 
Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 19 de febrero. De1.200.000 a 6.000.000 pesetas 

Hace ahora algo más de tres 
años encabezaba mi crítica a 

la exposición de José María Sicilia 
(Madrid, 1954) en esta misma sala 
con una entusiasta salutación al re­
greso del color a su pintura. Me pa­
reció. entonces, que esa vuelta al 
colorido le liberaba de cierta cárcel 
impuesta, cuyos barrotes eran por 
una parte el aparato técnico em­
pleado -ese persistente someti­
miento a las leyes de la cera- y, por 
otro, el uso exclusivo de las trans­
parencias y del color blanco (más 
bien un blanco crema, "cerúleo", y 
nunca mejor dicho). Un año más 
tarde, sin apenas respiro, Sicili8 rs­
petra exposición en el Palacio de 
Velázquez, que fue, diez años antes, 
el espacio de su consagracrn como 
uno de los más importantes pinto­
res españoles del último tercio de 
este siglo. L 'horabaixa, después de 
un primer momento de deslumbra­
miento -sugerido por una inteligencia 
escenográfica que se veía favore­
cida, además, por la amabilidad del 
color-, dejaba ver, a mi juicio, titu­
beos, vacilaciones y, ¿por qué no?, 
algo de producción en serie. Una 
opinión en la que me afirmaría meses 
después en una precipitada visita 
al estudio mallorquín del artista en 
el verano del 98. A poco de ésta 
debió iniciar Sicilia la selie que ahora 
presenta con el título De los espe­
jos. Diré, en primer lugar, que no 
puedo emitir sobre la misma sino 
un parecer tan ambiguo como os­
cilante, pues, y es una sensación 
que no creo propiedad exclusiva, 
por una parte me fatiga, sin que 
sepa a todas luces por qué, su terca 
insistencia en un soporte que grava 
la obra con tantos requisitos y al 
que, en ocasiones, considero una 
mera excusa para la levedad de lo 
que en esa pintura acontece; por 
otra, sin embargo, he de admitir mi 
respeto por un artista que me pa­
rece empañado en la búsqueda de 
un mundo de expeliencias y signi­
ficados tan singulares y fuera del 
tiempo como singular es su figura 
y tan coherentes como terca es su 
voluntad. 

En esta ocasión han vuelto, ade­
más, las texturas; una vía por la que 
intuyo un vuelco hacia el mejor 
Sicilia. He dicho experiencias, por-
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Creo que Sicilia se interesa más por el proce­
so secreto que acontece en lo profundo de 
sus estanques de cera y por todo aquello que 
enhebra azar y vida que por hacer su pintura 
mediante los gestos y pinceladas tradicionales 

que creo que Sicilia se interesa más 
por el proceso secreto que acon­
tece en lo profundo de sus estan­
ques de cera y por todo aquello 
que en su obra enhebra azar y vida 
-no saber cuál ha de ser el resul­
tado final, asistir al afloramiento de 
los colores inyectados, contemplar 
los insectos atrapados en la mate­
ria oleosa, seguir las huellas de los 
que han sucumbido después de 
un panoso trayecto, excavar en los 

agujeros abiertos por el aire en la 
base-, que por hacer su pintura 
mediante los gestos y pinceladas 
tradicionales. Tal como persigue un 
modo del silencio personal, persi­
gue, también, ocultarse, desapa­
recertras una superficie y un volu­
men que tienen vida propia. Digo 
'coherencia, porque en el transcurso 
de la última década se ha mante­
nido fiel a una exploración metafó­
rica que ha hecho de la luz cami-

, ' 

no de múltiples direcciones -una 
luz que, en esta ocasión, y curio­
samente, por más que ahora si 
apaga sus luminiscencias y ente­
nebreee los colores, no se apaga-; 
porque incluso en la elección de 
éstos pueden rastrearse sus orl­
genes en aquellas que fueron 
-desde los verdes y tierras a los 
rojas furiosos- su paleta particular; 
porque su inclinación por la pre­
sencia secreta y muda de las fia­
res puede ser o no compartida, 
pero eso no le resta un ápice a la 
intensidad de su vivencia y a la pro­
digalidad de sus tanteos. 

Pero, como ocurriera en 1996, 
la exposición no presenta un único 
componente, éste de las pinturas 
de cera sobre el que me he exten­
dido. Una decena de papeles si­
guen un proceso de realización in­
verso al de las p inturas: son la 
estampa de flores prensadas, un 
rastro del color de sus jugos y pig­
mentos impresos sobre dos lámi­
nas de papel japonés. De su pro­
ceso de producción ha extraido 
Sicilia, culiosamente, la que me pa­
rece poéticamente su imagen más 
potente. Con las páginas del se­
cante empleado como sustentá­
culo, empapadas en pigmentos vul­
nerables a la luz y a los que la 
exposición a la luz hace desapa­
recer ha hecho una edición titula­
da una vez más La luz que se 
apaga. Debe saber el pOSible lec­
tor que cada vez que abra sus pá­
ginas las imágenes desaparecerán 
un poco y un poco más, hasta di­
fuminarse del todo. Para peder verlo 
hay que mirarlo las menos veces 
posibles. Una paradoja sobre lo efí­
mero cabal en Sicilia. Por último, 
unos animales moldeados por el 
propio artista-¿cuánto hace ya que 
se Interesa Sicilia por los anima­
les?- actúan a modo de lámparas 
votivas, con su pequeña luz titilan­
do sobre las paredes de la sala. 
Estos cocedlilos intervendrán, junto 
a bu has, ardillas (fíjense en la foto 
de Sicilia en el catálogo), titls, ar­
miños, etcétera en la instalación 
que prepara para enero de 2001 
en la iglesia compostelana de Santo 
Domingo de Sonava!. 

Mariano NAVARRO 
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DOS REVISIONES DE MOMPÓ 
Galena Rafael Pérez Hemando. Claudio Coello, 28. Madrid. Hasta el1 9 de febrero. De 290.000 a 8.000.000 ptas. 
Galerla 4.17. PrínCipe de Vergara, 17. Madrid. Hasta el 26 de febrero. De 750.000 a 3.000.000 ptas. 

Hace más de siete años que mu­
rió y todavía no se ha tratado a 

Mompó como merece. ¿Para cuán­
do una antológica en el Reina Sofía? 
Ahora, por una curiosa coincidencia, 
tenemos dos ocasiones a la vez, en 
dos galenas muy cerca una de otra, 
de celebrar a este 9ran pintor lírico. 
Ambas expOSiciones arrancan en 
1960-61, cuando Mompó, tras sus 
años de liaje, comienza a encontrar 
su propio camino. Poco después, en 
1963, vendrá aquel primer verano en 
Ibiza, tan decisivo, según el artista, 
para ir hacia un color más luminoso. 

De las dos exposiciones, la más 
importante es la de la galena Rafael 
Pérez Hemando, Mompó circa 1966. 
La selección de obra es producto 
de un trabajo paciente y de una de­
dicación tan rara hoy como habitual 
en este galerista (por ejemplo, en 
sus anteriores exposiciones de 
Sonifacio y Antón Lamazares). ,,"ene 
acompañada por un catálogo cui­
dado hasta el minimo detalle, con 
documentos rescatados y textos 
muy evocadores de Juan Manuel 
Sonet, R. Pérez Hemando y Luis G. 
BeI1arga. ¿Por qué en tomo a 1966? 
Porque aquel año tuvo Mompó su 
gran lanzamiento en la galería pari­
siense de Claude Bemard (cuyo ca­
tálogo se reproduce en facsímil 
acompañando al catálogo). La ex­
posición reúne cincuenta piezas, 
desde 1960 a 1968 (salvo un par 
de ellas posteriores) y sólo hay que 
objetarle el espacio de las salas, 
que Interrumpen la continuidad de 
la visita. En la sala de arriba se ex­
ponen piezas más tempranas. Hacia 
1960-61 , la composicoo de Mompó 
es todavía compacta, como un mo­
saico. Poco a poco veremos dis· 
persarse, espaciarse las manchas 
de color, dejandO que aflore el fondo 
de la tela. En la sala de abajo se han 
reunido los cuadros más despoja­
dos, siguiendo un argumento: el pn­
tor esencial siempre fue el mismo, 
pero fue saliendo de la oscuridad 
(también en su lida) hacia la luz. Los 
fondos de grises matizados que 
Mompó ciudaba tanto al principio 
irán desapareciendo, hasta que el 
fondo sólo sea un blanco crudo, 
desnudo, deslumbrante. 

La otra exposición, con ser más 
modesta (caSi veinte piezas, y todo 
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Manuel Hernández 
Mompó (Valencia, 1927 -
Madrid, 1992), hijo de un 
profesor de dibujo, estudió 
en la Escuela de Bellas 
Artes de San Carlos. En 
1951 viaja a París, donde 
descubre el arte vanguar­
dista, y en 1954 se trasla­
da con una beca a Italia. En 
1957 se instala en Madrid. 
Un año después estudia la 
técnica del mosaico con 
una beca de la Fundación 
Juan March. En 1963 pasa 
su primer vérano en Ibiza, 
que marca un giro cromá­
tico. En 1968 es seleccio­
nado para la Bienal de 
Venecia. Obtuvo en 1984 
el Premio Nacional de 
Artes Plásticas. 

en papeO es también muy sugerente 
y complementa a la otra al mos­
tramos algo de la obra tardía, cuan­
do el color vivo gana la partida. Hay 
aquí, por ejemplo, un espléndido 
papel de 1974, con barcos y ban­
deras, menos vacío de lo habitual 
y más pleno de color que nunca. O 
un cartón de 1983, con leves fro­
tados de pastel y signos dibujados, 
muy mironiano. En una serigrafía re­
producida por Pérez Hemando, re­
alizada por Mompó para su expo­
sición en la primavera de 1 965 en 
la galería Juana Mordó, el propio ar­
tista explicaba los jeroglíficos de su 
pintura: sombreros, cabelkls, manos 
y brazos, piernas y pies, orondos 
cuerpos femeninos. Signos en mo­
vimiento, sugiriendo el espectácu­
lo y el griterío de la gente en la calle, 
en el mercado, en la playa, en una 

Sin título, 1961. Técnica mixta sobre 
papel, 50 x 35. Galería 4.17 

fiesta campestre. Casi podemos oír 
al pintor repetir una vez más lo que 
solía decir: "Mi obra se basa en la 
realidad. En todo eso vivo que está 
delante de nosotros, que nos rodea". 

Guillermo SOLANA 



ÁLvARO DELGADO 

EH YTHANAT 
Circulo de Bellas Artes. Sala Gaya. Alcalá, 42. Madrid. Hasta el6 de febrero 

La pintura de Alvaro Delgado 
(Madrid, 1922) es de las que, 

vistos algunos de sus cuadros, re· 
sulta en adelante perfectamente re­
conocible. Trazos airosos yenérgi­
cos con los que compone figuras 
que encarnan un peculiar expre~ 
sionismo de contornos sensuales, 
en singular equilibrio. Composi­
ciones preñadas de movimiento, 
que tanto en los seres humanos 
como en los paisajes parecen re­
tratar no sólo su apariencia exterior 
sino también la energía que les da 
vida. Finalmente, una paleta de co­
lores intensos, en la que han predo­
minado los tonos ocres, pero tam­
bién verdes y azules soñadores. 
Alvaro Delgado figura en la historia 
reciente de la pintura española como 
uno de los más conspicuos inte­
grantes de la denominada Escuela 
de Madrid, esa continuación de las 
preocupaciones -no del estilo- que 
fraguaron en la que fuera su ante­
cesora, la Escuela de Vallecas. La 
intención de combinar el lenguaje 
vanguardista con el paisaje y la pro­
blemática más entrañablemente na­
cionales, fue el motor de quienes 
antes de la Guerra Civil paseaban 
camino de Vallecas -Alberto 
Sánchez, Benjamín Palencia, 
Pancho Lasso-. Después de la con­
tienda, un grupo de jóvenes entre 
los que figuraba nuestro artista ac­
tualizaron ese propósito, dando 
lugar a trayectorias en las que un 
irrenunciable interés por problemas 
pictóricos se puso siempre al ser­
vicio de un arte humanizado --dicho 
esto en contraposición a ese otro 
que en los años veinte Ortega llamó 
con tan poca fortuna 'deshumani­
zado"-. El posicionamiento crítico 
de Alvaro Delgado respecto de los 
propósitos vanguardistas es uno 
de los elementos que desde sus 
inicios han caracterizado su traba­
jo. 
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Izquierda: Venus y el mandril, 
1999. 160 x 130 

Derecha: El caballero y la muerte, 
1998. Díptico 65 x 45/65 x 45 

Las obras que se presentan en 
esta ocasión en el Círculo de Bellas 
Artes constituyen una serie titula­
da Eros y Thanatos. Quiero llamar 
la atención sobre este particular, 
porque Alvaro Delgado siente pre­
dilección por este tipo de plantea­
mientos: la concepción de una obra 
global, más allá del conjunto de 
cuadros singulares. La Crónica del 
Navia, la Crónica de la Olmeda y 
la reciente Crónica Astur son otros 

cuantos ejemplos de este empe­
ño. Pintados entre 1996 y la ac­
tualidad, los cuadros que ahora 
contemplamos, dedicados a los 
principios contrapuestos de la vida 
y la muerte, estaban inevitable­
mente en el camino de un artista 
que siempre ha dejado constancia 
del momento que le tocaba vivir. 
Parte de representaciones ejem­
plares de ambos temas en la his­
toria de la pintura: el célebre gra-

bada de Durero, El caballero, la 
muerte y el diablo, otros de Baldung 
Grien, como El caballero y La muer­
te y la doncella. Esto en lo que se 
refiere a Tánatos. En el caso de 
Eros, el punto de partida es más 
amplia y ambiguo: paisajes bíbli­
cos, venus neolíticas, mitología clá­
sica y una inevitable referencia a 
las figuras femeninas de Picasso. 
Confieso mi predilección por los 
cuadros que versan sobre este úl-



timo aspecto, entre otras cosas 
porque, de forma consciente o no, 
reflexionan sobre una cuestión clave 
en la representación artística del 
desnudo. Me refiero al hecho que 
los tratadistas han subrayada siem­
pre: el arte debe sortear los impul­
sos del instinto a la hora de plas­
mar un cuerpo desnudo. Lo carac­
terísticamente artístico es una su­
blimación de lo material, de ma­
nera que el deleite estético exclu­
ye el carnal. Creo que buena parte 
de la historia del desnudo en 
Occidente ha jugado a caminar por 
esa sutil distinción. También lo hace 
Alvaro Delgado. Sus desnudos son 
en ocasiones tan explícitos como 

artísticos, en un esfuerzo de inte­
grar lo fisiológico con lo estético. 
Las variaciones sobre la Venus en­
sImismada, o sobre la Venus y el 
mandril no son precisamente mo­
jigatas, pero nadie podría tachar­
las de pornográficas. En el caso 
de estas últimas, la contraposición 
del voluptuoso cuerpo femenino, 
civilizado, con el mono de ojos de­
saforados, como plasmación del 
instinto salvaje tienen a mi juicio el 
mayor Interés. 

Me gustaría, finalmente, citar unas 
palabras del autor: "No he Intenta­
do Inventar nada nuevo en la pin­
tura ... Me he limitado a desarrollar 
un lenguaje con el que expresar 

Alvaro Delgado 
reflexiona sobre una 
cuestión clave en la 
representación 
artística del desnudo: 
el arte debe sortear los 
impulsos del instinto a 
la hora de plasmar un 
cuerpo desnudo, de 
manera que el deleite 
estético excluye el 
deleite carnal 

ciertas ideas y comunicar expe­
riencias que me pertenezcan". Viene 
a cuento para ilustrar una posición 
ante la vanguardia que no es de re­
chazo -como lo prueba en su obra­
pero tampoco de absorta depen­
dencia. Gracias a ello, Alvaro 
Delgado ha construido uno de los 
universos pictóricos más persona­
les de su generación. El catálogo 
de las obras está acompa~ado por 
una serie de magníficos poemas de 
Antonio Gamoneda, poeta singu­
larislmo al que esa tensión entre in­
novación y tradición tampoco le re­
sulta ajena. 

José María PARREÑO 



Nauman: SugarlRagus, 1973 

BRUCE NAUMAN 
Galeria Pepe Coba. Sevilla. 
Plaza del Cristo de Burgos, 5-6. 
Hasta el 30 de enero. 
De 440.000 a 1.500.000 pesetas 

Después de la importante exposi­
ción de dibujo internacional que 
reiniciaba la nueva andadura de 
aquel mitico espacia sevillano que 
fue La Máquina Española, Pepe 
Cobo continúa su periplo corno ga­
lerista -ya con su nombre prota­
gonizando el titulo de la galería­
con una muestra de Bruce Nauman 
(Fort Wayne, Indiana, 1941). 
Aguafuertes y litografías realizadas 
entre 1 973 y 1988 nos sitúan en 
el complejo entramado creativo de 
un artista que ha basado su trabajo 
en una constante reflexión sobre 
la conducta humana. La obra grá­
fica expuesta experimenta con la 
sugestión, con la referencia, con 
el doble juego semántico; hay un 
Interés por el texto, por la palabra 
que se convierte en protagonista, 
por el mensaje cifrado que acu­
mula datos visuales y desencade­
na una verdad a medias. Es, en de­
finitiva, la puesta en escena de un 
guiño cómplice que hace reaccio­
nar un supremo estado de emo· 
ción. Desde una figuración escueta 
e Insinuante hasta el desarrollo ges­
tual de apasionado proceso com­
positivo con la palabra como ofi­
ciante de un proceso significativo 
ambiguo, la obra de Bruce Nauman 
nos conduce por los comprometi­
dos vericuetos de un arte que sabe 
condicionar espectacularmente el 
normal desenlace de la represen­
tación. Bernardo PALOMO 

CHITI AYUSO 
Galeria Pasarte. Madrid. 
Conde de Xiquena, 14. 
Hasta el 12 de febrero. 

Chity Ayuso (Madrid, 1959) lleva 
quince años asomándose a la es­
cena artística madrileña. Desde en­
tonces ha mostrado en sus pintu­
ras un notable interés por los 
paiSajes urbanos ya sean de su ciu­
dad natal o de lugares visitados 
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como la exótica serie de Marruecos 
que presentó en Madrid en 1992, 
en la que retrataba a la perfección 
la esencia del paisaje magrebí. En 
las obras que ahora exhibe en la 
galena Pasarte, Ayuso muestra una 
evolución hacia formas muy sinte­
tizadas reduciendo su temática a 
arquitecturas tratadas, todas ellas, 
desde una paleta luminosa con su­
gerentes efectos de color espe­
cialmente en los reflejos de la luz 
en los cristales de sus edificios. 
Recuerdos de la Bauhaus, de los 
constructivistas, de Kandinsky y de 
Klee, a quienes rinde homenaje en 
dos pequeñas obras, aparecen en 
nuestra memoria al observar los es­
pacios geométricos que describe 
Ayuso, en los que analiza las es­
tructuras de conocidos edificios 
madrileños, de sus vigas, sus ven­
tanales, a través de los cuales la 
luz hace su apariCión desarrollan­
do interesantes juegos lumínicos. 
Javier HONTORIA 

pintura es caricia sobre el lomo de 
un animal que fue salvaje, geslo 
que, al azar, descubre insólitas tra­
mas, metáfora suave de la cultu­
ra. El veterano Manuel Barbadillo 
(1929) expone una serie de vein­
tidós papeles impresos desde el 
ordenador y generados a partir del 
juego combinatorio de un lengua­
je pluralmente binario que sigue in­
dagando en las pOSibilidades de 
los opuestos. Acertada reunión de 
artistas cuyo vinculo es la fina tren­
za de la luz y el tiempo detenidos. 
Abel H. POZUELO 

RAFAEL MUNDI 
Galena Bat Alberto Comejo. Madrid. 
Ríos Rosas, 54. 
Hasta el 27 de enero 
De 140.000 a 600.000 pesetas 

Rafael Mundi (Cáceres, 1948) vivió 
en Londres hasta 1 984, año en el 
que se traslada a Madrid. En su pri­
mera individual en la galería Bat su 

obra estaba pobla­
da de personajes 
humanos o mitoló' 
gicos, situados en 
una vertiente dia­
crónica, como frag­
mentos o secuen­
cias de la historia 
que se van conca­
tenando para ha­
cemcs partícipes de 
la magia de un men­
saje que lo mismo 
bebe en las fuentes Ayuso: Enredos de luz, 1999. Óleo sobre lienzo 
surrealistas de Joan 

PonQ que en el lirismo lúdico y sen­
sual de Mompó. El espacio de estas 
pinturas está organizado por la acu­
mulación de caracteres plásticos 
que por momentos semejan notas 
musicales o sueños, quizá debido 
a que los cuadros conllevan un 
componente enigmático, algo que 
los hace completamente indesci­
frables o ambivalentes en el estric­
to concepto iconográfico. Porque 
es cierto que lo narrativo se impo­
ne en estas obras que, sin embar­
go, no nos cuentan una única his­
toria pese a que en las piezas hay 
rigor, unidad y coherencia, como si 
el fluido discurso manejase varios 
alfabetos. En estas composiciones, 
compartimentadas por cuadriculas, 
se acompañan de letras, cifras y 
versos, como se ve en la titulada 
Entre principio y fin, una de las más 
logradas. Estas pinturas, que tam­
bién pueden analizarse como mapas 
del corazón, conjugan las lineas y 

KAIR6s 
Galeria Aele-Evelyn Botella. Madrid 
Puigcerdá, 2. 
Hasta el 30 de enero 

Bajo el epigrafe "Kairós" (tiempo no 
cronométrico, intenso, de reflexión 
sobre el conjunto más que de apre­
ciación de los instantes en su fuga), 
se reúnen obras recientes de tres 
artistas de distintas generaciones. 
Del impulsor de la reunión, Enrique 
Vega (1953), pintor de estructuras 
donde la luz se descompone, po­
demos ver un mural hecho en es· 
cayola y esmalte en el que la trama 
se complica a partir de las contra­
posiciones entre el negro y el blan­
co, y de la incursión escultórica y 
el manejo de sus conceptos (vaciol 
lleno, espacial masa ... ). Del joven 
Alfredo Barroso (1 975) pueden 
verse una serie de obras donde la 

los colores -<JI azul es su preferido 
y representa el pensamiento- con 
unas formas expresionistas en la 
que la veta poética es fundamen­
tal, además de estar planteadas 
como una referencia al mar y al fir­
mamento' espacios intangibles que 
siempre el hombre ha deseado co­
lonizar y que Rafael Mundi ha trans­
formado en sus patrias pictóricas 
en las que hace sonar esa música 
callada, casi secreta, de su arte. 
Carlos GARCIA-OSUNA 

ISABEL MUÑOZ 
PHotoGalerla. La Fábrica. Madrid 
Alameda, 9 
Hasta el 2 de febrero 

Isabel Muñoz es una de nuestras 
fotógrafas con mayor proyeCCión 
intemacional. Nacida en Barcelona 
en 1951, reside actualmente en 
Madrid pero es su apasionada es­
piritu de búsqueda y un profundo 
sentimiento de inquietud y curiosi­
dad lo que le empuja a recorrer el 
mundo al encuentro de ritos y tra­
diciones lejanas, y no tan lejanas, 
que constituyen el núcleo central 
de su obra, en la que la danza y el 
baile actúan como elementos inte­
gradores. En esta exposición se pre­
senta una selección de 1 9 miradas 
hacia distintas culturas, miradas 
concretas hacia el cuerpo, hacia la 
piel, hacia el gesto desgarrado del 
bailarín, hacia un corazón sediento 
de labios africanos. En esta serie 
Muñoz no busca la danza como es­
tereotipo de una tradición determi­
nada ni en su sentido meramente 
comercial sino que fija sus ojos en 
pequeños detalles , en la tensión 
muscular, en los brotes de sudor de 
esa gran figura totémica de espec­
tacular formato, en la minuciosidad 
ornamental de las artes suntuarias 
camboyanas. Son obras, todas ellas, 
de gran plasticidad y desbordante 
sensualidad en una muestra que 
debe ser visitada. J. H. 

Fotografia de Isabel Muno. 

B.~ 16.12OOJ 



EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 'fo/eldnim 

LUIS GORDILLO 
Sin título. 1999. de Gordillo (Sevilla. 1934). 46 x 32. Es uno de los dibujos de la exposición organizada por el Museo Casa de la Moneda un año después 
de que la Fundación con el mismo nombre otorgase al pintor el Premio Tomás Francisco Prieto. La muestra se puede visitar hasta el 27 de febrerO:-
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HELENAALMEIDA 

DIBUJ HABITAD 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 19 de marzo 
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Helena Almeida nace en 
Lisboa en 1934, en el seno 
de una familia de artistas. 
Diplomada en pintura por la 
Escuela de Bellas Artes de 
Lisboa, comienza a intere­
sarse por la pintura abstrac­
ta tras un viaje de estudios a 
París en 1964. Su obra con­
forma una especie de hibri­
dación de distintos medios 
artísticos: fotografia, perfor­
mance, pintura y dibujo. Entre 
sus apariciones públicas des­
tacan la exposición colecti­
va Alternativa Zero, que 
marcó una época, su presen­
cia en la Bienal de Venecia 
de 1982 representando a 
Portugal y exposiciones in­
dividuales en el Centro de 
Arte Moderna de la 
Fundación Calouste Gulben­
kian (1987) y la Fundación 
de Serralve, (1995) 

Contrariamente a lo que se viene 
aseverando, que las renova­

doras propuestas de finales de los 
sesenta tuvieron una mínima arti· 
culación en el entorno portugués, 
hay que matizar que no fue debido 
a una ausencia de artistas sensibi­
lizados con las nuevas formas, sino 
a la lentitud con la que éstas ocu­
paron los lugares de privilegio en lo 
artístico, a la falla de infraestructuras 
y apoyos necesarios y al vacío de 
mOVimientos colectivos de van 4 

guardia. Un ejemplo de estas ex­
periencias individuales es Helena 
Almeida (Usboa, 1934) que cuan­
do en 1968 mostraba lo política­
mente Incorrecto a la hora de con­
templar una exposición, en ese caso 
la parte trasera de las telas, es decir, 
el esqueleto de madera conocido 
como bastidor, dejaba patente su 
intención de desarticular la lógica 
perceptiva que habla acompañado 
tradicionalmente a la pintura. Así, 
rechazó la representación del ob­
jeto para buscar su propia natura­
leza, llegando a esa caracteristlca 
corporeización de la pintura que 
actúa como seña de identidad en 
su producción posterior. Y es pre­
cisamente ese examen crítico, esa 
actitud independiente y arriesgada, 
máxime en el contexto temporal y 
territorial en el que se circunscriben 
sus propuestas, lo que hace que 
actúe CXl!OO referencia obligada para 
entender la plástica actual. 

AJmeida elige el medio fotográfi­
co como soporte y, dentro de éste, 
el blanco y negro, pero no puede 
ser considerada una fotógrafa. Sus 
instantáneas documentan pero no 
actúan como tales. Cuando su 
pluma coquetea con las líneas que 
surgen de los hilos de crin de ca­
ballo, dotando asl de tridimensio­
naidad al trazo, la fotografla se con­
vierte en dibujo, y cuando mancha 
sus manos ° tapa su boca con co­
lores se metamorfosea entonces 
en pintura. Este paseo por los limi­
tes de las posibilidades plásticas 
facilita la narración, en base a se-

cuencias de instantes y movimien­
tos casi inapreciables que denvan 
en unas series que ven acentuado 
su carácter narrativo con acertados 
titulas como Escúchame, Dibujo 
habitado, Pintura habitada o Dentro 
de mí; epígrafes que, por otro lado, 
ofrecen pistas que nos guían hasta 
la clave de su reflexión: la necesi­
dad de comunicar desde su pro­
pio cuerpo. 

Es su cuerpo, en efecto, el su­
jeto de su obra, como si de una 
performance se tratase, pero se di­
ferencia de éstas en que ahora es 
la ausencia de ese cuerpo, lo inac­
cesible y a la vez eterno, lo que 
Almeida demanda. 'Mi obra es mi 
cuerpo, mi cuerpo es mi obra'. Con 
esta frase señala cómo a partir de 
su cuerpo genera espacios e imá­
genes, pero tampoco podemos ha­
blar de body art porque lo que trata 
de rescatar es su mundo interior, 
igual que cuando en sus comien­
zos mostraba el Interior del lienzo. 

De la mano de Maria de Corral, 
comisaria de la muestra, el CGAC 
ofrece un recorrido por su trayec­
toria, partiendo de la serie de diez 
fotografías DibujO habftado de 1975. 
En ellas, encaja su cuerpo en un 
cinematográfico plano medio que 
ve como un hilo, que sale del lápiz 
o de sus propias manos, atraviesa 
el espacio destapando asila po­
tencia del gesto, serie a la que re­
currirá dos años más tarde pero re­
duciéndolo a la mínima expresión 
de sus manos. Dentro de esas mis­
mas inquietudes encajan sus 
Pinturas habitadas, en las que 
Almeida, con el apoyo de un es­
pejo, conmuta el espacio con el es­
pectador, siendo embebida por 
unos brochazos de pintura azul 
hasta quedar oculta en el interior 
de la pintura. 

Será a principios de los ochenta 
cuando su obra experimente mo­
dificaciones significativas, al co­
menzar una serie de fotografías de 
cuerpo entero que desarrollan una 
escala diferente y por tanto obligan 



Izquierda: Espacio espeso, 1982. Folografia en blanco y negro, 286 x 132 
Arriba: Pintura habitada, 1976. Aerilieo sobre folografla, 46 x 40 elu 

al cambio radical en el tamaño de 
las piezas. Además, suprime el color 
para quedarse sólo con el negro y 
crear sensaciones desgarradoras, 
que la confunden con el espacio 
hasta perder su propia fisionomía, 
como en las dramáticas Negro 
aguda en las que derrama pintura 
hasta ahogarse en ella. 

En los noventa vuelve a la frag­
mentación corporal apoyada por el 
espacio arquitectónico que reco­
bra importancia; lo vemos en las fo­
tografías de 1994 que ocupan el 
denominado "Doble espacio" y en 
la serie Dentro de mí, en la que de-

muestra una coherencia respecto 
a sus trabajos iniciales al tratar el 
tema de la ausencia interior/exte­
rior, mostrando unos cuerpos sin 
rostro ni identidad alguna, tendidos 
en un suelo inexpresivo en el que 
la profundidad de campo produce 
una fuerte sensación de concen­
tración. La muestra se cierra con 
tres de sus últimas piezas, en las 
que Almeida traiciona la escala hu­
mana para potenciar los brazos y 
lograr el contraste con la aparente 
levedad del pigmento. 

Davíd BARRO 
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1906 

Entre 1905 y 1906, Matisse rea­
lizó un óleo de grandes dimen­

siones (175 x 241 cm), Le bonheur 
de vMe, conocido también como La 
joie de vlvre (La alegria de Vivir). Se 
expuso en el Salón de los Indepen­
dientes de 1906 y causó honda im­

presión, Entre otros, en Picasso, QLe 

"contestó" a esta obra con Las se­
ñan/as de AV1ilón (1 0(7). Con el pa­
so del tiempo fue adqUlnda en 1 922 
por el Dr. Albert Coombs Sarnes, 
que la expuso en la colección de su 
Fundación, Reproducida durante 
mucho tiempo sólo en blanco y ne­
gro, se ha convertido en una pintu­
ra legendana. 

Al margen de esta anécdota, el 
carácter mitico de La alegria de vivir 
tiene, en mi opinión, dos razones, 
En primer lugar, rompe con la tra­
yectoria hasta ese momento man­
tenida por Matisse e inicia el len­
guaje plástico que será reconocido 
como propio del artista. Después, 
en segundo, perfila con claridad 
uno de los rasgos centrales de la 
cultura del siglo XX -y de la mo­
dernidad, entendida en sentido am­
plio-, la alegria, dicha y felicidad 
de vivir, un rasgo que no por ser 
utópico ha perdido importancia. 

Matisse habia pintado algunas 
obras que adelantaban el tema de 
ésta, entre ellas Luxe, calme e/ vo­
lupté (Lujo, calma y voluptuosi­
dad, 1904), y lo habla hecho en la 
estela del postimpresionismo. Aquí, 
la linealidad de los motivos y el tra­
tamiento de los colores suponen 
una radical novedad. En un paisa­
je fantástico, de marcado carácter 
decorallvo pero a la vez con un re­
ferente real, Collioure, bailan seis 
mujeres desnudas. Faunos, músi­
cos, figuras amorosas, etcétera, 
se distribuyen hasta el primer tér­
mino de la escena. La violencia 
cromática de rosas, verdes, rojos, 
azules, morados y amarillos con­
figura una imagen en la que se per­
cibe el "estallido" de la vida, como 
"estallido" es la distribución frag­
mentaria de los personajes, que 
no respetan un punto de vista uni­
tario, ni tampoco las pautas mar-

3. 

HENRI MATI 

Oleo sobre lienzo, 175 x 241 . Fundación Barnes, Merion, Penn.ylvanla 

cadas por la perspectiva. 
La linealidad de las figuras, en 

las que predomina el dinamismo 
de la curva, se prolonga y entrela­
za en la linealidad no menos rltmi-

ca y dinámica del paisaje, de ár­
boles y arbustos, senderos, pra­
deras, nubes ... El movimiento de 
la danza se transmite a todos los 
motivos, domina en la pintura e in-

traduce una intensa sensación de 
unidad entre la naturaleza y los 
seres humanos: todos poseen la 
misma condición, y esta es una 
condición dichosa. 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

La ale ría 

Matisse recupera un tema clási~ 
ca, la Edad de Oro, un tema que~ 
rido ya por los ilustrados diecio~ 
chescos y por los románticos, 
abordado a lo largo del siglo XIX en 

EL CULTURAL 16.1.20» 

diferentes ocasiones, que ahora, a 
comienzos del XX, no ha perdida 
vigor. Pero el pintor lo hace de un 
modo nuevo y, hasta cierto punto, 
paradójico: un tema clásico que no 

• • e VIVir 
rehuye, sin embargo, el primitivis­
mo, una afirmación de confianza en 
la alegría de la vida que no oculta 
su condición pictórica, la concien­
cia de su artificio, 

El carácter utópico de la dicha 
de vivir se afirma como propuesta 
romántica tras haber sido prome~ 
sa ilustrada. El amor y la música, 
la danza, los árboles y el sol, el 
viento, las nubes, los animales, la 
luz, quizá el sueño, son los moti­
vos que componen esta realidad 
idilica, destino buscado por la hu~ 
manidad que "todavia" no se ha 
hecho posible. Matisse no repite 
el tópico: ese mundo es el de una 
pintura que rompe con su lengua~ 
je, con la tradición, sin por ello ol~ 
vidarla. 

Cuando se expuso, causó im~ 
presión y en algunos desagrado. 
La linealidad matissiana, lo plano 
y llamativo de sus colores produjo 
un efecto sorprendente. Además, 
Matisse había pintado su obra corno 
si de un boceto monumental se tra­
tara. Las figuras parecen no termi~ 
nadas, no acaban las lineas, son 
inciertos los límites de los planos 
de color ... Pero no es un boceto, 
es una pintura monumental, con la 
monumentalidad ornamental que 
el tema antiguo exige y las figuras 
modélicas introducen, pero tam~ 
bién con la libertad que sólo la con~ 
ciencia de lo pictórico, de su au­
tonomra, permite. 

Libre de la servidumbre de lo mi~ 
mético, puede proponernos ese 
mundo de gozo que, paradójica~ 
mente, sólo en la pintura se cum­
ple. Heredero de un tema antiguo, 
puede hacer con él la propuesta 
de un futuro utópico que ha sido 
constante en los deseos humanos. 
Perfila así, sin ánimo programáti~ 
CO, un programa para nosotros y 
para la pintura, que él mismo trató 
de llevar a cabo en años sucesi­
vos y hasta su muerte y que, con 
su aliento, se inscribe en el seno 
mismo del arte del siglo XX como 
uno de sus ejes fundamentales. 

Valeriana BOZAL 

Henri Matisse (Le Cateau­
Cambrés is 1869 - Niza, 
1954) ha pasado a los ma~ 
nuales de arte como figura 
fundamental del fauvisrno. 
Desde la influencia del pos­
timpresionismo, dio un gran 
salto en 1905, cuando viajó 
con Derain a Collioure, 
donde pintaron obras de ex­
plosión colorista que en el 
Salón de Otoño de ese año 
fueron motivo de escándalo. 
La discordancia cromática y 
el "barbarismo", que asimila 
de la escultura africana, son 
características de esos años. 
A partir de los 20 se impo­
ne una serena sensualidad en 
la que lo ornamental juega 
un papel destacado. Desde 
1941, tras una serie de gra­
ves operaciones, su movili­
dad se ve muy reducida. En 
su producción final, en la que 
destacan los decoupées, da un 
giro hacia los esquemas ca­
ligráficos y el color puro. 

Valeriana Bozal es catedrá­
tico de Arte en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es 
autor de importantes estu­
dios sobre Goya, sobre la lec­
tura de la imagen artística y, 
entre otros, de los libros Los 
primeros diez años. Los oríge­
nes del arte contemporáneo y 
Arte del siglo XX en España. 
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BORROMINI y EL UNIVERSO BARROCO 

NE RA EN IBILIDAD 
Palacio de las Exposiciones. Roma. Hasta el 28 de febrero 
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"variar para huir del aburri-
miento' escribia Francesco 

Borromini (Bissone, 1599 - Roma, 
1667) en uno de sus muchos y fas­
cinantes dibujos conservados, Huir 
del tedio, morir por decisión propia 
y ser arquitecto con el fin de no pa­
recerse a nadie, sabiendo de ante­
mano que inventar cosas nuevas 
no era, ni es, una cualidad que per­
mitiese obtener el fruto del esfuer­
zo, tal vez sólo tardíamente, fueron 
pequeñas convicciones escritas, 
no deducidas, del más grande y 
melancólico arquitecto de la Edad 
Moderna, al menos en mi opinión, 

Decían quienes le conocieron, sus 
biógrafos y detractores que vestía 
de fonma poco modema, de negro, 
a la española, con rosas redondas 
en los zapatos, Podóa hacerse una 
lectura española de su fonma de ves­
tir y de sus filias, aunque siempre 
cabe la duda, ya que se trataba de 
un color que admiraban también los 
enemigos de la monarquía hispáni­
ca, En todo caso, el propio Cesare 
Ripa presentaba en su Iconología 
de 1603 la figura de la Nobleza con 
paños negros, el mismo color con 
el que era identificada la Melancolía 
en el siglo ~I y el de la noctumidad 
en la que trabajaba incansablemente 
en sus dibuJos Borromini. 

Un retrato anónimo presente en 
la exposición nos lo muestra vesti­
do de peregrino a Santiago de 
Compostela, Monocromías de sus 
hábitos que alcanzan también a sus 
dibujos, una vez que ha muerto_ su 
maestro en Roma, Carla Maderno, 
Es el negro del lápiz que renuncia 
a aguadas, tintas y colores, el que 
concentra toda su expresividad dis­
ciplinar, toda su concepción arqui­
tectónica, repasando trazos, líne­
as, manchas, como si las cualidades 
del muro, del volumen, del espacio 
o del omamento estuviesen ence­
rradas detrás de cada primer trazo, 
Su método de trabajo, su fonma de 
concebir y de corregir un proyecto, 
lo describía muy acertadamente su 
amigo y mentor Virgilio Spada al es­
cribir que Borromini buscaba siem­
pre dentro de una cosa extraer otra 
y otra en la otra, sin acabar nunca. 

Intensidad de arquitecto que 
busca lo oculto detrás de las pri­
meras fonmas, detrás de lo ya dicho 
o construido, como arañando el di­
bujo, empujándolo'con las manos, 
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ARQUITECTURA 

Izquierda: Interior de la cúpula de San Cario 
alle Oualtro Fonlane, Roma, 1640, 
Junto a estas líneas: exterior de la cúpula de 
Sant'lvo alla Sapienza, Roma 1642-1662 y 
abajo, dibujo de la linlerna de Sant'lvo alla 
Sapienza. Albertina, Viena 

1. 
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Intensidad de arquitecto que busca 10 oculto_ 
detrás de las primeras formas, detrás de 10 ya 
dicho o construido, como arañando el dil:iujo,lo 
que obliga a entender el proyecto de forma táctil 
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lo que obliga a entender el proyecto 
de una fonma táctil. por partes, como 
en los capitulas de una narración, 
Todo comienza en los primeros "tres 
minutos" I como acertara a llamar­
los su mejor conocedor contem­
poráneo, J, Connors, en los que 
aparece la idea global sobre el 
papel, para luego ir excavando en 
el proyecto dibujado para contro­
larlo al final con la geometría, aña­
diéndole los símbolos y alegorías, 
pero sobre todo corrigiendo con los 
ojos y las manos en el proceso de 
construcción, como puede com­
probarse en dos de sus obras ma­
estras como son San Carla alle 
Ouattro Fontane y San\' Ivo alla 
Sapienza, ambas en Roma, 

Proyectos de una pieza esculpi­
dos en la luz de lugares asimétri­
cos o dados de antemano, como 
en su inagotable reforma de San 
Giovanni in Laterano, también en 
Roma, construyendo una enciclo-

pedia de posibilidades formales y 
constructivas, figurativas y orna­
mentales, con columnas ensimis­
madas, bisagras de la luz de las pa­
redes y de los espacios, Y decir así 
la arquitectura suponía inventar nue­
vas palabras para hablar una len­
gua que se creia conocida y cuyo 
gran orquestador era en aquella 
época de la Roma Triunfante del 
Barroco, su íntimo enemigo Gian 
Lorenzo Bernini. Pero frente a este 
último, Borromini se reconocía en 
una tradición distinta, hecha de pe­
dazos, de fragmentos de erudición, 
de sabiduría técnica y constructi­
va, de espejismos lingüísticos, Una 
tradición que algún crít ico inglés 
quiso identificar con el hedor de las 
cloacas, Una tradición en la que 
también se inscribieron algunos de 
sus más queridos antecesores, edi­
ficios o arquitectos, de Villa Adriana 
o la arquitectura gótica a Peruzzi, 
de Miguel Ángel a Montano, cuyos 

dibujOS de arquitecturas constitu­
yeron para Borromini una suerte de 
diccionario secreto, y también al­
gunos de sus más directos here­
deros como Piranesi, cuyos pro­
yectos para San Giovanni Laterano 
aparecen también y no por casua­
lidad en la exposición romana, 

Para describir esta lección de ar­
quitectura, la muestra ofrece a la 
contemplación, al intelecto y a la 
emoción casi cinco centenares de 
obras, entre dibujos, maquetas, li­
bros, objetos científicos, pinturas y 
retratos, incluso un hábito de trini­
tario descalzo, Puesta bajo la res­
ponsabilidad de C,L, Frommel y R, 
Bllsel, esta exposición, que des­
puéS viajará a Viena, es una ver­
dadera escuela de arquitectura y 
de rara sensibilidad, casi negra, casi 
como destino para quienes quie­
ran huir del tedio, 

Delfín RODRíGUEZ 
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ITINERARIOS DIVERGENTES 
Itinerarios 1998/1999. Fundación Marcelino Botín. Pedrueca, 1, Santander. Hasta el 30 de enero 

S on ya cuarenta los artistas que 
han disfrutado de las Becas de 

Artes Plásticas que la Fundación 
Marcelino Botln convoca anual· 
mente en apoyo de la formación y 
de la Investigación por parte de los 
artistas. Es de alabar una iniciativa 
como ésta, ya que, sin limitarse a 
la organización de exposiciones (y 
ojalá todas las capitales españolas 
contaran con un centro artistico que 
dinamizara su panorama expositi· 
va), contribuye a compensar la re· 
lativa carencia de ayudas a los aro 
tistas que se sufre en nuestro pais. 

Se presentan ahora los trabajos 
realizados por los artistas selec· 
cionados en la Vi convocatoria de 
las Becas durante el penodo (nueve 
meses) que cubren, El jurado, que 
estuvo compuesto por Rosa Brun, 
Fernando HUICI, Francisco Javier 
San Martin, Cnstóbal Toral y, en re· 
presentación de la Fundación, 
Esperanza Botella, escogió entre 
las 356 solicitudes presentadas a 
Lara Almarcegui, José Ramón 
Amondarain, Florentino Diaz, Alfredc 
Garcla Revuelta, Maider López, 
Gonzalo Sicre, José Luis Vicario y 
Santiago Ydáñez. 

El trabajo que Lara Almarcegui 
(Zaragoza, 1972) ha llevado a cabo 
en Amsterdam es de carácter inte· 
lectivo: ha hecho un inventario de 

los descampados de la ciudad, pu. 
blicando una guia de vIsita dlst,,· 
buida en el Stedelijk Musuem, con 
el que reflexiona sobre los "no lu· 
gares", la ciudad, el arte y el ocio. 

José Ramóm Amondaraln (San 
Sebastián, 1964) explota una téc· 
nica nueva que ya está revelando 
grandes pOSibilidades a los pinto· 
res. Amontona cuadros y objetos 
en un flncón de su estudio y los fa· 
tografía. Posteriormente digitaliza 
la imagen y la impnme sobre lien· 
zo, consiguiendo "instalaciones por· 
tátiles". Parecido talante experi· 

------, vuelta de tuerca sobre una alucina· 
da visión de la realidad, de los as· 
pectos más cotidianos sometidos a 
un genial sentido del humor que in· 
troduce otras dimensiones, revela· 
doras, en los cuerpos humanos. 

La más laven de los artistas se· 
leccionados es Maider López (San 
Sebastián, 1975), que nunca ha 
expuesto de forma Individual y ha 
estudiado en estos meses en la 
Chelsea School of Art and Design 
de Londres. Su aproximación a la 
geometria es sutil, y destacan en 
ella la relación con los intenores ar· 
qUltectónicos y la medidisima utili· 
zaclón del color, que "emite" luz 
desde rendilas o bordes. 

Gonzalo Slcre (CádlZ, 1967) ha 
producido, a raiz de sus visitas al 
Metropolitan Museum de Nueva 
York, la sene El museo vacío, en la 
que, con su silencioso estilo habi· 

Amondarain: Sin titulo, 1999. Impresión 
digital y óleo I tela. 

tUal, desnuda las vi· 
tnnas, las peanas y 
las cartelas. 

Garcia Revuelta: Boxeador, 1998. 
Madera policromada 

José Luis Vicano 
(Torrelavega, 
Cantabria, 1966) ha 
continuado su for· 
rnación en esceno­
grafía también en 
Nueva York. Ha va· 
cado sus expenen· 
clas en VI el sol, re· 
presentación en 
gente (Esoenografia 
de lo que pudO 
haber sdo y no fue), 
representada en el 
Salón de Actos de 
la Fundación. En 
ella desarrolla sus 
ideas sobre la utili· 

Ydáñez: Sin titulo, 1999. Acrllico I tela 

mental tienen sus excelentes di· 
bujos de luz sobre papel fotográfi· 
ca, técnica ya antigua que aplica 
con ncos planteamientos estéticos. 

Florentino Diaz (Fresnedoso de 
Ibor, Cáceres, 1954) ha seguido 
desarrollando las posibilidades de 
sus ya conocidas esculturas reali· 
zadas en hierro y caucho de sillas 
y mesas de pared y sus "dibujos" 
con cinta grapada y remaches. 

Alfredo García Revuelta (Madrid, 
1961) ha aprovechado la beca para 
viajar a México D.F. Su "estatuana" 
transparente constituye una nueva 

zación de la indu· 
mentana en la obra de arte. 

Santiago Ydáñez (Jaén, 1967) es 
un joven artista a tener en cuenta. 
Sus pinturas de rostros monu· 
mentales, fragmentados, en blan· 
ca, son enigmáticas y tienen una 
fuerza fuera de lo común. En estas 
últimas obras los personajes se 
transforman en gnto y las miradas 
expresan una locura a través de la 
que se pone de manifiesto la ani· 
malidad, que ya le habla interesa· 
do en otras obras anteriores. 

Elena VOZMEDIANO 
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NO DAR MARCHA AY 
En el editorial del último número 

de la revista de la Associació 
d'Actors i Directors Professionals 
de Catalunya, "Entreacte", se habla 
de "madrileñización" de la reciente 
cartelera barcelonesa. A la hora de 
matizar este concepto quiero pri­
mero puntualizar que no sólo hablo 
como secretario de dicha entidad, 
sino, sobre todo, como profesional 
del teatro que ha desempeñado a 
lo largo de su carrera distintas la­
bores, desde actor a productor o 
director. 

Más que una "madrileñización", 
pienso que lo que sucede es una 
cierta uniformización del teatro en 
Europa. Aunque, probablemente, 
quien escribió esa palabra en la re­
vista estaba pensando más bien en 
el bajón que desde hace algunos 
años sufre el teatro catalán, que 
desde los 70 tuvo una personali­
dad propia muy bien definida, ade­
más de un importante componen­
te de riesgo y de investigación. Para 
ser muy esquemático, diría que en 
teatro lo innovador, desde siempre, 
ha sido más el 'cómo" que el "qué'. 
El "qué", desde los griegos a esta 
parte, son cincuenta temas mez­
clados de una u otra forma. La sor­
presa debe llegar con la forma de 
contar. Todo este riesgo ha desa­
parecido. Esto no significa que se 
esté haciendo el mismo teatro en 
Barcelona que en Madrid, sino que 
se está haciendo el mismo teatro 
aqul que en cualquier otro sitio, 
cuando en los años 70 y por razo­
nes históricas, en Catalunya se hizo 
un tipo de teatro distinto y de cali­
dad. Desapareció el teatro más co­
mercial cuando el franquismo pro­
hibió las representaciones en 
catalán. En Madrid, lo más comer­
cial tuvo un enorme desarrollo en 
un teatro, a mi modo de entender, 
infecto, sin ninguna de las caracte­
rísticas que yo amo como actor, di­
rector y miembro de la farándula. E 
incluso dio mucho dinero un teatro 
de tresillo que con una primera fi­
gura en el cartel y casi cualquier 
cosa generaba mucho dinero. Un 
tipo de teatro que veían en funcio­
nes de tarde grupos de señoras que 
venlan de tomar chocolate con chu­
rros. 
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¿Madrid o Barcelona? ¿Dónde está el teatro más 

vivo? ¿Cuál marca la pauta? ¿Rivalizan o se en­

riquecen mutuamente? La sana competencia 

teatral que han venido manteniendo es anali­

zada por Ferrán Rañé, Secretario General de la 

Associació d' Actors i Directors Professionals de 

Catalunya, y Santiago Martín Bermúdez, 

Secretario General de la Asociación de Autores 

de Teatro. Mientras para el primero la cartele­

ra catalana padece en estos tiempos cierta "ma­

drileñización", el segundo hace gala de la hos­

pitalidad que los teatros madrileños han 

demostrado a las compañías catalanas. 

En Catalunya, en la misma época, 
el teatro quedó en manos de com­
pañías independientes, surgieron 
grupos muy potentes y se empezó 
a hablar de teatro catalán. Un tea­
tro propio, de riesgo, atrevido ... que 
ha desaparecido. Ahora hay un im­
portante teatro privado que piensa 
en el gran público y en rentabilizar 
los trabajos, que utiliza fórmulas de 
procucción idénticas a las de Madrid 
o de cualquier otro lugar: todo hay 
que ensayarlo en cinco semanas, 
los números deben estar cuadra­
dos antes de empezar, no puede 
haber riesgos. Cabe buscar un di­
rector que no la cague demasiado 
y unos actores que gocen de acep­
tación. Casi todo el teatro que se 
hace ahora sigue estas directrices. 

S in duda que tantos años de atre­
vimiento e investigación han con­

seguido que el listón del teatro ca­
talán esté más alto que otros, y la 
prueba son programaciones como 
la de esta temporada del Romea 
-gestionado por una empresa pri­
vada-, de gran nivel Pero no se 
trata ya de aquel teatro de creación 
propia, que ha desaparecida. 

¿A quién hay que pedir respon­
sabilidades? En primer lugar, cabe 
entonar desde el propio sector del 
teatro un claro "mea culpa". En se­
gundo lugar, al Gobierno de 
Catalunya, por una equivocada po­
lítica de subvenciones, que se otor­
gan sin criterios objetivos. Es muy 
grave que Catalunya dedique sólo 
un uno por ciento de su presupuesto 
a Cultura. Y por último, cabe re­
considerar la creación propia como 
criterio subvencionable. Si se quie­
re, primando las producciones en 
catalán, pero siempre teniendo en 
cuenta otros criterios, como por 
ejemplo. los autores nuevos. Otra 
gran responsabilidad es la del 
Instituto del Teatro. que juega un 
papel magnífico en nuestra socie­
dad. Hace fa~a luchar por un ver­
dadero teatro público. Yen ese sen­
tido, proyectos como el Teatre 
Nacional y, sobre todo, la Ciutat del 
Teatre, nos hacen mucha falta. Es 
necesario, además, que Barcelona 
tenga por fin un teatro municipal 

Parece que la empresa privada 
se pone un poco nerviosa con los 
números del proyecto de Lluís 
Pasqual La empresa privada y la 

Associacló estamos de acuerdo a 
la hora de pedir a la Generalitat que 
cambie su política de subvencio­
nes o de asumir que entre todos 
nos hemos cargado el teatro crea­
tivo catalán a fuerza de eliminar una 
pluralidad (y aquí. creo, cabria de 
nuevo hablar de "madrileñización'). 
En otras muchas cosas no nos 
vamos a poner de acuerdo fácil­
mente, porque desde la Associació 
pensamos que hay que cambiar 
ciertas prácticas que la empresa 
privada desarrolla habitualmente y 
que vamos a solucionar con un con­
venio colectivo. Hay muchos casos 
en los que se trabaja como en el 
siglo pasado. Será una batalla difí­
cil y vamos a pelear. El teatro cata­
lán no puede dar marcha atrás. 

Ferrán RAÑÉ 
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Auna cartelera habría que pe­
dirle lo que a cualquiera de 

nosotros: que cumpla con su deber. 
Ese deber tal vez sea el de ofrecer 
de manera permanente teatro y, 
además, teatro comercial. No hay 
que desdeñar este último; es el 
que a menudo sostiene al otro, sin 
saberlo, y no sólo en el sector pri­
vado: un gestor de teatro público 
tiene que cosechar algún éxito, sin 
que éste se busque a cualquier 
precio; aunque un gestor público 
tenga deberes acaso superiores. 
Ir al teatro es una costumbre que 

solía tener la gente en las grandes 
ciudades, que empezó a dejar de 
tenerla en algún momento de los 
años 80, y que da la impresión de 
que empieza a recuperarse, Por 
favor, no manejen cifras; pueden 
demostrar cualquier cosa y la con­
traria. 

Teatro es teatro de autor vivo; 
echo de menos a muchos en las 
últimas (pongamos) diez tempora­
das, algunos de ellos de los mejo­
res, jóvenes, medios y veteranos. 
Teatro es revisión de los clásicos, 
en especial en una cultura como la 

"La cartelera madrileña ha sabido acoger la 
creatividad pujante de Barcelona. Tiene que 
ver con la descentralización politica pero tam­
bién con la calidad de 10 que llega de alli" 

nuestra, con un abrumador Siglo 
de Oro que nos podría permitir no 
acudir siempre a los mismos títu­
los; atención: lo contrario también 
es cierto en ocasiones, cuando se 
desempolvan textos muy menores 
sólo porque nadie lo ha hecho 
antes. Teatro es reponer autores 
vivos o que pOdrían estarlo: si es­
trenar es difícil, reponer es mila­
groso (algo semejante ocurre con 
los compositores). Teatro es poner 
en escena el teatro vivo de otras 
latitudes; echo de menos a Sam 
Shepard o a Jean-Claude 
Grumberg, entre otros muchos. 

Pasar de una cartelera pobre a 
una cartelera como ésa no es 

fácil, y tal vez la que echamos de 
menos sea un ideal que no se cum­
ple en ningún sitio. En Madrid. raras' 
veces un montaje consigue con~ 
vertirse en fenómeno social, y mu­
chos de ellos pasan inadvertidos 
pese a sus cualidades, tal vez por 
la rotación apresurada de títulos en 
salas de toda índole durante es­
casas semanas al año. 

Hay algo de lo que. sin embar­
go, tendríamos que felicitamos. La 
cartelera madrileña ha sabido aco­
ger la creatividad pujante de la otra 
gran ciudad española, Barcelona. 
Esto tiene que ver con la descen­
tralización política. desde luego. 
pero sobre todo con la calidacj de 
lo que llega de allí y con la recep­
tividad de un público abierto. El 
Lliure ha vivido en Madrid muchos 
de sus días de gloria, lo mismo que 
Dagoll-Dagom o Comediants, con 
texto catalán, texto traducido o nin­
gún texto. En ese sentido, uno de 
los grupos pioneros en Madrid ha 
sido Joglars, capitaneado por ese 
chico terrible. fustigador tanto de 
carcas como de progres, que es 
Albert Boadella. Desde luego, la 
presencia catalana no se ha limi­
tado a estos grupos de mayor re­
nombre. 

En cuanto a individualidades, ci­
temos dos que destacan espe­
cialmente. Por una parte, Mario Gas, 
que siempre provoca expectación 
y crea montajes de calidad. tanto 
si acude a Brecht -Weill como si re­
crea a Schnitzler. T. Williams, 
Janácek o Priestley. Josep Maria 
Flotats ha triunfado en Madrid con 
Cyrano, con Misántropo, con 
Lorenzaccio y otros montajes en 
catalán. Su triunfo, con Hipólito y 
con Pou, en Arte, espléndida co­
media de Yasmina Reza, es el re­
conocimiento a un viejo amigo de 
enorme talento. Flotats, Pou e 
Hipólito se fundieron la primavera 
pasada con los teatreros madrile­
ños en el festejo de la Noche de 
Max Estrella. animada por Ignacio 
Amestoy, y citaron y recitaron a Valle 
en el Callejón de San Ginés. 

Este año, en que se cumplen los 
cuatrocientos años del nacimiento 
de Calderón de la Barca, el autor 
teatral más grande de todos los 
tiempos (o eso cree el que firma 
estas líneas), va a darse una cu­
riosa simbiosis entre la obra del gran 
trágico y la creatividad indiscutible 
de algunos directores catalanes. 
Calixto Bieito dirigirá para la 
Compañía Nacional de Teatro 
Clásico (CNTC) una nueva lectura 
de La vida es sueño. Sergi Belbel, 
tan habitual en Madrid, uno de los 
hombres de teatro más completos 
del pals, hará lo propio con E/ a/­
ca/de de Za/amea, pero en este 
caso _la Compañía coproduce con 
el TeatrQ Nacional de Cataluña, y 
esto le da un interés mayor aún. En 
fin, y ya sin Calderón: Joan Font di­
rigirá unos entremeses cervantinos 
también para la CNTC. ¿Será el tea­
tro, cuyo fin auguraban algunos 
apresurados, el llamado a dar las 
gentes creativas y los fenómenos 
vertebrado res que en su día echa­
ba de menos don José Ortega? 

Santiago MARTIN BERMÚOEZ 
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"GALILEO" 

EL PHI 
Desde 1 976 no se vela en 

Madrid Galileo, de Bertolt 
Brecht. Ha pasada mucho tiempo 
desde aquella versión que enton­
ces dirigió José Osuna y ni siquie­
ra el centenario del dramaturgo, con­
memorado el pasado año, sirvió 
para recuperar uno de los títulos ca­
pitales de la dramaturgia de Brecht. 
Vicente Cuesta, protagonista de 
esta versión que se representa estos 
días en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, da varias razones para 
explicar este olvido: "por un lado, 
las obras de Brecht tienen grandes 
repartos y hoy en día resultan difí­
ciles de llevar a escena a no ser 
desde un teatro público; por otro, 
desde ciertos sectores de opinión, 
se difunde la idea de que el teatro 
de Brecht está hoy superada, que 
no aporta nada nuevo, cuando yo 
creo que su teatro está muy vivo, 
Esta obra goza de gran actualidad 
porque tiene un espíritu crítico con 
el progreso mal entendido, con los 
peligros de la ciencia utilizada con­
tra el hombre y el tema, las convic­
ciones de una persona frente al 
poder, está hoy demasiado pre­
sente". 

Galileo exige un gran reperto para 
interpretar a los 23 personajes que 
desfilan por esta versión. Santiago 
Sánchez, el director, ha escogido 
a dos cabezas de cartel: Vicente 
Cuesta y Paca Ojea, ambos con 
un sólido y largo historial profesio­
nal. El primero, en el teatro inde­
pendiente (Tábano) y en la 
Compañía Nacional de Teatro 
Clásico. La segunda, como cola­
bcradora de Williarn Layton, Miguel 
Narros o José Carlos Plaza y que, 
según Sánchez, "es toda una lec­
ción trabajar con ella". El resto de 
los ocho actores son nombres des­
tacados del teatro del País 
Valenciano Y de Asturias, pues este 
montaje lo coproducen el teatro 
Jovellanos de Gijón y T eatres de la 
Generalitat. "Son actores que co­
nozco muy bien, y entre los que hay 
gente con mucha veteranía en la 
profesión como Xuacu Carballido, 
Juan Mandli, Caries Montoliu o Xus 
Romero, y otros más jóvenes como 
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MER H MBRE M DERN 
Sergio Gayola Fran Seriego", añade nal de Hans Eissler, desconocida que elige para que Charles Laughton En la obra, Brecht se inspira en 
Sánchez. en nuestro país y sobre la que el la interprete. Ambos hacen una se- en la vida del científico italiano 

Con esta puesta en escena, compositor Joan Cerveró ha idea- gunda versión hasta que Brecht Galileo Galilei, a quien su insacia-
Santiago Sánchez rompe totalmente do una orquestación totalmente huye del país, perseguido por la ble deseo de conocer le llevó a un 
con la línea de su anterior trabajo, nuevaw

• Comisión de Actividades enfrentamiento a muerte con el 
Imprebís (espectáculo inspirado en La puesta en escena se apoya Antinorteamericanas. En 1956, de- poder del Papa, para plantear con 
ejercicios de improvisación que cir- en una escenografía sin complejl- un humor y acidez envidiable cues-
culó con gran éxito por las salas al- dades que, según el director, "de 

El director ha maneja-
tiones en torno al desprecio de los 

ternativas), para internarse "en una puro funcional, es bellísima". La ha poderosos por el conocimiento y 
de los grandes textos que queda- diseñado Dino Ibáñez, escenógra- do la tercera versión al interés por ocultar ciertas reali-
ban pendientes y que te reconcilia fa habitual de Boadella, de La dades. Pero también es una me-
con el teatro". Pero tampoco es su Cubana (Cegada de Amor), que ha que Brecht hizo del táfora del teatro, al defender que la 
prirnera incursión en el teatro de empleado proyecciones audiovi- función de la ciencia debe ser la de 
texto, ya que sus trabajos con suales para recrear los 14 am- texto para el Berliner abrir las rnentes, debe ser capaz 
Boadella, Rayrnond Cousse o Dario bientes distintos en los que se de- Ensemble y que no de conmover. 
Fa le avalan. sarrolla la obra. Su simplicidad es Todo gira en torno al personaje 

Elementos esenciales 
corregida con un lujOSO y colorista pudo acabar, pues fa- de Galileo, que interpreta Vicente 
vestuario que, diseñado por Sue 

lleció mientras' 
Cuesta. Un personaje que, según 

Según explica, la puesta en es- Plummer (colaboradora de National el actor, es "una especie de sol que 
cena ha intentado rescatar algunos Theatre de Londres), está insplra- la ensayaba todo lo inunda, un animal ingenuo 
de los elementos esenciales del do en el Renacimiento. e inofensivo con ganas de cono-
teatro de Brecht: "He incorporado El director ha manejado la ter- cer la verdad, que arna la vida y el 
máscaras, lo que permite a los ac- cera versión que Brecht hizo del cide llevarla a escena en el Berliner placer de pensar y descubrir". O 
tores carnbiar de personaje fácil- texto. toste cornenzó a escribir la Ensernble, el teatro que fundó en en palabras del director: "un per-
rnente; he respetado el ritmo de co- pieza en Dinarnarca, a la vez que Berlín. Comienza la tercera y últi- sonaja que no es un héroe, sino un 
rnedia inicial para decantarse en las Madre Coraje, otro de sus grandes ma versión de la obra, que no pudo ser humano que está convencido 
escenas dramáticas del final, una textos. En 1941 la estrena en Zurich acabar, pues falleció mientras la en- de una realidad y de una verdad", 
estructura tlplcarnente brechtiana; y posteriormente, cuando se tras- sayaba. El músico Hans Eissler se 
y he recuperado la partitura origi- lada a Estados Unidos, es la obra encargó de finalizarla. 

Recientemente el Papa ha pedida perdón a 
Galileo y lo ha exculpado de herejía. Gracias 

a la contumacia secular e inquisitorial de la 
Iglesia católica, apostólica y romana, Bertolt 
Brecht pudO escribir una obra capital de estos 
tiempos; una nueva ética y una nueva drama­
turgia que revolucionó la manera de entender 
el teatro, O sea que, como ocurre no infre­
cuentemente, Dios escribe recto con lineas tor­
cidas. Galileo Galileí no es sólo ejemplo del có­
digo dramático de Brecht; es, sobre todo, una 
exhibición irnpúdica de astucia frente el poder; 
de una dolorosa capacidad para sortear las in­
sidias del poder. Galileo es un antihéroe hu­
manísimo que se retracta sin retractarse: una 
dialéctica interna del disimulo ciertamente no­
table. El texto de Brecht refleja el calvario de 
Galileo frente al Santo Oficio de Roma, sus 
dudas, sus debilidades, su miedo. Pero tam­
bién sus rnaniobras de distracción, sus meca­
nismos de autodefensa para eludir el aniquila-
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EL ANTIHEROE 
miento y seguir sus estudios 8 investigaciones. 
Execrado por sus amigos, condenado por el 
Santo Oficio, retractado y sumiso en aparien­
cia, y controlado por las directrices de la fe, 
Galileo siguió afirmando su pensarniento libre. 
Para demostrarlo está la copia clandestina de 
su Discorsi que, al final de la obra, queda en 
manos de Andrea, el discípula más beligeran­
te frente a la "traición" de Galileo. 

Pese a la retractación formal, hoy parece 
fuera de toda duda a cualquier mente regular 
que es la tierra la que se mueve alrededor del 
sol y no a la inversa corno establecía la doctri­
na oficial. La estrategia de Galileo frente a sus 
acusadores y el texto original de su abjuración 
-pilares de la obra brechtiana- son un prodi­
g�o de ambiguedad e' inteligencia escapad iza. 
Algo parecido debió de ser la circunstancia y 
la actitud de Bertolt Brecht en los interrogato­
rios de la Comi"ión sobre Actividades 
Antiamericanas (Octubre de 1947). La hablli-

LizPERALES 

dad de su autodefensa le permitió escapar a 
Europa a las pocas horas. Y seguir su colosal 
obra dramática y pofítica contra las distintas 
formas de nazisrno. Del acoso del mcarthismo, 
Bertolt Brecht salió libre sin delatar a sus ami­
gos comunistas. Ubre para escribir. Ya la pos­
tre, como dice Andrea, "mejor son manos su­
cias que manos vacías". 

Para sorpresa y confusión de sus seguido­
res que lo creían traidor, Galileo no niega la ver­
dad: sólo la oculta por cautela. Y aplaza su ma­
nifestación. A Galileo le alarman las personas 
que sufren y proclama la inutilidad autocom­
placiente de una heroicidad estéril. "Desgraciada 
es la tierra que necesita héroes". En definitiva 
para Galileo, y para Bertolt Brecht ante los obs­
táculos, la distancia más corta entre dos pun­
tos no es la línea recta; es la línea sinuosa y 
quebrada. 

Javier VILLÁN 
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AGENDA 

• En Barcelona, la sala Luz de 
Gas. en su variado cartel de acti­
vidades, programa para estos 
días Mujeres al borde de un es­
cenario, el show de Miquel Plana 
que se encuadra dentro de la 
Festa del Gas-Gas, habitual en 
esta sala. Además, música de 
todos los géneros, desde el 
blues de Tandoori Lenoir, el soul 
de Mónica Green o el rack de 
Apache. hasta el jazz tradicional 
de La Vella Dixieland. 
• Gus Marionetas es la compa­
ñía que lleva a escena La prince­
sa de fresa, una creación para el 
público infantil basada en la apa­
rición de un personaje fantástico 
que sale de un libro de cuentos 
cuando llega la noche. En el 
Teatro Arbolé, de Zaragoza, los 
días 22 y 23. 
• Ante el cambio de mi lenio, la 
sala Ensayo 100, de Madrid, res­
cata la figura de Juan del Enzina, 
un hombre que vivió el final de un 
siglo y el renacer de otro, para 
trasladarnos a una narración bu­
cólica llena de connotaciones 
culturales. El montaje lleva por tí­
tulo tglogas de Juan del Enzina y 
se podrá ver hasta el 30 de 
enero. 
• En Asturias, dentro de los 
Encuentros de Teatro de Cajastur 
y la programación infantil de El 
país de los títeres, se presenta 
un curso de construcción. mani­
pulación y puesta en escena im­
partido por Marcelino de 
Santiago "Kukas". Dirigido a ma­
estros y educadores en el teatro 
de títeres, pretende proporcionar 
la preparación básica para llevar 
a escena obras sencillas. En el 
Centro de Cultura Antiguo 
Instituto de Gijón, los días 21, 
22, 23. 28 Y 30 de enero. 
• Hasta el día 30 la sala La 
Imperdible. de Sevilla, ofrece el 
último espectáculo de 
Seguramente Teatro, una com­
pañía que apuesta por el teatro 
gestual y el lenguaje físico en 
combinación con los trabajos de 
creación en torno a la Comedia 
del Arte y la máscara contempo­
ránea. En esta ocasión, repre­
senta Bradmilla. 
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CUNILLÉ VUELVE A LA CUARTA PARED 

Tras el éxito de Vacantes, de Llulsa Cunillé, la compañía valenciana de teatro 

L'Hongaresa recala nuevamente en la sala Cuarta Pared de Madrid y presenta 

L'Afer (El asunto), un texto de la autora catalana galardonado con el Premio 

Ciutat d' Alcoi en 1998 y en el que se mezclan equilibradamente el humor, la 

poesía y el suspense dentro de una historia con tintes de género negro. 

Diálogos precisos, parquedad 
escenográfica y una cuidada 

puesta en escena caracterizan 
L'Afer (El asunto), la obra de la au­
tora catalana LLu'isa Cunillé, que 
se presenta en la saja Cuarta Pared, 
de Madnd, hasta el día 29. Cunillé, 
galardonada recientemente con 
el Premio Born de Teatro por 
Aniversari, llega de la mano de 
L.:Hongaresa, compañía valencia­
na de la que es miembro y cuyo 
montaje ha dirigido en esta oca­
sión Alberto Bokos. 

L'Afer, Premio Ciutat d'Alcoi 
1998, narra la histona de un hom­
bre que sospecha de la fidelidad 
de su mujer y contrata a un de­
tective para que la vigile y le cuen­
te lo que ella hace, una narración 
que parece guardar cierto parale­
lismo con La soledad era esto, de 
Juan José Millás. La relación entre 
el marido y el detective y un pro­
ceso de seducción involuntario 
entre la mujer y el investigador pri· 
vado marcan un itinerario a partir 
del cual se desencadenan situa­
ciones extrañas y suspenses que 
derivan hacia lugares insospe­
chados. "De ahí el continuo juego 

Lola López: "La obra 

trata de la mentira y 
la verdad, de nues­

tros miedos y de 10 
ridículo de nuestros 

comportamientos, 
contada con una ex­

tremada economía 
dramatúrgica" 

DEL 
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de la sorpresa", explica Lola López, 
actriz y fundadora de LHongaresa 
junto a Paco Zarzoso y Llu'isa 
Cunillé. 

Con una estética austera y ese 
laconismo de la autora que pare­
ce trasmutarse en rasgo estilístico 
de su teatro, L'a!er está trufado de 
un humor negro, discreto, similar 
al de Vacantes --€I anterior monta­
je de Cunillé y que la compañía to­
davía mantiene en repertorio- te­
ñido de poesía y con esos silencios 
beckeltianos llenos de significados 
y detalles, fruto de una interioriza-

ción elevada que todo lo convier­
te en signo teatral. 

El, Ella, Home son los persona­
jes que en tercera persona sirven 
"para poner distancias y poder ver­
nos", explica Bokos, dentro de una­
linea narrativa basada en la provo­
cación y en la que lo anecdótico 
es sólo una apariencia de lo que 
flota en la obra: "la mentira y la ver­
dad, nuestros miedos y lo ridiculo 
de nuestros comportamientos", su­
braya Lola López. "Aperentemente 
los personajes parece que no se 
mueven, que están estáticos, pero 

ILEN I 
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psicológicamente viven tremendas 
situaciones que llaman la atención 
del espectador y le obligan a pen­
sar" r añade. 

De ahí "la poética de la sustrac­
ción" de la que habla Siniterra cuan­
do define el estilo de Cunillé, esa 
renuncia a lo espectacular dentro 
de una extremada economía dra­
matúrgica, esa tragedia contenida 
en la banalidad cotidiana. 

"Quizá el mayor reto de LLu'isa 
en esta obra es su confrontación 
con relaciones convencionales, en 
este caso con las de una pareja 
cuya vida se interrumpe por acon­
tecimientos extemos", comenta la 
actriz. Su palabra poética se con­
vierte en palabra dramática de tin­
tes surrealistas, que cuida el de­
talle en exceso y en la que los 
actores se detienen minuciosa­
memente. Silencios. ecos, nada 
es casual. "Uu'lsa escribe sola, pero 
asiste a los ensayos y acota las 
lecturas, de modo que todo está 
muy claro. Es muy precisa, mate­
mática", dice la actriz. 

Trayectoria imparable 
L'Hongaresa, o lo que es lo 

mismo Cunillé, Lola López y Paco 
Zarzoso, parece que no se detie­
nen ni un solo instante. Desde que 
comenzaron su andadura como 
compañia profesional indepen­
diente, en 1994, han estrenado 
Intempérie (dirigida por Lola López) 
y Vigilia. dos montajes en los que 
se funden la escritura de Zarzoso 
y la de Cunillé, Vacantes (Cunillé, 
1997) Y Cocodrilo (Zarzoso, 1998, 
Premio de la Critica de Valencia al 
mejor texto). Los tres se cono­
cieron en distintos espectáculos 
e iniciaron una relación con 
Libración (Lola López fue Premio 
de la Critica a la mejor interpreta­
ción femenina). 

Con LAfer, dirigidos por AJberto 
Bokos (Premio Nacional de Teatro 
Adriá Gual de la Generalitat de 
Catalunya en 1993) Y con un re­
parto en el que figuran además de 
la actriz, Paco Zarzoso y Toni 
Sancho, la compañia continúa ofre­
ciendo teatro desnudo:"Es una in­
vitación a dilatar nuestra imagina­
ción y a hacer nuestros esos 
silencios, a escuchar sus ecos, 
como quien escucha el ruido del 
mar en una caracola" I añade 
Bokos. 

Alexis FERNÁNDEZ 

ALTERNATIVAS 

LA COMPAÑíA 
SARGANTANA 
Director: Carlos Molinet 
Intérpretes: Varios 
Ciudad: Palma de Mallorca 
Año de fundación: 1985 

T eatre La Sargantana es el nom­
bre con el que Iguana Teatre 

presenta sus espectáculos al pú­
blico infantil: islas mágicas, en­
cantamientos y mucha imagina­
ción que sabe mezclar 
equilibradarnente con las produc­
ciones para adultos y pasacalles. 
Con una trayectoria profesional de 
15 años, 20 montajes y más de 
mil representaciones es una de 
esas compañías cuyo ritmo de tra­
bajo atestigua la calidad de sus 
creaciones y la pasión por el tea­
tro. Sus ongenes como Centro de 
Experimentación Teatral de la 
Universidad de Palma de Mallorca 
hasta su profesionalización en 
1 985 proporciona una idea de la 
línea que La Sargantana ha se­
guido durante todos estos años: 
un teatro de Interés públiCO afian­
zado en una estética en la que 
todas las artes tienen cabida. La 
mayoría de los actores han pasa­
do por la Escuela francesa de 
Jacques Lecoq (aspecto que de­
fine sus procesos creativos) y, ade­
más, la dirección de los espectá­
culos a cargo de Pere Fullana 
confieren estillsticamente una pri­
macía al cuerpo y al movimiento 
orgánico. Desde hace cinco años 
pertenece como miembro funda­
dor al Teatre del Mar. El 23 estará 
en Tárrega como Teatre de La 
Sargantana con su espectáculo El 
viaje de Andreu Santandreu en 
I;>usca del pertume mágico. A.F. 
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El actor y director de cine y tea­
tro Robert Lepage vuelve a 

nuestros escenarios con una de 
sus piezas más aclamadas: El 
Polígrafo. Y lo hace con una pro­
ducción en la que han participado 
cuatro instituciones teatrales: el 
Mercat de Les Flors, de Barcelona; 
el Centro Servizi e Spettacoli di 
Udine y la productora Segnali, 
ambas de Italia; y Ex Machina, em­
presa productora de Lepage con 
sede en Ouebec. 

La unión de estas instituciones y 
empresas ha permitido a dos ac­
tores catalanes y otros tantos ita­
lianos desplazarse hasta el centro 
que Lepage dirige en Ouebec, La 
Caseme Dalhousie, para ensayar 
esta curiosa pieza que ha viajado 
a lo largo y ancho del mundo. David 
Selvas (Testamento, AsI que pasen 
CinCO años) y Laia Marull (Maror, o 
los films La sombra de Caln y Usboa) 
protagonizan la versión en caste­
llano junto con Nestor Saied, re­
putado actor italiano de origen ar­
gentino que actúa también en la 
versión Italiana de El Polígrafo. 

Thriller metafísico 
La vida de esta obra es larga. 

Calificada de /hriller metaffsico ins­
pirado en un hecho real, la pieza 
fue creada en 1987 por Lepage y 
su habitual colaboradora y actriz 
Marie Brassard. Ambos, junto con 
el actor P,erre Philllpe Guay, par­
tieron de ejercicios de imprOVisa­
ción que eran anotados per un ob­
servador, Gyllian Raby. Tras el 
estreno en francés en Ouebec, en 
1989 se tradujo al inglés para su 
representación en Londres, lo que 
le valió a Lepage para ser 9a­
lardonado con el premio a la di­
rección de la revista Time Out. El 
guión prosiguió su proceso meta­
mórfico con las traducciones, las 
periódicas anotaciones de guión 
y los cambiOS que introducían los 
actores y llegó incluso a hacerse 
una versión bilingüe en Taranta. 
Lepage y Guay fueron sustituidos 
y en 1990 la pieza recorrió los fes­
tivales de verano de toda Europa, 
representándose en Barcelona en 
el mes de julio. Desde entonces, 
la obra se ha visto en multi tud de 
países y ha sido llevada a escena 
per otras compañías canadienses. 
En 1996 se tradujO al Japonés y 
fue representada con un reparto 
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"EL POLíGRAFO", DE LEPAGE 

LA REALIDAD ES 
VARIABLE 

El director 
Robert Leplgo 

El teatro municipal de Barcelona, el Mercat de Les 

Flors, reabre sus puertas con El polígrafo, de Robert 

Lepage. La obra tiene una larga vida : estrenada por el 

actor y director en 1987, ha conocido múltiples ver­

siones por todo el mundo. Ahora ha sido rescatada en 

una coproducción hispano-italiano-canadiense. 

de actores nipones. Ese mismo 
año. el canadiense convirtió la obra 
en una pellcula. 

El interés de Lepage con esta 
pieza era explorar la realidad y la 
ficción, investigar la obsesión que 
tiene el hombre per conocer la ver­
dad. Para ello se sirvió del asesi­
nato de una mujer ocurrido en mis­
teriosas circunstancias en Ouebec. 
Todos sus amigos fueron conside­
rados sospechosos, la pelicía es-

taba convencida de que el asesi­
no era uno de ellos. Seis años des­
pués del homicidio, Lepage recrea 
el caso y lo hace coincidir con el 
momento histórico de la calda del 
Muro de Berlin, en clara referencia 
al descalabro del socialismo. La ac­
ción sitúa a un realizador que de­
cide rodar una pellcula y escoge a 
una actriz para el papel de la vícti­
ma. La casualidad lleva a que la ac­
triz sea vecina del principal sospe-

choso, sometido ya a la Máquina 
de la Verdad o "Poligraphe", tér­
mino que en francés se emplea 
para refenrse al detector de men­
tiras que usan los investigadores 
criminales pero cuya traducción li­
teral es "muchas escnturas" o lo 
que es lo mismo "muchas lectu­
ras". ~ste es el mensaje de la obra: 
lo variable que puede llegar a ser 
la realidad dependiendO del punto 
de observación en el que uno se 
sitúe; no hay verdades absolutas. 

Artes mezcladas 
El espectáculo se Inspira tam­

bién en la atmósfera de las pelícu­
las negras, aunque las vlctimas y 
los asesinos brillan por su ausen­
cia. Y como todos los espectácu­
los de Ex Machina mezcla las artes 
audiOVisuales con las de la inter­
pretación. 

Con este montaje, el Merca! cum­
ple con uno de sus objetivos: el de 
ofrecer programas de carácter for­
mativo y de reciclaje a los actores 
y colaborar con creadores con ­
temperáneos internacionales. Un 
lujo en el caso de Lepage, consi­
derado uno de los maestros de la 
escena internacional, cuyo trabajo 
se distingue per perseguir una con­
vergencia de los distintos lengua­
jes que permitan aparecer nuevas 
formas artisticas. Según ha confe­
sado, su objetivo es lograr obras 
Inesperadas, que logren impactar 
a los espectadores del nuevo mi­
lenio. Para ello, aplica un proceso 
de creación guiado per cnterios In­
tuitivos y evolutivos y en los que los 
actores y técnicos trabajan con gran 
libertad ' 

Además, a la hora de c rear un 
espectáculo a Lepage no le Intere­
sa partir de temas o argumentos 
concretos, sino que sus ob ras 
nacen de elementos diversos: ob­
jetos. anécdotas. recuerdos ... que 
permiten a los creadores la libre 
asociación de ideas y generar pie­
zas orgánicas de resultados ines­
perados. 

Los que conozcan alguno de los 
espectáculos que se han ViStO en 
España (Elsinore. Las agujas y el 
OpiO y La geome/rla de los mila­
gros), reconocerán rasgos comu­
nes en todos ellos como son su di­
mensoo cinematográfica y el sentido 
ritual del teatro que tiene este ori­
ginal creador. L.P. 
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gente e alabra 





P
regunta Alan Parker si 
puede tumbarse en el 
mullido sofá de su ha­
bITación 104 del muy ex­
clusivo Hotel Dorchester 

de Londres antes de empezar la en­
trevista. La cuestión es si intenta 
aprovechar para iniciar una siesta. 
"No hay problema -dice-, ¿no oye 
el viento?". Efectivamente, el dia 
más ventoso del año se deja oír fuer­
te y claro en un Londres sumido aún 
más en el caos. Parker no se dis­
trae y comienza a hablarnos de Las 
cenizas de Angela y su necesidad 
de volver a Irlanda tras casi una dé­
cada desde que realizó !he Comm"­
men/s. 
-Usted logró leer el manuscrito de 
McCourt mucho antes de ser pu­
blicado y de que se descubriese 
como un auténtico best-seller. 
-Leo cada sinopsis de todos los li­
bros que se publican en lengua in­
glesa, de todos. Así llegué hasta 

Las cenizas de Ange/a. Pedl una 
copia del manuscrito. iMe gustó mu­
chisimo! De hecho, al dia siguiente 
traté de comprar los derechos y no 
me fue posible, porque lo tenían ya 
los productores Scott Rudin y David 
Brown. 
-¿Qué le causó una respuesta tan 
inmediata, casi compulsiva? 
-Hubo varias. La primera fue hacia 
la calidad de la escritura. La histo­
ria dramática era extremadamente 
emocionante y también muy diver­
tida. Todo era muy irlandés. Quise 
intentar mezclar ese drama y ese 
humor, Y hubo otras razones, como 
su profunda mensaje social. No quie­
ro sonar pomposamente trascen­
dente pero siempre he acariciado 
la idea de hacer peliculas con un 
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mensaje que pueda llegar a la so­
ciedad. Y, bueno, puede ser con­
siderado un fenómeno extrano es­
trenar una película acerca de la 
pobreza más infemal en estos tiern­
pos de "boom" y prosperidad eco­
nómica. Pero esto también coinci­
de con mi propio origen social. 
-¿Cómo es esa coincidencia? 
-Naci en Islington, en el norte de 
Londres, en el último año de la gue­
rra. F<ank habla nacil!lo ya en 1931 
en Nueva York, pero a los tres años 
estaba de regreso en Irlanda. Bien, 
debo matizar que proyengo de un 
origen social cercano al de McCourt, 
de una familia de la clase obrera y 
por supuesto hemos pasado pe­
nalidades pero no la extrema po­
breza de su familia. La carencia que 
sufrieron de lo más irnprescindible 
que hacía que los bebés murieran 
de consunción, hambre y fria. Fue 
ese elemento social con el que me 
identifiqué inmediatamente, el hecho 

de que seamos de dos ortgenes so­
ciales no muy distintos. 

La literatura ha formado parte de 
la obra que Alan Parker ha afronta­
do en una larga carrera desde que 
él mismo ha publicada obras de fic· 
ción propias -narraciones infantiles 
como Bugsy Maolone (1976) y 
Puddles in /he Rain (1 977), A film­
makers' Oiary (1984) y l¡ls muy sa­
tiricos libros de viñetas Hares in /he 
Gate (1983) y Making Movies 
(1998)-. Están también las adapta­
ciones cinematográficas que hizo 
de la novela de William Wharton en 
Birdy (1985); su particular versión 
de uno de los discos más vendidos 
del grupo Pink Floyd, The Wali 
(1982); la adaptación de la biogra­
tia del doctor John Harvey Kellogg 

"Tuve que tomar de­
cisiones muy impor­
tantes. Cuando mi­
llones de personas 
aman tanto el libro, 
tienes que intentar 
no equivocarte. 
[Estás hollando 
suelo sagrado~" 

escrita por T. Coraghessan Hoyle y 
que cristalizó en B balneerio de Baffle 
Creek (1993) Y su penúltima pelí­
cula, Evita (1996), adaptación de la 
"ópera rack" de Andrew Lloyd 
Webber, 

Suelo sagrado 
-Ganadora de los premios Pulilzer, 
Los Ángeles Book, National Book 
Critics Círcle, Las cenizas de Angela 
es ya venerado por millones de per­
sanas, que ya han "inventado" su 
propia pelicula ... ¿Hasta qué punto 
fue eso un problema? 
-Sentí esa presión únicamente cuan­
do empecé a escribir el guión. Sobre 
todo porque tuve que tomar deci ­
siones muy importantes que no 
siempre me iban a llevar a una vic-

toria segura, Cuando millones de 
personas aman tanto el libro, tienes 
que intentar no equivocarte. iEStás 
hollando suelo sa9rado! 
-¿Hay cambios significativos? La 
pellcula ccmienza exactamente igual, 
con Frank diciendo "Mi padre y mi 
madre debieron haberse quedado 
en Nueva York ... " 
-", .. donde se conocieron, se ca­
saron y donde naci yo". SI, es tan 
fuerte esa idea del viaje al revés. 
Fueron los únicos irlandeses en la 
historia de la emigración a América 
que le dijeron adiós a la Estatua de 
la Libertad y regresaron a la ham­
bruna y la muerte. Hay una belleza 
casi venenosa en esa imagen. 
-El bebé Margaret está ya muerto 
y enterrado cuando la novela co­
mienza. Usted ha querido incluir las 
imágenes de la desaparición. 
-Sirve para hablar mucho del padre 
de Frank, Malachy, porque verda­
deramente amaba tanto a sus hijos. 
y su felicidad con su bebé Margaret 
en los brazos era tan grande que 
ese hombre podría volar, Luego ve­
remos que su degradación es tan 
grande como para beberse "el di­
nero del bebé", el dinero que el 
Estado daba por cada recién naci­
do y para cada funeral infantil. Los 
dos extremos de la tragedia de ese 
hombre le hacen tan comprensi­
ble ... dentro de la imposibilidad de 
entenderle. 
-Como siempre, Robert Cartye está 
fabuloso. ¿Habló con Frank McCourt 
acerca de su padre, Malachy, su 
personaje? 
-Hablaron muy poco, Se tomaron 
una cerveza y la conversación no 
duró más de media hora, Bobby 
me contó que una simple pregun­
ta y una sencillísima respuesta le 
sirvió para entender su personaje, 
-¿Y la pregunta fue ... ? 
-¿Cual es tu recuerdo más vívido 
de tu padre, la imagen que con­
servas en tu cabeza? 
-¿Y la respuesta fue ... ? 
-Lo mucho que nos quiso. Jamás 
nos pegó, jamás nos puso la mano 
encima. Se fue, desapareció de 
nuestras vidas, porque no pOdfa re­
sistir nuestra imagen pidiendo por 
las calles, recogiendo los pedazos 
de carbón de las aceras, mendi ­
gando las sobras de la comida para 
los pobres en las puertas de las igle­
sias. Y era un alcohólico que sabia 
que jamás pOdría vencer ese mal. 
A lo largo de trece películas en 23 

EL OJLTURAL 16.1.2(00 



años, desde Bugsy Malone (1976), 
una ingeniosa comedia de gángs~ 
ters con niños en vez de mafiosos 
y tartas en la cara en vez de balas, 
las peliculas de Alan Parker -El ex~ 
preso de medianoche, Fama, El co~ 
razón del ángel, Arde Mississippi­
han acuñado diversos elementos 
recurrentes que perfilan una identi~ 
dad fílmica común: niños y jóvenes 
emocionalmente heridos, que lo~ 
gran superar verdaderas pruebas 
"de fuego" vitales y que, venciendo 
los traumas y dificultades, logran 
encontrarse ante finales esperan~ 
zados, que comparecen como ce~ 
lebraciones de lo humano y la vida. 
Ocurre también en Las cenizas de 
Angela. Parker lo logra alterando 
algo el final del texto original. 
--Otro cambio respecto del libro es 
que la pelicula frena dos páginas 
antes del final del texto original, cuan~ 
do el protagonista llega finalmente 
a Estados Unidos y conoce a una 
mujer. 
-Las cenizas de Angela es una his~ 
toria que celebra la naturaleza hu~ 
mana, mi idea para una pellcula. 
Frank McCourt a los 19 años, ese 
muchacho que ha podido redimir 
las deudas de todos los que amaba 
y que confronta un crepúsculO desde 
su barco y con la Estatua de la 
Libertad ... es mi idea perfecta de 
un final henchido de esperanza. 

Historia central 
--!Jeva años haciendo películas sobre 
personas heridas o en situaciones 
de desventaja que superan la ad­
versidad y toman el camino de una 
vida mejor con el fin de conseguir 
su afirmación vital. 
-Es así ... incluso en mis pelíCUlas 
malas, según los críticos (risas). 
Porque no siempre puedo ser un 
buen director. Siempre hay una es­
pecie de línea o historia central en 
mis muy diferentes peliculas. 
-Dice Sidney Pollack que prefiere 
adaptar buenos libros, porque hace 
que su trabajo sea más fácil y luzca 
mejor. 
-Eso es verdad y sirve mejor para 
las peliculas malas (risas). Pero yo 
estoy más con la teoría de Alfred 
Hitchcock que decia que, entre una 
historia larga y una historia corta ... 
se eligiera la corta, porque se 10-
graria hacer una película mejor. Cree 
en la idea de ser infiel a una nove­
la -sin traicionarla- porque, ade­
más, cada película tiene luego su 
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propia vida ulterior, siendo el direc~ 
tor el más sorprendido ante ello. 
Hacer una pellcula es un proceso 
creativo y su crecimiento orgánico 
sigue después de acabar el traba~ 
jo. Aunque el libro haya sido leído 
por millones de personas, la canti~ 
dad de espectadores de una pelí~ 
cula se va a multiplicar mucho más. 
-¿Cómo es Frank McCourt y cómo 
ha sido su relación con él durante 
el rodaje? 
-Cuando fueron otros los que tra~ 
taran de hacer la película, su idea 
fue tener a Frank escribiendo el 
guión. Luego él mismo lo consultó 
con la almohada y decidió no ha~ 
cerio. Descubrió lo terriblemente 
duro que es volver a tener que tra~ 
bajar sobre un material tan íntimo y 
doloroso. Entonces encargaron el 
trabajo a Lauren Jones, quien es~ 
cribió un primer guión, que era muy 
bueno. 
-¿Difiere mucho de su propio tra~ 
tamiento? 
-Yo estudié el trabajo de Lauren y 
tras analizarlo decidl regresar al libro. 
La película es mi versión de la no~ 
vela de McCourt. Frank la leyó y 
¿sabe? él no sólo ha sido durante 
muchísimos años un maestro, sino 
uno muy bueno, iY de creación Ii~ 

teraria! Me trató como a un alumno 
aplicada, siempre con palabras de 
aliento. En el primer trabajo sugirió 
incluir algunas cosas, 
-¿Supuso una inte¡ferencia? 
-No, cuando fue viendo la diferen~ 
cia entre las necesidades impres~ 
cindibles para una narración cine­
matográfica. Hubo que prescindir 
de personajes, por supuesto. Pero, 
por ejemplo, Frank quería la per~ 
manencia de un ciego, para el que 
Frank lee. Y así, descubre la belle~ 
za de las palabras, un momento sin 
duda muy importante en su vida, el 
instante mágico en que descubre 
la I~eratura. Preferí que ese momento 
fuera cuando descubre a 
Shakespeare en el discurso del día 
de San Crispín de Enrique V y dice 
que las palabras del Bardo son cemo 
joyas en la boca. Le enseñó a Frank 
a preguntarse, el ciego es un per~ 

sonaje estupenda sí, pero ¿qué dice 
esta escena, la hace avanzar? Supo 
ver lo difícil que es por la necesidad 
de ir al corazón de cada momento. 
-¿Ha visto Frank McCourt la pelí~ 
cula? 
-Conmigo, con su mujer Ellen, co~ 
gidos de la mano, en Nueva York. 
Se mostró muy complacido. 
-¿Qué le dijo? 
-"Vámonos al pub". Bebimos cer~ 
veza en silencio, brindamos y fu~ 
mamas. Ellen agotó una caja de 
Kleenex. En la despedida, me dijo 
que la película superaba sus más 
salvajes sueños. 

Ni héroe ni villano 
Alan Parker ha dirigido actores y 

estrellas de la talla de Jodíe Foster, 
Albert Finney, Diane Keaton, sir 
Anthony Hopkins, Nicolas Cage, 
Matthew Modine, Robert De Niro, 
el primer Mickey Rourke, Willem 
Dafoe, Gene Hackman, Frances 
McDormand, Dennis Ouaid, Matthew 
Broderick, Jonathan Pryce, Bridget 
Fonda, Antonio Banderas y 
Madonna. Ahora, ha contado con 
la colaboración de Emily Watson 
(Rompiendo las olas, Hillary Y Jackie), 
el pequeño gran escocés Robert 
Car1y1e (Trajnspotting, 7he Full Monf'/¡, 
y un puñado de niños asombrosos, 
hasta una docena con edades 
desde apenas unas semanas de 
vida hasta los 19 años. 
-Al principio, dijo que intentaria rodar 
Las cenizas de Ange/a con actores 
desconocidos. 
-Emily y Bobby siempre fueron mi 
primera y única elección. Quizá algún 
periOdista me entendió mal, porque 
nunca fue mi idea tener una estre­
lla y un actor de Hollywood, ni por 
asomo. 
-Malachy McCourt no es ni un mi~ 
nuto el villano, ¿es así gracias a la 
excelencia de Carlyle? 
-Bobby estaba preecupado y vino 
a hablarme. Le quitaba el sueño el 
que su personaje desapareciera sú~ 
bitamente al final del segundo acto, 
durante la oomida de Na~dad. Temía 
no tener "espacio" para justificarle. 
Y tampoco quería convertirle en una 

"Frank McCourt vio la película conmigo, 
con su mujer Ellen, cogidos de la mano en 
Nueva York. Me dijo que la película 
superaba sus más salvajes sueños" 

Olan parker 

víctima o en un villano. La clave de 
su trabajo fue lo que le dijo el pro~ 
pio Frank McCourt: "Ninguno de sus 
niños dejaron nunca de quererle, 
incluso sabiendo que les había 
hecho cosas terribles". 
.Frank contó a Bobby cómo su 
padre se afeitaba, bañaba todos los 
días y salía con su único traje a por 
trabajo. Al atardecer se perdía por 
los páramos, avergonzado de re~ 
gresar a casa sin un empleo. Y la 
única puerta abierta era la del "pub", 
donde se convirtió en un alcohóli~ 
ca. Hasta que se fue. Lo único que 
McCourt todavia no ha perdonado 
a su padre es que les abandonara 
aquel día de Navidad, aún no en­
tiende por qué lo hizo. No le re~ 
cuerdan tampoco muy borracho 
pero si las historias magníficas que 
les contaba. Aún hoy, Frank habla 
con una gran calidez de su padre. 

Los McCourt se toparon con la 
Iglesia, una institucion que domi~ 
naba la vida en Irlanda en los años 
30 y 40 de forma absoluta. Según 
McCourt, en la antigua Limerick, 
donde transcurrió su paupérrima in~ 
fancia y adolescencia, "no podías 
tirar una piedra sin darle a un cura. 
Era una ciudad triste, puritana, en 
la que nadie se expresaba con Ii~ 

bertad". Por supuesto, la Iglesia ir~ 
landasa no ha permitido rodar en 
sus templos. Sin embargo, Alan 
Parker obtuvo permiso de la auste~ 
ra Iglesia Redentorista. Con eso y 
con todo, las escenas de las con~ 
fes iones de los niños resultan los 
momentos más conmovedoramen­
te divertidos de la película. 
-Las escenas de las confesiones 
son muy divertidas, pero ¿cree que 
la pellcula puede ofender sensibili~ 
dades religiosas? 
-En Irlanda, como supongo en 
España, las nuevas generaciones 
ya no están tan dominadas por la 
Iglesia. Y las escenas de la confe~ 
sión siempre me parecieron llenas 
de humor. En The Commitments 
había también una confesión. Yes 
la escena que la gente más recuerda 
cuando me para por la calle. 
-¿Le han ofrecido la continuación 
de Las cenizas de Angela, Lo es, 
también de Frank McCourt? 
-Ya la he· leído, excelente. No, no 
tengo ni idea de lo que haré. Ojalá 
lo supiera, Pero ahora no pienso en 
ello. 

Beatríce SARTORI 
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VíCTOR ERICE RECUERDA A ROBERT BRESSON ,. 

EL INEMAT 
La reciente muerte de 

Robert Bresson (1907-

1999), el cineasta fran­

cés que concebía el cine 

como "una búsqueda 

constante de la inte-

riorización", ha vestido 

de luto al mundo del 

cine. Víctor Erice, cuya 

obra El sol del membrillo 

ha sido recientemente 

considerada por las fil­

motecas de todo el 

mundo como la mejor 

pelicula de los noventa, 

analiza para EL CUL­

TURAL la influencia 

que la mirada del direc­

tor galo ha tenido en su 

obra, al tiempo que re­

cuerda la teoría de la 

imagen que elaboró, y 

que quedó reflejada en 

No estoy del topo seguro del 
lugar y la fecha, pero creo que 

vi por vez pnmera una película de 
Robert Bresson hacia 1958, en com­
pañía de dos de mis más viejos ami­
gos, en una presentación pública 
de carácter no comercial, quizás en 
Madrid, o bien en el marco de un 
Festival Internacional de Cine, se· 
guramente en Valladolid. Lo que sí 
recuerdo es su título, inolVidable: 
Un condamné ¡j mort s'est échap· 
pé (Un condenado a muerte se ha 
escapado). Y ello por un motivo fun­
damental: porque su visión consti­
tuyó para mí esa clase de expe­
riencia a partir de la cual nuestra 
percepción del cine cambia. 

A finales de los años cincuenta, 
ninguna película de Bresson se había 
estrenado en España, un hecho 

a de extraño, sobre todo si te­
en cuenta el ambiente cul-

Para Víctor Erice, el 
cineasta galo partía de 
un pesurusmo que 
nuncaleabandonó, y 
por eso en su obra 
hablaba, sobre todo, del 
sentido trágico de la 
conrudón humana 

su adaptación de la novela de 
Bemanos, JoumaJ d'un curé de cam­
pagne (Diario de un cura rura~. Sin 
embargo, pese a todo, de su cine 
nos había hablado ya, con gran en­
tusiasmo y sabidurfa, Félix 
Landáburu, un jesuita cinéfilo que, 
de vez en cuando, dirigla las se­
siones del cine-club que solíamos 
frecuentar. Además de cartearse 
con Bresson, Landáburu estaba em­
peñado en ayudarle a sacar ade· 
lante uno de sus proyectos, una pe-
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lícula basada en la vida del santo 
IgnacIo de Loyola. que nunca llegó 
a realizarse. 

La contemplación de Un conde· 
nado a muerte se ha escapado vino 
así a dar cumplimiento a un viejo 
deseo nuestro. desbordando al 
mismo t~mpo todas las ideas -baso 
tante convencionales- que nos ha· 
bíamos hecho acerca de su miste· 
rioso autor. En la medida que abria 
una grieta en el sistema de repre· 
sentaclón clásico. poniendo en evi· 
dencia sus límites, estaba muy claro 
que Un condenado ... era una pell· 
cula muy distinta a todas las que 
hasta entonces hablamos visto en 
una pantalla. De sus imágenes y so· 
nidos se desprendía una idea que 
cuestionaba el estatuto vigente de 
la Imagen cinematográfica, despo· 
jándonos de unas creencias admi· 
tidas por inercia o comodidad. Pero 
lo más importante de todo era que 
nos iniciaba en una fe nueva; de ahf 
que asistir a la proyección de un 
filme de su autor se conVIrtiera, a 
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partir de ese descubrimiento, en un 
acto especial, cercano al rito. 

Pronto supimos que, a la hora de 
definir su aventura, Bresson recu­
rría a un nombre ligado al tiempo de 
los orígenes, como si quisiera así 
subrayar su cualidad más esencial 
y diferenciadora: cinematógrafo, es 
decir, "escritura con imágenes en 
movimiento y sonidos", como él 
mismo escribiría más taroe, en 1975, 
en una de las páginas de su des­
lumbrante breviario. Cinematógrafo 
fue, a partir de ese momento, para 
nosotros, la palabra clave, el em­
blema de una revelación surgida, 
contra todo pronóstico, de un cier­
to desengaño adolescente. El caso 
es que, espontáneamente, mis ami­
gos y yo entramos a fo rmar parte 
de una especie de sociedad se­
creta, sin reg las ni estatutos, plena 
de fervor juvenil, consagrada a la fI­
gura del autor de Un condenado a 
muerte se ha escapada. Todos y 
cada uno de sus miembros nos con~ 
fesábamos bressonianos, como si 
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IMERA 

Nadie como Robert 
Bresson ha sabido 
hablar a los jóvenes 
cineastas de ayer; de 
igual manera, nadie 
como él sabrá hablar 
a los jóvenes 
cineastas de hoy 

esa denominación bastara para de­
finir nuestro lugar en el mundo. 
Teníamos entonces 17, 18 años .. 

La Sociedad secreta bressonia­
na fue creciendo en las dos déca­
das siguientes -los 60 y 70-, ha­
ciéndose cada vez más amplia y 
diversa, saliendo a la luz púb lica a 
medida que la obra del Maestro se 
extendía portadas partes al ampa­
ro -y este hecho fue decísivo- de 
una difusión comercial más estable. 
a paso del tiempo no hizo sino con-

firmar lo que ya intuímos temprana­
mente: el magisterio auténtico de 
su visión, la influencia decisiva de 
sus ideas en el nacimiento de lo que 
se dio en llamar Cine Moderno. 

En ese intervalo, algunos de aque­
llos jóvenes bressonianos dela pri­
mera hora se convirtieron en cineas· 
taso Para el lo, inevitablemente, tu­
vieron que elegir su propio camino, 
que en la mayoría de los casos 
acabó conduciéndoles a ese terri­
torio común donde sólo el Cine (y 
su desfiguración presente: el 
Audiovisual) reina absolutamente. 
Historia tan Vieja como el mundo, 
en la cual la irremediable soledad 
del Maestro se proyecta, como un 
eco, sobre la conciencia de los que 
un día fueron sus discípulos, para 
seguir recordándoles un sueño ol­
vidado: "Soñé que mi película se 
hacía paso a paso bajo la mirada, 
como un lienzo de pintor eterna· 
mente fresco", 

Se comprende que nadie como 
Bresson haya sabido hablar a los 

FILMOGRAFíA 

Affaires publiques (1934) 
L es A nges du p éc h é 
(1 943) 
Les Dames du Bois de 
Boulogne (1945) 
Joumal d'un curé de cam­
pagne (o Le Vent souffle 
oú il veut)(1951) 
Un condamné ti mor! s' est 
échappé (195 6) 
Pickpocket (1959) 
Procés de Jeanne d 'Are 
(1 962) 
Au hasard Baltha za r 
(1966) 
Mouchette (196 7) 
Une femme douce (1 969) 
Quatre nuits d 'un reveur 
(1971) 
Lancelot du Lac (1 97 4) 
Le Diable probablement 
(1977) 
L'Argent (1 983) 

jóvenes cineastas de ayer; y que, 
de igual manera, nadie como él 
pueda hablar a los jóvenes cineas­
tas de hoy. Sus palabras, desnu­
das, esenciales, siempre serán 
como las Imágenes y sonidos que 
dan forma a sus obras F un poema 
que dibuja en el aire los rasgos de 
una quimera: Cinematógrafo. 

11. EPílOGO 

N o hay en la historia del cine una 
aventura creadora tan singular 

y solitaria como la suya, un rasgo 
que estaba ya implícito en el ca­
rácter de su visión. De ella se llegó 
a decir no que inventaba el cine, 
sino que lo realizaba, revelando lo 
más íntimo y secreto de su esen­
cia. Los profesionales que no le ig­
noraron del todo, siempre le consi­
deraron un caso aparte, obstinado 
y raro: una forma, quizás, de mar­
ginarlo. Pero no creo que él bus­
cara ninguna clase de marginación. 
Lo único que hizo es seguir su C8-
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ROBERT BRESSON 

mino película a película, con una 
sinceridad, una exigencia y una en­
trega totales. 

Ha sido uno de los más grandes 
retratistas del siglo. Pintor en su ju­
ventud, resulta imposible desligar 
su experiencia como cineasta de 
la que fue su vocación primera: "La 
pintura -confesó- me ha enseña­
do que no era preciso hacer bellas 
imágenes, sino imágenes necesa­
rias". Si las relaciones entre el cine 
y la pintura se hablan desarrollado 
tradicionalmente, para bien o para 
mal, en la superficie de la imagen, 
en el orden de las apariencias plás­
ticas, las películas de Bresson, a 
partir de Un condenado a muerte 
se ha escapado, sobre todo, esta­
blecieron otro género de relación, 
de carácer subterráneo, mucho más 
independiente. Actuando como una 
especie de decapante capaz de 
limpiar los bemices de lo ornamental 
y lo superfluo, ayudaron al cine a 
prescindir de los artificios literarios 
y teatrales heredados desde su na­
cimiento, liberándolo de todas las 
figuras ordinarias de la seducción. 

Estableció, paso a paso, una teo­
ría, qUizás como ningún cineasta lo 
ha hecho jamás. La expuso de 
modo admirable, sin una sola con­
cesión a la galena, en el único libro 
que escribió, No/as sobre el 
Cinematógrafo. En sus páginas, en 
forma de aforismos la mayorfa de las 
veces, transmite al lector su idea de 
lo que él llamo Cinematógrafo. En el 
origen de su invención, un rechazo 
esencial: el de todas las conven­
ciones acumuladas, a lo largo del 
tiempo, por el cine-espectáculo. 

B Cinematógrafo fue para él, ade­
más de una escritura, una forma de 
accesis. Le interesó, sobre todo, la 
parte más recóndita de los seres hu­
manos, su verdad interior, el miste­
rio de su encamación: "Es necesa­
rio preservar el misterio ya que 
vivimos en él; es igualmente nece­
sario que ese misterio aparezca en 
la pantalla". 

Pensaba que la mayor parte de 
las películas eran teatro filmado, y 
que éste aniquilaba al cine. En el 
centro de esta consideración situó 
el problema del actor, su falsedad 
ontológica en cuanto presencia ci­
nematográfica, o lo que es igual, el 
terna de "' diferencia sustantwa entre 
representar y ser. En su opinión, el 
intérprete profesional, en la medida 
que se esfuerza en dar vida a una 
personalidad que no es la suya, tra-
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AFORISMOS COMO TEORíA 
"Nada de música de acompañamiento, de sostén o de re­
fuerzo. Nada de música en absoluto" . 
"Lo que está destinado alojo no debe repetir lo que está 
destinado al oído". 
"Construye tu película sobre lo blanco, sobre el silencio y 
la inmovilidad". 
"Rodar hoy con los mismos ojos y los mismos oídos que 
ayer. Unidad, homogeneidad". 
"Una cosa equivocada, si la cambias de sitio, puede ser una 
cosa acertada". 
"Tal y como se las concibe, las películas de cine sólo pue­
den utilizar actores, las películas de cinematógrafo, sólo 
modelos" . 
"El cine sonoro ha inventado el silencio". 
"Una sola palabra, un solo gesto inadecuado, o simple­
mente mal colocado, impide todo el resto". 
"Montaje. Paso de imágenes muertas a imágenes vivas. Todo 
florece de nuevo". 
"Nada de fotografía bonita, nada de imágenes bonitas, sino 
imágenes y fotografías necesarias". 
"Star system. Es desdeñar el inmenso poder de atracción 
de lo nuevo y de lo imprevisto. D e una película a otra, de 
un argumento a otro, ante los mismos rostros en los que 
es imposible creer". 
"Osear a los actores cuyo cuerpo, rostro y voz no parecen 
pertenecerles, no inspiran la certeza de pertenecerles". 

tanda de asimilar su yo a otro yo 
distinto, acaba confundiendo lo ver· 
dadero y lo falso. El cine requiere 
del actor una contribución especí­
fica, ya que se afirma como arte de 
las aparienCias, que debe partlf ne­
cesariamente de lo que existe, hasta 
el punto de que -son sus palabras­
"no hay ninguna relación imagina­
ble entre un actor que interpreta y 
un árbol: no forman parte del mismo 
sistema'. 

Si el teatro es un fenómeno de 
exteriorización, el cine suponía para 
Bresson justamente lo contrario, una 
búsqueda constante de la Interiori­
zación. No resulta, por tanto, nada 
extraño que se esforzara en elimi­
nar lo que hay de actor en cualquier 
ser humano, y que acabara pres­
cindiendo de los actores profesio­
nales. A sus intérpretes, cuidado­
samente seleccionados en función 
de su presencia física, pero tam­
bién de su parecido moral con los 
personajes de ficción, los llamó -uti­
lizando el vocabulario de la pintura­
Modelos. 
Al igual que otros cineastas funda­
dores de la Modemidad, concibió 
el rodaje de una película como un 

Robert BRESSON 

dispositivo de captura de una ver­
dad desconocida, es decir, como 
búsqueda de una revelación: 'Voy 
hacia lo desconocido a través de 
los seres humanos que sitúo de­
lante de la cémara. Para mí, la toma 
de vistas Significa captura. Bajo un 
efecto de luz, se trata de atrapar al 
actor, de sorprenderlo. No hablo del 
actor-actor, sino del actor-criatura 
viva. Intento captar en él, en deter­
minado rasgo de su fisonomla, lo 
que puede producir de más raro y 
secreto, el destello que guarda la 
clave de su naturaleza más profun­
da ... Una mirada auténtica es una 
cosa que no se puede inventar; 
cuando se atrapa en una imagen, 
resulta admirable ... Lo que importa 
no es lo que el actor revela, sino lo 
que esconde". 

Cuantas veces le vi, eran siem­
pre personas jóvenes quienes le 
acompañaban. Y se comprende, 
entre otras cosas porque quizás 
nadie como él ha hablado de ese 
tiempo donde los jóvenes, obliga­
dos a buscar su lugar en el mundo, 
se educan a sí mismos cultivando 
la idea del rechazo. Por eso mismo, 
fue siempre uno de los cineastas 

que ha despertado el mayor número 
de vocaciones. 

No hizo escuela, era imposible. 
Pero si sus películas ~o tuvieran nin­
guna relación con el resto del cine, 
no podríamos comprenderlas. En 
cualquier caso, su influencia en el 
trabajo de algunos de los más gran­
des directores europeos es inne­
gable. Por lo que al cine francés se 
refiere, ocupó, junto con Jean Renoir, 
un lugar central en el modelo esté­
tico elaborado por los más genui­
nos representantes de la Nouvelle 
Vague. 

Su visión partía de un peSimis­
mo ('Me parece -declaró en 1966-
que las artes se encuentran en de­
cadencia, e incluso cercanas a su 
extinción") que nunca le abando­
nó. Se ha afirmado que fue un exis­
tencialista cristiano, atormentado 
por el silencio de Dios ('No por pro­
nunciar su nombre -manifestá- Dos 
se hace presente"), oscilando entre 
la esperanza y la desesperación. 
Más sencillamente cabe decir que 
habló, sobre todo, del sentido trá­
gico de la condición humana. Desde 
esta perspectiva hay que contem­
plar el destino de sus héroes de fic­
ción, entregados a la tarea de res­
ponder sencillannente a su vocación 
de hombres, conscientes de que 
si no lo hacen corren el riesgo de 
apartarse de la existencia verda­
dera. En este sentido, quizás nin· 
guna aventura resulta más repre· 
sentativa que la de Lancelot, en su 
película más crepuscular, Lancelo/ 
du lac, presidida por el signo de 
una derrota que anuncia el final de 
todo un mundo. Imposible no ver 
en ella, en el arco dramático que 
traza su transcurrir, una alegoria del 
presente. 

'Creo -declaró en 1970- sola­
mente en el amor. El amor ayuda a 
comprender". Uno de sus proyec­
tos más queridos, y que no logró 
realizar, fue una pelíCUla inspirada 
en el libro del Génesis. Muchas de 
las personas que tuvieron ocasión 
de conocer en detalle sus princi­
paes rasgos, han afirmado que pro­
bablemente habría Sido su obra más 
visionaria y radical. Pero como 
Florence Delay -la Juana de Arco 
bfessoniana- escribió recientemente 
en el diario "Le Monde", a raiz de la 
noticia de su muerte, "ya no vere­
mos la mano de Eva posarse sobre 
la mano de Adán". 

Víctor ERICE 
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FÓRMULAS 
NAVIDEÑAS 

Hay muchos países que celebran conciertos 
especiales en Navidad con mayor o menor 

fortuna. De todos ellos el más célebre es sin 
duda el vienés de Año Nuevo. La Filarmónica 
de Viena ha logrado hacer toda una referencia 
de su concierto y todos los directores están a 
la espera de ser llamados a un evento que les 
reporta una gran promoción de imagen y ... mu­
chos dólares y si los directores se disputan el 
acto, mucho más las casas discográficas, que 
son quienes se hacen verdaderamente de oro. 
A su sombra han nacido otros intentos, siendo 
uno de los más acabados el de San Silvestre 
en Berlín. Abbado, siempre con él y la Rlamnónica 
de Berlín como actores principales, ha diseña­
do en los últimos años propuestas interesantes 
a base de un hilo conductor. 

España no se quedó atrás y, al margen de una 
ya casi tradicional Novena de la Sinfónica de· 
Madrid, fue Plácido Domingo quien realmente 
intentó dar con una fórmula "nacional". Se es­
cuchó de todo en aquellas galas. pero princi­
palmente zarzuela. Sin embargo, no se acabó 
de acertar y el resultado frecuentemente caía 
en los tópicos y en el tedio. Fue el propio Rey 
quien decidió cortar con las llamadas Galas de 
Reyes, que coincidían con el día de su ono­
mástica. La gala de los tres tenores fue el opor­
tuno colofón. El pasado año pareciÓ que la SGAE 
deseaba recoger la antorcha, pero el desmar­
que del reciente homenaje a Kraus lo desmin­
tió. 

Fue la OCNE, y muy particularmente su emé­
rito, Rafael Frühbeck, qUienes se lanzaron al 
nuedo y lo hicieron con todas sus huestes y un 
programa carente de tópicos. Acertaron en na­
rrar una historia que incluía páginas navideñas 
de los clásicos como Bach o Haendel y que lle­
gaba hasta los siete estrenos de encargos a 
cinco compositores españoles, sin olvidar gé­
neros tan propios como la citada zarzuela o el 
pasodoble. Antonio Gala, con un susurro de voz 
quizá excesivo, aportó la profundidad de la "fi­
losofía" navideña. Las cosas funcionaron pero, 
como todo, son susceplibles de mejora. 

De entrada conviene reducir la duración total 
a las dos horas habituales y también el núme­
ro de estrenos. Tal variedad ha de dificultar ex­
traordinariamente la preparación y organización 
del concierto, además de encarecerlo. Mejor 
sería un solo encargo de mayor enjundia y más 
valdría pagar un millón a un solo compositor que 
alrededor de medio millón a cada villancico pre­
sentado. Con tan sólo ambos cambios y con 
un poco de navegación en las obras relaciona­
das con la Navidad de los grandes músicos, 
que son muchas y variadas, la reciente iniciati­
va puede llegar a consolidarse de forma que por 
fin contemos con algo propio para la ocasión. 
Otra cosa es que ello sea preciso. 

Gonzalo ALONSO 
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UNA ROSA EN BILBAO 

A Partir de mañana, el joven Octavian en­
tregará a la gentil Sophie la rosa de plata 

que marca el compromiso de matrimonio ... 
entre la doncella y el Barón Ochs, el grosero 
primo de la Mariscala, que es a su vez la aman­
te del portador de la citada ofrenda floral. En 
fin, es el nervio de la anécdota de la magistral 
comedia en música El caballero de la rosa de 
Richard Strauss, que se representa en Bilbao. 
La fiesta, porque de auténtica fiesta musical 
y teatral se trata, lleva consigo la intervención 
de un extenso reparto que, sobre el papel, 
brinda ciertas garantías, aunque sin deslum­
brar. La produoción porta el nombre de Christian 
Ráth, cuyo reciente trabajo en El oro del Rln 

recibió un aprobado alto hace pocos meses 
en este mismo Palacio Euskalduna. 

La aristocrática Mariscala será cantada por 
la canadiense Adrienne Pieczonka, una joven 
soprano Ifrica que está dando mucho juego 
en este tipo de papeles. Octavian tiene la ga­
rantla del buen hacer, dentro de una voz limi­
tada aunque bella de timbre, de la mella Diana 
Montague. Sophie será incorporada por la voz 
debilucha y con bastante vibrato de la nortea­
mericana Dawn Kotoski, mientras Ochs es el 
rotundo vienés Kurt Rydl. Un lujo es tener a 
Aquiles Machado para el tenor italiano. Annina 
es la competente Mabel Perelstein y Valzacchi 
el resuelto Wilfried Gahmlich. A. REVERTER 

LA VOZ DE FUEGO 

leonie Rysanek como Kostelnicka en el liceo 

L eonie Rysanek ha sido una de las máximas 
personalidades vocales de la segunda mitad 

del siglo XX. Nacida en Viena, en cuyo 
Conservatorio realizó sus estudios de canto 
con Alfred Jerger y Rudolf Grossmann. debu­
tó en 1949 en Innsbruck como Agathe en Der 
Frelschü/z, dos años antes de su triunfal pre­
sentación en el Festival de Bayreuth como 
Sieglinde en La Walkyria, que se convertiría 
en una de sus máximas recreaciones. En 1954 
actuó por primera vez en la Staatsoper de 
Viena, yen 1959 obtuvo un inmenso éxito sus­
tituyendo a Maria Callas como Lady Macbeth 
en el Metropolitan de Nueva Yorik. 

Su voz de soprano lírico-spinto, flamígera e 
incandescente, unida a un temperamento de 
auténtica artista de raza, hicieron de ella una 
excepcional Crisótemis en Eleklra, Emperatriz 
en La mujer sin sombra, Salomé, Senta en El 
holandés errante y Eisa de Lohengrln, am­
pliando su extenso catálogo a papeles italia­
nos como Tosca, Desdémona en O/ello o Aida. 
En la época final de su dilatada trayectoria, 
abordó con la misma fortuna la Kostelnicka de 
Jenufa, Kabanicha en Ka/la Kabanova, 
Clitemnestra en Eleklra, Herodías en Salomé 
y la Condesa de La dama de picas, papeles 
en los que lució sus altas dotes histriónicas. 

A esta inmensa artista, desaparecida en 
1 g9S, le ofrece este miércoles un gran ho­
menaje la Ópera de Niza, un teatro al que es­
tuvo muy ligada en los últimos años de su ca­
rrera. En él, el veterano maestro Berislav 
Klobucar dirigirá a la soprano Eva Johansson 
y el tenor Siegfried Jenusalem en el primer acto 
de La Walkyrla. También se proyectarán pelí­
culas en las que interviene la cantante así como 
el recuerdo de diferentes personalidades del 
mundo lirico. Paralelamente habrá una gran 
exposiCión de fotografías y de trajes que uti­
lizó la soprano en sus actuaciones. R. BANÚS 
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CONSOLIDAR VALORES 

Rosa Torres Pardo es una pianista que, en 
virtud de un trabajo constante, una sen­

sibilidad innata y una técnica progresivamen­
te elaborada, se ha situado, cuando todavía 
ronda la treintena, en un lugar de privilegio 
entre los jóvenes teclistas españoles. Un valor 
sin duda a punto de consolidarse. Lo hemos 
ido comprobando temporada tras temporada, 
en los programas de los más diversos foros: 
Mozart, Beethoven, Prokofiev, Stravinski, Falla, 
Granados, pronto Albéniz ... Son composito­
res a los que ella, dotada de un mecanismo 
muy importante y de un sentido rítmico con­
trastado, ha sabido dar, en su lento pero se­
guro proceso de maduración, lo que necesi­
tan. Vuelve la pianista con Beethoven, para 
ofrecer, dentro del ciclo de Juventudes 
Musicales de Madrid, el martes 18 en el 
Auditorio Nacional, el Concierto para piano y 
orquesta nO 3, al que esperamos sepa pro­
porcionar esa pátina prerromántica, de alto 
significado poético, que la obra destila. A su 

lado, como acompañante, junto a la Orquesta 
Ciudad de Málaga, uno de los conjuntos es­
pañoles de nuevo cuño que más han pros­
perado, Pedro Halmer-Caro (en la foto). 

Se trata de un artista de probada musicali­
dad, que ha sabido hasta ahora dejar en buen 
lugar el pabellón familiar -es hijo del compo­
sitor Cristóbal Halffter y de la pianista María 
Manuela Caro-, gracias a un notable conoci­
miento de la materia y que no se arredra ante 
nada. La técnica de batuta, algo parva toda­
vía, evoluciona con claridad para SUbrayar cri­
terios perfectamente defendibles, bien que 
necesitados aún de un punto de variedad. 

En atriles ha situado nada menos que la 
Sinfonía n° 4 Inextinguible de Carl Nielsen, 
autor danés poco visitado en esta tierra, pero 
de real importancia. Una buena prueba para 
el director, otro valor que se consolida a pasos 
agigantados y que hace también sus pinitos 
como compositor: el concierto se abre con 
una obra suya, Paráfrasis. A. R. 

HAENDEL IDÓNEO 

A l menos a primera vista, esto es lo que 
se deduce del examen de los nombres 

que participan en la producción que a partir 
de mañana ofrece la Opera Estatal de Baviera 
en Munich de Ariodante, ópera haendeliana 
estrenada en el Covent Garden de Londres el 
8 de enero de 1735. Es una obra magnífica, 
cuajada de arias bellísimas que ocupan más 
de la mitad de una acción que trata funda­
mentalmente de los celos y de la ambición. 
Hay también numerosas páginas descriptivas 
de una sobrecogedora naturaleza. La pre­
sencia en el estreno de la célebre bailarina de 
la época Marie Sallé hizo que Haendel inclu­
yera diversos ballets, aunque, por supuesto, 
lo esencial es la música, que acierta a pro­
fundizar en los sentimientos de los conturba­
dos personajes. No sabemos si la versión que 
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va a representar el Nationaltheater es la fir­
mada en 1928 por Rudolph, un trabajo que 
rescataba a la obra de un injusto olvido. 

Los mimbres muniqueses son de primera 
categoría. Aunque la batuta la empuñe un di­
rector de relativo arranque y chispa, como el 
inglés Ivor Bolton, que se ha especializado en 
este tipo de repertorio. El reparto es magnífi­
co, ya que viene encabezado por la mezzo lí­
rica Ann Murray, ya con la voz algo agostada 
pero siempre excelente artista, que puede en­
carnar un Ariodantelleno de dignidad y abor­
dar con garantías su difícil aria con trompa obli­
gada. Junto a ella aparecen las sopranos Joan 
Rodgers y Julie Kaufmann, el bajo-barítono 
Umberto Chiummo (reciente Fígaro en Sevilla) 
y el contratenor Christopher Robson. La pro­
ducción la firman Alden y McNeill. A. R. 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• El jueves comienza la cuarta edición del ciclo 
La música de nuestro ljempo, que organiza Pro­
música en el Auditorio Nacional de Música en 
Madrid. Es un ciclo sorprendente: música con­
temporánea que llena las salas. Por otra parte, 
su método es claro: programar la mejor música 
y llamar a los mejores intérpretes. Así, el con­
cierto inaugural trae a un conjunto de prestigio 
legendario, el Ensemble Modem, dirigido en es­
ta ocasión por el joven genio inglés Thomas 
Ades. Además de sus propias obras, en el con­
cierto se oirá Viola·Viola de George Benjamin, 
otro joven talento inglés que recorrió hace po­
cos años un camino hacia el estrellato muy pa­
recido al de Ades. 

• 11 Giardino Armonico, el conjunto barroco que 
dirige Giovanni Antonini, visita de nuevo el próxi­
mo viemes el Auditorio Nacional de Música. Es­
ta vez viene con un montón de teclados, con­
cretamente, cuatro. Michele Barchi y Oitavio 
Dantone tocarán los clavecines, cada uno uno, 
y las polifacéticas hermanas Labéque tocarán 
los fortepianos, cada una uno. Esta improbable 
reunión de artistas ofrecerá música poco oída 
en directo: los Conciertos para dos y para cua­
tro teclados BWV 7067, 7063 Y 7065 de Bech. 

• Una vez oído el maestro y el primero de sus 
alumnos, Dimitri Alexeiev, el ciclo La escuela de 
Bashkirov continúa esta semana con uno de 
sus platos fuertes, el recital de Eldar Nebolsin el 
próximo miércoles en el Auditorio Nacional. La 
formación de Nebolsin con Beshkirov tuvo lugar 
en el madrileño Pozuelo de Alarcón, en la Es­
cuela Superior de Música Reina Sofía, y su ca­
rrera se lanzó desde Santander, donde ganó 
brillantemente el XI Concurso Intemacional de 
Piano. El recital de Nebolsin se abre con Beet­
hoven y Chopin y culmina con la Sexta sonata 
de Prokofiev. 

• El mismo miércoles, otro grandísimo pianista, 
el vizcalno Miguelltuarte, interviene con todo 
derecho en el ciclo Grandes Pianistas Frederic 
Mompou que tiene lugar en el Auditori de Bar­
celona. Ituarte ha demostrado ya su gran clase 
en zonas del repertorio muy distantes entre sí. 
Esta vez, se enfrenta a la Iberia de Albéniz, que 
tocará completa en Barcelona. 

• El mismo Auditori barcelonés recibe el vier­
nes un interesante programa de la Orquesta de 
Barcelona. Dirige Lawrence Foster una gran 
obra orquestal del siglo XX, la Sinfonía en tres 
movimientos de Stravinski, complementada por 
dos obras concertantes: el Primer concierto pa­
ra piano de Brahms y el Doble de Bruch para 
clarinete y viola. Sus respectivos solistas serán 
Emmanuel Ax, Josep Fuster y Eric Koonz. 

Álvaro GUIBERT 
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JAMES CONLON, DIRECTOR DE LA ORQUESTA GÜRZENICH DE COLON , 

"ZEMLIN y E TA ENTRE 
Al frente de la Orquesta 

Filarmónica Gürzenich de 

Colonia, de la que es titu­

lar, el maestro norteame­

ricano James Conlon visi-

ta en estos días diversas 

ciudades españolas. Res­

ponsable musical de la 

Opera de Paris, está consi­

derado a sus casi 50 años 

como una de las figuras en 

más claro ascenso de hoy, 
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La gira se inicia mañana en Murcia, 
para continuar en Valencia (18 

de enero), Barcelona (19 de enero) 
y Madrid (20 de enero). En ella se 
incluyen obras de dos autores poco 
difundidos entre nosotros: el 
Concierto para violln de Karl 
GoIdmark (con la encumbrada Sarah 
Chang) y el poema sinfónico La si­
ren/ta de Alexander van Zemlinsky. 
Precisamente, su gran reconoci­
miento Internacional viene de ha­
berse convertido en el campeón de 
la obra de este compositor vienés. 
"Para mí", afirma con pasión, "es­
tamos ante una obra espléndida, 
que se inspira en el cuento de 
Andersen pero que es leida con una 
visión muy personal. No olvidemos 
que Zemlinsky estaba enamorado 
de Alma Mahler, su alumna, por lo 
que los pentagramas parecen re­
girse por criteríos autobiográficos: 

él es la sirenita y Alma, el príncipe. 
Es una música que surge, sin duda, 
de la desesperación, llena de ro­
manticismo, muy pasional y nada 
dificil para el público". 
-Sus recientes grabaciones de las 
óperas de Zemlinsky han recibido 
varios premios importantes. 
-Mi Interés por Zemlinsky se ha ido 
incrementando conforme he des­
cubierto las obras, En realidad, 
Zemlinsky es un claro ejemplo de 
esos autores que a pesar de ser fi­
guras de indudable 1m ncia se 
han visto masacrados por mu' s 
elementos ajenos a su obra. 
Estamos ante un compositor muy 
rico en ideas, con una gran inspi­
ración, que después de ser vlctima 
del nazismo se traslada a Estados 
Unidos, donde muere en 1942. Hay 
que señalar que, a pesar de esta 
circunstancia, su figura allí es prác-

ticamente desconocida. Sin ir más 
lejos, yo di la prímera audición de 
La sirenita hace un año con la 
Filarmónica de Nueva York. 
-Tomás Marco señala que sus ópe­
ras El enano, basada en El cum­
pJeailos de la infanta de Osear WikJe, 
Y Una tragedia florentina volverán 
en breve a los escenarios. 
-Estoy totalmente seguro. En 
Zemlinsky encontramos el más puro 
enlace entre Mahler y Schónberg. 
De este último fue profesor. Y en re­
laCión con el primero tenemos al 
único director austriaco a quien in· 

Mahler para estrenar una ópera 
en la pera de \óena. También fue 
un director de orquesta muy res­
petado en su época. Para mi era un 
desconocido, pero al comprobar la 
calidad de esas partituras desde el 
primer momento me sentí impre­
sionado por su fuerte caudal emo-
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INICIA UNA GIRA POR ESPAÑA 

MAHLERY 
tIVO. De ahí que se haya convertido 
en una especie de caballo de ba­
talla para mi. 
-8 problema de la recuperación del 
repertorio olvidado es que sólo 
puede introcucirse con calzador. 
-Muchas músicas de esta época a 
veces son acogidas con una cier­
ta distancia. Pero en el caso de 
Zemlinsky, en Colonia se ha vivido 
con gran impacto. Y lo mismo ha 
pasado en Paris o en Nueva York. 
Creo que, a pesar de no ser una 
música fácil, posee una carga emo­
cional que llega sin dificultad. 
-La falta de contacto del públiCO 
con la música contemporánea ha 
planteada grandes retos de cara a 
la programación de las orquestas. 
-La música denominada clásica vive 
un peculiar conflicto. La ruptura en 
el mundo de los sonidos, con un 
transfondo muy agresivo, más in-
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telectual si se quiere, por parte de 
muchos compositores, no ha sido 
aprecooa por el público, que ha op­
tado por el camino fácil y se ha de­
jado llevar por esquemas popula­
res más simples. Históricamente, 
los compositores revolucionarios 
apenas tardaban una generación 
en ser integrados, caso de Beriioz. 
Ahora, finalizado el siglo XX, el pú­
blico rehuye música que ya lleva 
compuesta un sigk>. Yo apuesto por 
que los compositores jóvenes se 
sientan más libres y compongan sin 
ataduras. 

Política y arte 
-También los intérpretes adquieren 
una presencia inusual en el pano­
rama cultural. Hay, de hecho, bas­
tantes ejemplos donde alteman el 
trabajo artístiCO con el gestor. 
-Yo no soy un político, y no me con-

•• 

H NBER " 
sidero como tal. Sólo un artista que 
hace música, que busca desarro­
llar su labor honestamente. Creo 
que la política no debe introcuclrse 
en el arte. Al menos, en la medida 
de k> posible. En Europa es casi Ine­
Vitable, ya que la mayoria de las or­
questas o de los teatros de ópera 
son públicos. En Estados Unidos el 
fLncionamiento depende de la apor­
tación privada y como tal es algo di­
ferente. Pero, en el fondo, lo único 
que justifica la inversión en arte es 
obtener el mayor nivel de calidad. 
Toco lo demás acaba cayendo por 
su peso. 
-¿Qué papel tiene la música en un 
mundo como el actual? 
-Para mí la música es una continua 
búsqueda de superar los límites hu­
manos para entrar en un nivel SU 4 

perior donde mora la humanidad, y 
que pertenece a las grandes emo-

ciones. Si la música no hace eso, 
falla. Facilitar la participación en este 
gran misterio es una responsabili­
dad para nosotros. Ejecutar las notas 
viene a ser sólo la primera parte. 
Pero, como puede comprobarse, 
no basta. 
-La Ópera de París, de la que es 
usted director musical, ha encon 
trado en los últimos años un equili 
000 después de ser una de las ins­
tituciones más controvertidas. La 
mano férrea de Hugues Gall, el di 
rector general, se ha debido notar 
-La Ópera de Paris ofrece un tra­
bajo muy intenso y con gran Interés 
que aspira a plantearse un gran reto 
de futuro: consolidar a París como 
una gran ciudad lírica, que ofrezca 
ópera durante toco el ano, con la 
cantidad y calidad requeridas por 
los públicos de este momento. La 
programación debe funcionar como 
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JAMES CONLON 

un reloj. Ahora estamos en tomo a 
trescientos espectáculos por afio, 
lo que se ha visto favorecido por 
una mayor presencia del público. 
-Uno de los problemas de los tea­
tros de ópera viene de la conviven­
cia de dos cargos, el director ge­
neral y el musical, con una 
responsabilidad que abarca as­
pectos que en muchas ocasiones 
generan inevitables fricciones. 
-Mi relación con Hugues Gall es la 
adecuada: él es el director general 
y tiene toda la autoridad. Mi papel 
es dirigir lo que me corresponda, 
cuidar los temas referentes a la or­
questa y al coro, tomar nota de lo 
que pasa en el campo artlstico y 
aconsejarle. Pero él, en ningún caso, 
está obligado a hacerme caso, ya 
que toma las decisiones que con­
sidera oportunas. Hay algo que está 
muy claro en el mundo de los tea­
tros de ópera o en las orquestas, y 
es que no puede haber dos jefes, 
porque eso es sinónimo de con­
flicto. Yo dirijo en París de la misma 
manera que en el resto de los tea­
tros donde colaboro. 101 se encarga 
de los problemas políticos y yo de 
los artísticos. Sabiendo qué papel 
tiene cada cual, no debe haber pro­
blemas. La prueba de que el tán­
dem funciona es que se me ha re­
novado el contrato hasta el 2004. 
-A pesar de la inversión actual, la 
Opera de Parls parece que todavla 
no ha alcanzado el nivel de refe­
rencia de La Scala o el Metropolrtan. 
-París tiene todos los elementos 
para estar en la primera fila. Yeso 
se va a ir consolidando a medio 
plazo. Para ello es determinante que 
tengamos una orquesta y un coro 
de primera. Contamos ya con cua­
renta y dos músicos muy jóvenes 
de los ciento ochenta que forman 
la orquesta. La nueva generación 
salida de los conservatorios de 
Francia es excelente y se plasma­
rá poco a poco. Es muy importan­
te tener en cuenta que el trabajo de 
foso requiere una calidad similar a 
una orquesta sinfónica y que la dis­
ciplina debe ser similar. El sistema 
de trabajo es ejemplar en toda la 
compañía. Los dos teatros, el Palais 
Gamier y la Bastilla, están amplia­
mente dotados en lo técnico, sobre 
todo el último. Por cierto, reciente­
mente visité el Teatro Real y me sor­
prendi ante sus medios técnicos. 
-Las grandes urbes viven las con­
frontaciones de sus teatros. En el 
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"Hay algo que está 
muy claro en el 
mundo de los teatros 
de ópera o en las or­
questas, y es que no 
puede haber dos jefes, 
porque eso es sinóni­
mo de conflicto" 

caso de París, la lucha entre el 
Chlltelet y la Opera es manifiesta. 
-La grandes ciudades necesitan 
este tipo de rivalidad. Es un incen­
tivo para la Opera de París contar 
con el ChIltelet, porque así se am­
plía necesariamente el repertorio y 
se mejoran las producciones. Fijese 
en Nueva York, con el Met y la New 
York City Opera. 0, a otro nr,.el, entre 
lo que ofrece el Camegie Hall y el 
Uncoln Center. Es maravilloso, por­
que la competencia incrementa la 
calidad artística. A mí no me inspi­
ra miedo porque estoy acostum· 
brado al nivel más elevado. En cuan· 
to a los problemas de coordinación, 
esos ya se escapan a mi respon· 
sabilidad. 
-Usted acude a Espafia con la 
Gürzenich Orchester, conjunto que 
también compatibiliza las labores 
de foso en la Opera de Colonia. 

¿Cree que el foso puede pe~udicar 
a la orquesta? 
-He sido el director general de mú­
sica de la orquesta y de la ópera, 
aunque he dejadc la ópera para cen­
trarme exclusivamente en la or­
questa' que necesitaba una ex­
pansión importante. El progreso se 
ha llevado a cabo en diez afias. Es 
una orquesta de tradición germáni­
ca. con las limitaciones típicas de 
un trabajo permanente en el foso 
pero con una capacidad de traba­
jo muy grande. Tenemos una sala 
espléndida. al nivel de las más im­
portantes de Alemania. Me apasio­
nó el hecho de ligarme a una or­
questa para sacar el máximo de sus 

Nacido en Nueva York en 
1950, James Conlon fue 
alumno de la Juillard 
School. Hizo su debut pro· 
fesional en 1971 en el 
Festival de Spoleto. Con 
24 años debutaba, a ins­
tancias de Pierre Boulez, 
en la Filarmónica de Nueva 
York, lo que le llevó a di· 
rigir las mejores orquestas 
de América y Europa. Con 
26 años debutaba en el 
Metropolitan. Ha sido ti­
tular de la Filarmónica de 
Rotterdam. Más tarde es 
nombrado Generalrnusik­
direktor de la ciudad de 
Colonia. En 1996 se hace 
cargo de la dirección mu­
sical de la Ópera de París, 
cargo en el que permane­
cerá hasta el año 2004. 

posibilidades. La competibllidad con 
el foso viene de llevar a cabo un tra· 
bajo serio en ambos lugares. Así de 
simple y así de difícil. 
-Usted tiene fama de elevar el nivel 
de las orquestas, ¿cuál es el se· 
creta para ello? 
-En mi caso ha sido el mismo en 
París, Colonia o Rotterdam: incitar 
a todos los integrantes a que estén 
dispuestos a rendir al máximo de 
sus posibilidades en cada ocasión. 
He intentado ampliar el interés de 
los músicos con obras nuevas o tra­
bajar las ya vistas como si no las 
conocieran. No aceptar nunca un 
nivel estándar, sino aspirar a más 
en cada nota. Es mi modo de ver la 
vida, también. Apuesto por que cada 
día deba mirarse como si se trata· 
ra del último de tu vida. Es muy im· 
portante tener en cuenta la res· 
ponsabilidad que implica el acto 
musical. Es esa posibilidad de cau· 
tivar a alguien, dar a una persona 
esa inspiración especial, aunque 
sea por unos minutos. Para ello es 
imprescindible estar al límite en nues· 
tro rendimiento. Si no, no funciona. 
t:ste es mi credo: obtener los ele· 
mentas más elevados, no importa 
con qué orquesta. 
-En cierta medida parece decir 
aquello tan tópiCO de que no hay 
malas orquestas, sino malos direc­
tores. 
-Desgraciadamente, es una sim· 
plificación demasiado halbitual. Claro 
que hay malos directores, pero tam· 
bién hay malas orquestas (se ríe). 
-¿Cómo ha sido su experiencia ci· 
nematográfica? 
-Mi experiencia en la pantalla ha te· 
nido dos capítulos, con la realiza· 
ción de las bandas sonoras de La 
Bohéme y Madame Butterfly, dirigi· 
das, respectivamente, por Luigi 
Comencini y Frédéric Miterrand. B 
cine es un medio muy interesante 
y válido para la configuración de un 
nuevo público, y siento mucho que 
no se hagan más películas de ópera. 
El video ayuda en alguna medida a 
paliar esta situación, pero es el cine 
el que puede favorecer con todos 
sus medios. Yo no desdeñaría las 
posibilidades de éste en el futuro, 
de cara a consolidar un públiCO me· 
lómano. Tampoco me extrañaría que 
el cine fuera uno de los campos de 
acción de la música clásica en el 
futuro. 

Luis G. IBERNI 
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RENÉE FLEMING: J. S. BACH: La Pasión 
Herolnas de Strauss. según San Mateo. 11 
Filarmónica de Viena. Fondamento. Paul 
Christoph Eschenbach. Oombrecht. 2 CO's 
Oecca 466 314-2 000 Vanguard 99712 000 

La que posiblemente sea Ya preparados para la 
la gran soprano de nues· afluencia de grabaciones 
tras días publica un nuevo que conmemorarán el 
compacto dedicado a las 250 aniversario de la 
heroínas straussianas, que muerte de Juan Sebastián 
incluye los momentos Bach, llega hasta naso· 
centrales de tres de sus tras una nueva versión, 
óperas: El caballero de la grabada en vivo, de su 
rosa, Arabella y Capriccio. Pasión según San Juan a 
Está soberbia, en la tradi· cargo de 11 Fondamento, 
ción de las grandes sopra· grupo que dirige Paul 
nos que han abordado las Dombrech1. Si bien es 
mismas obras y además cierto que las grabacio· 
resulta tan inconfundible nes en vivo pueden ofre-
como aquéllas. La voz cer una cierta frescura 
tiene una consistencia difí- -Bn modo alguno compa-
cil de encontrar en nues- rabie con el momento 
tras días, domina el estilo mismo del concierto-, no 
y resulta elegante sin caer lo es menos que ocultan 
en la edulcoración tan pe· con mayor dificultad Io.s 
ligrosa en unas escenas posibles defectos de la 
con mucho almíbar. Los ejecución. Sin embargo, 
matices se deslizan por Dombrecht nos hace lIe-
doquier en forma de pia- gar una lectura fresca y 
nos o medias voces. correcta de una de las 
... Es acompañada por grandes obras del cantor 
otras dos damas de tanto de Leipzig en la que lo 
lujo como Barbara Bonney mejor se encuentra en el 
y Susan Graham y, en pa- coro y la orquesta. 
peles mucho más reduci- El evangelista de lan 
dos, aparece la leyenda Honeyman, correcto en 
viviente de Walter Berry. todo momento, no está 
... Como naturalmente era exento de cierto amanera-
obligado que ese director miento que añade teatrali-
en ascenso que es dad a su personaje, pero 
Christoph Eschenbach tu- le resta intimismo. Lo 
viera sus posibilidades de mejor de los solistas se 
lucimiento, se inCluye tam- encuentra en el alto Steve 
bién la Música del claro de Dugardin y la soprano 
luna de Capriccio. Hemos Greta de Reyghere, una 
oído mejores versiones y de las cantantes más em-
también peores. Un buen blemáticas de la música 
disco que nos hace añorar antigua, que en esta gra-
la presencia de esta exce- bación está especialmen-
lente cantante en los es- te acertada. Una nueva e 
cananos españoles. interesante versión que 
G.ALONSO añadir a su discoteca. 

A. MATEO 
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GIOACHINO ROSSINI: 
Mosé. Ópera Estatal de 
Baviera. Wolfgang 
Sawallisch. 2 CO's 
Orleo C 514 992 lADO 

Presenta este registro en 
vivo una representación 
de 199B en la Ópera de 
Munich de Masé, la ver· 
sión italiana de Moise el 
Pharaon de Rossini, 
adaptación, a su vez, del 
Masé in fgitlo napolitano. 
Sawallisch ya habla dirigi· 
do para la AAI una versión 
con un suntuoso reparto 
(Ghiaurov, Verrett. Zylis· 
Gara) , y aquí se muestra 
más eficaz que realmente 
inspirado. Su visión de la 
obra tiene esa solidez 
propia de los teatros ger-
mánicos, basada en la 
solvencia de las masas 
corales y orquestales, con 
un reparto que destaca 
ante todo por su gran pro-
fesionalidad. 

La altura sube cuando 
aparece en escena 
Ruggero Raimondi, que 
aunque privado de la 
parte visual hace que nos 
imaginemos toda la gran-
deza de la figura blblica. 
Es también muy agrada-
ble el timbre de Francisco 
Araiza como el hijo del fa-
raón, así como las faculta-
des técnicas que desple-
gaba por aquellos años la 
soprano norteamericana 
Carol Vaness. En cual-
quier caso, es superior la 
versión publicada por el 
Festival de Pésaro de la 
que les dábamos cuenta 
hace unos meses (y tam-
bién más fiel al original). 
R. BANÚS 

DEPURACiÓN 
IMPRESIONISTA 

DISCOS 

SERGIU CELlBIOACHE. Obras de Oebussy y 
Rave!. Sinfónica de la Radio de Stuttgart. 4 CD's 
Oeutsche Grammophon 453 194-2 ADD 

Encontramos en este álbum, cuarto de la edición Ce­
libidache-Orquesta de la SWR, algunas de las ca­

racteristicas fundamentales del estilo del director ruma­
no aplicables en esta ocasión a la música impresionista 
ya su espectro sonoro: exquisito arte para diferenciar 
timbres, matizar colores, clarificar planos, airear textu­
ras y flexibilizar agógicas. El cuidado extraordinario, si­
guiendo criterios fenomenológicos, por mantener siem­
pre una respiración musical queda evidenciado 
magistralmente en la consecución de un monumental 
e insólito legato. 

Todo ello aparece sin duda ejemplificado en estos 
cuatro discos. Los tres primeros contienen los tres Noc­
tumos, El mar e Iberia de Debussy, Alborada del gra­
closo, Rapsodia española, Darnis y C/oe, Le lombeau 
de Couparin y La Valse de Rave!. El cuarto inCluye un 
ensayo del primer movimiento de La Mer, cuya audición 
-BS lástima que no venga traducción- nos explica en 
parte los pasmosos resultados. La lenta introducción en 
si menor es desbrozada ante nuestros oídos con una 
paciencia infinita (de los músicos y de la batuta). 

La valse pocas veces ha tenido este sentido orgiás­
tico de la danza y esa dimensión enigmática, nacida ya 
en los primeros compases con sordina. IY qué decir del 
sabor abigarrado y de la noctuma poesía de la Rapso­
dia -cuyo último movimiento fue auténticamente baila­
do por el músico durante un concierto con la Nacional 
en Madrid a principios de los 70-, o del sublime y pro­
verbial crescendo del comienzo de la segunda suite de 
Darnis! Por no hablar de la delicadeza transparente del 
tercer Noctumo, donde las voces femeninas de la SWR 
parecen descendidas de algún lejano paraíso. 

La orquesta de la emisora alemana no es de las más 
virtuosas, pero, impulsada por tan sabia batuta, se nos 
antoja la más flexible, elegante, muelle y sensual de las 
agrupaciones mediterráneas. Arturo REVERTER 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica mundo de la lonograffa. Documentos hls-
A las 11 '30 en d l,¡ctO dEl!;de el tóricos de la UER Artur Rublnsteln (pIanO) 
!,ud 11'Ili) NaClOl'lll de MaOOd. GIre· y la Orquesta SinfÓnica de la Fllarmonla 
L ,tXJC¡ de Airo d ~: rónoerg en ver Nacional de Varsovia dirigida por Wltold 
" un d c:ohstéts vocale" Soro y Rowlcki rnterpretan a Chopln y Brahms A 
"QI,esta Nacionales de bpaña las 21'30 en Las mrfy una mel¡Jd,as 700 

,'aJo la direCCión de George años del naam~to de Guillaume de Machaut 
:','hlívar'ar A 'ar, 16'00 en El y 100 años del nacimiento de XaVler Cugal. 

Radio Clásica 15'00, en ProducciÓn propia, Marlola rigida por Kurt Masur. A las 20'25, en di-
A las 9'00, en Programa de mano, Garntarero (soprano) y ~ Orquesta de Córdoba recto desde la Iglesia Lohja de Helsinki. 
48 Semana InternaC1üna1 de Úrgaro dirigida por Leo Brouwer Interpretan a Temporada de Conciertos de Euroradio 
de Nuremberg. Concurso interna- Martinez Rücker, Oonizetti, R~ni y Rimsky- 1999-2000. Obras corales tradicionales y 
clonal de imprOVisaCión para jóve- Korsakov A las 18'00, en MúsrCa en el arre. de Pedersen, Le Roy. Goudimel, Gene, Cie-
nes organistas Johann Pachelbel Rosamunda, prmcesa de Chrpre de Franz merrs Non Papa. De Sermisy, WaIter Y Gallicu-
ComposIciones de Meier-Appel, Schubert. por Elly Ameling (soprano) y la lus por el Ensemble Retrover. A las 23'00, 
Kummer, Boerema y Wnghl. A ~ Orquesta de la Gewandhaus de Lelpzlg di en Ars canendr, La coloratura y otros temas. 

Radio Clásica pra.fomeN<iI<!J Meyers .V1Qk1) Y la Filarmónica Canal+ 
A ,¡s 9'00 en Programa de marro de Gran Canana dlnglda por Antonl Wil en A las 2'01. MúsiCa noche está dedicado 
Concurso Let 'he People Sing' obras de Lutoslawski Barber y DVIOrák. A a uno de los pianistas más singulares del 
~ 999 Actuaclone~ del Wiener las 19'30 en directo desde la Fundación siglo XX, el ruso-norteamericano Vladlmrr 
k..1m'T1erd'c Tn~tatis lIar10n, Grex Juan March, Ciclo El clannete del siglo XX. Horowltz, en un repertorio Que incluye 
10r:-dlr~ Exmoor ",ngers. Phoenix Obras de Finzi. Ireland. Arnold, Birtwlstle. desde sonatas de ScaJ1atti y Mozert hasta 
¡;r¡amber Coce y Mnemo~ne 01011 Benjamin y HorOVitz por J. Sancho (clari los grandes románticos como Chopin y 
A las 15'00 en Producción pro· netel y L Gailling (piano) Uszt, sin olvidar a Rachmanlnov y Scr1abIn. 

Radio Clásica tarra por José M' Gallardo del Rey. A las 
A las 9'00, en Programa de mano, Festival 19'25, en dilecto desde la Fundación Juan 
de Salzburgo 1999. Obras de Palestrrna, March, Ciclo Bach en el siglo XX Obras de 
Berio y Beethoven por Monlca Bacelli (so- J. S. Bach, Martm Zalba, Brrnen y Kodály 
prano), Coro Aloold Sd'cnberg, ~ngforum por Dimitar Furnadjiev (violonchelo). A fas 
Wien y Cuarteto Accardo. A las 15'00, en 21'30 , en Musica y pretexto, Yehudl 
ProducciÓn propra. XVI Festival de Música Menuhin ("olin) y Glenn Gould (piano) In-
de Cllmara Sierra MUSical. Retltal de gui- terpretan la Sonata n' 10 de BeethOven. 

Radio Clásica propra, comllOSlC1OOlS de Stravrrskt, Morente MarMlI ce (tenoij, JuItoAlexis Mui'Joz (pi:m) 
_\ J~ 9'00 en Programa de mano y RobleDO en versión de EnrrQue Morente y Liberto Rabal (narrador). A las 22'00 en 
:oncler'o' de verano 'Entre el (cantaor) y la Orquesta Ciudad de Granada Los coIOfes de la noche, Sonaf1J en do mayor, 

'lI1ublo y Altmúhl' 1999 Kim bajO la drreccrón de Josep Pons.A ~ 19'25. o. 840 de Franz Schubert por Alfred Brende! 
~ashkaslan (viola) y Peter Nagy en directo desde la Sala de Cámara del (piano) y Cuatro ultlmos lieder de Richard 
(pk'lllO) 'otfJl]lretan obras de Brahms Auditorio NaCional de Madrrd, XXII Ciclo de Strauss por Elisabeth Schwarzkopl (sopra-
BartOK, Debussy, Shostakovich y CIImara y Po',fonia. La bella Magelone, Op. no) y la Orquesta Philharmonia de Londres, 
F lila. A a, 15'00 en Producción 33, ciclo de I eder de Johannes Brahms por bala la drrección de Herbert van KaraJan 

Radio Clásica Festival de Música Sierra Musical. Piezas 
A Id: 9'00 en Programa de mano, de Ortiz, Fuenliana, Narváez, Pisador y au-
Ibras de Stravinski, Chaikovskl y tares anónimos por el Grupo Mudéjar. A las 

S. Bach por Maxim Vengerav 20'00 , en dilecto desde el Teatro 
,vlolln) y la Real OrQuesla del Monumental de Madnd, Roberta Alexander 

-'lrtg·,bouw dt Amsterdam di- (soprano) y la Orquesta Sinfónrca de RTVE 
rrglda r Riccardo Chailly. A las dirigida por Alexander Rahban interpretan 
15'00 err Producción propia. XVI composiciones de Tunna, Martinu y Mahler. 

Radio Cfáslca San Fernando. obra, de lemilnsky, Greco, Masur, A las 19'00. en El fantasma de la 
~ a; 9'00. en Plaza Mayor 50 Turrna y Brahms por Solistas de la Orquesta ópera. recitales de ~ sopranos ,-",glnLa lea-
arlversarro de RadiO Nacional de Sinfónica de RTVE. A las 13'30. en La opa ni y GrMella Sciutti. A ~ 20'00. en Grandes 
Espana en ValenCia Obras de reta, selección de Un sueño de vals, de veladas operistlcas, La condenaciÓn de 
Martlnez, Blanquer, Brotons. Osear Strauss, drrigida por Wllli Maltes. A Fausto de Héctor Berlloz por Julia Varady, 
Cherublni y Cesarinr per La Artística las 16'00. en El mundo de la fonografía, Vrnson Cale, Philippe Rouillon, Paata 
di' Bunol. A las 11'55 desde la nueva Visita a España de la Orquesta Burchuladze. Coro Y Orquesta Sinfónica de 

Filarmónica de Nueva York dirrglda per Kurt la Radio de Leipzlg drrigidos per Fabio Luisi. 
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REVISTAS 

GOLDBERG 
Número 9. NOViembre, 1999. 

1.250 pesetas 

Esta lujosa publicación, centrada 
en la música antigua, que se rea­
liza en nuestro país en edición bi­
lingüe español-inglés y francés­
inglés, evoca la personalidad del 
compositor Jacobus Gallus, que 
fue contemporáneo de Giuseppe 
Arcimboldo en la Praga del em­
perado José 11, Y compartió con 
éste la pasión por lo extravagan­
te, raro e Incluso grotesco. Ivan 
Moody escribe sobre Música an­
tigua en Grecia. y Peter Phillips, 
drrector del grupo The Tallrs 
Scholars, es protagonista de una 
extensa entrevista. Too Perry. fun­
dador del sello discográfrco 
Hyperion, hace balance de veinte 
años de desenterramiento de te­
soros musicales, José Miguel 
Moreno escoge los diez compac­
tos que se llevaría a una Isla 
desierta. Dentro de la serie dedi­
cada a mujeres barrocas se anali· 
za la figura de Brigida Bianchi. 

AUDIOCLÁSICA 
Número 40. Enero. 1999 
1 ,250 pesetas 

Esta revista, que prtende ser 'una 
gufa esencial para la mejor música 
clásica en CD', como reza su en­
cabezamiento, trae en portada al 
estupendo flautista bntánlco 
James Galway, a quien se entre­
vista con motivo de su sesenta 
cumpleaños. También hay una 
charla con el prestigioso compoSi­
tor de música cinematográfica BiII 
Conti. La sección de noticias co­
menta la reciente actuación madri­
leña de la soprano Mirella Freni, y 
la de sonido trata de los lanza­
mientos más importantes en el 
mundo del audio. Como disco del 
mes se ha selecck>nado el Doklor 
Faust de Busoni dirigido por Kent 
Nagano. y otras grabaciones reco­
mendadas son las obras para te­
clado de Byrd por Davilt Moroney, 
música de cámara de Bach con 
Peter Wispelwey o Sir Colín Davis 
dingiendo oberturas de Mozart. En 
La elección del coleccionista se 
analizan las mejores versiones dis­
ponibles en el mercado de Don 
Quijote de Richard Strauss y el 
Quinteto para clarinete de Brahms. 
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Lo cierto es que cabalgamos sin 
freno hacia la definitNa sociecad 

de las 24 horas: programación inin­
terrumpida de televisión dia y noche, 
tiendas penmanentemente abiertas, 
sesiones de gimnasia a horas in­
tempestivas, tumos de trabajo noc­
tumo ... Corno consecuencia de ello. 
nuestros hábitos de relajación han 
cambiado radicalmente. El doctor 
Eduard Esttvill, director de la Unidad 

.1 

de Alteraciones del Sue~o del 
Instituto Dexeus, recuerda que "hace 
un siglo en Europa se donmía, come 
mecia, una hora más que en la ac­
tualidad". Y parece que la tenden­
cia sigue siendo negativa. Según 
encuestas del instituto DYM, en 
1 997 el 55 por 1 00 de los espa~o­
les donmla menos de 8 horas dia­
rias. Los cientificos alertan de que 
esta reducción paulatina del des-

canso noctumo no es inocua y que 
pocría estar generando una pobla­
ción cr6nicarrente más predispuesta 
a la irritabilidad, a la depresión, a los 
accidentes y, quizás, a las enfer­
medades relacionadas con el sis­
tema inmunológico. 

En este sentido. un reciente es­
tudio aparecido en la revista 
PsychosomatlC Medicine servfa para 
lanzar la voz de alanma. Según ha 

descubierto un equipo del Wenstern 
Psychiatric Institute de Pittsburgh 
(Estados Unidos), el sue~o inte­
rrumpido puece debilitar el sistema 
inmunológico del organismo, al 
menos en personas de entre 40 y 
78 a~os. Un grupo de 29 volunta­
rios de dicha franja de edad pasó 
tres noches en un laboratorio como 
parte de una investigación de doble 
ciego frente a placebo que preten-
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día estudiar el efecto de un trata­
miento contra la depresión. Al es­
tudiar sus muestras de sangre se 
descubnó que aquéllos a los que 
se les había interrumpido el des­
canso mostraban menores niveles 
de linfocitos citotóxicos (las células 
-asesinas· de nuestro organismo 
que combaten a los agentes de al­
gunas enfermedades) que los que 
durmieron a piema suelta. Una dis-

EL CUlTURAL , 6.1.2CXX> 

minución en estas células es signo 
de una debilitación del sistema de 
defensa del cuerpe y, per lo tanto, 
augura una mayor propensión a la 
enfermedad. Según los autores del 
trabajo "ésta es la primera eviden­
cia de que el sueño reparador está 
relacionado con nuestros meca­
nismos de respuesta al estrés y a 
las enfermedades, sobre todo en 
las parsonas mayores". El dato, sin 
embargc, puede extrapolarse a toda 
la peblación cuando se estudian las 
últimas encuestas sobre prevalen- . 
cia de enfermedades relacionadas 
con el sueño en la Unión Europea. 
El 8 per 100 de los habitantes del 
continente padece insomnio cróni­
co; el 30 per 100 de los niños me­
nores de 10 años genera malos há­
bitos de descanso; cinco de cada 
10 adultos sufren los efectos de la 
apnea obstructlva; entre el 2 y ellO 
por 100 son sonámbuk:ls; otro tanto 
sufre terrores noctumos; 2 de cada 
1 .000 habitantes son enfermos de 
narcolepsia, y entre 10 Y 15 de cada 
100 acuden al médico per sufir el 
síndrome de las piemas Inquietas. 
Es evidente que Europa duerme mal, 
yeso que sólo se han mencionado 
los trastornos del sueño más co­
munes de entre los cerca de 80 
males descubiertos que afectan a 
nuestra capaCidad para dormir. 

Compliado puzzle 
De momento, la ciencia no ha 

hecho más que asomar la nariz en 
el complicado puzzle de estos pa­
decimientos, aunque el avance en 
los útimos años en materia de diag­
nóstico y tratamiento es especta­
cular. "Sólo en las tres últimas dé­
cadas -afirma el doctor Estivill- se 
han considerado estas a~eraciones 
como una distorsión de la salud". Y 
es que parece evdente que las con­
secuencias derivadas de dcrrnir mal 
son muy diversas, no sólo a nivel 
patológico. Acudir cansado al tra­
bajo o al colegio es fuente de innu­
merables tensiones y, en ocasio­
nes, los resultados pueden llegar a 
ser dramáticos. Se cree que las tra­
gedias del Exxon Valdez, de 
Chemobil, de la central nuclear de 
Three Mile Island y del Challeger es­
tuvieron relacionadas con la f~a de 
sueno de algún operario. En nues­
tro país, un reciente estudio de la 
Dirección General de Tráfico y los 
hosprtaJes General Yagüe de Burgos 
y Marqués de Valdecilla de 
Santander demuestra que la apnea 

Nuestra sociedad está cró­

nicamente privada de sueño. 

Parece como si le diéramos 

la razón a Thomas Edison, 

de quien dicen que inventó 

la bombilla porque creía que 

la humanidad se desarrolla-

ría mejor si la fea costum­

bre de dormir por las noches 

fuera eliminada. El insom-

nio crónico, la apnea obs­

tructiva, los terrores noc­

turnos, la roncopatía y la 

narcolepsia sólo son un 

botón de muestra de los 

ochenta desórdenes descu­

biertos que afectan a la ca­

pacidad de dormir, y que 

las autoridades sanitarias de 

Estados Unidos no dudan 

en calificar como "la epide­

mia del nuevo milenio". El 

doctor José María López 

Agr eda , dir ec t or de la 

U nid ad d e Su e ñ o d e l 

Hospital Gregorio Marañon 

de Madrid, alerta en estas 

páginas sobre la necesidad 

de incluir los trastornos del 

sueño en la atención sani-

taria de primer orden. 

obstructiva del sueño es un factor 
que multiplica per 7 el riesgo de ac­
cidente en la carretera. 

Incluso las autondades sanitarias 
de Estados Unidos califican a los 
desórdenes de este tipe como una 
"epidemia para el siglo XXI" y en al­
gunos estados hay combativos mo­
vimientos ciudadanos que piden 
que se retrase la hora de entrada a 
las aulas de ninos y adolescentes 
para que puedan dormir más. 

De todas las afecciones relacio­
nadas con el descanso, el insom­
nio es la más conocida. Entre los 
especialistas se suele decir que, en 
realidad, más que una enfermedad 
es un síntoma de que algo va mal 
en el organismo. "En líneas gene­
rales --ha esalto el doctor luís Maria 
Gonzalo, del departamento de 
Anatomía de la Universidad de 
Navarra- todos aquellos casos que 
provocan una actividad de la cor­
teza cerebral por encima de lo que 
se puede considerar un nivel fisio­
lógico son factores de riesgo de in­
somnio". El problema es identificar 
cuáles son esos factores desen­
cadenantes. En algunos casos, se 
trata de fenómenos de origen am­
biental como la luz, el calor, el ruido 
o el frío, que dificultan el inicio del 
sueño o provocan interrupciones. 
En otros, es el oonsumo de drogas, 
de alcoholo de ciertos medi­
camentos lo que desencadena la 
impesibilidad de caer dormido. En 
tercer lugar, la acumulación de es­
trés o ansedad durante el día puede 
generar alteraciones vegetativas 
cuya manifestación habitual sea la 
modificación del sueño. Por último, 
existen algunas causas somático· 
funcionales que alteran nuestra ca­
paCidad de descansar. Entre ellas, 
están la hiperionía muscutar, los pro­
blemas respiratorios, el dolor, los 
trastomos degenerativos del siste­
ma nervioso central o las enferme­
dades pSiquiátricas. 

En los últimos años se ha avan­
zado mucho en la estrategia neu­
requínta para contrarrestar los efec­
tos de estas alteraciones. Por 
ejemplo, se saba que algunos neu­
rotransmisores juegan un papel fun­
damental en la activación del sueño. 
Es el caso de la serotonina, cuya 
presencia en la sangre se relacio­
na directamente con la duración de 
las fases 111 y IV del sueno. También 
las catecolaminas tienen algo que 
decir en este tema, ya que el au­
mento de sus niveles se relaciona 
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TRASTORNOS DEL SUEÑO 

con el acortamiento del descanso. 
Otros mensajeros químicos como 
la noradrenalina, la dopamina y las 
encefalinas intervienen en la regu­
lación del ritmo vigilia-sueño. 

Con estos datos en la mano, los 
científicos han podido díseñar una 
bateria de fármacos que, o bien ata­
can a las alteraciones emocionales 
diurnas relacionadas con el insQ­
mino o bien inducen al sueño. A 
esta segunda familia pertenecen 
los ya casi no utilizados barbitúri­
cos y las más modernas benzo­
diacepinas. También se ha investí­
gado en los últimos anos con otra 
serie de sustancias de acción más 
contundente corno el Factor S, ex­
traído de ~ orina humana y que tíene 
cierta actividad hipnógena; la in­
terleucina-1 y el DSIP (Péptido 
Inductor del Sueño Delta). 

Higiene del sueño 
Los especilistas recuerdan que 

no Siempre es necesario acudir a la 
qulmica para superar episodios de 
insomnio (sobre todo cuando no es 
crónico). En muchas ocasiones 
basta con establecer una correcta 
higiene del sueño para volver a dis­
frutar de noches enteras de des­
canso reparador. Las medidas hi­
giénicas más comunes consisten 
en establecer una hora fija para le­
vantarse y acostarse todos los días, 
redUCir o eliminar el consumo de al­
cohol y tabaco, mantener una ruti­
na similar antes de acostarse, hacer 
deporte y acondicionar un espacio 
confortable, fresco y salubre para 
el descanso. 

Otra de las patologías del sueño 
más comunes son las relacionadas 
con los prOblemas de las vías res­
piratOrias. Entre ellas, son sufi­
cientemente conocidas las ronco­
patías mórbidas, bautizadas por los 
especialistas cerno sindrome de au­
mento de la resistencia de la vía 
aérea. Es, en esencia, una ronquera 
que tiene efectos sobre la calidad 
del sueño. En muchos casos, se 
produce por causas mecánicas 
cerno ~ desviación ~ tabique nasa, 
el exceso de mucosidad o un ta­
maño demasiado grande de las 
amlgdalas. En otras ocasiones, hay 
factores morfológicos que inducen 
a este síntoma. Entre ellos, desta­
ca la retrognatia, es decir, mostrar 
un maxilar inferior muy hundido. 

Sin embargo, la mayoría de las 
roncopatlas tiene como causa el so­
brepaso del paciente por lo que la 

solución más eficaz es actuar sobre 
este problema. Una patología res­
piratoria considerablemente más 
grave es la apnea obstructiva, que 
padece un millón de personas en 
España y está provocada por el ce­
lapso de las vías respiratorias su­
periores durante el sueño. Cuando 
el acceso del aire a los pulmones 
se interrumpe, el cerebro activa una 
señal de alarma que produce un mi­
crodespertar en el paciente. El in­
dividuo aumenta el tono muscular 
sin llegar a notarlo, favorece la in­
serción de aire y espera incons­
cientemente a otro episodio. Algunas 

personas pueden llegar a sufrir 1 00 
apneas por hora. 

Los sufridores de este mal no se 
dan cuenta de sus padecimientos. 
Suelen ser las personas de su en­
tamo las que notan los constantes 
sobresaltos del enfermo durante la 
noche. El mejor tratamiento dise­
ñado en la actualidad para su cu­
ración es la CPAP (Presión Continua 
de ~ Vía Aérea). Consiste en un apa­
rato que insufla aire en el canal res­
piratorio del paciente a través de 
una mascarilla. Después de pasar 
dos noches en una unidad del sueño 
para ajustar la presión de aire ne-

EL SUEÑO ESPAÑOL 
Hasta la década de los 90 ha sido extremadamente complicado pro· 
mociooar el sueño asociado a la medicina. Han sido necesarios cua­
renta años para que España asuma una proyección cronobiológica 
de la Medicina Circadiana (circam: cerca; diem: día), como la única 
que permite una atención sanitaria válida y racional. 
La existencia en el ciclo de las 24 horas de un ritmo sueño/vigilia 
introduce un nuevo criterio en términos de enfermedad, por el que 
ambos estados se interrelacionan, siendo la observación del sueño 
tan importante para el equilibrio fisico y mental como la vigilancia 
de la vigilia. Con la exclusión del sueño en la medicina general se 
prescinde del análisis de una tercera parte de la cronobiología indi­
vidual, con toda la patología que se genera en esta situación. 
La pretendida Reforma Sanitaria de 1982 contaba con algunos ele­
mentos que presagiaban un futuro optimista, pues daba prioridad 
al reforzarniento de la atención primaria (medicina preventiva y epi­
demiología). Pero esta prioridad se sustituyó por un especial trata­
miento de la atención especializada, que incluía partidas presu­
puestarias para equipamientos de alto nivel tecnológico. Semejante 
actitud está bien alejada del carácter prioritario que pareció presi­
dir la Reforma Sanitaria. Afortunadamente, en la uitima década del 
siglo, las enfermedades asociadas al sueño han adquirido una im­
portancia mayor en la medicina, aunque aun hay mucho por hacer. 
Para los paises de nuestro entorno, los trastornos del sueño consti­
tuyen una de la causas más comunes que dan origen a una consulta 
médica, y que devienen en la prescripción de un hipnótico no exen­
to de riesgos y del conssiguiente importante gasto sanitario. Segun 
la American Sleep Disorders Association, no es el insomnio, a pesar 
de lo que se cree, el trastorno más frecuente. La somnolencia diur­
na excesiva, con una prevalencia del 5% en la población adulta, es 
la mayor responsable en mermas de productividad, además de re­
percutir negativamente en las relaciones sociolaborales y de prota­
gonizar las causas de las elevadas cotas de siniestralidad. 
Todo ello da lugar a que hace años constituya una exigencia la exis­
tencia de un laboratorio de la vigilancia del sueño conveniente en 
todo centro hospitalario. El diagnóstico que se obtiene de esta vigi­
lancia responde a patologías respiratorias y cardiovasculares, a la hi­
pertensión arterial y a un largo etcétera. La sociopatología del sueño 
está adquiriendo el interés de una nueva dimensión en la Medicina 
Circadiana. Esto es amplia y perfectamente conocido tanto por el 
profesional como por el paciente, debido a una notable demanda de 
exploraciones. Es obligación del Estado mejorar la calidad de esta 
atención sanitaria y, por tanto, el sueño de los españoles. 

José María LÓPEZ AGREDA 

cesaría, el enfermo debe dormir con 
la máscara el resto de sus días. A 
menos que opte por otra alternati­
va: la cirugía o el uso de prótesis 
mandibulares. Uno de los males de 
sueño más peculaires es el slndra­
me de piemas inquietas, una alte­
ración de origen genético que pro­
duce una terrible inquietud en las 
extremidades inferiores al dormir. La 
única forma de aliviarla es levan­
tándose y paseando. Este mal no 
tiene cura, aunque los tratamientos 
con benzodiacepinas aL-dopa dan 
buenos resultados sintomáticos. 

Por ú~imo, entre los grandes gru­
pos de slndromes del sueño, des­
taca la narcolepsia. Es un proceso 
de sue~o excesivo que cursa con 
constantes ataques de somnolen­
cia durante el día. No importa que 
la persona que lo sufre haya dor­
mido toda la noche, a rnedia tarde 
cae otra vez rendido y pierde la ca­
pacidad de trabajar o de concen­
trarse. Los casos más graves llevan 
asociados dos síntomas muy es­
pectaculares. El primero es la ca­
taplejia, es decir, un aflojamiento 
total de los músculos. El segundo 
es la parálisis del sueño, una breve 
pérdida de control motriz en el trán­
sito entre la vigilia o el sueño. 

Un reciente estudio llevado a cabo 
por investigadores de la Universidad 
estadounidense de Stanford pudO 
identificar un gen relacionado con 
el afloramiento de este mal. Los cien­
tificos maracaron una serie de genes 
de un perro (uno de los pocos ani­
males que comparte con el hombre 
cierta prevalencia de la narcolep­
sia). El gen es responsable de una 
protelna que actua como una an­
tena en la superfice de las células 
del cerebro. SI el descubrimiento 
se confirma, podrá ser un paso im­
portantísimo hacia la creación de 
fármacos para combatir este mal, 
que arruina la vida de dos personas 
de cada millar. 

En definitiva, nuestro reparador 
sueño puede verse amenazado por 
una innurnerable lista de males a la 
que se pueden a~adir las para­
somnias, las hipersominas, los te­
rrores noctumos, el sonambulismo, 
el bruxismo (chirriar de dientes du­
rante la noche) ... y así hasta cerca 
de 80. Pero la ciencia está ponien­
do coto a sus efectos sobre la vida 
de una población cada vez menos 
dormilona. 

Jorge ALCALDE 
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BOXEO SEGURO 

Es un "sparrlng" de material acolchado diseña­
do para los entrenamientos de boxeadores, pero 
también puede servir como fuente de desaho­
go y de antlestrés. El SlamMan es utilizado por 

el propio Sugar Ray 
Leonard para sus 
ejerciciOS. Con un or­
denador que analiza 
la efectividad y po­
tencia de los golpes, 
el SlamMan lleva pro­
gramados cinco ni­
veles distintos de 
boxeo. Su diseño 

permite una combinación de ejercicios de pu­
ñetazo, defensa y movimiento de pies. Sólo hay 
que llenar la figura de arena para asegurar su 
estabilidad. El precio es de 300 dólares. 

BRÚJULA MiLITAR 

Es cinco veces más 
sensible que cual­
qu ier otra brúju la 
para automóvil. La 
brújula Co-Pllot 
está diseñada para 
coche, camión, 
deportiVO y yate. 
Se sirve de una 
tecnologia patenta­
da y desarrollada 

por la Investigación 
militar y que está basa­

da en un sensor de Inducción 
magnética, que permite una lectura muy precisa e instantánea. Su am­
plia pantal la liquida y d igital Informa de la posición en la que se encuen­
tra el aparato. Algunas aplicaciones avanzadas incluyen memorización 
del camino que se recorre y corrector de declinación. Su precio es de 
100 dólares (aproximadamente 16.000 pesetas). 

CORREO HABLADO 

El envio de correos electrónicos ya se puede hacer con registros de voz. 
El VolcePod de Altec asi lo permite. Basta con activar el botón de gra­
bado y decir el mensaje con palabras. Al Igual que cualquier otro dis­
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positivo de entorno, el VolcePod,que 
además de micrófono también 

lleva Incorporados dos alta­
vosces de escucha, se co­
necta directamente al USB. 
Junto con el VolcePod se 
adquiere el software que 
permite crear voces y otras 
aplicaciones. Se puede 
adquirir en la dirección 
www.alteclanslng.com 

por 150 dólares (unas 
24.000 pesetas). 

INVENTOS 

SECADOR A MANO 

El secador suele ser un estor­
bo en el cuarto de baño, tanto 
a la hora de guardarlo como 
de utilizarlo, ya que hay que 
desenredar cables y enchufar 
el aparato con cuidado de que 
no se moje. Con el Hang Up 
Pro Turbo desarrollado por 
Ands se acaban estos pro­
blemas. Será tan fácil como 
descolgarlo de la pared y el 
electrodoméstico se pondrá 
en marcha automáticamente, 
a una potencia de 1.600 wa­
tlos. Se desconecta también 
autlmátlcamente al volverlo a colgar en el soporte de la pared o cuando 
accidentalmente se sumerge en agua.Su precio es de 60 dólares (9.600 
pesetas, aproximadamente). 

MÓVIL TODOTERRENO 

El R250 PRO es el primer teléfono móvil resistente al agua, al polvo y a 
los golpes. Está equipado con membranas de GORE TEX y con juntas 
de goma que le protegen del agua y del polvo. Además, está desarrolla­
do para ser utilizado en las redes GSM de 900 y/o 1.800 Mhz. Disponible 
tanto en un llamativo color naranja como en verde, el nuevo modelo de­
sarrollado por Ericsson 8S la herramienta de comunciación perfecta para 
artesanos, comerciantes, transportistas y en general para todo personal 
que desarrolla actividades en el exterior o bajo duras condiciones climá­
ticas. Su peso es de 270 gramos. 

LLAVE INGLESA A PILAS 

Se acabaron las tediosas vueltas y revueltas de tuerca y los 
ajustes manuales que exigen fuerza y habilidad. Con el nuevo 
Invento desarrollado por Joe Plcone, de Nueva York, 
hasta los más Inexpertos en averías doméstcas pOdrán 
poner en práctica sus dotes. Se trata del prototipo de 
una llave Inglesa completamente nueva y muy útil, 
ya que abre y cierra sus tenazas con pulsar 
un Simple Interruptor. Funciona con pilas 
convencionales, y la herramienta 
está fabricado en acero ino­
xidable. Se comerciali­
zará a finales de 
este año. 
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EL CULruRAL publiCÓ hace poco 
un sugestivo artfcub de José AA­

tonio Marina ("Poé~ca de la ciencia', 
3/10/99), sobre algo que es común 
a ciencia y poesía: la belleza, La idea 
es certera, aunque contraria a los es­
tereotipos al uso, Muchos científicos 
extraen las enorrres energlas que les 
exige su trabajo de la emoción esté­
tica que sienten ante las leyes que n­
gen el comportamiento de la mate­
na, en las que perciben una belleza 
intemporal y serena, a menudo aná­
loga a la del arte clásico, La dinámi­
ca newtoniana, la cosmologla relati­
vista, la topología algebraica o la 
evolución biológica, por citar algunos 
ejempbs, producen a qUffeS las es­
tudian una fascinación no muy dis­
tinta de la emoción de la música, la 
pintura o la poesía en sus creaciones 
más altas, 

A veces los científicos llegan a sen­
tir algo muy semejante a la expenen­
cía religiosa, incluso los no creyen­
tes, Es conocida la opinión de 
Einstein sobre el sentimiento del mis­
tena, al que él llegaba por la ciencia: 
"es la experiencia más bella y pro­
funda que se pueda tener", percibir 
que, tras lo que podemos experi­
mentar, se oculta algo inalcanzable, 
cuya belleza y sublimidad sólo se 
puede percibir como pálida reflejo, 
es religiosidad", Feynmann se la­
mentaba de que pocos de los no 
científicos comprenden "la emoción 

religiosa" que causa la contempla­
ción de las leyes de la naturaleza, Y 
Weinberg, que le sucedió como el ff­
sico de partlculas elementales de 
más prestigio, dijo: "el esfuerzo por 
comprender el unWerso es una de las 
escasas cosas que eleva la vida hu­
mana un poco por encima de la far­
sa y le confiere algo de la grandeza 
de la tragedia', Sin duda tiene razón 
José AAtonio Marina: podemos ( y 
debemos) hablar de estética de la 
ciencia, 

Una muestra elocuente son los ar­
duos y prolongados esfuerzos de 
Isaac Newton por elaborar una teo­
ría de la música, a pesar de que no 
tenía buen oldo y se aburría en los 
conciertos, Para resolver los proble­
mas que tenía la escala musical en­
tonces usada con la polifonía, inven­
tó una unidad de medida de 
intervalos, el semitono igual tempe­
rado definido por "la relacm raIz duo­
décima de dos', anticipándose al sis­
tema hoy en uso, ¿Por qué trabajó 
tanto en ello, él que no sentía la mú­
sica? Pues porque era un pitagóli­
ca convencido de la existencia de 
una relación profunda entre ese ar­
te y la armonía que creía descubir en 
el cosmos gracias a las claves que 
le aportaban las matemáticas y la fi­
losofía natural (nombre certero que 
entonces tenía la ciencia), Por eso 
decía un contemporáneo suyo, el 
médico Thomas Browne: "Los moví-

En un reciente número, EL 

CULTURAL publicó un artí­

culo del filósofo José Antonio 

Marina titulado "Poética de la Ciencia". En éste, 

el autor del Diccionario de los sentimientos con­

fería a la ciencia un grado de humanismo com­

parable al arte, la música, la literatura, el cine ... 

En la misma línea de pensamiento, el catedrá­

tico de Física Teórica Antonio Fernández-Rañada, 

autor del libro Los muchos rostros de la ciencia, 

reflexiona en este texto sobre la "estética cien­

tífica" y la belleza, "algo que es común a la cien­

cia '! a la poesía" 
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mientas ordenados y regulares (de 
los planetas), aunque no suenen en 
el oído, tañen en el entendimiento no­
tas llenas de armonía". 

Pero hay dos tipos de argumentos 
en contra. Muchos dicen que la idea 
de lo bello es subjetrva, mientras que 
la ciencia se ocupa sólo de cosas 
objetivas en las que todos deben es­
tar de acuerdo una vez examinados 
Os expenmentos y Os cáJculos. Ade­
más, los ideales estéticos cambian 
con la histona, pero las leyes cientí­
ficas se suponen permanentes, Por 
otro lado, para algunos científicos la 
belleza apareas confinada en la cien­
cia a situaciones muy simples relati­
vas a Bs grandes leyes naturales, que 
son poco representativas del traba­
jo diario en un labaratooo', 

Estas objeciones nos ayudan a en­
tender lo que pesa, Respecto a ~ pn­
mera, la objetividad de la ciencia no 
impide que produzca una impresión 
estética cuyos matices varien en el 
tiempo, Por otra parte, cuando se ha­
bla de belleza en la ciencia, suele ser 
con referencia al modelo platónico, 
definido por las ideas de orden y me­
dida, correspondencia entre partes, 
armonía y proporción, Tomemos el 
ejemplo de la teoria de las fuerzas 
fundamentales, la que trata de cómo 
son los constituyentes más elemen­
tales de la materia, Se basa en lo que 
se llama teorías gauge, de las que se 
dice que son bellas por el papel tan 
plimordlal que otorgan a la idea de 
simetría, que toman como un postu­
lado de clara naturaleza estética. Sin 
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embargo la usan en una forma muy 
general y distorisionada, que tras­
ciende a la versión más simple del 
modelo platónico. 

Conviene recordar aquí la distin­
ción, muy clara en la píntura, entre 
elementos que sostienen y elemen­
tos que expresan o significan. Los 
primeros suelen ser claramente vi­
sibles hasta el Renacimiento; en el 
arte de hoy están con frecuence más 
o menos ocu~os por los segundos. 
Algo parecido ocurre en la ciencia. 
Los elementos que sostienen son las 
grandes teorlas que describen las 
fuerzas fundamentales que confor­
man la materia. En ellas brilla una be­
lleza intemporal y serena, besada en 
la armonía de sus partes y en la que 
las matemáticas estructuran el con-
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junto. Pero también hay en la ciencia 
elementos que expresan, manifies­
tos sobre todo en situaciones com­
plejas en las que la acumulación de 
fuerzas y componentes deja en se­
gundo plano a las leyes básicas. Es­
ta dualidad -soporte y expresión- se 
corresponde con la metáfora pro­
puesta por el norteamericano Free­
man Dyson, al decir que las grandes 
teorías son como las cumbres más 
altas de una cordillera, simples, pu­
ras y claras. Pero por debejo de ellas 
hay valles, junglas y ciudades, don­
de se desarrolla una diversidad ex­
plosiva de formas vivas y sistemas 
sociales, o sea pura expresión, B tra­
bajo de la mayona de los cientlficos 
está hoy por debajo -en la comple­
jidad de los fluidos, los materiales o 

de la vida, por ejemplo- pero nece­
sitan la referencia de las cumbres ya 
conocidas (¿cuántas nos faltan?). 

El viaje de la ciencia para librarse 
del ideal platónico se inició a princi­
piOS del Xv11, cuando un matemático 
profundamente impresionado por la 
belleza del cosmos, asl era Kepler, 
descubrió las leyes del movimiento 
de los planetas. Lo consiguió al de­
cidirse abandonar las trayectorias cir­
culares, que se consideraban inevi­
tables por ser las más perfectas y 
armoniosas, tras comprerder que los 
planetas siguen elipses, cuya es­
tructura matemática es menos sim­
ple, quizá menos perfecta, pero más 
rica, mú~pIe y fecunda, precisamente 
por eso. Sólo así se pudieron obte­
ner todas las consecuencias de la 
revolución heliocéntrica. 

Tras Kepler, la ciencia empezó a 
bajar a las junglas, pero continuó tam­
bién descubriendo nuevas cumbres, 
la ú~ima, la ffsica cuánüca en los años 
veinte. Partiendo de la simplicidad in­
temporal y armoniosa del sistema so­
lar y la gravitación, donde dominan 

Ciencia y arte son 
dos maneras de ejer­
cer la proyectividad 
humana, o sea de sa­
lirnos de nosotros mis­
mos, un anhelo que 
nos separa definitiva­
mente de los animales 

las estructuras que sostienen, ha lle­
gado a la frontera de la complejidad, 
en campos muy dNersos, desde los 
fluidos hasta el cerebro y la lAda a ni­
vel molecular, donde todo es expre­
sión, aunque el electromagnetismo 
y la ffsica cuántica actúen por debe­
jo como elemento sostenedor. En 
ese viaje incorporó también la bele­
za funcional, tan querida en el dise­
ño, corno algo propio de las aplica­
ciones tecnológicas y también otras 
formas de lo bello, como lo inmedi­
ble y caracterizable sólo por el gus­
to, el puro omamento o la sensación 
de maravi lla y de sorpresa ante lo 
inesperado. Por eso negar la estéti­
ca de la ciencia porque los fluidos 
o la bioqulmica parecen menos ar­
moniosos que la gralAtación seria pe­
recido a negar la del arte por haber­
se alejado del ideal platónico. El 
peralelismo no es casual: ciencia y 
arte son dos maneras de ejercer la 
proyectMdad humana, o sea de sa­
limos de nosotros mismos, un anhelo 
que nos separa definitivamente de 
los animales. 

Pero la interpretación de la belle­
za de la ciencia en términos platóni­
cos pervive en el siglo XX como 
muestra esta opinión de Heisenberg: 
"La bel leza en la ciencia es el reflejo 
de la verdad". El modelo platónico 
asociaba lo verdadero, lo bello y lo 
bueno en una trinidad indisociable, 
lo que sirvió de justificación a inter­
ferencias entre las tres esferas de 
la ciencia, el arte y la moral, la más 
famosa el caso Galileo. De modo no 
sólo implícito, inconsciente o subli­
minal sino también explícito, la unión 
de la belleza y la verdad de la cien­
ce sirve a algunos para recOimar pe­
ra ella un papel director de los asun­
tos humanos que trasciende a su 
función. Las tres esferas, cuya se­
paración fue un gran triunfo de la Mo­
demidad, se unificarían de una for­
ma nueva. Es cosa seria en la que 
conviene pensar. 

Antonio FERNÁNDEZ-RAÑADA 
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Los Alucinados 

Don Pedro Salinas nació en 
Madrid y es uno de los pocos 

velntisietes que lleva don y no es 
andaluz. Juan Ramón, siempre pia­
doso, definió así su poesía: 'L8bla, 
falsete y comete'. Juan Ramón di­
famaba, ciara, pero estaba haciendo 
caricatura de una verdad. Pongamos 
el ejemplo más claro: 

Salinas, el gran poeta amatorio del 
sigkl, recurre qU03 con exceso a eso 
que pudiéramos llamar desdobla­
miento. Deseobla a la amada una y 
otra vez, como en un espejo, y así 
consigue efectos líricos y de tras­
cendencia. La amada Y su espejo, la 
amada y su sombra, la amada y su 
ropa, la amada Y su ausoocia, la ama· 
da y su presencia, etc. Casi siempre 
la amada es doble y el juego de es­
pejos se monta sokl. Pero le diría'nos 
a Juan Ramón que eso lo hace él 
consigo mismo continuamente: el 
poeta y la amada, por herborizar un 
ejemplo entre miles: 'Qué extraños 1 
los dos con nuestro instinto.! De 
pronto, somos cuatro'. Salinas ter· 
mina un libro con estos dos versos 
geniales: 'Esta corporeidad mortal y 
rosa 1 donde el amor inventa su infi­
nito·, 

Yo le robé a Salinas, a quien en-

MORTAL Y ROSA 

tan completa, cerrada 
y perfecta que no hay 
por dónde entrarle, No 
presenta fisuras al bió­
grafo ni adumbra­
rnientos al crítico 

toncas leía mucho, estos dos ende­
caslabos esenciales para titular un li­
bro auciaI, Matal y rosa. Cuando kls 
del 27 eran una punta de señoritos 
vestidos de señoritos, Juan Ramón 
iba con ellos y la niña de Salinas tam­
bién. Esto era antes de la labia, el fal­
sete y el oomete. De p-onto Solla Sa­
linas, niña mitificada por Juan Ramón, 
los metía a todos en el cine. Solita 
quena ver una de Shiney Temple. Y 
toda la generación del 27 ocupaba 
una fila de butacas por capricho de 
la niña. 

Sglos más tarde conocra a Solita 
y Juan Ma'chaI, vueltos de eodIkl. Ma­
richal es un gran especializada en 
Azaña escritor. Solita es una señora 
con mucha finura y ercanto. Algunas 
tardes se les ve por las cafetertas del 
centro, merendando solos. Tienen 
mucho ambiente literario en Madrid, 
pero siguen siendo suficientemente 
pareja como para salir solos a me­
rendar. Por otre parte, hace ya bas­
tantes años que vinieron Y sigLoo aqLÍ 

como de Visita -les pasa a todos kls 
del exilio-, como si no acabaran de 
encontrar aquel Madrid suyo dellns· 
tituto Escuela y kls Giner, 

Salinas es el gran traductor que ha 
tenido Marcel Proust en castellano, 
él solo o con Quiroga Pla. A Proust 
sólo podra traducirle un poeta, por· 
que kl que está inventardo el francés 
es la novela lírica. De estas traduc· 
ciares le ha qL.edado a Salinas un al­
go proustiano, como ese preguntar· 
se adónde van los vestidos de la 
amada cuardo kls borra la moda, la 
estación, el tl9fTlpo u otros vestidos. 
Tema asombrosamente proustiano. 
En la narrativa de Salinas hay como 
un Proust actualizado, pasado por el 
ensayismo de la nueva novela e in· 
cluso del cine. 

Salinas ha tenido una gloria bec­
queriana oorno poeta amatorio, ya di 
go, sókl que a uno le gusta amar con 
Salinas, o con Neruda, paro le abu­
rre muchísimo amar a aquellas se­
ñoritas tísicas que se ligaba el fun­
cionario de González Bravo, o sea 
Bécquer. 

Salinas, además de ser un poeta 
pera Siempre, oorno casi todo el 27, 
es un poeta de época, y de alguna 
manera está) en sus versos aquelkls 
años veinte, felloes y fatales, con su 
estética y su razón de amor. Algo así 
como un Juan Gris de la poesía es 
para mí Salinas, y no saboa aclarar 
por qué, pues además creo que es· 
tas intuiciones no deben aclararse, 
ya que a lo mejor se estropean. !'J. 
guien le vio en su casa haciendo ver­
sos y barroquizado de niños que se 
le subran por todas partes, imagen 
que viene a desmentir el dibujo del 
amante cosrmpoIfta que algunos ob­
tienen de sus versos. 

Una vez me enumeraba Carmen 
Romero la lista de andaluces en el 
27, que es abrumadora, y se le des­
lizó Salinas: 

-Perdona, Carmen, pero Salinas 
es madrileño. 

y no lo dije sólo por puntualizar a 
la profesora de literatura, que sabe 
mucho más que yo, sino porque pa­
ra mí eso del madrileñismo de Sali ­
nas es muy importante. O mejor diré 
castellanismo. Hay en don Pedro, in­
cluso en los frecuentes temas amo­
rosos, una castellanra que no le vie­
ne sólo de Guillén, naturalmente, sino 
de su origen manchego, viejo y nue-

VO, madnleño que está en su pueblo 
también cuardo está en Nueva YOIl<. 
La obra de Salinas es tan completa, 
cerrada y perfecta que no hay por 
donde entrarle. No presenta fisuras 
al biógrafo ni adumbramientos al cri· 
tico. Hizo lo que hizo y lo hizo muy 
bien. Su aportación al confuso 27 es 
la claridad, el amor como cielo des· 
pejado, el endecasnabo dulce y aus­
tero. 

Toda el 27 -no sé si lo hemos 
dicho ya aqui- puede des­

membrarse por parejas, y la pare· 
ja Guillén/Salinas es evidente. En 
la correspondencia entre ambos 
parece quedar claro, no que Gui','m 
sea el maestro, pero sí el amigo Sin 
Indecisiones, el ejemplo de segu­
ndades, el que lo tiene todo claro. 
A Guillén le llegarían sus años de 
indecisión después de CántiCO, pero 
siempre fue hombre optimista -le 
traté hasta muy viejo-, de gran fe 
en la Vida. Y por eso pudo acon· 
sejar muchas veces al amigo en sus 
opcioneS. Otra cosa es que los con· 
seJos fueran aceptados y seguidos. 
Don Pedro tuvo, en los 50/60, su 
momento de gloria, su éxtasis, oorno 
poeta amoroso, en España y 
América, dotado de una forma clá· 
sica que de pronto alumbra un ha 
lIazgo cubista. Me explicaba una 
vez !'Jeixandre cómo la fama, entre 
los nombres del 27, ha ido rotan­
do por épocas. Larca tuvo la máxi­
ma en la posguerra, el propia 
Aleixandre poco después, a segui­
do viene Salinas y luego se han pa­
rado las cosas en Cernuda, que 
lleva ya muchos años como mo· 
delo de poeta puro al mismo tiem­
po que confesional, memorialista, 
glosador directo y vivo de la expe­
riencia de la vida. 

Pero, modas aparte, lo de Salinas 
(que narraba experienCias líneas más 
que expenenclas corporales, corno 
el sevillano) queda ahí para siempre 
como una conjunción perfecta del 
modelo cláSICO y la Imagen de van­
guardia (clásica ya, también). Es qui· 
zá el más profesor de todos los poe. 
tas y el más poeta de todos los 
profesores. Persiguió esa 'corporei· 
dad mortal y rosa donde el amor in· 
venta su infinito'. ¿La consiguió? 

Francisco UMBRAL 
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