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PRIMERA PALABRA

MUSEOS, ¢éRUIDO O REFLEXION?

“ ltimamente recibo folletos de
museos, de centros de arte, de
jornadas de arte, que no sé “leer”,
quiero decir, folletos cuya intencion
es ser de un lenguaje grafico con-
fuso, difuso, profuso, a tono con el
‘mensaje” al que sirven de envolto-
rio, gue es el mensaje del “todo va-
le”, de la cultura de lo juvenil como
remedio a no se sabe qué.

Para bien y para mal, el Centro
Georges Pompidou de Parls, que es-
tos dias reabre sus puertas, ha sido
alo largo de estos veinticinco uttimos
anos el paradigma del museo-es-
pectaculo. Su propia arquitectura, cu-
yo envejecimiento fisico ha sido pre-
cisamente el que ha provocado la
necesidad del remozamiento al fin
culminado, simboliza su voluntad de
intervenir llamativamente en la ciu-
dad. Las primeras veces gue visité
ese navio futurista me resultaron un
tanto molestos tanto el aire de hall de
estacion o de aeropuerto que tiene
su espacio central como las aglo-
meraciones que en él se forman, y
un tanto incoémodas sus escaleras
mecanicas entubadas y dando a un
vacio vertiginoso. Luego me he ido
acostumbrando, me he ido dando
cuenta de que todo eso es compa-
tible con el recogimiento, y he visto
ahi excelentes exposiciones, y he par-
ticipado en debates —las “revues par-
lées” del recordado Blaise Gautier—
de alto nivel, y he sabido de la cali-
dad de la programacion de musica
contemporanea del IRCAM, creado
por Pierre Boulez. He entendido que
la parte espectacular era el tributo a
pagar a la época, y que la capacidad
de arrastre turistico del edificio era al-
go beneficioso, ya que atraia al mun-
do del arte modemo y contempora-
neo a un publico amplio, muy superior
al gue se sentia concemido por las
austeras salas del viejo Musée d'Art
Modeme del Trocadéro, aquellas sa-
las cuyas altas ventanas le inspiraron
a Elsworth Kelly un magnffico cuadro
de 1949,

Cuando hoy las noticias en tomo
al Guggenheim-Bilbao hemos de
buscarlas a menudo, en los diarios,
en las paginas de sociedad debido
a las visitas al mismo de ciertos ac-
tores, 0 mas recientemente, a la pre-
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sencia de ilustres moteros en tomo
suyo, empleados como reclamo de
una exposicion sobre vehiculos de
dos ruedas, hemos de concluir que
estamos ante un nuevo paso en la
direccion de lo espectacular. De nue-
vo el fenémeno tiene su lado negati-
VO Yy su lado positivo. Uno no com-
parte la idea de que la moto sea, por
mucha literatura gue le echen, un fe-
nomeno de alta cultura. Y a la vez,
a la vista esta que el museo que se
ha permitido esa licencia esté reali-
zando un programa de exposiciones
—Rauschenberg, Chillida, Helen Fran-
kenthaler, Richard Serra, entre otros—
de primera, y que esta resuftando fun-
damental como simbolo —simbolo de
convivencia en paz- para la ciudad
de Bibao en particular, y para el
Pais Vasco en general.

Entre los fenémenos que me lla-
man la atencién Uitimamente esta esa
moda intelectual, que como siempre
nos llega de los Estados Unidos —s6-
lo por eso encuentro significativa la
exposicion de las motos—, de darle
gran importancia a fenémenos pro-
cedentes de los medios de comuni-
cacion de masas. Se les da la pala-
bra, en museos y centros de arte, a
los disc-jockeys o a las estrellas de
la cancion o del baile. Queda muy
“chic” reproducir, en “Artforum”, una
vifieta de los Simpson ¢ un fotogra-

:
;

La cultura del espectaculo, del ruido, es un dato
de época, a aceptar como tal, sin ponernos de-
masiado apocalipticos, pero la tarea del artista,
es, hoy como ayer, crear espacios de silencio

ma de pelicula pomo o el retrato de
una cantante de moda. Ciertas ex-
posiciones comprometidas tienen el
aire de una aimoneda, de un zoco,
de un rastro o "flea market” neoyor-
quino.

Directamente relacionado con eso,
y a propésito de esas exposiciones
comprometidas, esta ese otro feno-
meno cultural, de mayor calado por-
que supone una (relativa) renovacion
del viejo discurso “gauchiste”, que
implica promover una cultura de las
distintas marginalidades, y ahi esta la
proliferacion de las exposiciones “de
género’, ese arte y ese discurso so-
bre el arte que ponen el acento de
nuevo en los contenidos, ese nuevo
realismo social promovido por los par-
tidarios del compromiso y del amreglar
el mundo y de la adjetivacién: arte fe-
minista, arte gay —recientemente en-
contré asl catalogada, en internet,
la poesia de Xavier Villaurrutia—, arte
antiracista, arte antiviolento, arte eco-
logista, arte del Tercer Mundo, arte,
en una palabra, politicamente co-
mecto...

La cultura del espectéculo, del rui-
do, es un dato de época, a aceptar
como tal, sin ponermos demasiado
apocalipticos, pero la tarea del ar-
tista, y del "amateur” de arte, me pa-
rece gue es, hoy como ayer, crear
zonas, espacios de silencio, ese si-
lencio necesario para que las obras
auténticas —intemporales por defini-
clon: ver los impecables razona-
mientos de George Steiner al res-
pecto— hablen, para que el gran arte
—llamese Matisse o Klee, Tanguy o
Morandi, Lichtenstein o Peter Halley,
Mondrian o Helmut Federle- pueda
ser contemplado como se merece.,
A mi modo de ver sigue estando a la
orden del dia la vieja idea modemna,

vanguardista, de que las artes han
de converger, articularse, contami-
narse.

Los artistas plésticos tienen mucho
que aprender, hoy como en 1913 -l
ano del Transiberiano—, o en 1924 —¢
ano del "Manifeste du surréalisme”-,
0 en 1950 —el afio en gque cristaliza
la Escuela de Nueva York—, de los
poetas, de los naradores, de los mui-
sicos —incluidos los populares—, de
los arquitectos. El programa de rei-
nauguracion del nuevo Pompidou pa-
rece gue va por ahi, y promete co-
sas que a buen seguro mereceran la
pena.

Como en la época de Walter Ben-
jamin o de Siegfried Kracauer, la cul-
tura de masas debe ser analizada,
Yy puede, en ciertas manos, conver-
tirse en gran arte. Pero no son el “to-
do vale" ni la confusion generaliza-
da el camino. Intentemos, a la postre,
conservar un cierto sentido de las
proporciones, de la jerarquia, de lo
gue en los afios 70 habriamos lla-
mado las “especificidades”. Que los
disc-jockeys, cuyo trabajo en si mis-
mo, en su terreno, a sus horas, pue-
de ser fantastico, no se conviertan en
los nuevos arbitros de la elegancia
por venir en el terreno de la pintura.
Que las revistas de arte no entroni-
cen el espectaculo de lo futil y lo epo-
cal. Que el museo siga siendo con-
siderado, con todas las modifica-
ciones pertinentes, como un lugar de
silencio y reflexion, y no de ruido y
confusién. En definitiva, que el pro-
yecto cultural que se trata de cons-
truir entre todos, en este incierto tran-
sito entre dos siglos, no sea el mo-
delo “planta joven" de los grandes al-
macenes.

Juan Manuel BONET
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TRAGICOMEDIA DE CALISTO Y MELIBEA

FERNANDO DE ROJAS

Edicion facsimil, dirigida por Nicasio Salvador Miguel. Inst. Alfons el Magnanim-B. N., 1999. 2 vols. 195 paginas + facsimil, 8.000 pesetas

fines del siglo XV (segura-

mente en Burgos, 1499) apa-
rece la primera edicion de La
Celestina, como “comedia” en die-
ciséis actos. Tal vez un afio des-
pués se reedita, ampliada a vein-
titn actos, en Salamanca,
convertida en “tragicomedia”. El
afno que acaba de terminar se con-
memoro, pues, el quinto centena-
rio de la aparicién de este libro sin-
gular, de incalculable mérito literario,
verdadero bestseller ya en su tiem-
po —sélo en el Siglo de Oro pare-
ce que se hicieron doscientas edi-
ciones, de las que la mitad se han
perdido.

Para celebrarlo, la Institucion
Alfons el Magnénim de Valencia,
en colaboracién con la Biblioteca
Nacional de Madrid, han publica-
do el texto extenso y definitivo de
la obra maestra de Fernando de
Rojas (h. 1470-1541), siguiendo
la edicion de Valencia, imprenta de
Juan Jofré, 15614, por el ejemplar
de nuestra Biblioteca Nacional (R
4870).

Dos tomos, guardados en so-
bria caja protectora, integran la pre-
sente edicidn. Uno reproduce en
facsimil la edicién aludida, con una
maestria tipografica y un buen gusto
singulares. Las tapas, exentas,
aparecen cubiertas de moaré mo-
rado, con las guardas vy el ex libris
de Salva, que poseyo este ejem-
plar. Buen papel marfilefio ofrece
el texto con notable nitidez, en ca-
racteres goticos, reproduciendo a
linea tirada los didlogos. El nom-
bre de los personajes aparece en
ellos abreviado more dramatico, al
principio de cada intervencion. Los
grabados, muy bellos en su inge-
nuo primitivismo, llenan el libro de
ensofacion. El volumen, en con-
junto, es grato ala vista y al tacto,
y resulta tan Utll como exquisito.

El otro tomo da la transcripcion
paleogréfica de la “tragicomedia’,
hecha con gran esmero. La folia-
cién intercalada permite cotejar
cualquier pasaje con el facsimil.
Una cincuentena de paginas pre-
cede a la transcripcion, incluyen-
do cuatro estudios: el literario, obra
de Nicasio Salvador; el de la edi-
cién valenciana del afio 15614, de
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Patrizia Botta; el referente a Alonso
de Proaza, cuidador de dicha edi-
cién, y el dedicado al impresor,
Juan Jofré, ambos de José Luis
Canet.

Estos trabajos, pese a su obli-
gada brevedad, abordan todos los
aspectos referentes a la obra de
Fernando de Rojas y a la edicion
reproducida. Nunca siente el lec-
tor, sin embargo, en ellos el agobio
de lo forzadamente comprimido.

Estamos ante unas sintesis que,
paraddjicamente, dan la sensacion

Saoe Laliftop ADclibeanueuametercniz '.‘ ‘
;gi fta penendada c5 addicion delos argn
¥ mérosde cada v auto en prinapio, Ia f

qual cStienedemasde fu agra
7 bulceelhlo mucbasl’cntcaaa filofofa- é

blea
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de no sufrir problemas de espacio.

A lo largo de su lectura se nos
va precisando la biografia de
Fernando de Rojas, el alcance de
su condicién de converso, las dis-
tintas versiones de su obra, fechas
de edicion, perfil de los persona-
jes, fuentes, lengua y estilo. Luego
se analizan las interpretaciones que
se han hecho de ella, su éxito edi-
torial, la personalidad y la labor del
colector Alonso de Proaza y del im-
presor Juan Jofré, con un catalo-
go de los libros que éste publico.

Al acabar la lectura, nos acongoja la muerte del
apasionado Calisto, el suicidio de su amada, y el
caminar del universo indiferente a todo. Nos so-
brecoge la inexorable efimeridad del gozo

Especial atencion merece lore-
lativo al género literario. Para al-
gunos, La Celestina es una nove-
la peculiar, Para otros, un didlogo
destinado a la lectura. La mayoria
de los criticos, sin embargo, la ads-
criben al género dramatico —es
claro su parentesco con la come-
dia humanistica—, por su estructu-
ra interna y externa, su dinamismo,
el agénico desarrollo de su argu-
mento, etc.

El que su longitud la haga dificil
de representar no invalida esas ra-
ZOnes, pues por su misma espe-
cificidad literaria la "tragicomedia”
es representable en el escenario
virtual de la imaginacion del lector,
un poco al modo de la composi-
cién de lugar ignaciana. Por lo
demas, la obra, o fragmentos de
glla, se han escenificado en oca-
siones con exito.

Nuestra sensibilidad, alertada
por tantas y tan ilustradoras noti-
cias, se emociona releyendo La
Celestina, mientras acaricia con
los ojos los viejos tipos de im-
prenta. Toda la tragedia del libro
se desnuda ante nosotros. ¢Por
gué esa terrible desgracia de dos
j6venes que se aman en flor, mien-
tras les aguarda un futuro apa-
rentemente perfecto? La polise-
mia del signo literario nos fascina.
¢ Estamos ante una denuncia de
la situacién de los conversos, ante
una condena del amor carnal, una
satira del amor cortés, o la plas-
macioén de una filosofia del pesi-
mismo? jQuién sabe!

Lo cierto es que, al acabar la lec-
tura, nos acongoja la muerte del
apasionado Calisto, el suicidio de
su amada, el llanto de un viejo
padre destrozado, y el caminar del
universo indiferente a todo.

Nos sobrecoge, en suma, la
inexorable efimeridad del gozo, el
implacable ajusticiamiento de quien
ha cometido el delito de nacer.
Esto nos afecta a todos. Por eso
empezamos leyendo los goticos
tipos de La Celestina como curio-
sa arqueologia literaria, y acaba-
mos llorando nuestra condicion de
nacidos.

Cristobal CUEVAS



POR AQUI PASO UN HOMBRE 15’

Comunidad de Madrid, Madrid, 1999, 216 péaginas, 1.500 pesetas

on esta antologia se inicia la co-
leccion "Poesia en Madrid”, que
dirige Pureza Canelo y financian la
Comunidad de Madrid y la Funda-
cién Gerardo Diego. De la presen-
tacion que le antepone Gustavo Vi-
llapalos deduzco que va a dedicarse
a los poetas que, con independen-
cia de su lugar de nacimiento, han
vivido en la capital y la han conver-
tido en tema de inspiracién de sus
versos. La decision es acertada: "Ubi
bene, ibi patria”, segun Cicerdn. Por
qué no iba a ser poeta de Madrid un
talaverano, si lo es de Cantabria un
madirilefio. Coincide la publicacion
con los ochenta afos de un poeta
cuyo nombre no falta en ningun re-
cuento, por apresurado que sea, de
los hitos de nuestra poesia de pos-
guerra, y que tiene en su haber el
premio Nacional de Litertura, la di-
reccién de la Estafeta Literaria y al-
go igualmente valioso: el mérito de
haber reconocido, sin reservas vy sin
sentirse amenazado, la necesidad
y la calidad del cambio estético que
se produjo a mediados de la sépti-
ma década de este siglo. Sin duda
gracias a la pretension integradora
que reconoce en su “Introduccion”
COomo su creencia basica y perma-
nente a lo largo del tiempo: "En oca-
siones, la mirada del poeta es criti-
ca, rechazadora de dolores e
injusticias; (...) en otras canta el go-
zo de la luz, del amor o de la belle-
za del mundo (...) Todo es materia
Unica para su poesia (...) Siempre
he deseado gue la mia responda a
lo mas noble y hondamente huma-
no, pero eso no basta; (...) siempre
he tenido viva intencion de lograr que
la emocién humana se funda hon-
damente con la artistica, sin la que
el poema no puede existir".
Los poemas seleccionados pro-
ceden de las ocho colecciones pu-

blicadas entre Poemas del toro
(1943) y Entre tantos adioses (1993),
mas un apéendice de inéditos. Mo-
rales inicia su trayectoria en ague-
lla primera posguerra que Victor Gar-
cla de la Concha ha caracterizado
por la presencia de tres temas en-
trelazados: amor, religion, imperio.
Una época de poesia religiosa de
vilancico y belén, de serenidad cla-
sica bajo el patrocinio de un Garci-
laso tan soldado como poeta, se-
cuestrado y privado de la tension
romantica que en él vieron el Pedro
Salinas de La voz a ti debida, o el
Altolaguirre de la biografia de 1933.
Pronto empezaron a manifestarse
los indicios de lo que los manuales
llaman “rehumanizacion”, y Poemas
del toro esta entre los iniciales. El li-
bro abrié la coleccién Adonais en
1943, con el propésito, sefala Mo-
rales, de "huir del puro esteticismo
lidico, de la fria rigidez del intelecto
y de la deshumanizacion del arte”,
para que "con nosotros retomasen
los por entonces amortiguados va-
lores vitales o existenciales”. El in-
tento se sentia heredero de una tra-
dicién que, bajo el saber de José
M? de Cossio, se extendia entre el
Barroco y Miguel Hermandez. El
“nosotros” invocado por Morales alu-
de a una amplia corriente que en-
globa actitudes existencialistas
—desde el intimismo becqgueriano al
tremendismo-, vivencias religiosas
conflictivas hasta la heterodoxia y
criptodenuncias politicas que fueron
el precedente de la inmediata poe-
sfa social. Un "nosotros" sumamen-
te diverso en el gue caben Vicente
Aleixandre —Sombra del Paraiso-,
Damaso Alonso —Hijos de la Ira—,
Carlos Bousofio —Primavera de la
Muerte—, José Hierro —Tierra sin
nosotros—, Eugenio de Nora —Pue-
blo cautivo—, Blas de Otero -Angel

fieramente humano—, Leopoldo Pa-
nero —La estancia vacia—, Luis Ro-
sales —-La casa encendida-y Gaos,
Hidalgo, Valverde y otros muchos.
Todo ello bajo el dogma de la fun-
cién comunicativa, antes que es-
tética de la poesia, y el patrocinio de
Antonio Machado y Unamuno. La
situacion, con excepciones como el
grupo Cantico, el Postismo y cier-
tos ecos superrealistas, no se Mo-
dificara en lo esencial hasta la ge-
neracion del 50.

El valor documental de los pri-
meros libros de Morales es, por lo
tanto, indiscutible. Se incluye una
amplia seleccion de Poemas del to-
ro, como ejemplo de la voluntad de
concebir el soneto en la linea mas
célida de Lope y Quevedo, entre
ellos el titulado "Toro sin mayoral,
con la cita de Miguel Heméndez que
la censura hizo desaparecer. De E/
corazoén y la tierra (1946), libro de
amor y soledad, destaca otro céle-
bre soneto del autor, "A un esgue-
leto de muchacha". En Los deste-
rrados (1947) y Cancién sobre el
asfalto aparecen la sordidez urbana
y la solidaridad con los locos, los
marginados y los desgraciados,
asuntos lindantes con la poesia so-
cial pero mas cercanos al enfoque
afectivo de Retlratos con nombre de
Aleixandre. El libro de 1954 contie-
ne otro conocido soneto, el dedi-
cado "Al cubo de la basura".

Sin olvidar la significacion histéri-
ca de los libros citados y de los tres
siguientes, la parte de la obra de
Morales que mas puede interesar al
lector de hoy la forman los poemas
breves e impresionistas de Entre tan-
tos adioses y de la serie, inédita en
forma de libro, en la que el autor tra-
baja actuamente.

Guillermo CARNERO

sta revista artesanal reune tres
Eveces al afo a un grupo de es-
critores y artistas toledanos. Editada
por la asociacion cultural Hermes4,
estéa dirigida y coordinada por M.
A. Ricas y J. Pino. En contra de lo
que desearian sus componentes,
hasta el momento su difusién no
ha sobrepasado el reducido am-
bito al que pertenece. La publica-
cion de Hermes brinda la oportu-
nidad de descubrir poesfa y opinar
sobre el contenido de sus péagi-
nas a todos los que se deleiten
con este género ("Hermes”, ¢/Oslo,
8-3°D, tel: 925 21 37 69).

POR EJEMPLO
NUMERO 12
800 pesetas

n este nlmero, la Asociacion

Cultural “Poesia Por Ejemplo”
pone al corriente a todos los afi-
cionados sobre las Ultimas nove-
dades editadas en poesia. José
Cereijo, se encarga de descubrir
en el Diario Péstumo de Montale
“un muy hermoso libro de un gran
poeta”. Los Sonetos venecianos
de Von Platen, el Monsieur Teste
de Valéry, o La llegada del mal tiem-
po de Angel Guinda son otros de
los libros explorados en esta en-
trega protagonizada por el realis-
mo mégico de la poesia de Crespo.

NADIE PARECIA
NUMERO 2
350 pesetas

osé Mateos, Abel Feu y Enrique

Garcia Maiquez dirigen esta
publicacion que tiene el sello de
la editorial sevillana Renacimiento.
En este su segundo numero, se
encuentran los versos de Jaime
Garcia-Maiquez, un joven posta
murciano a quien se le ha conce-
dido el premio Luis Cermuda 1999
o de Eduardo Garcla (Sao Paolo,
1965), a quien José Luis Garcia
Martin incluye en su Antologia de
la generacion del 99. Y en la me-
moria de José Mateos, el home-
naje péstumo a un gran poeta,
Claudio Rodriguez.

EL CULTURAL 16.1.2000



POESIA

OBRAS COMPLETAS IV. (POESIA)

MIGUEL DE UNAMUNO ‘
Edicion de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro. Madrid, 1999. 967 péaginas, 7.500 pesetas

iguel de Unamuno fue un poeta

publico —o mejor, publicado-
tardio: hasta 1907, entrado yaen la
cuarentena, no entregé sus prime-
ras Poes/as. La lirica le atrajo, sin
embargo, desde la juventud, y mas
tarde se tuvo ante todo por poeta.
La percepcion de que en este re-
gistro estaba su personalidad lite-
raria mas honda, intima y auténtica
la declaraba en 1912 en carta a
Ortega y Gasset. Aungue sé que
usted no gusta de mi poesia, le dice,
“tengo la flaqueza de creer que soy
poeta o0 no soy nada”, La misma
carta contiene otra reveladora con-
fesion: “Ni de filosofo, ni de pensa-
dor, ni de erudito, ni de filélogo me
precio; sélo presumo de ser un buen
catedratico y un sentidor o un poeta”.
LLos dos Ultimos sustantivos, casi si-
nénimos en el latir del autor, otor-
gan un peso a lo emocional mati-
zado por el conocido verso que abre
el “Credo poético” de aquel poe-
mario: "Piensa el sentimiento, sien-
te el pensamiento”.

Estos pocos elementos dan unas
claves bésicas de la lirica del rec-
tor salmantino y permiten com-
prender cuan propicio le resultaba
este género como vehiculo idéneo
para expresar su yo reflexivo, para-
ddjico y atribulado. Ninguna otra
clase de escritura entre las muilti-
ples que practicé ofrecia semejan-
te posibilidad de plasmar el sabido
ideal unamuniano consistente en
“pensar alto y sentir hondo”. Por ello
se entrego a la poesia con tal de-
dicacion que en la edad madura se
convirtié en lirico torrencial y desi-
gual, y, ademas, con gustos y ma-
nias a contracorriente. Prueba esta
perseverancia la cadencia continua
de los libros que siguen al inicial:
Raosario de sonetos liricos (1911),
El Cristo de \Velazquez (1920), Rimas
de dentro (1923), Teresa (1924), De
Fuerteventura a Paris (1925) y
Romancero del destierro (1928).

Todos estos titulos ocupan un
tomo en |a edicién en marcha de
las Obras completas de Unamuno,
preparada y prologada por Ricardo
Senabre. No termind ahi la dedi-
cacion a la poesia del controverti-
do noventayochista pues compu-
so también un Cancionero con
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cerca de dos milpoemas, de difu-
si6n poéstuma, que ocupara otro vo-
lumen de la mencionada serie.

El sustancioso y escueto prolo-
go de Senabre sostiene que la prac-
tica totalidad de la poesia unamu-
niana es un diario. En ella —dice-
habla el mismo que la escribe, pues
‘el yo poetico y el autor son la misma
persona”. De ahi derivan, explica el
prologuista, los “rasgos descon-
certantes” de esa lirica, su origina-
lidad formal y la diversidad de sus
contenidos. A la luz de este certe-
ro dictamen se entiende mejor la
singular peripecia de los poema-
rios de Unamuno en cuanto a su
difusién y reconocimiento.

Los poemas del autor de Niebla
produjeron extraneza en su dia y
con ello vinieron no pocos repro-
ches: sus versos, duros de oido,
tienen ripios, malas aliteraciones,

fallos de medida...
Todo se debla a la pe-
culiar poética del
vasco —en su mo-
mento ya detallada por
quien fuera discipulo
Suyo y gran conoce-
dor de la obra,
Francisco Yndurain—,
enemiga de los oro-
peles modernistas,
adversa en principio a
la fanfarria de la rima
y entregada al logro
de un secreto ritmo in-
terior. Desde hace un
tiempo, al contrario,
han conocido un re-
nacimiento palpable en
la abundancia de reediciones: entre
otras, la Poesia Completa (Alianza
Ed.) en cuatro tomos preparados
por Ana Suarez, una nueva estam-

EL CRISTO DE VELAZQUEZ (FRAGMENTO)

¢En qué piensas T, muerto, Cristo mio?
;Por qué ese velo de cerrada noche de tu abundosa

[cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente?
Miras dentro de Ti, donde esti el reino
de Dios; dentro de Ti, donde alborea
el sol eterno de las almas vivas.

Blanco tu cuerpo esta como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra;
blanco tu cuerpo estid como la hostia
del cielo de la noche soberana,

de ese cielo tan negro como el velo

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno.

“Miguel de Unamuno”, retrato de Daniel Vazquez Diaz

pacion del copioso Cancionero
(Akal), o La salida del Cristo (Espasa)
cuidada con esmero ejemplar por
Victor Garcia de la Concha.

La valoracién ha dade un giro
completo que llega a colocar la li-
rica por encima del resto de la labor
del vasco. Esas supuestas limita-
ciones de ayer se entienden hoy
como sefas evidentes de una voz
muy personal. Al cabo, la signifi-
cacion gue José Maria Valverde atri-
buia a Miguel de Unamuno (al igual
que a Machado), haber sido el gran
poeta que no tuvimos en el siglo
XIX, se convierte en la raiz de su
modernidad y de su interés actual:
la voz del polémico rector se re-
monta al romanticismo mas pro-
fundo y depurado (Coleridge, a
quien tradujo, o Bécquer) y aporta
a nuestras letras mediante ese mi-
nucioso diario unos inhabituales
timbres meditativos y antirretéricos,
capaces de hermanar sentimiento
y razon, cotidianeidad y metafisica.

Santos SANZ VILLANUEVA

Premio Herralde

MARCOS GIRALT TORRENTE

Paris
22 edicion

“Una novela prou

(Migu

ANAGRAMA

e la palabra”
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Para Luis Racionero

ion se titula Robert de
iou on lart de paraitre.
arentar, el arte de de-

enamorado de la Belleza (para él con
mayuscula, por supuesto) Montes-
quiou era ya un personaje mas que
famoso, un dilettante exquisito del
gran mundo, antes de haber publi-
cado ningun libro. Alto, delgado, de
estilizado perfil de mosquetero ada-
mado, Robert se hacia amigo de es-
critores y pintores y los llevaba a ese
mundo aristocratico que era el suyo,
y que por entonces, incluso en la re-
publicana Francia, daba sus ultimos
verdaderos resplandores, permitiendo
el snobismo. Barbey dAurevilly y
Judith Gautier fueron los primeros
en la larga serie de amigos poetas.
Montesquiou, en efecto, hacia lo
que ellos no se atrevian o no podian
hacer: vivir el arte. Comportarse como
un genuino esteta. Sus casas de-
coradas con gusto refinadisimo, ba-
rroco e insdlito, sus fiestas de dis-
fraces y sus maneras personales,
con homosexualidad y droga inclui-
das, despertaban un interés curio-
so y apasionado. Era la imagen
misma del Fin de Siglo. Se vestia de
japonés, tenia distintas habitaciones
para distintos estados de animo (in-
cluida una que era un trineo en la es-
tepa rusa), fumaba opio e hizo poner
un caparazén de piedras preciosas
sobre una tortuga, como objeto es-
tético movil. Las anécdotas que nu-
tririan la vida y lo operetesco y ges-
tual de este caballero, que comenzo
siendo un dandy esbelto y joven, fue-
ron infinitas y probablemente no todas
auténticas. J.K. Huysmans (aungue
solo lo conocié de oidas) se inspird
en Montesqguiou y en su casa de
Passy para crear el personaje Des
Esseintes en su celebérrima novela
A Rebours de 1884. En Londres se
hizo amigo de Henry James y del pin-

12

tor ‘ﬁ‘iisﬂer quelore

chos criticos poniendo®n el lienzo
todo el dandysmo al que el propio
James Whistler aspiraba. Solo enu-
merando a los pintores que retrata-
ron a Montesquiou nos dariamos
cuenta de lo atrayente de su fama:
Whistler, Paul Helleu, Giovanni Boldini,
Jacques-Emile Blanche, Philippe de
Laszlo, Antonio de la Gandara...

El conde era la estética. Y se de-
cidié a publicar. Su primer libro de
poemas, Les Chauves-souris (Los
murciélagos) es de 1892. Justo un
afo antes de que Madeleine Lemaire

Alto, delgado, de
estilizado perfil de

mosquetero adamado,
Robert se hacia amigo
de escritores y pintores
y los llevaba a ese
mundo aristocratico
que era el suyo

se lo presentara a un joven admira-
dor, Marcel Proust. Autor luego de
criticas de arte y semblanzas reco-
gidas en volimenes, sus titulos poé-
ticos se harian mas suntuosos: Perias
rojas (1895) Las hortensias azules
(1896) —hay que recordar que las
hortensias habituales son rosas— o
Le Chef des odeurs suaves, El Patrén
de los suaves aromas, terminando
por Les Paons (Los Pavos reales) de
1901. Por supuesto la poesia de
Robert de Montesquiou tiene todos
los excesos del art noveau, pero no
le faltan virtudes antologables. Proust
alabd —en un articulo de 1905, £/
profesor de Belleza— sus minucio-
sos escritos de critica de arte, y el
propio Verlaine lo celebrd antes como
poeta; pero el personaje se trago al

gin'mu-+ autor. Si sus intimo

dad sofisticada /e llamaban familiar-
mente Quiou-quiou, sus enemigos
(v los que envidiaban su opulencia)
lo llamaron Grotesquiou, entre otras
gracias.

areja de un argentino, Gabriel

dturri (con el que vivié hasta la
muerte de éste, en 1905) no parece
gue la homosexualidad de
Montesguiou fuera promiscua y mal-
dita, sino mas bien esteticista y con
una vaga tendencia a la castidad,
pero su leyenda -veridica en otras
cosas- le hizo también el protago-
nista de la mas célebre novela de
Jean Lorrain, Monsieur de Phocas
(1901), antes de que Proust —a quien
le unié una larga relacién de respe- «4 =+
to y enfados- lo hiciera uno de lcf‘f’ ik
modelos de su Charlus en A 4@ #
Recherche du temps perdu. ;Fue’
solo Montesquiou algo asi como una . ¢
Sarah Bernhardt de la poesia y la li-
teratura? ¢Solo un histrion enabuscaa : :
de lo sublime, el soberanasge 1as % 3
cosas transitorias, como le escribie”
en una foto a Proust? Un librito re- -
cién salido en Francia, Professeur dga:
Beauté (Editions La Bibﬁ?ﬂ;@#
retine textos que cimentan’y aclaran
su relacién con Marcel, para sugerir
que no. Montesquiou habria sido un
poeta digno, un notable critico de
arte -Altezas serenisimas, de 1907,
es uno de los varios libros en que
reunié tales escritos— y un prosista
nada desdefiable, porque a su eru-
dicién no le faltaron ideas. Si, .
Montesquiou fue probablemente méas
que un decorado, como ya dijera su
primer gran rescatador, Philippe Jullian,
en su hermosa biograffa: Robert de

Montesquiou, un Prince 1900 (1965). | JNLA EXPOSICION

Mas que un decorado si. Pero tam-

bién alguien -més insdlito todavia—
EL CULTURAL 16.1.2000

gue no solo hizo poemas, sino que
fue poema. Al fin, igual de dificil. La
exquisitez hasta el delirio.

Luis Antonio de VILLENA







NOVELA

LA ROSA DE LOS VIENTOS

ANTONIO MENCHACA

Biblioteca Nueva. Madrid, 1999. 384 paginas, 2.750 pesetas

ntonio Menchaca (Las Arenas,

Vizcaya, 1921), Capitan de
Corbeta de la Armada, ha desarro-
llado una amplia labor en el campo
de las Humanidades y en medios
periodisticos, con especial entrega
a la creacion literaria y varios libros
de narrativa en su haber. Su ultima
obra en este género se situa entre
las memorias y la novela histérica
contada y protagenizada por un na-
vegante ilustrado y deseoso de ganar
la gloria en las armas y las letras en
la segunda mitad del siglo XVIII. La
rosa de los vientos lleva un escla-
recedor subtitulo que adelanta lo
sustancial de su contenido: "Venturas
y desventuras del explorador y na-
vegante, Capitan de Navio don Juan
Francisco de la Bodega y Quadra
(1744-1794)". Y en efecto, de eso
se ftrata, de dar forma novelada a
los recuerdos del citado navegan-
te nacido en Lima de padre vasco
expulsado de casa y empujado a
las Indias por motivos familiares.
Con lo cual se compone una do-
cumentada recreacion de la vida de

uno de los protagonistas de la
magna empresa espafiola en
Ameérica, con sus descubrimientos
y colonizaciones, el heroismo casi
cotidiano de tantos patriotas esfor-
zados en el servicio de su Rey, el
exotismo de las tribus indigenas y
el multiplicado interés por los mas

Esta obra se sitia entre las memorias y

la novela histérica contada y protagonizada por
un navegante ilustrado y deseoso

de ganar la gloria en las armas y las letras

diversos aspectos de la Naturaleza.
Méas alla de su correcto y tradi-
cional planteamiento narrativo, ajus-
tado a la convencién del manus-
crito encontrado que una mujer
obligada a la reclusion conventual
y aun enamorada envia al Virey para
su publicacion y asi reparar las in-
justicias cometidas con quien fue
un modelo de descubridores en la
costa canadiense del Pacifico y en
la parte septentrional de California,
hay gue destacar en la morosa na-
rracion memorial de este explorador
que murié sin ver reconocidos sus
méritos y sin gozar del amory la glo-
ria la copiosa documentacion sobre
la epoca y los lugares recorridos en
Ameérica y en Espania, haciendo hin-
capié en la variedad léxica y en cues-

tiones politicas y sociales, sin olvi-
dar prejuicios raciales entre espa-
foles e indigenas en América y las
intrigas y corrupciones de la Corte
en Espafna. En muchos sentidos
estas memoarias se ajustan a la men-
talidad de la época que recrean, la
llustracion y sus fines educativos,
con interés didactico en todas las
ramas del conocimiento, desde la
Filosofia hasta la Botanica y todo lo
relacionado con la Naturaleza. Y se
completa, ademas, con la anticipa-
cién de una sensibilidad prerro-
mantica, también de la época, en la
idea del buen salvaje y en la impo-
sible plenitud amorosa del narrador
y protagonista.

Angel BASANTA

LA FELICIDAD NO DA EL DINERO

GERMAN SIERRA

Debate. Madrid, 1999. 190 péaginas, 2.400 pesetas

Am‘esgada, conceptual e imagi-
nativa fue la novela con la que
se estrend en la literatura Germén Sie-
ma (La Corufia, 1960) hace poco més
de tres afos. Su titulo, £l espacio
aparentemente perdido, amopaba una
historia que lograba conciliar, con ori-
ginalidad y coherencia, un relato de
impecable factura literaria junto a una
Catarata de conceptos tomados de
las corrientes de pensamiento con-
temporéneo mas interesantes.
Ahora, en esta segunda novela -La
felicidad no da el dinero- nos en-
contramos con un argumento débil,
0 al menos no lo suficientemente so-
lido como para sostener el peso de
la tensién intelectual pretendida por
su autor. Un argumento acorde con
sus propdsitos de refutar los valo-
res que marcan el compas del mun-
do actual; acorde, también, con sus
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dotes de observador del comporta-
miento humano; reflexivo, irénico, cri-
tico... Rasgos configuradores de un
estilo elaborado con esmero, inge-
nioso y conceptual, de lenguaje ri-
co y de cuidadas formas expresivas,
con tendencia, eso si, a exhibir su
cultura libresca. Por lo demés no me-
rece objeciones el planteamiento de
una idea que busca representar la
tragicomedia de ambiciones indica-
doras de la devaluacion del individuo
de nuestro tiempo.

Tampoco lo merece el ocurrente
procedimiento de trasladar a una no-
vela la sofisticada estructura de la red
Internet para convertir sus movi-
mientos y sus direcciones en el arti-
ficio literario sobre el gue cobra sen-
tido la accion. Una red de referencias
espaciales fragmentarias, simulado-
ras del espacio cibemético, despro-

visto de coordenadas geogréficas,
de otras senas de identidad que las
imprescindibles para reconocer a los
usuarios a fravés de las direcciones
de sus respectivos correos electréd-
nicos. Por ella se mueven los prota-
gonistas de esta trama: gentes del
mundo de la moda, de empresa, de
publicidad, de la comunicacion...; to-
dos a la altura de sus propoésitos,
miembros, ellos, ellas y el escritor que
sirve de contraste a sus afanes, de
esa generacion tormada por “inquie-
tudes abstractas”, por la sensacion
de "culpabilidad” y “fracaso”.

Lo que si merece objeciones y po-
ne trabas a la ficcién representada es
gue ésta se vea forzada para obe-
decer a unas intenciones, y sus per-
sonajes estén avocados a confimar
unos razonamientos tedricos que ab-
sorben y se imponen por su densi-

dad y trascendencia. Esto es, que el
resultado sea una interesante critica
alas estrategias mediaticas, a su po-
der de convocatoria y a su capaci-
dad para desproveer al ser humano
de su posibilidad de ser lo que él eli-
ja. Que, ademés, aporte el trasvase
de un témino cientifico —"transgéne-
sis'— para reivindicar la urgencia de
un nuevo enfogue gue modifique las
circunstancias de esta sociedad y
acabe con los actuales "mitos del
progreso’ en aras de la recuperacion
del "individuo”. En este sentido este
libro se ofrece con los mejores argu-
mentos de un humanista. Pero su in-
tento de novelar esta idea, de darle
cuerpo narrativo, se queda en una
excusa corta para la altura de la ra-
zo6n gue la defiende.

Pilar CASTRO

EL CULTURAL 16.1.2000



RELATOS

OPERA PRIMA

EL SINDROME

DE ESTOCOLMO
MAGDA BANDERA

Plaza & Janés. Barcelona, 1999
201 paginas, 850 pesetas

utores jovenes y recorridos
Aatrac:tivos: estas son las premi-
sas que cumplen los libros de la co-
leccion "Vive la via". En este caso,
ambas caracteristicas devienen vir-
tudes. Descubrimos a una joven y
debutante autora, Magda Bandera,
provista de un dinamico estilo que le
sienta muy bien a este tipo de na-
rracion. Ademas, el vigje narrado, a
través de tierras finlandesas, no pue-
de resuftar més atractivo. En ese sen-
tido, vaya por delante un reproche al
titulo, que despista al lector limitan-
dolo a una pequefia parte del libro.

Porgue no sélo por Estocolmo pa-
sa la cronista. También conoce Hel-
sinki, el teritorio supraestatal de La-
ponia, el delimitado -y variable—
Circulo Polar Artico, Cabo Norte, Os-
lo 0 Bergen. Aunque su narracion
equilibra bien las dosis de informa-
cién acerca de estos lugares con
una mirada mas subjetiva y perso-
nal, los mejores pasajes del libro son
aquellos en los gue la autora impo-
ne su presencia. Asi, la visita al Mu-
seo Munch de Oslo, o las referen-
cias al frio de Cabo Norte, son dos
de los mejores fragmentos.

Por cierto, si fuera necesario de-
signar una palabra que resumiera to-
do el periplo de Bandera, ésta seria,
sin duda, "frio". Un frio gue condi-
ciona la vida de los lugarerios y que
se impone a los deseos del visitan-
te mas aguerrido. A ese respecto es
interesante el capitulo que dedica a
los sami o lapones, resignados a la
inclemente meteorologia, preocu-
pandose de desmentir todos los to-
picos acerca de su modo de vida.
Y es que, como debe ocurrir en to-
do libro de vigies que se precie, Ban-
dera dedica mucha atencion a la
idiosincrasia de los habitantes de tan
septentrionales tierras. Se detiene
€n sus comparieros ocasionales de
vigje, recoge sus historias y anéc-
dotas. A menudo estos pasajes re-
velan la naturaleza de los lugares mu-
cho mejor que prolijas descripciones.
En definitiva, Bandera ha escrito una
Qguia de gran utilidad para quien quie-
ra emularia. Y para el sedentario, una
buena forma para hacer desde el so-
fa un atractivo viaje.

Care SANTOS

EL CULTURAL 16.1.2000

CUENTOS DEL MEDIODIA

LUIS DEL VAL

Algaida. Sevilla, 1999. 243 paginas, 2.800 pesetas

Xisten numerosas modalidades
de ese genero de contomos im-
precisos que llamamos cuento. Y
entre nosotros es muy raro —por no
decir inencontrable— el novelista es-
parol, grande o modesto, de los si-
glos XIX y XX que no haya escrito
asimismo cuentos. Para el escritor,
el cuento sirve a veces como tan-
teo, como entrenamiento -0 como
descanso en medio de tareas de
mayor empeno y extension—, pero
también representa a menudo un de-
safio, El escritor habituado a largos
recorridos tiene que hacer un es-
fuerzo para condensar una historia
en pocas paginas. De ahi gue mu-
chos cuentos, sin dejar de ser tex-
tos narrativos, se apoyen sobre to-
do en anecdotas reducidisimas que
ceden en importancia ante la expre-
sion del matiz, de la sugerencia, del
tono acusadamente Iirico. Los 71 mi-
cromrelatos que forman Cuentos del
mediodia son brevisimos; la mayo-
ria no alcanzan las dos paginas de
extension. Sin embargo, son pre-
dominantemente narrativos, Cuen-
tan historias, incluso largas, con una
habilidosa condensacién de medios.
Asi, “El bastén”, que es uno de los
mas extensos —dos paginas y me-
dia- narra la historia de un baston
con pufio de plata que pasa por di-
versos poseedores a lo largo de un
siglo. “La carta” encierra media vi-
da y una historia de amistad en me-
nos de dos péaginas. El uso de la
elipsis y de la sugerencia convierten
este cuento en un modelo narrativo,
Hay relatos sobre personajes que,
por diversas razones, se niegan a
aceptar su vida presente y se ret-
rotraen a épocas anteriores, como
sucede en “Desayuno cotidiano”, en
“Jomada laboral" 0 en la conmove-
dora historia de "Mafana de lunes”,
donde una madre continda prepa-
rando la ropa para un hijo que ya no
existe. Algunos exploran la huella que
un viejo suefo o una subita impre-
sién dejan en la memoria. Es el ca-
so de “Un par de zapatos rojos”, o
bien el de “La chica de la estacién”,
de abrupto y desolador final, que pa-
rece la reelaboracion narrativa de un
conocido poema de A, Machado.
En muchos casos, el mecanis-
mo que sostiene el artefacto na-

rrativo se basa en la sorpresa. El
relato comienza presentando las
acciones de un sujeto indetermi-
nado al que la inercia del-lector atri-
buye una naturaleza semejante a
la propia, hasta que, en las Gltimas
lineas del cuento, descubrimos que
su identidad es otra muy distinta,
lo que obliga a modificar, a veces
radicalmente, la lectura primera. Al
comenzar “Tiempos de guerra”, por
ejemplo, leemos: “Un domingo so-
naron los primeros disparos, aun-
gue él ni siquiera sabia que era do-
mingo. El abuelo vaticind que aqguel
incidente no serfa ocasional [...] La
madre aconsejo a los mas pe-
guefios que no salieran...” (pag

39). El titulo v las primeras frases
inducen al lector a insertarse ima-
ginativamente en una situacion y
un punto de vista reconocibles: el
relato de un conflicto bélico desde
la perspectiva infantil. Pero basta
avanzar treinta o cuarenta lineas
—las que aun faltan hasta el de-
senlace- para comprender el error
del punto de partida. El mismo re-
sorte, y con idéntica eficacia, opera
en “La habitacion de al lado”, “El
vecino enamorado”, “Tarde de do-
minga”, “Extrafia inundacion” o “Una
historia de amor”, cuyo arranque
aprovecha ya parodicamente los
modulos exprasivos de la literatu-
ra rosa: "Un auténtico flechazo,
como en tantos otros casos, fue
el comienzo de aquella historia de
amor, Ella salia de su despacho de
ejecutiva de la agencia de publici-
dad en la que trabajaba, y al vol-
ver la cabeza lo vio junto a un com-
pafiero” (pag. 139). A partir de aqui,
la cadena de equivocos, ingenio-
samente eslabonada, mantiene al
lector desorientado hasta los enun-
ciados postreros del relato. No es
preciso insistir en que la sorpresa,
el giro inesperado, el engario a los
ojos constituyen artificios literarios
de buena ley, y que sélo cabe va-
lorar la oportunidad de su utiliza-
cion y la destreza constructiva del
escritor. Aqui, esta habilidad es pal-
maria en muchos casos, aunque
en algunos —"Cita a ciegas”,
“Buenas perspectivas"- la organi-
zacion textual conduzca a un final
previsible. Y también se echa en
falta una mayor profundidad, mayor
decision al abordar ciertos cuen-
tos que rozan los linderos del mis-
terio, como “La maqguina de dis-
cos" o "Al otro lado del espejo”.
Pero es logico gue en un conjun-
to tan extenso haya desigualdades
y desfallecimientos. En cuanto a la
prosa, los descuidos son escasos.
De un personaje situado a contra-
luz no es exacto afirmar que “su si-
lueta quedaba envuelta en la pe-
numbra’ (pag. 173), y resulta dificil
aceptar que alguien deba “aga-
charse para pasar bajo el quicio
de las puertas” (pag. 135).

Ricardo SENABRE
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- te hablando, muy blen Vuelve José

* Luis Sampedro. Un acontecimiento.

El ya habia escrito que el libro, “que

ensefa y conmueve, es ademas ahora

el mensajero de nuestra voz y la de-

SE LUIS SAMPEDRO fensa para pensar con libertad”. La

W misma libertad, imaginacién y talen-

A A N T M to con que descubre hoy las andanzas

: de Mario, recién llegado a un extrafio

lugar donde todo es posible. Por ejem-

plo, convertirse en El amante lesbiano.

l Asi comienza su tltima novela, que
i

lanza la proxima semana Areté




° ué es esto? (Doénde és_
¢Q

toy?... No conozco esté
lugar. ;,Cémo he llegado hastaw

aqui? ;Qué direccion le habré dado
tlumbrar, pero
‘ce dar la bienyenjda. Sin duda el

al taxista? Pues sin duda tomé un
taxi al salir de la consulta, como
siempre. Estaba contento, des-
pués de acudir tan preocupado por
mi dolor del pecho, mas frecuen-
te estos Ultimos dias. Si, entré te-
miendo que me hospitalizaran, pero
fue lo contrario. El electro resulté
como siempre. El doctor Navarro
me dejé tranquilo; me acompario
hasta la puerta, me despidié son-
riente: “Hasta el dia 21." Bajé en
el ascensor. El pavimento del ves-
tibulo siempre resbaladizo; menos
mal que el portero estaba alli... Pero
después, nada: un vacio y verme
en este lugar... jQué grande! Me
recuerda el museo de Orsay o una
gran estacién central, con gente
yendo y viniendo. ¢,Sera ese par-
que inaugurado hace poco? Centro

3 EXposiciones y todo
ra de techo! Ni lo
Veo, lo ocultaj@omo una nube lu-
minosa. El estito de ahora, des-
esiagradable, pare-

faxista me mdl mal, ahora tra-
afra%gui a o clyioso... JQué

miés da? No tedigo nada que hacer,
i tiempo &g o, y me siento bien,
octor Naéarro me ha dado
Ademégtengo el mejor sin-
to am ‘bienestar como nuneca,
un la%.ﬁadd cuerpo, libre de
nfluye también el
e aire y esta luz;
- Acacias jgran idea
plantquas%; ‘Bstaban desapare-
ciendd estos arboles tan madrile-
fios, consu flor blanca en prima-
vera. Y éste suelo como una
alfombra, césped artificial, segu-
ro, inventos modernos, pero estos
arbolitos como los de mi barrio,
esta calle como la mfa... |Y ese
cine! jEsa pelicula! Uno de arte y
ensayo, claro, anunciando £/ éngel
azul, nada menos, vendré a verla,
Marlene cantando, bien plantada,
brazos en jarras, imperiosa, aque-
lla voz grave, tentadora, su fabu-

;

_loso muslo en primer plano, lo imité

go/ pero no llegd a tanto, /0 seria
adolescencia deslumbrada por
Ia came de Marlena?... jQué suer-

SI?ana Mangano en Arroz amar-

e """'\:‘9

te equivocarme con el taxista! As/
he descubierto este cine, hay que
bajar escaleras, como en la sala
Pleyel a la entrada de la calle Mayor.
Volveré a este nuevo parque, cada
vez me siento mas a gusto, ni si-
quiera me roza ya la dentadura, me
molestaba estos dias... Lo sor-
prendente es la luz, antes no veia
el techo, ahora no veo las nubes,
la luminosidad lo cubre todo, color
gaseoso y variable, mas bien azul
cuando llegué, ahora virando al

'fjmgde. tan suave, todo sosiego, y
.+ este oportuno banco, sentarme y

respirar. jEsto es vidal...

a inolvidable Marlene, aquella

imagen suya para siempre, sen-
tada en su alto escenario, una pier-
na extendida, la otra replegada y
abarcada por los brazos desnudos,
la media negra y el tirante del li-
guero, contraste con el muslo blan-
quisimao, tierno y poderoso, escla-
vizando al profesor Unrat,
haciéndole cacarear grotescamente.
Sus alumnos acudiendo a reirse de
él, a despreciarle, yo entonces tam-
bién me reia, ahora envidio a aquel
viejo, bebiendo hasta su final la
copa de la vida, en deliciosa de-
gradacion... La Vida... jTantos mue-
ren sin probarlal Esa gente que veo
pasar, incluso los ufanos en su
coche, no digamos los vigjeros del
tranvia... jDudo de mis ojos: ha pa-
sado uno sobre sus railes! Amarillo,
tintineando, el conductor hace sonar
el timbre pisando una palanquita.
iincreible, yo creia que los habian
suprimido! Me vuelve a mi juven-
tud, otra alegria en este lugar. Y
un espectaculo esa bdéveda lumi-
nosa, ahora verde con estrias do-
radas, mechas en hermosa caba-
llera, como en las discotecas de
luces psicodélicas, agui en mayor
escala y mas suave armonfia.
¢Acaso un techo colosal cubre todo
este recinto? No imaginé algo tan
extraordinario cuando la noticia de
su inauguracion...

¢, Cuénto tiempo llevo aqui?
Imposible saberlo: mi reloj se ha
parado. Inexplicable, venia funcio-
nando bien, lo llevaré a componer,

pero llegué hace rato, jcémo han

pasado las horas! Seguro es mas

La\ﬁ% ;Taaatos mueren sin probarla‘ Esa gente
que veo pasa‘% incluso los ufanos en su coche, no
Ag?mos los viajeros del tranvia... jDudo de mis
““ojos: ha pasado uno sobre sus railes!

de mediodia, /c6mo no siento ham-
bre? Sélo viva curiosidad, y sen-
sacion creciente de haber estado
antes aqui, de conocer ya este
lugar, jimposible!... Sin embargo
no me siento ajeno, acepto tanta
téenica sin rechazo, la sorpren-
dente luz, el tranvia inesperado,
hasta la calle y los transetntes me
resultan casi familiares... Lo extra-
fio no me inquieta, J,por qué habria
de inguietarme sintiéndome tan
bien, tan seguro? No importa que
me atraviesen rafagas de recuer-
dos imprecisos, como las rayas do-
radas en la luz. ¢Invento ahora me-
morias difusas? ;Acaso cabe crear
recuerdos? jSerla como inventar
hoy el ayer: un tiempo reversible!
Pero claro que se inventa, a veces
nos convencemos de haber suce-
dido lo que no paso o, al revés, de
que no ocurrid lo que vivimos, pero
eso es el olvido, aungue hay varios
olvidos como hay memorias diver-
sas. Ahora mismo me asedian dos
distintas: una obsesionada con £/
angel azul, el que me deslumbrd
hace medio siglo, la otra con algo
Mas oscuro pero acuciante... §,De
dénde ha surgido ésta? ;Qué quie-
re recordarme? ¢Acaso algin que-
hacer pendiente? ¢ Entonces no me
equivogué con el taxista? ¢Vine
aqui a sabiendas? ;A qué? No, no
lo sé, me esfuerzo en vano por re-
cordar mejor, hasta la luz arriba se
ha vuelto mas oscura, pero esa in-
certidumbre no me altera, mi bienes-
tar no declina, tan anclado como
el tiempo en mi reloj inmoévil. Ha pa-
sado otro tranvia, ha variado el color
de la luz y sigo en mi paz, acomo-
dado en el aire que me envuelve,
sin mas. El sol no ha aparecido,
tampoco hay nubes y no puedo su-
poner una techumbre cubriendo la
calle. /O si? Me resulta curioso, di-
ficil de explicar incluso, pero no me
hace cavilar. No, tampoco pertur-
ba mi animo este flotar sobre lo
nunca visto y sin embargo a veces
recordado, como me ocurre con
ese bar de enfrente, Cafeteria
Veracruz. El nombre no me dice
nada, pero su situacion en la es-
quina, la puerta en el chaflan, la dis-
posicion de las ventanas vy, sobre
todo, la lampara colgada del techo...
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odo parece encajar con una vi-

vencia anterior. Para compro-
barlo me levanto, cruzo la calle y
entro en el local. SI, recuerdo esa
lampara, pero la barra no estaba
an ese lado, no me pregunto como
lo sé sino gue avanzo hacia ellay
pido un café a la camarera. ,Acaso
también conocida y por eso me di-
rige esa mirada? Me sirve y le pre-
gunto el importe. Me contesta ex-
trafiada:

-Nada.., /No sabe usted que
estéa todo incluido?

—;,Cémo que esté incluido?

~En su entrada al recinto.

-No comprendo. Yo no he pa-
gado entrada.

-Alguien habra pagado por
usted... Su familia, algin amigo...
—-No imagino quién. Vivo solo.

—A veces alguien piensa en noso-
tros y no lo sabemos —me habla
lentamente—. En todo caso yo no
le puedo cobrar.

Su voz es cordial, pero conclu-
yente. Temo llamar la atencion y,
tras darle las gracias, me concen-
tro en saborear el café, desde luego
excelente, mientras ella atiende a
otros. Esa sorpresa de descubrir-
me invitado en este lugar, sin sa-
berlo, reaviva mi impresion de haber
venido aqui por algun motivo, como
se me ocurrié hace poco, quizas
citado con alguien. Y estimulada
asfi mi memoria oscura me devuel-
ve otro recuerdo: el de un bar como
éste, méas bien una tasca de mi
tiempo, llamada Casa Velazquez,
cuyo nombre me lo aclara todo: las
iniciales son las mismas que las de
esta Cafeterfa Veracruz. El local es
aquél y la lampara ha sobrevivido
a otras reformas... En fin, he vuel-
to a donde estuve y, ya con esa
certidumbre, miro a la camarera que
me sonrie receptiva, adivinando mi
descubrimiento:

—Cref que ya no me recordaba
usted, sefiorito Mario.

-Usted es Chelo, /verdad?...
iClaro que la recuerdo! Pero la en-
cuentro tan joven...

~También usted. ;De qué se sor-
prende? Las personas en la me-
moria no varian... Estamos como
si viniera usted ahora a sentarse
otra vez alli, en su mesita, con sus
libros y sus papeles.

-Ya veo que me recuerdas bien...
Ovye, ¢,qué lugar es éste? ,El par-
que nuevo?
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José Luis Sampedro (Barce-
lona, 1917) es de origen bien
diverso: su padre, que era mé-
dico militar, nacié en La
Habana; su madre, cerca de
Oran; sus abuelos eran de
Manila, Santo Domingo de la
Calzada, Orihuela y Lugano
(Suiza). A los 18 afios apro-
bé unas oposiciones para téc-
nico de aduanas, por lo que
tuvo que irse a vivir a
Santander, donde le sorpren-
di6 la guerra civil. Obligado
a ir al frente, simulé una en-
fermedad en los ojos. Fijo de-
finitivamente su lugar de re-
sidencia en Madrid y en esta
ciudad, cuando contaba con
27 afos, comenzo sus estu-
dios universitarios, matricu-
landose en la Facultad de
Ciencias Econémicas, en la
que se doctord con premio
extraordinario. Al acabar sus
estudios se dedicé a la do-
cencia. Economista de pres-
tigio, su reconocimiento como
novelista llegé con Octubre,
octubre (1981), en la que tra-
bajé durante 19 afios y de la
que se han realizado quince
ediciones. En 1990 fue elegi-
do para ocupar el sillén "F"
de la Real Academia Espaiiola

Me conmuevo recordando aquel Madrid, arrasa-
do por la guerra antes de que yo hubiera podido
conocer su humano estilo de vida, aunque algo

me comunic6 mi padre

Subito asombro en su rostro.

—¢No lo sabe? ;Seré posible?
. Qué hace agui entonces?

—He venido a no sé qué... Me
trajo un taxista —respondo sin acla-
rar que no estoy seguro.

—iAh, eso lo explica: a veces ocu-
rre asi!... Pues a esto le llamamos
Las Afueras. Esto es, no sé decir-
le, como un parking pero multiuso.

Tiene estacion, jardines, escuelas,

cines, clinicas, hasta residencias,
iqué sé yol... ;A usted que le pa-
rece?

~Estupendo, sélo que no me
acuerdo de lo gue he venido a
hacer. Cuando lo resuelva me mar-
charé, claro, pero pienso volver:
me siento muy a gusto y me ha
dado alegria verte y hablar de en-
tonces.

—A lo mejor a eso ha venido
usted, digo yo: A vivir a gusto.
Bueno, a mi también me ha ale-
grado verle.

M e despido y me alejo en di-
reccién opuesta a la entrada,
hacia un ensanchamiento del local
donde se vende prensa y articulos
de fumador y papeleria. Como ya
me voy acostumbrando a o raro no
me sorprende ver gue los periodi-
cos no son del dia sino semana-
rios y revistas viejas, en su mayo-
ria de los afios veinte y treinta:
Blanco y Negro, Nuevo Mundo, La
Esfera e incluso otros divertidos
como Buen Humor y Gutiérrez. Me
encanta reconocer portadas de
Estampa, que compraban mis pa-
dres, y algunas de Cronica, que los
muchachos curiosedbamaos con pi-
cardia por el erotismo de la “Foto
de arte’ de Manassé y el exquisito
dibujo a toda plana de Federico
Ribas, mas elegante aln gue las

pinups posteriores del peruano

Alberto Vargas. Y, para mi infantil
nostalgia, descubro también nu-
meros de mis primeras lecturas:
TBO, Colorin, Macaco, Pinocho...
Cojo alguno, paso a otro, reconozco
personajes, historietas... No me
cansaria nunca. Empiezo a temer

un reproche de los vendedores
cuando observo que un sefor se
marcha a la calle llevandose tran-
quilamente un nimero de Blanco y
Negro, sin que el vigilante de la
puerta se lo impida. Le pregunto al
agente si eso esta permitido.

—Claro... Llévese las que le gus-
ten.

Por lo visto también eso esté in-
cluido en la entrada. Usando de
esa libertad me encuentro poco
después comodamente instalado
en un banco del paseo, junto a un
macizo de flores: la claridad en lo
alto ha seguido cambiando y ahora
luce el dorado palido de un atar-
decer tranquilo. Me distraigo cu-
rioseando un nimero de La Esfera
del mismo afio en que naci, con un
articulo de Francisco Camba, una
entrevista con el “maestro de no-
velistas” Alberto Insua a raiz de su
Ultimo éxito y una reproduccion a
todo color de Robledano que re-
presenta un “Tuesten hipico”; es
decir, un tinglado para baile verbe-
nero con sus farolillos, sus guir-
naldas y el bastonero imponiendo
el orden entre los castizos asis-
tentes. Algo que me recuerda, a
escala provinciana pero con artis-
tica gracia, el Moulin de la Galette
de Renoir. Me conmuevo recor-
dando aquel Madrid, arrasado por
la guerra antes de que yo hubiera
podido conocer su humano estilo
de vida; aungue algo me comuni-
c6 mi padre, gue compartia su amor
a aquel mundo con su dedicacion
al arabismo, haciéndome leer a los
costumbristas de la época, como
el incomparable Lopez Silva, y ha-
blandome cuando paseabamos por
las calles de aquel vivir, més alla de
la plaza Mayor y el arco de
Cuchilleros donde habité la galdo-
siana Fortunata. La Esfera me im-
pulsa a recordar, pero el tiempo
pasa (0 eso imagino, a falta del tes-
timonio de mi reloj) y me reprocho
vagamente no estar ya haciendo lo
que sea.

José Luis SAMPEDRO
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ENTREVISTAS

NOVELA

CUANDO HABLABA

DORMIDO

A. VARGAS LLOSA
Grijalbo. Barcelona, 1999
359 péginas, 1.700 pesetas

| Oxford Universal Dictionary, en
E SU segunda acepcion del térmi-
no entrevista, sitla el origen de ésta
en el periodismo norteamericano de
1869. Desde entonces, en mi opi-
nion ya desde mediados del XIX, la
entrevista se ha convertido en un gé-
nero glorioso. J. Pulitzer, en sus afios
de director del “World" de Nueva York,
publicé entrevistas que han queda-
do como trozos de historia, en las
que insistia, quiza porque era ciego,
en la necesidad de dar al lector el de-
talle cotidiano vy la corporeidad del en-
trevistado como marco de sus opi-
niones. Con este libro de entrevistas
realizadas en Miami en la segunda
mitad del afio pasado, Alvaro Vargas
Liosa entra de lleno en un género tan
espectacular como peligroso. Vargas
Llosa (Lima, 1966), ha escrito 31 en-
trevistas hechas para la radio que
conforman un mosaico instructivo y
lleno de reflejos de tres tonos: el del
poder, la cultura y la ciencia.

Lo mejor es abrir este volumen por
la mitad, como las sandias. Las en-
trevistas que inician la segunda par-
te son para el recuerdo. La primera
de ella a Isabel Allende. De pronto
aparece una escritora arrogante —"yo
creo gue los editores esparioles no
leen los libros, simplemente los im-
primen”- e indiscreta, al revelar que
la hija de su marido, drogadicta, mu-
rié de sobredosis en la época en que
fallecié su hija Paula. Vargas Llosa
ofrece una cara distinta de Allende,
una amiga de sus padres tan pode-
rosa que no ve la necesidad de la
mentira, ni siquiera del disimulo. La
segunda entrevista de esta parte de-
dicada a la cultura es con J. Bayly.
Agui ya no estamos ante el chico ho-
mosexual y escandaloso difundido
por la propaganda, sino ante una ca-
beza valiente tan articulada como lle-
na de valores. El capitulo de los po-
Iticos lo encabezan Aznar y Tony Blair
y lo cierran Femando de la Ria y Ze-
dillo. Todos primera linea pero con la
leccion bien aprendida, entrenados
para no ir méas alla de su convenien-
cia. Por dltimo, los cientificos cierran,
s6lo con las entrevistas a D. Cava-
lloy a M. Patarroyo, un volumen lie-
no de ideas y lineas de fuerza.

Bernabé SARABIA
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NUESTRA SENORA DE...

MARCELA SERRANO

Alfaguara. Madrid, 1999. 255 péginas, 2.400 pesetas

a obra de Marcela Serrano no es

desconocida por el publico es-
pafiol, ya gue la misma editorial que
lanza esta obra publicé Nosotras que
nos queremos tanto (1996, aunque
editada previamente en 1991); Pa-
ra que no me olvides (1993); Anti-
gua viga mia (1995) y B albergue de
las mujeres tristes (1998). Nuestra
Sefiora de la Soledad refleja la ca-
pacidad fabuladora y la experiencia
de la autora. No se sirve de una tra-
ma muy original, lindante a la no-
vela de género policiaco, aunque se
sitta en un grado de calidad, por el
cuidado de la expresion y por la
perspicacia indagatoria y psicologi-
ca, que nos obliga a replanteamos
el cuestionado valor literario de la no-
vela de género o subgénero.

El planteamiento de Marcela Se-
rrano consiste en ir definiendo pro-
gresivamente las personalidades de
dos mujeres muy distintas. Una de
ellas es la que actla como detec-
tive de una agencia, pese a su con-
dicion de abogada. Cuenta una
edad dificil -64 afos—y sus auto-
analisis nos llevan a caracterizarla e
ir desvelando la otra figura: una es-
critora de exito, casada con el Rec-
tor de una universidad, que, tras un
viaje a Florida, ha desaparecido y de
la que, pese a los esfuerzos de la
policia, nada se sabe, ni siquiera si
sigue viva o no.

La mayor originalidad de Nuestra
Seriora reside en que los escenarios
son latinoamericanos y no se per-
ciben como exdticos o ajenos; en
que la investigadora es chilena, que
tuvo que huir a México durante la dic-
tadura a causa de las actividades de
su marido, del que se encuentra se-
parada y con quien tuvo dos hijos.
Y la escritora en cuestién, de origen
medio chileno, forma parte de aque-
lla promocién de los hijos del 68. Sus
padres recomieron el mundo en bus-
ca de su felicidad y la encontraron.

En su primera juventud, la escri-
tora vivic las experiencias del noma-
dismo, a la bUsgueda de sf misma o
de lo gue podria calificarse de ca-
mino vital. En realidad, no sé si de
forma consciente, la autora ha deri-
vado su novela hacia un cierto de-
terminismo, porque, en su desenla-
ce, pese a la velada critica que se

Bien escrita y estruc-
turada, naturalmente
feminista, entreteni-
da, mantiene el ritmo
trepidante y el sus-
pense adecuado. Su
falta de trascenden-
talismo la hace reco-
mendable

realiza contra sus padres, a guienes
debe su “abandono”, reproducira sus
esguemas. Sin embargo, otro para-
lelismo, buscado y evidente, es el
trazado con Jim Thomson. También
el suyo fue un caso de desaparicion
sin rastros. La novelista Ana Maria
Rojas ha creado un personaje fe-
menino para sus novelas policiacas,
Pamela Hawthome. Y de ahi pode-
mos deducir otro paralelo mas con
la novela, cuya accion parece refle-
jada, como un eco borgeano, en una
serie de espejos tras los que se des-
cubre la voz de una autora real. Por
consiguiente, no han de faltar unas
pocas lineas dedicadas a pregun-
tarse sobre la relacion entre ficcién
y autobiografia: ".cuénto es auto-
biografico en la ficcién que noso-
tros, los comunes lectores, lee-
mos?". Reflexiones de alguien que
intenta adivinar el comportamiento
de una mujer que ha alcanzado el
éxito, pero de quien iremos adivi-
nando intimos problemas. Los infor-
madores orales seran su propio es-
poso, esclavo de su situacion social
y también la mujer de servicio o su
amiga intima (que nunca llega a de-
cir todo o que sabe). La otra fuen-
te habran de ser sus propios textos
y a través de ellos y de su vigie a Mé-
xico, concretamente a Oaxaca, des-
cubrira el lector la clave de una si-
tuacion que, como apuntébamos,
replica un cierto comportamiento fa-

miliar. Lo mejor de esta novela es su
capacidad para captar ambientes,
para adentramos con naturalidad en
la vida cotidiana de paises como Chi-
le, México o Guatemala (éste o visi-
16 corvsu secretaria), y fue donde se
produjo una alteracion substancial
en su vida. Cambiaron los pasajes
del avién que debia trasladarlas y es-
te se estrellé. Ambas se salvaron,
por azar, de la muerte y aquello ser-
vira como desencadenante de la fu-
tura desaparicion de Carmen Avila.,
Sin embargo, hay un exceso de ca-
sualidades en la novela, un deseo
de encajar todas las piezas hasta
el punto de que Rosa Alvallay, la de-
tective, acabara alterando su infor-
me para salvar la intimidad de Car-
men Avila, la escritora. Todo o casi
todo, incluida la relacion con el su-
puesto guerrillero colombiano, o la
topica figura del escritor mexicano,
parece previsible y hasta conocido.
Bien escrita y estructurada, natural-
mente feminista, entretenida, man-
tiene el ritmo trepidante v el suspense
adecuado. Su falta de trascenden-
talismo la hace recomendable y pue-
de entenderse como un sintoma de
que en el ambito latinoamericano la
novela de tipo medio ha alcanzado
ya una dignidad que le permite com-
petir con éxito con otros productos
literarios europeos del mismo signo.

Joaquin MARCO
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NOVELA

DE PESCA

WALTER MOSLEY

Trad. Cecilia Ceriani y Txaro Santoro. Anagrama. Barcelona, 1999. 169 paginas, 1.900 pesetas

0s seguidores de Ezekiel "Easy”

Rawlins, como el propio presi-
dente Clinton —quien en alguna
ocasion se ha declarado admira-
dor de Mosley y su investigador—,
estan de enhorabuena, ya que se
acaba de publicar la sexta entrega
de la saga, De pesca. Pero en es-
ta novela no avanzamos, sino que
retrocedemos. Me explico; hasta
ahora habfamos visto a Easy vi-
viendo en Los Angeles como un
hombre maduro. El gue ahora se
nos presenta es Easy en su juven-
tud, 19 afos, viviendo en Houston,
Texas, en 1939 (sospecho que la
novela fue escrita con anterioridad
a algunas de la serie, pero no pue-
do confirmar tal extremo). Me lla-
ma la atencién comprobar en los
créditos la publicacion original en
la Black Classic Press, 1997, una
pequefia editorial que publica ex-
clusivamente autores negros, en
detrimento de la poderosa W. W.
Norton, donde aparecieron todas
sus obras anteriores, ocho afos
antes de El demonio vestido de
azul, hasta ahora la primera de la
serie, situada temporalmente en
1948, y la ditima, Un perro amari-
llo, en 1963. También encontramos
a su inseparable amigo Raymond
Alexander “Mouse” (Ratén) apunto
de casarse con la hermosa Etta-
Mae, antiguo “ligue” de Easy. Pero
Mouse no tiene dinero y le pide a
su amigo que lo lleve hasta Pariah,
donde vive su padrastro, por quien
no siente el menor afecto, para re-
clamarle el dinero que le corres-
ponde tras la muerte de su madre.
Easy acepta aun sabiendo que los
problemas acompanan a Mouse
como el humo a una hoguera y lo
imemediable tiene que ocurir: el via-
je hasta Pariah esta plagado de in-
cidentes con las correspondientes
dosis de violencia, fanaticos pas-
tores, sexo, vudl... y el resto de
componentes inherentes a cual-
quier trama negra, aungue en es-
ta el nimero de cadaveres tal vez
resulte un tanto exagerado. El via-
je resulta ser un verdadero des-
censo a los infiermos aungque para
Easy representara su iniciacion en
el mundo, el vigie hacia la vida: “iba-
mos en silencio mientras el sol lle-
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Es esta la novela de
Walter Mosley con
mayor preocupacion
por el componente
espiritual y donde
mas se profundiza en
la psicologia de los
personajes, en detri-
mento de la accién

naba la tierra de luz. Para mi era co-
mo si viera crecer el mundo y me
sentia feliz de ir por aquella carre-
tera.”

De pesca se aleja de la tradicio-
nal estructuracion de novela negra,
en tanto en cuanto el misterio y
més especfificamente la resolucion
de un caso, por lo general asesi-
nato, es el motor de la accion, y
participa mas de la caracterizacion
de Bildungsroman o novela de cre-
cimiento. Genéricamente se trata
de una novela gética, lo que algu-
nos entenderan como la primera
incursién de Mosley en lo que ha
venido en denominarse “literatura
seria” o “literatura de calidad” y en
algunos de los didlogos parece que
recordamos algunos ecos del mis-
misimo Faulkner de Sartoris 0 Luz
de agosto. Sea como fuerg, lo cier-
to es gue nos encontramos ante la
novela de Mosley con mayor pre-
ocupacion por el componente es-
piritual, donde méas se profundiza

en la psicologia de los personajes,
tal vez en detrimento de la accion.

Tematicamente el lioro ayuda a
entender alguna de las reacciones
de Easy en novelas posteriores y
sobre todo la compleja relacion
(nunca terminé de entenderla) en-
tre Easy y Mouse y también pone
de manifiesto las complejas rela-
ciones existentes entre blancos y
negros en el Sur de los Estados
Unidos: “Los pobres como yo no
SON Mas que un par de brazos pa-
ra trabajar, si es gue hay trabajo”.
Pero lo més interesante, ademas
de las particularidades del vigje, es
el estudio de la personalidad de
Easy. Quien reaimente busca a su
padre no es Mouse, sino Easy. Lo
busca en sus recuerdos, en su pa-
sado, removiendo las més pesa-
das losas de la memoria... y lo en-
cuentra. Es entonces cuando Easy
logra liberarse de todas aguellas
cadenas que lo atan a un destino
predeterminado, cuando rompe
con el fatalismo y determinismo de
su vida: “Ya no podia seguir vi-
viendo con aqguellas gentes... Ne-
cesitaba un lugar en el que la vida
fuera un poco mas facil y donde
nadie me conociera. Sabia que, si
conseguia estar solo, lo lograrfa.
Toda aquella gente bailando alre-
dedor, pasandolo bien, no eran
mas que un lastre, sin otro deseo
que el de que yo siguiese siendo
el pobre Easy de siempre, sin un
centavo en el bolsillo ni un suefo
en la cabeza."

José Antonio GURPEGUI

RETRATO DE OLIVIA

MARIE DESPLECHIN
Finalista del Goncourt. Trad. J. Durdn
Siglo XX. 223 pags, 2.000 ptas.

ocos libros reflejan el sentir de

las mujeres en la treintena de
una manera tan honesta como
Retrato de QOlivia. Sin estridencias
ni maniqueismos, Desplechin acier-
ta en su descripcion objetiva pero
sentida de dos universos femeni-
nos apenas separados por el tiem-
po. La progresién de la narracion
atrapa al lector, con redes sutilisi-
mas, envuelta en un estilo casi in-
visible, directo, mordaz en ocasio-
nes, traspasado de sabiduria en los
momentos en que la crueldad sin
sentido es mostrada en la peripe-
cia biografica de Olivia. Asi, co-
menzamos a conocer a ese mag-
nético e inocente ser que es Olivia,
en sus derrotas apenas esboza-
das: hija de padre desconocido y
de madre alcohdlica, violada en re-
petidas ocasiones, ha pasado por
diversas instituciones de acogida
psiquiatricas, ha vivido en el limite
con las drogas vy la prostitucion,
pero conserva un aliento de hu-
manidad y de frescura del que
aprendera esa narradora que des-
cubre la dificil tarea de la identidad.
Nacida en Roubaix, Francia, en
1959, Marie Desplechin es una es-
critora que ha publicado diversos
libros para jovenes, asi como una
coleccion de relatos Trop sensibles
(1995). Con Relrato de Olivia fue
finalista del premio Goncourt, asi
como del premio Médicis en 1998.
Excelentemente acogida en Francia,
esta novela muestra una manera
de relatar auténticamente personal,
aungue incardinada en la tradicion
anglosajona de la literatura de mu-
jeres. Ambientada en el Paris mas
actual, nos resulta universal en sus
planteamientos, porque la voz de
la narradora, gue vive como negra
de lujo de la escritura, plasma con
lucidez ese microcosmo de muje-
res que buscan un espacio en el
que habitar en lag postrimerias del
siglo XX. La trayectoria de esas mu-
jeres confluye durante el espacio
de un afio, y las puertas automati-
cas del metro en los momentos fi-
nales del libro son la metafora ir6-
nica de lo innecesario del portazo
de Nora apenas un siglo después.

Beatriz HERNANZ
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BEST-SELLER

OLA DE CRIMENES

JAMES ELLROY

Traduccion de Montserrat Gurgui y Hernén Sabaté. Ediciones B. Barcelona, 1999. 358 péginas, 2.800 pesetas

n Dilemas de la cultura, James
Clifford compara al etnografo con
el critico literario, aguel que concibe
su trabajo “como la ubicacién de los
significados ingobemables de un tex-
to en el marco de una intencién co-
herente particular”. Asl, podria decir-
se que la escritura de James Ellroy
se funda en la invencién de un mito
personal de creacion en el que com-
baten dos sentimientos contrapues-
tos: la voz del fantasma de la madre
asesinada cuando el autor contaba
diez anos y el odio almacenado con-
tra ésta durante el tiempo que durd
su desquicio juvenil. En la recopila-
cion de articulos que escribié para la
revista "GQ", Ellroy reconstruye una
serie de asesinatos iresolutos, es-
critos con la frialdad expositiva del ex-
pediente policiaco judicial. En el de-
dicado a £ asesinato de mi madre,
sin embargo, el resultado es profun-
damente apasionado, cosa rara que
sobresale por su distanciamiento y
rudeza expositiva a la hora de narrar
su particular crénica negra de la ciu-
dad de Los Angeles en los afios 50.
Este mito fundacional se advierte
en un dialogo necrdfilo entre el es-
critor y una fantasmagérica Geneva
Hilliker Ellroy, asesinada en 1958, to-
mando como pie dos frases sueltas
de este relato. La primera: “Supe que
su muerte daba forma a mi curiosi-
dad y a mi talento para la narrativa”,
idealizada su vocacion literaria como
un imperativo de ultratumba, y en la
segunda: "Mi muerte te ha dado una
vOz Yy necesito que me reconozcas
més alla de la explotacion que haces
de ella”, al modo del delirio paranoi-
co, establece una deuda impagable
con la madre muerta, fijacion edipica
que le llevara a revivir sin descanso
la fatidica década de los afios cin-
cuenta . Con la recurrencia del ob-
$esivo, crea un espacio literario cir-
cular: la ciudad de Los Angeles, en
donde se entrecruzan los mismos po-
licias coruptos, estrellas degenera-
das de Hollywood, génsteres y chan-
tajistas de libelos sensacionalistas de
todas sus novelas. Como escritor
moralista gue es, no hay lugar en ellas
para la inocencia y menos para una
visién romantica del mundo.
En la estela de la novela negra, Ell-
roy se siente tan cercano a la prosa
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despojada de Hammett como aleja-
do del romanticismo de los perde-
dores de Chandler. Ellroy pone patas
arriba la cultura popular norteameri-
cana de la era dorada de Hollywo-
od con una desverglenza y provo-
cacion inusitadas. Esa es la novedad
de sus hard boiled. estilo directo, fra-
se corta, lenguaje conciso, casi mi-
nimalista, repleto de una brutalidad
tan seca como la totalidad de sus
personajes: seres mezquinos atra-
pados en una pesadilla fatal de la que
les resultara dificil sustraerse.

Su truculencia lo emparenta con el
revival de la novela pulp y sus epigo-
nos cinematograficos: John Woo y
Quentin Tarantino. De ellos se dife-
rencia por la ausencia de una épica
del mal. En todas sus novelas, des-
de La dalia negra a L. A. Confiden-
tial, describe antihéroes indignos de
que el lector se proyecte en ellos de
forma positiva. Frente a la hagiogra-
fia del detective incormuptible, el per-
dedor 0 el duro posmodemo infanti-
loide, Ellroy opone unos personajes
degenerados y sin conciencia, guia-
dos por la codicia y el sexo desvia-
do, como los protagonistas de Orson
Welles en Sed de mal. Nadie mejor
que él parece conocer la mitografia
obscena de las estrellas de Holly-
wood. El microcosmos que retrata
esta plagado de sexo sucio, drogas,
corrupcion y muertes violentas. Un
desasosiego desmesurado y putrido
lo impregna todo.

En los relatos que componen Ola
de crimenes no fafta ninguna de las
obsesiones recurrentes de sus me-
jores novelas: la delacién y el chan-
taje a las estrellas homosexuales y
lesbianas de Hollywood, con pre-
ferencia por los chismes mas san-
grantes de Idolos como Lana Tumer
y el ganster Johnny Stompanato; los

LA MAMMA E MORTA

El hecho que marca la vida y
obra del escritor norteameri-
cano James Ellroy (1948) es
el brutal asesinato y violacién
de su madre cuando él sélo
tenia diez afios. La policia
nunca encontré a los culpa-
bles, y pronto archivé el caso,
considerado sélo uno mas.
Como sus padres se habian di-
vorciado y se odiaban, el padre
del joven no dudaba en defi-
nir a la difunta como “una puta
y una borracha”. Con todo,
Ellroy ha tardado treinta y seis
afios en lograr exorcisar su fan-
tasma, gracias a la escritura:
en 1994, Ellroy volvié a Los
Angeles para descubrir la ver-
dad sobre su madre y sobre si
mismo.

lios de Rock Hudson con jovenes
chaperos, Elizabeth Scott y su corte
de lesbianas, Frank Sinatra, Ava Gard-
nery los mafiosos del rat pack, y co-
mo cortina de lentejuelas, la ridiculi-
zacion morbosa del tamario de los
atributos masculinos o la delacion de
los escandalos sexuales acallados
por los agentes de prensa de los Es-
tudics de cine. Parafraseando a Ell-
roy, su prosa tiene una energia cere-
bral deslumbrante. Progresa,
narrativamente, a base de un ritmo
staccato, con la precision geométri-
ca de una violencia verbal, sarcasmo
y humorada soez, que convierte el
edulcorado mundo rosa de Tinsel-
town en una brutal crénica negra, te-
nida de homofobia y regusto fascis-
toide, reflejo de los tristes afos de la
‘caza de brujas”.

Liuis FERNANDEZ

PEDRO ZARRALUKI

Para amantes y ladrones

Por el autor de

ARDASHIR VAKIL P
El chico de la playa

"Un libro inmensamente

original, a

udo, divertido,

agil" (Salman Rushdie)

~ ANAGRAMA
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ENSAYO

EJERCITO E INDUSTRIA: EL NACIMIENTO DEL INI

ELENA SAN ROMAN

Critica. Barcelona, 1999. 355 paginas, 2.900 pesetas

Elena San Roman ha escrito un libro fundamentado y original que con-
mueve las interpretaciones tradicionales. La mas llamativa de sus tesis es

la relativa al origen pre-
dominante militar que
tuvo el INI, y que debe
remontarse a los afios

de la I Guerra Mundial

El libro de Elena San Romén
complementa, con nuevos

y ricos matices, algunos de los
conocimientos que teniamos acerca
del origen del Instituto Nacional de
Industria y de su fundador

Resulta grande vy fructifera la
atencion prestada por los his-
torladores a la economia del fran-
quismo. No solo se justifica dicho
interés por la particular naturaleza
del régimen politico de Franco, sino
por razones especificamente eco-
nomicas. Espana traspaso defini-
tivamente el umbral de su revolu-
cién industrial a mediados de la
década de 1950. En 1975, la renta
per capita espanola llegd casi al
ochenta por ciento de la media de
la Union Europea. Por lo demas,
fue tan dilatada la etapa historica
del franquismo que abarca conte-
nidos muy diversos, y ain contra-
dictorios, en las politicas econé-
micas aplicadas por los sucesivos
equipos de gobiemo.

El libro de Elena San Roman se
ocupa de los origenes del Instituto
Nacional de Industria, una de las ins-
tituciones generadas al comienzo de
la era de Franco que mas atencion
ha recibido de los historiadores. Sir-
van de ejemplo, entre decenas de
trabajos, el volumen de Pedro Sch-
wartz y Manuel Jesus Gonzalez, Una
historia del Instituto Nacional de In-
dustria (1941-1976), publicado en
1978, o laobra INI: 50 afios de in-
dustrializacion en Espafia, de Pablo
Martin Acefa y Francisco Comin,
aparecido en 1991, sin omitir la bio-
grafia Juan Antonio Suanzes 18917-
1977 que, sobre el fundador del Ins-
tituto, y presidente del mismo du-
rante veinte anos, dio a la imprenta
Alfonso Ballestero en 1993.

En ese panorama bibliogréfico,
Elena San Roman ha escrito un
libro fundamentado y original gue,
como toda obra que descubre nue-
vas perspectivas, conmueve las
interpretaciones tradicionales ge-
neralmente aceptadas. A partir de
una minuciosa investigacion en ar-
chivos oficiales y privados, la au-
tora plantea nuevas interpretacio-
nes. La més llamativa es la relativa
al origen predominante militar que
tuvo el INI, y que debe remontar-
se a los afos de la Primera Guerra
Mundial, cuando los Estados ma-

yores de los principales ejércitos
europeos decidieron evaluar la or-
ganizacion industrial de sus res-
pectivas naciones con vistas a una
movilizacién econdmica general.

Esparia no intervino en aquel con-
flicto, pero si combatio, durante el
primer cuarto del siglo XX, en Ma-
muecos. Fue entonces cuando los
mandos militares, artilleros e inge-
nieros sobre todo, tomaron con-
ciencia del atraso del la industria es-
panola, de su dependencia del
exterior y de su deficiente localiza-
cion —mayoritariamente en la peri-
feria— desde el punto de vista estra-
tégico. El proyecto del ingeniero
naval militar Suanzes, plasmado en
1941 como Instituto Nacional de In-
dustria, procederia, por tanto, de una
preocupacion anterior a la guerra ci-
vil, aungue la reconstruccion eco-
némica posterior a 1939 fuese una
de sus circunstancias precipitantes.

Otro precedente claro del Instituto
Nacional de Industria, destacado
por todos los historiadores, es el
IRI =Instituto per la Riconstruzione
Industriale—, concebido por
Mussolini, especialmente desde
1937, como centro neuralgico del
crecimiento econémico italiano.
Sin embargo, Elena San Boman re-
bate que Suanzes se dejara influir
por la ideologia fascista, aunque
compartiese —ello resulta indiscu-
tible— algunos de sus presupues-
tos esenciales como el naciona-
lismo econdtmico y el
intervencionismo del Estado en el
desarrollo de la industria.

La autora nos muestra a un
Suanzes distante, si no hostil, con
Serrano Sufer, entre otros falan-
gistas, cuya actitud hacia la inicia-
tiva privada habria sido, por lo
demés, mas propicia que la del
fundador del INI, Pero Suanzes ma-
nifestd también sus desavenen-
cias con otros gobernantes del pri-
mer franquismo, desde los ministros
militares —destacadamente Salvador
Moreno- a Joaquin Benjumea y
Demetrio Carceller.

No se trataba sélo de pugnas por

el control del poder econémico, si-
no que se planteaban dos politicas
industriales diferentes dentro del Ré-
gimen: por un lado, el conservadu-
rismo afin al proteccionismo del Es-
tado y al corporativismo empresarial,
heredero de la Restauracion y de la
Dictadura de Primo de Rivera. Por
otro, el estatismo intervensionista,
con un nacionalismo rayano en la xe-
nofobia, beligerante hacia la empre-
sa privada, a la que reprochaba su
falta de capacidad y su insaciable
afan de lucro. Suanzes seria el re-
presentante méaximo de esta ten-
dencia.

Elena San Roman afirma -y a ello
dedica la tercera parte del libro- la
ausencia, en el planteamiento ini-
cial del INI, del principio de subsi-
diariedad. El INI no trat6 sélo de
actuar en los sectores industriales
yermos de iniciativa privada, sino
gue impuso la empresa publica alli
donde habian ya prendido intere-
ses particulares comao, por ejem-
plo, en los combustibles sintéti-
cos, los automdviles y la
aeronautica.

El libro de Elena San Roman
complementa, Con NUevVos y rcos
matices, algunos de los conoci-
mientos que teniamos acerca del
origen del INI y de su fundador. Asi,
recordamos las afirmaciones de
Schwartz y Manuel Jesus Gonzalez
sobre el pensamiento econdémico
de Suances partidario a ultranza
de la maximizacion del producto
sobre otros criterios como el de las
ventajas comparativas o el de la
simple rentabilidad. Y se capta
mejor el perfil psicolégico del idea-
dor del INI, de una indudable te-
nacidad y capacidad de trabajo,
obsesionado hasta el final en un
proyecto de industria totalitaria en
el que todos, al cabo del tiempo,
dejaron de creer desde Carrero
Blanco, que lo protegié en un prin-
cipio, hasta Franco, de quién
Suanzes se sentiria incomprensi-
blemente abandonado.

Pedro TEDDE DE LORCA
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UNIVERSOS DE MI TIEMPO

CARLOS SAUL MENEM

Plaza & Janés, 1999. 325 pags. H. Vazquez Rial: LA FORMACION DEL PAIS DE LOS ARGENTINOS. Javier Vergara, 1999. 408 pags.

0s acontecimientos de los Ultimos
meses han removido viejas pre-
guntas sobre la historia de Argenti-
na. Cuando Carlos Saul Menem to-
mo las riendas del poder en 1989 y
logré de la mano del ministro de Eco-
nomia Domingo Caballo controlar la
hiperinflacion, la mayoria de los ana-
listas echaron las campanas al vuelo
pregonando la definitiva superacion
de las hipotecas del pasado. Se pre-
sumia entonces de gue la economia
argentina no sélo cumplia con los cri-
terios de Maastricht, sino que inclu-
S0 superaba en su disciplina econd-
mica a Alemania. Eran tiempos de
euforia. La inversion extranjera direc-
ta llegaba a borbotones y las privati-
zaciones se realizaban a un ritmo ver-
tiginoso. Sin embargo, a los pocos
anos se ha ido comprobando que
parte de dicha euforia se ha conver-
tido en cantos de sirena. Menem ha
sido relevado de la presidencia por el
lider de la Alianza Opositora y repre-
sentante del Partido Radical (Feman-
do de la Rua) como resultado de las
elecciones de octubre de 1999. El
nuevo presidente ha recibido el lega-
do de un déficit fiscal para 1999 su-
perior en 700 millones de dolares a
lo pactado con el FMI (5.100 MMDD).
A su vez, De la Rua tiene el reto de
hacer frente a los 4.500 MMDD de
déficit previstos para el presente ario,
sin la posibilidad de acudir ya al di-
nero rapido de las privatizaciones co-
mo en el pasado. Paralelamente, las
provincias tienen una deuda publica
conjunta de 18.000 MMDD y Argen-
tina tiene el compromiso de realizar
pagos en concepto de intereses de
Su deuda externa por valor de 17.500
MMDD en el afio 2000. La nueva po-
litica econémica disefiada por Ma-
chinea (ministro de Economia) enfo-
cada a reducir el déficit y con ello
garantizar la estabilidad y la llegada
de inversiones extranjeras se ha cen-
trado en reducir el gasto publico y au-
mentar los impuestos (mayor presion
sobre la renta y extension del IVA a
servicios hasta ahora exentos).
Las respuestas han sido inmedia-
tas. En diciembre de 1999 se desa-
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El primero de estos libros —escrito por el presidente saliente de Argentina
como marketing de su campafia presidencial para el afio 2003~ es triunfa-

taron movilizaciones sociales (en Co-
rrientes hubo varias muertes y nu-
merosos detenidos). El pais protesta
por el aumento del desempleo, la de-
sigual distribucién del ingreso y los
planes de ajuste del gobiemo. Los
analistas se preguntan por qué no se
consigue la tan ansiada mayoria de
edad después de haber hecho los
deberes (ortodoxia econémica). Las
explicaciones son variadas. Estos dos
Ultimos libros interpretan la situacion
de Argentina de forma opuesta. Bl pri-
mero —escrito por un presidente sa-
liente como marketing de su campa-
fa presidencial para el afio 2003- es
triunfalista y mira con esperanza al fu-
turo. El segundo —escrito por un en-
sayista e historiador— mira al pasado
con pesimismo.

Menem se presenta a si mismo co-
mo “el gran transformador” de la Ar-
gentina. Catélico, provinciano (ricja-
no), hijo de un mercader “turco” (sirio),
presume de ser un abogado que no
habla francés, ni inglés, haber sido in-
disciplinado en su juventud, pero al
mismo tiempo haber sido capaz de
arreglar las cuentas nacionales y lo-

B OTRAS HISTORIAS

Dos textos clasicos son los de Ri-
cardo M. Ortiz, Historia econémi-
ca argentina, Raigal (Buenos Ai-
res, 1955) y James Scobie, Argen-
tine, a City and a Nation, Oxford
U. P. (Nueva York, 1964). Mono-
grafias especializadas bien docu-
mentadas son las de Roberto Cor-
tés, Dinero, deuda, crisis. Evolucion
fiscal y monetaria en Argentina,
Sudamericana (Buenos Aires,
1989); y Tulio Halperin, Guerra
¥ finanzas en los origenes del Es-
tado argentino, Belgrano (Buenos
Aires, 1982). Una excelente obra
reciente es la de Guillermo Vite-
Ili, Los dos siglos de la Argentina.
Prendergast (Buenos Aires, 1999).
Es util comparar la biografia po-
litica de Menem con la de Raul
Alfonsin, Democracia y consenso,
Corregidor (Buenos Aires, 1996).

grar avances en el campo interna-
cional (MERCOSUR), asi como en el
sistema educativo y cultural. El libro
es mas un documento histérico, que
una biografia. Es la vision de un pre-
sidente de su gestion vy las propues-
tas de un candidato. Hablan més los
silencios que las declaraciones. De
forma explicita se defienden las poli-
ticas econdmicas "duras” (pag. 307)
y se atempera el discurso con pro-
posiciones derivadas de su declara-
do humanismo catdlico. Parece apun-
tarse a la tercera via, aunque no se
hace referencia a dicha tesis de for-
ma explicita.

Horacio Vazquez-Rial mantiene la
tesis de que Argentina se suicidd len-
tamente entre 1945 y 1980 cuando
€l proyecto de Perdn de convertir a la
oligarquia ganadera argentina en bur-
guesia nacional fracasoé. En diferen-
tes partes del libro se critican los mi-
tos de la historiografia argentina
(leyenda negra, herencia feudal-co-
lonial, poblamiento como sindnimo de
riqueza, unidad politica de la América
hispanica); se estudia el proceso de
colonizacion y la formacion de las es-
tancias como unidades de produc-
cién de un pais periférico; se analiza
la independencia y las luchas civiles
entre federales y unitarios du-
rante la primera mitad del XIX; se ex-
plica la integracion de Argentina en el
mercado mundial y la inmigracion ma-
siva; y se presenta la etapa de con-
solidacion del dominio ganadero que
culmina segun el autor a mediados
del siglo XX. La tesis central del libro
es que Argentina nacié como una
economia exportadora de materias
primas que no fue capaz de dar el sal-
to (la oligarquia agricola-ganadera no
estaba interesada en realizarlo) a una
economia industrial equilibrada y au-
tosuficiente.

Ambos libros son apasionados en
su andlisis y parciales en sus juicios.
Uno apuesta por la apertura; ofro por
el proteccionismo. Las pruebas em-
piricas de ambos resultan insuficien-
tes al lector.

Pedro PEREZ HERRERO

lista y mira con esperanza
al futuro. El segundo —es-
crito por Horacio
Viézquez Rial- mira al
pasado con pesimismo

El libro es mas un documento
histérico, que una biografia. Es la
vision de un presidente de su
gestion y las propuestas de un
candidato. Hablan mas los silencios
que las declaraciones.
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BIOGRAFIA DE JUAN PABLO I

GEORGE WEIGEL

Traduccién de P. Antén, J. Homedes y E. Heredia. Plaza & Janés, 1999. 1.311 paginas, 3.650 pesetas. Darcy O'Brien: EL PAPA OCULT¢
Javier Vergara Ed. 438 paginas, 2.900 pesetas. José Manuel Vidal: INTRIGAS VATICANAS. RBA, 1999. 303 paginas, 2.800 pesetas

ace unos dias que comenta-

ba, en este mismo Cultural,
que eran muchas las biografias del
Papa; que ya nos la sabiamos, y
hete aqui que, dos o tres semanas
después, tengo que engullir lo que
he dicho y concluir gue estamos
de enhorabuena ante obras de este
calibre, Porque el libro de Weigel
es sencilamente magnifico; una de
esas obras de las gue uno, que es-
cribe, querria ser autor. Y no tanto
por el tema como por la calidad.
Se podria decir que Weigel se ha
adelantado a la muerte de Karol
Woijtyla para elaborar una biografia
“‘definitiva”, que sélo cabe hacer
cuando el protagonista ha muerto
y han podido exhumarse todos 1os
papeles precisos. Dos cosas que,
evidentemente, no han ocurrido.

Sin duda, lo que acabo de decir
hace precisamente que esta bio-
grafia no vaya a ser la dltima ni
acaso la mejor. No solo vive el Papa
sino que pasaran muchos anos
hasta que se abran los archivos
donde haya documentacion que
trate de él. Hoy mismo, solo se
puede consultar la documentacion
del Archivo Vaticano hasta 1923, y
es0 gracias a la apertura impues-
ta por Juan Pablo Il. No hace tan-
tos afios que solo podian verse los
anteriores a 1903. Las apreciacio-
nes personales, a veces casos de
conciencia, gue se encuentran en
ellos no permiten una mayor libe-
ralidad.

Pues bien, a reserva de esto ul-
timo (los documentos que se pue-
dan leer dentro de medio siglo o
mas), seréa dificil superar el liston
de esta Biografia de Juan Pablo I,
testigo de esperanza. Es modélica
no sdlo en su informacién, sino en
la seleccion de los datos vy en la
profundidad con que se tratan las
cosas. Esta es la clave. El autor,
qQue se nos presenta como perio-
dista, tedlogo y "politélogo”, esen
realidad un hombre que trabaja a
conciencia y que, para empezar,
esta dotado de un bagaje de co-
nocimientos psicolégicos que le
permiten entender profundamente
los entresijos del corazdn humano;
seguramente, cualquier corazén
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El libro de Weigel es magnifico; una de esas obras
de las que uno querria ser autor. Y no tanto por
el tema como por la calidad. Se podria decir que
se ha adelantado a la muerte de Wojtyla para ela-
borar la biografia “definitiva”

humano. No estamos ante un libro
apologético ni nada parecido; es-
tamos ante un monumento bio-
gréfico, enormemente serio, que
nos introduce en los plieguesy los
repliegues de una personalidad muy
atractiva y notoriamente compleja,
riguisima de matices y de viven-
cias, de experiencias interiores y
de vicisitudes que han hecho que
su vida se parezca mas bien a una
novela de aventuras. El texto no
“compartimenta” el relato: no se
nos habla primero de una cosa (por
ejemplo la biograffa propiamente
dicha) y luego de otra (la formacion
intelectual, la produccion literaria,
el pensamiento, la labor de go-
bierno...), sino que todo forma un
tejido continuo y compacto, de ma-
nera que todos los elementos se
emplean para hacer comprensible
todo. Todo esta en todo, o todo se
tiene presente para hacer todo in-
teligible.

Un cura diocesano

Es imposible resumir, ni siquiera
apuntar algo que, en el libro de
Weigel, sea mas importante que o
demas. Simplemente esta todo,
desde el origen de los Wojtyla hasta
el dia de hoy. Respecto a otras bio-
grafias, se avanza mucho en el co-
nocimiento del cura diocesano de
la posguerra polaca que era Karol,
hasta su elevacion al solio pontifi-
cio. En esa labor de pastoreo co-
tidiano, de confesonario y conver-
sacion amistosa, se descubre un
hombre singular y, valga la redun-
dancia, muy humano, capaz de
conciliar la atencién litrgica y sa-
cramental o la predicacion con la
préactica del esqui en compariia de
las mismas personas, mujeres y
hombres. Se perfila un personaje
que fue siempre especial, enemi-

go de toda imposicion y al mismo
tiempo exigente consigo mismo,
pero sin rigidez siquiera en este as-
pecto. jApologia? Este resumen
que hago, me lo parece a mi mismo.
Y casi me arrepiento de dejarlo.
Porque no es tal el libro de Weigel.

Lefda la de Weigel, la obra de
O'Brien parece poca cosa. Y sin
embargo no lo es. Es —eso si- "otra"
cosa. Se trata de una inesperada
biografia judia de Juan Pablo Il. Asi
como suena: una biograffa “judia”.
Se cuenta la vida del Papa al hilo
de su actitud ante los judios; una
actitud excepcional en aquella
Polonia de la preguerra, galvaniza-
da por un antisemitismo omnipre-
sente y denso. En Catowice, el pue-
blo de Karol, no dominaba esa
actitud. La mayorfa de los habitan-
tes convivia con la poblacién judia
como con los demas, aunque la
misma naturalidad de esta convi-
vencia llevase a gue los chicos se
insultasen precisamente de judios
cuando jugaban a esto o aguello.
Concretamente los Wojtyla vivian
un filojudafsmo préctico cotidiano,
que se acentud en el caso del fu-
turo Papa con el Holocausto y que
ha servido a la larga para modificar
la actitud de la Iglesia catdlica ante
los judios.

Esto es lo principal y lo sustan-
cial del libro. Y, sin embargo, en ello
O'Brien exagera. Al menos, lo que
cuenta de la Iglesia catdlica pre-
wojtylana (valga la palabreja) no es
lo que uno recuerda de la propia
nifiez, cuandec cada uno de noso-
tros se abrid no sélo al conocimiento
de las cosas, sino ademas a la asi-
milacién de las actitudes. En nues-
tros “tebeos”, habia desde luego
protagonistas que insultaban a “los
malos” llaméndoles perro judio. Y
la liturgia catdlica estaba surcada

por la idea de que se trataba d§
pueblo deicida. Los tallistas deijld
pasos procesionales de Sema

vidas ni nuestras conciencias.
algo distante y completamente s ,
perficial. Yo al menos lo vivi de este'y \
modo y, cuando pensé por vez pri- '
mera sobre el problema judio y tomé
actitud —debia tener 17 afios—, me
encontré justamente con la expre-
sién de un clérigo, de quien se decia
que solia decir que no podia sino
amar al pueblo hebreo porque sus
mayores amores eran un hebreo
(Jesus) y la hebrea Maria. Ofr esto
me evitd cualguier reflexion perso-
nal que pudiera inducirme a pen-
sar de otro modo.

Biografia doble

La vision que da O'Brien no es
ésa. Segun él, la Iglesia catdlica ha
sido profundamente antijudia (cier-
to que no en sentido racista, sino
en sentido religioso) hasta hace
pocos anos. Pero no se puede decir
que esto invalide el libro, o que des-
califique al autor. Es un analisis
sobre una historia capital, a pesar
de todo, en nuestro tiempo. Se
trata, ademas, de una obra entre-
tenida, interesante y facil de leer,
escrita con un estilo periodistico
que se agradece (aungue no pro-
fundice como profundiza Weigel en
las cosas que toca). Debo decir
que el libro al que me refiero es una
biografia doble. Hay un segundo
personaje que es el polaco judio
Jerzy Kluger: un amigo de la infan-
cia del Papa a quien éste reencontrd
siendo ya Pontifice. Lo reencontro,
volvié a tratarlo, se sirvio de €l para
reencontrar antiguas amistades vy,
sobre todo, lo convirtio en su longa
manus para dar los pasos inclusof .
diplomaéticos necesarios a fin
conseguir el acercamiento d
Santa Sede a Israel. Kiuger sg¢'hay
convertido en el seglar ac
més importante en la politj

libro de Weigel.
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Leidala de
Weigel, la obra
de O’Brien pare-
ce poca cosa. Y
sin embargo no

lods Be tasiil Por fin, el libro de José Manuel

Vidal. La verdad es que comen-

“otra” cosa. Se tarlo junto con esos otros dos obli-
: ga necesariamente a comparar-

trata de una los. Y es duro compararse con dos

: iz LS obras de la importancia de las que

1ne5}3e‘rad‘a bld acabo de tratar. La de Vidal es algo

gr aﬁa ]udla de tan digno como un reportaje pe-

Juan Pablo 1 riodistico muy bien informado.

La sucesion del Papa

El tema de este tercer libro es
ftod la sucesién del Papa: los rumo-
Sﬁ‘ red sobre su disposicion a re-
o Lj nunciar al Papado (rumores que
extranamente corren desde los
dias en que conservaba una buena
salud, como si alguien hubiera
querido sugerfrselo), los proble-
mas que eso plantea, los porme-
nores que implica un proceso de
eleccion de pontifice, los carde-
nales, los Papables... El subtitu-
... |0 de la obra (Guerra de clanes
SWEara suceder al Papa) no tiene
Fnada gue ver con el contenido.
Los clanes no aparecen por parte
alguna. Aparecen, si, las prefe-
rencias y tendencias. Vidal trata
el asunto con un notable y dificil
acierto para conjugar tres cosas:
el respeto, el distanciamientoy la
informacién objetiva. Pero no en-
/. Alende al Papa como George
Weagel o Darcy O'Brien. Lo ve
~ cpemo un conservador sin mas;
§ ﬂr‘:a “neotradicionalistas” a los
. movimientos que estan renovan-
do la Iglesia y resulta arbitrario
cuando habla de unos papables
incluso con afecto (caso muy claro
Rouco) mientras que de algu-
0. dk los que considera conser-
adores llega a decir que esta “es-
tudiando para Papa”, simplemente
porque aprende idiomas. Es una
pena que el volumen tenga este
deje. Pero no se puede decir que
sea un libro desdefable, si el lec-
tor es capaz de quedarse con la
rigueza de informacién que con-
jene. Realmente, uno se entera
Dien de coémo se ha elegido un
"%, Papa a lo largo de la historia y
“Seomo se designaria en el dia de
hoy.

José ANDRES-GALLEGO



LA ULTIMA PALABRA

MANUEL DE LOPE

“EN LO QUE SE REFIERE A LA VERDAD,
NUESTRO CAMINO ES CIEGO”

Pregunta: [a sangre gena es una
historia de envidias, secretos de
familia y poder. /La codicia es mas
espesa que la sangre?
Respuesta: La codicia puede ser
una fuerza muy intensa y muy sutil.
P: ;/Cudl es la mayor ambicion de
Manuel de Lope?
R: Escribir buenas novelas.

: ¢ Qué estaria usted dispuesto a
sacrificar por un best-seller?
R: La tranquilidad, obligatoriamente.
P: .Y por una buena critica?
R: Nada. Un buen critico lo consi-
deraria una ofensa.
P: ;Qué accion o escrito de su pa-
sado le gustaria ocultar hoy?
R: Creo que ninguno.
P: Sorprende la inevitabilidad de la
accion. Antonia Etxarri, por ejem-
plo, sabe que la van a violar, y a
pesar de todo no huye ni hace nada
por evitarlo. Luego, ese dolor “que
no es dolor”, escribe usted, “abru-
ma toda su vida como carbon”.
¢ No existe el azar, todo esta es-
crito?
R: Hay situaciones en la vida de
las que resulta extremadamente di-
ficil escapar.
P: .Y en literatura?
R: También.
P: Otro ejemplo, el fusilamiento de
“Muslito de pollo”. El destino de
sus personajes ¢esté irremedia-
blemente escrito desde antes de
comenzar a redactarlos? ;Pueden
apoderarse de la trama?
R: Hay una légica interna que se
apodera en cierto modo de los per-
sonajes. El autor participa de al-
guno de ellos.
P: A pesar de todo, escribe:
“Aquellas fueron fechas en que se
barajaron muchos destinos” ¢Por
qué se tuerce todo? /Y en la vida
real?
R: La vida y sus circunstancias se
convierten en destino cuando ter-
minan.
P: “Odiaba a los caballos, algo sor-
prendente en una mujer que habia
conaocido a tres hombres o preci-
samente por eso” ¢ Tan animales
son?
R: ;Los caballos?
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Tras el éxito de ventas de Las perlas peregrinas, premio

Primavera 1998, y el de critica de Bella en las tinieblas

(1997), Manuel de Lope regresa a la novela con La

sangre ajena (Areté), historia de un secreto de fami-

lia. A vueltas con el pasado, la codicia y el poder, el re-

lato juega con tiempos, personajes y certezas. Porque

a veces es mejor no saber que saber demasiado.

P: Los viejos autos representan ‘lo
que se desed y no se pudo po-
seer”. De ser asi, ¢cudl es sumarca

afiorada y por
qué?

R: Un Oxford
Marris verde os-
curo que erade mi
padre.

P: ;Qué le hubie-
ra gustado poseer
a Manuel de Lope?
R: Una finca.

P: ;,Qué obra le
hubiera gustado
escribir?

R: No logro meter-
me en la piel de
otro novelista.

P: Muchas situa-
ciones, afirma, ne-
cesitan la presen-
cia de un testigo.
¢De qué le hubie-
ra gustado serlo
usted? ¢/Qué hu-
biera hecho?

R: Me hubiera gus-
tado asistir a de-
masiadas cosas,
precisamente para
averiguar lo que yo
hubiera hecho.

P: La accion trans-
curre en Navarra y
el Pals Vasco du-
rante la guerra civil,
aunqgue soélo se
nos narran algunos
episodios de vio-

GUSI BEJER

lencia (fusilamientos, hombres arro-
jados a la carretera...) ¢ Realmente
la guerra se perdié en el Norte?

¢ Qué hubiera pasado si ganan las
tropas republicanas?

R: Dicen que la guerra se perdio
en el Estrecho, se gant en Madrid
y se volvié a perder en el Norte.
Bilbao no fue otro Madrid. La se-
gunda pregunta es una ucronia gue
no tiene contestacion.

P: ;Cree que hemos superado la
rabia y el rencor?

R: Creo gue ya no se puede em-
plear la primera persona plural. La
Guerra Civil es ya un hecho histé-
rico, no emocional.

P: Describe usted el egoismo que
sucede al miedo. ;Siempre es asi?
;,Cémo derrotarlo?

R: Es un mecanismo de defensa.
No hay por qué evitarlo.

P: El protagonista de Madrid
Continental buscaba sus raices. El
de La sangre ajena las ignora. ;Qué
ganay gué pierde desconociendo
la verdad?

R: En lo que se refiere a la verdad,
creo que nuestro camino es ciego.
P: ;Realmente esta seguro de que
los debiles son “incapaces de ven-
ganzas particulares"?

R: No estoy tan seguro.

P: ;/Alguna vez ha deseado ven-
garse de alguien? ¢Valio la pena?
R: No.

P: Obtuvo el premio Primavera.
¢ Volveria a presentarse? ;Qué gand
y qué perdié?

R: Gané lectores y gané el cono-
cimiento de gente gue me demostrd
mucho aprecio. Creo que no perdi
nada.

P: Alfaguara, su editorial de siem-
pre, esta reeditando obras ante-
riores. ¢,Por qué les ha abandona-
do? ¢Piensa volver?

R: Alfaguara es una excelente edi-
torial con la que he renovado el
contrato de dos de mis novelas
anteriores. Creo que a su pregunta
quien debe responder es
Alfaguara.

P: ;A qué o a quién seria usted
siempre leal?

R: A cierto tipo de personas gue
serfa muy largo describir.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 16.1.2000




Deambular, 1961, oleo de ‘3‘.'-"
Jean Dybuffet procedente del - 7
Musep de Artes Decorativas [
de‘ Paris, que forma parte de

su exposicion en el Banco

Bilbag Vizcaya Argentaria.

>
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Los Dubuffet de Dubuffet José Maria Sicilia Dos revisio-

nes de Mompé  Alvaro Delgado, el amor y la muerte

Helena Almeida “La alegria de vivir”, de Matisse, por
Valeriano Bozal Borromini y el universo barroco




lzquierda: Cuatro a la
mesa, 1962.

Gouache sobre papel,
55x 42

Derecha: Jouhandeu con
gafas, 1946.

Lépiz y gouache sobre
papel. 43 x 33

Museo de Artes
Decorativas, Paris

g
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s DUBUFFET » DUB

Banco Bilbao Vizcaya Argentaria. Paseo de la Castellana, 81. Madrid. Hasta el 27 de febrero

| arte de Jean Dubuffet (El Havre,

1901-Paris, 1988) es innom-
brable. Nace de donde no se es-
pera, declarandose entusiasta de
lo embrionario, de lo mezclado, de
lo imperfecto. Se produce con la
energia anticultural y con el despar-
pajo de los graffiti y de las inscrip-
ciones obscenas sobre las paredes
publicas, y con la densidad espe-
sa y los efectos de textura de un
palimpsesto. Sus composiciones,
heterdclitas, se organizan simbdli-
camente y por estratos, como en el
arte primitivo y en la pintura arcai-
ca, haclendo que lo dispuesto en
el estrato inferior sea lo méas proxi-
mo al que mira. Abominando de las
'bellas artes", esta inspirado con
pasion en los dibujos de los nifios,
en los jerodlificos mayas y egipcios,
en los ideogramas chinos, en la ca-
ligrafia 4rabe —aprendida en per-

manencias repetidas en el Sahara
argelino-, en los manuscritos me-
dievales —que el pintor tantas veces
iba a copiar a la Biblioteca Nacional
de Parfs—, y también en Klee y en
Marcel Duchamp, pero mantenien-
do, sobre todo, una afinidad espi-
ritual permanente con el arte bruto,
como Dubuffet llamé al arte auto-
mético, al arte de los "ingenuos" (por
ejemplo, los limpiadores de venta-
nas, confiteros, jardineros ancianos
y otros "artistas sin acreditar”, que
en los afios cuarenta exponia Geert
Van Bruaene en una extrafia gale-
ria de Bruselas, de la que Dubuffet
fue cliente), y también al arte de los
enfermos mentales (que el pintor
habia descubierto en el libro Pinturas
de los enfermos mentales, 1923,
de Hans Prinzhomn).

El encuentro con este arte infor-
me y poblado de presencias vitales

y de imagenes planas produce en
el espectador una satisfaccion tan
viva como la que Dubuffet experi-
mentaba al realizar su obra sobre
gruesos empastes: "es el mismo
placer que mueve la mano que traza
un dibujo apresurado o una palabra
escrita sobre la preparacion al fres-
co de un muro, o sobre el cemen-
to recién extendido en el suelo”. Se
trata de una satisfaccion fisica y es-
tética conmovedora. Esa conmo-
cion del arte mas libre, del arte mas
puro, sacude al visitante de esta ex-
posicion que presenta en Madrid
una seleccion de sesenta y cinco
pinturas y dibujos, prestados por el
Museo de Artes Decorativas de
Paris, entidad a la que Dubuffet dond
en 1967 una "autoseleccién” signi-
ficativa de la trayectoria recorrida
hasta entonces por su obra (21 cua-
dros, 135 obras sobre papely 7 es-




LAURENT-SULLY , JAUL MES

culturas). En definitiva, se trata de
piezas retenidas por el propio pin=
tor para s, inclusive enmarcadas
por él mismo (con el perfil insisten-
te de un junquillo negro que contri-
buye a reconcentrar la tension gra-
fica y el formidable espiritu centripeto
de esta obra). Efectivamente, son
"los Dubuffet de Dubuffet".

La exposicion dedica dos prime-
ros espacios a los pequefos y muy
intensos dibujos-pinturas de los afos
cuarenta (hasta entonces Dubuffet
no decidid consagrarse en exclusi-
va al arte, abandonando sus activi-
dades comerciales). Son piezas
hondas, muy sentidas, construidas
por borrones y tachaduras tan ex-
presionistas como eso0s emocio-
nantes Seis mensajes que presiden
el conjunto. Proclaman el valor de
lo accidental y el influjo de Dubuffet
sobre las tendencias norteameri-
canas y europeas del expresionis-
mo abstracto (incluidos, en nuestro
caso, Saura, Millares y el propio
Tapies). Sigue el recorrido por las
pinturas de los cincuenta, en que
la materia no sélo funciona como
elemento constitutivo, sino funda-
mentalmente expresivo de la pintu-
ra. Arenas, tierras, "suelos"' y "pai-
sajes" terrenales configurados por
lacas, sustancias fijadoras y ele-
mentos misteriosos, hacen de los
cuadros realidades tangibles, pues-
tas "a ras de tierra", a través de la
textura, Son obras rudas, asperas,
ocres, pardas, negras, con drama-
ticas figuras solitarias (el hombre, el
asno, la vaca) y ricos territorios des-
poblados. En fin, en las pinturas de
los primeros afios sesenta, se im-
ponen un colorido Mas vivo y una
figuracién desbordada, llena de fan-
tasia, que trata sobre ciudades abi-
garradas, de formas laberinticas, de
tréfico infernal y de multitudes "sin
lugar". Ese sentido particular del la-
berinto y del "no-lugar” conduciria
al desarrollo del Dubuffet final, que
esta exposicion no recoge y que
serfa de nuevo un pintor "otro", mas
automatico y mas abstracto. Con
todo, aqui esta el Dubuffet primor-
dial, el gue todos prefieren y al que
nadie discute, sobrepasando lo que
fue ("el mas grande de los artistas
franceses de después de la segunda
guerra mundial"), siendo ya uno de
los hitos universales del arte mo-
demo.

José MARIN-MEDINA
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SILENCIOS Y SECRETOS DE SICILIA

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 19 de febrero. De1.200.000 a 6.000.000 pesetas

ace ahora algo mas de tres
H afios encabezaba mi critica a
la exposicion de José Maria Sicilia
(Madrid, 1954) en esta misma sala
con una entusiasta salutacion al re-
greso del color a su pintura. Me pa-
recid, entonces, gue esa vuelta al
colorido le liberaba de cierta cércel
impuesta, cuyos barrotes eran por
una parte el aparato técnico em-
pleado -ese persistente someti-
miento a las leyes de la cera-y, por
otro, el uso exclusivo de las trans-
parencias y del color blanco (mas
bien un blanco crema, "cerdleo”, y
nunca mejor dicho). Un afio mas
tarde, sin apenas respiro, Sicilia re-
petia exposicién en el Palacio de
Velazguez, que fue, diez afos antes,
el espacio de su consagracion como
uno de los mas importantes pinto-
res espafioles del ultimo tercio de
este siglo. L'horabaixa, después de
un primer momento de deslumbra-
miento —sugerido por una inteligencia
escenografica que se vela favore-
cida, ademas, por la amabilidad del
color-, dejaba ver, a mi juicio, titu-
beos, vacilaciones y, ¢por gué no?,
algo de produccion en serie. Una
opinién en la que me afimaria meses
después en una precipitada visita
al estudio mallorquin del artista en
el verano del 98. A poco de ésta
debi¢ iniciar Sicilia la serie que ahora
presenta con el titulo De los espe-
Jjos. Diré, en primer lugar, que no
puedo emitir sobre la misma sino
un parecer tan ambiguo como os-
cilante, pues, y es una sensacién
que no creo propiedad exclusiva,
por una parte me fatiga, sin que
sepa a todas luces por qué, su terca
insistencia en un soporte que grava
la obra con tantos requisitos y al
gue, en ocasiones, considero una
mera excusa para la levedad de lo
gue en esa pintura acontece; por
otra, sin embargo, he de admitir mi
respeto por un artista que me pa-
rece empenado en la busqueda de
un mundo de experiencias y signi-
ficados tan singulares y fuera del
tiempo como singular es su figura
y tan coherentes como terca es su
voluntad.

En esta ocasion han vuelto, ade-
mas, las texturas; una via por la que
intuyo un vuelco hacia el mejor
Sicilia. He dicho experiencias, por-

Creo que Sicilia se interesa mas por el proce-
so secreto que acontece en lo profundo de
sus estanques de cera y por todo aquello que
enhebra azar y vida que por hacer su pintura
mediante los gestos y pinceladas tradicionales

que creo gue Sicllia se interesa méas
por el proceso secreto que acon-
tece en lo profundo de sus estan-
ques de cera y por todo aqguello
que en su obra enhebra azar y vida
-no saber cudl ha de ser el resul-
tado final, asistir al afloramiento de
los colores inyectados, contemplar
los insectos atrapados en la mate-
ria oleosa, seguir las huellas de los
que han sucumbido después de
un penoso trayecto, excavar en los

agujeros abiertos por el aire en la
base-, que por hacer su pintura
mediante los gestos y pinceladas
tradicionales. Tal como persigue un
modo del silencio personal, persi-
gue, también, ocultarse, desapa-
recer tras una superficie y un volu-
men que tienen vida propia. Digo
coherencia, porque en el transcurso
de la Ultima década se ha mante-
nido fiel a una exploracion metafo-
rica que ha hecho de la luz cami-

no de multiples direcciones —-una
luz que, en esta ocasioén, y curio-
samente, por mas que ahora si
apaga sus luminiscencias y ente-
nebrece los colores, no se apaga-;
porgue incluso en la eleccion de
estos pueden rastrearse sus ori-
genes en aquellos que fueron
—-desde los verdes y tierras a los
rojos furiosos— su paleta particular;
porque su inclinacién por la pre-
sencia secreta y muda de las flo-
res puede ser 0 no compartida,
pero eso no le resta un apice a la
intensidad de su vivencia y a la pro-
digalidad de sus tanteos.

Pero; como ocurriera en 1996,
la exposicion no presenta un Gnico
componente, éste de las pinturas
de cera sobre el que me he exten-
dido. Una decena de papeles si-
guen un proceso de realizacién in-
verso al de las pinturas: son la
estampa de flores prensadas, un
rastro del color de sus jugos y pig-
mentos impresos sobre dos lami-
nas de papel japonés. De su pro-
ceso de produccién ha extraido
Sicilia, curiosamente, la que me pa-
rece poéticamente su imagen mas
potente. Con las paginas del se-
cante empleado como sustenta-
culo, empapadas en pigmentos vul-
nerables a laluz y a los que la
exposicion a la luz hace desapa-
recer ha hecho una edicion titula-
da una vez mas La luz que se
apaga. Debe saber el posible lec-
tor que cada vez que abra sus pé-
ginas las imégenes desapareceran
un PoOCo y Un poco mas, hasta di-
fuminarse del todo. Para poder verlo
hay que mirarlo las menos veces
posibles. Una paradoja sobre o efi-
mero cabal en Sicilia. Por ultimo,
unos animales moldeados por el
propio artista-;,cuanto hace ya que
se interesa Sicilia por los anima-
les?- actlian a modo de lamparas
votivas, con su pequena luz titilan-
do sobre las paredes de la sala.
Estos cocodrilos intervendréan, junto
a buhos, ardillas (fjense en la foto
de Sicilia en el catélogo), titfs, ar-
mifios, etcétera éen la instalacion
que prepara para enero de 2001
en la iglesia compostelana de Santo
Domingo de Bonaval.

Mariano NAVARRO
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DOS REVISIONES DE MOMPO

Galeria Rafael Pérez Hemando. Claudio Coello, 28. Madrid, Hasta el 19 de febrero. De 290.000 a 8.000.000 ptas. l'

Galeria 4.17, Principe de Vergara, 17. Madrid. Hasta el 26 de febrero. De 750,000 a 3.000.000 ptas.

H ace mas de siete afios que mu-
ri¢ y todavia no se ha tratado a
Mompd como merece. ¢Para cuan-
do una antolégica en el Reina Sofia?
Ahora, por una curiosa coincidencia,
tenemos dos ocasiones a la vez, en
dos galerias muy cerca una de otra,
de celebrar a este gran pintor lirico.
Ambas exposiciones arrancan en
1960-61, cuando Mompo, tras sus
anos de viaje, comienza a encontrar
SU propio camino. Poco después, en
1963, vendra agquel primer verano en
Ibiza, tan decisivo, segun el artista,
para ir hacia un color mas luminoso.

De las dos exposiciones, la méas
importante es la de la galeria Rafael
Pérez Hemando, Momp?¢ circa 1966.
La seleccion de obra es producto
de un trabajo paciente y de una de-
dicacion tan rara hoy como habitual
en este galerista (por ejemplo, en
sus anteriores exposiciones de
Bonifacio y Anton Lamazares). Viene
acompanada por un catalogo cui-
dado hasta el minimo detalle, con
documentos rescatados y textos
muy evocadores de Juan Manuel
Bonet, R. Pérez Hemando y Luis G.
Berlanga. ¢ Por qué en tomo a 19667
Porgue aquel afo tuvo Mompd su
gran lanzamiento en la galeria pari-
siense de Claude Bemard (cuyo ca-
talogo se reproduce en facsimil
acompanfando al catélogo). La ex-
posicién retne cincuenta piezas,
desde 1960 a 1968 (salvo un par
de ellas posteriores) y solo hay que
objetarle el espacio de las salas,
gue interrumpen la continuidad de
la visita. En la sala de arriba se ex-
ponen piezas mas tempranas. Hacia
1960-61, la composicion de Mompd
es todavia compacta, como un mo-
saico. Poco a poco veremos dis-
persarse, espaciarse las manchas
de color, dejando que aflore el fondo
de la tela. En la sala de abajo se han
reunido los cuadros méas despoja-
dos, siguienda un argumento: el pin-
tor esencial siempre fue el mismo,
pero fue saliendo de la oscuridad
(también en su vida) hacia la luz. Los
fondos de grises matizados que
Mompo ciudaba tanto al principio
iran desapareciendo, hasta que el
fondo sélo sea un blanco crudo,
desnudo, deslumbrante.

La otra exposicién, con ser mas
modesta (casi veinte piezas, y todo

EL CULTURAL 16.1.2000

Manuel Hernindez
Mompé (Valencia, 1927 -
Madrid, 1992), hijo de un
profesor de dibujo, estudioé
en la Escuela de Bellas
Artes de San Carlos. En
1951 viaja a Paris, donde
descubre el arte vanguar-
dista, y en 1954 se trasla-
da con una beca a Italia. En
1957 se instala en Madrid.
Un ano después estudia la
técnica del mosaico con
una beca de la Fundacién
Juan March. En 1963 pasa
su primer verano en Ibiza,
que marca un giro croma-
tico. En 1968 es seleccio-
nado para la Bienal de
Venecia. Obtuvo en 1984
el Premio Nacional de
Artes Plasticas.

en papel) es también muy sugerente
y complementa a la otra al mos-
traros algo de la obra tardia, cuan-
do el color vivo gana la partida. Hay
aqui, por ejemplo, un espléndido
papel de 1974, con barcos y ban-
deras, menos vacio de lo habitual
y més pleno de color que nunca. O
un carton de 1983, con leves fro-
tados de pastel y signos dibujados,
muy mironiano. En una serigrafia re-
producida por Pérez Hernando, re-
alizada por Momp® para su expo-
sicion en la primavera de 1965 en
la galeria Juana Mordo, el propio ar-
tista explicaba los jeroglificos de su
pintura; sombreros, cabellos, manos
y brazos, piernas y pies, orondos
cuerpos femeninos. Signos en mo-
vimiento, sugiriendo el espectacu-
lo y el griterio de la gente en la calle,
en el mercado, en la playa, en una

Sin titulo, 1961. Técnica mixta sobre
papel, 50 x 35. Galeria 4.17

fiesta campestre. Casi podemos oir
al pintor repetir una vez mas lo que
solia decir: “Mi obra se basa en la
realidad. En todo eso vivo que esté
delante de nosotros, que nos rodea”.

Guillermo SOLANA




ALVARO DELGADO

EROS Y THANATOS

Circulo de Bellas Artes. Sala Goya. Alcala, 42. Madrid. Hasta el 6 de febrero

a pintura de Alvaro Delgado
L(Madrid, 1922) es de las que,
vistos algunos de sus cuadros, re-
sulta en adelante perfectamente re-
conocible. Trazos airosos y enérgi-
cos con los que compone figuras
gue encarnan un peculiar expre-
sionismo de contormos sensuales,
en singular equilibrio. Composi-
ciones prefiadas de movimiento,
que tanto en los seres humanos
como en los paisajes parecen re-
tratar no sélo su apariencia exterior
sino también la energia que les da
vida. Finalmente, una paleta de co-
lores intensos, en la que han predo-
minado los tonos ocres, pero tam-
bién verdes y azules sofiadores.
Alvaro Delgado figura en la historia
reciente de la pintura esparnola como
uno de los méas conspicuos inte-
grantes de la denominada Escuela
de Madrid, esa continuacion de las
preocupaciones —no del estilo— que
fraguaron en la que fuera su ante-
cesora, la Escuela de Vallecas. La
intencion de combinar el lenguaje
vanguardista con el paisaje y la pro-
blematica mas entrafablemente na-
cionales, fue el motor de quienes
antes de la Guerra Civil paseaban
camino de Vallecas —Alberto
Sanchez, Benjamin Palencia,
Pancho Lasso—. Después de la con-
tienda, un grupo de jovenes entre
los que figuraba nuestro artista ac-
tualizaron ese propésito, dando
lugar a trayectorias en las que un
irenunciable interés por problemas
pictoricos se puso siempre al ser-
vicio de un arte humanizado —dicho
esto en contraposicion a ese otro
gue en los anos veinte Ortega llamé
con tan poca fortuna “deshumani-
zado"-. El posicionamiento critico
de Alvaro Delgado respecto de los
propositos vanguardistas es uno
de los elementos que desde sus
inicios han caracterizado su traba-
jo.

lzquierda: Venus y el mandril,
1999. 160 x 130

Derecha: E/ caballero y la muerte,
1998. Diptico 65 x 45 / 65 x 45

32

Las obras que se presentan en
esta ocasion en el Circulo de Bellas
Artes constituyen una serie titula-
da Eros y Thanatos. Quiero llamar
la atencion sobre este particular,
porque Alvaro Delgado siente pre-
dileccion por este tipo de plantea-
mientos: la concepcion de una obra
global, mas alla del conjunto de
cuadros singulares. La Cronica del
Navia, la Cronica de la Olmeda y
la reciente Cronica Astur son otros

cuantos ejemplos de este empe-
fo. Pintados entre 1996 y la ac-
tualidad, los cuadros gue ahora
contemplamos, dedicados a los
principios contrapuestos de la vida
y la muerte, estaban inevitable-
mente en el camino de un artista
que siempre ha dejado constancia
del momento que le tocaba vivir.
Parte de representaciones ejem-
plares de ambos temas en la his-
toria de la pintura: el célebre gra-

bado de Durero, El caballero, la
muerte y el diablo, otros de Baldung
Grien, como El caballero y La muer-
te y la doncella. Esto en lo que se
refiere a Tanatos. En el caso de
Eros, el punto de partida es mas
amplio y ambiguo: paisajes bibli-
cos, venus neoliticas, mitologia cla-
sica y una inevitable referencia a
las figuras femeninas de Picasso.
Confieso mi predileccion por los
cuadros que versan sobre este Ul-
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timo aspecto, entre otras cosas
porgue, de forma consciente 0 no,
reflexionan sobre una cuestion clave
en la representacion artistica del
desnudo. Me refiero al hecho que
los fratadistas han subrayado siem-
pre: el arte debe sortear los impul-
sos del instinto a la hora de plas-
mar un cuerpo desnudo. Lo carac-
teristicamente artistico es una su-
blimacion de lo material, de ma-
nera que el deleite estético exclu-
ye el carnal. Creo que buena parte
de la historia del desnudo en
Occidente ha jugado a caminar por
esa sutil distincién. También lo hace
Alvaro Delgado. Sus desnudos son
en ocasiones tan explicitos como

B
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artisticos, en un esfuerzo de inte-
grar lo fisioldgico con lo estético.
Las variaciones sobre la Venus en-
simismada, o sobre la Venus y el
mandril no son precisamente Mo-
jigatas, pero nadie podria tachar-
las de pornogréficas. En el caso
de estas ultimas, la contraposicion
del voluptuoso cuerpo femenino,
civilizado, con el mono de ojos de-
saforados, como plasmacién del
instinto salvaje tienen a mi juicio el
mayor interés.

Me gustarfa, finamente, citar unas
palabras del autor: “No he intenta-
do inventar nada nuevo en la pin-
tura... Me he limitado a desarrollar
un lenguaje con el que expresar

£
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Alvaro Delgado
reflexiona sobre una
cuestion clave en la
representacion
artistica del desnudo:
el arte debe sortear los
impulsos del instinto a
la hora de plasmar un
cuerpo desnudo, de
manera que el deleite
estético excluye el
deleite carnal

ciertas ideas y comunicar expe-
riencias que me pertenezcan', Viene
a cuento para ilustrar una posicion
ante la vanguardia que no es de re-
chazo —como lo prueba en su obra—
pero tampoco de absorta depen-
dencia. Gracias a ello, Alvaro
Delgado ha construido uno de los
universos pictoricos méas persona-
les de su generacion. El catadlogo
de las obras esta acomparado por
una serie de magnificos poemas de
Antonio Gamoneda, poeta singu-
larisimo al que esa tension entre in-
novacion y tradicion tampoco le re-
sulta ajena.

José Maria PARRENO




Nauman: Sugar/Ragus, 1973

BRUCE NAUMAN

Galeria Pepe Cobo, Sevilla,

Plaza del Cristo de Burgos, 5-6.
Hasta el 30 de enero.

De 440.000 a 1.500.000 pesetas

Después de la importante exposi-
cién de dibujo internacional que
reiniciaba la nueva andadura de
aqguel mitico espacio sevillano que
fue La Maquina Espafola, Pepe
Cobo continda su periplo como ga-
lerista —ya con su nombre prota-
gonizando el titulo de la galeria-
con una muestra de Bruce Nauman
(Fort Wayne, Indiana, 1941).
Aguafuertes v litografias realizadas
entre 1973 y 1988 nos situan en
el complejo entramado creativo de

un artista que ha basado su trabajo

en una constante reflexion sobre
la conducta humana. La obra gra-
fica expuesta experimenta con la
sugestion, con la referencia, con
el doble juego semantico; hay un
interés por el texto, por la palabra
que se convierte en protagonista,
por el mensaje cifrado que acu-
mula datos visuales y desencade-
na una verdad a medias. Es, en de-
finitiva, la puesta en escena de un
guifio complice que hace reaccio-
nar un supremo estado de emo-
cién. Desde una figuracion escueta
e insinuante hasta el desarrolio ges-
tual de apasionado proceso com-
positivo con la palabra como ofi-
ciante de un proceso significativo
ambiguo, la obra de Bruce Nauman
nos conduce por los comprometi-
dos vericuetos de un arte que sabe
condicionar espectacularmente el
normal desenlace de la represen-
tacion. Bernardo PALOMO

CHITI AYUSO
Galerfa Pasarte. Madrid.
Conde de Xiguena, 14.
Hasta el 12 de febrero.

Chity Ayuso (Madrid, 1959) lleva
quince afos asomandose a la es-
cena artistica madrilefia. Desde en-
tonces ha mostrado en sus pintu-
_ras un notable interés por los
paisajes urbanos ya sean de su ciu-
~dad natal o de lugares visitados
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como la exdtica serie de Marruecos
que presentd en Madrid en 1992,
en la que retrataba a la perfeccién
la esencia del paisaje magrebi. En
las obras que ahora exhibe en la
galeria Pasarte, Ayuso muestra una
evolucion hacia formas muy sinte-
tizadas reduciendo su tematica a
arquitecturas tratadas, todas ellas,
desde una paleta luminosa con su-
gerentes efectos de color espe-
cialmente en los reflejos de la luz
en los cristales de sus edificios.
Recuerdos de la Bauhaus, de los
constructivistas, de Kandinsky y de
Klee, a quienes rinde homenaje en
dos pequefias obras, aparecen en
nuestra memoria al observar los es-
pacios geometricos que describe
Ayuso, en los que analiza las es-
tructuras de conocidos edificios
madrilefios, de sus vigas, sus ven-
tanales, a través de los cuales la
luz hace su aparicion desarrollan-
do interesantes juegos luminicos.
Javier HONTORIA

i

Ayuso: Enredos de luz, 1999. Oleo sobre lienzo

KAIROS

Galeria Aele-Evelyn Botella. Madrid
Puigcerda, 2.
Hasta el 30 de enero

Bajo el epigrafe "Kairés” (tiempo no
cronométrico, intenso, de reflexion
sobre el conjunto mas que de apre-
ciacion de los instantes en su fuga),
se relnen obras recientes de tres
artistas de distintas generaciones.
Del impulsor de la reunién, Enrique
Vega (1953), pintor de estructuras
donde la luz se descompone, po-
demos ver un mural hecho en es-
cayola y esmalte en el gque la trama
se complica a partir de las contra-
posiciones entre el negro y el blan-
€0, y de la incursién escultérica y
el manejo de sus conceptos (vacio/
lleno, espacio/'masa...). Del joven
Alfredo Barroso (1975) pueden
verse una serie de obras donde la
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pintura es caricia sobre el lomo de
un animal que fue salvaje, gesto
que, al azar, descubre insdlitas tra-
mas, metafora suave de la cultu-
ra. El veterano Manuel Barbadillo
(1929) expone una serie de vein-
tidos papeles impresos desde el
ordenador y generados a partir del
juego combinatorio de un lengua-
je pluralmente binario que sigue in-
dagando en las posibilidades de
los opuestos. Acertada reunion de
artistas cuyo vinculo es la fina tren-
za de la luz y el tiempo detenidos.
Abel H. POZUELO

RAFAEL MUNDI

Galeria Bat Alberto Comejo. Madrid.
Rios Rosas, 54.

Hasta el 27 de enero

De 140.000 a 600.000 pesetas

Rafael Mundi (Céaceres, 1948) vivid
en Londres hasta 1984, afo en el
gue se traslada a Madrid. En su pri-
mera individual en la galeria Bat su
obra estaba pobla-
da de personajes
humanos o mitolé-
gicos, situados en
una vertiente dia-
crénica, como frag-
mentos o secuen-
cias de la historia
gue se van conca-
tenando para ha-
cemos participes de
la magia de un men-
saje que lo mismo
bebe en las fuentes
surrealistas de Joan
Pong que en el liismo lidico y sen-
sual de Mompo. El espacio de estas
pinturas esta organizado por la acu-
mulacion de caracteres plasticos
qgue por momentos semejan notas
musicales o suefos, quiza debido
a que los cuadros conllevan un
componente enigmatico, algo que
los hace completamente indesci-
frables o ambivalentes en el estric-
to concepto iconografico. Porque
es cierto que lo narrativo se impo-
ne en estas obras que, sin embar-
go, No Nos cuentan una Unica his-
toria pese a que en las piezas hay
rigor, unidad y coherencia, como si
el fluido discurso manejase varios
alfabetos. En estas composiciones,
compartimentadas por cuadriculas,
se acompanan de letras, cifras y
VErsos, como se ve en la titulada
Entre principio y fin, una de las mas
logradas. Estas pinturas, que tam-
bién pueden analizarse como mapas
del corazdn, conjugan las lineas y

los colores —el azul es su preferido
y representa el pensamiento— con
unas formas expresionistas en la
que la veta poética es fundamen-
tal, ademas de estar planteadas
como una referencia al mar y al fir-
mamento, espacios intangibles que
siempre el hombre ha deseado co-
lonizar y que Rafael Mundi ha trans-
formado en sus patrias pictéricas
en las gue hace sonar esa musica
callada, casi secreta, de su arte.
Carlos GARCIA-OSUNA

ISABEL MUNOZ
PHotoGaleria. La Fabrica. Madrid
Alameda, 9

Hasta el 2 de febrero

Isabel Mufoz es una de nuestras
fotoégrafas con mayor proyeccion
internacional. Nacida en Barcelona
en 1951, reside actualmente en
Madrid pero es su apasionado es-
piritu de busqueda y un profundo
sentimiento de inquietud y curiosi-
dad lo que le empuja a recorrer el
mundo al encuentro de ritos y tra-
diciones lejanas, y no tan lejanas,
gue constituyen el nacleo central
de su obra, en la que la danza y el
baile actdan como elementos inte-
gradores. En esta exposicion se pre-
senta una seleccién de 19 miradas
hacia distintas culturas, miradas
concretas hacia el cuerpo, hacia la
piel, hacia el gesto desgarrado del
bailarin, hacia un corazén sediento
de labios africanos. En esta serie
Mufioz no busca la danza como es-
tereotipo de una tradicion determi-
nada ni en su sentido meramente
comercial sino que fija sus ojos en
pequefios detalles, en la tension
muscular, en los brotes de sudor de
esa gran figura totémica de espec-
tacular formato, en la minuciosidad
ornamental de las artes suntuarias
camboyanas. Son obras, todas ellas,
de gran plasticidad y desbordante
sensualidad en una muestra que
debe ser visitada. J. H.

Fotografia de Isabel Mufioz
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LUIS GORDILLO

Sin titulo, 1999, de Gordillo (Sevilla, 1934). 46 x 32. Es uno de los dibujos de la exposicién organizada por el Museo Casa de la Moneda un afio después
de que la Fundacién con el mismo nombre otorgase al pintor el Premio Tomas Francisco Prieto. La muestra se puede visitar hasta el 27 de febrero.
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HELENA ALMEIDA

DIBUJO HABITADO

Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Incléan s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 19 de marzo
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Helena Almeida nace en
Lisboa en 1934, en el seno
de una familia de artistas.
Diplomada en pintura por la
Escuela de Bellas Artes de
Lisboa, comienza a intere-
sarse por la pintura abstrac-
ta tras un viaje de estudios a
Paris en 1964. Su obra con-
forma una espécie de hibri-
dacion de distintos medios
artisticos: fotografia, perfor-
mance, pintura y dibujo. Entre
sus apariciones publicas des-
tacan la exposicion colecti-
va Alternativa Zero, que
marco una época, su presen-
cia en la Bienal de Venecia
de 1982 representando a
Portugal y exposiciones in-
dividuales en el Centro de
Arte Moderna de la
Fundacién Calouste Gulben-
kian (1987) y la Fundacién
de Serralves (1995)

ontrariamente a lo que se viene
Caseverando. que las renova-
doras propuestas de finales de los
sesenta tuvieron una minima arti-
culacion en el entorno portugués,
hay que matizar que no fue debido
a una ausencia de artistas sensibi-
lizados con las nuevas formas, sino
a la lentitud con la que éstas ocu-
paron los lugares de privilegio en lo
artistico, a la falta de infraestructuras
y apoyos necesarios y al vacio de
movimientos colectivos de van-
guardia. Un ejemplo de estas ex-
periencias individuales es Helena
Almeida (Lisboa, 1934) que cuan-
do en 1968 mostraba lo politica-
mente incorrecto a la hora de con-
templar una exposicion, en ese caso
la parte trasera de las telas, es decir,
el esqueleto de madera conocido
como bastidor, dejaba patente su
intencion de desarticular la légica
perceptiva que habia acompariado
tradicionalmente a la pintura. Asf,
rechazd la representacion del ob-
jeto para buscar su propia natura-
leza, llegando a esa caracteristica
corporeizacion de la pintura que
actua como sefia de identidad en
su produccién posterior. Y es pre-
cisamente ese examen critico, esa
actitud independiente y arriesgada,
méxime en el contexto temporal y
territorial en el que se circunscriben
sus propuestas, lo que hace gue
actle como referencia obligada para
entender la plastica actual.
Almeida elige el medio fotogréfi-
co como soporte y, dentro de éste,
el blanco y negro, pero no puede
ser considerada una fotografa. Sus
instantaneas documentan pero no
actian como tales. Cuando su
pluma coguetea con las lineas que
surgen de los hilos de crin de ca-
ballo, dotando asi de tridimensio-
nalidad al trazo, la fotografia se con-
vierte en dibujo, y cuando mancha
Sus manos o tapa su boca con co-
lores se metamorfosea entonces
en pintura. Este paseo por los limi-
tes de las posibilidades plasticas
facilita la narracién, en base a se-

cuencias de instantes y movimien-
tos casi inapreciables que derivan
en unas series gue ven acentuado
su caracter narrativo con acertados
titulos como Escuchame, Dibujo
habitado, Pintura habitada o Dentro
de mi; epigrafes que, por otro lado,
ofrecen pistas que nos guian hasta
la clave de su reflexion: la necesi-
dad de comunicar desde su pro-
pio cuerpo.

Es su cuerpo, en efecto, el su-
jeto de su obra, como si de una
performance se tratase, pero se di-
ferencia de éstas en que ahora es
la ausencia de ese cuerpo, lo inac-
cesible y a la vez eterno, lo gque
Almeida demanda. “Mi obra es mi
cuerpo, mi cuerpo es miobra". Con
esta frase sefiala como a partir de
SU Cuerpo genera espacios e ima-
genes, pero tampoco podemos ha-
blar de body art porque lo que trata
de rescatar es su mundo interior,
igual gue cuando en sus comien-
zos mostraba el interior del lienzo.

De la mano de Maria de Corral,
comisaria de la muestra, el CGAC
ofrece un recorrido por su trayec-
toria, partiendo de la serie de diez
fotografias Dibujo habitado de 1975.
En ellas, encaja su cuerpo en un
cinematografico plano medio que
ve como un hilo, que sale del lapiz
0 de sus propias manos, atraviesa
el espacio destapando asi la po-
tencia del gesto, serie a la gue re-
currira dos afios mas tarde pero re-
duciéndolo a la minima expresion
de sus manos. Dentro de esas mis-
mas inquietudes encajan sus
Pinturas habitadas, en las que
Almeida, con el apoyo de un es-
pejo, conmuta el espacio con el es-
pectador, siendo embebida por
unos brochazos de pintura azul
hasta quedar oculta en el interior
de la pintura.

Sera a principios de los ochenta
cuando su obra experimente mo-
dificaciones significativas, al co-
menzar una serie de fotografias de
cuerpo entero que desarrollan una
escala diferente y por tanto obligan




lzquierda: Espacio espeso, 1982. Fotografia en blanco y negro, 286 x 132
Arriba: Pintura habitada, 1976. Acrilico sobre fotografia, 46 x 40 c/u

al cambio radical en el tamario de
las piezas. Ademas, suprime el color
para quedarse sélo con el negro y
crear sensaciones desgarradoras,
que la confunden con el espacio
hasta perder su propia fisionomia,
como en las dramaticas Negro
agudo en las que derrama pintura
hasta ahogarse en ella.

En los noventa vuelve a la frag-
mentacion corporal apoyada por el
espacio arguitectonico que reco-
bra importancia; lo vemos en las fo-
tografias de 1994 que ocupan el
denominado "Doble espacio” y en
la serie Dentro de mi, en la que de-

muestra una coherencia respecto
a sus trabajos iniciales al tratar el
tema de la ausencia interior/exte-
rior, mostrando unos cuerpos sin
rostro ni identidad alguna, tendidos
en un suelo inexpresivo en el que
la profundidad de campo produce
una fuerte sensacion de concen-
tracion. La muestra se cierra con
tres de sus Ultimas piezas, en las
que Almeida traiciona la escala hu-
mana para potenciar los brazos y
lograr el contraste con la aparente
levedad del pigmento.

David BARRO
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1906

ntre 1905 y 1906, Matisse rea-

izo un dleo de grandes dimen-
siones (175 x 241 cm), Le bonheur
de vivre, conocido también como La
Jjole de vivre (La alegria de vivir). Se
expuso en el Saldn de los Indepen-
dientes de 1906 y causd honda im-
presion. Entre ofros, en Picasso, que
“contestd” a esta obra con Las se-
fontas de Avifion (1907). Con el pa-
so del tiempo fue adquirida en 1922
por el Dr. Albert Coombs Barnes,
gue la expuso en la coleccion de su
Fundacién. Reproducida durante
mucho tiempo solo en blanco y ne-
gro, se ha convertido en una pintu-
ra legendaria.

Al margen de esta anecdota, el
caracter mitico de La alegria de vivir
tiene, en mi opinién, dos razones.
En primer lugar, rompe con la tra-
yectoria hasta ese momento man-
tenida por Matisse e inicia el len-
guaje plastico que sera reconocido
como propio del artista. Después,
en segundo, perfila con claridad
uno de los rasgos centrales de la
cultura del siglo XX —y de la mo-
demidad, entendida en sentido am-
plio-, la alegria, dicha y felicidad
de vivir, un rasgo que no por ser
utdpico ha perdido importancia.

Matisse habia pintado algunas
obras que adelantaban el tema de
ésta, entre ellas Luxe, calme et vo-
lupteé (Lujo, calma y voluptuosi-
dad, 1904), y lo habia hecho en la
estela del postimpresionismo. Aqui,
la linealidad de los motivos y el tra-
tamiento de los colores suponen
una radical novedad. En un paisa-
je fantastico, de marcado caracter
decorativo pero a la vez con un re-
ferente real, Collioure, bailan seis
mujeres desnudas. Faunos, musi-
cos, figuras amorosas, etcétera,
se distribuyen hasta el primer tér-
mino de la escena. La violencia
cromética de rosas, verdes, rojos,
azules, morados y amarillos con-
figura una imagen en la que se per-
cibe el "estallido” de la vida, como
“estallido” es la distribucién frag-
mentaria de los personajes, que
no respetan un punto de vista uni-
tario, ni tampoco las pautas mar-
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HENRI MATISSE

(Oleo sobre lienzo, 175 x 241. Fundacién Barnes, Merion, Pennsylvania

cadas por la perspectiva.

La linealidad de las figuras, en
las que predomina el dinamismo
de la curva, se prolonga y entrela-
za en la linealidad no menos ritmi-

ca y dinamica del paisaje, de éar-
boles y arbustos, senderos, pra-
deras, nubes... El movimiento de
la danza se transmite a todos los
motivos, domina en la pintura e in-

troduce una intensa sensacion de
unidad entre la naturaleza y los
seres humanos: todos poseen la
misma condicién, y esta es una
condicién dichosa.
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La alegria de vivir

Matisse recupera un tema clasi-
co, la Edad de Oro, un tema que-
rido ya por los ilustrados diecio-
chescos y por los romanticos,
abordado a lo largo del siglo XIX en

EL CULTURAL 16.1.2000
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diferentes ocasiones, que ahora, a
comienzos del XX, noc ha perdido
vigor. Pero el pintor lo hace de un
modo nuevo v, hasta cierto punto,
paraddjico: un tema clasico que no

rehuye, sin embargo, el primitivis-
mo, una afirmacion de confianza en
la alegria de la vida gue no oculta
su condicion pictdrica, la concien-
cia de su artificio.

El caracter utdpico de la dicha
de vivir se afirma como propuesta
romantica tras haber sido prome-
sa ilustrada. El amor vy la musica,
la danza, los arboles y el sol, el
viento, las nubes, los animales, la
luz, quiza el suefo, son los moti-
VOs que componen esta realidad
idilica, destino buscado por la hu-
manidad gue “todavia’" no se ha
hecho posible. Matisse no repite
el topico: ese mundo es el de una
pintura que rompe con su lengua-
je, con la tradicion, sin por ello ol-
vidarla.

Cuando se expuso, causs im-
presion y en algunos desagrado.
La linealidad matissiana, lo plano
y llamativo de sus colores produjo
un efecto sorprendente. Ademas,
Matisse habia pintado su obra como
si de un boceto monumental se tra-
tara. Las figuras parecen no termi-
nadas, no acaban las lineas, son
inciertos los limites de los planos
de color... Pero no es un boceto,
es una pintura monumental, con la
monumentalidad ornamental que
el tema antiguo exige y las figuras
modeélicas introducen, pero tam-
bién con la libertad que sdlo la con-
ciencia de lo pictérico, de su au-
tonomia, permite.

Libre de la servidumbre de lo mi-
mético, puede proponernos ese
mundo de gozo que, paraddjica-
mente, sdlo en la pintura se cum-
ple. Heredero de un tema antiguo,
puede hacer con él la propuesta
de un futuro utépico que ha sido
constante en los deseos humanos.
Perfila asi, sin animo programati-
€O, Un programa para nosotros y
para la pintura, que él mismo traté
de llevar a cabo en afos sucesi-
vos y hasta su muerte y que, con
su aliento, se inscribe en el seno
mismo del arte del siglo XX como
uno de sus ejes fundamentales.

Valeriano BOZAL

Henri Matisse (Le Cateau-
Cambrésis 1869 - Niza,
1954) ha pasado a los ma-
nuales de arte como figura
fundamental del fauvismo.
Desde la influencia del pos-
timpresionismo, dio un gran
salto en 1905, cuando viajo
con Derain a Collioure,
donde pintaron obras de ex-
plosién colorista que en el
Salén de Otofio de ese afo
fueron motivo de escandalo.
La discordancia cromatica y
el “barbarismo”, que asimila
de la escultura africana, son
caracteristicas de esos afios.
A partir de los 20 se impo-
ne una serena sensualidad en
la que lo ornamental juega
un papel destacado. Desde
1941, tras una serie de gra-
ves operaciones, su movili-
dad se ve muy reducida. En
su produccién final, en la que
destacan los decoupées, da un
giro hacia los esquemas ca-
ligraficos y el color puro.

Valeriano Bozal es catedra-
tico de Arte en la Universidad
Complutense de Madrid. Es
autor de importantes estu-
dios sobre Goya, sobre la lec-
tura de la imagen artistica y,
entre otros, de los libros Los
primeros diez afios. Los orige-
nes del arte contemporaneo y
Arte del siglo XX en Espaiia.
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BORROMINI'Y EL UNIVERSO BARROCO

NEGRA SENSIBILIDAD

Palacio de las Exposiciones. Roma. Hasta el 28 de febrero
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"variar para huir del aburri-
miento” escribia Francesco
Borromini (Bissone, 1599 - Roma,
1667) en uno de sus muchos y fas-
cinantes dibujos conservados, Huir
del tedio, morir por decision propia
y ser arquitecto con el fin de no pa-
recerse a nadie, sabiendo de ante-
mano que inventar cosas nuevas
no era, ni es, una cualidad que per-
mitiese obtener el fruto del esfuer-
20, tal vez solo tardiamente, fueron
peguenas convicciones escritas,
no deducidas, del méas grande y
melancdlico arquitecto de la Edad
Moderna, al menos en mi opinién.

Decian quienes le conocieron, sus
bibgrafos y detractores que vestia
de forma poco moderna, de negro,
a la espafiola, con rosas redondas
en los zapatos. Podria hacerse una
lectura espariola de su forma de ves-
tir y de sus filias, aungue siempre
cabe la duda, ya que se trataba de
un color que admiraban también los
enemigos de la monarquia hispani-
ca. En todo caso, el propio Cesare
Ripa presentaba en su lconologia
de 1603 la figura de la Nobleza con
pafios negros, el mismo color con
el que era identificada la Melancolia
en el siglo XVl y el de la nocturnidad
en la gue trabajaba incansablemente
en sus dibujos Borromini.

Un retrato anénimo presente en
la exposicién nos lo muestra vesti-
do de peregrino a Santiago de
Compostela. Monocromias de sus
habitos que alcanzan también a sus
dibujos, una vez que ha'muerto su
maestro en Roma, Carlo Mademo.
Es el negro del 14piz que renuncia
a aguadas, tintas y colores, el que
concentra toda su expresividad dis-
ciplinar, toda su concepcion arqui-
tectonica, repasando trazos, line-
as, manchas, como si las cualidades
del muro, del volumen, del espacio
o del ornamento estuviesen ence-
rradas detras de cada primer trazo.
Su método de trabajo, su forma de
concebir y de corregir un proyecto,
lo describlfa muy acertadamente su
amigo y mentor Virgilio Spada al es-
cribir gue Borromini buscaba siem-
pre dentro de una cosa extraer otra
y otra en la otra, sin acabar nunca.

Intensidad de arquitecto que
busca lo oculto detras de las pri-
meras formas, detras de lo ya dicho
0 construido, como arafiando el di-
bujo, empujandolo con las manos,
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Intensidad de arquitecto que busca lo oculto.
detrés de las primeras formas, detras de lo ya
dicho o construido, como arafiando el dibujo, lo
que obliga a entender el proyecto de forma tactil

lo gue obliga a entender el proyecto
de una forma tActil, por partes, como
en los capitulos de una narracién.
Todo comienza en los primeros “tres
minutos”, como acertara a llamar-
los su mejor conocedor contem-
poraneo, J. Connors, en los que
aparece la idea global sobre el
papel, para luego ir excavando en
el proyecto dibujado para contro-
larlo al final con la geometria, aria-
diéndole los simbolos y alegorias,
pero sobre todo corigiendo con los
ojos y las manos en el proceso de
construccion, como puede com-
probarse en dos de sus obras ma-
estras como son San Carlo alle
Quattro Fontane y Sant” lvo alla
Sapienza, ambas en Roma.
Proyectos de una pieza esculpi-
dos en la luz de lugares asimétri-
cos o dados de antemano, como
en su inagotable reforma de San
Giovanni in Laterano, también en
Roma, construyendo una enciclo-

pedia de posibilidades formales y
constructivas, figurativas y orna-
mentales, con columnas ensimis-
madas, bisagras de la luz de las pa-
redes y de los espacios. Y decir asi
la arquitectura suponia inventar nue-
vas palabras para hablar una len-
gua gue se crefa conocida y cuyo
gran orquestador era en aquella
época de la Roma Triunfante del
Barroco, su intimo enemigo Gian
Lorenzo Bernini. Pero frente a este
ultimo, Borromini se reconocia en
una tradicion distinta, hecha de pe-
dazos, de fragmentos de erudicion,
de sabiduria técnica y constructi-
va, de espejismos lingtiisticos. Una
tradicion que algdn critico inglés
quiso identificar con el hedor de las
cloacas. Una tradicion en la que
tambien se inscribieron algunos de
sus més queridos antecesores, edi-
ficios o arquitectos, de Villa Adriana
0 la arquitectura gética a Peruzzi,
de Miguel Angel a Montano, cuyos

ARQUITECTURA

lzquierda: Interior de la ciipula de San Carlo
alle Quattro Fontane, Roma, 1640.

Junto a estas lineas: exterior de la cipula de
Sant’lvo alla Sapienza. Roma 1642-1662 y
abajo, dibujo de la linterna de Sant'lvo alla
Sapienza. Albertina, Viena

dibujos de arquitecturas constitu-
yeron para Borromini una suerte de
diccionario secreto, y también al-
gunos de sus mas directos here-
deros como Piranesi, cuyos pro-
yectos para San Giovanni Laterano
aparecen también y no por casua-
lidad en la exposicién romana,

Para describir esta leccién de ar-
quitectura, la muestra ofrece a la
contemplacion, al intelecto y a la
emocién casi cinco centenares de
obras, entre dibujos, maquetas, li-
bros, objetos cientificos, pinturas y
retratos, incluso un hébito de trini-
tario descalzo. Puesta bajo la res-
ponsabilidad de C.L. Frommel y R.
Bosel, esta exposicion, que des-
pués viajara a Viena, es una ver-
dadera escuela de arquitectura y
de rara sensibilidad, casi negra, casi
como destino para quienes quie-
ran huir del tedio. |

Delfin RODRIGUEZ
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ITINERARIOS DIVERGENTES

ltinerarios 1998/1999. Fundacion Marcelino Botin. Pedrueca, 1. Santander. Hasta el 30 de enero

on ya cuarenta los artistas que

han disfrutado de las Becas de
Artes Plasticas que la Fundacion
Marcelino Botin convoca anual-
mente en apoyo de la formacion y
de la investigacion por parte de los
artistas. Es de alabar una iniciativa
como ésta, ya que, sin limitarse a
la organizacién de exposiciones (y
ojala todas las capitales espafiolas
contaran con un centro artistico que
dinamizara su panorama expositi-
vo), contribuye a compensar la re-
lativa carencia de ayudas a los ar-
tistas que se sufre en nuestro pais.

Se presentan ahora los trabajos
realizados por los artistas selec-
cionados en la VI convocatoria de
las Becas durante el periodo (nueve
meses) gue cubren, El jurado, que
estuvo compuesto por Rosa Brun,
Fernando Huici, Francisco Javier
San Martin, Cristébal Toral y, en re-
presentacion de la Fundacion,
Esperanza Botella, escogid entre
las 356 solicitudes presentadas a
Lara Almarcegui, José Ramdn
Amondarain, Florentino Diaz, Alfredo
Garcia Revuelta, Maider Lopez,
Gonzalo Sicre, José Luis Vicario y
Santiago Ydafiez. :

El trabajo que Lara Aimarcegui
(Zaragoza, 1972) ha llevado a cabo
en Amsterdam es de caracter inte-
lectivo: ha hecho un inventario de
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los descampados de la ciudad, pu-
blicando una gufa de visita distri-
buida en el Stedelijk Musuem, con
el que reflexiona sobre los “no lu-
gares”, la ciudad, el arte y el ocio.

José Ramém Amondarain (San
Sebastian, 1964) explota una tec-
nica nueva que ya esta revelando
grandes posibilidades a los pinto-
res. Amontona cuadros y objetos
en un rincén de su estudio y los fo-
tografia. Posteriormente digitaliza
la imagen y la imprime sobre lien-

* 70, consiguiendo “instalaciones por-

tatiles”, Parecido talante experi-

digital y 6leo / tela.

Madera policromada

mental tienen sus excelentes di-
bujos de luz sobre papel fotografi-
co, técnica ya antigua que aplica
con ricos planteamientos estéticos.
Florentino Diaz (Fresnedoso de
lbor, Céceres, 1954) ha seguido
desarrollando las posibilidades de
sus ya conocidas esculturas reali-
zadas en hierro y caucho de sillas
y mesas de pared y sus “dibujos”
con cinta grapada y remaches.
Alfredo Garcla Revuelta (Madrid,
1961) ha aprovechado la beca para
vigjar a México D.F. Su “estatuaria”
transparente constituye una nueva

Amondarain: Sin titulo, 1999. Impresidn
Garcia Revuelta: Boxeador, 1998.

Ydafez: Sin titulo, 1999. Acrilico / tela

vuelta de tuerca sobre una alucina-
da vision de la realidad, de los as-
pectos mas cotidianos sometidos a
un genial sentido del humor que in-
troduce otras dimensiones, revela-
doras, en los cuerpos humanos.

La mas joven de los artistas se-
leccionados es Maider Lopez (San
Sebastian, 1975), que nunca ha
expuesto de forma individual y ha
estudiado en estos meses en la
Chelsea School of Art and Design
de Londres. Su aproximacion a la
geometria es sutil, y destacan en
glla la relacion con los interiores ar-
quitectdnicos y la medidisima utili-
zacion del color, que “"emite” luz
desde rendijas o bordes.

Gonzalo Sicre (Cadiz, 1967) ha
producido, a raiz de sus visitas al
Metropolitan Museum de Nueva
York, la serie El museo vacio, enla
gue, con su silencioso estilo habi-
tual, desnuda las vi-
trinas, las peanas y
las cartelas.

Joseé Luis Vicario
(Torrelavega,
Cantabria, 1966) ha
continuado su for-
macion en esceno-
grafia también en
Nueva York. Ha vol-
cado sus experien-
cias en Vi el sol, re-
presentacion en
gente (Escenografia
de lo que pudo
haber sido y no fue),
representada en el
Salén de Actos de
la Fundacion. En
ella desarrolla sus
ideas sobre la utili-
zacioén de la indu-
mentaria en la obra de arte.

Santiago Ydarez (Jaén, 1967) es
un joven artista a tener en cuenta.
Sus pinturas de rostros monu-
mentales, fragmentados, en blan-
co, son enigmaticas y tienen una
fuerza fuera de lo comun. En estas
Gltimas obras los personajes se
transforman en grito y las miradas
expresan una locura a través de la
que se pone de manifiesto la ani-
malidad, que ya le habia interesa-
do en otras obras anteriores.

Elena VOZMEDIANO
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montaje dirigido por
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“GALILEO”, DE BERTOLT BRECHT




NO DAR MARCHA ATR/T. )%

n el editorial del ultimo numero

de |a revista de la Associacio
d'Actors i Directors Professionals
de Catalunya, "Entreacte”, se habla
de “madrilefiizacion” de la reciente
cartelera barcelonesa. A la hora de
matizar este concepto quiero pri-
mero puntualizar gue no sélo hablo
como secretario de dicha entidad,
sino, sobre todo, como profesional
del teatro que ha desempenado a
lo largo de su carrera distintas la-
bores, desde actor a productor o
director.

Mas que una "madrilefizacion”,
pienso gue lo que sucede es una
cierta uniformizacion del teatro en
Europa. Aungue, probablemente,
quien escribié esa palabra en la re-
vista estaba pensando mas bien en
el bajon que desde hace algunos
anos sufre el teatro catalan, que
desde los 70 tuvo una personali-
dad propia muy bien definida, ade-
mas de un importante componen-
te de riesgo y de investigacion. Para
ser muy esquematico, diria que en
teatro lo innovador, desde siempre,
ha sido mas el "cémo” gue el "qué”.
El "qué®’, desde los griegos a esta
parte, son cincuenta temas mez-
clados de una u otra forma. La sor-
presa debe llegar con la forma de
contar. Todo este riesgo ha desa-
parecido. Esto no significa que se
esté haciendo el mismo teatro en
Barcelona que en Madrid, sino que
se esta haciendo el mismo teatro
aqui que en cualquier otro sitio,
cuando en los afios 70 y por razo-
nes histéricas, en Catalunya se hizo
un tipo de teatro distinto y de cali-
dad. Desaparecit el teatro mas co-
mercial cuando el franquismo pro-
hibié las representaciones en
catalan. En Madrid, lo méas comer-
cial tuvo un enarme desarrollo en
un teatro, a mi modo de entender,
infecto, sin'ninguna de las caracte-
risticas que yo amo como actor, di-
rector y miembro de la farandula. E
incluso dio mucho dinero un teatro
de tresillo que con una primera fi-
gura en el cartel y casi cualquier
cosa generaba mucho dinero. Un
tipo de teatro que veian en funcio-
nes de tarde grupos de seforas que
venian de tomar chocolate con chu-
Iros.
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(Madrid o Barcelona? ;Donde esti el teatro mas

vivo? ;Cuél marca la pauta? /Rivalizan o se en-

riquecen mutuamente? La sana competencia

teatral que han venido manteniendo es anali-

zada por Ferran Rafi¢, Secretario General de la

Associacié d’Actors i Directors Professionals de

Catalunya, y Santiago Martin Bermudez,

Secretario General de la Asociacion de Autores

de Teatro. Mientras para el primero la cartele-

ra catalana padece en estos tiempos cierta “ma-

drilefiizacion”, el segundo hace gala de la hos-

pitalidad que los teatros madrilefios han

demostrado a las companias catalanas.

En Catalunya, en la misma época,
el teatro quedod en manos de com-
paffas independientes, surgieron
grupos muy potentes y se empezo
a hablar de teatro catalan. Un tea-
tro propio, de riesgo, atrevido... que
ha desaparecido. Ahora hay un im-
portante teatro privado que piensa
en el gran publico y en rentabilizar
los trabajos, que utiliza formulas de
produccion idénticas a las de Madrid
o de cualquier otro lugar: todo hay
que ensayarlo en cinco semanas,
los numeros deben estar cuadra-
dos antes de empezar, no puede
haber riesgos. Cabe buscar un di-
rector que no la cague demasiado
y Unos actores que gocen de acep-
tacion. Casi todo el teatro que se
hace ahora sigue estas directrices.

S in duda que tantos arios de atre-
vimiento e investigacion han con-
seguido que el listdn del teatro ca-
talan esté mas alto que otros, vy la
prueba son programaciones como
la de esta temporada del Romea
—gestionado por una empresa pri-
vada-, de gran nivel. Pero no se
trata ya de aquel teatro de creacién
propia, que ha desaparecido.

&A quién hay que pedir respon-
sabilidades? En primer lugar, cabe
entonar desde el propio sector del
teatro un claro “mea culpa’. En se-
gundo lugar, al Gobierno de
Catalunya, por una eguivocada po-
|itica de subvenciones, que se otor-
gan sin criterios objetivos. Es muy
grave que Catalunya dedigue solo
un uno por ciento de su presupuesto
a Cultura. Y por Uultimo, cabe re-
considerar la creacion propia como
criterio subvencionable. Si se quie-
re, primando las producciones en
catalan, pero siempre teniendo en
cuenta otros criterios, como por
ejemplo, los autores nuevos. Otra
gran responsabilidad es la del
Instituto del Teatro, que juega un
papel magnifico en nuestra socie-
dad. Hace falta luchar por un ver-
dadero teatro publico. Y en ese sen-
tido, proyectos como el Teatre
Nacional y, sobre todo, la Ciutat del
Teatre, nos hacen mucha falta. Es
necesario, ademas, que Barcelona
tenga por fin un teatro municipal.

Parece que la empresa privada
§e pone un poco nerviosa con los
numeros del proyecto de Lluis
Pasqual, La empresa privada y la

RODRIGUEZ APARICIO

Associacié estamos de acuerdo a
la hora de pedir a la Generalitat que
cambie su politica de subvencio-
nes o de asumir que entre todos
nos hemos cargado el teatro crea-
tivo catalan a fuerza de eliminar una
pluralidad (y aqui, creo, cabria de
nuevo hablar de "madrilefiizacion").
En otras muchas cosas no nos
vamos a poner de acuerdo facil-
mente, porque desde la Associacio
pensamos que hay que cambiar
clertas practicas que la empresa
privada desarrolla habitualmente y
que vamos a solucionar con un con-
venio colectivo. Hay muchos casos
en los que se trabaja como en el
siglo pasado. Sera una batalla difi-
cil y vamos a pelear. El teatro cata-
lan no puede dar marcha atras.

Ferran RANE
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una cartelera habria que pe-

dirle lo que a cualquiera de
nosotros: que cumpla con su deber.
Ese deber tal vez sea el de ofrecer
de manera permanente teatro vy,
ademas, teatro comercial. No hay
que desdenfar este ultimo; es el
que a menudo sostiene al otro, sin
saberlo, y no sélo en el sector pri-
vado: un gestor de teatro publico
tiene gue cosechar alguin éxito, sin
gue éste se busque a cualquier
precio; aunque un gestor publico
tenga deberes acaso superiores.
Ir al teatro es una costumbre que

¢ Quién teme a Virginia Wolf?,
una de las producciones
madrilefias de éxito en Barcelona

solia tener la gente en las grandes
ciudades, que empezo a dejar de
tenerla en algun momento de los
anos 80, y que da la impresién de
que empieza a recuperarse. Por
favor, no manejen cifras; pueden
demostrar cualquier cosa y la con-
traria.

Teatro es teatro de autor vivo;
echo de menos a muchos en las
ultimas (pongamos) diez tempora-
das, algunos de ellos de los mejo-
res, jovenes, medios y veteranos.
Teatro es revisién de los clasicos,
en especial en una cultura como la

“La cartelera madrilefia ha sabido acoger la
creatividad pujante de Barcelona. Tiene que
ver con la descentralizacién politica pero tam-
bién con la calidad de lo que llega de alli”

nuestra, con un abrumador Siglo
de Oro gue nos podria permitir no
acudir siempre a los mismos titu-
los; atencion: lo contrario también
es cierto en ocasiones, cuando se
desempolvan textos muy menores
solo porque nadie lo ha hecho
antes. Teatro es reponer autores
vivos 0 que podrian estarlo: si es-
trenar es dificil, reponer es mila-
groso (algo semejante ocurre con
los compositores). Teatro es poner
en escena el teatro vivo de otras
latitudes; echo de menos a Sam
Shepard o a Jean-Claude
Grumberg, entre otros muchos.

asar de una cartelera pobre a
Puna cartelera como ésa no es
facil, y tal vez la que echamos de
menos sea un ideal que no se cum-

ple en ningun sitio. En Madrid, raras

veces un montaje consigue con-
vertirse en fenémeno social, y mu-
chos de ellos pasan inadvertidos
pese a sus cualidades, tal vez por
la rotacion apresurada de titulos en
salas de toda indole durante es-
casas semanas al afo.

Hay algo de lo que, sin embar-
go, tendriamos gue felicitamos. La
cartelera madrilefia ha sabido aco-
ger la creatividad pujante de la otra
gran ciudad espafola, Barcelona.
Esto tiene gue ver con la descen-
tralizacion politica, desde luego,
pero sobre todo con la calidad de
lo que llega de alli y con la recep-
tividad de un publico abierto. El
Lliure ha vivido en Madrid muchos
de sus dias de gloria, lo mismo que
Dagoll-Dagom o Comediants, con
texto catalan, texto traducido o nin-
gun texto. En ese sentido, uno de
los grupos pioneros en Madrid ha
sido Joglars, capitaneado por ese
chico terrible, fustigador tanto de
carcas como de progres, que es
Albert Boadella. Desde luego, la
presencia catalana no se ha limi-
tado a estos grupos de mayor re-
nombre.

En cuanto a individualidades, ci-
temos dos gue destacan espe-
clalmente. Por una parte, Mario Gas,
gue siempre provoca expectacion
y crea montajes de calidad, tanto
si acude a Brecht-Weill como si re-
crea a Schnitzler, T. Williams,
Janacek o Priestley. Josep Maria
Flotats ha triunfado en Madrid con
Cyrano, con Misantropo, con
Lorenzaccio y otros montajes en
catalan. Su triunfo, con Hipdlito y
con Pou, en Arte, espléndida co-
media de Yasmina Reza, es el re-
conocimiento a un viejo amigo de
enorme talento. Flotats, Pou e
Hipdlito se fundieron la primavera
pasada con los teatreros madrile-
fios en el festejo de la Noche de
Max Estrella, animada por Ignacio
Amestoy, y citaron y recitaron a Valle
en el Callejon de San Ginés.

Este afio, en gue se cumplen los
cuatrocientos afos del nacimiento
de Calderdn de la Barca, el autor
teatral mas grande de todos los
tiempos (o0 eso cree el que firma
estas lineas), va a darse una cu-
riosa simbiosis entre la obra del gran
trégico y la creatividad indiscutible
de algunos directores catalanes.
Calixto Bieito dirigira para la
Comparia Nacional de Teatro
Clasico (CNTC) una nueva lectura
de La vida es suerio. Sergi Belbel,
tan habitual en Madrid, uno de los
hombres de teatro méas completos
del pals, hara lo propio con £l al-
calde de Zalamea, pero en este
caso la Compania coproduce con
el Teatro Nacional de Cataluria, y
esto le da un interés mayor adn. En
fin, y ya sin Calderdn: Joan Font di-
rigird unos entremeses cervantinos
también para la CNTC. ¢Sera el tea-
tro, cuyo fin auguraban algunos
apresurados, el llamado a dar las
gentes creativas y los fendmenos
vertebradores que en su dia echa-
ba de menos don José Ortega?

Santiago MARTIN BERMUDEZ

GCARTELERA CON INVITADOS

EL CULTURAL 16.1.2000
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“GALILEO"

EL PRI

esde 1976 no se vefa en

Madrid Galileo, de Bertolt
Brecht. Ha pasado mucho tiempo
desde aquella version gque enton-
ces dirigié José Osuna y ni siquie-
ra el centenario del dramaturgo, ¢
memorado el pasado afo, sirv
para recuperar uno de los titulos ca-
pitales de la dramaturgia de Brecht.
Vicente Cuesta, protagonista de
esta version que se representa estos
dias en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, da varias razones para
explicar este olvido: “por un lado,
las obras de Brecht tienen grandes
repartos y hoy en dia resultan difi-
ciles de llevar a escena a no ser
desde un teatro publico; por otro,
desde ciertos sectores de opinion,
se difunde la idea de que el teatro
de Brecht esta hoy superado, que
no aporta nada nuevo, cuando yo
creo que su teatro esta muy vivo.
Esta obra goza de gran actualidad
porque tiene un espiritu critico con
el progreso mal entendido, con los
peligros de la ciencia utilizada con-
tra el hombre y el tema, las convic-
ciones de una persona frente al
poder, esta hoy demasiado pre-
sente”.

Galileo exige un gran reparto para

interpretar a los onajes gue

El Circulo de Bellas Artes presenta hasta el 30 de enero Gali-

leo, de Bertolt Brecht, pieza que no se escenificaba en Madrid

desde hace veinticinco anos. Vicente Cuesta y Paca Ojea enca-

bezan el reparto de esta version que ha dirigido Santiago San-
l (el (=]

chez y para la que se ha recuperado la masica original, com- Hentaorgi!

profesion con
Juan Mandli, Carles Montoliu o Xu
Romerc mas jovenes como

puesta por Hans Eissler ¢ inédita hasta ahora en nuestro pais.

EL CULTURAL 16.1.2000



Sergio Gayol o Fran Sariego”, afiade
Sanchez.

Con esta puesta en escena,
Santiago Sanchez rompe totalmente
con la linea de su anterior trabajo,
Imprebis (espectaculo inspirado en
ejercicios de improvisacion que cir-
culd con gran éxito por las salas al-
ternativas), para internarse “en una
de los grandes textos que queda-
ban pendientes y que te reconcilia
con el teatro”. Pero tampoco es su
primera incursion en el teatro de
texto, ya que sus trabajos con
Boadella, Raymond Cousse o Dario
Fo le avalan.

Elementos esenciales

Segun explica, la puesta en es-
cena ha intentado rescatar algunos
de los elementos esenciales del
teatro de Brecht: "He incorporado

. mascaras, lo que permite a los ac-

tores cambiar de personaje facil-
mente; he respetado el ritmo de co-
media inicial para decantarse en las
escenas dramaticas del final, una
estructura tipicamente brechtiana;
y he recuperado la partitura origi-

nal de Hans Eissler, desconocida
en nuestro pais y sobre la que el
compositor Joan Cerverd ha idea-
do una orquestacion totalmente
nueva’.

La puesta en escena se apoya
en una escenograffa sin compleji-
dades que, segun el director, "de
puro funcional, es bellisima”. La ha
disefiado Dino Ibanez, escendgra-
fo habitual de Boadella, de La
Cubana (Cegada de Amor), que ha
empleado proyecciones audiovi-
suales para recrear los 14 am-
bientes distintos en los que se de-
sarrolla la obra. Su simplicidad es
corregida con un lujoso y colorista
vestuario que, disefiado por Sue
Plummer (colaboradora de National
Theatre de Londres), esté inspira-
do en el Renacimiento.

El director ha manejado la ter-
cera version que Brecht hizo del
texto. Este comenzd a escribir la
pieza en Dinamarca, a la vez gue
Madre Coraje, otro de sus grandes
textos. En 1941 la estrena en Zurich
y posteriormente, cuando se tras-
lada a Estados Unidos, es la obra

que elige para que Charles Laughton
la interprete. Ambos hacen una se-
gunda versién hasta que Brecht
huye del pais, perseguido por la
Comisién de Actividades
Antinorteamericanas. En 1956, de-

El director ha maneja-
do la tercera version
que Brecht hizo del
texto para el Berliner
Ensemble y que no
pudo acabar, pues fa-
lleci6 mientras-

la ensayaba

cide llevarla a escena en el Berliner
Ensemble, el teatro que fundé en
Berlin. Comienza la tercera y (lti-
ma version de la obra, que no pudo
acabar, pues fallecié mientras la en-
sayaba. El musico Hans Eissler se
encargo de finalizarla.

En la obra, Brecht se inspira en
en la vida del cientifico italiano
Galileo Galilei, a quien su insacia-
ble deseo de conocer le llevd a un
enfrentamiento a muerte con el
poder del Papa, para plantear con
un humor y acidez envidiable cues-
tiones en torno al desprecio de los
poderosos por el conocimiento y
al interés por ocultar ciertas reali-
dades. Pero también es una me-
tafora del teatro, al defender que la
funcién de la ciencia debe ser la de
abrir las mentes, debe ser capaz
de conmover.

Todo gira en torno al personaje
de Galileo, gue interpreta Vicente
Cuesta. Un personaje que, seglin
el actor, es “una especie de sol que
todo lo inunda, un animal ingenuo
e inofensivo con ganas de cono-
cer la verdad, que ama la vida y el
placer de pensar y descubrir". O
en palabras del director: “un per-
sonaje que no es un héroe, sino un
ser humano que esta convencido
de una realidad y de una verdad”.

Liz PERALES

ecientemente el Papa ha pedido perdén a

Galileo y lo ha exculpado de herejia. Gracias
a la contumacia secular e inquisitorial de la
Iglesia catdlica, apostélica y romana, Bertolt
Brecht pudo escribir una obra capital de estos
tiempos; una nueva ética y una nueva drama-
turgia que revolucioné la manera de entender
el teatro. O sea que, como ocurre no infre-
cuentemente, Dios escribe recto con lineas tor-
cidas. Galileo Galilel no es sélo ejemplo del cé-
digo dramatico de Brecht; es, sobre todo, una
exhibicion impudica de astucia frente el poder;
de una dolorosa capacidad para sortear las in-
sidias del poder. Galileo es un antihéroe hu-
manisimo que se retracta sin retractarse: una
dialéctica interna del disimulo ciertamente no-
table. El texto de Brecht refleja el calvario de
Galileo frente al Santo Oficio de Roma, sus
dudas, sus debilidades, su miedo. Pero tam-
bién sus maniobras de distraccion, sus meca-
nismos de autodefensa para eludir el aniquila-
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miento y seguir sus estudios e investigaciones.
Execrado por sus amigos, condenado por el
Santo Oficio, retractado y sumiso en aparien-
cia, y controlado por las directrices de la fe,
Galileo sigui¢ afirmando su pensamiento libre.
Para demostrarlo esta la copia clandestina de
su Discorsi que, al final de la obra, gueda en
manos de Andrea, el discipulo més beligeran-
te frente a la “traicion” de Galileo.

Pese a la retractacion formal, hoy parece
fuera de toda duda a cualguier mente regular
que es la tierra la que se mueve alrededor del
sol y no a la inversa como establecia la doctri-
na oficial. La estrategia de Galileo frente a sus
acusadores y el texto original de su abjuracion
—pilares de la obra brechtiana~ son un prodi-
gio de ambiguedad e inteligencia escapadiza.
Algo parecido debié de ser la circunstancia y
la actitud de Bertolt Brecht en los interrogato-
rios de la Comisién sobre Actividades
Antiamericanas (Octubre de 1947). La habili-

dad de su autodefensa le permitié escapar a
Europa a las pocas horas. Y seguir su colosal
obra dramatica y politica contra las distintas
formas de nazismo. Del acoso del mearthismo,
Bertolt Brecht salié libre sin delatar a sus ami-
gos comunistas. Libre para escribir. Y a la pos-
tre, como dice Andrea, *mejor son manos su-
cias que manos vacias",

Para sorpresa y confusién de sus seguido-
res gque lo crelan traidor, Galileo no niega la ver-
dad: sélo la oculta per cautela. Y aplaza su ma-
nifestacion. A Galileo le alarman las personas
que sufren y proclama la inutilidad autocom-
placiente de una heroicidad estéril. “Desgraciada
es la tierra que necesita héroes”. En definitiva
para Galileo, y para Bertolt Brecht ante los obs-
taculos, la distancia mas corta entre dos pun-
tos no es la linea recta; es la linea sinuosa y
guebrada.

Javier VILLAN
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AGENDA

B En Barcelona, la sala Luz de
Gas, en su variado cartel de acti-
vidades, programa para estos
dias Mujeres al borde de un es-
cenario, el show de Miguel Plana
que se encuadra dentro de la
Festa del Gas-Gas, habitual en
esta sala. Ademas, musica de
todos los géneros, desde el
blues de Tandoori Lenair, el soul
de Mobnica Green o el rock de
Apache, hasta el jazz tradicional
de La Vella Dixieland.

m Gus Marionetas es la compa-
fia que lleva a escena La prince-
sa de fresa, una creacion para el
publico infantil basada en la apa-
ricion de un personaje fantastico
gue sale de un libro de cuentos
cuando llega la-noche. En el
Teatro Arbolé, de Zaragoza, l0s
dias 22 y 23.

W Ante el cambio de milenio, la
sala Ensayo 100, de Madrid, res-
cata la figura de Juan del Enzina,
un hombre gque vivio el final de un
siglo y el renacer de otro, para
trasladarnos a una narracién bu-
cdlica llena de connotaciones
culturales. El montaje lleva por ti-
tulo Eglogas de Juan del Enzina y
se podra ver hasta el 30 de
enero.

W En Asturias, dentro de los
Encuentros de Teatro de Cajastur
y la programacién infantil de E/
pais de los titeres, se presenta
un curso de construccion, mani-
pulacién y puesta en escena im-
partido por Marcelino de
Santiago "Kukas”. Dirigido a ma-
estros y educadores en el teatro
de titeres, pretende proporcionar
la preparacion bésica para llevar
a escena obras sencillas. En el
Centro de Cultura Antiguo
Instituto de Gijon, los dias 21,
22, 23, 28 y 30 de enero.

M Hasta el dia 30 la sala La
Imperdible, de Sevilla, ofrece el
Gltimo espectaculo de
Seguramente Teatro, una com-
pafia gue apuesta por el teatro
gestual y el lenguaje fisico en
combinacién con los trabajos de
creacion en torno a la Comedia
del Arte y la mascara contempo-
ranea. En esta ocasion, repre-
senta Bradmilla. :
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CUNILLE VUELVE A LA CUARTA PARED

Tras el éxito de Vacantes, de Lluisa Cunillé, la compaiia valenciana de teatro
'Hongaresa recala nuevamente en la sala Cuarta Pared de Madrid y presenta
L'Afer (El asunto), un texto de la autora catalana galardonado con el Premio

Ciutat d’ Alcoi en 1998 y en el que se mezclan equilibradamente el humor, la

poesia y el suspense dentro de una historia con tintes de género negro.

idlogos precisos, parquedad
Desoemograﬁca y una cuidada
puesta en escena caracterizan
L'Afer (El asunto), la obra de la au-
tora catalana LLuisa Cunillé, que
se presenta en la sala Cuarta Pared,
de Madrid, hasta el dia 29. Cunille,
galardonada recientemente con
el Premio Born de Teatro por
Aniversari, llega de la mano de
'Hongaresa, compaia valencia-
na de la que es miembro y cuyo
montaje ha dirigido en esta oca-
sién Alberto Bokos.

L'Afer, Premio Ciutat d'Alcoi
1998, narra la historia de un hom-
bre que sospecha de la fidelidad
de su mujer y contrata a un de-
tective para gue la vigile y le cuen-
te lo que ella hace, una narracion
gue parece guardar cierto parale-
lismo con La soledad era esto, de
Juan José Millas. La relacion entre
el marido y el detective y un pro-
ceso de seduccion involuntario
entre la mujer y el investigador pri-
vado marcan un itinerario a partir
del cual se desencadenan situa-
ciones extranas y suspenses que
derivan hacia lugares insospe-
chados. “De ahi el continuo juego

Lola Lopez: “La obra
trata de la mentira y
la verdad, de nues-
tros miedos y de lo
ridiculo de nuestros
comportamientos,
contada con una ex-
tremada economia
dramattrgica”

EGOS DEL

Paco Zarzoso (izquierda) y Toni
Sancho, en una escena de El asunto

o e P
” ——
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de la sorpresa”, explica Lola Lépez,
actriz y fundadora de 'Hongaresa
junto a Paco Zarzoso y Lluisa
Cunillé,

Con una estética austera y ese
laconismo de la autora que pare-
ce trasmutarse en rasgo estilistico
de su teatro, ['afer esta trufado de
un humor negro, discreto, similar
al de Vacantes —el anterior monta-
je de Cunillé y que la compania to-
davia mantiene en repertorio- te-
nido de poesia y con esos silencios
beckettianos llenos de significados
y detalles, fruto de una interioriza-

SILENCGIO
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cion elevada que todo lo convier-
te en signo teatral.

El, Ella, Home son los persona-
jes gue en tercera persona sirven
“para poner distancias y poder ver-
nos", explica Bokos, dentro de una-
linea narrativa basada en la provo-
cacion y en la que lo anecddtico
es soélo una apariencia de lo que
flota en la obra: “la mentira y la ver-
dad, nuestros miedos y lo ridiculo
de nuestros comportamientos”, su-
braya Lola Ldpez. "Aparentemente
los personajes parece que no se
mueven, gue estan estaticos, pero

psicologicamente viven tremendas
situaciones gue llaman la atencion
del espectador y le obligan a pen-
sar’, anade.

De ahi “la poética de la sustrac-
cion” de la gue habla Siniterra cuan-
do define el estilo de Cunillé, esa
renuncia a lo espectacular dentro
de una extremada economia dra-
maturgica, esa tragedia contenida
en la banalidad cotidiana.

“Quiza el mayor reto de LLuisa
en esta obra es su confrontacién
con relaciones convencionales, en
este caso con las de una pareja
cuya vida se interrumpe por acon-
tecimientos externos”, comenta la
actriz. Su palabra poética se con-
vierte en palabra dramatica de tin-
tes surrealistas, que cuida el de-
talle en exceso y en la que los
actores se detienen minuciosa-
memente. Silencios, ecos, nada
es casual. “Liuisa escribe sola, pero
asiste a los ensayos y acota las
lecturas, de modo gue todo esta
muy claro. Es muy precisa, mate-
matica’, dice la actriz,

Trayectoria imparable

L'Hongaresa, o lo que es lo
mismo Cunillé, Lola Lopez y Paco
Zarzoso, parece gue no se detie-
nen ni un solo instante. Desde que
comenzaron su andadura como
compania profesional indepen-
diente, en 1994, han estrenado
Intempeérie (dirigida por Lola Lépez)
y Vigilia, dos montajes en los que
se funden la escritura de Zarzoso
y la de Cunillé, Vacantes (Cunillé,
1997) y Cocodrilo (Zarzoso, 1998,
Premio de la Critica de Valencia al
mejor texto). Los tres se cono-
cieron en distintos espectaculos
e iniciaron una relacién con
Libracion (Lola Lépez fue Premio
de la Critica a la mejor interpreta-
cién femenina).

Con L'Afer, dirigidos por Alberto
Bokos (Premio Nacional de Teatro
Adria Gual de la Generalitat de
Catalunya en 1993) y con un re-
parto en el que figuran ademas de
la actriz, Paco Zarzoso y Toni
Sancho, la compariia contintia ofre-
ciendo teatro desnudo:“Es una in-
vitacion a dilatar nuestra imagina-
cion y a hacer nuestros esos
silencios, a escuchar sus ecos,
como quien escucha el ruido del
mar en una caracola”, afade
Bokos.

Alexis FERNANDEZ

ALTERNATIVAS

LA COMPANIA
SARGANTANA

Director: Carlos Molinet
Intérpretes: Varios
Ciudad: Palma de Mallorca
Ao de fundacién: 1985

eatre La Sargantana es el nom-

bre con el que Iguana Teatre
presenta sus espectaculos al pu-
blico infantil: islas magicas, en-
cantamientos y mucha imagina-
cion que sabe mezclar
equilibradamente con las produc-
ciones para adultos y pasacalles.
Con una trayectoria profesional de
15 afios, 20 montajes y mas de
mil representaciones es una de
esas companias cuyo ritmo de tra-
bajo atestigua la calidad de sus
creaciones y la pasién por el tea-
tro. Sus origenes como Centro de
Experimentaciéon Teatral de la
Universidad de Palma de Mallorca
hasta su profesionalizacion en
1985 proporciona una idea de la
linea que La Sargantana ha se-
guido durante todos estos arios:
un teatro de interés publico afian-
zado en una estética en la que
todas las artes tienen cabida. La
mayoria de los actores han pasa-
do por la Escuela francesa de
Jacques Lecoq (aspecto que de-
fine sus procesos creativos) y, ade-
mas, la direccién de los especta-
culos a cargo de Pere Fullana
confieren estilisticamente una pri-
macia al cuerpo y al movimiento
organico. Desde hace cinco afios
pertenece como miembro funda-
dor al Teatre del Mar. El 23 estara
en Tarrega como Teatre de La
Sargantana con su espectaculo El
viaje de Andreu Santandreu en
busca del perfume magico. A.F.
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| actor y director de cine y tea-

tro Robert Lepage vuelve a
nuestros escenarios con una de
sus piezas mas aclamadas: £/
Poligrafo. Y lo hace con una pro-
duccién en la que han participado
cuatro instituciones teatrales: el
Mercat de Les Flors, de Barcelona;
el Centro Servizi e Spettacoli di
Udine y la productora Segnali,
ambas de ltalia; y Ex Machina, em-
presa productora de Lepage con
sede en Quebec.

La unién de estas instituciones y
empresas ha permitido a dos ac-
tores catalanes y otros tantos ita-
lianos desplazarse hasta el centro
que Lepage dirige en Quebec, La
Caserne Dalhousie, para ensayar
esta curiosa pieza que ha viajado
alo largo y ancho del mundo. David
Selvas (Testamento, Asi que pasen
cinco afios) y Laia Marull (Maror, o
los films La sombra de Cain y Lisboa)
protagonizan la version en caste-
llano junto con Nestor Saied, re-
putado actor italiano de origen ar-
gentino gue actla también en la
version italiana de El Poligrafo.

Thriller metafisico

La vida de esta obra es larga.
Calificada de thriller metafisico ins-
pirado en un hecho real, la pieza
fue creada en 1987 por Lepage y
su habitual colaboradora y actriz
Marie Brassard, Ambos, junto con
el actor Pierre Phillipe Guay, par-
tieron de ejercicios de improvisa-
cién que eran anotados por un ob-
servador, Gyllian Raby. Tras el
estreno en francés en Quebec, en
1989 se tradujo al inglés para su
representacion en Londres, lo que
le valid a Lepage para ser ga-
lardonado con el premio a la di-
reccion de la revista Time Qut. El
guién prosiguid su proceso meta-
morfico con las traducciones, las
peri¢dicas anotaciones de guién
y los cambios que introducian los
actores y llegd incluso a hacerse
una version bilingle en Toronto.
Lepage y Guay fueron sustituidos
y en 1990 la pieza recorrio los fes-
tivales de verano de toda Europa,
representandose en Barcelona en
el mes de julio. Desde entonces,
la obra se ha visto en multitud de
paises y ha sido llevada a escena
por otras companias canadienses.
En 1996 se tradujo al japonés y
fue representada con un reparto
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“EL POLIGRAFO”, DE LEPAGE

LA REALIDAD ES
VARIABLE

El director
Robert Lepage

El teatro municipal de Barcelona, el Mercat de Les

Flors, reabre sus puertas con El poligrafo, de Robert

Lepage. La obra tiene una larga vida: estrenada por el

actor y director en 1987, ha conocido multiples ver-

siones por todo el mundo. Ahora ha sido rescatada en

una coproduccién hispano-italiano-canadiense.

de actores nipones. Ese mismo
ano, el canadiense convirtié la obra
en una pelicula.

El interés de Lepage con esta
pieza era explorar la realidad y la
ficcion, investigar la obsesion que
tiene el hombre por conocer la ver-
dad. Para ello se sirvio del asesi-
nato de una mujer ocurrido en mis-
teriosas circunstancias en Quebec.
Todos sus amigos fueron conside-
rados sospechosos, la policia es-

taba convencida de que el asesi-
no era uno de ellos, Seis afos des-
pués del homicidio, Lepage recrea
el caso y lo hace coincidir con el
momento histérico de la caida del
Muro de Berlin, en clara referencia
al descalabro del socialismo. La ac-
cion situa a un realizador que de-
cide rodar una pelicula y escoge a
una actriz para el papel de la victi-
ma. La casualidad lleva a que la ac-
triz sea vecina del principal sospe-

choso, sometido ya a la Maguina
de la Verdad o "Poligraphe”, tér-
mino que en francés se emplea
para referirse al detector de men-
tiras que usan los investigadores
criminales pero cuya traduccion li-
teral es “muchas escrituras” o lo
que es lo mismo “muchas lectu-
ras”, Este es el mensaje de la obra:
lo variable que puede llegar a ser
la realidad dependiendo del punto
de observacion en el gue uno se
sitlie; no hay verdades absolutas.

Artes mezcladas

El espectéculo se inspira tam-
bién en la atmdésfera de las pelicu-
las negras, aungue las victimas y
los asesinos brillan por su ausen-
cia. Y como todos los espectacu-
los de Ex Machina mezcla las artes
audiovisuales con las de la inter-
pretacion.

Con este montaje, el Mercat cum-
ple con uno de sus objetivos: el de
ofrecer programas de caracter for-
mativo y de reciclaje a los actores
y colaborar con creadores con-
temporaneos internacionales. Un
lujo en el caso de Lepage, consi-
derado uno de los maestros de la
escena internacional, cuyo trabajo
se distingue por perseguir una con-
vergencia de los distintos lengua-
jes que permitan aparecer nuevas
formas artisticas. Segun ha confe-
sado, su objetivo es lograr obras
inesperadas, que logren impactar
a los espectadores del nuevo mi-
lenio. Para ello, aplica un proceso
de creacion guiado por criterios in-
tuitivos y evolutivos y en los que los
actores y técnicos trabajan con gran
libertad. 5

Ademas, a la hora de crear un
espectaculo a Lepage no le intere-
sa partir de temas o argumentos
concretos, sino que sus obras
nacen de elementos diversos: ob-
jetos, anécdotas, recuerdos... que
permiten a los creadores la libre
asoclacion de ideas y generar pie-
zas organicas de resultados ines-
perados.

Los que conozcan alguno de los
espectaculos que se han visto en
Espana (Elsinore, Las agujas y el
opio y La geometria de los mila-
gros), reconoceran rasgos comu-
nes en todos ellos como son su di-
mension cinematogréfica y el sentido
ritual del teatro que tiene este ori-
ginal creador. L.P.
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VICTOR ERICE
RECUERDA A

ROBERT BRESSON

El director Alan Parker preparando
una escena de Las cenizas de Angela

Entrevista con Alan Parker, ante el estreno de Las cenizas de An
gela: "No siempre puedo ser un buen director”52-55 Victor Erice
recuerda a Robert Bresson: “El Cinematégrafo y su quimera”56-5¢




| ggenfe Pe ' alabra

La novela Las cenizas de Angela cautivo a millones de lectores de todo el mundo. Entre ellos, al director Alan Parker
—Fl expreso de medianoche (1978), Arde Mississippi (1988), Evita (1996)-, que nada mas leerla no dudé en ad-
quirir los derechos para llevar al cine la autobiografia de Frank McCourt. Este viernes llega a las pantallas espa-
folas. Protagonizada por Robert Carlyle y Emily Watson, Las cenizas de Angela es uno de los filmes mas espera-
dos de la tvmpu.rmlu, un acercamiento a la pobreza mas infernal de una familia irlandesa durante la segunda gran

gucrra. Alan Parker cuenta a EL CULTURAL, entre otras cosas, como se hizo la adaptacion sin traicionar al libro.

ALAN PARKER Y “LAS CENIZAS DE ANGELA"

“NO SIEMPRE PUEDO SER



R enl



regunta Alan Parker si
puede tumbarse en el
mullido sofa de su ha-
bitacion 104 del muy ex-
clusivo Hotel Dorchester
de Londres antes de empezar la en-
trevista. La cuestién es si intenta
aprovechar para iniciar una siesta.
“No hay problema —dice-, /,no oye
el viento?". Efectivamente, el dia
méas ventoso del afo se deja oir fuer-
te y claro en un Londres sumido aun
mas en el caos. Parker no se dis-
trae y comienza a hablamos de Las
cenizas de Angela y su necesidad
de volver a Irlanda tras casi una dé-
cada desde que realizd The Commit-
ments.
-Usted logré leer el manuscrito de
McCourt mucho antes de ser pu-
blicado y de que se descubriese
como un auténtico best-seller.
—Leo cada sinopsis de todos los li-
bros que se publican en lengua in-
glesa, de todos. Asi llegué hasta

Las cenizas de Angela. Pedi una
copia del manuscrito. jMe gustd mu-
chisimo! De hecho, al dia siguiente
traté de comprar los derechos y no
me fue posible, porque lo tenian ya
los productores Scott Rudin y David
Brown.

—; Qué le causé una respuesta tan
inmediata, casi compulsiva?
—Hubo varias. La primera fue hacia
la calidad de la escritura. La histo-
ria dramatica era extremadamente
emocionante y también muy diver-
tida. Todo era muy irlandés. Quise
intentar mezclar ese drama y ese
humor. Y hubo otras razones, como
su profundo mensaje social. No quie-
ro sonar pomposamente trascen-
dente pero siempre he acariciado
la idea de hacer peliculas con un
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mensaje que pueda llegar a la so-
ciedad. Y, bueno, puede ser con-
siderado un fenémeno extrano es-
trenar una pelicula acerca de la
pobreza mas infernal en estos tiem-
pos de “boom” y prosperidad eco-
némica. Pero esto también coinci-
de con mi propio origen social.

-, Cémo es esa coincidencia?

—Naci en Islington, en el norte de
Londres, en el Ultimo afo de la gue-
rra. Frank habia nacido ya en 1931
en Nueva York, pero a los tres afos
estaba de regreso en Irlanda. Bien,
debo matizar que proyengo de un
origen social cercano al de McCourt,
de una familia de la clase obrera y
por supuesto hemos pasado pe-
nalidades pero no la extrema po-
breza de su familia. La carencia que
sufrieron de lo mas imprescindible
que hacia que los bebés murieran
de consuncién, hambre y frio. Fue
ese elemento social con el que me
identifiqué inmediatamente, el hecho

de gue seamos de dos origenes so-
ciales no muy distintos.

La literatura ha formado parte de
la obra que Alan Parker ha afronta-
do en una larga carrera desde que
€l mismo ha publicado obras de fic-
cién propias —narraciones infantiles
como Bugsy Maolone (1976) y
Puddles in the Rain (1977), A film-
makers’ Diary {1984) y lps muy sa-
tiricos libros de vifetas Hares in the
Gate (1983) y Making Movies
(1998)-. Estan también las adapta-
ciones cinematograficas que hizo
de la novela de William Wharton en
Birdy (1985); su particular version
de uno de los discos mas vendidos
del grupo Pink Floyd, The Wall
(1982); la adaptacion de la biogra-
fia del doctor John Harvey Kellogg

“Tuve que tomar de-
cisiones muy impor-
tantes. Cuando mi-
llones de personas
aman tanto el libro,
tienes que intentar
no equivocarte.
{Estés hollando
suelo sagrado!”

escrita por T. Coraghessan Hoyle y
que cristalizé en El balneario de Battle
Creek (1993) y su penultima peli-
cula, Evita (1996), adaptacion de la
“Opera rock" de Andrew Lloyd
Webber.

Suelo sagrado

—Ganadora de los premios Pulitzer,
Los Angeles Book, National Book
Critics Circle, Las cenizas de Angela
es ya venerado por millones de per-
sonas, gue ya han “inventado” su
propia pelicula... ;Hasta qué punto
fue eso un problema?

-Senti esa presion Unicamente cuan-
do empecé a escribir el guion. Sobre
todo porgue tuve que tomar deci-
siones muy importantes que no
siempre me iban a llevar a una vic-

toria segura. Cuando millones de
personas aman tanto el libro, tienes
que intentar no equivocarte. jEstas
hollando suelo sagrado!

-¢Hay cambios significativos? La
pelicula comienza exactamente igual,
con Frank diciendo "Mi padre y mi
madre debieron haberse quedado
en Nueva York..."

-"... donde se conocieron, se ca-
saron y donde naci yo". Si, es tan
fuerte esa idea del viaje al reves.
Fueron los Unicos irlandeses en la
historia de la emigracién a América
gue le dijeron adiés a la Estatua de
la Libertad y regresaron a la ham-
bruna y la muerte. Hay una belleza
casi venenosa en esa imagen.

~El bebé Margaret esté ya muerto
y enterrado cuando la novela co-
mienza. Usted ha querido incluir las
imégenes de la desaparicion.
—Sirve para hablar mucho del padre
de Frank, Malachy, porque verda-
deramente amaba tanto a sus hijos.
Y su felicidad con su bebé Margaret
en los brazos era tan grande que
ese hombre podria volar. Luego ve-
remos gue su degradacion es tan
grande como para beberse “el di-
nero del bebé”, el dinero que el
Estado daba por cada recién naci-
do y para cada funeral infantil. Los
dos extremos de la tragedia de ese
hombre le hacen tan comprensi-
ble... dentro de la imposibilidad de
entenderle.

~Como siempre, Robert Carlyle esta
fabuloso. ¢Hablé con Frank McCourt
acerca de su padre, Malachy, su
personaje?

—Hablaron muy poco. Se tomaron
una cerveza y la conversacion no
durd mas de media hora. Bobby
me contd que una simple pregun-
ta y una sencillisima respuesta le
sirvid para entender su personaje.
-¢Y la pregunta fue...?

—;Cual es tu recuerdo mas vivido
de tu padre, la imagen que con-
servas en tu cabeza?

-, Y la respuesta fue...?

—-Lo mucho que nos quiso. Jamas
nos pego, jamas nos puso la mano
encima. Se fue, desapareciot de
nuestras vidas, porgue no podia re-
sistir nuestra imagen pidiendo por
las calles, recogiendo los pedazos
de carbon de las aceras, mendi-
gando las sobras de la comida para
los pobres en las puertas de las igle-
sias. Y era un alcohdlico que sabia
que jamas podria vencer ese mal.
A lo largo de trece peliculas en 23
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aros, desde Bugsy Malone (1976),
una ingeniosa comedia de gangs-
ters con nifios en vez de mafiosos
y tartas en la cara en vez de balas,
las peliculas de Alan Parker —£1 ex-
preso de medianoche, Fama, El co-
razon del angel, Arde Mississippi—
han acufado diversos elementos
recurrentes gque perfilan una identi-
dad filmica comun: nifios y jovenes
emocionalmente heridos, que lo-
gran superar verdaderas pruebas
“de fuego” vitales y que, venciendo
los traumas vy dificultades, logran
encontrarse ante finales esperan-
zados, que comparecen como ce-
lebraciones de lo humano y la vida.
Ocurre también en Las cenizas de
Angela. Parker lo logra alterando
algo el final del texto original.
—Otro cambio respecto del libro es
que la pelicula frena dos paginas
antes del final del texto original, cuan-
do el protagonista llega finalmente
a Estados Unidos y conoce a una
mujer.

-Las cenizas de Angela es una his-
toria que celebra la naturaleza hu-
mana, mi idea para una pelicula.
Frank McCourt a los 19 arfios, ese
muchacho que ha podido redimir
las deudas de todos los que amaba
y que confronta un crepusculo desde
su barco y con la Estatua de la
Libertad... es mi idea perfecta de
un final henchido de esperanza.

Historia central

—lleva afios haciendo peliculas sobre
personas heridas o en situaciones
de desventaja que superan la ad-
versidad y toman el camino de una
vida mejor con el fin de conseguir
su afirmacion vital.

—Es asi... incluso en mis peliculas
malas, segun los criticos (risas).
Porgue no siempre puedo ser un
buen director. Siempre hay una es-
pecie de linea o historia central en
mis muy diferentes peliculas.
-Dice Sidney Pollack que prefiere
adaptar buenos libros, porque hace
que su trabajo sea mas facil y luzca
mejor.

—Es0 es verdad y sirve mejor para
las peliculas malas (risas). Pero yo
estoy mas con la teorfa de Alfred
Hitchcock que decia que, entre una
historia larga y una historia corta...
se eligiera la corta, porgue se lo-
graria hacer una pelicula mejor. Creo
en la idea de ser infiel a una nove-
la —sin traicionarla— porque, ade-
mas, cada pelicula tiene luego su
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propia vida ulterior, siendo el direc-
tor el mas sorprendido ante ello.
Hacer una pelicula es un proceso
creativo y su crecimiento organico
sigue después de acabar el traba-
jo. Aungue el libro haya sido leido
por millones de personas, la canti-
dad de espectadores de una peli-
cula se va a multiplicar mucho mas.
-¢,Como es Frank McCourt y cémo
ha sido su relacién con él durante
el rodaje?

—Cuando fueron otros los que tra-
taron de hacer la pelicula, su idea
fue tener a Frank escribiendo el
guién. Luego él mismo lo consultd
con la aimohada y decidié no ha-
cerlo. Descubrié lo terriblemente
duro que es volver a tener que tra-
bajar sobre un material tan intimo y
doloroso. Entonces encargaron el
trabajo a Lauren Jones, quien es-
cribié un primer guion, que era muy.
bueno.

—¢,Difiere mucho de su propio tra-
tamiento?

-Yo estudié el trabajo de Lauren y
tras analizarlo decidl regresar al libro.
La pelicula es mi versién de la no-
vela de McCourt. Frank la leyo y
¢,sabe? él no sdlo ha sido durante
muchisimos afios un maestro, sino
uno muy bueno, iy de creacion li-
teraria! Me traté como a un alumno
aplicado, siempre con palabras de
aliento. En el primer trabajo sugirié
incluir algunas cosas.

-¢,Supuso una interferencia?

-No, cuando fue viendo la diferen-
cia entre las necesidades impres-
cindibles para una narracion cine-
matografica. Hubo que prescindir
de personajes, por supuesto. Pero,
por ejemplo, Frank queria la per-
manencia de un ciego, para el que
Frank lee. Y asi, descubre la belle-
za de las palabras, un momento sin
duda muy importante en su vida, el
instante magico en que descubre
la literatura. Preferf que ese momento
fuera cuando descubre a
Shakespeare en el discurso del dia
de San Crispin de Enrique V' y dice
que las palabras del Bardo son como
joyas en la boca. Le ensefi¢ a Frank
a preguntarse, el ciego es un per-

sonaje estupendo si, pero ¢qué dice
esta escena, la hace avanzar? Supo
ver lo dificil que es por la necesidad
de ir al corazén de cada momento.
—¢Ha visto Frank McCourt la peli-
cula?

—Conmigo, con su mujer Ellen, co-
gidos de la mano, en Nueva York.
Se mostré muy complacido.

- Qué le dijo?

—"Vamonos al pub”. Bebimos cer-
veza en silencio, brindamos vy fu-
mamos. Ellen agoté una caja de
Kleenex. En la despedida, me dijo
que la pelicula superaba sus mas
salvajes suenos.

Ni héroe ni villano

Alan Parker ha dirigido actores y
estrellas de la talla de Jodie Foster,
Albert Finney, Diane Keaton, sir
Anthony Hopkins, Nicolas Cage,
Matthew Modine, Robert De Niro,
el primer Mickey Rourke, Willem
Dafoe, Gene Hackman, Frances
MeDomand, Dennis Quaid, Matthew
Broderick, Jonathan Pryce, Bridget
Fonda, Antonio Banderas y
Madonna. Ahora, ha contado con
la colaboracion de Emily Watson
(Rompiendo las olas, Hillary y Jackie),
el pequefo gran escocés Robert
Carlyle (Trainspotting, The Full Monty),
y un pufiado de nifios asombrosos,
hasta una docena con edades
desde apenas unas semanas de
vida hasta los 19 anos.
—Al principio, dijo que intentaria rodar
Las cenizas de Angela con actores
desconocidos.
—Emily y Bobby siempre fueron mi
primera y Unica eleccién. Quiza algun
periodista me entendié mal, porque
nunca fue mi idea tener una estre-
lla y un actor de Hollywood, ni por
asomo.
-Malachy McCourt no es ni un mi-
nuto el villano, ;es asi gracias a la
excelencia de Carlyle?
—Bobby estaba preocupado y vino
a hablarme. Le quitaba el suefio el
que su personaje desapareciera su-
bitamente al final del segundo acto,
durante la comida de Navidad. Temia
no tener “espacio” para justificarle.
Y tampoco gueria convertide en una

“Frank McCourt vio la pelicula conmigo,
con su mujer Ellen, cogidos de la mano en
Nueva York. Me dijo que la pelicula
superaba sus mas salvajes suefios”

Qlan Parker

victima o en un villano. La clave de
su trabajo fue lo que le dijo el pro-
pio Frank McCourt: “Ninguno de sus
nifos dejaron nunca de quererle,
incluso sabiendo que les habia
hecho cosas terribles”.
»Frank contd a Bobby cémo su
padre se afeitaba, bafiaba todos los
dias y salia con su unico traje a por
trabajo. Al atardecer se perdia por
los paramos, avergonzado de re-
gresar a casa sin un empleo. Y la
unica puerta abierta era la del "pub”,
donde se convirtié en un alcohdli-
co. Hasta que se fue. Lo Unico que
McCourt todavia no ha perdonado
a su padre es que les abandonara
aquel dia de Navidad, aln no en-
tiende por qué lo hizo. No le re-
cuerdan tampoco muy borracho
pero si las historias magnificas que
les contaba. Adn hoy, Frank habla
con una gran calidez de su padre.
Los McCourt se toparon con la
lglesia, una institucion que domi-
naba la vida en Ilanda en los afos
30 y 40 de forma absoluta. Segun
McCourt, en la antigua Limerick,
donde transcurrié su paupérrima in-
fancia y adolescencia, "no podias
tirar una piedra sin darle a un cura.
Era una ciudad triste, puritana, en
la que nadie se expresaba con li-
bertad". Por supuesto, la Iglesia ir-
landesa no ha permitido rodar en
sus templos. Sin embargo, Alan
Parker obtuvo permiso de la auste-
ra lglesia Redentorista. Con eso y
con todo, las escenas de las con-
fesiones de los nifos resultan los
momentos mas conmovedoramen-
te divertidos de la pelicula.
-Las escenas de las confesiones
son muy divertidas, pero ¢cree que
la pelicula puede ofender sensibili-
dades religiosas?
-En Irlanda, como supongo en
Espafia, las nuevas generaciones
ya no estan tan dominadas por la
Iglesia. Y las escenas de la confe-
sion siempre me parecieron llenas
de humor. En The Commitments
habia también una confesién. Y es
la escena que la gente més recuerda
cuando me para por la calle.
-¢Le han ofrecido la continuacion
de Las cenizas de Angela, Lo es,
también de Frank McCourt?
-Ya la he leido, excelente. No, no
tengo ni idea de lo que haré. Qjala
lo supiera. Pero ahora no pienso en
ello.

Beatricq SARTORI



VICTOR ERICE RECUERDA A ROBERT BRESSON

EL CINEMATOGRAFO

La reciente muerte de
Robert Bresson (1907-
1999), el cineasta fran-
cés que concebia el cine
como “una busqueda
constante de la inte-
riorizaciéon”, ha vestido
de luto al mundo del
cine. Victor Erice, cuya
obra El sol del membrillo
ha sido recientemente
considerada por las fil-
motecas de todo el
mundo como la mejor
pelicula de los noventa,
analiza para EL CUL-
TURAL la influencia
que la mirada del direc-
tor galo ha tenido en su
obra, al tiempo que re-
cuerda la teoria de la

imagen que elabor¢, y

que qued¢ reflejada en

o estoy del todo seguro del

lugary la fecha, pero creo que
vi por vez primera una pelicula de
Raobert Bresson hacia 1958, en com-
pafifa de dos de mis mas viejos ami-
gos, en una presentacion publica
de caracter no comercial, quizas en
Madrid, o bien en el marco de un
Festival Internacional de Cine, se-
guramente en Valladolid. Lo que si
recuerdo es su titulo, inclvidable:
Un condamné a mort s'est échap-
pé (Un condenado a muerte se ha
escapado). Y ello por un motivo fun-
damental: porque su vision consti-
tuyd para mi esa clase de expe-
riencia a partir de la cual nuestra
percepcion del cine cambia.

A finales de los afios cincuenta,
ninguna pelicula de Bresson se habia
estrenado en Esparia, un hecho
a de extrafio, sobre todo si te-
en cuenta el ambiente cul-
ais en esa epoca, carac-

\ de libertagies. Sin ir mas lejos, la

abfa prohibido en 1951

Para Victor Erice, el
cineasta galo partia de
un pesimismo que
nunca le abandono, y
por eso en su obra
hablaba, sobre todo, del
sentido tragico de la
condicion humana

su adaptacion de la novela de
Bemanos, Joumnal d'un cure de cam-
pagne (Diario de un cura rural). Sin
embargo, pese a todo, de su cine
nos habia hablado ya, con gran en-
tusiasmo y sabiduria, Feélix
Landaburu, un jesuita cinéfilo que,
de vez en cuando, dirigia las se-
siones del cine-club que soliamos
frecuentar. Ademas de cartearse
con Bresson, Landaburu estaba em-
pefiado en ayudarle a sacar ade-
lante uno de sus proyectos, una pe-

licula basada en la vida del santo
Ignacio de Loyola, que nunca llegd
a realizarse.

La contemplacion de Un conde-
nado a muerte se ha escapado vino
asi a dar cumplimiento a un viejo
deseo nuestro, desbordando al
mismo tiempo todas las ideas —bas-
tante convencionales— gue nos ha-
biamos hecho acerca de su miste-
rioso autor. En la medida que abria
una grieta en el sistema de repre-
sentacion clasico, poniendo en evi-
dencia sus limites, estaba muy claro
que Un condenado... era una peli-
cula muy distinta a todas las que
hasta entonces habiamos visto en
una pantalla. De sus imagenes y so-
nidos se desprendia una idea que
cuestionaba el estatuto vigente de
la imagen cinematogréfica, despo-
jandonos de unas creencias admi-
tidas por inercia 0 comodidad. Pero
lo més importante de todo era que
nos iniciaba en una fe nueva; de ahi
que asistir a la proyeccién de un
filme de su autor se convirtiera, a
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Y SU QUIMERA

partir de ese descubrimiento, en un
acto especial, cercano al rito.
Pronto supimos que, a la hora de
definir su aventura, Bresson recu-
mia a un nombre ligado al tiempo de
los origenes, coma si quisiera asi
subrayar su cualidad mas esencial
y diferenciadora; cinematografo, es
decir, "escritura con imagenes en
movimiento y sonidos", como él
mismo escribiria mas tarde, en 1975,
en una de las paginas de su des-
lumbrante breviario. Cinematografo
fue, a partir de ese momento, para
nosotros, la palabra clave, el em-
blema de una revelacion surgida,
contra todo pronéstico, de un cier-
to desengano adolescente. El caso
es que, espontaneamente, mis ami-
gos y yo entramos a formar parte
de una especie de sociedad se-
creta, sin reglas ni estatutos, plena
de fervor juvenil, consagrada a la fi-
gura del autor de Un condenado a
muerte se ha escapado. Todos y
cada uno de sus miembros nos con-
fesabamos bressonianos, como si
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Nadie como Robert
Bresson ha sabido
hablar a los jovenes
cineastas de ayer; de
igual manera, nadie
como ¢l sabra hablar
a los jovenes
cineastas de hoy

esa denominacion bastara para de-
finir nuestro lugar en el mundo.
Teniamos entonces 17, 18 anos...

La Sociedad secreta bressonia-
na fue creciendo en las dos déca-
das siguientes —los 60 y 70—, ha-
ciendose cada vez mas amplia y
diversa, saliendo a la luz publica a
medida que la obra del Maestro se
extendia por fodas partes al ampa-
ro -y este hecho fue decisivo- de
una difusién comercial mas estable.
El paso del tiempo no hizo sino con-

firmar lo que ya intuimos temprana-
mente: el magisterio auténtico de
su vision, la influencia decisiva de
sus ideas en el nacimiento de lo que
se dio en llamar Cine Modemo.

En ese intervalo, algunos de aque-
llos jovenes bressonianos de la pri-
mera hora se convirtieron en cineas-
tas. Para ello, inevitablemente, tu-
vieron que elegir su propio camino,
que en la mayoria de los casos
acabé conduciéndoles a ese terri-
torio comun donde sélo el Cine (y
su desfiguracion presente: el
Audiovisual) reina absolutamente.
Historia tan vieja como el mundo,
en la cual la iremediable soledad
del Maestro se proyecta, como un
eco, sobre la conciencia de los que
un dia fueron sus discipulos, para
seguir recordandoles un suefio ol-
vidado: “Soné que mi pelicula se
hacfa paso a paso bajo la mirada,
como un lienzo de pintor eterna-
mente fresco”.

Se comprende que nadie como
Bresson haya sabido hablar a los

FILMOGRAFIA

Affaires publiques (1934)
Les Anges du péché
(1943)

Les Dames du Bois de
Boulogne (1945)
Journal d'un curé de cam-
pagne (o Le Vent souffle
ou il veut)(1951)

Un condamné a mort s'est
échappé (1956)
Pickpocket (1959)
Procés de Jeanne d'Arc
(1962)

Au hasard Balthazar
(1966)

Mouchette (1967)

Une femme douce (1969)
Quatre nuits d'un réveur
(1971)

Lancelot du Lac (1974)
Le Diable probablement
(1977)

L'Argent (1983)

jévenes cineastas de ayer; y que,
de igual manera, nadie como él
pueda hablar a los jovenes cineas-
tas de hoy. Sus palabras, desnu-
das, esenciales, siempre seran
como las imagenes y sonidos que
dan forma a sus obras, un poema
que dibuja en el aire los rasgos de
una quimera: Cinemataografo.

Il. EPILOGO

0 hay en la historia del cine una

aventura creadora tan singular
y solitaria como la suya, un rasgo
que estaba ya implicito en el ca-
racter de su vision. De ella se llegd
a decir no gue inventaba el cine,
sino que lo realizaba, revelando lo
mas intimo y secreto de su esen-
cia. Los profesionales que no le ig-
noraron del todo, siempre le consi-
deraron un.caso aparte, obstinado
y raro: una forma, quizés, de mar-
ginarlo. Pero no creo que él bus-
cara ninguna clase de marginacion.
Lo Unico que hizo es seguir su ca-
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ROBERT BRESSON

mino pelicula a pelicula, con una
sinceridad, una exigencia y una en-
trega totales.

Ha sido uno de los mas grandes
retratistas del siglo. Pintor en su ju-
ventud, resulta imposible desligar
su experiencia como cineasta de
la que fue su vocacion primera: “La
pintura —confesd— me ha ensefa-
do que no era preciso hacer bellas
imagenes, sino imagenes necesa-
rias", Si las relaciones entre el cine
y la pintura se hablan desarrollado
tradicionaimente, para bien o para
mal, en la superficie de la imagen,
en el orden de las apariencias plas-
ticas, las peliculas de Bresson, a
partir de Un condenado a muerte
se ha escapado, sobre todo, esta-
blecieron otro género de relacion,
de caracer subterraneo, mucho méas
independiente. Actuando como una
especie de decapante capaz de
limpiar los barmices de lo omamental
y lo superfluo, ayudaron al cine a
prescindir de los artificios literarios
y teatrales heredados desde su na-
cimiento, liberandolo de todas las
figuras ordinarias de la seduccion.

Establecio, paso a paso, una teo-
ria, quizas como ningun cineasta lo
ha hecho jamas. La expuso de
modo admirable, sin una sola con-
cesion a la galeria, en el Unico libro
qgue escribid, Notas sobre el
Cinematégrafo. En sus paginas, en
forma de aforismos la mayoria de las
veces, fransmite al lector su idea de
lo que él llamo Cinematografo. En el
origen de su invencién, un rechazo
esencial: el de todas las conven-
ciones acumuladas, a lo largo del
tiempo, por el cine-espectéculo.

El Cinematografo fue para él, ade-
mas de una escritura, una forma de
accesis. Le intereso, sobre todo, la
parte mas recondita de los seres hu-
manos, su verdad interior, el miste-
rio de su encarnacion: “Es necesa-
rio preservar el misterio ya que
vivimos en él; es igualmente nece-
sario que ese misterio aparezca en
la pantalla”.

Pensaba gue la mayor parte de
las peliculas eran teatro filmado, y
que éste aniquilaba al cine. En el
centro de esta consideracion situd
el problema del actor, su falsedad
ontoldgica en cuanto presencia ci-
nematogréfica, o lo que es igual, el
tema de la diferencia sustantiva entre
representary ser. En su opinion, el
intérprete profesional, en la medida
que se esfuerza en dar vida a una
personalidad que no es la suya, tra-

AFORISMOS COMO TEORIA

“Nada de musica de acompafiamiento, de sostén o de re-
fuerzo. Nada de musica en absoluto”.
“Lo que esté destinado al ojo no debe repetir lo que esta

destinado al oido”.

“Construye tu pelicula sobre lo blanco, sobre el silencio y

la inmovilidad”.

“Rodar hoy con los mismos ojos y los mismos oidos que
" . »n

ayer. Unidad, homogeneidad”.

“Una cosa equivocada, si la cambias de sitio, puede ser una

cosa acertada”.

“Tal y como se las concibe, las peliculas de cine sélo pue-
den utilizar actores, las peliculas de cinematégrafo, sélo

modelos”.

“El cine sonoro ha inventado el silencio”.

“Una sola palabra, un solo gesto inadecuado, o simple-
mente mal colocado, impide todo el resto”.

“Montaje. Paso de imégenes muertas a imégenes vivas. Todo

florece de nuevo”.

“Nada de fotografia bonita, nada de iméagenes bonitas, sino
imagenes y fotografias necesarias”.

“Star system. Es desdeifiar el inmenso poder de atraccién
de lo nuevo y de lo imprevisto. De una pelicula a otra, de
un argumento a otro, ante los mismos rostros en los que

es imposible creer”.

“Oscar a los actores cuyo cuerpo, rostro y voz no parecen
pertenecerles, no inspiran la certeza de pertenecerles”.

tando de asimilar su yo a otro yo
distinto, acaba confundiendo lo ver-
dadero vy lo falso. El cine requiere
del actor una contribucion especi-
fica, ya que se afirma como arte de
las apariencias, que debe partir ne-
cesariamente de lo que existe, hasta
el punto de que —son sus palabras—
‘no hay ninguna relacion imagina-
ble entre un actor que interpreta y
un arbol: no forman parte del mismo
sistema”.

Si el teatro es un fendmeno de
exteriorizacion, el cine suponia para
Bresson justamente lo contrario, una
busqueda constante de la interiori-
zacion. No resulta, por tanto, nada
extrafio gue se esforzara en elimi-
nar lo que hay de actor en cualquier
ser humano, y que acabara pres-
cindiendo de los actores profesio-
nales. A sus intérpretes, cuidado-
samente seleccionados en funcion
de su presencia fisica, pero tam-
bién de su parecido moral con los
personajes de ficcion, los llamé —uti-
lizando el vocabulario de la pintura—
Modelos.

Al igual que otros cineastas funda-
dores de la Modemnidad, concibid
el rodaje de una pelicula como un

Robert BRESSON

dispositivo de captura de una ver-
dad desconocida, es decir, como
busqueda de una revelacion: “Voy
hacia lo desconocido a través de
los seres humanos gue sitlio de-
lante de la camara. Para mi, la toma
de vistas significa captura. Bajo un
efecto de luz, se trata de atrapar al
actor, de sorprenderio. No hablo del
actor-actor, sino del actor-criatura
viva. Intento captar en él, en deter-
minado rasgo de su fisonomia, lo
gue puede producir de mas raro y
secreto, el destello que guarda la
clave de su naturaleza mas profun-
da... Una mirada auténtica es una
cosa gque no se puede inventar,
cuando se atrapa en una imagen,
resulta admirable... Lo que importa
no es lo que el actor revela, sino lo
que esconde”. "
Cuantas veces le vi, eran siem-
pre personas jovenes quienes le
acompafaban. Y se comprende,
entre otras cosas porque quizas
nadie como él ha hablado de ese
tiempo donde los jovenes, obliga-
dos a buscar su lugar en el mundo,
se educan a si mismos cultivando
la idea del rechazo. Por eso mismo,
fue siempre uno de los cineastas

gue ha despertado el mayor nimero
de vocaciones.

No hizo escuela, era imposible.
Pero si sus peliculas no tuvieran nin-
guna relacion con el resto del cine,
no podriamos comprenderlas. En
cualguier caso, su influencia en el
trabajo de algunos de los mas gran-
des directores europeos es inne-
gable. Por lo que al cine francés se
refiere, ocupd, junto con Jean Renorr,
un lugar central en el modelo esté-
tico elaborado por los mas genui-
nos representantes de la Nouvelle
Vague.

Su vision partia de un pesimis-
mo (“Me parece —declaré en 1966—
gue las artes se encuentran en de-
cadencia, e incluso cercanas a su
extincién”) que nunca le abando-
no. Se ha afirmado que fue un exis-
tencialista cristiano, atormentado
por el silencio de Dios (“No por pro-
nunciar su nombre —manifesté- Dios
se hace presente"), oscilando entre
la esperanza y la desesperacion.
Mas sencillamente cabe decir que
hablé, sobre todo, del sentido tra-
gico de la condicién humana. Desde
esta perspectiva hay que contem-
plar el destino de sus héroes de fic-
cién, entregados a la tarea de res-
ponder sencillamente a su vocacion
de hombres, conscientes de que
si no lo hacen corren el riesgo de
apartarse de la existencia verda-
dera. En este sentido, quizas nin-
guna aventura resulta mas repre-
sentativa que la de Lancelot, en su
pelicula mas crepuscular, Lancelot
adu lac, presidida por el signo de
una derrota que anuncia el final de
todo un mundo. Imposible no ver
en ella, en el arco dramatico que
traza su transcurrir, una alegoria del
presente.

"Creo —declard en 1970- sola-
mente en el amor. El amor ayuda a
comprender”. Uno de sus proyec-
tos mas queridos, y gue no logrd
realizar, fue una pelicula inspirada
en el libro del Génesis. Muchas de
las personas que tuvieron ocasion
de conocer en detalle sus princi-
pales rasgos, han afirmado gue pro-
bablemente habria sido su obra mas
visionaria y radical. Pero como
Florence Delay —la Juana de Arco
bressoniana— escribié recientemente
en el diario "Le Monde”", a raiz de la
noticia de su muerte, “ya no vere-
mos la mano de Eva posarse sobre
la mano de Adan".

Victor ERICE
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FORMULAS
NAVIDENAS

ay muchos paises gue celebran conciertos
H especiales en Navidad con mayor © menor
fortuna. De todos ellos el méas célebre es sin
duda el vienés de Afo Nuevo. La Filarménica
de Viena ha logrado hacer toda una referencia
de su concierto y todos los directores estan a
la espera de ser llamados a un evento que les
reporta una gran promocion de imagen y... mu-
chos doélares Y si los directores se disputan el
acto, mucho mas las casas discograficas, que
son quienes se hacen verdaderamente de oro.
A su sombra han nacido otros intentos, siendo
uno de los mas acabados el de San Silvestre
en Berlin. Abbado, siempre con él y la Filarmdnica
de Berlin como actores principales, ha disefia-
do en los Ultimos afios propuestas interesantes
a base de un hilo conductor. :
Esparia no se quedd atras y, al margen de una

ya casi tradicional Novena de la Sinfénica de-

Madrid, fue Placido Domingo quien realmente
intentd dar con una férmula "nacional”. Se es-

cuché de todo en aquellas galas, pero princi- -

palmente zarzuela. Sin embargo, no se acabo
de acertar y el resultado frecuentemente caia
en los tépicos y en el tedio. Fue el propio Rey
quien decidio cortar con las llamadas Galas de
Reyes, que coincidian con el dia de su ono-
mastica. La gala de los tres tenores fue el opor-
tuno colofén. El pasado afio parecio que la SGAE
deseaba recoger la antorcha, pero el desmar-
que del reciente homenaje a Kraus lo desmin-
tio.

Fue la OCNE, y muy particularmente su emé-
rito, Rafael Frihbeck, quienes se lanzaron al
ruedo y lo hicieron con todas sus huestes y un
programa carente de tépicos. Acertaron en na-
rrar una historia gue incluia paginas navidefias
de los clasicos como Bach o Haendel y que lle-
gaba hasta los siete estrenos de encargos a
cinco compositores esparioles, sin olvidar gé-
neros tan propios como la citada zarzuela o el
pasodoble. Antonio Gala, con un susurro de voz
quizé excesivo, aportd la profundidad de la "fi-
losofia" navidena. Las cosas funcionaron pero,
como todo, son susceptibles de mejora.

De entrada conviene reducir la duracién total
a las dos horas habituales y también el nime-
ro de estrenos. Tal variedad ha de dificultar ex-
traordinariamente la preparacion y organizacion
del concierto, ademas de encarecerlo. Mejor
serfa un solo encargo de mayor enjundia y mas
valdria pagar un millén a un solo compositor que
alrededor de medio millon a cada villancico pre-
sentado. Con tan sélo ambos cambios y con
un poco de navegacion en las obras relaciona-
das con la Navidad de los grandes musicos,
gue son muchas y variadas, la reciente iniciati-
va puede llegar a consolidarse de forma que por
fin contemos con algo propio para la ocasion.
Otra cosa es que ello sea preciso.

Gonzalo ALONSO
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UNA ROSA EN BILBAO

partir de manana, el joven Octavian en-

tregara a la gentil Sophie la rosa de plata
que marca el compromiso de matrimonio...
entre la doncella y el Barén Ochs, el grosero
primo de la Mariscala, gue es a su vez la aman-
te del portador de la citada ofrenda floral. En
fin, es el nervio de la anécdota de la magistral
comedia en musica El caballero de la rosa de
Richard Strauss, que se representa en Bilbao.
La fiesta, porgue de auténtica fiesta musical
y teatral se trata, lleva consigo la intervencion
de un extenso reparto que, sobre el papel,
brinda ciertas garantias, aunque sin deslum-
brar. La produccién porta el nombre de Christian
Rath, cuyo reciente trabajo en El oro del Rin

recibi® un aprobado alto hace pocos meses
en este mismo Palacio Euskalduna.

La aristocratica Mariscala sera cantada por
la canadiense Adrienne Pieczonka, una joven
soprano lirica que esta dando mucho juego
en este tipo de papeles. Octavian tiene la ga-
rantia del buen hacer, dentro de una voz limi-
tada aunque bella de timbre, de la mezzo Diana
Montague. Sophie serd incorporada por la voz
debilucha y con bastante vibrato de la nortea-
mericana Dawn Kotoski, mientras Ochs es el
rotundo vienés Kurt Rydl. Un lujo es tener a
Aquiles Machado para el tenor italiano. Annina
es la competente Mabel Perelstein y Valzacchi
el resuelto Wilfried Gahmlich. A. REVERTER

LA VOZ DE FUEGO

Leonie Rysanek como Kostelnicka en el Liceo

Leonie Rysanek ha sido una de las méaximas
personalidades vocales de la segunda mitad
del siglo XX. Nacida en Viena, en cuyo
Conservatorio realizé sus estudios de canto
con Alfred Jerger y Rudolf Grossmann, debu-
t6 en 1949 en Innsbruck como Agathe en Der
Freischiitz, dos aros antes de su triunfal pre-
sentacion en el Festival de Bayreuth como
Sieglinde en La Walkyria, que se convertiria
en una de sus maximas recreaciones. En 1954
actud por primera vez en la Staatsoper de
Viena, y en 1959 obtuvo un inmenso éxito sus-
tituyendo a Maria Callas como Lady Macbeth
en el Metropolitan de Nueva York.

Su voz de soprano lirico-spinto, flamigera e
incandescente, unida a un temperamento de
auténtica artista de raza, hicieron de ella una
excepcional Crisétemis en Elektra, Emperatriz
en La mujer sin sombra, Salomé, Senta en E/
holandés errante y Elsa de Lohengrin, am-
pliando su extenso catalogo a papeles italia-
nos como Tosca, Desdémona en Otello o Aida.
En la época final de su dilatada trayectoria,
abordé con la misma fortuna la Kostelnicka de
Jenufa, Kabanicha en Katia Kabanova,
Clitemnestra en Elektra, Herodias en Salomé
y la Condesa de La dama de picas, papeles
en los que lucid sus altas dotes histriénicas.

A esta inmensa artista, desaparecida en
1998, le ofrece este miércoles un gran ho-
menaje la Opera de Niza, un teatro al que es-
tuvo muy ligada en los Gltimos afos de su ca-
rrera. En él, el veterano maestro Berislav
Klobucar dirigira a la soprano Eva Johansson
y el tenor Siegfried Jerusalem en el primer acto
de La Walkyria. También se proyectaran peli-
culas en las que interviene la cantante asi como
el recuerdo de diferentes personalidades del
mundo lirico. Paralelamente habra una gran
exposicion de fotografias y de trajes que uti-
lizé la soprano en sus actuaciones. R. BANUS

EL CULTURAL 16.1.2000



CONSOLIDAR VALORES

Rosa Torres Pardo es una pianista que, en
virtud de un trabajo constante, una sen-
sibilidad innata y una técnica progresivamen-
te elaborada, se ha situado, cuando todavia
ronda la treintena, en un lugar de privilegio
entre los jovenes teclistas espafioles. Un valor
sin duda a punto de consolidarse. Lo hemos
ido comprobando temporada tras temporada,
en los programas de los mas diversos foros:
Mozart, Beethoven, Prokofiev, Stravinski, Falla,
Granados, pronto Albéniz... Son composito-
res a los que ella, dotada de un mecanismo
muy importante y de un sentido ritmico con-
trastado, ha sabido dar, en su lento pero se-
guro proceso de maduracion, lo que necesi-
tan. Vuelve la pianista con Beethoven, para
ofrecer, dentro del ciclo de Juventudes
Musicales de Madrid, el martes 18 en el
Auditorio Nacional, el Concierto para piano y
orquesta n° 3, al que esperamos sepa pro-
porcionar esa pétina prerromantica, de alto
significado poético, que la obra destila. A su

lado, como acompariante, junto a la Orquesta
Ciudad de Malaga, uno de los conjuntos es-
pafoles de nuevo cufio que mas han pros-
perado, Pedro Halffter-Caro (en la foto).

Se trata de un artista de probada musicali-
dad, que ha sabido hasta ahora dejar en buen
lugar el pabelldon familiar —es hijo del compo-
sitor Cristébal Halffter y de la pianista Maria
Manuela Caro—, gracias a un notable conoci-
miento de la materia y que no se arredra ante
nada. La técnica de batuta, algo parva toda-
via, evoluciona con claridad para subrayar cri-
terios perfectamente defendibles, bien que
necesitados aun de un punto de variedad.

En atriles ha situado nada menos que la
Sinfonia n° 4 Inextinguible de Carl Nielsen,
autor danés poco visitado en esta tierra, pero
de real importancia. Una buena prueba para
el director, otro valor gue se consoclida a pasos
agigantados y que hace también sus pinitos
como compositor: el concierto se abre con
una obra suya, FParafrasis. A. R.

HAENDEL IDONEO

| menos a primera vista, esto es lo que

se deduce del examen de los nombres
gue participan en la produccién que a partir
de mariana ofrece la Opera Estatal de Baviera
en Munich de Ariodante, 6pera haendeliana
estrenada en el Covent Garden de Londres el
8 de enero de 1735. Es una obra magnifica,
cuajada de arias bellisimas que ocupan més
de la mitad de una accién gue trata funda-
mentalmente de los celos y de la ambicion.
Hay también numerosas paginas descriptivas
de una sobrecogedora naturaleza. La pre-
sencia en el estreno de la célebre bailarina de
la época Marie Sallé hizo que Haendel inclu-
yera diversos ballets, aunque, por supuesto,
lo esencial es la musica, que acierta a pro-
fundizar en los sentimientos de los conturba-
dos personajes. No sabemos si la version que
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va a representar el Nationaltheater es la fir-
mada en 1928 por Rudolph, un trabajo que
rescataba a la obra de un injusto olvido.

Los mimbres muniqueses son de primera
categoria. Aunque la batuta la empufie un di-
rector de relativo arranque y chispa, como el
inglés Ivor Bolton, que se ha especializado en
este tipo de repertorio. El reparto es magnifi-
co, ya gue viene encabezado por la mezzo li-
rica Ann Murray, ya con la voz algo agostada
pero siempre excelente artista, que puede en-
carnar un Ariodante lleno de dignidad y abor-
dar con garantias su dificil aria con trompa obli-
gada. Junto a ella aparecen las sopranos Joan
Rodgers y Julie Kaufmann, el bajo-baritono
Umberto Chiummo (reciente Figaro en Sevilla)
y el contratenor Christopher Robson. La pro-
duccién la firman Alden y McNeill. A. R.

CITAS DE
LA SEMANA

B £l jueves comienza la cuarta edicién del ciclo
La musica de nuestro tiempo, que organiza Pro-
musica en el Auditorio Nacional de MUsica en
Madrid. Es un ciclo sorprendente: muisica con-
temporéanea que llena las salas. Por otra parte,
su meétodo es claro: programar la mejor musica
y llamar a los mejores intérpretes. Asi, el con-
clerto inaugural trae a un conjunto de prestigio
legendario, el Ensemble Modem, dirigido en es-
ta ocasion por el joven genio inglés Thomas
Ades. Ademas de sus propias obras, en el con-
cierto se oira Viola-Viola de George Benjamin,
otro joven talento inglés que recorrié hace po-
C0s anos un camino hacia el estrellato muy pa-
recido al de Adés.

B || Giardino Armonico, el conjunto barroco que
dirige Giovanni Antonini, visita de nuevo el proxi-
mo viemes el Auditorio Nacional de Musica. Es-
ta vez viene con un montén de teclados, con-
cretamente, cuatro. Michele Barchi y Ottavio
Dantone tocaran los clavecines, cada uno uno,
y las polifacéticas hermanas Labégue tocaran
los fortepianos, cada una uno. Esta improbable
reunion de artistas ofrecerd misica poco oida
en directo: los Conciertos para dos y para cua-
fro teclados BWV 1061, 1063 y 1065 de Bach.

B Una vez oido el maestro y el primero de sus
alumnos, Dimitri Alexeiev, el ciclo La escuela de
Bashkirov continla esta semana con uno de
sus platos fuertes, el recital de Eldar Nebolsin el
proximo miércoles en el Auditorio Nacional. La
formacion de Nebolsin con Bashkirov tuvo lugar
en el madrilefio Pozuelo de Alarcon, en la Es-
cuela Superior de Musica Reina Sofia, y su ca-
rrera se lanzo desde Santander, donde gand
brillantemente el Xl Concurso Intemacional de
Piano. El recital de Nebolsin se abre con Beet-
hoven y Chopin y culmina con la Sexta sonata
de Prokofiev.

B El mismo miércoles, otro grandisimo pianista,
el vizcaino Miguel ltuarte, interviene con todo
derecho en el ciclo Grandes Pianistas Frederic
Mompou gue tiene lugar en el Auditori de Bar-
celona. ltuarte ha demostrado ya su gran clase
en zonas del repertorio muy distantes entre si.
Esta vez, se enfrenta a la Iberia de Albéniz, que
tocara completa en Barcelona.

B El mismo Auditori barcelonés recibe el vier-
nes un interesante programa de la Orquesta de
Barcelona. Dirige Lawrence Foster una gran
obra orquestal del siglo XX, la Sinfonia en tres
movimientos de Stravinski, complementada por
dos obras concertantes: el Primer concierto pa-
ra piano de Brahms y el Doble de Bruch para
clarinete y viola, Sus respectivos solistas seran
Emmanuel Ax, Josep Fuster y Eric Koonz.

Alvaro GUIBERT
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JAMES CONLON, DIRECTOR DE LA ORQUESTA GURZENICH DE COLONIA, 1

o mamdmanm
r mlnante Filarménica de l:olhnh

“ZEMLINSKY ESTA ENTRE

Al frente de la Orquesta
Filarménica Giirzenich de
Colonia, de la que es titu-
lar, el maestro norteame-
ricano James Conlon visi-
ta en estos dias diversas
ciudades espaiiolas. Res-
ponsable musical de la
Opera de Paris, esta consi-
derado a sus casi 50 afios
como una de las figuras en
mas claro ascenso de hoy.
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agira se inicia marana en Murcia,
Lpara continuar en Valencia (18
de enero), Barcelona (19 de enero)
y Madrid (20 de enero). En ella se
incluyen obras de dos autores poco
difundidos entre nosotros: el
Concierto para violin de Karl
Goldmark (con la encumbrada Sarah
Chang) y el poema sinfénico La si-
renita de Alexander von Zemlinsky.
Precisamente, su gran reconoci-
miento internacional viene de ha-
berse convertido en el campedn de
la obra de este compositor vienés.
“Para mi", afirma con pasién, “es-
tamos ante una obra espléndida,
que se inspira en el cuento de
Andersen pero que es leida con una
vision muy personal. No olvidemos
qgue Zemlinsky estaba enamorado
de Aima Mahler, su alumna, por lo
gue los pentagramas parecen re-
girse por criterios autobiograficos:

él es la sirenita y Aima, el principe.
Es una musica que surge, sin duda,
de la desesperacion, llena de ro-
manticismo, muy pasional y nada
dificil para el publico”.

-Sus recientes grabaciones de las
operas de Zemlinsky han recibido
varios premios importantes.

—Mi interés por Zemlinsky se ha ido
incrementando conforme he des-
cubierto las obras. En realidad,
Zemlinsky es un claro ejemplo de
esos autores que a pesar de ser fi-
guras de indudable imp
han visto masacrados por mu
elementos ajenocs a su obra.
Estamos ante un compaositor muy
rico en ideas, con una gran inspi-
racion, que después de ser victima
del nazismo se traslada a Estados
Unidos, donde muere en 1942. Hay
que sefalar que, a pesar de esta
circunstancia, su figura alli es préac-

ticamente desconocida. Sin ir mas
lejos, yo di la primera audicion de
La sirenita hace un afio con la
Filarmonica de Nueva York.
-Toméas Marco sefala que sus ope-
ras El enano, basada en El cum-
plearios de la infanta de Oscar Wilde,
y Una tragedia florentina volveran
en breve a los escenarios.
-Estoy totalmente seguro. En
Zemlinsky encontramos el mas puro
enlace entre Mahler y Schénberg.
De este Ultimo fue profesor. Y en re-
lacion con el primero tenemos al
Unico director austriaco a quien in-
it Mahler para estrenar una dpera
en la Opéra de Viena. También fue
un director de orgquesta muy res--
petado en su época. Para mi era un
desconocido, pero al comprobar la
calidad de esas partituras desde el
primer momento me senti impre-
sionado por su fuerte caudal emo-
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INICIA UNA GIRA POR ESPANA

MAHLER Y SCHONBERG”

tivo. De ahi que se haya convertido
en una especie de caballo de ba-
talla para mi.

—El problema de la recuperacién del
repertorio olvidado es que sélo
puede introducirse con calzador.
-Muchas musicas de esta época a
VeCces son acogidas con una cier-
ta distancia. Pero en el caso de
Zemlinsky, en Colonia se ha vivido
con gran impacto. Y lo mismo ha
pasado en Paris o en Nueva York.
Creo que, a pesar de no ser una
musica f&cil, posee una carga emo-
cional que llega sin dificultad.

-La falta de contacto del publico
con la musica contemporanea ha
planteado grandes retos de cara a
la programacion de las orquestas.
~La musica denominada clésica vive
un peculiar conflicto. La ruptura en
el mundo de los sonidos, con un
transfondo muy agresivo, mas in-
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telectual si se quiere, por parte de
muchos compositores, no ha sido
apreciada por el publico, que ha op-
tado por el camino fécil y se ha de-
jado llevar por esquemas popula-
res mas simples. Histéricamente,
los compositores revolucionarios
apenas tardaban una generacion
en ser integrados, caso de Berlioz.
Ahora, finalizado el siglo XX, el pu-
blico rehuye musica que ya lleva
compuesta un siglo. Yo apuesto por
que los compositores jovenes se
sientan mas libres y compongan sin
ataduras.

Politica y arte

—También los intérpretes adquieren
una presencia inusual en el pano-
rama cultural. Hay, de hecho, bas-
tantes ejemplos donde alternan el
trabajo artistico con el gestor.

—Y0 no soy un politico, y no me con-

sidero como tal. Sélo un artista que
hace musica, que busca desarro-
llar su labor honestamente. Creo
que la politica no debe introducirse
en el arte. Al menos, en la medida
de lo posible. En Europa es casi ine-
vitable, ya que la mayoria de las or-
guestas o de los teatros de dpera
son publicos. En Estados Unidos el
funcionamiento depende de la apor-
tacion privada y como tal es algo di-
ferente. Pero, en el fondo, lo Unico
que justifica la inversion en arte es
obtener el mayor nivel de calidad.
Todo lo demés acaba cayendo por
SuU peso.

—¢,Qué papel tiene la musica en un
mundo como el actual?

—Para mi la musica es una continua
busqueda de superar los limites hu-
manos para entrar en un nivel su-
perior donde mora la humanidad, y
que pertenece a las grandes emo-

ciones. Si la musica no hace eso,
falla. Facilitar la participacion en este
gran misterio es una responsabili-
dad para nosotros. Ejecutar las notas
viene a ser solo la primera parte.
Pero, como puede comprobarse,
no basta.

-La Opera de Paris, de la gue es
usted director musical, ha encon-
trado en los Ultimos afios un equili-
brio después de ser una de las ins-
tituciones mas controvertidas. La
mano férrea de Hugues Gall, el di-
rector general, se ha debido notar.
~La Opera de Paris ofrece un tra-
bajo muy intenso y con gran interés
que aspira a plantearse un gran reto
de futuro: consolidar a Paris como
una gran ciudad lirica, que ofrezca
Opera durante todo el afio, con la
cantidad y calidad requeridas por
los publicos de este momento. La
programacion debe funcionar como
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JAMES CONLON

un reloj, Ahora estamos en tomo a
trescientos espectaculos por ano,
lo que se ha visto favorecido por
una mayor presencia del publico.
—Uno de los problemas de los tea-
tros de Opera viene de la conviven-
cia de dos cargos, el director ge-
neral y el musical, con una
responsabilidad que abarca as-
pectos que en muchas ocasiones
generan inevitables fricciones.

~Mi relacién con Hugues Gall es la
adecuada: él es el director general
y tiene toda la autoridad. Mi papel
es dirigir lo que me corresponda,
cuidar los temas referentes a la or-
questa y al coro, tomar nota de lo
gue pasa en el campo artistico y
aconsejarle. Pero él, en ninglin caso,
esta obligado a hacerme caso, ya
gue toma las decisiones que con-
sidera oportunas. Hay algo que esté
muy claro en el mundo de los tea-
tros de dpera o en las orquestas, y
es que no puede haber dos jefes,
porgue eso es sinénimo de con-
flicto. Yo dirijo en Paris de la misma
manera que en el resto de los tea-
tros donde colaboro. El se encarga
de los problemas politicos y yo de
los artisticos. Sabiendo qué papel
tiene cada cual, no debe haber pro-
blemas. La prueba de que el tan-
dem funciona es gque se me ha re-
novado el contrato hasta el 2004.
—A pesar de la inversion actual, la
Opera de Parfs parece que todavia
no ha alcanzado el nivel de refe-
rencia de La Scala o el Metropolitan.
—Paris tiene todos los elementos
para estar en la primera fila. Y eso
se va a ir consolidando a medio
plazo. Para ello es determinante que
tengamos una orguesta y un coro
de primera. Contamos ya con cua-
renta y dos musicos muy jovenes
de los ciento ochenta que forman
la orquesta. La nueva generacion
salida de los conservatorios de
Francia es excelente y se plasma-
ra poco a poco. Es muy importan-
te tener en cuenta que el trabajo de
foso requiere una calidad similar a
una orguesta sinfonica y que la dis-
ciplina debe ser similar. El sistema
de trabajo es ejemplar en toda la
compariia. Los dos teatros, el Palais
Garmnier y la Bastilla, estan amplia-
mente dotados en lo técnico, sobre
todo el Ultimo. Por cierto, reciente-
mente visité el Teatro Real y me sor-
prendi ante sus medios técnicos.
~Las grandes urbes viven las con-
frontaciones de sus teatros. En el
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“Hay algo que esta
muy claro en el
mundo de los teatros
de 6pera o en las or-
questas, y es que no
puede haber dos jefes,
porque eso es sinoni-
mo de conflicto”

¢ Cree que el foso puede perjudicar
a la orquesta?

~He sido el director general de ma-
sica de la orquesta y de la ¢pera,

aunque he dejado la 6pera para cen-

trarme exclusivamente en la or-
questa, gue necesitaba una ex-
pansion importante. El progreso se
ha llevado a cabo en diez afos. Es
una orquesta de tradicion germaéni-
ca, con las limitaciones tipicas de
un trabajo permanente en el foso
pero con una capacidad de traba-
jo muy grande. Tenemos una sala
espléndida, al nivel de las mas im-
portantes de Alemania. Me apasio-
né el hecho de ligarme a una or-
questa para sacar el maximo de sus

caso de Parfs, la lucha entre el
Chatelet y la Opera es manifiesta.

-La grandes ciudades necesitan
este tipo de rivalidad. Es un incen-
tivo para la Opera de Parfs contar
con el Chéatelet, porque asi se am-
plia necesariamente el repertorio y
se mejoran las producciones. Filese
en Nueva York, con el Mety la New
York City Opera. O, a ofro nivel, entre
lo que ofrece el Carmegie Hall y el
Lincoln Center. Es maravilloso, por-
gue la competencia incrementa la
calidad artistica. A mi no me inspi-
ra miedo porgue estoy acostum-
brado al nivel mas elevado. En cuan-
to a los problemas de coordinacion,
£S0S ya se escapan a mi respon-
sabilidad.

-Usted acude a Espafia con la
Glrzenich Orchester, conjunto que
también compatibiliza las labores
de foso en la Opera de Colonia.

Nacido en Nueva York en
1950, James Conlon fue
alumno de la Juillard
School. Hizo su debut pro-
fesional en 1971 en el
Festival de Spoleto. Con
24 afios debutaba, a ins-
tancias de Pierre Boulez,
en la Filarmonica de Nueva
York, lo que le llevé a di-
rigir las mejores orquestas
de América y Europa. Con
26 afios debutaba en el
Metropolitan. Ha sido ti-
tular de la Filarmoénica de
Rotterdam. Mas tarde es
nombrado Generalmusik-
direktor de la ciudad de
Colonia. En 1996 se hace
cargo de la direccion mu-
sical de la Opera de Paris,
cargo en el que permane-
cera hasta el afio 2004.

posibilidades. La compatibilidad con
el foso viene de llevar a cabo un tra-
bajo serio en ambos lugares. Asi de
simple y asf de dificil,

—Usted tiene fama de elevar el nivel
de las orquestas, ¢cuél es el se-
creto para ello?

—-En mi caso ha sido el mismo en
Paris, Colonia o Rotterdam: incitar
a todos los integrantes a que estén
dispuestos a rendir al maximo de
sus posibilidades en cada ocasion.
He intentado ampliar el interés de
los musicos con obras nuevas o tra-
bajar las ya vistas como si no las
conocieran. No aceptar nunca un
nivel estandar, sino aspirar a mas
en cada nota. Es mi modo de ver la
vida, también. Apuesto por que cada
dia deba mirarse como si se trata-
ra del Ultimo de tu vida. Es muy im-
portante tener en cuenta la res-
ponsabilidad que implica el acto
musical. Es esa posibilidad de cau-
tivar a alguien, dar a una persona
esa inspiracion especial, aungue
sea por unos minutos. Para ello es
imprescindible estar al limite en nues-
tro rendimiento. Si no, no funciona.
Este es mi credo; obtener los ele-
mentos mas elevados, no importa
con qué orguesta.

—-En cierta medida parece decir
aquello tan tépico de que no hay
malas orquestas, sino malos direc-
tores.

—Desgraciadamente, es una sim-
plificacién demasiado habitual. Claro
gue hay malos directores, pero tam-
bién hay malas orquestas (se rie).
—¢,Como ha sido su experiencia ci-
nematogréfica?

—Mi experiencia en la pantalla ha te-
nido dos capitulos, con la realiza-
cién de las bandas sonoras de La
Boheme y Madame Butterfly, dirigi-
das, respectivamente, por Luigi
Comencini y Frédéric Miterrand. El
cine es un medio muy interesante
y vélido para la configuracion de un
nuevo publico, y siento mucho que
no se hagan mas peliculas de Gpera.
El video ayuda en alguna medida a
paliar esta situacion, pero es el cine
el que puede favorecer con todos
sus medios. Yo no desdefaria las
posibilidades de éste en el futuro,
de cara a consolidar un publico me-
I6mano. Tampoco me extrafiaria gue
el cine fuera uno de los campos de
accién de la musica clasica en el
futuro.

Luis G. IBERNI
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RENEE FLEMING:
Heroinas de Strauss.
Filarménica de Viena.
Christoph Eschenbach.
Decca 466 314-2 DDD

La que posiblemente sea
la gran soprano de nues-
tros dias publica un nuevo
compacto dedicado a las
heroinas straussianas, que
incluye los momentos
centrales de tres de sus
Operas: El caballero de la
rosa, Arabella y Capriccio.
Estéa soberbia, en la tradi-
cion de las grandes sopra-
nos que han abordado las
mismas obras y ademas
resulta tan inconfundible
como aquéllas. La voz
tiene una consistencia difi-
cil de encontrar en nues-
tros dias, domina el estilo
y resulta elegante sin caer
en la edulcoracién tan pe-
ligrosa en unas escenas
con mucho almibar. Los
matices se deslizan por
doquier en forma de pia-
nos o medias voces.

...Es acompanada por
otras dos damas de tanto
lujio como Barbara Bonney
y Susan Graham y, en pa-
peles mucho maés reduci-
dos, aparece la leyenda
viviente de Walter Berry.
...Como naturalmente era
obligado que ese director
en ascenso que es
Christoph Eschenbach tu-
viera sus posibilidades de
lucimiento, se incluye tam-
bién la Musica del claro de
luna de Capriccio. Hemos
oido mejores versiones y
también peores. Un buen
disco que nos hace afiorar
la presencia de esta exce-
lente cantante en los es-
cenarios espanoles.

G. ALONSO

EL CULTURAL 16.1.2000

J. S. BACH: La Pasién
segun San Mateo. Il
Fondamento. Paul
Dombrecht. 2 CD’s
Vanguard 99712 DDD

Ya preparados para la
afluencia de grabaciones
gue conmemoraran el
250 aniversario de la
muerte de Juan Sebastian
Bach, llega hasta noso-
tros una nueva versién,
grabada en vivo, de su
Pasion segun San Juan a
cargo de Il Fondamento,
grupo que dirige Paul
Dombrecht. Si bien es
cierto que las grabacio-
nes en vivo pueden ofre-
cer una cierta frescura
—en modo alguno compa-
rable con el momento
mismo del concierto—, no
lo es menos que ocultan
con mayor dificultad los
posibles defectos de la
gjecucion. Sin embargo,
Dombrecht nos hace lle-
gar una lectura fresca y
correcta de una de las
grandes obras del cantor
de Leipzig en la que lo
mejor se encuentra en el
coro y la orguesta.

El evangelista de lan
Honeyman, correcto en
todo momento, no esta
exento de cierto amanera-
miento que anade teatrali-
dad a su personaje, pero
le resta intimismo. Lo
mejor de los solistas se
encuentra en el alto Steve
Dugardin y la soprano
Greta de Reyghere, una
de las cantantes mas em-
blematicas de la muUsica
antigua, que en esta gra-
bacién esta especialmen-
te acertada. Una nueva e
interesante version que
afiadir a su discoteca.

A. MATEO

GIOACHINO ROSSINI:
Mosé. Opera Estatal de
Baviera. Wolfgang
Sawallisch. 2 CD'’s
Orfeo C 514 992 | ADD

Presenta este registro en
vivo una representacion
de 1998 en la Opera de
Munich de Mose, la ver-
sién italiana de Moise et
Pharaon de Rossini,
adaptacion, a su vez, del
Mose in Egitto napolitano.
Sawallisch ya habia dirigi-
do para la RAl una version
con un suntuoso reparto
(Ghiaurov, Verrett, Zylis-
Gara), y agui se muestra
maés eficaz que realmente
inspirado. Su visiéon de la
obra tiene esa solidez
propia de los teatros ger-
manicos, basada en la
solvencia de las masas
corales y orquestales, con
un reparto que destaca
ante todo por su gran pro-
fesionalidad.

La altura sube cuando
aparece en escena
Ruggero Raimondi, que
aunqgue privado de la
parte visual hace gque nos
imaginemos toda la gran-
deza de la figura biblica.
Es también muy agrada-
ble el timbre de Francisco
Araiza como el hijo del fa-
raon, asi como las faculta-
des técnicas que desple-
gaba por aquellos afios la
soprano norteamericana
Carol Vaness. En cual-
quier caso, es superior la
versién publicada por el
Festival de Pésaro de la
que les dabamos cuenta
hace unos meses (y tam-
bién mas fiel al original).
R. BANUS

DISCOS

DEPURACION
IMPRESIONISTA

SERGIU CELIBIDACHE. Obras de Debussy y
Ravel. Sinfénica de la Radio de Stuttgart. 4 CD’s
Deutsche Grammophon 453 194-2 ADD

ncontramos en este album, cuarto de la edicién Ce-

libidache-Orquesta de la SWR, algunas de las ca-
racteristicas fundamentales del estilo del director ruma-
no aplicables en esta ocasion a la musica impresionista
Y a su espectro sonoro: exquisito arte para diferenciar
timbres, matizar colores, clarificar planos, airear textu-
ras y flexibilizar agégicas. El cuidado extraordinario, si-
guiendo criterios fenomenolégicos, por mantener siem-
pre una respiracion musical queda evidenciado
magistralmente en la consecucién de un monumental
e insdlito legato.

Todo ello aparece sin duda ejemplificado en estos
cuatro discos. Los fres primeros contienen los tres Noc-
tumos, El mar e iberia de Debussy, Alborada del gra-
cioso, Rapsodiia espariola, Dafnis y Cloe, Le tombeau
de Couperin y La Vaise de Ravel. El cuarto incluye un
ensayo del primer movimiento de La Mer, cuya audicion
—es lastima que no venga traduccién- nos explica en
parte los pasmosos resultados. La lenta infroduccién en
si menor es desbrozada ante nuestros oidos con una
paciencia infinita (de los musicos y de la batuta).

La valse pocas veces ha tenido este sentido orgias-
tico de la danza y esa dimensién enigmatica, nacida ya
en los primeras compases con sordina. {Y qué decir del
sabor abigarrado y de la noctuma poesia de la Rapso-
dia —cuyo Uitimo movimiento fue auténticamente baila-
do por el musico durante un concierto con la Nacional
en Madrid a principios de los 70—, o del sublime y pro-
verbial crescendo del comienzo de la segunda suite de
Dafnis! Por no hablar de la delicadeza transparente del
tercer Noctumo, donde las voces femeninas de la SWR
parecen descendidas de alguin lejano paraiso.

La orguesta de la emisora alemana no es de las mas
virtuosas, pero, impulsada por tan sabia batuta, se nos
antoja la mas flexible, elegante, muelle y sensual de las
agrupaciones mediterraneas. Arturo REVERTER

IBlDAC F ES
Radlio /?’:;i?r\ m
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Radio Clésica

A las 1130, en directo desde el
Auditorio Nacional de Madrid, Gurre-
Lieder de Arnold Schonberg en ver-
sion de solistas vocales, Coro y

- Orquesta Nacionales de Espana

bajo la direccion de George
Penlivanian. A las 16’00, en £/

Radio Clésica

Alas 9'00, en Programa de mano,
48 Semana Intemacional de Organo
de Nuremberg. Concurso interna-
cional de improvisacion para jove-
nes organistas Johann Pachelbel.
Composiciones de Meier-Appel,
Kummer, Boerema y Wright. A las

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano,
Concurso “Let the People Sing”
1999. Actuaciones del Wiener
Kammerchor, Trinitatis Kantori, Grex
Vocalis, Exmoor Singers, Phoenix
Chamber Choir y Mnemosine Choir.
A las 15'00, en Produccion pro-

Radio Clasica
A las 9’00, en Programa de mano,
Conciertos de verano “Entre el
Danubio y Altmihl" 1999. Kim
Kashkasian (viola)'y Peter Nagy
(piano) interpretan obras de Brahms,
Bartok, Debussy, Shostakavich y
Falla. A las 15700, en Produccidn

Radio Clasica

Alas 9’00, en Programa de mano,
obras de Stravinski, Chaikovski y
J. &, Bach por Maxim Vengerov
(violin) y la Real Orquesta del
Concertgebouw de Amsterdam di-
rigida por Riccardo Chailly. A las
15°00, en Produccion propia, XVI

Radio Clasica

A las 9'00, en Plaza Mayor, 50
aniversario de Radio Nacional de
Esparfia en Valencia. Obras de
Martinez, Blanguer, Brotans,
Cherubini y Cesarini por La Artistica
de Bufol. A las 11'55, desde Ia
Real Academia de Bellas Artes de

mundo de la fonografia, Documentos his-
toricos de la UER. Artur Rubinstein (piano)
y la Orquesta Sinfénica de la Filarmonia

Nacional de Varsovia dirigida por Witold .
Rowicki interpretan a Chopin y Brahms. A

las 21'30, en Las mil y una melodias, 700
anos del nacimiento de Guillaume de Machaut
y 100 afios del nacimiento de Xavier Cugat.

15'00, en Produccidn propia, Mariola
(Cantarero (soprano) y la Orquesta de Cordoba
dirigida por Leo Brouwer interpretan a
Martinez Riicker, Donizetti, Rossini y Rimsky-
Korsakov. A las 18’00, en Musica en el aire,
Rosamunda, princesa de Chipre de Franz
Schubert, por Elly Ameling (soprano) y la
Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig di-

pia, Anne Akiko Meyers (violin) y la Filarmanica
de Gran Canaria dirigida por Antoni Wit en
obras de Lutoslawski, Barber y Dvorak. A
las 19'30, en directo desde la Fundacion
Juan Margh, Ciclo El clarinete del siglo XX.
Obras de Finzi, Ireland, Arnold, Birtwistle,
Benjamin y Horovitz por J. Sancho (clari-
nete) y L. Gailling (piano).

Radio Clasica

Alas 9’00, en Programa de mano, Festival
de Salzburgo 1999. Obras de Palestrina,
Berio y Beethoven por Monica Bacelli (so-
prano), Coro Arnold Schénberg, Klangforum
Wien y Cuarteto Accardo. A las 15°00, en
Produccion propia, XVI Festival de Musica
de Camara Sierra Musical. Recital de gui-

propia, composiciones de Stravinski, Morente
y Robledo en version de Enrigue Morente
(cantaor) y la Orquesta Ciudad de Granada
bajo la direccion de Josep Pons. A las 19°25,
en directo desde la Sala de Camara del
Auditorio Nacional de Madrid, XXl Ciclo de
Camara y Polifonia. La bella Magelone, Op.
33, ciclo de lieder de Johannes Brahms por

San Fernando, obras de Zemlinsky, Greco,
Turina y Brahms por Solistas de la Orquesta
Sinfénica de RTVE. A las 13'30, en La ape-
reta, seleceion de Un suefio de vals, de
Oscar Strauss, dirigida por Willi Mattes. A
las 16°00, en £/ mundo de /a fonografia,
nueva visita a Espafia de la Orquesta
Filarmonica de Nueva York dirigida por Kurt

LA MUSICA EN LAS ONDAS

rigida por Kurt Masur. A las 20'25, en di-
recto desde la Iglesia Lohja de Helsinki,
Temporada de Conciertos de Euroradio
1999-2000, Obras corales tradicionales y
de Pedersen, Le Roy, Goudimel, Gerle, Cle-
mens Non Papa, De Sermisy, Walter y Gallicu-
lus por el Ensemble Retrover. A las 23'00,
en Ars canendi, La coloratura y otros temas.

Canal+

Alas 201, Misica noche esta dedicado
a uno de los pianistas mas singulares del
siglo XX, el ruso-norteamericano Viadimir
Horowitz, en un repertorio que incluye
desde sonatas de Scarlatti y Mozart hasta
los grandes romanticos como Chopin y
Liszt, sin olvidar a Rachmaninov y Scriabin.

tarra por José M? Gallardo del Rey. A las
1925, en directo desde la Fundacion Juan
March, ciclo Bach en el siglo XX. Obras de
J. S. Bach, Martin Zalba, Britten y Kodaly
por Dimitar Furnadjiev (violonchelo). A las
2130, en Musica y pretexto, Yehudi
Menuhin (violin) y Glenn Gould (piano) in-
terpretan la Sonata n° 70 de Beethaven.

Manuel Cid (tenor), Julio Alexis Mufioz (piano)
y Liberto Rabal (narrador). A las 22'00, en
Los colores de fa noche, Sonata en do mayor,
D. 840 de Franz Schubert por Alfred Brendel
{piano) y Cuatro dltimos leder de Richard
Strauss por Elisabeth Schwarzkopf (sopra-
no) y la Orquesta Philharmonia de Londres,
bajo la direccion de Herbert von Karajan.

Festival de Musica Sierra Musical. Piezas
de Ortiz, Fuenllana, Narvaez, Pisador y au-
tores anonimos por el Grupo Mudéjar. A las
20’00, en directo desde el Teatro
Monumental de Madrid, Roberta Alexander
(soprano) y la Orquesta Sinfanica de RTVE
dirigida por Alexander Rahbari interpretan
composiciones de Turina, Martinu y Mahler.

Masur. A las 19'00, en £/ fantasma de la
dpera, recitales de las sopranos Virginia Zea-
niy Graziella Sciutti. A las 20’00, en Granades
veladas aperisticas, La condenacion de
Fausto de Héctor Berlioz por Julia Varady,
Vinson Cole, Philippe Rouillon, Paata
Burchuladze, Coro y Orquesta Sinfonica de
la Radio de Leipzig dirigidos por Fabio Luisi.
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REVISTAS

GOLDBERG

Ndmero 9. Noviembre, 1998,
1.250 pesetas

Esta lujosa publicacion, centrada
en la musica antigua, que se rea-
liza en nuestro pais en edicién bi-
linglie espafiol-inglés y francés-
inglés, evoca la personalidad del
compositor Jacobus Gallus, que
fue contemporaneo de Giuseppe
Arcimboldo en la Praga del em-
perado José I, y compartié con
éste la pasién por lo extravagan-
te, raro e incluso grotesco. lvan
Moody escribe sobre Musica an-
tigua en Grecia, y Peter Phillips,
director del grupo The Tallis
Scholars, es protagonista de una
extensa entrevista. Ted Perry, fun-
dador del sello discografico
Hyperion, hace balance de veinte
afos de desenterramiento de te-
soros musicales. Jose Miguel
Moreno escoge los diez compac-
tos que se llevaria a una isla
desierta. Dentro de la serie dedi-
cada a mujeres barrocas se anali-
za la figura de Brigida Bianchi.

AUDIOCLASICA

Namero 40. Enero, 1999.
1.250 pesetas

Esta revista, que prtende ser “‘una
guia esencial para la mejor musica
clasica en CD", como reza su en-
cabezamiento, trae en portada al
estupendo flautista britanico
James Galway, a quien se entre-
vista con motivo de su sesenta
cumpleafios. También hay una
charla con el prestigioso composi-
tor de musica cinematografica Bill
Conti. La seccion de noticias co-
menta la reciente actuacion madri-
lefia de la soprano Mirella Freni, y
la de sonido trata de los lanza-
mientos mas importantes en el
mundo del audio. Como disco del
mes se ha seleccionado el Doktor
Faust de Busoni dirigido por Kent
Nagano, y otras grabaciones reco-
mendadas son las obras para te-
clado de Byrd por Davitt Moroney,
musica de camara de Bach con
Peter Wispelwey o Sir Colin Davis
dirigiendo oberturas de Mozart. En
La eleccion del coleccionista se
analizan las mejores versiones dis-
ponibles en el mercado de Don
Quijote de Richard Strauss y el
Quinteto para clarinete de Brahms.
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LA EPIDEMIA DEL SIGLO XXI

LOS MALES
DEL SUENO

Trastornos del sueno. La epidemia del
siglo XX168-70 Inventos71 “La belleza de
la ciencia”, por A. Fernandez-Rafada72-73




0 cierto es gue cabalgamos sin

freno hacia la definitiva sociedad
de las 24 horas: programacion inin-
terrumpida de television dia y noche,
tiendas permanentemente abiertas,
sesiones de gimnasia a horas in-
tempestivas, tumos de trabajo noc-
tumo... Como consecuencia de ello,
nuestros habitos de relajacion han
cambiado radicalmente. El doctor
Eduard Estivill, director de la Unidad

68
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de Alteraciones del Suefio del
Instituto Dexeus, recuerda que "hace
un siglo en Europa se dormia, como
media, una hora mas que en la ac-
tualidad”. Y parece que la tenden-
cia sigue siendo negativa. Segun
encuestas del instituto DYM, en
1997 el 55 por 100 de los espafio-
les dormia menos de 8 horas dia-
rias. Los cientificos alertan de que
esta reduccion paulatina del de

canso noctumo No es inocuay gque
podria estar generando una pobla-
cion cronicamente mas predispuests
a la irritabilidad, a la depresion, alc
accidentes y, quizas, a las enfer-
medades relacionadas con el sis

tudio apare
Psychosom :
lanzar la voz de a. Segun ha

E

RECIENTES HALLAZGOS ALERTAN
SOBRE LOS TRASTORNOS DEL SUENO

ipo. del Wenstem
Institute de Pittsburgh
dos), u inte-
debilitar el sistema

. Un grupo de
cha franja de ¢
n un laboratt
2 una Inves
rente a plac

) que preten
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dia estudiar el efecto de un trata-
miento contra la depresion. Al es-
tudiar sus muestras de sangre se
descubrid que aquéllos a los que
se les habia interrumpido el des-
canso mostraban menores niveles
de linfocitos citotdxicos (las células
‘asesinas” de nuestro organismo
que combaten a los agentes de al-
gunas enfermedades) que los que
durmieron a pierna suelta. Una dis-
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minucion en estas células es signo
de una debilitaciéon del sistema de
defensa del cuerpo y, por |o tanto,
augura una mayor propension a la
enfermedad. Segun los autores del
trabajo “ésta es la primera eviden-
cia de gue el suefio reparador esté
relacionado con nuestros meca-
nismos de respuesta al estrés y a
las enfermedades, sobre todo en
las personas mayores”. El dato, sin
embargo, puede extrapolarse a toda
la poblacién cuando se estudian las

ultimas encuestas sobre prevalen- ,

cia de enfermedades relacionadas
con el suefio en la Unién Europea.
El 8 por 100 de los habitantes del
continente padece insomnio croni-
co, el 30 por 100 de los nifios me-
nores de 10 afos genera malos ha-
bitos de descanso; cinco de cada
10 adultos sufren los efectos de la
apnea obstructiva; entre el 2 y el 10
por 100 son sonambulos; otro tanto
sufre terrores noctumos; 2 de cada
1.000 habitantes son enfermos de
narcolepsia, y entre 10y 15 de cada
100 acuden al médico por sufir el
sindrome de las piernas inquietas.
Es evidente que Europa duerme mal,
y €50 que solo se han mencionado
los trastornos del suefio mas co-
munes de entre los cerca de 80
males descubiertos que afectan a
nuestra capacidad para dormir.

Complicado puzzle

De momento, la ciencia no ha
hecho méas que asomar la nariz en
el complicado puzzle de estos pa-
decimientos, aungue el avance en
los Utimos afos en materia de diag-
nostico y tratamiento es especta-
cular. "Sélo en las tres Ultimas dé-
cadas —afirma el doctor Estivill- se
han considerado estas alteraciones
como una distorsion de la salud”. Y
€s gue parece evidente que las con-
secuencias derivadas de dormir mal
son muy diversas, no sélo a nivel
patolégico. Acudir cansado al tra-
bajo o al colegio es fuente de innu-
merables tensiones y, en ocasio-
nes, los resultados pueden llegar a
ser dramaticos. Se cree que las tra-
gedias del Exxon Valdez, de
Chernobil, de la central nuclear de
Three Mile Island y del Challeger es-
tuvieron relacionadas con la falta de
suefo de algun operario. En nues-
tro pais, un reciente estudio de la
Direccion General de Tréafico y los
hospitales General Yagle de Burgos
y Marqués de Valdecilla de
Santander demuestra que la apnea

Nuestra sociedad esta cré-
nicamente privada de suefio.
Parece como si le diéramos
la razén a Thomas Edison,
de quien dicen que invent6
la bombilla porque creia que
la humanidad se desarrolla-
ria mejor si la fea costum-
bre de dormir por las noches
fuera eliminada. El insom-
nio crénico, la apnea obs-
tructiva, los terrores noc-
turnos, la roncopatia y la
narcolepsia s6lo son un
botén de muestra de los
ochenta desérdenes descu-
biertos que afectan a la ca-
pacidad de dormir, y que
las autoridades sanitarias de
Estados Unidos no dudan
en calificar como “la epide-
mia del nuevo milenio”. El
doctor José Maria Lépez
Agreda, director de la
Unidad de Sueifio del
Hospital Gregorio Marafion
de Madrid, alerta en estas
paginas sobre la necesidad
de incluir los trastornos del
suefio en la atencién sani-

taria de primer orden.

obstructiva del suefio es un factor
que multiplica por 7 el riesgo de ac-
cidente en la carretera.

Incluso las autoridades sanitarias
de Estados Unidos califican a los
desordenes de este tipo como una
‘epidemia para el siglo XXI" y en al-
gunos estados hay combativos mo-
vimientos ciudadanos que piden
gue se retrase la hora de entrada a
las aulas de nifios y adolescentes
para que puedan dormir mas.

De todas las afecciones relacio-
nadas con el descanso, el insom-
nio es la mas conocida. Entre los
especialistas se suele decir que, en
realidad, mas que una enfermedad
es un sintoma de que algo va mal
en el organismo. “En lineas gene-
rales —ha escrito el doctor Luis Maria
Gonzalo, del departamento de
Anatomia de la Universidad de
Navarra- todos aguellos casos que
provocan una actividad de la cor-
teza cerebral por encima de lo que
se puede considerar un nivel fisio-
légico son factores de riesgo de in-
somnio”. El problema es identificar
cuales son esos factores desen-
cadenantes. En algunos casos, se
trata de fendmenos de origen am-
biental como la luz, el calor, el ruido
0 el frio, que dificultan el inicio del
suefio © provocan interrupciones.
En otros, es el consumo de drogas,
de alcohol o de ciertos medi-
camentos lo que desencadena la
imposibilidad de caer dormido. En
tercer lugar, la acumulacion de es-
trés o ansiedad durante el dia puede
generar alteraciones vegetativas
cuya manifestaciéon habitual sea la
modificacion del suefio. Por Gltimo,
existen algunas causas somatico-
funcionales que alteran nuestra ca-
pacidad de descansar. Entre ellas,
estan la hipertonia muscular, los pro-
blemas respiratorios, el dolor, los
trastornos degenerativos del siste-
ma nervioso central o las enferme-
dades psiquiatricas.

En los ultimos afios se ha avan-
zado mucho en la estrategia neu-
roquimica para contrarrestar los efec-
tos de estas alteraciones. Por
ejemplo, se sabe que algunos neu-
rotransmisores juegan un papel fun-
damental en la activacion del suefio.
Es el caso de la serotonina, cuya
presencia en la sangre se relacio-
na directamente con la duracién de
las fases Il y IV del suefio. También
las catecolaminas tienen algo que
decir en este tema, ya que el au-
mento de sus niveles se relaciona
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con el acortamiento del descanso.
Otros mensajeros guimicos como
la noradrenalina, la dopamina y las
encefalinas intervienen en la regu-
lacion del ritmo vigilia-suefio.

Con estos datos en la mano, los
clentfficos han podido disefar una
bateria de farmacos que, o bien ata-
can a las alteraciones emocionales
diurnas relacionadas con el inso-
mine o bien inducen al suefio. A
esta segunda familia pertenecen
los ya casi no utilizados barbituri-
cos y las mas modernas benzo-
diacepinas. También se ha investi-
gado en los ultimos afios con otra
serie de sustancias de accién mas
contundente como el Factor S, ex-
traido de la orina humana y que tiene
cierta actividad hipndgena; la in-
terleucina-1 y el DSIP (Péptido
Inductor del Suefio Delta).

Higiene del suefio

Los especilistas recuerdan que
no siempre es necesario acudir ala
quimica para superar episodios de
insemnio (sobre todo cuando no es
crénico). En muchas ocasiones
basta con establecer una comecta
higiene del suefio para volver a dis-
frutar de noches enteras de des-
canso reparador. Las medidas hi-
giénicas mas comunes consisten
en establecer una hora fija para le-
vantarse y acostarse todos los dias,
reducir o eliminar el consumo de al-
cohol y tabaco, mantener una ruti-
na similar antes de acostarse, hacer
deporte y acondicionar un espacio
confortable, fresco y salubre para
el descanso.

Otra de las patologias del suefio
mas comunes son las relacionadas
con los problemas de las vias res-
piratorias. Entre ellas, son sufi-
cientemente conocidas las ronco-
patias mérbidas, bautizadas por los
especialistas como sindrome de au-
mento de la resistencia de la via
aérea. Es, en esencia, una ronguera
que tiene efectos sobre la calidad
del suefio. En muchos casos, se
produce por causas mecanicas
como la desviacion del tabique nasal,
el exceso de mucosidad o un ta-
marno demasiado grande de las
amigdalas. En otras ocasiones, hay
factores morfolégicos que inducen
a este sintoma. Entre ellos, desta-
ca la retrognatia, es decir, mostrar
un maxilar inferior muy hundido.

Sin embargo, la mayoria de las
roncopatias tiene como causa el so-
brepeso del paciente por lo que la
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solucion més eficaz es actuar sobre
este problema. Una patologia res-
piratoria considerablemente mas
grave es la apnea obstructiva, que
padece un millén de personas en
Espania y esté provocada por el co-
lapso de las vias respiratorias su-
periores durante el suefio. Cuando
el acceso del aire a los pulmones
se interrumpe, el cerebro activa una
sefial de alarma gue produce un mi-
crodespertar en el paciente. El in-
dividuo aumenta el tono muscular
sin llegar a notarlo, favorece la in-
sercion de aire y espera incons-
cientemente a otro episodio. Algunas

personas pueden llegar a sufrir 100
apneas por hora.

Los sufridores de este mal no se
dan cuenta de sus padecimientos.
Suelen ser las personas de su en-
torno las que notan los constantes
sobresaltos del enfermo durante la
noche. El mejor tratamiento dise-
fiado en la actualidad para su cu-
racion es la CPAP (Presion Continua
de la Via Aérea). Consiste en un apa-
rato que insufla aire en el canal res-
piratorio del paciente a través de
una mascarila. Después de pasar
dos noches en una unidad del suefio
para ajustar la presion de aire ne-

EL SUENO ESPANOL

Hasta la década de los 90 ha sido extremadamente complicado pro-
mocionar el suefio asociado a la medicina. Han sido necesarios cua-
renta afios para que Espaiia asuma una proyeccién cronobiolégica
de la Medicina Circadiana (circam: cerca; diem: dia), como la tinica
que permite una atencién sanitaria valida y racional.

La existencia en el ciclo de las 24 horas de un ritmo suefio/vigilia
introduce un nuevo criterio en términos de enfermedad, por el que
ambos estados se interrelacionan, siendo la observacién del suefio
tan importante para el equilibrio fisico y mental como la vigilancia
de la vigilia. Con la exclusién del suefio en la medicina general se
prescinde del anélisis de una tercera parte de la cronobiologia indi-
vidual, con toda la patologia que se genera en esta situacion.

La pretendida Reforma Sanitaria de1982 contaba con algunos ele-
mentos que presagiaban un futuro optimista, pues daba prioridad
al reforzamiento de la atencién primaria (medicina preventiva y epi-
demiologia). Pero esta prioridad se sustituyé por un especial trata-
miento de la atencién especializada, que incluia partidas presu-
puestarias para equipamientos de alto nivel tecnolégico. Semejante
actitud esté bien alejada del caricter prioritario que parecié presi-
dir la Reforma Sanitaria. Afortunadamente, en la titima década del
siglo, las enfermedades asociadas al suefio han adquirido una im-
portancia mayor en la medicina, aunque atin hay mucho por hacer.
Para los paises de nuestro entorno, los trastornos del suefio consti-
tuyen una de la causas mas comunes que dan origen a una consulta
médica, y que devienen en la prescripcién de un hipnético no exen-
to de riesgos y del conssiguiente importante gasto sanitario. Segin
la American Sleep Disorders Association, no es el insomnio, a pesar
de lo que se cree, el trastorno mas frecuente. La somnolencia diur-
na excesiva, con una prevalencia del 5% en la poblacién adulta, es
la mayor responsable en mermas de productividad, ademas de re-
percutir negativamente en las relaciones sociolaborales y de prota-
gonizar las causas de las elevadas cotas de siniestralidad.

Todo ello da lugar a que hace afios constituya una exigencia la exis-
tencia de un laboratorio de la vigilancia del suefio conveniente en
todo centro hospitalario. El diagnéstico que se obtiene de esta vigi-
lancia responde a patologias respiratorias y cardiovasculares, a la hi-
pertension arterial y a un largo etcétera. La sociopatologia del suefio
estd adquiriendo el interés de una nueva dimensién en la Medicina
Circadiana. Esto es amplia y perfectamente conocido tanto por el
profesional como por el paciente, debido a una notable demanda de
exploraciones. Es obligacién del Estado mejorar la calidad de esta
atencion sanitaria y, por tanto, el suefio de los espafioles.

José Maria LOPEZ AGREDA

cesario, el enfermo debe dormir con
la méscara el resto de sus dias. A
menos que opte por otra alternati-
va: la cirugia o el uso de protesis
mandibulares. Uno de los males de
suefio mas peculaires es el sindro-
me de piernas inguietas, una alte-
racion de origen genético que pro-
duce una terrible inquietud en las
extremidades inferiores al dormir. La
Unica forma de aliviarla es levan-
tandose y paseando. Este mal no
tiene cura, aungue los tratamientos
con benzodiacepinas o L-dopa dan
buenos resultados sintomaticos.
Por dltimo, entre los grandes gru-
pos de sindromes del suefio, des-
taca la narcolepsia. Es un proceso
de suefio excesivo que cursa con
constantes ataques de somnolen-
cia durante el dia. No importa que
la persona que lo sufre haya dor-
mido toda la noche, a media tarde

cae otra vez rendido y pierde la ca-

pacidad de trabajar o de concen-
trarse. Los casos mas graves llevan
asociados dos sintomas muy es-
pectaculares. El primero es la ca-
taplejia, es decir, un aflojamiento
total de los musculos. El segundo
es la pardlisis del suefio, una breve
pérdida de control motriz en el tran-
sito entre la vigilia o el suefio.

Un reciente estudio llevado a cabo
por investigadores de la Universidad
estadounidense de Stanford pudo
identificar un gen relacionado con
el afloramiento de este mal. Los cien-
tificos maracaron una serie de genes
de un perro (uno de los pocos ani-
males gue comparte con el hombre
cierta prevalencia de la narcolep-
sia). El gen es responsable de una
proteina que actua como una an-
tena en la superfice de las células
del cerebro. Si el descubrimiento
se confirma, podra ser un paso im-
portantisimo hacia la creacion de
farmacos para combatir este mal,
que arruina la vida de dos personas
de cada millar.

En definitiva, nuestro reparador
suefio puede verse amenazado por
una innumerable lista de males a la
que se pueden afiadir las para-
somnias, las hipersominas, los te-
mrores noctumos, el sonambulismo,
el bruxismo (chirriar de dientes du-
rante la noche)... y asi hasta cerca
de 80. Pero la ciencia esta ponien-
do coto a sus efectos sobre la vida
de una poblacién cada vez menos
dormilona.

Jorge ALCALDE
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INVENTOS

BOXEO SEGURO

Es un “sparring” de material acolchado disefia-
do para los entrenamientos de boxeadores, pero
también puede servir como fuente de desaho-
go y de antiestrés. El SlamMan es utilizado por
el propio Sugar Ray
Leonard para sus
eglercicios. Con un or-
denador que analiza
la efectividad y po-
tencia de los golpes,
el SlamMan lleva pro-
gramados cinco ni-
veles distintos de
boxeo. Su disefio
permite una combinacion de ejercicios de pu-
fietazo, defensa y movimiento de pies. Sélo hay
gue llenar la figura de arena para asegurar su
estabilidad. El precio es de 300 ddlares.

SECADOR A MANO

El secador suele ser un estor-
bo en el cuarto de bano, tanto
a la hora de guardarlo como
de utilizarlo, ya que hay que
desenredar cables y enchufar
el aparato con cuidado de que
no se moje. Con el Hang Up
Pro Turbo desarrollado por
Ands se acaban estos pro-
blemas. Sera tan facil como
descolgarlo de la pared y el
electrodoméstico se pondra
en marcha automaticamente,
a una potencia de 1.600 wa-
tios. Se desconecta también
autimaticamente al volverlo a colgar en el soporte de la pared o cuando
accidentalmente se sumerge en agua.Su precio es de 60 ddlares (9.600
pesetas, aproximadamente).

"’.-,_..._.., et v 5, |

BRUJULA MILITAR

Es cinco veces mas
sensible que cual-
quier otra brujula
para automovil. La
brujula Co-Pilot
gsta disefiada para
coche, camion,
deportivo y yate.
Se sirve de una
tecnologia patenta-
da y desarrollada
por la investigacion
militar y que esta basa-
da en un sensor de induccién
magnética, que permite una lectura muy precisa e instantanea. Su am-
plia pantalla liquida y digital informa de la posicion en la que se encuen-
tra el aparato. Algunas aplicaciones avanzadas incluyen memorizacion
del camino gue se recorre y corrector de declinacién. Su precio es de
100 délares (aproximadamente 16.000 pesetas).

MOVIL TODOTERRENO

El R250 PRO es el primer teléfono movil resistente al agua, al polvo v a
los golpes. Esta equipado con membranas de GORE TEX y con juntas
de goma que le protegen del agua y del polvo. Ademas, esta desarrolla-
do para ser utilizado en las redes GSM de 900 y/o 1.800 Mhz. Disponible
tanto en un llamativo color naranja como en verde, el nuevo modelo de-
sarrollado por Ericsson es la herramienta de comunciacion perfecta para
artesanos, comerciantes, transportistas y en general para todo personal
que desarrolla actividades en el exterior o bajo duras condiciones clima-
ticas. Su peso es de 270 gramos.

CORREO HABLADO

El envio de correos electrénicos ya se puede hacer con registros de voz.
El VoicePod de Altec asi lo permite. Basta con activar el botén de gra-
bado y decir el mensaje con palabras. Al igual que cualquier otro dis-
positivo de entorno, el VoicePod,que
ademas de micréfono tambiéen
lleva incorporados dos alta-
vosces de escucha, se co-
necta directamente al USB.
Junto con el VoicePod se
adquiere el software que
permite crear voces y otras

aplicaciones. Se puede

adquirir en la direccién

www.alteclansing.com
por 150 délares (unas
24.000 pesetas).
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LLAVE INGLESA A PILAS

Se acabaron las tediosas vueltas y revueltas de tuerca y los
ajustes manuales que exigen fuerza y habilidad. Con el nuevo
invento desarrollado por Joe Picone, de Nueva York,
hasta los mas inexpertos en averias domeéstcas podréan

poner en practica sus dotes. Se trata del prototipo de

una llave inglesa completamente nueva y muy Util,
ya que abre y cierra sus tenazas con pulsar
un simple interruptor. Funciona con pilas
convencionales, y la herramienta
esta fabricado en acero ino-
xidable. Se comerciali-
zard a finales de
este ano.
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L CULTURAL publicé hace poco
E un sugestivo articulo de José An-
tonio Marina ("Poética de la ciencia”,
3/10/99), sobre algo que es comin
a ciencia y poesia: la belleza. La idea
es certera, aungue contraria a los es-
tereotipos al uso. Muchos cientfficos
extraen las enormes energias gue les
exige su trabajo de la emocién esté-
tica que sienten ante las leyes que ri-
gen el comportamiento de la mate-
ria, en las que perciben una belleza
intemporal y serena, a menudo ana-
loga a la del arte clasico. La dinami-
ca newtoniana, la cosmologia relati-
vista, la topologia algebraica o la
evolucion bioldgica, por citar algunos
ejemplos, producen a quienes las es-
tudian una fascinacién no muy dis-
tinta de la emocién de la musica, la
pintura o la poesia en sus creaciones
mas altas.

A veces los clentfficos llegan a sen-
tir algo muy semejante a la experien-
cia religiosa, incluso los no creyen-
tes. Es conocida la opinién de
Einstein sobre el sentimiento del mis-
terio, al que él llegaba por la ciencia:
“es la experiencia mas bella 'y pro-
funda que se pueda tener... percibir
que, tras lo que podemos experi-
mentar, se oculta algo inalcanzable,
cuya belleza y sublimidad sélo se
puede percibir como palido reflejo,
es religiosidad". Feynmann se la-
mentaba de que pocos de los no
cientificos comprenden “la emocién

En un reciente nimero, EL

CULTURAL publicé un arti-

religiosa” que causa la contempla-
cion de las leyes de la naturaleza. Y
Weinberg, que le sucedié como el fi-
sico de particulas elementales de
mas prestigio, dijo: "el esfuerzo por
comprender el universo es una de las
©scasas cosas que eleva la vida hu-
mana un poco por encima de la far-
sa y le confiere algo de la grandeza
de la tragedia”. Sin duda tiene razén
José Antonio Marina: podemos (y
debemos) hablar de estética de la
ciencia. :

Una muestra elocuente son los ar-
duos y prolongados esfuerzos de
Isaac Newton por elaborar una teo-
ria de la musica, a pesar de que no
tenia buen oido y se aburria en los
conclertos. Para resolver los proble-
mas que tenia la escala musical en-
tonces usada con la polifonia, inven-
té una unidad de medida de
intervalos, el semitono igual tempe-
rado definido por*la relacion raiz duo-
décima de dos’, anticipandose al sis-
tema hoy en uso. ¢Por qué trabajé
tanto en ello, él que no sentia la mU-
sica? Pues porque era un pitagori-
co convencido de la existencia de
una relacion profunda entre ese ar-
te y la armonia que creia descubir en
el cosmos gracias a las claves que
le aportaban las mateméticas vy la fi-
losoffa natural (nombre certero que
entonces tenia la ciencia). Por eso
decia un contemporaneo suyo, el
médico Thomas Browne: “Los movi-

culo del filésofo José Antonio

Marina titulado “Poética de la Ciencia”. En éste,

el autor del Diccionario de los sentimientos con-

feria a la ciencia un grado de humanismo com-

parable al arte, la mdsica, la literatura, el cine...

En la misma linea de pensamiento, el catedra-

tico de Fisica Teérica Antonio Fernandez-Rafiada,

autor del libro Los muchos rostros de la ciencia,

reflexiona en este texto sobre la “estética cien-

tifica” y la belleza, “algo que es comiin a la cien-

cia y a la poesia”
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mientos ordenados y regulares (de
los planetas), aungue no suenen en
el oido, tafien en el entendimiento no-
tas llenas de armonia”.

Pero hay dos tipos de argumentos
en contra. Muchos dicen que la idea
de lo bello es subjetiva, mientras que
la ciencia se ocupa sélo de cosas
objetivas en las que todos deben es-
tar de acuerdo una vez examinados
los experimentos y los célculos. Ade-
mas, los ideales estéticos cambian
con la historia, pero las leyes cienti-
ficas se suponen permanentes. Por
ofro lado, para algunos cientificos la
belleza aparece confinada en la cien-
cia a situaciones muy simples relati-
vas a las grandes leyes naturales, que
son poco representativas del traba-
jo diario en un laboratorio”.

LA BELLEZA DE

Estas objeciones nos ayudan a en-
tender lo que pasa. Respecto a la pri-
mera, la objetividad de la ciencia no
impide que produzca una impresion
estética cuyos matices varien en el
tiempo. Por ofra parte, cuando se ha-
bla de belleza en la ciencia, suele ser
con referencia al modelo platénico,
definido por las ideas de orden y me-
dida, correspondencia entre partes,
armonia y proporcion. Tomemos el
ejemplo de la teorfa de las fuerzas
fundamentales, la que trata de cémo
son los constituyentes mas elemen-
tales de la materia. Se basa en lo que
se llama teorias gauge, de las que se
dice que son bellas por el papel tan
primordial que otorgan a la idea de
simetria, gue toman como un postu-
lado de clara naturaleza estética. Sin
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embargo la usan en una forma muy
general y distorisionada, que tras-
ciende a la versién mas simple del
maodelo platdnico.

Conviene recordar aqui la distin-
cién, muy clara en la pintura, entre
elementos que sostienen y elemen-
tos que expresan o significan. Los
primeros suelen ser claramente vi-
sibles hasta el Renacimiento; en el
arte de hoy estén con frecuencia mas
0 menos ocultos por los segundos.
Algo parecido ocurre en la ciencia.
Los elementos gue sostienen son as
grandes teorias que describen las
fuerzas fundamentales que confor-
man la materia. En ellas brilla una be-
lleza intemporal y serena, basada en
la armonia de sus partes y en la gue
las matematicas estructuran el con-
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junto. Pero también hay en la clencia
elementos que expresan, manifies-
tos sobre todo en situaciones com-
plejas en las que la acumulacion de
fuerzas y componentes dsja en se-
gundo plano a las leyes basicas. Es-
ta dualidad —soporte y expresion- se
corresponde con la metafora pro-
puesta por el norteamericano Free-
man Dyson, al decir gue las grandes
teorfas son como las cumbres mas
altas de una cordillera, simples, pu-
ras y claras. Pero por debajo de ellas
hay valles, junglas y ciudades, don-
de se desarrolla una diversidad ex-
plosiva de formas vivas y sistemas
sociales, 0 sea pura expresion. El tra-
bajo de la mayorfa de los cientificos
esta hoy por debajo —en la comple-
jidad de los fluidos, los materiales ©

de la vida, por ejemplo— pero nece-
sitan la referencia de las cumbres ya
conocidas (;,cuantas nos faltan?).

El vigie de la ciencia para librarse
del ideal platénico se inicié a princi-
pios del XVIl, cuando un matemético
profundamente impresionado por la
belleza del cosmos, asi era Kepler,
descubrié las leyes del movimiento
de los planetas. Lo consiguié al de-
cidirse abandonar las trayectorias cir-
culares, gue se consideraban inevi-
tables por ser las mas perfectas y
armoniosas, fras comprender gue los
planetas siguen elipses, cuya es-
tructura matematica es menos sim-
ple, quiza menos perfecta, pero mas
rica, multiple y fecunda, precisamente
por eso. Solo asi se pudieron obte-
ner todas las consecuencias de la
revolucion heliocéntrica.

Tras Kepler, la ciencia empez6 a
baiar a las junglas, pero continud tam-
bién descubriendo nuevas cumbres,
la dltima, la fisica cuantica en los afios
veinte. Partiendo de la simplicidad in-
temporal y amoniosa del sistema so-
lar y la gravitacion, donde dominan

Ciencia y arte son

dos maneras de ejer-
cer la proyectividad
humana, o sea de sa-
lirnos de nosotros mis-
mos, un anhelo que
nos separa definitiva-
mente de los animales

las estructuras gue sostienen, ha lie-
gado a la frontera de la complejidad,
en campos muy diversos, desde los
fluidos hasta el cerebro y la vida a ni-
vel molecular, donde todo es expre-
sién, aungue el electromagnetismo
y la fisica cuéantica actien por deba-
jo como elemento sostenedor. En
ese viaje incorpord también la belle-
za funcional, tan querida en el dise-
fo, como algo propio de las aplica-
ciones tecnologicas y también otras
formas de lo bello, como lo inmedi-
ble y caracterizable sélo por el gus-
to, el puro omamento o la sensacion
de maravilla y de sorpresa ante lo
inesperado. Por eso negar la estéti-
ca de la ciencia porque los fluidos
0 la bioguimica parecen menos ar-
moniosos que la gravitacion seria pa-
recido a negar la del arte por haber-
se alejado del ideal platénico. El
paralelismo no es casual: ciencia y
arte son dos maneras de ejercer la
proyectividad humana, o sea de sa-
limos de nosotros mismos, un anhelo
que nos separa definitivamente de
los animales.

Pero la interpretacion de la belle-
za de la ciencia en términos platéni-
cos pervive en el siglo XX como
muestra esta opinion de Heisenberg:
“La belleza en la ciencia es el reflejo
de la verdad”. El modelo platénico
asociaba lo verdadero, lo bello y lo
bueno en una trinidad indisociable,
lo que sirvié de justificacién a inter-
ferencias entre las tres esferas de
la ciencia, el arte y la moral, la mas
famosa el caso Galileo. De modo no
solo implicito, inconsciente o subli-
minal sino también explicito, la union
de la belleza y la verdad de la cien-
cia sirve a algunos para reclamar pa-
ra ella un papel director de los asun-
tos humanos gue trasciende a su
funcién. Las tres esferas, cuya se-
paracion fue un gran triunfo de la Mo-
dernidad, se unificarfan de una for-
ma nueva. Es cosa seria en la que
conviene pensar,

Antonio FERNANDEZ-RANADA
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Los Alucinados

on Pedro Salinas nacio en

Madrid y es uno de los pocos
veintisietes que lleva don y no es
andaluz. Juan Ramon, siempre pia-
doso, definié asi su poesia: “Labia,
falsete y cornete”. Juan Ramén di-
famaba, claro, pero estaba haciendo
caricatura de una verdad. Pongamos
el ejemplo mas claro:

Salinas, el gran poeta amatorio del
siglo, recurre quiza con exceso a 8so
que pudiéramos llamar desdobla-
miento. Desdobla a la amada una y
otra vez, como en un espejo, y asi
consigue efectos liricos y de tras-
cendencia. La amada y su espejo, la
amada y su sombra, la amada y su
ropa, la amada y su ausencia, la ama-
day su presencia, etc. Casi siempre
la amada es doble y el juego de es-
pejos se monta sclo. Pero le dirfamos
a Juan Ramén que eso lo hace él
consige mismo continuamente:; el
poeta y la amada, por herborizar un
ejemplo entre miles: “Qué extrarios /
los dos con nuestro instinto./ De
pronto, somos cuatro”, Salinas ter-
mina un libro con estos dos versos
geniales: “Esta corporeidad mortal y
rosa / donde el amor inventa su infi-
nita”,

Yo le robé a Salinas, a quien en-
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tan completa, cerrada
y perfecta que no hay
por dénde entrarle. No
presenta fisuras al bi6-
grafo ni adumbra-
mientos al critico

tonces leia mucho, estos dos ende-
casllabos esenciales para titular un li-
bro crucial, Mortal y rosa. Cuando los
del 27 eran una punta de sefioritos
vestidos de sefioritos, Juan Ramoén
iba con ellos y la nifia de Salinas tam-
bién. Esto era antes de la labia, el fal-
sete y el comete. De pronto Solita Sa-
linas, nifia mitificada por Juan Raman,
los metia a todos en el cine. Solita
queria ver una de Shirley Temple. Y
toda la generacion del 27 ocupaba
una fila de butacas por capricho de
la nifia.

Siglos méas tarde conocfa a Solita
y Juan Marichal, vueltos del exilio. Ma-
richal es un gran especializado en
Azafa escritor. Solita es una sefiora
con mucha finura y encanto. Algunas
tardes se les ve por las cafeterias del
centro, merendando solos. Tienen
mucho ambiente literario en Madrid,
pero siguen siendo suficientemente
pareja como para salir solos a me-
rendar. Por otra parte, hace ya bas-
tantes anos que vinieron y siguen aqui

como de visita —les pasa a todos los
del exilio—-, como si no acabaran de
encontrar aquel Madrid suyo del Ins-
tituto Escuela y los Giner.

Salinas es el gran traductor que ha
tenido Marcel Proust en castellano,
él solo o con Quiroga Pla. A Proust
s6lo podia traducirle un poeta, por-
que lo que esta inventando el francés
es la novela lirica. De estas traduc-
ciones le ha quedado a Salinas un al-
go proustiano, como ese preguntar-
se adonde van los vestidos de la
amada cuando los borra la moda, la
estacion, el tiempo u otros vestidos.
Tema asombrosamente proustiano.
En la narrativa de Salinas hay como
un Proust actualizado, pasado por el
ensayismo de la nueva novela e in-
cluso del cine.

Salinas ha tenido una gloria bec-
queriana como poeta amatorio, ya di-
go, sdlo que a uno le gusta amar con
Salinas, o con Neruda, pero le abu-
rre muchisimo amar a aguellas se-
foritas tisicas que se ligaba el fun-
cionario de Gonzalez Bravo, o sea
Bécquer.

Salinas, ademas de ser un poeta
para siempre, como casi todo el 27,
es un poeta de época, y de alguna
manera estan en sus versos aguellos
aros veinte, felices y fatales, con su
estética y su razén de amor. Algo asi
como un Juan Gris de la poesia es
para mi Salinas, y no sabria aclarar
por qué, pues ademas creo gue es-
tas intuiciones no deben aclararse,
ya que a lo mejor se estropean. Al-
guien le vio en su casa haciendo ver-
s0s Yy barroquizado de nifios que se
le subian por todas partes, imagen
que viene a desmentir el dibujo del
amante cosmopolita que algunos ob-
tienen de sus versos.

Una vez me enumeraba Carmen
Romero la lista de andaluces en el
27, que es abrumadora, y se le des-
liz6 Salinas:

-Perdona, Carmen, pero Salinas
es madrilefio.

Y no lo dije sélo por puntualizar a
la profesora de literatura, que sabe
mucho mas gue yo, Sino porque pa-
ra mi eso del madrilefiismo de Sali-
nas es muy importante. O mejor diré
castellanismo. Hay en don Pedro, in-
cluso en los frecuentes temas amo-
rosos, una castellania que no le vie-
ne sdlo de Guillén, naturaimente, sino
de su origen manchego, viejo y nue-

vo, madrilefio que esta en su pueblo
también cuando esta en Nueva York.
La obra de Salinas es tan completa,
cemrada y perfecta gue no hay por
donde entrarle. No presenta fisuras
al biégrafo ni adumbramientos al cri-
tico. Hizo lo que hizo vy lo hizo muy
bien. Su aportacién al confuso 27 es
la claridad, el amor como cielo des-
pejado, el endecasilabo dulce y aus-
tero.

odo el 27 -no sé si lo hemos

dicho ya aqui- puede des-
membrarse por parejas, vy la pare-
ja Guillén/Salinas es evidente. En
la correspondencia entre ambos
parece quedar claro, no que Guillén
sea el maestro, pero si el amigo sin
indecisiones, el ejemplo de segu-
ridades, el que lo tiene todo claro.
A Guillén le llegarian sus anos de
indecision después de Cantico, pero
siempre fue hombre optimista —le
traté hasta muy viejo—, de gran fe
en la vida. Y por eso pudo acon-
sejar muchas veces al amigo en sus
opciones. Otra cosa es gue los con-
sejos fueran aceptados y seguidos.
Don Pedro tuvo, en los 50/60, su
momento de gloria, su éxtasis, como
poeta amoroso, en Espanay
América, dotado de una forma clé-
sica gue de pronto alumbra un ha-
llazgo cubista. Me explicaba una
vez Aleixandre cémo la fama, entre
los nombres del 27, ha ido rotan-
do por épocas. Lorca tuvo la méxi-
ma en la posguerra, el propio
Aleixandre poco después, a segui-
do viene Salinas y luego se han pa-
rado las cosas en Cernuda, que
lleva ya muchos afios como mo-
delo de poeta puro al mismo tiem-
po gue confesional, memorialista,
glosador directo y vivo de la expe-
riencia de la vida.

Pero, modas aparte, lo de Salinas
(que narraba experiencias liicas mas
que experiencias corporales, como
el sevillano) queda ahi para siempre
como una conjuncién perfecta del
modelo clasico y la imagen de van-
guardia (clésica ya, también). Es qui-
za el mas profesor de todos los poe-
tas y el mas poeta de todos los
profesores. Persiguio esa “corporei-
dad mortal y rosa donde el amor in-
venta su infinito”. ¢La consiguid?

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 16.1.2000
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