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PRIMERA PALABRA

ME VOY A SUNDANCE

s undance es el mejor festival de
cine que conozco. No se gas-
tan un duro en llevar estrellas y solo
rige un estricto principio de calidad
al seleccionar peliculas. De lo que
ellos juzgan calidad, evidentemen-
te, que puede ser todo lo discuti-
ble que se quiera, pero mejor en
cualguier caso que el tributo a la
pasarela o al papanatismo que rin-
den otros.

Fui a Sundance hace dos tem-
poradas como coproductor de Abre
los gjos. Amenéabar habld con Robert
Redford, inventor del festival y de
la fundacion que lieva el mismo nom-
bre, y los demas estuvimos cerca
de él, a cinco palmos mas o menos.
Gusté mucho Abre los ojos. Los
americanos se pelearon por com-
prarla y para que Alejandro traba-
jase con ellos. Un éxito.
Amortizamos el vigie. Porque los de
Sundance no sélo no pagan a las
estrellas, sino que a los humanos
tampoco nos pagan ni transporte,
ni estancia, ni comidas, ni nada. Asi
es la cosa.

Ahora vuelvo como director y co-
productor de La lengua de las ma-
riposas, Unica pelicula espariola que
han invitado este afo. En Sundance
a concurso-concurso sélo van las
peliculas americanas independien-
tes —es el reglamento- vy las de los
demas del mundo acudimos como
florilegio de mucho prestigio, lo digo
en serio. También voy porque te-
nemos concertada una rueda de
prensa con los medios informati-
vos de la humanidad entera que
acuden alli, y una cena con los de
Miramax, que son los que distribu-
yen La lengua de las mariposas en
Estados Unidos y otra con los de
Good Machine que son los gue la
venden al resto de lo internacional.
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Por ultimo, como todos los invita-
dos, comeré con Robert Redford y
a la vuelta se o contaré a mis ami-
gas, a mi mujer y a mis hijas.
(Problemas que tengo yo para
gue lo anteriormente resefiado me
haga feliz o, por lo menos, me ponga
especialmente contento? Primero,
no hablo inglés. Fernando Bovaira,
al que no sé como agradecérselo
porgue voy a ser un toston para él,
coproductor y amigo paciente hara
las traducciones. En Albacete, du-
rante los arfos cincuenta, aprender
inglés estaba mal visto. Era una ton-
teria y casi imposible. Lo bueno y
lo culto era el francés. Las dos uni-
cas pegas que le velamos a éste,
una lengua tan honorable en su ex-
presién escrita como indigna al ser
hablada, eran el morrito que habia
que poner para pronunciar la "u” y
que las “r" fueran gangosas. Lo pri-
mero nos parecia poco virl. Y mas
en Albacete. Y lo segundo lo dis-
culpdbamos en aplicacién del prin-
cipio general, tan impreso en nues-
tra genética patria, de que todos
los extranjeros son gilipollas y en
cosas como lo de las ‘" francesas
se les nota. Salvados estos incon-
venientes, aprendi francés y no in-
glés. Y ahora, por méas que se em-
pefie en ello |la prepotencia
angléfona, no van a conseguir que

En Sundance a concurso-concurso s6lo van
las peliculas americanas independientes y
las de los demas del mundo acudimos como
florilegio de mucho prestigio

me sienta un paleto. Que sepan
que uno a los dieciséis anos tra-
ducia con mucha propiedad a Virgilio

v a Horacio, que luego he leido con

gusto y mediano provecho, pienso
yo, a Herodoto, a Babel, a César
Vallejo, a Pla, y a Michaux, autores
gue leen poguisimo o casi nada los
paletos, y gue entiendo en lo que
entienden mis entendederas el fran-
cés, el italiano, el esparol con va-
rios acentos y el gallego, cosa que
la mayoria de ellos no pueden decir.
El segundo motivo para la desazén
que se mezcla con el orgullo de
haber sido invitado a Sundance es
que a mi me gusta viajar en prosa.
Es decir, nada de vuelos. Y a
Sundance hay que ir en aeroplano.
La burra, el velocipedo, el auto o la
vespa, me parecen medios de trans-
porte a escala humana. Lo demés,
fantasias insensatas de resultado
azaroso.

S i a eso se anade que, por mas
gue estuve alli, no me enteré
muy bien de ddénde esta
Sundance... insisto. Me niego a
pasar por paleto. Ademas de los
anteriormente resenados, he leido
a Serwood Anderson, a Cesare
Pavesse, a Fray Luis de Ledén vy a
otros autores de muchisimo nom-
bre, pero es que la localizacion de
Sundance es confusa. Se que esta
cerca de Salt Lake City. Hace frio.
Y hay mormones, montafias, nieve
y casas desperdigadas. Las casas,
los condominios donde se vive, son
buenos, americanos, ya se sabe.

Pero Sundance, lo que se dice
Sundance, yo no sé muy bien lo
gue es. Porque no esta claro que
sea el sitio de las oficinas del fes-
tival y las salas donde se ven las
peliculas o el lugar, a unas sesen-
ta millas del primero, donde se come
con Robert Redford, que es un
hotel, también muy bueno, mejor
que los condominios todavia, ame-
ricano y donde reside la fundacion
de Redford y una escuela de cine
de fama, en la que aconsejan a los
guionistas y directores primerizos
qué cambios deben hacer en sus
proyectos para gue sean excelen-
tes. O sea, que por alli desfilan los
mejores profesionales para acon-
sejar a los mejores nedfitos.

La verdad es gue, si uno se orien-
ta por los cursos de hoy, Sundance
debe ser el sitio donde se come
con Robert Redford. Porgue lo suyo
es gue Redford, para honrar al fes-
tival, vaya a Sundance mismo y no
a sesenta millas de Sundance. Pero,
si es asi, jpor qué el Festival de
Sundance se celebra a sesenta mi-
llas de Sundance? Bueno, vale,
venga, no le doy mas vueltas.

Seréa por la intendencia, por el
nombre, por los condominios, por
las oficinas, por las salas de cine...
Tampoco saben ellos donde esta
Albacete. A mi, gue me lleve el avion
donde quiera, que llegue con salud,
y que, aungue sea en inglés, me
digan que les ha gustado mucho
La lengua de las mariposas.

José Luis CUERDA
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NOVELA

EL AMANTE LESBIANO

JOSE LUIS SAMPEDRO

Plaza y Janés. Madrid, 2000. 256 paginas, 2.950 pesetas

0sé Luis Sampedro tiene bien

probada su capacidad narrati-
va, y también su interés por escu-
drifiar, desde angulos diversos, los
estratos mas profundos de la per-
sonalidad humana. Afiadase a esto
la fidelidad del autor a ciertas preo-
cupaciones que una vy otra vez se
filtran en las sustancias de conte-
nido de sus historias, y de este
modo se entendera mejor lo que £/
amante lesbiano representa en la
obra del autor. Durante los escasi-
simos instantes que siguen a un
subito y mortal ataque cardiaco,
Mario evoca su vida y el lento des-
cubrimiento de su compleja iden-
tidad psicosomatica. Ese tiempo
comprimido en el que la historia se
alarga dentro de una situacion mo-
mentanea, como si en ese instan-
te definitivo desfilara por la memo-
ria, a una velocidad inimaginable,
la pelicula de la existencia que su-
cumbe, es algo ensayado, incluso
de manera méas ostensible, en mu-
chos casos de la literatura cerca-
na —-recuérdense, sin ir mas lejos,
narraciones como Fauna, de Héctor
Vézquez Azpiri, o La partida, de
Miguel Delibes—, pero aqui apenas
tiene relieve como férmula com-
positiva. Lo que le ha importado al
autor es la reconstruccion de un
proceso visto desde la mirada re-
trospectiva del propio sujeto, y en
este aspecto se advierten multiples
concomitancias entre El amante
lesbiano y una de las méas signifi-
cativas novelas de Sampedro;
Octubre, octubre (1981), cuya es-
tructura modelada sobre la evoca-
cioén fragmentaria de unas vidas
ofrecia ya la pauta.

El amante lesbiano es como una
decantacion de aguella novela que
obtuvo -merecidamente— un nota-
ble éxito; una quintaesencia, de-
purada en el plano formal pero no
menos compleja en su contenido.
La titubeante trayectoria de Mario
-su adolescencia confusa, su fra-
casado matrimonio— hasta su rela-
cién final con Farida, que le ayuda
a descubrir y potenciar su oscura
sexualidad, recuerda inevitable-
mente la historia de Luis y Agata
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GUSI BEJER

El amante lesbiano es un relato sobrio, preciso,
espléndidamente construido; una novela, en
suma, a la que cabe oponer muy pocas objecio-
nes, al margen del interés que suscite la historia

en Octubre, octubre, incluso en nu-
merosos detalles, algunos acce-
sorios, que salpican las paginas del
relato: la evocacion de ciertos lu-
gares andlogos, el fetichismo de la
ropa —mas patente aqui, pero pre-
sente ya entonces en el caso de
Luis y la tia Héléne—, las autorida-
des invocadas del pensamiento sufi
o tantrico, similes como el de san
Sebastian traspasado por las fle-
chas, o la insistente comparaciéon
de la fisiologia femenina con la del
ajolote y el murciélago, por ejem-
plo. Pero en El amante lesbiano
todo es mas explicito, mas direc-
to, y no se yuxtaponen varias his-
torias con jerarguia similar, como
en la novela de 1981. La liberacion
de las pautas ‘“realistas” del relato

autoriza a practicar cambios de
lugar y tiempo, mutaciones rapidi-
simas y elipsis gue permiten, en el
vertiginoso repaso del moribundo,
ofrecer un compendio de los he-
chos verdaderamente esenciales
de su existencia, que no es otra
cosa, a la postre, que una bus-
queda del paraiso, slempre teniendo
en cuenta que “el paraiso de la vida
es realizarse del todo" (pagina 98).
Ahora bien: esa realizacion, que no
siempre se consigue y que, en los
mejores casos, se hace esperar
(porgue “todo gran deseo tiene una
gran espera’, pag. 233), exige el
conocimiento de la propia natura-
leza, por encima de convenciones
0 ensefianzas recibidas. Los su-
cesivos fracasos de Mario en la vida

se deben a un desajuste que sélo
tardiamente, y gracias a la ayuda
de la “ipsoterapia” de Farida, logra
entender: "Mi sexo es masculino,
pero mi género es femenino, atral-
do hacia las mujeres y, para con-
cluir, sumiso” (pag. 144). El des-
cubrimiento de una dualidad oculta
en el ser humano que habitualmente
se resuelve en favor de uno de los
componentes en términos de do-
minio © sumision, conduce a pos-
tular un estado equilibrado en que
“género" y “sexa” reciban en la con-
ducta personal idéntico rango. No
se trata, en rigor, de una cuestién
de homosexualidad, sino de an-
droginia. Como sucedia en Octubre,
octubre, las teorias del amor tan-
trico y diversos autores musulma-
nes constituyen apoyaturas tedri-
cas de las numerosas ideas que
sostienen el entramado de la no-
vela. Pero me parece mas ade-
cuado destacar el modo en que
este conjunto intelectual se ha con-
vertido en narracion, que es lo es-
pecificamente literario. Y, en este
sentido, la obra tiene momentos de
extraordinaria intensidad. Asi, la
larga escena en que Mario, a solas,
va poniéndose las ropas femeni-
nas, buceando en las sensaciones
gue experimenta y transformando-
se, vale por muchas paginas ted-
ricas. El amante lesbiano es eso
gue, a veces despectivamente, re-
cibe el marbete de novela intelec-
tual, porque, en efecto, esta llena
de ideas, de cultura variadisima y
vivida. Pero es también un relato
sobrio, preciso, espléndidamente
construido y escrito; una novela,
en suma, a la que, como tal, cabe
oponer muy pocas objeciones, al
margen del interés o la adhesion
que suscite la historia. Sampedro
es, ademas, un académico que es-
cribe bien. Que yo prefiera "ras-
gueo” a rasguido (pag. 110) o “es-
pliegos” a lavandas (pag. 167) entra
en el terreno del gusto personal.
Bien venida sea una novela seria
en tiempos de tanta cansina frivo-
lidad.

Ricardo SENABRE



POESIA

POESIA BOHEMIA ESPANOLA

VICTOR FUENTES

Celeste Ediciones. Madrid, 1999. 295 paginas, 3.600 pesetas

a por sentado el profesor Victor

Fuentes, en |la breve intro-
duccién a su antologia, que existe
una poesia bohemia espariola, sin
pararse demasiado a considerar
en qué medida tal poesia bohemia
(con todos los apartados temaéti-
cos en gue la divide) no viene a
coincidir, casi exactamente, con
los temas y el mundo de lo que se
ha llamado poesia modernista o
mas ampliamente y mejor ahora,
poesia del Simbolismo. Y es que,
en efecto, la bohemia de entresi-
glos, no fue sino un subtema o una
peculiar forma de vivir la gran cri-
sis simbolista (tremendamente fe-
cunda) gue arranca desde muchos
postulados roméanticos. Por ello
—aunque esta bien que lo explici-
te— es obvio considerar que la bo-
hemia —como casi todas las formas
del Simbolismo- nace con el
Romanticismo, incluso entre no-
sotros, a sabiendas de la relativa po-
breza del Romanticismo espariol.
De ahi que la poesia bohemia de
nuestro Romanticismo tardio (algo
contaminada de realismo) no sea
la mas interesante (Florencio Moro
Godino, Pedro Escamilla, Pedro
Marguina, etc...) del volumen.

La generacién cenital -y mejor—
de los bohemios es la que coinci-
de con el floruit del Modemismo, y
por tanto con la vida y literatura
que llamamos —por el siglo ante-
rior— finiseculares. Fuentes pres-
cinde de los poetas mas clasicos
y conocidos (a excepcién de
Manuel Machado) que también tu-
vieron sesgos bohemios y se cen-
tra en los menos conocidos, den-
tro del plantel modemista, o en los
gue maés vivieron o tocaron (hasta
acabar en el topico, como Emilio
Carrere al fin) el tema bohemio:
Manuel Paso —todavia tocado de
buen romanticismo- Francisco
Villaespesa, el citado Carrere, y
Pedro Barrantes, con su libro tre-
mendista (bien representado en la
muestra) Delirium tremens (1908).

La generacién final de la bohe-
mia (que llega hasta la guerra civil)
es la gue corresponde a lo que so-
lemos llamar postmodernismo (su
estética no ha variado, sélo se ha
alenuiado) y ahi encontramos a va-
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rios poetas curiosos
-y MAs curiosos per-
sonajes— hoy razona-
blemente reivindica-
dos con perspectiva
histérica, aungue en
su momento de mayor
produccion —primeros
anos 20- fueran vis-
tos por muchos criti-
COSs Yy escritores mas
modemos, coma ine-
vitablemente descla-
sados o estilistica-
mente viejos: Pedro
Luis de Galvez,
Armando Buscarini,
Heliodoro Puche,
Pedro de Répide y —&l
ultimo en desapare-
cer— Alfonso Vidal y
Planas, que murié en Tijuana
(México) en 1963, al poco de haber
publicado un libro curioso y postmo-
demista, Cirios en los rascacielos.

Nadie duda (y yo personalmen-
te soy un devoto) del encanto de
toda esta poesia y de muchos de
sus autores, aungue la bohemia
—-como tal- no sea més que el modo
de vivir de algunos, y un subtema
simbolista, mas visible en los au-
torretratos poéticos —préactica muy
modemista— o en los poemas que
mezclan naturalismo y decaden-
tismo, describiendo escenas de
hampa, de prostitucion, o vida ca-
llejera, con su consiguiente pro-
pension a un lenguaje mas jergal o
coloquialista, todo lo cual tuvo
mucho después —sobre todo a tra-
vés de El mal poema de Manuel
Machado- una clara descenden-
cia en las generaciones que, a par-
tir de los afos 50, han reclamado
modos de realismo o poesia de la
experiencia. Lo satanico, el ajienjo
0 las drogas, el esplin o la mujer
fatal, aungue sean temas también
tocados por los bohemios, los po-
demos encontrar en todos los re-
gistros del modernismo-simbolis-
ta. Merece (aunque relativamente
ajeno a lo behemio) especial men-
cién el apartado dedicado a la de-
nuncia social y politica, es decir, a
una poesia social que se creyo in-
existente en el Modernismo.
Fuentes demuestra que hubo mu-

%m?

jor de Poesia bo-
hem a espaiiola es su
contribucién al rescate
de muchos olvidados.
Lo menos claro del
libro, no recalcar que la
bohemia fue un modo
mas del gran acorde, cri-
sis o trastorno del mo-
dernismo-simbolista

chos poemas de denuncia social
—Barrantes, Manuel Paso, el en este
caso inevitable Joaguin Dicenta—
aungue olvide constatar que un
poeta, aparentemente tan ajeno al
tema como Rubén Dario, fue uno
de los grandes poetas sociales y
politicos del momento. Desde sus
poemas casi adolescentes, A los
liberales o A Bolivar hasta su gran
Oda a Roosevelt 4,cémo no hablar
de poesia politica? Lo mejor de
Poesia bohemia espariola es su
firme contribucién al rescate de mu-
chos olvidados. Lo menos claro del
libro, no recalcar que la bohemia
fue un modo mas (singular en mu-
chos momentos) del gran acorde,
crisis o trastorno del modernismo-
simbolista.

Luis Antonio de VILLLENA

JUNIO
LOPEZ

M? ANTONIA ORTEGA
Huerga & Fierro. 68 paginas,
1.200 pesetas

Existen libros gue se escapan,
para su fortuna, de las clasifica-
ciones. Junio Lépez es uno de elios.
Estructurado come una obra de tea-
tro, esta cargado de poesia, de pen-
samiento, de reflexion. También de
humor y de provocacion. Es una his-
toria secreta y transcendida, que ol-
vida la anécdota para llegar al sim-
bolo. Una meditacion sobre el etemo
femenino y el omnipresente mas-
culino. Es la historia de un triangu-
lo entre Artura Cid, Junio Lopez y
Linda Adomo, gue lieva a la reflexion
no sélo desde sus nombres, sino
desde otros personajes que apare-
cen en el texto, como es la impor-
tante funcion del coro, que recobra
sus tareas del teatro griego.

Estructurado en ocho estaciones,
el poema dramético posee una vi-
sion fundacional, reflexiva, ahonda
en los temas que mueven y parali-
zan al ser humano: la soledad co-
mo método de conocimiento, el
amor como la gran labor constituti-
va del ser, el humor como defensa
ante los ataques a la consciencia
inteligente. Y para ello se retrotrae a
diferentes férmulas literarias: consi-
gue ahondar en el poder de comu-
nicacion de la férmula dialdgica, en
la esencia del teatro, dotandolo de
una carga lirica muy personal, por-
gue Ortega posee una rara intuicion
en la busqueda de la palabra que
llene de sentido el poema.

En Junio Lopez conviven varias
tradiciones literarias que comple-
mentan la particular cosmovision de
M? Antonia Ortega. Desde la litera-
tura mistica y religiosa, al concepto
de amor cortés, la herencia teatral
del absurdo y un humor de corte su-
rrealista que se nos ofrece muy ac-
tual: “Tan sdlo el Corte Inglés pue-
de salvar Espafia” (pag. 34). En el
fondo, una honda reflexion sobre
nuestra sociedad y la manera en que
nos enfrentamos a ella. Pero por en-
cima de la originalidad literaria de es-
te hermoso libro, encontramos una
reflexién sobre el amor y sus bata-
llas: "Hay amores que sirven para
cambiar la vida; otros por el contra-
rio para ser capaces de vivir la que
uno ya tiene." (pag. 68).

Beatriz HERNANZ
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POESIA

VOCES DEL EXTREMO

VARIOS AUTORES

Fundacién J. R. J. Moguer (Huelva), 1999, 108 paginas. Fernando de Villena: Poetas granadinos de los 70. Port Royal, 1999, 165 pags.

on rara frecuencia, incluso entre
C criticos serios, escuchamos el
lamento de que hay en la poesia es-
pariola actual demasiados poetas
gue escriben bien, con correccion,
pero carecen de fuerza, y de que
se publican demasiadas antologi-
as. No sabria yo decir cual de esas
acusaciones resulta mas pintores-
ca. La primera es la méas facilmen-
te rebatible. Basta leer la antologia
Voces del extremo, coordinada por
Antonio QOrihuela, para comprobar
que existen abundantes poetas j0-
venes, y no tan jévenes, que usan
y abusan de la tosquedad expresi-
va, de la pobreza sintéctica. Juan
Carlos Reche, en el estudio intro-
ductorio, los define asi, en prosa
acorde con los versos gque presen-
ta: “Estos poetas indagan en par-
tes no agradables de la sociedad.
Algunos de ellos acotan ciertas par-
tes periféricas de la sociedad y dan
como resultado libros con una in-
mensa unidad como E/ demonio te
coma las orejas, Diario de una en-
fermera, Diserios experimentales o
La posesion del humo. La vida de
un preso, de una enfermera, de una
estudiante o de una prostituta, di-
gamoslo, no han sido tradicional-
mente algo comun como germen
de un libro de poesia”.

Con mejor prosa y una retorica
mitinera que nos recuerda el decir
exaltado de los poetas sociales de
los afios 60, sefala Salustiano
Martin: “Nuestros libros son diver-
s0s, pero su diversidad deja entre-
ver en el centro del corazén una
misma sefial de fatiga y coraje, un
mismo trazo anguloso que sehala
hacia la oscuridad anidada en los
ojos del préjimo indefenso, una
misma consigna poética anclada en
la urgente necesidad de la concien-
cia critica. Surgen de una tensién
intolerable entre los desvalidos y los
duefios del poder, entre los humi-
llados (y ofendidos) y sus verdugos,
entre el abrazo intrépido de la ter-
nura y la violencia travestida del
odio”".

“‘Radicales, marginales y hetero-
doxas" se quieren estas Voces del
extremo, muchas de las cuales ya
fueron antologadas por Isla Comreyero
en Feroces. Marginales vitaimente,
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en algunos casos, lo gue las unifi-
ca —salvo raras excepciones: Jorge
Riechmann, Fernando Beltran— es
el desdén por las buenas formas y
un gusto por el feismo expresivo.
Abundan los casos de inmadurez y
de depauperizacion Iéxica gue no
parece ser una opcion estilistica.

Muy distinta es la antologia En la
misma ciudad, en el mismo rio...
Poetas granadinos de los 70, que
se presenta como un homenaje a
unos poetas “gue han sido ningu-
neados en las historias y manuales
por la carencia en este pais de una
critica literaria solida e indepen-
diente”. Se trata de poetas que
nacen en los afos 40 y comienzan
a publicar en los 60; son, por tanto,
coetaneos de los novisimos, aun-
que la mayor parte de ellos toma-
ran opciones estéticas mas tradi-
cionales. Era intencion del antélogo
incluir a Antonio Carvajal, sin duda
el poeta granadino mas apreciado
de esta generacion, pero no fue po-
sible por razones extraliterarias, y
su ausencia desequilibra un tanto
el volumen. En su misma linea, pero
con menos fuerza, Narzeo Antino
nos ofrece una muestra de su do-
minio de la retérica tradicional. El
mas proximo a la estética novisima
es Pablo del Aguila, nacido en 1946,
muerto prematuramente en el afo
1968, y que es un ejemplo de ex-
celente poeta malogrado. José
Heredia Maya mezcla cante hondo
y compromiso; Juan J. Ledn da
muestras de poseer un quevedes-
co ingenio; Juan de Loxa, el gran
animador cultural de estos anos gra-
nadinos, mezcla humor, vanguardia
y un cierto malditismo; Enrique
Moraén, meditativo y hondo, es el
poeta de mas extensa obra de los
aqui antologados; de menor interes
resulta la obra de Carmelo Sanchez
Muros, un poeta en buena parte iné-
dito.

¢ Hay un exceso de antologias en
la poesia espafiola contemporanea?
La poesia lirica -recordemos la
Antologia Palatina o el Cancionero
de Baena- ha tendido siempre a se-
leccionarse, con diversos criterios,
para formar volimenes que faciliten
su acceso a los lectores. No todas
las antologias, obviamente, tienen

La antologia preparada
por Fernando de
Villena es una antologia
provincial, pero no
provinciana, un
excelente compendio
de poetas en absoluto
desdefiables, pero de
poetas menores

Jorge Riechmann, uno de los poetas
antologados en Voces del extremo

el mismo interés, incluso si estan
hechas con idéntico rigor: no es
igual una seleccion de la nueva po-
esfa espafiola gue de la nueva po-
esfa conguense. Solo unas pocas
consiguen convertirse, con el paso
del tiempo, en imprescindibles.

Voces del extremo reline autores
gue critican el neoliberalismo desde
presupuestos marxistas, gue vie-
nen de la marginacién personal o
gue luchan exasperadamente por
hacerse un sitio en la sociedad li-
teraria; su interés, en casi todos los
casos, y dado lo exiguo de la se-
leccion poética, es mas socioldgi-
co gue estrictamente literario. La
antologia preparada por Fernando
de Villena es una antologia provin-
cial, pero no provinciana, un exce-
lente compendio de poetas en ab-
soluto desdenables, pero de poetas
menores, cuya relativa desatencion
no parece que deba explicarse por
las teorias conspirativas a las que
tan proclives resultan los autores
que no logran subirse al carro de la
historia literaria; la explicacion es
mas sencilla: ninguno de ellos re-
sulta imprescindible al hacer un re-
cuento de los diez o doce poetas
mas importantes de su generacion.

Y es que los poetas, los verda-
deros poetas, no sélo los aplicados
versificadores, no escasean, con-
tra lo que afirman los agoreros. Las
antologias nos ayudan a encon-
trarlos. Sélo son una guia que nos
ayuda a explorar un territorio. Hay
buenas y malas gufas, pero resulta
absurdo lamentarse de que se pu-
bliguen demasiadas guias, sin dis-
tinguir entre unas y otras.

José Luis GARCIA MARTIN




Hasta el 22 de enero se ha celebrado en
la Houghton Library de la Universidad de
Harvard la exposiciéon de 43 libros de la
biblioteca personal de Rubén Dario, que
hace mas de ochenta afios fueron com-
prados a su compafiera, Francisca Sancha,
tras la muerte del poeta, y que, gracias a
su descubrimiento como unidad histéri-
ca fueron rescatados de su dispersién en
los anaqueles de la borgeana Widenergs
Library por el catalogador de libros raros,
David Whitesell. Uno de estos libros,
Eglantinas (Buenos Aires, Revista Nacional,
1901), del poeta argentino Pedro Naén,
obsequio del autor a Dario, tiene la parti=
cularidad de estar impreso s6lo en los an-
versos. Dario dio la vuelta al libro, con-
virtiéndolo en un cuaderno para su escritura
propia. Los dos poemas desconocidos y
las versiones de "Caracol"y "Marina", des-
cubiertos por Whitesell, que a continua-

cién publicamos, se hallan en esas hojas. **

“Asi, pues, esta dicho
Que somos decadentes,
Principes del capricho.”
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A NERVO

Asi, pues, esté dicho
Que somos decadentes,
Principes del capricho.

£ Tanto mejor. Ardientes

= Ojos, ardientes labios,

~ [Y firmes dientes]

. Buen puiio y firmes dientes.

:__Dejemos a los sabios

- Del [ayer quedos xxx] canton
ser risuefios]
* Con nuestros astrolabios

Y con nuestras probetas
De nuevos alquimistas.
4+ Ellos son los poetas,

Ellos son los artistas,
. Ellos son los profetas,
l uefios de las gacetas,
Reyes de las revistas.

h
Y todo eso qué hace

 Sirio”? Que diria
lenan.

Todo eso satisface
La inmensa tonteria

Que impera todavia
Cuyo horror destruiria
[Cuyo xxx cubriria]
Sirio y Alderaban.

| primero de los dos poemas
que, segun la informacion pu-
blicada por la Houghton Library,
han permanecido inéditos (no cons-
tan en las ediciones recientes de
Poesias Completas, ni en las re-
cientes ediciones de poemas "des-
conocidos” o "inéditos" [1994,
1988)), breve composicion sin ti-
tulo, resulta doblemente interesante
si se compara con la penultima es-
trofa de “La Cartuja” (Mallorca,
1913): "Darme una sangre que deje
llenas / las venas de quietud y en
paz los sesos, / y no esta sangre
que hace arder las venas, / vibrar

los nervios y crujir los huesos”.
El segundo, primera de una apa-
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EPISTOLAS

Dejemos de esas cosas.
Cultivemos las rosas
[Magicas del ensuefio
Y las rosas fragantes
Rosadas de

Fragantes de la vida,
Yo%

£ Hon

b‘wﬁ.“-

Sd

La variedad inmensa
De lirios del ensueiio,
i

Y las bellas manzanas]
Gustemos las manzanas
[Cuyas]

PR = }'; MUk

7o ];,,,' oAl s

\‘f Coete A A VTV o l ‘

rente serie de “Epistolas”, dedica-
do a su amigo Amado Nervo, des-
taca por su tono algo inusual en los
versos darianos, mas bien propio,
efectivamente, de una carta per-
sonal, con su critica directa a los
intelectuales contemporaneos del
gran poeta, que ya para entonces
habia ocasionado un séquito de
epigonos y allegados, asi como de
enemigos, a veces en las mismas
personas. En cuanto a las fechas
de composicién, lo Unico seguro
es gue —forzosamente— ambos po-
emas son posteriores a la publica-
cién del libro con que le obsequid
Nadn, fechado en 1901.

En cuanto a las versiones de

S

“Caracol" y "Marina”, copias en lim-
pio préximas a las versiones defi-
nitivas de Cantos de vida y espe-
ranza y otros poemas (1905), se
pueden notar varias mejoras, si bien
me limitaré a indicar como el poeta
ha modificado el final de “Caracol”,
eliminando un toque quiza dema-
siado personalizado.

Todos los lectores de lengua es-
panola le debemos las gracias al

Del arbol de la ciencia
Cuyas carnes lozanas

De divina simiente

Son nuestra complacencia
Gracias a la Serpiente.

La pequeiiez - politica

La pequeiiez - enfatica,

Y la pequefiez - critica

Y semidiplomaitica,

Qué es eso? Y qué mas da?

[Sigamos]

Sigamos. Continuemos.
Puesto que bien sabemos
Que “ca n'existe pas”!

El otro dia he visto

Que se burla de Cristo

Un sefior de esos muchos.

Me hubieran dado rabia

Su palabra ultrasabia

Y sus [gestos] aires [inmun-
dos] profundos, ]

[Sino

Si no viera]

Si no viera que todo

El literario lodo

Y la actual hojarasca,

[Sirven] Son abono que anima

En [la soberbia] cultivar la

ciencia]
La [litera] magnifica rima
Y la vibrante lasca.

sefior Whitesell, por estas gemas
—digamoslo en “‘modernista’- que
nos ha proporcionado. A él, al
sefior William Stoneman, bibliote-
cario de la Houghton, y al perso-
nal de la sala de lectura, mi agra-
decimiento particular por su gentil
y generosa ayuda, que ha hecho
posible esta publicaciéon.

Alan SMITH

Notas de transcripcién: Las palabras tachadas van entre corchetes. Las pa-
labras escritas sobre el renglon van en cursiva. Las palabras escritas debajo
del renglon van en negrita, Las palabras o letras ilegibles se representan por
una serie de equis (xxx). La acentuacién ha sido normalizada. La puntuacion
es la del poeta. Estas versiones de "Caracol" y "Marina" no estan tituladas en

el manuscrito.
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version e “GARAGOL”

En la playa he encontrado un caracol de oro
Pulido y recamado de las perlas mis finas
Europa la ha tocado con sus manos divinas
Cuando cruzé las ondas sobre el celeste toro.

He llevado a mis labios el caracol sonoro

Y he suscitado el eco de las dianas marinas,

Le acerqué a mis oidos y las azules minas

Me han contado el secreto de su oculto tesoro.

Asi la sal me llega de los vientos amargos

Que en sus hinchadas velas sintié la nave Argos
Cuando amaron los astros el suefio de Jasén

Y oigo un rumor de olas y un incégnito acento
Y un palpitar profundo y una intima voz siento
Cual si el caracol fuese mi propio corazén.

Mar armonioso, tu salada fragancia
Y tus colores y musicas sonoras
Me dan la sensacién lejana de mi infan-
cia]
En que suaves las horas
Venian en un paso de danza reposada
A dejarme un ensueiio o regalo de hada.

Mar armonioso
Mar maravilloso
De arcadas de diamante que se rompen
en vuelos]
Ritmicos que denuncian algin impeto
oculto, ]
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[VENECIA!]

Tristeza, tristeza. No es el alma

La triste, la flaca. [No es el]

Es [xxx] este cuerpo

Que agitan las rafagas misteriosas,
Martirizadoras de los nervios.

Hay un raro huésped en mi carne,

Que mueve mis musculos, [y] mis huesos.
[Y yo tengo mas]
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version oE “MARINA”

Blanco y azul tumulto

De donde brota un canto

Inextinguible,

Mar paternal, mar santo,

Mi alma siente la influencia de tu alma
invisible.]

amg Aulums v

Que miraron el paso del toro

Celeste, con Europa sobre el lomo

Y los cuernos brillantes salpicados de
espuma; |

Seguidos del sonoro

Tropel de los tropeles

Tropel de los tropeles de tritones.

Brazos salen del agua y lanzan como

Margaritas y piedras preciosas,

Mientras en las revueltas extensiones

Venus y el sol hacen nacer mis rosas.

Velas de los Colones

Y proras de los Vascos,

Odiadas y azotadas de ciclones
Ante la hostilidad de los pefiascos,

O galeras de oro,

Velas purpureas de bajeles Rubén DARIO
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RELATOS

LA ESCENA, LA CALLE Y LAS NUBES

FERNANDO FERNAN-GOMEZ
Espasa Calpe. Madrid, 1999. 214 péginas, 2.500 pesetas

ace muy poco publicé Fernan-

Goémez una novela breve, Oro
y hambre (Muchnik Ed.), que re-
cuerdo aqui por un doble motivo.
Porgue no merece haber pasado
tan desapercibida y porque en ella
el autor condensa su manera de
concebir el oficio de narrador. Se
trata de un relato picaresco con
todos los rasgos del género (auto-
biografia, penalidades y deseos de
cambiar de clase) pero cuyo ines-
perado final se abre a una dimen-
sion novedosa. El hermano Blas, el
fraile de quien recibe la sopa boba
el picaro Lucas Marafia, hurta a éste
sus ropas pordioseras y se lanza
con ellas al mundo.

Ese desenlace se alcanza con
una buscada simplicidad en la forma
y convierte una historia que pare-
cfa topica en una sugestiva insi-
nuacion sobre la quimera de la li-
bertad. Lo importante de la literatura
—parecen decir estas y otras mu-
chas péaginas de Fernan-Gémez-
no es su construccion llamativa,
sino que comunigue algun sentido
del mundo. Esas mismas notas ins-
piran los veinticinco relatos recogi-
dos en La escena, la calle y las
nubes: casi todos refieren-anéc-
dotas sencillas encarnadas en gen-
tes mas o menos comunes (salvo
un Pulgarcito en version libre y una
rosa protagonista de la fabula final)
y se construyen mediante procedi-
mientos realistas tradicionales, ade-
rezados en algun caso con el au-
xilio del mondlogo mental o con
didlogos dramatizadores.

Nada hay llamativo en cuanto a
la técnica, pero todo resulta muy
eficaz para crear, engarzadas las
historias, un cuadro contempora-
neo de aspiraciones humanas in-
temporales. El amor, la fidelidad,
el engano, el trabajo, las ilusiones,
la bondad, el espejismo panglos-
siano, lo real y lo imaginado, el
miedo... se traman en unas peri-
pecias cordiales, con su punta de
ironia y grandes dosis de tristeza.
Tales asuntos aparecen en |os tres
blogues en gue se divide el libroy
cuyos respectivos motivos recoge
el titulo. Primero vienen diez rela-
tos asociados por su vinculacion
con la escena. Hay algo de ho-
menaje y mucho de sentida proxi-
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PEDRO ARMESTRE

midad al entorno de los comicos,
a sus fantasias y claudicaciones,
y el cuento inicial, que trata de un
joven confundido por las mentiras
verdaderas del teatro, anuncia lo
que sera la espina dorsal de la obra,
la escurridiza frontera entre reali-
dad y apariencia.

El motivo teatral solo vuelve a
aparecer en un par de piezas ais-
ladas de las dos partes restantes
del conjunto (La calle y las nubes),
por las cuales desfilan personajes
de variadas ocupaciones. Los ul-
timos se caracterizan por fallarles
el asidero en la realidad cotidiana
y por verse envueltos en episodios
con toques de fantasia. Frente a
estas diferencias no grandes entre
las tres partes, notables relacio-
nes dan un caracter bastante uni-
tario al volumen. Por un lado, se
percibe una cercania de muchos
relatos al propio autor debida a
datos que tienen el aire de expe-
riencias personales y al uso pre-

El amor, el engaiio, las
ilusiones, lo real y lo
imaginado... se traman
en unas peripecias
cordiales, con su punta
de ironia y grandes
dosis de tristeza

ferente de la primera persona na-
rrativa. No se trata de autobiogra-
fismo directo, sino de un evitar al
narrador distanciado y frio, y pre-
ferir una voz que resuena con Vvi-
vencias sentidas. Por otro lado, se
prima un marco espacio-temporal
acotado por un ambito urbano ma-
drilefio, chamberilero, y por una
época algo anterior y posterior a la
guerra, conocidos de primera mano
o rescatados con la fuerza de la
emaocion.

Con estos rasgos, resulta dificil
no sentir la proximidad de lo rela-
tado del personaje popular que lo
escribe. Y no relacionar todo ello
con el clima emocional gue inspira
los cuentos. Hay en ellos critica
entre suave y acida, pero sobre
todo piedad, o quizé solidaridad, y
una mirada comprensiva del escri-
tor sobre sus criaturas. Fernan-
Gomez prefiere a las pobres gen-
tes, los desvalidos, derrotados o
fracasados. No habla de triunfado-
res: solo de sofadores o engafia-
dos. Esta predileccion se refuerza
con el regreso melancélico a la in-
fanciay, sobre todo, con las varias
veces que aborda la incertidumbre
barroca —tan teatral- de los limites
entre verdad y mentira, vida y re-
presentacion, suefio y vigilia. El libro
se salda con una vision elegiaca de
la precaria existencia muy emotiva
y cdlida, tierna pero no termurista.

Santos SANZ VILLANUEVA

PEDRO ZARRALUKI

Para amantes y ladrones

Por el autor de
La historia de

silencio”
(Premio Herralde de Novela)

ARDASHIR VAKIL P 8
El chico de la playa

Un libro inmensamente

L&)

ornginal, agudo, divertido
agil" (Salman Rushdie)
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NOVELA

BAJO LAS MAS BELLAS ...

BIEITO IGLESIAS

Premio Ciudad de Salamanca. Algaida. Sevilla, 1999. 269 péaginas, 2.500 pesetas

ieito Iglesias (Quintian,

Ourense, 1957) inicid su ca-
rrera literaria con varios libros de
cuentos en gallego publicados en
la ultima década. Bajo las mas be-
llas estrellas, ganadora del Il
Premio Ciudad de Salamanca, es
Su primera novela en castellano.
Pero sus materiales siguen sien-
do gallegos tanto en la historia na-
rrada como en la configuracién
de ambientes y personajes, desde
la procedencia aldeana del na-

Estos relatos de extre-
ma sencillez estilistica
y de turbadora com-
plejidad simbélica,
estan escritos con amor
y humor, hechos de
vida, misterio, belleza
y ensonacion
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rrador y protagonista hasta su paso
por el mundillo social y cultural de
Santiago de Compostela con una
mirada critica y una actitud par6-
dica de sus ambiciones y estupi-
deces. El motivo que da lugar al
relato se situa entre lo real y lo
fantastico. Se trata de unos men-
sajes grabados en el contestador
del narrador y protagonista por al-
guien gue se hace pasar por la
mujer que fue su primer amor en
su aldea natal de Ourense. Ya
sean psicofonias procedentes la
difunta Olga, ya venganzas o to-
maduras de pelo de alguien que
conoce bien su pasado, tales
mensajes impulsan a Isauro
Valente a recrear ciertos episo-
dios de su vida en un relato que
él mismo considera como “un ab-
surdo pisto de memorias deshi-
lachadas y panadizos sentimen-
tales” (pag. 60). El recurso cumple
la funcion de trampolin para el aci-
cate de la memoria del protago-
nista, a la vez que con su origen
misterioso se crea una intriga que
solo al final sera desvelada.
Cuando ello ocurre se termina por
comprender también el uso pa-
rodico de un fendmeno gue apun-
taba a causas fantasticas de orden
sobrenatural y, en cambio, se
queda en los limites de la mas
ramplona realidad cotidiana.
Como acicate de la memoria,
los extrafios mensajes han cum-
plido su cometido. Pues su des-
tinatario, movido por tal resorte,
lleva a cabo una revision de su ex-
periencia en los drdenes decisi-
vos de su personalidad como son
SuU andadura amorosa, su vida aca-
démica y sus relaciones sociales.
En dicho proceso, con episodios
que van desde su infancia y tra-
vesuras en el pueblo natal hasta
Su ocupacion presente como es-
critor y periodista encargado de
sucesos o de la cultura en
Santiago, se va componiendo una
singular educacion sentimental en
la que Isaguro da cuenta de sus
amores, de su paso por el insti-
tuto v la Universidad, de su par-
ticipacion en la lucha clandestina
contra la dictadura franquista y de
Su inadaptacion y desencanto en

el reducto académico y politico
enquistado en la ciudad del apds-
tol. Todo lo cual se completa con
el viejo procedimiento del ma-
nuscrito encontrado. Pues Isauro,
descubierto ya el culpable de las
grabaciones, antes de la consu-
macion del desenlace tragico,
envia los folios escritos a un amigo
de infancia y compariero de estu-
dios llamado Benitifio Ironside por
su deficiencia fisica. Y éste lo edita
con “algunas correcciones de es-
tilo" y “leves alteraciones de la es-
tructura”.

El destinatario del manuscrito
anade por su cuenta, ademas,
significativas reflexiones autocri-
ticas de la novela resultante. Lo
cual intensifica el tono de paro-
dia con que ha sido concebido el
texto: "En el escrito de que me
hizo depositario no hay una re-
cuperacion estética de los re-
cuerdos erosionados por el tiem-
po (...) Isauro se limitd a consignar
una serie de sucedidos, de joyas
refulgentes envueltas en el pafio
del remedo” (pag. 263). Y en efec-
to la novela reclama una lectura
en clave de parodia, que con fre-
cuencia da paso a la caricatura y
al humor ejercitados en una acida
vision critica de algunas situa-
ciones costumbristas tanto en la
vida de aldea como en la univer-
sitaria o en la politica composte-
lanas. Tambien el sistema litera-
rio gallego es cbjeto de esta
critica, con algunas claves no di-
ficlles de desentrafiar para inicia-
dos. Acaso se abuse algo de los
lugares comunes. Algunas histo-
rias intercaladas se alejan dema-
siado de la accién principal. No
se ha aprovechado de manera
convincente la dimension fantas-
tica de la voz impostada en el con-
testador. Pero estos reparos me-
nores no deben empanar la
calidad literaria de una novela y
su diversidad de registros, desde
la referencia mitoldgica o la burla
de convenciones formales hasta
la visién costumbrista vy la perti-
nente integracién de términos lo-
cales.

Angel BASANTA

ECOS

DE SUCIEDAD
F. VIZCAINO CASAS

Planeta. Barcelona, 1998.
217 paginas, 2.400 pesetas

on su habitual sorna critica y
C Sus reconocidas ironias apos-
tillando situaciones, siempre de
nuestro tiempo, regresa Vizcaino
Casas a la novela. A la ficcién re-
creadora de aguellos episodios so-
ciales que invitan, a su vena de in-
fatigable cronista de lo grotesco,
a erigirse en grueso de tramas con-
ducidas por su peculiar punto de
vista y un acentuado tono sarcas-
tico que no oculta su intencién de
lamentar lo que denuncia. En este
caso la queja va dirigida contra los
excesos de aguellos personajes
dispuestos a todo por la embau-
cadora recompensa de fama y di-
nero; y la denuncia no oculta la evi-
dencia de manifestar su indignacion
contra los medios de comunica-
cién gque propician y alimentan toda
clase de patrafias y escandalos
sentimentales. A ellos se refieren
los Ecos de suciedad que anuncia
el titulo, y lo que contiene, como
podran suponer sus lectores, es
una farsa rocambolesca por la que
circula toda la galeria de ricos y fa-
mosas -reales e inventados- que
cabe encontrar en un “sarao” de
este género: periodistas del cora-
zon, vidas disolutas, personajes
de pléstico, actuaciones inicuas...
O lo gue es lo mismo, me imagi-
no, desde el presentador de un
exitoso programa de television “por
el que circulan semanalmente adl-
teras famosas, homosexuales ilus-
tres y chulos de renombre”, hasta
el “margués” dispuesto a dejarse
enredar en un falso escandalo sen-
timental con tal de recuperar su
posicion econémica.

Con este repertorio y un largo y
previsible etcétera de asuntos de
sobra imaginables construye el
autor una trama sencilla y lineal,
entretenida con lances parédicos
y episodios a veces forzados hasta
el absurdo. Mas humoristica que
agria, hay que decirlo, como co-
rresponde a su estilo, y a su in-
tento —asi lo advierte en las pala-
bras que preceden a la lectura— de
guiarse por lo que llaman “los ju-
ristas animus jocandi: propodsito de
divertir”.

Pilar CASTRO
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ARTICULOS

DE LECTURAS Y ALGO DEL MUNDO

ALVARO MUTIS

Seix Barrral. Barcelona, 2000. 287 paginas, 2.500 pesetas

diferencia de su compatriota y
amigo Gabriel Garcia Marquez,
Alvaro Mutis no se inicié en las pé-
ginas de la prensa, pese a que en
el presente volumen se retnan tex-
tos desde 1943. Pero a lo largo de
su ya extensa y brillante trayectoria
no ha dejado de colaborar en los
periddicos o revistas de su pals, de
Meéxico, donde reside, o de Espana,
hacia la que, junto a Mario Vargas
Llosa, y de forma singular, manifiesta
tanta inclinacién. Al margen de la
diversidad tematica, de las obser-
vaciones de lectura, de sus opinio-
nes politicas y personales, de su
concepeion apocaliptica gue le pro-
voca el presente o de las circuns-
tancias que trataremos de exponer
en este breve comentario, lo que
convendra valorar previamente es
su dimensién como prosista. Su es-
tilo no sélo es brillante, sino que re-
sulta preciso, alejado de cualquier
tentacion barroca. El libro se ha di-
vidido en dos partes por su compi-
lador Santiago Mutis D. segun pre-
cisa su titulo, aungue en “Algo del
mundo” descubramos también mul-
tiples lecturas apasionadas. Quien
haya frecuentado su obra se inte-
resara por conocer los motivos o
gustos personales hacia escritores
gue pudieron ejercer alguna in-
fluencia sobre su formacion. Pero
lo que apreciaremos mas en la pri-
mera parte de este excelente libro
seran sus originales interpretacio-
nes, su capacidad para descubrir
reconditos significados o aspectos
de una obra que nos permite ad-
mirar 0 considerar a otra luz. Los
mas antiguos pueden ofrecernos
una idea de lo que supuso para
Mutis (y para otros escritores de su
promocion) el descubrimiento de
W. Faulkner (del que se comenta
Luz de agosto y Santuario, Joyce 0
el Conde de Lautréamont, cuyas
huellas podremos percibir, sin duda,
en su propia obra y en la de algu-
nos de sus coetaneos.
Acostumbrara a valorar también las
traducciones. La ordenacion de los
escritos, no siempre fruto de cola-
boraciones en periddicos o revis-
tas, no sigue el orden cronologico.
Sus opiniones revelan una con-
cepcién abierta del proceso litera-

EL CULTURAL 23.1.2000

rio. Mutis no formd parte del llama-
do boom, aungue estuvo muy pré-
ximo a él. Al comentar la novela del
argentino José Bianco, uno de los
impulsores de la revista “Sur”, La
pérdida del reino, asegura: "pasé
casi inadvertido porque se publicé
en 1972 cuando la histeria del boom
llegaba a sus mas lamentables ex-
cesos”. No encontraremos en estas
paginas referencias abundantes a
la literatura hispanoamericana. Mutis

Argumentos

Jos¢é Antonio Marina
Marisa Lopez Penas

Diccionario
de los sentimientos

Un libro'muy esperado
Un libro imprescindible

Un libro apasionante
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se inclina por la literatura europea,
por los clasicos latinos (su reflexion
sobre Técito y el papel de la ca-
lumnia merece ser recordado), ad-
vierte la decadencia de la poesia
espanola después de la generacion
de los afios veinte: “la poesia pe-
ninsular cayé en uno de los perio-
dos més oscuros y pobres de su
historia”. Y considera que el testigo
paso a tierras americanas. Las opi-
niones de Mutis son extremada-
mente radicales, como o es el pen-
samiento politico que subyace y se
manifiesta en los articulos dedica-
dos a la actualidad no literaria. Su
pesimismo es también radical, mas
extrernoso aun que el de Jorge Luis
Borges. En un articulo de 1981 des-
cribe como llegaron a conocerse a
raiz de una intervencion en la uni-
versidad de Quito. La anécdota no
solo refleja la posicion de ambos
escritores. En el caso de Mutis ma-
nifiesta su constante defensa, sus
conocimientos y su particular incli-
nacion hacia la disidencia intelec-
tual que se manifestaba en la ex-
URSS. No sélo conoce bien la
poesia de Ana Ajmétova, sobre la
que escribira, sino que se muestra
atento especialmente a los testi-
monios de aquellos autores que se
prodigaron durante “el deshielo”, al-
gunos de los cuales soélo vieron la
luz en francés o en inglés. Su anti-
comunismo resultara, como puede
observarse, visceral. Mutis no disi-
mula su admiraciéon por F. Mauriac,
hacia el espiritu inglés, hacia la mo-
narquia como institucion (dedica
dos articulos del libro al Rey Don
Juan Carlos; paginas 154 y 186),
pero aludira también al terrorismo

etarra y a la posicion del rey (pag.
176) y se manifiesta como un "mo-
nérquico absoluto" a raiz de la muer-
te del rey de la Arabia Saudita: “la
importancia de la noticia radica no
en la legendaria y espléndida his-
toria de la dinastia de los Reyes del
Desierto, aleccionadora v llena de
una substancia medieval que hace
sofar a quienes seguimos fieles y
convencidos de las ventajas de la
monarguia absoluta”. Excelente co-
nocedor de la historia, distingue
entre el fascismo y dictaduras mili-
tares latinoamericanas, defiende la
figura del zar Nicolas I, al que cali-
fica de “mértir", arremete sin mise-
ricordia contra las formas de vida
estadounidense. Su articulo sobre
Las Vegas es una auténtica joya.
Defiende a los exiliados espaficles
que llegaron a América, a quienes
prefiere calificar de “refugiados”. Su
novelista preferido es, sin duda,
Proust. Sin embargo, su conoci-
miento de las obras de Dostoievski
o Conrad permite advertir su fre-
cuentacion e, incluso, rasgos co-
munes. Pera sobre algunas nove-
las de Thomas Mann se manifiesta
demoledor.

Este volumen de Alvaro Mutis no
es tan solo un repertorio de opinio-
nes mas o menos cohesionadas (o
gue no dejaria de ser del mayor in-
terés), sino que, a través de sus
notas y observaciones, podemos
advertir un pensamiento coheren-
te, original y polémico. Mutis, como
todo gran escritor, no deja de ser
un moralista (de ahi el modelo
Mauriac), con una personal con-
cepcién del mundo y, en su caso,
del hombre y su futuro en la tierra,
de la estética, de la cultura.

Estas paginas, escritas desde la
lucidez, nos confirman la solidez de
la obra del escritor colombiano, tan
liberal en sus razonamientos. Pese
a su rabiosa americanidad, puede
considerarse por sus comentarios
como el escritor latinoamericano
contemporaneo mas eurcpeo, in-
cluso més gue ciertos europeos, lo
que no dejara de entenderse como
una contradiccion dada la natura-
leza de su obra creativa.

Joaquin MARCO
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publica esta misma semana. Es mas que una nueva ediciég},*i;a{er-

cera, de las Prosas Encontradas. que la editorial Ayuso publicé 'c;n;

suradas en los afios 70 y 73. Se trata de la
edicién aumentada, corregida, ordenada y
completa de casi un centenar de prosas del
poeta que no aparecen en sus obras com-
pletas. Es, pues, un libro importante. A
Rafael Alberti nada le era ajeno: la pintu-
ra, la poesia, la politica, el teatro, los ami-
gos, todo encuentra acomodo en estas Prosas
Encontradas del poeta. En su extenso pré-
logo, Robert Marrast da fe de la fecha y el
lugar de nacimiento de cada texto, que apa-
recen en orden cronolégico, entre 1923 y
1984, asi como de sus investigaciones y res-
cates, en muchos casos, laboriosisimos. El
texto de Valle-Inclan que publicamos en
esta pagina lo escribi6 el poeta en 1984
para “decirlo” en Paris junto a Nuria Espert
con motivo del estreno de Luces de Bohemia
y nunca ha sido publicado. El de Bécquer
y el de Baudelaire aparecieron en su dia en
revistas casi clandestinas.
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e nuevo aqui en Paris, extrafo

dios silvestre, don Ramdn,
arrastrado esta vez de las barbas
cabrias por la mano segura de Luis
Pasqual, el tan joven director del
Centro Draméatico Nacional, de
Espafia. Yo gue te he visto siem-
pre, que te vi, gque te he seguido
siempre con sorpresa, desde los
lejanisimos afos madrilefios de la
dictadura del general Primo de
Rivera, hasta los rutilantes dias junto
ati en aguella Academia de Bellas
Artes de Roma, sintiendo salpica-
da tu figura por los chorros de agua
de los grotescos mascarones, nin-
fas, tritones y neptunos de las ma-
ravillosas fontanas, escuchando tus
inventadas fabulas sobre los mir-
tos de los jardines, sefialando con
tu solo brazo las victorias aladas de
los puentes, sobre las altas ba-
laustradas, vecinas al suefio de las
cupulas...

Ahora, aqui, en este Paris de
hoy, te queremos decir, ofrecerte,
como anticipado homenaje a tu
desgarrado esperpento Luces de
bohemia, el retrato que hiciera de
tu rara figura tu genial amigo Rubén
Dario, el poeta indio nicaragtien-

dntins. §

.

Ko b .-
se que dialoga contigo en la hel
dora tarde entre las sombras &‘
los cipreses y los sepulteros dels
entierro de Max Estrella, el desva&'-
lido poeta ciego de tu obra; y luego,
en medio, entre mis nocturnos - 7
manos, hacer oir tu melancdlica y
mojada voz galaica campesing; las
burlas extravagantes entre los sal-
tos y las apariciones de los ani-
males y pajaros de tu Bestiario, en
la vieja Casa de Fieras, de Madrid,
seguidas del repiqueteo siniestro
del martillo, el tam-tam que pre-
para el patibulo para el gitano que
van a ajusticiar en medio de una
plaza pueblerina.

Don Ramén Maria del Valle-Inclan,
real e imaginado Marqués de
Bradomin: desde aqguella tan larga,
desapacible noche oscura de mi .
exilio romano, en la que casi siem-
pre anduvieron enredadas tus llo-
vidas barbas de "viejo dios esqui-
vo y altanero”, ven aqui, ahora, con
nosotros, bajo este cielo invernal
de Paris, a contemplar cémo ha su-
bido el sol ya universal, definitivo
de tu mafana.

(1984)
Rafael ALBERTI

El.cwrumza.umi



iene aqui Ratagl: &l que cono-
VCf ; intempo@l, oven al trasluz
. en su efigie de ¢aldellera blanca y
~ ojos vivacisimos, §iempre aquel joven
de la “Resi" a quien le parecia "un
sefor muy mayor” el retrato cine-
matogréafico que de él hizo Bardem
en su serie sobre Lorca; aquel
Rafael, a quien no creo traicionar
ninguna confidencia si recuerdo que
Claudio Guillén define cologuial y
afectuosamente como “un talenta-
Z0"; la evidencia misma del talento
en su maximo ambito, en efecto, en
la asombrosa variedad de su poe-
sia y en el repertorio verdaderamente
deslumbrador de sus prosas.
Leyéndolas, me conmovia en ellas
-algo mas que la sostenida persis-
tencia de unas dotes artisticas a
toda prueba en cada pliegue o re-
pliegue de cada texto, algo mas -y
ya seria mucho, también— que una
inteligencia que nunca desfallece y
da siempre agiles quiebros subitos
e inesperados; lo que por encima
de todo agui me conmueve es, por
una parte, la capacidad de ser siem-
pre un escritor joven, y, por otra, el
f sentido infalible de la expresion ver-
w‘f"-hwtbal justay el don de sintesis. Estas
Gitimas cualidades son las propias
delverdadero gran poeta, y se dan
en Albérti en grado extremo. Cierto
es giie a veees la prosa que pre-
. * e tende ante todlo ser poética no es
“__ buena prosa; no menos cierto re-
e sulta, porlo demas, que no hay
mejor prosa que la que escriben los
grandes poetas. Para encontrar, en
la literatura espafiola contempora-
nea, prosa a la vez tan aquilatada
en su eriterio, tan llena de apuntes
certeros y tan ¢efiida, concisa y efi-
cazmente, a su proposito esencial,
habriamos de acudir al Juan Ramén
Jiménez de Esparioles de tres mun-
dos; y, para hallarle parangon fuera
it g del-ambito hispanico, seria preciso
e, Pensar en la/prosa de Baudelaire,
. Que no por azar atrajo a Alberti.
Mas auln que en algunos de sus
e + versas, Alberti afecta en sus pro-
B Tt sas atenerse a un "desorden im-

or i T ST

puesto’, a una "prisa" a una “urgente
gramatica necesaria”, para decirlo
con palabras de un célebre poema
suyo recogido en.Entre el clavel y
la espada. Esta Captatio benevo-
lentiae, esta mascara o careta de
“pobrecito hablador”, nada tienen
que ver, ni en la prosa ni en los ver-
sos albertianos, con la realidad efec-
tiva, esto es, con la irradiacién de
una personalidad extraordinaria-
mente atractiva, activa y dinamica
y familiarizada en grado excelso con
todos los parajes del orbe literario;
casi un verdadero paisajista de la
historia de la literatura, pero no me-
ramente en el sentido museogréfi-
€0, sino con la infrecuente virtud
—que su amigo Louis Aragon pose-
y6 también en forma soberana- de
convertir en contemporaneas todas
las manifestaciones literarias de la
tradicion poética del propio idioma,
y en prolongaciones de esta tradi-
cion y de la figura del poeta que él
eligié encamar todos los elementos
de la contemporaneidad.

Burla burlando, lo que Rafael
Alberti escribe en estas hojas a
veces voladeras es “otra” historia
-"su" historia— de la literatura espa-
fiola, en’'una prosa cuyo aparente
ademan ingenuista oculta una pro-
funda familiaridad con los veneros
ultimos de la lengua, capaz de des-
pertar en ellos, con el deje de un
adjetivo, en breves lineas o image-
nes rapidas y pugnaces, la rever-
beracion de resonancias —ecos 0
tintineos— con las que el castellano
dialoga consigo mismo, y la poesia
con la poesia. ;Qué es, con todo,
lo que asi, nftido, en el silencio del
libro, oimos como un lejano diapa-
so6n, como si vieramos gue deste-
lla en la pagina en blanco? ;Qué
nos llama asi, gué nos habla de no-
sotros mismos, tan préximo?
Ninguna duda nos cabe: lo que es-
tamos oyendo es la voz de la poe-
sia, esto es, la voz de Rafael.

Pere GIMFERRER
de la Real Academia Espariola
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PROSAS ENCONTRADAS

ntre las obragdpéstumas de
Baudelaire, figuran estos dos
admirables diarios intimos: Cohetes
y Mi corazon al desnudo. Ambos
fueron publicados fragmenta-
riamente, por vez primera, en Le
Livre (septiembre de 1884, n° 57),
no apareciendo la edicién original,
aungue expurgada, hasta tres afnos
méas tarde, es decir, en 1887 . Varias
ediciones, pero siempre incom-
pletas, por razones morales sobre
todo, siguieron a ésta. Sélo en
1917, y al cuidado de Ad. Van
Bever, vio la luz el texto correcto,
segun los manuscritos autografds
del poeta. Ese texto es el que ha
seguido Y. G. Le Dantec para su
reproduccion en las Obras de
Baudelaire (La Pleiade, 1931-1952),
aparecidas en dos volumenes, y el
mismo que yo he utilizado para la
traduccion castellana. De Le Dantec
he tomado algunas de sus notas
aclaratorias, mas que nada de cier-
tos nombres de personajes hoy ol-
vidados, de ciertas circunstancias
en gue fueron escritos determina-
dos pasajes de estas desgarradas
y luminosas confesiones.
Decimos “confesiones”, porque
pensaba Baudelaire con sus dia-
rios, sobre todo con el segundo
~"Mi corazén al desnudo”, titulo tra-
ducido de Poe-, crear un libro cuya
sinceridad y valentia dejarian "pa-
lidas las Confesiones de Juan
Jacobo Rousseau”. jTerrible pro-

posito, gue ni él mismo
llega a cumplir plena-
mente! ¢ Subsistiria al-
guien sobre la Tierra si
cada hombre hubiese
confesado a otro todos
sus pensamientos?
Creo que hasta nues-
tros primeros padres,
Adan y Eva, se habrian
asesinado mutuamen-
te al pie del Arbol para-
disiaco de la Ciencia.

Pero asi y todo, nada
mejor en la literatura uni-
versal que estas rapi-
das, a veces rapidisi-
mas notas para conocer
la autobiografia de un
alma extraordinaria.
Autobiografia de un
alma en profundidad,
tanto hacia arriba, como
hacia abajo: es decir, més alla del
séptimo cielo de la luz, de los siete
subterraneos de las tinieblas.

No comprende ni puede querer
en toda su extension al poeta de
Las flores del mal, quien no haya
buceado por las azoteas y s6tanos
de estos diarios intimos. Por ellos,
repetido, pasa el ancho aleteo de
algunos de sus mas hermosos poe-
mas: "El balcon”, “Invitacion al viaje”,
“El abismo...", saltdndonos, de pron-
to, observaciones, versos puros de
su mejor estirpe:

Las tinieblas verdes en las tardes
humedas del verano;

y Sus contrastes, sus calculados
claroscuros —pensamientos que se
dirian sacados de un pozo a me-
dianoche para verterse, de impro-
Vviso, sobre la espada tibia de los
mas tranquilos durmientes: Cuando
un hombre se mete en la cama, casi
todos sus amigos sienten un deseo
secreto de verle morir; unos, para
comprobar que tenia una salud in-
ferior a la suya; otros, con la-espe-
ranza de estudiar una agonia.

Baudelaire rabia, se encoleriza,
se desespera hasta quedar exte-
nuado, impotente para luchar con-
tra la mediocridad que lo aplasta.
En medio de una burguesia cre-
ciente e insensibilizada, él
Baudelaire, su gran poeta, no puede
por menos de reaccionar contra
ella, insultandola con ferocidad.
Pero jcuénta dulzura, cuanta grave

melancolia e inefabilidad bajo este
caparazon defensivo!

Baudelaire mete de cabeza en
su Infierno todo cuanto le disgus-
ta o detesta. Dante castigaba a sus
condenados con penas terribles,
pero grandiosas. Baudelaire, en
cambio, lo hace sélo con el des-
precio frio de upa alusion ligera,
como de pasada, que parece ad-
vertir: "Para desarrollar mafiana.”

Cuando Baudelaire escribe: cau-
chemar, pensamos temblorosos:
iQué palabra tan vigente, tan apli-
cable hoy a nuestra vida! /La in-
ventaria el poeta para nosotros?

A pesar de lo lugar comun, de lo
“poncif” —como él hubiera dicho—
gue hoy ya son algunas de sus ma-
ximas, jque buenas bombas toda-
via para colocar a la puerta de cier-
tas gentes con las que aun nos
tropezamos!

Tal vez su catolicismo, su fe en
Dios y su Satanas nos reviente
ahora, pero no con la misma in-
tensidad que el ateismo que prac-
tican ciertos burgueses de hoy, in-
capaz de excluir la mas humillante
explotacion del hombre...

£ Qué nos seduce hoy mas en el
Baudelaire de estos diarios intimos?
Su disconformidad con lo que le
rodea. Epoca todavia la nuestra de
tironazos y patadas, sentimos vivo
en nosotros su rechinar de dien-
tes, su salivazo de cada mafana

Baudelaire, diarios intimos

contra el horrible rostro del medio
que le habia tocado soportar y que
le rebajaba hasta hundirlo.

Leyendo ciertas paginas de estas
confesiones, se siente un infinito
amor por Baudelaire; ganas de salir
a buscarle en la noche a su "golfo
de sombra", para decirle, con una
mano grande, llena de corazon, lo
que él al lector en el primer poema
de Las flores del mal:

Mom semblable, mom frere!

Dificil sigue siendo volcar en otro
idioma a un poeta, y mas a un
Baudelaire, que dejo escrito en
estos mismos diarios: Sé siempre
poeta, incluso en prosa. Lo ape-
nas anotado, lo esbozado quizas
en las oscuridades de una alcoba,
en medio del insomnio, con tinta
extraida de la sangre; indice de pen-
samientos, de ideas vagas, incor-
poreas, que no tuvo vida para de-
sarrollar y, menos para retocar o
acaso suprimir de un plumazo, me
han hecho andar a tientas en al-
gunos pasajes de mi traduccion.
Que se me perdonen los posibles
errores, las involuntarias torpezas.
Pero nadie habra puesto mas amor,
conciencia y humildad en el trasla-
do al castellano de estas maravi-
llosas paginas. )

Playas de Punta Fria,
Uruguay, 1943

Rafael ALBERTI

Nota sobre Becquer

oOlo treinta y cuatro anos vivio
s para el romanticismo esparol
el poeta sevillano Gustavo Adolfo
Bécquer (1836-1870). En el am-
biente mediocre de la pobre bur-
guesia de Espafa se desarrolld
tristemente. Con seguridad, la mas
pura voz lirica de este momento.
Y la méas desconocida. Perdido en
redacciones soérdidas de periddi-
cos y en odiadas oficinas, llenos
sus ojos de cipreses, balcones,
abanicos, ruinas y enredaderas,
su vida se diseca, aplastada, en
medio de una increible miseria y
abandono. También la burguesia
de nuestro pais, como la de tan-

tos otros, cuenta con este crimen:
el de haber ignorado a uno de sus
mas grandes poetas, dejandolo
morir verdaderamente de hambre.
Hasta la policia, una noche, lo de-
tiene en Toledo, como vagabun-
do, cuando é| estudiaba la arqui-
tectura mudéjar. El ensayo que
Bécquer y su momento necesitan,
no cuenta con el espacio necesa-
rio en este numero de Nueva
Cultura. Pero lo prometemos para
mas adelante.

Problemas de la Nueva Cultura,
Valencia, abril de 1936, n°1

Rafael ALBERTI

EL CULTURAL 23.1.2000
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BOLSILLO

Fas drogas
que tomamaos

LAS DROGAS
QUE TOMAMOS
Susan Aldridge

Trad. M? Luisa Rodriguez
Alianza
407 paginas, 1.600 ptas.

Cada vez se cree mas en
la magia de los productos
farmacelticos y de las
drogas. El afio pasado
los espafioles consumie-
ron 1.000 millones de
pastillas de las cuales un
buen numero pertenecia
a lo que los médicos de-
nominan “farmacos para
la mente”. En lo que se
refiere a las llamadas por
los especialistas “drogas
de uso recreativo”, distin-
tos intoxicantes que
crean adiccion, no se
pueden dar nimeros pero
si afirmar que su consu-
mo sigue en aumento.
Afadase a lo anterior el
universo de los consumi-
dores de las llamadas “al-
ternativas naturales”: vita-
minas, hierbas y
minerales, y se tendra el
marco de referencia de
este libro. Su autora, la
médica inglesa Susan
Aldridge ofrece al lector
una visién amplia pero
concisa y sin tecnicismos
de substancias consumi-
das todos los dias por
millones de personas. En
estas paginas se analizan
las caracteristicas y los
efectos, tanto directos
como secundarios, de
medicinas y drogas de
uso cotidiano.Bernabé
Sarabia

EL CULTURAL 23.1.2000

EL ANQ DE LA
INMORTALIDAD

ANGELES
DE IRISARRI

EL ANO DE LA
INMORTALIDAD

Angeles de Irisarri

Col. Mitos bolsillo
Mondadori

187 paginas, 995 ptas.

Ya ha demostrado repeti-
das veces Angeles de
Irisarri sus habilidades
como contadora de histo-
rias. En ésta, escrita en la
clave apocaliptica de no-
velas como Farenheit
451, de Bradbury o Un
mundo feliz, de Huxley, la
narradora zaragozana nos
plantea un argumento tra-
zado a partir de una des-
cabellada pregunta; ;Qué
sucederia si en Madrid no
muriera nadie durante un
ano? Responde a esta
cuestion una trama a
medio camino entre la
ciencia-ficcidn y la paro-
dia, que alifian algunos
enfebrecidos personajes
de opereta. Irisarri llega
hasta el juego metalitera-
rio. No sélo la novela en-
tera se debe a la inven-
cién de uno de los
personajes, también ella
misma, ya que la autora
aparece al final, como
una victima mas de la pe-
culiar situacién que atra-
viesa Madrid. Un relato
que se bebe de un sorbo,
y que no desmerece al
género ni a los anteriores
trabajos de su
autora.Care Santos

MEMORIA DE
LA

Maria Teresa Leon

Ed. de G. Torres Nebrija
Castalia

544 paginas, 2.500 ptas.

Autora de cuentos, nove-
las, biografias noveladas,
Maria Teresa Ledn nos de-
j6 lo mejor de su obra en
las memorias que comen-
z0 a escribir, a finales de
los afos sesenta, en su
exilio romano. Son los re-
cuerdos de una mujer sin-
gular, nacida en Logrofio
en 1903, que compendia
en su vida las ilusiones y
las sombras del siglo XX,
En compariia de Rafael Al-
berti, fue protagonista de
los apasionados arios re-
publicanos, del fracaso de
la guerra civil, de un largo
exilio. Por las paginas de
Memoria de la melancolia,
tersa prosa con rafagas de
liismo, cruzan los nombres
fundamentales del siglo,
también muchos héroes
anonimos. Quizé la historia
politica gque se nos cuenta
esté vista demasiado en
blanco y negro. Hoy sabe-
mos del comunismo cosas
que, en 1970, fecha de la
primera edicion, Maria Te-
resa Ledn no podia 0 no
queria saber. Terminan es-
tas memorias con un “con-
tinuara" que no fue posible:
la niebla de la desmemoria
se abati6 sobre la autora
poco después, y hasta su
muerte, en 1988, sobre-
vivid “donde habita el olvi-
do". J. L. Garcia Martin

LA CUARENTENA

LA
CUARENTENA

Juan Goytisolo

Col. Bolsillo

Alfaguara

175 paginas, 825 ptas.

Segun la tradiciéon musul-
mana, después de la
muerte el alma permanece
en un espacio intermedio
entre la vida y la muerte,
abrigada por un cuerpo su-
til como el que tenemos en
suefos. A ese periodo ha-
ce referencia esta novela,
donde aflora el mejor Juan
Goytisolo, en la que el na-
rrador acompana el aima
de una amiga muerta a tra-
vés de su viaje al reino del
méas alla. Atractivo plantea-
miento al que se suman
para bien los enormes co-
nocimientos que del mun-
do islamico tiene su autor y
las referencias a la "Divina
Comedia’ de Dante -inevi-
tables, pero magnificamen-
te entrelazadas en la fic-
Ccion- para desembocar en
una historia de hondura fi-
loséfica, acertada carga liri-
cay teméatica poco comun
en nuestra tradicion litera-
ria. Todo ello, ademas de
una sdlida trama argumen-
tal, de equilibrado tempo
narrativo y hébil desenlace.
£ Qué mas se puede pe-
dir? C. Santos

LA NUB
PANTAL

EN
NES

Vladimir Maiakosvki
Traduccion de J. M. Prieto
Mitos Mondadori

B9 paginas, 395 pesetas

A vueltas con la vanguar-
dia y la revolucién, Viadi-
mir Maiakovski —nacido
en Bagdadi (Georgia) en
1893 y muerto en Moscu
en 1930, particip6 acti-
vamente en el movimiento
futurista y colaboré en la
redaccion de los mani-
fiestos La bofetada al
gusto publico, de 1912, y
Del cubismo al suprema-
tismo, de 1915. La revo-
lucién bolchevigue, en la
que tomo parte activa,
acabé por pasarle por en-
cima hasta empuijarle al
suicidio, pero antes, en
su época vanguardista,
redacté un espléndido
pufiado de versos, es-
candalosos vy libres, de
los gue ya existian versio-
nes al castellano en Visor
y Losada y de los que
ahora José Manuel Prieto
nos ofrece una nueva tra-
duccion. Asi, el gue da ti-
tulo a este breve volu-
men, “La nube en los
pantalones”, o “La flauta
espinazo”. Ademas, se
recupera "A plena voz”,
escrito a finales del 1929,
en el que se confiesa
confiado de que “mi
verso llegara por encima
de poetas y gobiernos”.
Afortunadamente. Maria
Grau
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VIAJES

FOTOGRAFIA

VIAJE A PALESTINA

LUIS REYES BLANC

Premio Grandes Viajeros 1999. Ediciones B. Barcelona, 1999. 235 p4ginas, 2.200 pesetas

| ltimo premio Grandes Viaje-

ros lo ha obtenido el periodista
Luis Reyes, que fue corresponsal
de “Tiempo" y de los diarios “Ma-
drid”, “Informacion” y “El Pais”. Su
condicion de enviado especial so-
bre todo en conflictos en Oriente
Préximo v Africa, y Ultimamente de
observador internacional en elec-
ciones en zonas faciimente infla-
mables (Bosnia-Herzegovina, Pa-
lestina y Bl Salvador), le ha permitido
viajar y profundizar en el conoci-
miento de estos pueblos. Con Via-
Je a Palestina Reyes Blanc mues-
tra dominio en la materia. No nos
encontramos exactamente ante el
relato de un vigjero: falta esa ex-
pectacion de quien descubre un
paisaie 0 una cultura. No es un tipi-
co libro de vigjes, sino méas bien una
guia turistica de Palestina, y muy es-
pecialmente de Jerusalén, escrita
por quien sabe hacer memoria de
los hombres y las piedras que han
protagonizado la historia de Israel
desde la Guerra de los Seis Dias
hasta hoy. En esta ocasion nues-
tro guia ha conseguido gue el olor
a polvora y a sangre no nos aban-
done en ningun punto del vigje. Por
eso hay que reconocer gue tam-
poco estamos ante una guia turisti-
ca al uso. El caso es que las pie-
dras en Jerusalén tienen un largo
pasado de matanzas y destruccion,
pero también un presente. De mo-
do gue en Reyes, historiador, ob-
servador, analista mas que viajero,
ha vencido el sentido de la respon-
sabilidad al gusto por el ocio. Ha uti-
lzado el mapa, €l callejero, para con-
tamos como se ha construido esta
cludad a lo largo de milenios de re-
presion, rapifia de religuias y me-
rendola de santos lugares, guerras
de religion y racismo.

En pocas ocasiones aparece el
yo, la anécdota o la peripecia del
autor. Cuando lo hace a veces es
para recomendar una pizzeria o un
hospedaje, lo que contribuye a dar-
le al texto ese aspecto de guia. El
viaje aqui es metafora. Como todo
libro es viaje, viaje es el acerca-
miento, como quiera que se haga,
a un lugar. Reyes sabe tanto de Je-
rusalén que nos cuenta lo que real-
mente interesa. Gracias a que co-
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Nuestro guia consigue que el olor a pélvoray a
sangre no nos abandone en ningtin punto del
viaje. No estamos ante una guia turistica al uso

nocio Israel en los afos 60, ha po-
dido analizar la evolucion de este
pueblo con perspectiva y poso. Nos
retrata con eficacia y amenidad a los
protagonistas de la historia recien-
te de Israel, como a Isaac Rabin y
Yaser Arafat, y a otros hombres de-
cisivos que han contribuido a asen-
tar o a dinamitar el proceso de paz:
Motta Gur, Moshe Dayan, el doctor
Goldstein (el terrorista que asesiné
a cuarenta palestinos en Hebrén),
Menahem Begin (premio Nobel de
la Paz con cientos de esqueletos en
el aimario), Netanyahu...

Cuando aparece ese yo del au-
tor, la lectura se beneficia de breves
momentos de accion y emocion an-
te el peligro, de reflexiones llenas de
humor, y de testimonios excepcio-
nales. Hay sentencias de Reyes cru-
das pero formuladas con gusto por
el chiste: “...si Goring desenfunda-
ba la pistola cuando oia la palabra
cultura, en Palestina cuando se oye
la palabra arqueoclogia se saca toda
la artilleria”. Como ejemplo de la ten-
sién ambiental de una ciudad re-
partida entre etnias e iglesias, Re-
yes habla de las tres Nochebuenas
diferentes y acunia la frase “flipar por
sobredosis de misas del Gallo", Pe-
ro el lector no esta para risas. Jeru-
salén es un "misil a punto de ha-
cer explosion”. Es un animal muerto
de cuyos miembros tiran las fauces
de demasiadas bestias. El recorri-
do por la Ciudad Vieja explica co-

mo toda la ilustrada preservacion de
monumentos “encubre y se basa en
una operacion de limpieza étnica”.
Descubrir con detalle que el pueblo
victima del racismo y de un genoci-
dio, es racista y genocida, no le lle-
na a uno de optimismo.

El viaje empieza realmente cuan-
do Reyes deja atras la Ciudad San-
ta. Nos hace memoria de los kib-
butz, esas granjas comunistas crea-
das por judios izquierdistas proce-
dentes de Europa QOriental, decisi-
vas en la colonizacion sionista que
dio lugar al Estado del Israel. Nos
relata el hallazgo v las vicisitudes de
los “rollos del Mar Muerto”, Nos des-
cribe el "espiritu de Masada”, la for-
taleza en la que se suicidaron los ju-
dios zelotes asediados por la X
Legion romana: el espiritu que alien-
ta “la opcién del gobiemo de Israel
de utilizar armas atomicas y provo-
car un holocausto nuclear en Orien-
te Medio si alguna vez se vieran ven-
cidos por los ejércitos drabes en una
guerra convencional". Desmorali-
zante este viaje por una Gaza ane-
gada en detritos, un Hebrén subte-
maneo de palestinos hacinados, los
guetos de Tel Aviv... Penoso que un
quince por ciento de la poblacion
se plantee abandonar el pais, con-
vencida de la imposibilidad de pro-
gresar en paz, harta del integrismo
y la ultraortodoxia.

Roman PINA

VIAJE AL PAIS

DE LAS ALMAS

JORDI ESTEVA
Pre-Textos. Valencia, 1999
148 paginas, 3.800 pesetas

E ste libro es una mezcla sabia y
sugerente de viaje de aventu-
ras, fotoperiodismo y antropologia
visual. Su autor, Jordi Esteva
(Barcelona, 1951), publicd en 1995
Los oasis de Egipto, y, un afio méas
tarde, Fortalezas de barro en el sur
de Marruecos. Ahora estamos ante
un volumen de mayor complejidad
conceptual y belleza narrativa.
Esteva nos lleva, apoyado en mas
de un centenar de fotografias, al
bosque tropical de Costa de Marfil
para, desde alli, desvelar el miste-
rio de las ceremonias animistas y
reivindicar creencias, formas reli-
giosas en trance de desaparicion.

Situada en el Golfo de Guinea,
Costa de Marfil se independizé de
Francia en 1960 y ha conseguido,
sobre todo en comparacion con su
vecina Liberia, cierto grado de desa-
rrollo y prosperidad. Todo ello sin
dejar de pagar tributo a la explota-
cion. Como sefiala el autor, “entre
1977 y 1987, Costa de Marfil per-
di6 el 42 por ciento de su masa fo-
restal; un desastre ecolégico y tris-
te récord mundial, si consideramos
que Brasil perdi6 tan soélo el 4 por
ciento.”

El animismo cree en innumerables
seres espirtuales gue pueblan la Tie-
rma y se ocupan de los asuntos indi-
viduales y tribales de la vida cotidia-
na. Pueden ayudar, dafar e incluso
acabar con la vida de las personas.
Aungue extendido hasta la época de
los grandes descubrimientos en pe-
quefas manchas por todo el plane-
ta, el animismo es considerado por
muchos como una “supersticion pri-
mitiva”, y en Costa de Marfil se en-
cuentra en retroceso frente al cristia-
nismo v al islamismo, dos grandes
formas religiosas de mayor articula-
cion. Antropdlogos y tedlogos siem-
pre han tenido ante la plasticidad del
animismo cierta dificultad para ex-
plicar el modo —las ceremonias v ri-
tuales- a través del cual los animis-
tas creyentes se comunican con sus
deidades. De ahi que este libro, mez-
cla de fotografia y texto entreverado
de diario personal y reflexion, tenga,
junto al goce estético, la virtud de pre-
servar la memoria.

Bernabé SARABIA
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ENSAYO

EL NACIMIENTO DE CARMEN

CARLOS SERRANO

Taurus. Madrid, 1999. 364 paginas, 3.000 pesetas

utor de una obra ya extensa que

tiene su referencia fundamental
en el estudio del 98, Carlos Serra-
no es una personalidad singular en
el hispanismo francés. Hijo de espa-
fiol, y bonaerense de nacimiento, la
hondura de sus raices francesas que-
da de relieve en aspectos nimios co-
mo el empleo veleidoso de las pre-
posiciones al escribir o en otros de
mayor calado, como el distancia-
miento inquiisitivo de quien viendo lo
que para él no es habitual repara in-
geniosamente en aspectos significa-
tivos de la realidad espanola de los
dos ultimos siglos. De hecho, solo
un francés podria preguntarse por lo
peculiar de los nombres espafioles,
e iberoamericanos, de mujer forma-
dos por advocaciones marianas con
frecuentes referencias toponimicas o
a estados afectivos y su relacion con
rasgos de identidad nacional. De co-
sas asi se ocupa El nacimiento de
Carmen, un libro que abunda en el
laboreo de ese filon historiografico
que descubrié P. Nora en “los luga-
res de la memoria”, el conjunto de
simbolos, ritos, sitios y monumentos
en gue se materializan las identida-
des nacionales o politicas. Bien es

verdad que todo eso y las mismas
identidades suelen ser producto de
elaboraciones mas bien recientes.
Hay sobre todas estas cuestiones un
amplio corpus tedrico y algunas con-
clusiones sdlidas que Serrano resu-
me con claridad y acierto en el pro-
logo de su libro.

El conjunto del mismo lo forman
una docena de estudios sobre algu-
nos de esos "lugares de la memoria”
esparioles: bandera, himno, rotula-
cién de calles, fiesta nacional. No hay
mucho nuevo en las paginas dedi-
cadas a estas cosas, aungue Serra-
no las aborda con una amplitud de
perspectiva gue permite poner en re-
lacion el caso espariol con otros, o
tomar en consideracion junto a sim-
bolos nacionales oficiales otros al-
ternativos como la Internacional;
igualmente, lo hace con un rigor es-
crupuloso en la precision de los de-
talles que abulta mas que algun pe-
gueno descuido (Cromwell, muerto
muchos afios antes, nada tuvo que
ver directamente con la Revolucion
de 1688); o ciertas omisiones. La ma-
yor extension del volumen se dedica
a los monumentos patriéticos, cen-
trandose en los dedicados a perso-

najes de la guerra de Cuba y, por ser
un periodo que Serrano conoce muy
bien, aporta noticias y sugiere con-
clusiones interesantes, aungue no
siempre sea facil seguirle.

Serrano se orienta claramente por
el modo de escribir historia que hace
Su objeto de los discursos 0 modos
de expresion y simbolos de grupos
sociales o culturales y su decons-
truccién, y haciéndolo deriva fre-
cuentemente en ejercicios retoricos
que pueden ser brillantes pero no
siempre esclarecedores y que mas
que explicar parecen a veces con-
tentarse con el "cosi é si pare vero”,
dando de lado a aspectos prosaicos
pero béasicos. Asi, la profusion mo-
numental a fines de la Restauracion,
ademas de con supuestas necesi-
dades de reafirmacion discursiva en
el espacio publico, ¢no tendra algo
gue ver con presupuestos municipa-
les mas saneados entonces? A ello
une un gusto por el tono chacotero
gue puede servir de recurso distan-
ciador o de vinculo complice con
aguellos lectores que lo encuentren
chistoso, pero poco explica sobre las
razones de fondo de todo un proce-
so cultural y politico. Por eso en par-

te, los capitulos sobre carmenes y
montserrats que tantas sugestiones
contienen dejen cierta insatisfaccion
y no muchas certidumbres sobre si
las modas onomésticas del pasado
fueron o no vehiculos de nacionaliza-
cion,

Demetrio CASTRO

EN PLENA BOHEMIA

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO
Edicion de J. L. Garcia Martin. Llibros de Pexe, 1999. 275 péaginas

nrigue Gémez Carrillo (1873-

1927) fue un hombre extranio. Ex-
trafio, por conflictivo, en su vida per-
sonal, y menos extraro, por olvidado,
en su literatura, que siempre tuvo el
deje modernista en tiempos incluso
en que el modemismo habia sido su-
perado. De Gémez Carrillo se edita
ahora En plena bohemia, seguido de
Dia por dia y El uitimo-café literario,
tres obras memorialisticas que tratan
el descubrimiento en 1891 vy la pa-
sién que sintié siempre por Paris, por
sus cafés y la vida bohemia. Como
obras literarias hoy no nos dicen mu-
cho; tal vez sea su prosa, el excesi-
vo tono de época, Su poco nervio
come contador de historias, pero son
otros sus encantos: la bohemia pa-
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risién y sobre todo la exacta plas-
macion socioldgica de lo que era la
sociedad de Paris. En plena bohe-
mia es una novela de iniciacion o for-
macion, pues relata la apropiacion in-
tima y personal que Gémez Carrillo
hace de la cultura francesa, de la vi-
da artistica v literaria de la ciudad del
Sena. Ademas, como es frecuente
en el género, supone el acceso de-
finitivo del personaje a un estadio su-
perior, que en este libro es la bohe-
mia como forma de vida, como
manera de ser del joven artista y tam-
bién como condicién espiritual. La
friada de personajes es caracteristi-
ca: el doctor Garay es el antibohe-
mio; Alice (su novia), la defensora de
la vida mundana y el joven Gomez

Carrillo el que se inicia hacia ese ide-
al de un Paris “ligero, voluptuoso,
froufroutante”. En plena bohemia es,
pues, la experiencia del descubri-
miento de una personalidad propia
en el mundo artistico de aquel tiem-
po, a través de este relato novelado
tejido de conversaciones o de con-
templaciones.

“La bohemia existe aun [...] el nom-
bre podra cambiar, la cosa no” es-
cribiré Carrillo como corolario, aun-
que después viniera Valle-Inclan para
ensenamos su lado mas tragico: el
de los incomprendidos, los hampis-
tas y los idealistas moribundos, som-
bras de las tabemas y del callejon del
Gato. En cualquier caso existié una
literatura bohemia dentro de nuestro

modemismo, la de aquellos artistas
del hambre, revolucionarios en sus
comportamientos, en sus actitudes
sociales, en sus normas estéticas,
que ademas influyeron en toda su
€poca, incluso en los escritores que
no se consideraron bohemios. Es la
historia de la literatura de “los raros”
de la que hablo Gimferrer. Unos ra-
ros que, como Gémez Carrillo, con-
viene volver a leer aunque solo sea
para acercarse a nuestro museo ima-
ginario, al museo imaginario de la li-
teratura del primer tercio de siglo don-
de existe una galeria de fantasmas
esperando una revision, aungue esos
fantasmas sean de cera.

Diego DONCEL



ENSAYO

EL PENDULO PATRIOTICO

SANTIAGO DE PABLO, LUDGER MEES, JOSE ANTONIO RODRIGUEZ RANZ

Introduccion de José Luis de la Granja Sainz. Critica. Barcelona, 1999. 413 péaginas, 3.900 pesetas

Escrito desde una concepcién diametralmente opuesta a la de la historia
militante, la metodologia cientifica y el rigor son las bases de una obra ob-

jetiva ante la que es di-
ficil poner reparos. Es
importante subrayar la
riqueza de las fuentes,
en gran parte inéditas

El segundo capitulo aborda la figura
de Sabino Arana (en la imagen), su
obray los balbuceos organizativos

hasta la muerte del fundador del
Partido Nacionalista Vasco
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| presente libro constituye la pri-

mera parte de una sintesis sobre
la historia del Partido Nacionalista
Vasco, desde su fundacion en 1895
hasta el inicio de la Guerra Civil.
Debe quedar claro para el lector que
esta escrita desde una concepcién
diametralmente opuesta a la de la
historia militante, pues es obra de
historiadores profesionales. De este
modo, la metodologia cientffica y el
rigor académico son las bases de
una obra objetiva ante la que es di-
ficil poner reparos. Importa subra-
yar la riqueza de las fuentes que se
emplean, en gran parte inéditas,
pertenecientes al Archivo del
Nacionalismo de Artea, lo que per-
mite acometer con rigor temas nue-
VOS 0 que con anterioridad fueron
abordados superficialmente. Es el
caso de la etapa de la dictadura de
Primo de Rivera, como sefiala José
Luis de la Granja, autor de la valio-
sa introduccién en la que se en-
marca el trabajo de los fres autores
en el contexto de la historiografia
sobre el nacionalismo vasco.

La obra se divide en cinco gran-
des capitulos. El primero constitu-
ye un interesante estudio compa-
rativo entre Espafia y Francia en
torno a la diferencia de la cons-
truccion del estado nacional en el
siglo XIX, relacionando ambos pro-
cesos con el caso vasco. La debi-
lidad relativa de la construccion es-
pafiola, en opinién de los autores,
dejo espacio suficiente y oportuni-
dad para la supervivencia de parti-
cularismos regionales con posibili-
dad de evolucionar en sentido
nacionalista, tal y como ocurrié en
los fendmenos catalan y vasco. En
este apartado, los autores hacen
hincapié, aunque matizandolo con
el adjetivo de parcial, en el muy dis-
cutible concepto del fracaso (es-
pafol), nunca del todo bien de-
mostrado (pues hace inexplicable
nuestro presente), tan véalido como
definirlo de "éxito parcial”, lo cual no
es solo un juego de palabras.

El segundo capitulo aborda la fi-
gura de Sabino Arana, su obray los

balbuceos organizativos hasta la
muerte del fundador del partido.
Agui se entra en lo que el lector
puede calificar como elementos mas
retrégrados de la teoria nacionalis-
ta vasca, una doctrina que quedod
incorporada como una reliquia al
imaginario del nacionalisma, gue
nunca fue debatida ni enmendada
en serio. Se establece la concep-
cién esencialista y providencialista
de la nacién vasca, basada en el
principio fundamental de la raza,
algo no excepcional en la Europa
del momento, junto con la lengua,
la historia y la religion. Ademas apa-
recen las claves de la interpretacion
histérica sabiniana: originaria inde-
pendencia del Pais Vasco, su tra-
yectoria en libertad hasta el XIXy
pérdida de la misma por agresion
del estado liberal espariol. Al lado
de esto se encuentran los elemen-
tos de modernidad con que Arana
dotd a la organizacion primigenia,
apelacion a la participacion popu-
lar, incorporacién de medios de ex-
presion modemos y creacion de una
simbologia y un ritual que permitid
la autoidentificacion de la comuni-
dad vasca, La trascendencia hist6-
rica de Arana esta en haber perci-
bido la vivencia histérica por la que
atravesaba Vizcaya y plantear un
proyecto alternativo verosimil.
Acaba el capitulo con una pre-
gunta gue constituye la cuestién
central de la que da cuenta el libro
£Coémo fue posible que un peque-
fio reducto organizativo, con plan-
teamientos tan radicales, acabase
siendo la fuerza politica hegemaoni-
ca del Pais Vasco durante |la
Segunda Republica? A darle res-
puesta se emplean los tres capitu-
los restantes. Muy sucintamente, el
éxito del nacionalismo vasco se
puede cifrar en las siguientes cau-
sas. La primera esta en el “caldo de
cultive”; ofrecio una nueva identi-
dad a una sociedad convulsionada
por las enormes tensiones produ-
cidas por las transformaciones socio-
econdmicas; a esto se suman otros
factores desde la | Guerra Mundial,

el surgimiento de la cuestién de las
nacionalidades vy la crisis del siste-
ma politico canovista. En segundo
lugar, destaca la habilidad del na-
cionalismo para combinar una or-
todoxia radical (independentismo)
con un pragmatismo moderado (au-
tonomia), binomio que los autores
consideran la genuina sefia de iden-
tidad del PNV, una contradiccién
que fue salvada al no interpretarse
en “términos antagénicos, sino se-
cuenciales”. La tercera causa resi-
diria en la creacion de una auténti-
ca organizaciéon de masas
interclasista: el PNV y sus organi-
zaciones satélites constituyeron un
entramado modermno, de sello de-
mocrético, para la movilizacién y en-
cuadramiento de masas que, con
una vocacion totalizante, abarcaria
al individuo desde el ambito pabli-
co ala mas estricta intimidad, a par-
tir de una amplia red asociativa y de
espacios de sociabilidad. Por (lti-
mo, el nacionalismo utilizé con pro-
vecho los modemos medios de ex-
presién para la propaganda
ideoldgica, creando un imperio pe-
riodistico, utilizando las posiblida-
des del teatro, el cine o la radio.

Evidentemente, un movimiento
de tal envergadura y con unas con-
tradicciones tan agudas generé mu-
chas tensiones vy fluctuaciones en
su seno, a lo que se alude preci-
samente en el titulo del libro, pero
en la perspectiva comparada con
el caso catalan no se puede hablar
de fragmentacion. La ambigliedad
calculada y la conciencia de que la
division debilitaba al movimiento ac-
tuaron como fuerzas centripetas.
De cara a la situacién actual dentro
del PNV, con su deriva hacia el aima
radical, se pueden extraer intere-
santes consideraciones, gue no cer-
tezas. Quizéa la principal es que los
mayores progresos tanto de la so-
ciedad vasca como del PNV siem-
pre se han producido cuando ha
participado en las instituciones de-
mocraticas.

Rogelio LOPEZ BLANCO
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LA LOGICA DE LO VIVIENTE

FRANCOIS JACOB

Prélogo de R. Guerrero. Traduccién de J. Senet y M. R. Soler. Tusguets. Barcelona, 1999. 315 paginas, 2.900 pesetas

tra vez -y me temo, por las

trazas, que no va a ser la ul-
tima— me veo impelido a excusar-
me ante el sufrido lector por abor-
dar un argumento gue no es de mi
mas cercana competencia. No
hace mucho lo hice con alguna ex-
tension, de modo que no insistiré
mas en ello. Afortunadamente para
mis escrupulos, es éste un libro
que podemos leer sin merma de
su comprension quienes No Somos
expertos en estos temas, pues
mas bien parece que a nosotros
esta destinado. Tal disposicion a
hacerse entender por el profano,
en forma realmente magistral, de
un investigador eminente como
Jacob, premio Nobel de Medicina
en 19656 (conjuntamente con
Monod y Lwoff), no es el menor de
los valores que debemos situar en
su haber.

El subtitulo del libro, “Una his-
toria de la herencia”, desvela ya
qué se propone: el conocimiento
de la herencia y de la reproduc-
cion, que pasa de la considera-
cion del origen de los seres en fun-
cién de creencias, anécdotas y
supersticiones a describirlo en tér-
minos de informacion, mensaje y
codigo. A su alrededor Jacob va
tejiendo toda una pequefia histo-
ria de las ciencias biologicas, po-
larizada en dos tendencias: la in-
tegrista, para la que los organismos
no son disociables y se interesa
por las relaciones que mantienen
entre si, es decir, por las colecti-
vidades, y la reduccionista, para
la que el organismo debe expli-
carse solamente por las propie-
dades de sus partes.

Partiendo del siglo XVII, cuando
se abre el didlogo entre el hombre
y la naturaleza, cuatro etapas re-
corre este proceso; etapas que
responden a sucesivos ordenes
en el analisis de las estructuras
que se van manifestando en los
seres vivos. Durante la primera, la
estructura primaria, son las llama-
das superficies visibles que la con-
forman. Todos los seres, vivos €
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Es éste un libro que podemos leer sin merma de su comprensiéon quienes
Nno SOMOos expertos en estos temas, pues parece que a nosotros esta desti-

inanimados, estan sujetos sin dis-
tincion a la gran mecanica del uni-
verso. La historia natural, como in-
ventario y clasificacion de todos
ellos, separa ya las cosas de los
seres vivos y, al considerar en los
Ultimos la propiedad de engendrar
semejantes, basara su formulacion
en el concepto de especie. La otra
corriente que en este tiempo se
perfila es la fisiologia derivada de
la medicina, a la que no parece su-
ficiente el mecanicismo para ex-
plicar el funcionamiento de los
seres Vivos; sus progresos dejan
entrever que hay en ellos un orden
oculto, distinto del visible, y unas
relaciones entre ambos, entre la
superficie y la profundidad del ser,
entre el 6rgano y la funcion.

Se abre asi la segunda etapa, la
estructura de orden dos. Sera en
la segunda mitad del siglo XVIIl y
principios del XIX, y la ciencia que
asi nace es la biologia. El anélisis
no se ejerce ya sobre los elemen-
tos que componen los objetos sino
sobre sus relaciones internas; lo
que rige la forma, propiedades y
comportamiento de un ser vivo es
su “organizacion”.

En el organismo ya no se con-
sideran las partes por separado
sino como un todo, como un con-
junto integrado de funciones. Pero
detras de 6érganos y sustancias
aparece un verdadero juego de
reacciones quimicas —valga la ali-
mentacion, por ejemplo-y asi, una
quimica organica, bisagra entre la
biologia y la quimica separa los
seres de las cosas. Al final es a las
células, pues en ellas se resuelve
la organizacion, a las que hay que
atribuir las propiedades de los vi-
vientes.

A mediados del siglo XIX se pro-
duce un cambio profundo en la
biologia. Hasta entonces, los seres
vivos eran objeto de observacion;
ahora, para estudiar su funciona-
miento y el de sus componentes,
se pasa a experimentar con ellos;
con la excepcién de la herencia,
cuya Unica posible experiencia es

la observacién no de individuos
sino de poblaciones. Asi la biolo-
gia se enlaza con la fisica a través
de la termodinamica estadistica.
Dos ramas asoman en ella: la ge-
nética, que revela la existencia de
los cromosomas y los genes y se
orienta hacia el estudio de la cé-
lula, y la bioguimica, centrada en
el andlisis de los constituyentes de
los seres vivos y de sus transfor-
maciones. Para la bioguimica, la
actividad del organismo se dispersa
por las células, para la genetica se
concentra en el nucleo celular.

A mediados del siglo XX la bio-
logia se asocia estrechamente a
la fisica y a la quimica, de las que
se separd para constituirse en cien-
cia, y asf nace la biologia molecu-
lar. Estamos ya en la cuarta y ulti-
ma etapa, en la que se percibe que
los procedimientos de la naturale-
za se parecen mucho a los de la
tecnologia humana. Sobre la es-
tructura de orden cuatro, la molé-
cula de acido nucleico descansa-
ra la conformacién de todo
organismo y su permanencia a tra-
vés de las generaciones. Las dos
corrientes iniciales, historia natu-
ral y fisiologia, han acabado fu-
sionandose.

De modo excesivamente es-
quematico, y a saltos, he intenta-
do dar una burda vision del con-
tenido de este libro, realmente
sugestivo. Creo que lo sera para
todos, como lo ha sido para mi, y
espero que este juicio no lo tomen
en el sentido de que hablaba
Viadimir Nabokov, “como un re-
sultado de la envidia que el inte-
lectual abstracto experimenta a
veces ante el saber inmediato y
concreto del naturalista”. (También
es verdad que en otro lugar dice
que la matematica pura es una de
las dos mas elevadas expresiones
del pensamiento humano.
Curiosamente la otra es el desci-
frado de claves: omito el comen-
tario.)

José Javier ETAYO

nado. Tal disposicion a
hacerse entender por el
profano no es el menor
de los valores que de-
bemos situar en su haber

El subtitulo del libro, "Una historia
de la herencia", desvela ya qué se
propone: el conocimiento de la he-
rencia y de la reproduccion, que
pasa a describir el origen de los
seres en términos de informacion
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Ganador del (iltimo pre-
mio Herralde de Novela, ;gqué es-
pera conseguir de él?
Respuesta: Unir mi nombre al de
los escritores que lo han obtenido
antes que yo. El prestigio de un pre-
mio lo constituyen los ganadores
de cada edicion, y en ese sentido
el Herralde ha sido siempre el mas
apetecible para mi.

P: ;Qué esconde un escritor que
concursa bajo pseudénimo?

R: Su verglienza, su miedo a per-
der.

P: Colabora con “El Pais”. ;Qué le
falta y qué le sobra al periodismo
espanol?

R: Lo mismo que al de cualquier
otra parte. El rigor o la falta de rigor
no dependen del lugar en el que se
nace.

P: ;Y a la narrativa?

R: En otra época, le sobraba cier-
ta tendencia a mirar su propio om-
bligo. Ahora guizé nos falte lo con-
trario, un mayor aprovechamiento
de lo que de valido ha habido en
nuestra tradicion.

P: .Y ala politica?

R: Menos mimetismo, menos ser-
vilismo y menos politicos que cifran
el estado ideal de las cosas en tér-
minos de hacer o que en otros pai-
ses de Europa es norma; esa pa-
labra tan horrorosa y tan usada:
homologacion. Hay que ser pione-
ros. )

P: Ha participado en un curso del
Instituto Cervantes sobre "Modelos
de escritura”. 4Cuales son los
suyos?

R: Bergamin, Borges, Cortéazar,
Henry James, Conrad, Faulkner,
Nabokov, Thomas Bernhard...

P: La verdadera protagonista de
su novela es la memoria: ¢, Tentacion
o redencion?

R: Nilo uno nilo otro y las dos a
un tiempo. La memoria es un ins-
trumento del que nos servimos a
diario para construirmos a nosotros
mismos. Es necesaria, pero tam-
poco se puede estar todo el rato
mirandola.

P: También aborda el tema de la
verdad, de los secretos inconfe-
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MARCOS GIRALT TORRENTE

“POR LA NOCHE HAGO RECUENTO
DE MIS DEMONIOS”

Un joven, atormentado por el pasado de sus padres,

reconstruye su infancia con la tinica ayuda de la me-

moria. Es la primera novela de Marcos Giralt Torrente,

Paris (premio Herralde), un viaje a la confusién de los

recuerdos, a esos momentos que encierran “las claves

de lo que no se explica”, de los secretos inconfesables.

sables que se esconden tras apa-
riencias corrientes. ,Como exorci-
za sus demonios?
R: Vivo con ellos y por las noches
hago recuento.

P: Sus personajes no mienten,
callan. (Es el silencio la peor
de las mentiras?

R: A veces, si. Otras veces,
en cambio, se convierte en la
linica respuesta posible.

P: El narrador se pregunta si
“saber o no saber modifica en
algo nuestra vida". ¢ Qué pre-
cio se suele pagar por comer
del arbol del conocimiento?
R: Querer saber mas.

P: Cuando los padres del na-
rrador se conocen, él es un “ta-
rambana destructivo...” jEs
posible cambiar a aquélios que
queremos?

R: Pensar eso es el princi-
pio del totalitarismo. Es ol-
vidar que el otro también

nos quiere y también

puede querer hacermos
cambiar.

P: "Todos llevamos en nues-
tro interior el proyecto de lo que
pudimos haber sido”. ¢/ Siente nos-
talgia de lo gue podria haber sido?
R: Evidentemente, si. Esa es la
esencia de la duda y no se puede
estar en el mundo sin dudar.

P: ;,Como la combate?

R: Jugando a la loteria.

P: "Todo se confunde en la me-
moria”. ¢Puede distinguir el mo-
mento en que decidid dedicarse a
escribir?

R: Un verano de 1983 en
Fuenterrabia.

GUSI BEJER

P: ;Es mas facil publicar cuando
se es “nieto de” o "hijo de™?

R: No.

P: A usted, ¢le haayudadoole ha
perjudicado?

R: Las dos cosas. Me ha ayudado
porque mi nombre ha suscitado
quiza mas atencion en la prensa, y
me ha perjudicado porgue es ine-
vitable que haya gente con prejui-
cios, gente capaz incluso de odiar
por persona interpuesta.

P: De su prosa han dicho que es

“virgen de los tics de algunos de
sus compaferos de generacion”.
;Cuéles son éstos?

R: No voy a desvelar yo lo que el
critico prefirié dejar oculto. Si puedo
decir que hay algunos escritores
de mi generacion que me gustan
mucho. No los nombro porque la
mayoria son amigos y no quiero ol-
vidarme de ninguno. Baste con decir
que estamos en un momento
bueno.

P: También le han acusado de acu-
mular “elementos verbales redun-
dantes que no aportan ningtin valor
significativo ni expresivo”.
Defiéndase.

R: Prefiero hacer caso del conse-
jo de Truman Capote y no contes-
tar a las criticas.

P: ;Existe la buena critica?

R: Existe la critica honesta. Si el cri-
tico es honesto, y ademas no es
un inepto, sera siempre buena.

P: Han calificado a su novela de
"proustiana”. ¢Se siente heredero
de alguna corriente literaria?

R: Me siento deudor de los bue-
nos libros; de ninguna corriente en
particular. En todo escritor hay in-
fluencias diversas que a menudo
son antagénicas. En mi caso, la de
Proust es una de ellas.

P: El narrador busca entre las cosas
de su padre “como si los objetos
nos dieran las claves sobre sus pro-
pietarios”. ;Qué objetos tiene sobre
su mesa de trabajo?

R: En la mesa de trabajo sélamen-
te lo imprescindible para escribir.
En la supletoria algunas relecturas
del momento, las novedades edi-
toriales en las que estoy y un apa-
rato de musica con los discos ne-
cesarios. Ahora mismo: Portabales,
Manu Chao, Amalia Rodriguez, The
Clash, Sonny Boy Williamson,
Camardn...

P: ;Cuédl jamas tendria?

R: Una vela encendida. Tengo
miedo a los incendios y cuando
salgo de viaje me llevo siempre el
disquet con lo que estoy escri-
biendo, por si acaso.

Natalia GAMERO

EL CULTURAL 23.1.2000




RECORDAR A

/ MANOLO RIVE

Estorzuelo n® 37, 1993.
Técnica mixta sobre
metacrilato, 60 x 51. Es una
de las obras de Manolo Rivera
que se exponen en la galeria
Almirante de Madrid

A

Jaume Plensa Subastas

- Manolo Rivera, construccion informalista Juan José
Aquerreta Victor Vasarely David Salle Entrevista a

"Las senoritas de Avinén”, de

Picasso, por Pierre Daix Mirar la arquitectura moderna
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MANOLO RIVERA, CINCO ANOS DESPUES

CONSTRUCCION INFORMA

Galeria Almirante. Aimirante, 5. Madrid. Hasta el 20 de febrero. De 750.000 a 6.500.000 pesetas




. Estorzuelo n°® 32, 1993.
Mixta sobre metacrilato, 51 x 60

EL CULTURAL 23.1.2000

inco afios ya, de la muerte de

Manolo Rivera (Granada, 23 de
abril de 1927-Madrid, 2 de enero
de 1995). Un aniversario intimo,
que se ha querido recordar con una
exposicion muy personal y muy es-
cogida, eligiendo no demasiadas
piezas, todas ellas poco expues-
tas, algunas inclusive inéditas, como
las tres de la singular serie blanca
Espejos para una novia (1976). Una
muestra rica en resonancias, ya
que introduce al espectador en el
circulo de la obra que el mismo ar-
tista se habia reservado para su co-
leccion. Una exposicion sencilla,
que —con el comisariado de Jaime
Brihuega- resulta profundamente
significativa, pues el breve conjun-
to de sus rutilantes telas metélicas
y de sus dibujos de sensibilidad ex-
quisita trasciende los valores ma-
téricos y visuales de su base, pro-
fundizando en el sentimiento y en
los intereses espirituales de la pro-
puesta.

De nuevo, una vez mas, la pin-
tura de Rivera pone de manifiesto
el sentido hondo de su interpreta-
cién de motivos y sensaciones (es-
tanques, atmdsferas de interior, ce-
lajes y recuerdos del paisaje, de
los pajaros y de la arquitectura de
Granada), su capacidad extraordi-
naria para encontrar los signos plas-
ticos de los misterios entrevistos
(espejos, celas, tabemnaculos), asi
como su penetracion formidable y
su desgarro en expresarse sobre
el sentido del hombre en el univer-
so (velos delicados y garfios hi-
rientes, luz y alambrada, tersura de
piel y cristales quebrados, Eros y
Thénatos, sexo y muerte, incluido
algun autorretrato melancolico, en-
trevisto bajo la fuerza de las cos-
turas y el sensual y distorsionante
efecto moaré de la densa malla de
metal). En consecuencia, aqui no
solo cuentan los juegos Opticos y
los principios de transparencia, vi-
bracion y metamorfosis a los
que el Rivera juvenil habia ac-
cedido empiricamente, con tan
clara intuicién a través de su
contacto directo con celosias,
yeserias, alicatados y taraceas
granadinas (juegos y principios
visuales que tanto desconcer-
taron a ciertos criticos france-
ses, confundiéndose con el op-
art, cuando en 1976 Manolo
Rivera expuso en el Musée dArt
Moderne de la Ville de Paris),
sino que lo decisivo y trascen-
dente es la voluntad matérica
y constructiva de esta obra, tan

Rivera pone de
manifiesto el sentido
hondo de su inter-
pretacion de sensa-
ciones, su capacidad
para encontrar los
signos plasticos de los
misterios entrevistos

singular —practicamente Unica— den-
tro del informalismo, la orientacion
internacional mas vanguardista de
los afos de la segunda posguerra.

Las telas metalicas de Manolo
Rivera, junto a las arpilleras de
Millares, las maderas de Lucio
Murioz, las estructuras de arena,
polvo de marmol y alquil de Tapies,
las planchas de hierro de Salvador
Soria, las chapas de zinc de
Gustavo Torner, los papeles Manila
de Francisco Farreras y las com-
posiciones sobre cuero de Martin
de Vidales determinaron, a partir
de los ultimos afos cincuenta, den-
tro del informalismo espariol, una
particular corriente pictérica, que
se ha denominado abstraccion ma-
térica.

En toda exposicion de aniversa-
rio, junto a las obras brotan los re-
cuerdos. El mio es el de Manolo
Rivera contandome —-con el gan-
cho infalible de su cultura oral—
como fue su hallazgo de la tela me-
talica como materia que confor-
maria no soélo el cuerpo vy la es-
tructura de su pintura, sino también
el caracter de sus formas e ima-
genes, o sea, de los "contenidos
espirituales objetivados” que per-
segufa en su practica del arte.
Ocurrié en 1956, momento en el
que tanto admiraba las investiga-
ciones de otros pintores matéricos,
cuando él todavia se debatia entre
las ultimas sacudidas de la figura-
cioén renovada con la que se habia

expresado en su inmediatamente
anterior obra de muralista, y en una
serie de primeros ensayos van-
guardistas, comenzados a raiz de
su asistencia al famoso Curso
Internacional de Arte Abstracto que
la Universidad Menéndez Pelayo
celebro en Santander en 1953.
Manolo Rivera y Mary, su mujer, vi-
vian entonces en el madrilefio ba-
rrio de la Quintana, y yendo una
tarde fria de inviemo al cine, al pasar
apresuradamente ante el escapa-
rate de una ferreteria, se le fue la
mirada a la vibracion optica que
provocaba a los transeuntes un so-
porte de malla metélica que servia
de expositor a una coleccion de ali-
cates, tenazas y pequenos marti-
llos. Al dia siguiente volvié al esca-
parate, entrd en la tienda y comprd
los primeros metros de su nueva
materia pictérica. Ya nunca renun-
ciaria a ella, por mas que en los ul-
timos afos de su vida expresara
alguna vez que echaba en falta, en
algun sentido, el gozo de pintar-
pintar, como en los anos en que
afronté la decoracion completa del
Teatro Isabel la Catdlica de Granada,
los murales de la Universidad
Laboral de Cordoba y tantas pin-
turas decorativas que el arquitec-
to Fernandez del Amo le encargd
en 1954 para los poblados nuevos
que construia el Instituto de
Colonizacién. Se trata de trabajos
esforzados nunca recogidos en su
biografia —como tampoco los de
tantos otros importantes compa-
fieros suyos de aventura—, por mas
que ello constituya un capitulo fun-
damental y todavia no redactado
de nuestro arte moderno: el de las
artes aplicadas a la arquitectura.

Mientras esa laguna y otras mu-
chas se “rellenan” por la bibliogra-
fia, nos queda la obra principal de
artistas emblematicos, como ésta
de Rivera, irresistible por el dra-
matismo hondo de la propuesta,
por el escalofrio de su expre-
sividad material y gestual, por
la sugestion orientalista de su
dibujo, por su luz y silencio es-
peciales, asi como por su ma-
nera de vibrar ante el misterio
—lo que él llamaba “temblor de
divinidad"—, en piezas tan de-
terminantes e inolvidables
como Contrapunto (1966),
Espejo caja del tiempo (1968)
o el triptico imponente de
Espejo traje de noche para la
muerte (1981).

Estorzuelo n° 25, 1993. Mixta sobre metacrilato,
51 x60

José MARIN-MEDINA
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AQUERRETA, TIERRA DE NADIE

Galeria Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 5 de febrero. De 355.000 a 700.000 pesetas

uan José Agquerreta (Pamplona,
1946) es un pintor “de culto”,
aun desconocido para la mayoria
pero muy apreciado desde hace
tiempo por algunos conocedores,
como Juan Manuel Bonet, quien
ahora nos ofrece las claves de su
obra en el texto del catélogo.
Aguerreta estudio en la Escuela de
Artes y Oficios de su ciudad natal
(donde es profesor desde hace
mas de quince afios) y en 1966,
gracias a una beca, se vino a
Madrid, a la Escuela de Bellas Artes.
Siempre se recuerda que fue alum-
no de Antonio Lopez Garcia, pero
no se convirtid enuno de esos dis-
cipulos demasiado leales gue imi-
tan cada paso del maestro.
Recluido o poco menos en su
Pamplona, Aquerreta fue madu-
rando su propia manera de ver y
de pintar, recorriendo lentamente
su camino (Bonet utiliza la imagen
del "corredor de fondo"). Su re-
ciente incorporacién a la galeria
Marlborough representa, al fin, una
auténtica salida a la luz publica.
No he visto mucha pintura de
Aqguerreta de otro tiempo, pero re-
cuerdo una tela de 1980 en la co-
leccion del Senado, un cuadro de
dibujo sintético y campos de co-

lores planos. Algo de aquello per-
siste, pero mas depurado, en sus
naturalezas muertas de ahora. En
ellas se juega con los perfiles de
las cosas: la calabaza, la sandia,
el anfora panzuda o la sopera ofre-
cen contra un fondo plano sus si-
luetas redondas y rotundas, a
veces llenas sélo de blanco, de
vacio. Aguerreta alcanza sus me-
jores momentos cuando roza la
monocromia, como en la esplén-
dida Naturaleza muerta de la so-
pera. La ascética economia de re-
cursos y el acercamiento a un
mismo motivo a través de una serie
de variaciones evoca a otro pintor
solitario, Luis Fernandez. La or-
ganizacion serial reaparece en los
cuadros de figuras y autorretratos,
cuyos rostros desvanecidos nos
sorprenden con una enorme in-
tensidad en su mirada opaca.
Pero es en los paisajes (casi la
mitad de los dleos de esta expo-
sicion) donde creo que el pintor
logra su mayor riqueza y su dic-
cion mas inconfundible. Suelen ser
paisajes de las afueras, fragmen-
tos de esa tierra de nadie entre la
ciudad y el campo; una carretera,
arboles y casas, unos tejados que
asoman detras de la maleza o de

unas tapias. Paisajes pintados
sobre el terreno, que llevan a veces
en el titulo indicaciones muy pre-
cisas de lugary de hora, pero que
no son instantaneas en presente
indicativo, sino imagenes como ve-
ladas en el recuerdo, donde el fluir
del tiempo se detiene o se re-
mansa. Juan Manuel Bonet men-
ciona, entre otros nombres, los de
Morandi y Seurat. Seurat, si, y no
sélo por la pincelada puntillista en
las masas de los arboles, que pro-
duce una vibracion sutil. También
por la rigurosa geometria latente y
sobre todo por esa atmdsfera de
misteriosa quietud, que recuerda
los paisajes de Seurat de las cos-
tas de Normandia.

Aguerreta despliega toda una
maestria de la levedad. Con su
gama de color pélida y tenue, con
el uso inteligente de las reservas
del fondo blanco (como en la mag-
nifica Cuesta de la Reina) y sobre
todo con esa pincelada que ape-
nas toca la tela, rozandola con li-
geros frotados, esta pintura suena
como un murmullo o como una
musica en sordina, reservada y
meditativa, intima y secreta.

Guillermo SOLANA

A. ROJAS

Antonio Machén, Madrid. Conde
de Xiguena, 8. Hasta el 26 de fe-
brero. De 40.000 a 1.000.000 ptas

| secreto de la pintura de Antonio
Rojas (Tarifa, 1962) esté en la
asuncion de una luz que convierte
en extrafo lo conocido por todos.
En tal conversion reside el misterio
de la creacién que De Chirico en-
contraba en cierta pintura italiana,
que él mismo lograba en muchas
obras y que Morandi perseguia con
ahinco. Rojas da lugar a un univer-
so donde las figuras se ven toca-
das y rodeadas por una luz imposi-
ble de matizar, una luz plateada de
luna encendida de muerte. Sus par-
tes no esqguivan la iluminacion a que
se ven sometidas, lo mismo gue no
pueden librarse de la terrible som-
bra que las oculta. Ello da lugar a
una divisién de las formas en pla-
nos, lo que las convierte en es-
quemas tridimensionales.
Ademés, para fomentar la apari-
cidn de ese misterio que subyace
en lo visible, Rojas (como ya hicie-
ran los surrealistas mas habiles) se
vale de la eleccion de los objetos
que va a colocar en esas particula-
res vistas/bodegén que son sus
obras. Algunas de las figuras que
creemos reconocer (la luz es tan im-
placable que es dificil estar segu-
ros de si las formas son relieve 0
vano) parecen sacadas de un juego
infantil de construcciones: conos,
piramides... pero, rodeandolos, un
cielo nocturno poblado y un mar de
ceniza y petréleo se hacen reco-
nocibles en todo momento. La vi-
sion de Rojas es el fruto de un cal-
culo y un desarrollo de lo intangible
y el fruto es esta representacion de
magquetas arquitectonicas sacadas
de un suenfo.

Abel H. POZUELO

La mirada constructiva, 1999

EL CULTURAL 23.1.2000
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VICTOR VASARELY

Fundacion Juan March, Castelld, 77. Madrid. Hasta el 23 de abril

a muestra de Victor Vasarely

(1906-1997) retine un total de 47
obras, entre pinturas y dibujos, reali-
zadas desde 1929 a 1988 por quien
esta considerado una de las figuras
claves del arte abstracto geomeétrico
y principal cultivador del arte cinéti-
co y del op-art.

En la exposicién se ofrece una
amplia representacion de las dis-
tintas etapas seguidas por Vasarely,
destacando los periodos Denfert,
Belle-Isle y Gordes-Cristal, que
constituyen el punto de partida para
su obra posterior.

La época Denfert se inicia en los
anos treinta y esta vinculada a la vi-
sualizacion de los azulejos que en-
tonces decoraban la estacion del
metro del mismo nombre. Las fi-
suras desiguales de los mismos le
hacian imaginar paisajes metaféri-
cos que son, en el fondo, garaba-
tos sustanciados por el paso del
tiempo y por la transformacion de
los materiales.

Las etapas Belle-Isle y Gordes-
Cristal toman sus referencias de
imagenes reales que va deformando
para convertirlas en expresiones
semiabstractas para las que la
forma-color-pura sirve para inter-

pretar el mundo, ya que todo esté
en la geometria, aunque las elip-
ses que pueblan estas composi-
ciones del artista franco-hungaro
son percepciones visuales del cir-
culo visto en perspectiva, pero tam-
bién, ademés de proyecciones abs-
tractas de una realidad objetual,
estructuras ambivalentes que pue-
den retormnar a su esencia prefigu-
rada o explayarse mas alla del so-
porte.

La simultaneidad de los periodos
Denfert, Belle-Isle y Gordes-Cristal
podria inducir al error de pensar que
este ultimo ha sido el mas impor-
tante para Vasarely, si bien fue al
que dedicd una etapa mas dilata-
da. Gordes es el nombre de un pue-
blo de montana, trazado con es-
tructuras clbicas para disefiar un
paisaje de casas y rocas fusiona-
das en un dibujo en el que la mul-
tivalencia se impone, quiza por la
coexistencia de formas compactas
junto a superficies vacias.

La exposicion arranca con Estudio
verde (1929), una composicion de
rectangulos y circulos que esta a
caballo entre lo figurativo y lo abs-
tracto, aunque Unicamente el tarro
y la cucharilla sean objetos coti-

Catch
(Atrapar),
de 1945

dianos reconocibles, pese a que
basicamente impongan su vision
geométrica. En la primera sala tam-
bién estan los cuadros titulados
Estudio MC, Estudio de trampan-
tojo y Tigres como las obras mas
logradas dentro de una panoplia en
la que las rayas y las lineas se con-
fabulan para sintetizar unas icono-
grafias de claras referencias naif, si
exceptuamos la primera, que apa-
rece como una composicién ma-
gicista de reminiscencias surrea-
listas.

Las acromias del blanco y del
negro protagonizan la penudltima
sala, en la que cinco pinturas se

exhiben como si fuesen fonemas
sugerentes y suficientes para un
discurso plastico. La elegancia y
la belleza formal da paso en la ul-
tima sala a la eclosion del color, a
la sintesis de todo el alfabeto va-
sareliano. Las esferas y las redes,
en las gque los ojos quedan atra-
pados por unos elementos sor-
presivos que parece que se mue-
ven, dictaminan el rigor geométrico
sin olvidar el ludismo de unas cons-
trucciones con las que el artista
nos invita a seguir en el juego de
las apariencias.

Carlos GARCIA-OSUNA

EL CULTURAL 23.1.2000
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Lita Mora: Paraiso perdido V, 1999

LITA MORA

Galeria Masha Prieto. Madrid.
Belén, 2.

Hasta el 15 de febrero.

De 65.000 a 650.000 pesetas

Los paraisos perdidos, es el titulo
con que Lita Mora (Cadiz, 1958) nos
presenta sus Ultimas obras, un inte-
resante conjunto de telas viradas a
muros desgastados por el tiempo,
tapias encaladas donde un dia se
habrian pintado visiones barrocas
de ese perdido paraiso. Las simu-
ladas paredes aln conservan parte
de las imagenes gque una mano
quiso fijar en ellas y pueden desci-
frarse: edén de patios con fuentes,
de frutas y flores formando celo-
sias, Edad de Oro habitada por fi-
guras hibridas; pero sobre todo, te-
mmitorio de las formas angélicas donde
hombre y mujer aun no conocen el
sufrimiento. Lo barroco de la re-
presentacion (simulacion del muro),
de los temas (no exenta de cierta
mediterranea o indiana sensualidad)

32

y de ciertos detalles (marcos), pugna
con la organizacion sumamente es-
quematica, liboremente clasicista em-
pleada por Mora. Ello se pronuncia
con mas énfasis en esas pilastras
simbélicas gue contienen la repre-
sentacion de unas mariposas dise-
cadas y que parecen querer decir:
“perdido el paraiso, somos angeles
atravesados por alfileres”. A. H. P.

CALO CARRATALA

Galeria Egam. Madrid.
Villanueva, 29.

Hasta finales de enero.

De 50.000 a 400.000 pesetas

El afio pasado tenia lugar en Madrid
una muestra llamada De /a Valencia
metafisica en la que varios artistas
presentaban, con su particular vi-
8ién, una seleccion de obras que
retrataban fielmente la escena ar-
tistica valenciana. De entre estos
artistas llamaba la atencién la obra
de Calo Carratala, cuyos paisajes
se pueden contemplar estos dias
en la galeria Egam. Carratala se
formo en la tradiciéon del expresio-
nismo abstracto, para después dar
paso a una etapa en la que incluia
influencias del Pop Art hasta que,
hacia 1992, recupera la tematica
del paisaje. Bajo el titulo Tres se-
manas en Asturias el artista hace un
recorrido por el paisaje asturiano
poniendo especial atencion en las
costas, en la violenta crispacion del
mar Cantébrico, en los faros y en
esas barcas de pescadores qgue flir-
tean con su destino en agénicos
temporales. Acompariada de una
buena dosis de lirismo, la pintura
de Carratala camina entre la inme-
diatez y frescura del impresionismo
y una intensidad croméatica propia

.de ese paisaje nortefio, romantico,

que contrasta con la mayor lumi-
nosidad de los paisajes de su tie-
rra. Javier HONTORIA

EUGENIO GRANELL

Huerta de San Vicente. Granada.
Parque Federico Garcia Lorca, s/n.
Hasta el 13 de febrero

En estas estancias de la Huerta de
San Vicente (casa de verano de la
familia Garcia Lorca) que rezuman
los alientos del poeta, la obra de
Eugenio Granell se hace mas cer-
cana, mas viva, mas tangible. El
mundo maravilloso y fantastico de
uno de los grandes del surrealismo
alcanza, por eso, aqui mas tras-

cendencia plastica, estética y es-
piritual que en ningun otro sitio. La
exposicion nos situa, aun dentro de
sus reducidas dimensiones debido
a las circunstancias museolégicas
del recinto lorquiano, en el com-
prometido universo creativo del ar-
tista corufiés donde a la pintura, de
finay elegante arquitectura, trasunto
de un apasionado lenguaje espiri-
tual, se anade esa galeria de bellos
artefactos imposibles que traslucen
complejos esquemas significativos
realizados a modo de preciados ob-
jetos inundados de fina ironia poé-
tica. Toda la apasionada vida de
Granell compilada en esta serie de
fotograffas, documentos, escultu-
ras, poemas, oleos, dibujos y, como
no podia ser de otro modo, algun
ready-made, que ilustran uno de los
episodios vitales y artisticos mas
importantes de nuestro arte reciente.
Bernardo PALOMO

INTERIORES
Museo Provincial de Lugo.
Plaza Soledad, 7.

Hasta el 13 de febrero

En la pasada Bienal de Venecia se
podia ver una videoinstalacion de
Ann-Sofi Sidén que consistia en
una serie de monitores que con-
vertian en espia involuntario de la
vida interna de un edificio a quien
ante ellos se situase. Es una criti-
ca a la sociedad del control, domi-
nio al que nos vemos sometidos
cada vez que nos adentramos en
un MuUseo pero que poco ha tar-
dado en convertirse en objetivo eco-
nomico de la era informética, como
demuestran algunas péaginas de in-
ternet en las que se puede acce-
der a los momentos mas intimos
de la vida. Es éste el caso de la
obra de Eduardo Arroyo José Maria
Blanco White amenazado por sus
seguidores en el mismo Londres,
donde un allanamiento de miradas
llena de razén a Chateaubriand
cuando afirma que nada hay en la
vida tan bello, tan grato y grande
como las cosas misteriosas. Una
visién menos delictiva que la pro-

puesta por Arroyo ofrecen sus com-
pafieros de reparto en esta mues-
tra de visiones intimas de un siglo,
en la que se aunan diferentes ge-
neraciones bajo la fidelidad a un
tema, el espacio interior. Asi viaja-
mos en el tiempo por el naturalis-
mo de Rusifiol, la extroversion de
Sorolla, el pulso entre color y forma
de Navarro Baldeweg, la ironia de
Lopez Cuenca o la organicidad de
Cristina Iglesias, asf como por los
trabajos de Tapies, Castillo, Equipo
Crénica, X. Vazquez, Pijuan, Gordillo
o Barcelé. David BARRO

CORUJEIRA

Galeria La Nave. Valencia

La Nave, 25.

Hasta el 26 de febrero.

De 100.000 a 1.200.000 pesetas

Con obras fechadas entre 1997 y
1999, Alejandro Corujeira (Buenos
Aires, 1961) presenta por vez pri-
mera de forma individual su traba-
jo en Valencia, desde que diera a
conocer su obra en Espafia en la
exposicion La escuela del sur; ex-
posicion en la que el Reina Soffa
avanzo, en 1991, un resumen de
los derroteros de la plastica sura-
mericana, comprendidos a partir de
su anclaje en la tradicion derivada
de la obra de Torres-Garcia. Afin-
cado desde entonces en Esparia,
Alejandro Corujeira ha sabido nadar
a dos aguas. Sacando a flote, por
un lado, las derivas constructivas
de Torres-Garcla y haciendo emer-
ger, por otro lado, las estelas poé-
ticas de Klee, a su pintura no le han
faltado amarres en su travesia por
el vasto océano de la abstraccion.
Fiel a la tradicién abstracta, el ge-
ometrismo que articula sus com-
posiciones bucea en las Ultimas
obras oxigenado por una serie de
estructuras lineales y reticulas que
van repitiéndose en un lienzo y otro,
hasta lograr figurar un plano ar-
queoldgico en el que a menudo se
descubren vestigios constructivos
gue entroncan con los mas ele-
mentales motivos decorativos islé-
micos. José Luis CLEMENTE

Cristina Iglesias: Estudio XI, 1993. Serigrafia sobre seda, 230 x 61 x 5
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PEDRO PABLO RUBENS

Matrimonio mistico de Santa Catalina, 226 x 215. Museo de Arte de Toledo, Ohio. Es una de las obras de Rubens que se expone en el Museo del
Prado, en la muestra Veldzquez, Rubens, Van Dyck. Los cuadros de los tres pintores cortesanos del siglo XVII se pueden ver hasta el 5 de marzo.
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ACRASTICOS VISUALES

Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 7 de mayo

a segunda gran refrospectiva que

tiene lugar en nuestro pais del
pintor norteamericano David Salle
(Oklahoma, 1952) —la primera tuvo
lugar en 1988 en la Fundacién Caja
de Pensiones, Pinturas y acuarelas,
1980-1988, y, posteriormente, ha
expuesto individualmente en Soledad
Lorenzo en 1992 y 1996~ es una
ocasion favorable para establecer
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un juicio sobre el trabajo del artista
en las dos décadas que ya cono-
cemos de su labor, pues ésta de
ahora remonta sus primeras piezas
precisamente al afio 1981,

La continuidad de un modelo vi-
sual nacido de un sistema de ela-
boracion preestablecido, es la pri-
mera caracteristica que me parece
evidente en el recorrido de la ex-

posicién. Salle prosigue incolu-
memente con la disposicién en pla-
nos sucesivos de imagenes o frag-
mentos de las mismas procedentes
del cine, la cultura pop, las foto-
grafias eréticas gue toma él mismo
0 extrae de las revistas de desnu-
dos, distintas escenificaciones, el
disefio, la musica o la danza, los
objetos kitsch, las esculturas afri-

canas o la historia del arte occidental
-Velazquez, Poussin, Bernini, Wa-
tteau, Cézanne, Giacometti, Picabia,
Pallock, Guston, Lichtenstein, Sola-
na, Magritte, son algunos de los
nombres que saltan inmediatamente
a la palestra.

Salle mismo explicita cuéles son
los rasgos e intenciones de su labor:
“El yo, ese yo que encuentro espe-
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cfficamente manifiesto en la yuxta-
posicion de imagenes, es mi tema.
Es un yo fragmentado, construido
por medio de yuxtaposiciones no
programadas, un yo gue permane-
ce ligado a la experiencia. Existe un
arte que refleja el yo singular y un
arte que saca a la luz el yo multiple.
Evidentemente soy un gjemplo de
este Ultimo (...) Utilizo toda una gama

EL CULTURAL 23.1.2000

DAVID SALLE

de cosas: ritmo, secuencia, tiem-
po, escala, estructura, inflexion,
cosas asi. Cosas concretas. Creo
gue se trata de cémo se unen las
cosas, de la libertad que hay en ello.
La libertad de establecer aso-
ciaciones pictoricas de forma que
resulten correctas pero no literales.
No se puede imitar lo que es com-
pletamente personal”. Igualmente,

Reina falsa, 1992. Acrilico y 6leo sobre lienzo con objeto, 243,8 x 182,9. Coleccion particu-
lar, Suiza. A la izquierda, Angeles bajo la lluvia, 1998. Oleo y acrilico sobre lienzo y lino,
243,8 x 335,3. The Saatchi Gallery, Londres

la insistencia en una factura picto-
rica que remarca la condicion de
pintado y la procedencia de sus iméa-
genes de otras también planas, asi
como de un uso y una preferencia
por los colores agrios, por el negro
pizarroso © el gris plomizo. Cabe,
respecto a este Ultimo punto, se-
falar que, progresivamente, y de
modo méas acentuado en las Ulti-

mas pinturas, tal como me ha hecho
ver mi comparfiero de visita, el pin-
tor y critico Oscar Alonso Molina, el
hacer pictérico de Salle se ha adel-
gazado, como si quisiera dotarse
de una mayor velocidad de realiza-
cién o como si hubiese dejado de
importarle la posible riqueza de la
superficie pintada.

La inmediatez de la imagen gana
a la manufactura. Tanto el procedi-
miento como la ejecucion gozan,
por asi decirlo, de merecido pres-
tigio entre algunos pintores desde
los albores de las vanguardias his-
téricas hasta ahora mismo. Citemos,
como ejemplo remoto, los nombres
de Francis Picabia o de algunos de
los miembros de la escuela espa-
fiola de Paris, y, como comparieros
de vigje en la modernidad, los de
Julian Schnabel, Sigmar Polke o, el
mas dotado entre los espafioles,
Carlos Franco, tanto en sus dibu-
jos como en sus pinturas desde los
anos ochenta. Bien es cierto, sin
embargo, que ninguno de ellos lo
convirtié o ha convertido en régi-
men exclusivo de su produccion.

Los ocho apartados entre los que
las obras se distribuyen en el cata-
logo —con solapamientos de fechas
que dejan ver que su reparto no es
meramente cronoldgico— tienen, tras
la mencion a las “pinturas de la pri-
mera etapa’, un apartado concep-
tual inicial titulado Complejidad. El
Gltimo se titula, reveladoramente,
con su anténimo, Simplicidad. Como
si el artista y la comisaria nos sugi-
riesen que en estos veinte anos pa-
sados, €l pintor ha transitado desde
aquélla a ésta. Es méas que posible
gue sf, pero también me parece que,
en su similitud y consonancia, de
aquellas obras de los ochenta y pri-
meros noventa a éstas, Salle ya no
se sorprende por casi nada de lo
gue adopta, se apropia o toma, in-
cluso, de si mismo, y que, en cier-
to modo, si su pintura atravesaba
los yuxtapuestos planos que la com-
ponian hacia la profundidad de si
mismo o hacia el interior del es-
pectador, ahora ha optado por una
superficialidad en la que el rostro
de su pintura nos resulta perfecta-
mente reconocible, pero cada vez
habla y gesticula mas trivial y livia-
namente, cada vez expresa o dice
menos.

Mariano NAVARRO
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aume Plensa esta a punto de
Jinaugurar en el Palacio de
Velazquez de Madrid la exposicion
Caos-saliva, una muestra de es-
pecial carga emotiva para el es-
cultor, gue no exponia en Madrid
desde 1994. Esta exposicién, que
el artista ha preparado cuidadosa-
mente, resume los Gltimos diez afos
de su produccion.

El taller del escultor es como un
vientre: ruido, trabajo, herramien-
tas, frio. El visitante entra en con-
tacto con la dimensién mas fisica,
material y corporal de la escultura,
aspecto desapercibido en las salas
de exposiciones. Pero a la vez
posee un aura; es el espacio de la
creacion, el punto en que el ama
y la materia se funden. Y es aqul,
en su estudio, donde Plensa nos
habla de sus raices y sus motiva-
ciones como escultor,

—El origen puede esconder las cla-
ves de un posterior desarrollo.
¢,Puede hablarme de sus inicios en
la escultura?

—~Antes de dedicarme a ella tuve
muchas dudas, robé multitud de
cosas y tome la decisién de hacer
escultura en Berlin cuando tenia 28
anos, una edad muy avanzada. Pero
tiene su razén de ser: el arte no
posee sentido por si mismo, sino
como una necesidad personal, y
estas necesidades personales no
pueden emerger si no estan lo su-
ficientemente definidas. La escul-
tura no es una simple habilidad o
formalismo y por esta misma razon
también la he abandonado en oca-
siones puntuales. La historia de un
artista empieza por él mismo: nunca
he hecho demasiadas diferencias
entre la vida personal y la vida ar-
tistica y alin menos en mi caso
cuando ésta se transforma en pro-
fesion. Seria incapaz de realizar
obras que se van repitiendo una
tras otra, que transforman el taller
en una industria; estas obras no
surgen de una necesidad del ar-
tista, sino del mercado, aunque evi-
dentemente éste es muy importante
y todos lo necesitamos. Pero desde
mi punto de vista lo que sobre todo

.

necesitamos es el arte como ex-
periencia generadora de actitudes.
La escultura no es simplemente una
cuestion de forma o de materiales,
@s un problema mucho més pro-
fundo.

-En alguna ocasion se ha definido
como un artista del Sur. ¢Por qué
esta decision de dedicarse a la es-
cultura la tomé en Berlin?

-Las primeras exposiciones que
presenté en Barcelona y Madrid,
tuvieron un éxito extraordinario. Me
parecio que todo iba demasiado
bien y que debia reflexionar. Por
esta razon fui a Berlin y si escogi
esta ciudad fue porgue en aque-
llos momentos era una especie de
isla sin nada alrededor. Entonces
no era del todo consciente, pero el
viaje a Berlin fue como recluirme en
un monasterio. Fue fundamental
porque pude entender quién era
yo. Més que un viaje a Berlin fue un
viaje hacfa mi, hacia adentro; el viaje
hacia mi, en mi y desde mi.

La escultura abstracta

—¢,Se ha planteado el porqué de su
opcion por la escultura y no por otra
forma de creacion?

—-Empecé con la idea de ser pintor,
pero es probable que mi fascinacion
por la escritura me llevara a la es-
cultura. En principio, la pintura pa-
rece relacionarse con el gesto de
la escritura, pero desde mi punto
de vista, la poesia es mas proxima
a la escultura, Una palabra puede
contener el Universo; y asi también
la escultura, que no puede descri-
bir, sino que necesariamente ha de
ser, como la palabra, abstracta.
Luego entendi que podia incorpo-
rar la palabra como un material més
de la escultura, de la misma ma-

nera que utilizo hierro o plastico. -

No para explicar o describir, sino
Como una presencia abierta, para
gue cada uno de nosotros incor-
pore su propia memoria. La poesia
no es propiedad exclusiva de los
poetas.

Hay otros aspectos que explican
mi acercamiento a la escultura. Soy
muy fisico. Mi relacion con la es-

Si el arte posee un valor ético es el de mejorar
nuestra calidad como personas. Me sorprende
que se hable tan poco de belleza; un artista
tiene la obligacién de crear belleza
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La pintura me ha parecido siempre una ilusién
que en muchos casos es muy interesante, pero
siempre me he preguntado por qué no puedo
ver lo que hay detras de la tela

cultura es una aproximacion sen-
sitiva. Fisico quiere decir que ne-
cesito la relacién directa y de “ver-
dad” con las cosas; fisico también
quiere decir que necesito tocar.
Pues bien, la autenticidad que
posee la escultura me gané ins-
tantaneamente. Sin darme cuenta,
yo iba a la escultura, aunque, por
decirlo de alguna manera, todavia
no nos habian presentado. Nunca
me ha interesado el modelado. Por
el contrario, necesitaba la relacion
del cuerpo que siempre me ha ob-
sesionado y sobre todo esta cua-
lidad de “verdad"” que le decia antes.
Esta “verdad” no la entiendo en un
sentido descriptivo, sino de abso-
luto, de divinidad. La pintura me ha
parecido siempre una ilusién que
en muchos casos es muy intere-
sante, pero siempre me he pre-
guntado por qué no puedo ver o
gue hay detras de la tela.

~Esta nocién de la escultura como
algo fisico, tocable, a la que antes
se referia, ¢no significa dar mucha
importancia a los materiales?

—El material no me hizo escultor,
sino gue he descubierto el mate-
rial haciendo escultura. El material
no se justifica por si solo, sino en
funcion de una idea, de unas ne-
cesidades precisas del discurso.
Siempre he pensado que el mate-
rial es un vehiculo y no una direc-
cién. Los materiales son como las
palabras, los sonidos, las cosas
que nos rodean, elementos que
existen en nuestro entorno y por
afinidad escoges uno y no otro.
Pero cuando eliges un material,
estas escogiendo algo que por si
mismo tiene una memoria muy pro-
funda, independientemente de que
sea un material nuevo o viejo, usado
0 poco usado por la historia del
arte. Y el material es importante
porgue luego hay un encuentro mi-
lagroso entre tu memoria personal
y la memoria del material, una mez-
cla maravillosa entre lo que ti quie-
res decir y lo que el material te per-
mite decir. En muchas ocasiones
td lanzas una idea sobre el mate-
rial, pero después el material te va

conduciendo. Y tu has de dejarte
llevar, ayudarle a ir donde él vaya.
Muchas veces tu eres el primer
sorprendido al terminar una pieza,
has de dejarla sedimentar. El ma-
terial es fundamental, es la condi-
cion —el equilibrio- para que una
idea exista, para que sea mate-
riaimente tocable, aunque, repito,
por sf solo nunca lo he justificado.

El aire en una botella
—-Examinando su trayectoria en ge-
neral, pero especialmente su obra
mas reciente dirfa que existe una
nocion de la escultura como obje-
to mental...

—L.a escultura no es tan solo un pro-
blema de escala, de materiales, et-
cétera. Para mi, la escultura es un
vinculo, un puente. En escultura
hay unas pautas, y esas pautas te
relacionan con la imposibilidad, con
la abstraccion, con lo mas alejado
de lo tactil y de lo material, pero a
través de lo fisico, y ésta es una
contradiccion maravillosa. Desde
el origen ha sido asf. Sin embargo,
hay una pieza fundamental de la
escultura contemporanea que me
ayudara a explicar que con o fisi-
€0 podemos acercarnos a la abs-
traccion: se trata de una pequeda
botella de suero que Duchamp
cerro con aire de Paris y se llevo a
los Estados Unidos para regalar a
la familia Arensberg. Duchamp esté
mal interpretado porque se le con-
sidera como un artista simplemente
objetual. En cambio, para mi, vuel-
ve a reprender la escultura en sus
bases més clésicas, y naturalmente
lo hace con el lenguaje de su tiem-
po: trabajé con las ideas y los con-
ceptos rozando la filosofia.
Duchamp encierra aire; algunos lo
llaman alma o espiritu, pero es im-
posible precisario. ;;Cémo se puede
explicar el aire de Paris dentro de
aquella botella? Y, sin embargo,
esta imposibilidad es lo que da sen-
tido al arte v justifica la existencia
de los artistas.

—En su primera obra en que utiliza-
ba el hierro, se hablaba de totems
y de la escultura como lenguaje de
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los dioses, sin embargo su obra ha
evolucionado...

—Es cierto, cuando realizaba ague-
llos trabajos de metalurgia primiti-
va, la idea de totem era muy evi-
dente. En aquel momento habia la
voluntad de concentrar toda la ener-
gia en un punto. Ademas el totem
desde la antigliedad representaba
lo divino, lo inexplicable, significa-
ba una manera de crear un enlace
o relacién con lo gue nos sobre-
pasa, el absoluto, lo abstracto. Sigo
defendiendo esta idea de totem
pero he cambiado algunas actitu-
des y formulaciones; con el paso
del tiempo me he percatado -0 me
ha parecido entender— que en lo
cotidiano pasa todo, lo mas abs-
tracto y lo mas divino. Y he acaba-
do por relacionar aguella idea to-
témica con lo cotidiano pero sin
utilizar la descripcién, la inmedia-
tez del objeto de cada dia. Me in-
teresa mas la ausencia del objeto
que su presencia. Cuando empe-
zaba a trabajar, la figura humana
era muy importante; ahora también,
0 incluso mas, pero No por su pre-
sencia. Me interesa el aroma de un
cuerpo gque ha pasado. He ido com-
prendiendo gue el espacio no ne-
cesariamente se ha de llenar de for-
mas materiales o fisicas, que los
objetos poseen una energia que se
expande. El sonido, por ejemplo,
que es una vibracién, es también
una expansion de la materia.

La obsesién del silencio

»Desde hace unos anos mis tra-
bajos tienen una carga de ausen-
cia; como de lugares donde han
pasado 0 pueden pasar cosas pero
gue uno se hade imaginar. Una de
mis grandes obsesiones es el si-
lencio, el silencio como necesidad
fundamental. Y en un mundo muy
ruidoso, el silencio se ha de pro-
ducir, se ha de "fabricar”, porque
no existe; un silencio interior para
gue la gente vuelva estar consigo
misma. Ahora mismo se impone el
espectaculo como Unico lenguaje
posible de comunicacion con los
demas. El espectaculo es una ma-
nera pero no la Unica, aungue si la
mas directa y por lo tanto la mas
rentable politicamente. Y con ello
se pierden valoraciones mas inti-
mistas que son fundamentales para
el desarrollo de las personas. Yo
quiero generar silencio, quiero crear
un lugar para estar, no un choque,
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Jaume Plensa (Barcelona,
1955) estudié6 en La Llotja
y en la Escuela Superior de
Bellas Artes de Sant Jordi,
y adquirié pericia en sol-
dadura y en forja en un ta-
ller de reparaciones meca-
nicas. Su primera exposi-
cién importante data de
1980, en la Fundacién Mir6
de Barcelona. A mediados
de esa década se instala en
Paris, y desde entonces vive
entre esta ciudad y Barcelo-
na. En las mismas fechas se
convierte en adalid del re-
surgir de la joven escultu-
ra espafiola y comienza a
exponer fuera de nuestro
pais. Ha mostrado su obra,
entre otros centros, en la
Fundacién Henry Moore
de Londres, en el Jeu de
Paume de Paris y en el
MAC de Dallas. Ha dise-
fiado escenografias y ves-
tuarios para teatro y 6pera:
Atlantida (Falla, Granada,
1996); El martirio de San
Sebastian (Debussy, Roma,
1997); Deseo (Benet i
Jornet, Perpignan, 1997);
F@ust version 3.0 (La Fura
dels Baus, 1998); y La con-
denacion de Fausto (Berlioz,
Salzburgo, 1999).

N

JAUME PLENSA

En un mundo muy ruidoso, el silencio se ha de
producir, se ha de “fabricar”, porque no existe;
un silencio interior para que la gente vuelva a

estar consigo misma

porgue no estoy seguro de gue este
chogue sea beneficioso.

—Hasta ahora me ha hablado del
arte como conocimiento ;Ddénde
esta el papel de la ciencia?

—Es en el mundo cientifico -y no en
el mundo de los escritores— donde
encuentro la informacion de tipo fi-
losdfico que me interesa. Los cien-
tificos han llegado en sus investi-
gaciones a un punto tan duro que
tan solo pueden interpretar de una
manera filoséfica. Tengo una fasci-
nacién por Ahmed Zwall, reciente
Premio Novel de Quimica, por su
investigacién sobre el “femto-
segundo”. El “femtosegundo” es
—para entendermos— aguel instante
de una brevedad brutal en que se
desarrolla una reaccion. Crelamos
gue no pasaba nada porque éra-
mos incapaces de percibirlo. Este
cientifico lo ha descubierto con sus
instrumentos. Un "femtosegundo”
es a un segundo lo que un segun-
do es a 32 millones de afios: poe-
sia en estado puro. Pues bien, le
podria decir sin miedo a ruborizar-
me que es lo mas proximo a la idea
de “inframince” (infraleve) de
Duchamp. Este intentaba definir el
momento imperceptible en que una
persona no esta ni sentada ni de
pie o el leve rumor que hacen unos
pantalones de pana al andar. ;,Como
se puede definir el "inframince"?
Después de muchos afos un cien-
tifico llega a la misma conclusion.

La idea del caos cotidiano
-¢Estos intereses se reflejan, de
alguna manera, en su obra?

—-La exposicion que preparo para
el Palacio Velazquez, Caos y saliva
gira en torno a estas nociones. En
ella quise vincular una idea que me
parece fascinante acerca de la ca-
vidad, de la boca, con la saliva lu-
brificante, como un lugar donde han
pasado las cosas mas importantes
y draméticas, y la idea de caos, que
asocio a lo cotidiano; el caos como
estas fracciones minusculas e im-
perceptibles, que motivan las fisu-
ras en nuestras actitudes.

—En alguna ocasién se ha referido

al artista como un “Didgenes”...

-Didgenes busca al hombre en la
oscuridad. Como simil en la histo-
ria del arte existe un pintor, en mi
opinién extraordinario, Georges de
La Tour, que representd también
muy bien esta idea de impulsion
hacia las cosas. La Tour la creaba
con un punto de luz. El arte puede
ser esta luz gue nos ayude en el
camino. Si algun interés tiene el arte
es el de explorar nuestra parte mas
oscura, Cada uno de nosotros tiene
multitud de aspectos, cosas ocul-
tas y desconocidas, y sin embar-
go es interesante convivir con aque-
llo gue sabemos que nunca
conoceremos. El arte posee esta
carga de “desconocimiento”; ayuda
al conocimiento, pero también abre
puertas al desconocimiento, por
decirlo de alguna manera. Y esta
es una de sus grandes y maravi-
llosas dimensiones, porgue uno tan
solo se puede enfrentar con esta
situacion de oscuridad desde la
emocion; no desde la razon, sino
desde lo epitelial, desde lo fisico.

-¢El arte posee una dimension
ética?

-Si el arte posee un valor ético es
el de mejorar nuestra calidad como
personas. Me sorprende gque se
hable tan poco de belleza; un ar-
tista tiene la obligacién de crear be-
lleza. Después podemos discutir en
qué consiste esta belleza, pero
crearla es el punto de partida. Crear
belleza, para mi, aunque parezca
anticuado, significa hacermos me-
jores; es decir, el arte es un cami-
no hacia el conocimiento y yo no
conozco mejor camino que la be-
lleza. En momentos tan complejos
politicamente como los que vivimos
hay que volver a definir el porqué
del arte y los artistas y su funcion
en la sociedad. Muchas veces el
arte aparece como un lujo, en otras
ocasiones se nos ha culpabilizado
diciendo que aquel arte que no es
politico es burgués. Sin embargo el
arte mas politico posible es aquel
que genera belleza.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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SUBASTAS

Mafiana Castellana y Duran inaugu-
ran la temporada del 2000 en las casas
de subastas madrilefias. A pesar de no
haber ninguna venta extraordinaria,
hay lotes destacados en ambas citas.
Sotheby’s y Christie’s, por su parte,
comienzan el afio con sendas ventas

de obras de los grandes maestros, como

Rubens, Brueghel o Goya.

Hannibal el conquistador, de Goya, se vende en Sotheby's. Estimacitn: 77,5-108,5 millones de ptas.

SOTHEBY’S VENDE UNA OBRA DE JUVENTUD DEL MAESTRO

GOYA EN NUEVA YORK

nero no es un mes agitado para
Eel mundo de las subastas. Sin
embargo, no conviene perderse al-
gunas de las citas de este primer
mes del ano, dos de ellas en Madrid.
El 24 de enero, Castellana inau-
gura el siglo con su venta de pin-
turas. A pesar de la modestia de la
seleccion, destacan algunos tra-
bajos interesantes, como Puerto
con montaria al fondo, de Joaguin
Mir, una escena impresionista con
precio estimado de 1.800.000 ptas.
Fiesta tras la siega, un atractivo
cuadro de Franz Richard
Unterberger (no Utenberger, como
figura en el catalogo), es otro de los
lotes que pueden despertar el in-
terés de los coleccionistas. El tra-
bajo de este belga del siglo XIX ha
sido muy valorado en el mercado,
en especial sus vistas de Venecia,
que han llegado a superar los
60.000 ddlares (9,3 millones de pe-
setas). El lienzo que se vende en
Castellana representa a un grupo
de paisanos en el campo con las
montafias de fondo (probablemente
los Alpes Dolomitas italianos, uno
de los temas preferidos del pintor)
y saldra en 2.500.000 pesetas. Un
dia més tarde, el 25 de enero,
Castellana se centrara en los mue-
bles y objetos. Y uno de los mas
atractivos es un grupo de siete fi-
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guras de porcelana que represen-
tan personajes de la Commedia dell’
arte, realizados en Francia a fina-
les del siglo XIX o principios del XX
y cuyo precio de salida (75.000
ptas.) parece modesto.

Entre los muebles, dos de los
lotes méas decorativos son un es-
pejo italiano —posiblemente vene-
ciano- del XIX, lacado y tallado (sa-
lida: 390.000 pesetas) y un sofa
espariol fernandino, en madera de
caoba (salida: 180.000 pesetas).

Obras de finales del XIX

Del 24 al 27 de enero tendra lugar
la subasta de Duran (en Madrid).
En la seccién de pintura, se ofre-
ceran algunos trabajos que de-
muestran la gran variedad de esti-
los que convivian en Espafia a
finales del siglo XIX, desde pinto-
rescos lienzos costumbristas hasta
obras profundamente influenciadas
por el impresionismo francés o el
posimpre- sionismo. El primer es-
tilo esté& representado por un 6leo
de Angel Lizcano que representa a
un grupo de majos y majas En los
Jardines de Aranjuez. El trabajo de
Lizcano, muy apreciado por los co-
leccionistas modernos (estéa pre-
sente en la coleccion de los Barones
Thyssen), encuentra en el cuadro
que ofrece Duran un ejemplo ca-

racteristico y de buena calidad de
la obra del autor (modestamente
estimado en 375.000 pesstas). Otro
de los pintores populares a los que
haciamos referencia es José
Benlliure, un artista cuya obra ha
alcanzado nuevos récords en el
mercado. Su obra Carnaval de
Roma se vendi6 el pasado marzo
en Christie’s por 106.000 libras (26
millones de ptas.) frente a un pre-
cio estimado de 25.000-35.000 li-
bras (6,1-8,5 millones de ptas.). El
ejemplo de Durén, Serenata huer-
tana, muestra a un corpulento an-
daluz cantando una serenata (esti-
mado en 1,3 millones).

Con respecto al resto del mundo,
en Nueva York se celebran impor-
tantes ventas de pinturas de los
grandes maestros. El 27 de enero,
en Christie's, se ofreceran algunos
ejemplos importantes de arte es-
pafiol. Entre estos, David y Goliath,
del pintor madrilefio del siglo XVII
Francisco Antolinez (precio esti-
mado: 200.000-300.000 libras, 49-
73,5 millones de ptas.). Ademas se
subastan un par de vistas vene-
cianas de Canaletto (2.5-3.5 millo-
nes de libras, 612,5-857,5 millo-
nes de ptas.).

La fortaleza del mercado del arte,
y en particular, en lo que se refiere
a las obras de los maestros anti-

guos, se refleja en las previsiones
de la subasta de Sotheby's del 28
de enero, algunas de ellas muy op-
timistas. Dos ejemplos significati-
VOS 80N un par de vistas venecia-
nas de Guardi, estimadas entre 5-7
millones de ddlares (775-1.085 mi-
llones de ptas.), y un gran lienzo del
mismo artista que muestra las islas
de la laguna de Venecia, estimado
en 4-6 millones de ddlares (620-
930 millones de ptas.).

Espaiioles en Nueva York

Entre las pinturas espariolas fi-
guran un boceto de Goya de Anibal
contemplando Hlalia desde los Alpes,
estimado en 500.000-700.000 do-
lares (77,5-108,5 millones de ptas.),
y Naturaleza muerta de rosas, tuli-
panes y otras flores, de Juan
Arellano, que a pesar de no ser par-
ticularmente notable, esta estima-
do en 240.000-280.000 dolares
(37,2-43,4 millones de ptas.). Por
el contrario, Retrato de un hombre
leyendo el tratado de Cicerdén sobre
la amistad, de Luis Paret y Alcazar,
estd modestamente valorada en
15.000-20.000 dblares (2.325.000-
3.100.000 ptas.), una cantidad que
esta por debajo de lo que podria
esperarse de este admirado pintor.

Laura SUFFIELD

EL CULTURAL 23.1.2000



DURAN
(Madrid, 24-27/1)

David Teniers Ill: La Ascensidn del Serior,
1677. Oleo sobre cobre. Precio de sa-
lida: 2.500.000 ptas.

Eduardo Urculo: A fravés de, 1980. Oleo
sobre carton. Precio de salida:
1.300.000 ptas.

Alfombra espaiiola estilo Carlos IV. Real
Fébrica de Tapices. Precio de salida:
300.000 ptas.

Espejo de cristal de Murano, 180 x 106.
Precio de salida: 150,000 ptas.

Grupo de cristal de Lalique moldeado
con las figuras de tres.amorcillos. Precio
de salida: 85.000 ptas.

Lampara holandesa de bronce de seis
luces, 70 cm. de altura. Precio de sali-
da: 50.000 ptas.

Reloj de pulsera para caballero Omega
de oro. Precio de salida: 50.000 ptas.

Washington Irving: Cuentos de la
Alhambra, Valencia, 1917. Precio de
salida: 3.000 ptas.

Antonio de Herrera: Comentarios de los
hechos de los esparioles, franceses y
venecianos en ltalia y otras Republicas.
Madrid, 1964, Salida; 250.000 ptas.

John Flaxman: 28 grandes laminas gra-
badas de La Odisea, de Homero. Paris,
1803. Precio de salida: 280.000 ptas.

Album con 20 fotografias de toros, a-
gunas con firmas de profesionales como
Cano y Carmelo. Salida: 12.000 ptas.

CASTELLANA
(Madrid, 24-26/1)

Francisco Ribera: Claustro de la Catedral
de Santiago de Compostela, leo sobre
lienzo de 1907. Salida: 400.000 ptas.

Escuela francesa: Inferior con flores, 0leo
sobre lienzo. Salida: 900.000 ptas.

Emilio Alvarez Diaz: £/ bautizo, 6leo sobre

lienzo de 1907. Salida: 900.000 ptas.

Francisco Miralles: Jovencia en traje re-
gional, 0leo sobre lienzo de 1875. Precio
de salida: 4 millones de ptas.

Joaquin Mir: Fuerto con montana al fondo,
6leo sobre lienzo. Precio de salida:
1.800.000 ptas.

David de Coninck: Perro atacando a un
pato, 6leo sobre lienzo. Precio de sali-
da: 900.000 ptas.

Escuela napolitana, s.XVIIl: Adoracion
de los pastores, Gleo sobre lienzo. Precio
de salida: 2.600.000 ptas.

Joaquin Sorolla: Barcas y pescadores,
¢leo sobre lienzo de 1907. Precio de
salida; 5 millones de ptas.

Franz Richard Unterberger: Fiesta fras
la siega, tleo sobre lienzo. Precio de
salida: 2.500.000 ptas.

Emilio Grau Sala: Faseo por el parque,
Paris, 6leo sobre lienzo de 1954, Precio
de salida: 2.700.000 ptas.

Picasso: Retrato de hombre, dibujo a tinta
azul sobre papel de 1954. Precio de
salida: 990.000 ptas.

Joan Mird: Pdjaro de la Nochebuena, tém-
pera y tinta sobre papel de 1969. Precio
de salida: 1.500.000 ptas.

Antoni Clavé: Caballero, 6leo sobre car-
ton. Precio de salida: 2.000.000 ptas.

Pareja de platos chinos con decoracion
Imari, 5. XVIIl. Precio de salida: 280.000
ptas.

Este sofa isabelino (siglo XIX) sale a la venta
en Durén con un precio de 135.000 pesetas
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Castellana vende este
reloj de sobremesa estilo
Luis XV por 125.000 ptas.

Trumeau francés Luis XVI (finales siglo
XVIIl). Pintura de escena colonial y luna
antigua. Precio de salida: 690.000 ptas.

Reloj de sobremesa con guarnicion
de candelabros de cinco luces, época
Napoleon lll, h. 1860-70. Bronce do-
rado y patinado. Precio de salida:
600.000 ptas.

CASA DE SUBHASTES
(Barcelona, 27/1)

Oliba I, conde de Cerdaiia: Fragmento
de manuscrito sobre pergamino origi-
nal y firmado (firmas autdgrafas de Oliba
|, de su esposa y sus cuatro hijos), afio
983. Precio de salida: 500.000 ptas.

Bernart Guillem: Testamento manuscrito
sobre pergamino. Letra carolingia re-
donda y minuscula, ano 1.138. Precio
de salida: 300.000 ptas.

La Biblia de Estienne. Primera edicion
de la famosa Biblia de Roberto Stephano
de 1528. Impresa a dos columnas y
adornada con iniciales. En la parte del
indice, texto latino y hebreo. Precio de
salida: 350.000 ptas.

Bernardino Gomez Miedes: La Historia
del muy afto e invencible don Jaime de
Aragon... Pergamino de la época. Precio
de salida: 300.000 ptas.

Juan Muller: Tratado de fortificacion o arte
de construir los edificios militares y ci-
viles, Primera edicion espafola, 1769.
Precio de salida: 225.000 ptas.

CHRISTIE'S

SE VA A VENDER

Precio estimado: 500.000-700.000
dolares (77-108 millones de ptas.).
Giorgio Vasari: La Piedad, 6leo sobre tabla
de 1542. Precio estimado: 400.000-
600.000 dolares (62-93 millones de

ptas.).

Anton van Dyck: Retrato de Carlos,
Marqués de Vieuville, 6leo sobre lienzo
de 1631. Precio estimado: 500.000-
700.000 dolares (77-108 millones de
ptas.).

Bartolomé Pérez: Naturaleza con lilas,
rosas, claveles, pensamientos y otras
flores en una cesta sobre una repisa,
dleo sobre lienzo. Precio estimado:
60.000-80.000 dolares (9,3-12,4 mi-
llones de ptas.).

Manuscrito sobre pergamino de Juan Il
de Castilla (Valladolid, 1420), se subas-
ta en Casa de Subhastes con un precio
de salida de 200.000 pesetas

SOTHEBY'’S

(Nueva York, 27/1)

Retrato del diplomatico Fabio Albergati
con Felipe Il, 6leo sobre lienzo de
1574, atribuido a Giovan Antonio Burrini.
Precio estimado: 50.000-70.000 do-
lares (7,7-10,8 millones de ptas.).

Ludovico Carracci: La Pledad, 6leo sobre
lienzo de 1585. Precio estimado:
300.000-500.000 dolares (46,5-77
millones de ptas.).

Jean-Baptiste Qudry: Una alegoria del
aire, leo sobre lienzo de 1719. Precio
estimado: 400.000-600.000 dolares
(62-93 millones de ptas.).

Giovanni Battista Tiepolo: Algjandro y
Campaspe en el estudio de Apeles, tleo
sobre lienzo de 1735-40. Precio esti-
mado: 1,5-2 millones de dolares
(23.250-31.000 millones de ptas.).

Lampara romana de bronce del siglo
| a.C. Precio estimado: 5.000-7.000
délares (775.000- 1.085.000 ptas.).

Jacob Isaacsz van Ruisdael: Paisaje de
arboleda con vigjante, 6leo de 1653.

(Nueva York, 28/1)

Rubens: Retrato de hombre como el dios
Marte, 6leo sobre tabla. Precio estima-
do: 6-8 millones de ddlares (930-1.240
millones de ptas.).

Maestro de la leyenda de la Magdalena:
Retrato de Felipe el Hermoso, 1478-
1506. Oleo sobre tabla. Precio estima-
do: 60.000-80.000 dolares (9,3-12,4
millones de ptas.).

Francisco de Goya: Anibal contemplan-
do ltalia desde los Alpes. Oleo sobre
lienzo, 31,1 x 40,6. Precio estimado:
500.000-700.000 dblares (77,5-108,5
millones de ptas.).

Il Domenichino: La expulsidn de Addn y
Eva. Oleo sobre lienzo. Precio estima-
do: 3-4 millones de dolares (465-620
millones de ptas.).

Jan Brueghel el Viejo: Faisaje con gen-
tes del campo, hombres a caballo y ca-
ravanas. Oleo sobre lienzo. Precio esti-
mado: 600.000-800.000 millones de
ddlares (93-124 millones de ptas.).
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

PICASSO

comienzos del siglo XIX, los pin-

tores europeos con mayor in-
ventiva percibieron en los sobresaltos
de la revolucion de 1789 que nada vol-
veria ya a ser como antes. La inmo-
vilidad del mundo clésico se habia ex-
tinguido. Goya, Tumer, Delacroix
rompieron con el ilusionismo de las
apariencias para buscar la verdad pic-
térica en la expresion de su experien-
cia vital y de la actualidad (la palabra
nace en francés en 1823). Bajo el im-
pacto de la revolucion industrial, el im-
presionismo acentuara ese divorcio.
Correspondit a Picasso, a sus veinti-
cinco anos, firmar la ruptura ireversi-
ble con Las serioritas de Avifion.

El cuadro constituye una retros-
peccion de la historia del arte.
Cuando algunos jovenes artistas y
escritores, Apollinaire, Gertrude Stein,
Derain, Matisse, Brague, descu-
brieron la obra a finales del verano
de 1907, aln no habia sido titulada.
Todos ellos quedaron desconcerta-
dos por la brutalidad del tema, una
presentacion de las prostitutas de
un burdel, por la violencia que se
ejercia sobre la imagen de la mujer,
pero, al mismo tiempo, fueron cons-
cientes de que Picasso estaba es-
tableciendo los cimientos de una re-
construccion del arte.

En 1906, Picasso comparte con
Matisse y Derain el rechazo hacia la
tradicion renacentista, motivado por
el descubrimiento que hacen de las
artes primitivas. Picasso asiste a la
exposicion del arte ibérico previo a
la conquista romana en el Museo del
Louvre, Derain a la de arte negro y
oceanico en el Museo Britanico.
Matisse compra su primera escul-
tura africana. La retrospectiva de
Gauguin, padre de este primitivis-
mo, en otofio de 1906, termina de
convencerles de que es necesario
abrir el arte a todo aquello que las
culturas no occidentales habian sa-
bido crear. Recomenzar de cero.

Picasso fue mas lejos que los

Las senoritas de Avifion
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demés porgue quiso también que
el arte denunciase los aspectos méas
oscuros de la época en gue vivian,
que demostraban gue la moderni-
dad no conducia a la mejora de las
costumbres. El tiempo de su ado-
lescencia estuvo marcado por la ra-
dicalidad de la guerra hispanc-ame-
ricana de 1898, v, a partir de finales
de 1901, Picasso va mas alla de
Lautrec al pintar a las prostitutas in-
fectadas por enfermedades vené-
reas encerradas en la prision de
Saint-Lazare en Paris. Con esta vena
temaética se reencuentra en el vera-
no sangriento de 1907, cuando el
gobierno de Clemenceau envia al
ejército contra los viticultores cata-
lanes y da muerte a algunos de los
huelguistas, y cuando, ademés, atra-
viesa una crisis su relacién con
Fernande Olivier, su compariera.
Entonces, tras ocho meses de trans-
formaciones, finaliza su gran cua-
dro.

Al principio, el caracter innovador
de Las serioritas de Avifion no se di-
fundi® mas alla del pequefio circulo
de la vanguardia. Picasso expuso la
obra por primera vez en el afio 1916
—fue en ese momento cuando le dio
titulo— en plena batalla de Verdun.
No llamé en absoluto la atencién,
circunstancia que no fue descubierta
por la historia del arte hasta sesen-
ta afos mas tarde. En 1925 se re-
produjo una fotografia del cuadro
por vez primera en la revista La
Révolution Surréaliste. Nadie se pre-
ocupo por retenerlo en Francia cuan-
do se vendio a los Estados Unidos
en 1937, Sélo alli obtuvo renombre.
Pero su estudio cientifico no fue em-
prendido en profundidad hasta los
anos setenta, y la primera exposi-
cion que intentd reconstruir su gé-
nesis no tuvo lugar hasta 1988, en
Paris (v a continuacién en Barcelona).
81 afos después de su creacion.

Pierre DAIX

Pablo Ruiz Picasso (Malaga,
1881 - Mougins, 1973) fue
uno de los artistas mas pro-
lificos y de mayor influencia
en el siglo XX. Hijo de pin-
tor, su formacién tuvo lugar
entre La Coruiia y Barcelona.
En 1900 viaja por primera
vez a Paris, donde transcu-
rrira la mayor parte de su ca-
rrera artistica. Alli, en Mont-
martre, evolucioné desde un
modernismo finisecular a las
épocas “azul”y “rosa”, y al cu-
bismo con Las sefioritas de
Avignon. En 1917 comienza
su relacion con los ballets
rusos de Diaghiley, la etapa
“clasica”y los éxitos sociales.
En la segunda mitad de los
20 mantiene contactos con
los surrealistas. Posterior-
mente, la Guerra Civil espa-
fiola y la II Guerra Mundial
agudizan el componente dra-
matico de su pintura y sus
preocupaciones politicas, lo
que desemboca en su afilia-
cion al Partido Comunista.
Desde los cincuenta, en el
Sur de Francia, se incremen-
ta su interés por la escultura,
la cerdmica y el grabado.

Pierre Daix es uno de los
maximos conocedores de la
obra de Picasso, a quien traté
personalmente durante mu-
chos afos. Es autor de la
catalogacién de su obra cu-
bista, entre numerosas pu-
blicaciones sobre el artista,
y ha estudiado en profundi-
dad la génesis de Las sefio-
ritas de Avifion.

Oleo sobre lienzo,
244 x 234.

Museo de Arte
Moderno,

Nueva York







FOTOGRAFIA

MIRAR LA ARQUITECTURA MODERNA

La arquitectura sin sombra. Centro Andaluz de Arte Contemporaneo. Américo Vespucio, 2. Sevilla. Hasta el 26 de marzo

uando aun puede verse en la
Cgalen’a Elba Benitez de Madrid
la exposicién Co-laboraciones: ar-
quitectos/artistas, se presenta en
el CAAC La arquitectura sin som-
bra, que es en cierta medida su re-
verso. Mientras los arquitectos acu-
den a los artistas para completar o
embellecer sus edificaciones, los
artistas, los fotégrafos mas con-
cretamente, fijan mas que nunca su
atencion sobre las obras de los ar-
quitectos, libres ya de los propdsi-
tos documentales que durante dé-
cadas determinaron esta relacion.
Hay que recordar que, ya en sus
inicios, la fotografia estuvo intima-
mente ligada a la arquitectura y que,
ademas del retrato, fueron los mo-
numentos mas representativos de
las ciudades los motivos preferidos.
Esta exposicion supone una ac-
tualizacion de ese primer interés de
los fotégrafos, pero las obras re-
sultantes se contemplan hoy ante
todo como imagenes artisticas, cuya
profundidad de significado cultural
queda enfatizada al tener como ob-
|eto construcciones paradigméticas
de la modernidad. En ellas prima
siempre la personalidad de la mira-
da del fotografo, capaz de trans-
formar la realidad arquitecténica en,

Candida Hofer: Biblioteca Nacional de Francia (D. Perrault), 1997.
Hiroshi Sugimoto: Casa Batlid (Gaudy), 1998

segun los casos, algo abstracto, o
misterioso, o que roza lo surreal,

Siete fotografos de renombre in-
ternacional han sido seleccionados
por Gloria Moure para ilustrar esta
tendencia. En la mayor parte de ellos
—Balthasar Burkhard, Gunther Forg,
Andreas Gursky, Candida Hoffer y
Thomas Ruff- la fotografia de ar-
quitecturas constituye una parte
esencial de su produccion. En otros
—Hiroshi Sugimoto y Jeff Wall- es
algo mas reciente y lateral, aunque
Sus aportaciones, especialmente
en el caso de Sugimoto, sean de
gran trascendencia.

Cada uno de ellos posee un es-
tilo muy definido y diferenciado de
sus comparieros de exposicion, lo
gue se hace especiaimente evidente
cuando, en alguna ocasion, esco-
gen un mismo motivo arquitecténi-
co. Los diversos enfoques van de
la nitidez casl alucinatoria de Gursky
—Qque acude cada vez mas al reto-
gue con el ordenador- al magico
desdibujamiento de Sugimoto, que
cuenta con una amplia seleccion
de trabajos en pequefio formato.
De los espacios deshabitados de
Hofer y Ruff a la necesidad de la
presencia humana en Wall. De la
mas radical frialdad a la emocion,
de los limites de la abstraccién a
valores casi pictoricos.

En el capitulo de las coinciden-
cias, destaca la fijacién por las obras
de Herzog & de Meuron (Burkhard,
Ruff, Sugimoto), que responde quiza
a una sintonfa con quienes han de-
mostrado un aprecio fuera de lo
comun por el arte, colaborando,
entre otros, con el propio Thomas
Ruff, que ha serigrafiado fachadas
de algunos de sus edificios. Es de
resefiar también la frecuencia de las
referencias a la arquitectura espa-
fola: la casa Batllé de Gaudi en
Sugimoto, el Pabellén Mies van der
Rohe en Wall y distintos edificios de
Alejandro de la Sota en Forg.

Le Corbusier, Aalto, Gropius, Lloyd
Wright, Ando, Holl, Schindler y Foster
son otros de |os grandes arquitec-
tos sobre los que los artistas han
volcado su mirada en esta exposi-
cién reveladora, hermosa y repre-
sentativa del mejor arte actual.

Elena VOZMEDIANO

EL CULTURAL 23.1.2000



“LA COMEDIA DE LOS ERRORES"”

EL SHAKESPEARE
MAS BREVE E INEDITO

Helena Pimenta vuelve a Shakespeare con “La comedia de los
“Nascuts culpables”, de Moma Teatre

Entrevista a José Luis Gomez con motivo del estreno de “Baraja del rey don

errores”

Helena Pimenta
ha dirigido para
el Teatre
Nacional de
Catalunya La
comedia de los
errores -

MARIA JOSE RASERO
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JOSE LUIS GOMEZ

“BUSCO EL IMPACTO

- DESDE LA SENCILLEZ”

Director de escena, intérprete, estudioso y maestro de actores, José Luis Gémez pre-

senta Baraja del rey don Pedro, un texto original de Agustin Garcia Calvo de gran en-

canto poeético, cuya puesta en escena concentra buena parte de sus preocupaciones es-

téticas. El estreno es el préximo viernes, en La Abadia de Madrid, la sala que disefié

hace ya cinco afios también como centro de formacién y en la que ha materializado las

claves de su teatro. Un modelo que, segtin dice en esta entrevista, es tinico en el pais.

osé Luis Gémez (Huelva,

1940) es un artista de tea-

tro de sdlido prestigio,

como es solida su forma-

cion germanica y soélidos
los autores con los que trabaja. En
La Abadia, el pequefio teatro que
dirige desde hace cinco afios en
Madrid, tiene un ambito privativo,
muy suyo, muy selecto, cuyos es-
pectaculos nunca me han defrau-
dado (Retablo de la avaricia, Ia luju-
ria y la muerte, de Valle; Entremeses,
de Cervantes; Fausto, de Goethe,
Las sillas, de lonesco). No es sélo
un teatro, es también un centro de
estudio que desarrolla un modelo
de interpretacion y que propicia la
visita de tedricos y profesores de la
escena mundial. Después de tres
anos sin dirigir, sube a escena Baraja
del rey don Pedro, de Agustin Garcia
Calvo, un texto de alto nivel poéti-
Co y endiablado lenguaje. Una pieza
gue segun define, tiene "un gran
aliento sinfénico pero esté tocada e
interpretada con la precision, el re-
cogimiento y la intensidad de una
dotacion de cdmara”. Galardonada
el pasado afio con el Premio
Nacional de Literatura Dramética, la
obra recrea la disputa dinastica entre
Pedro el Cruel y Enrique de
Trastamara, para ofrecer una meta-
fora de la ambicién y el poder.
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-La temporada pasada ya pensé
en dirigir esta obra. ;,Qué condi-
clones han tenido que darse para
llevarla a escena precisamente
ahora?

-Hace afio y medio me la envid
Agustin Garcia Calvo para gue yo
hiciera el papel de Men Rodriguez
(uno de los principales personajes
de la obra), pero el trabajo de La
Abadia me come mucho tiempo.
Ademas, quiero hacer otras cosas.
Aparte de disefiar la programacion
del teatro, quiero actuar mas sin
estar ligado a una obra que dura un
ano en cartel,

Sin actores

-Creo que la demora también es-
tuvo motivada porque no encontra-
ba actores.

—-Aunque pienso que en La Abadia
hemos ido més lejos gue en ninglin
otro teatro del pais en el trabajo con
el lenguaje, tenia inseguridad, que
no desconfianza, con el protago-
nista. ¢Quién serfa el don Pedro?
En aguel momento crei que no lo
tenia entre los actores de La Abadia
y busqué actores fuera. Unos no
pudieron y otros desistian ante la
complejidad del texto. jEs un texto
tan infrecuente en el teatro espafiol!
Desde hace treinta afios, no se ha
escrito nada de esa complejidad y

calidad. Después se lo confié a un
actor que estaba en La Abadia, pero
tuvo una lesion de espalda y nos
dejo. Estaba sin protagonista y esta
obra no se puede hacer sin un gran
actor. He estado haciendo pruebas
a un actor que ha hecho su cami-
no en La Abadia, que es Ermesto
Arias, y para mi gran sorpresa y gozo,
desde los primeros ensayos co-
menzo a salir un Don Pedro ingen-
te. Esta es larazon por la que se ha
aplazado, porgue no siempre se en-
cuentran los personajes.

—¢,Qué aprecié de la obra?

-Es Historia de nuestro pais y, ade-
mas, cuenta historias extraordina-
rias.Trata también de la dimension
sociolégica y politica del ser hu-
mano Y, sobre todo, esta la extra-
ordinaria belleza y poética de su
lenguaje. Con el tiempo me he dado
cuenta de que es una obra maes-
tra. Cuando uno empieza a ensa-
yar como nosotros lo hacemos,
desde la estructura interior del mon-
taje, se da cuenta gue esta llena de
acciones interiores, que es pro-
fundamente dindmica. Y cuando
digo accion no es accion fisica, sino
accion en el interior de los perso-
najes.

-¢Cree que Garcia Calvo recurre a
un castellano del tiempo en el que
se suceden los hechos para au-
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mentar la verosimilitud y realismo de
la obra o, por el contrario, para ase-
gurar su encanto poético?
—Peter Hacks decia que para gran-
des temas, grandes obras. Heiner
Muller, que ha hecho un teatro pro-
fundamente politico, decia también
que a grandes temas, una gran
forma. Esa gran forma la constitu-
ye, en parte, el altisimo nivel del len-
guaje. En la obra el lenguaje es un
viaje al pasado y al presente, pero
también a la diversidad de como era
Espafia entonces. En ella conviven
el acento de los ladinos, de los an-
daluces, del gallego. Hay una idea
de un pais que se esta formando,
se estd armando Castilla como ni-
cleo constituyente de lo que mas
tarde serd Espania.

Lenguaje y elocuencia

—Pero ¢se podria representar esta
obra con un lenguaje contempora-
neo?

—El lenguaje es también un vehicu-
lo artistico y escribir en un lengua-
je contemporaneo no es necesa-
riamente bueno si es plano. 4Es que
todo tiene que ser facilmente com-
prensible? No necesariamente y en
esta obra es todo tan elocuente,
que no hace falta que se entienda
todo.

—Por la obra desfilan muchos temas,
pero ¢/cual es el mensaje final?
-La obra es una reflexion sobre el
poder. Creo gue la historia de Pedro
El Cruel es simplemente un pretex-
to del que se sirve Agustin para re-
flexionar sobre el hombre y el poder
y también el dinero, que es la parte
rabiosamente contemporénea.
Siempre existié el dinero, pero nunca
tuvo el protagonismo que hoy tiene.
El rey dice: "El oro me la presta su
masa, mas el gue al oro le da
valor y cuento soy yo, soy
yo". Pero el judio le dice
que el rey es el dineroy
gue cuando él ya no
esté, el dinero sera
el rey. Laobra es
muy contem-
poraneay esta
revestida de
poesia, que
Creo que es
la funcion

“Este es mi montaje mas depurado. Desde
hace afios busco la sencillez, el teatro transpa-
rente, el que no encubre, el que trabaja para
la imaginacion del espectador”

de la obra de arte, llevarte a otro es-
pacio de la mente y del alma. O que-
remos estar siempre en esta zona
prosaica, plana de la vida cotidia-
na. Hay una escena en la que el rey
habla del sexo y dice: “Que tus mus-
los le den almohada a su cabeza.
Asl: gue los tenga a la par a mis
besos sus labios y de ti esa boca
feliz que no habla”. Estamos en una
ensofacion amorosa, mas alla de
cualquier convencion, y se trata de
un rey que esta fornicando con una
nina delante de su madre, pero no
es estupro ni violacion, es una fies-
ta.

—Pero la madre no lo esté pasando
nada bien. Antes de llegar a la al-
coba anima a su hija a tirarse por
una ventana para salvar su honor.
—La madre lo esta pasando mal,
pero la madre al final le dice al rey:
“iAh, hinca, hinca, si, sin piedad,
hinca en ella hasta el hondo!”. Es
una escena de amor que me ha
planteado muchos problemas.
-Supongo que una escena de un
rey menorero es problematica en
estos dias.

-Yo dirfa que Don Pedro es un pai-

ddéfilo glorioso, pero la escena es
problematica porgue no queria herir
la sensibilidad del publico. El sexo
pertenece a una zona muy intima
de la persona y, ademas, absolu-
tamente respetable. Muchas veces
a uno no le gusta ver lo que a uno
le gusta hacer. Yo he intentado hacer
esa escena de amor con la nece-

“Baraja del rey don
Pedro es una obra
maestra y estd re-
vestida de poe-
sia, que creo que
es la funcion
de la obra de
arte: llevarte a
otro espacio de la
mente y del alma”

saria desinhibicién, buen gusto y
sin cbviar nada de lo que esté en el
texto.

—-Antes hablaba sobre sus preten-
siones para mantener el encanto
poético de |a obra, para ofrecer una
metafora.

-En el proyecto escénico, la ma-
nera que he encontrado de serle fiel
a la obra es crear un espacio pro-
picio a la palabra y a la accion fisi-
ca, espacio que finalmente he di-
sefiado con el equipo de la Abadia.
La idea ha sido aplicar las reglas de
los grandes maestros de la senci-
llez, los que componen lo que llamo
el legado (se refiere a los grandes
nombres del teatro: Zeami,
Stanislavsky, Michael Chejov, Peter
Brook, Vajtangov, Grotowsky,
Jacques Coppeau). Desde hace
anos busco la sencillez y este es el
espectaculo méas depurado que he
hecho. La sencillez es la mejor ma-
nera de no afiadir nada al texto por-
gue ¢cudl es la virtud de la trans-
parencia? Aguello gue deja ver a
través. Yo he procurado dejar ver y
no poner nada delante. Busco el te-
atro transparente, el que no encu-
bre, el que trabaja para la imagina-
cion del espectador, En esta obra
no me interesa recrear un castillo,
estarfa privando al espectador una
experiencia gozosa.

-Esa es la gran diferencia que tiene
el teatro con el cine, que apela ala
imaginacion del espectador.

-8, creo que el teatro es un espa-
clo de poesia y el cine es un espa-
cio de narrativa. En el teatro, el
mundo real surge en la cabeza del
espectador, al menos en mi teatro
0 el que yo quiero hacer.

—¢,Cree que nuestro teatro maltrata
el lenguaje?

-Siempre lo he dicho. Sioye auna
compafiia inglesa, la diferencia es
radical y, en parte, La Abadia se ha
creado por eso. Aqui hemos inicia-
do un camino en solitario para abor-
dar esta deficiencia y si no hubié-
ramos seguido ese camino, esta
obra no se hubiera podido hacer.
=Y ¢qué camino es ese?

—Durante cinco afos hemos traba-
jado lo fonético, el sentido y el ritmo.

Con Agustin hemos hecho un tra-
bajo prosodico al que hay que afa-
dirle el de la accién en la palabra.
El problema de la verbalidad no es
un problema de declamacion, sino
que es técnico y ese es un entre-
namiento particular que no se hace
en ningun sitio. El actor tiene que
detectar en cada momento qué quie-
re con la palabra, por qué dice lo
que dice, las motivaciones del per-
sonaje. Nosotros empezamos con
el legado y ahora hemos iniciado
una colaboracién con la escuela
Vajtangov, de Moscu, gue son los
que mejor manejan el andlisis en la
accion, ya gue ellos lo inventaron.
De todo este aprendizaje acumula-
do, de hasta qué punto se habia in-
cremenado mi conocimiento, me he
dado cuenta al hacer la serie para
television Camino de Santiago. Al
actuar con Anthony Quinn o Chartton
Heston, dos grandes actores, com-
probé gue no pueden conmigo. Y
ese saber esté agui, en La Abadia.

El complejo de La Abadia, que
ocupa una antigua iglesia, es un
pequena joya que parece propia de
un pals protestante, donde en los
lugares de culto se canta y se hace
musica. Aqui se hace teatro y sélo
en la arquitectura quedan los ves-
tigios del culto. Por lo demas, es
un lugar de peguefas dimensio-
nes, ajardinado, limpio, con dos
salas en las que el espectador casi
puede tocar al actor, algo que
Gémez persiguié porgue esta con-
vencido de que el teatro del futuro
necesita un contacto calido de
ambos.

El actor y la sencillez

—¢,Cree que el espacio casi esféri-
co de la sala principal ha acabado
por imprimir caracter a como se hace
y cémo se percibe el teatro aqui?
-3, evidentemente este espacio te
obliga a la sencillez. Ademés, tanto
Rosario Ruiz Rodger (directora ad-
junta) como yo somos partidarios
de la sencillez y de que sea el actor
el motor fundamental del especta-
culo.

—Tras estos cinco afos, ¢cuél es su
balance de La Abadia?

—No todo ha sido positivo. El es-
fuerzo gue ha supuesto crear La
Abadia no ha sido entendido en todo
su alcance, el trabajo gue ha signi-
ficado hacer este centro con en-
tonces jovenes actores, hoy algu-
nos de ellos extraordinarios actores,
ha sido ingente. A veces me pre-
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gunto si ha merecido la pena. Y no
sé si se ha valorado este trabajo y
con el dinero gue se ha hecho, que
no ha sido nada.

-4 De qué presupuesto dispone?
—Ahora, la Comunidad de Madrid
aporta 100 millones, el Ministerio
de Educacién y Cultura 35 y el
Ayuntamiento entre unos12 o 15.
Pero hacemaos el mismo numero de
obras que la Comparia Nacional de
Teatro Clasico (CNTC), que ha ve-
nido haciendo dos obras nada méas
por temporada y tiene un presu-
puesto de unos 450 millones solo
para hacer teatro, no para mante-
ner la casa. Ese es el gran proble-
ma para el futuro de La Abadia, que
los actores que hemos formado no
pueden seguir siendo pagados al
nivel que lo estan ahora.

Futuro incierto

-Cuando habla de que no ha sido
entendido su trabajo, ¢esta pidiendo
un incremento del presupuesto?
-Sin duda. Me han ofrecido la di-
reccion de la CNTC, de otros tea-
tros, y no me he ido porque creia
en este proyecto. Agui hemos di-
sefiado un modelo de formacion y
estd demostrado su funcionamiento.
Pero el modelo en el futuro no podra
subsistir en estas condiciones. Ya
no es posible formar a otra gene-
racién de actores. No tengo tiem-
po, ni energia para hacerlo.

-Y entonces, ¢quién se ocuparia?
—Esta Rosario Ruiz Rodgers y hay
més gente que puede hacerlo, Y
en este sentido, me pregunto qué
hacen los otros directores, los otros
teatros.

-Asf que lo que mas valora de La
Abadia en estos afios es su contri-
bucién a la formacion de actores.
-Si. Pero también hemos progre-
sado hacia una forma de hacer tea-
tro de gran sencillez. Desde la sen-
cillez, hemos buscado el impacto.
Y se ha demostrado el interés del
publico y todo esto con un reper-
torio duro, dificil.

-Si tanto valora el centro de forma-
cién, que ha funcionado como la
compariia estable de La Abadia,
algo de lo que pocos teatros pue-
den presumir, no comprendo por
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qué lo ha transformado en un Estudio
para profesionales e iniciados.
—Hemos tenido una compariia con
un sacrificio terrible pero no puede
seguir siendo estable con esta sub-
vencion. ¢Por gué no tienen otros
teatros compariias estables con el
doble de presupuesto que noso-
tros? Yo digo que esa carga no la
tengo que llevar sobre mis hombros
con esta penuria.

-.Y el modelo La Abadia puede
mantenerse sin esa compania?

- No. La obra de Garcia Calvo no
se puede hacer sin unos actores en-
trenados en un cédigo comun y en
un cultivo de la palabra como se ha
hecho. O si no, que me demuestren
lo contrario. Porgue la elocuencia
de otros espectaculos con pro-
puestas poéticas de esta compleji-
dad no se ven en muchos sitios.
-Supongo que recibe muchas obras
de jovenes dramaturgos.

-Si, he pretendido que La Abadia
contribuyera a saldar una deuda
con los autores espafioles pero he
constatado que el interés del pu-
blico por los dramaturgos actuales
es minimo. El teatro no goza ni de
la difusion ni del eco en los medios
de comunicacion. Los politicos
siempre se han interesado en ayu-
dar al teatro en sus programas cul-
turales, y hablo de todos los parti-
dos, pero nunca se han preocupado
de que el teatro, por ejemplo, no
pague el IVA. Y es absolutamente
vergonzoso gue el libro, gue es una
industria poderosisima, pague el 7
por ciento de IVAy el teatro, que es
una artesania fragil, pague el 16 por
clento. Lo gue he visto, y son ya
treinta afios desde que llegué a
Espana y diez como director de tea-
tros institucionales, es que nadie
ataca los problemas de raiz. Es
decir, que si al teatro no se le apoya,
gue lo dejen morir de una vez, que
no hagan méas paripés.

“El modelo de La
Abadia no se mantie-

ne sin compania y ésta
no puede seguir sien-
do estable con la sub-
vencién actual. No
podra subsistir en
estas condiciones”

—¢No confia entonces en la actual
politica institucional?

—-La cuestion empieza por la for-
macion y las escuelas de arte dra-
maético y agui en estos afos se ha
invertido en infraestructuras y muy
poco en formacion. ¥ nosotros, l0s
teatros, no podemos asumir las fun-
ciones que tienen que asumir las
escuelas.

—;Qué opina del funcionamiento de
los centros de produccion tanto na-
cionales como autonémicos?
~Muchos teatros autondémicos se
han cerrado: el de Valencia, el de
las Islas Baleares, casi se cierra el
Centro Andaluz de Teatro. Se eli-
mina el elenco del Nacional de
Catalufia. Alarmante. Con el mayor
respeto a las personas que los di-
rigen, el teatro institucional esta fun-
cionando con un concepto que se
diferencia muy poco de la contra-
tacion eventual del teatro comercial.
Ergo no se pueden constituir elen-
COS Y No puede darse una transmi-
sion del saber. No digo que todos
deban tener elencos estables pero
algunos puntos referenciales de-
beria haber.

—Cuando diserié La Abadia ¢por qué
eligié la férmula de fundacion?
—Fue sugerencia del anterior con-
sejero, Ramon Caravaca, que ha
sido respetada por el actual equipo.

“Si la Comunidad de Madrid crea una compa-
fiia estable, es que la de La Abadia no vale, seria
una falta de respeto y yo consideraria que he
perdido el tiempo, el esfuerzo y mis afios”

- ¢La férmula garantiza mejor la
independencia frente a las unida-
des de produccién como, por ejem-
plo, la CNTC?

—Ese modelo ha llevado siempre a
actuaciones nocivas, como que al-
guien de las instancias jerarquicas
se inmiscuya, por ejemplo, en cuén-
to se le paga al personal que se
contrata como ha ocurrido con el
reciente caso Lavelli. Pienso que a
un teatro hay que exigirle transpa-
rencia, que haya auditorias al final
de ano, pero absoluta libertad de
creacion y gestion. En Francia son
rigurosisimos y los directores son
corresponsables de posibles défi-
cits. En Alemania hay teatros que
funcionan como sociedades limi-
tadas.

=Y ;como esta el proyecto de la
Consejera de Cultura de la
Comunidad de Madrid, Alicia
Moreno, para crear un teatro de la
CAM?

-No he oido hablar de un teatro es-
table. Moreno ha hablado de que
se necesita un espacio que pro-
grame espectaculos complejos. El
anterior consejero hablé de una
compafifa estable y pienso gque si
se crea, es que la de La Abadia no
vale, seria una falta de respeto y
consideraria que he perdido el tiem-
po, el esfuerzo y mis anos.

-4 Usted se ve en La Abadia den-
tro de cinco anos?

-Si los medios son los adecuados,
me gustaria seguir trabajando con
una comparia estable. El teatro en
el que creo sélo puede optimizar-
se con un didlogo constante entre
un grupo de artistas, no con un dia-
logo interrumpido con la contrata-
cién —y no le doy un valor peyora-
tivo— mercenaria, sino con gente
comprometida aungue sea por un
tiempo limitado. Me ha costado
mucho trabajo comprender los me-
canismos de mis comparieros en
los que ahora tengo mucha con-
fianza y seguridad y que al princi-
pio no tenfa. Me siento recompen-
sado cuando veo a actores de La
Abadia que hoy son verdaderos ar-
fistas.

Liz PERALES
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Helena Pimenta vuelve
con Shakespeare. Por unos
meses ha abandonado su
compaiia Ur Teatro para
trabajar con el Teatre
Nacional de Catalunya,
donde estrena, el préxi-
mo dia 27, La comeédia
dels errors (La comedia de
los errores), de William
Shakespeare. Se trata de
uno de los titulos mas ati-
picos y menos represen-
tados del dramaturgo in-
glés, quiza por la
necesidad de contar con
dos parejas de gemelos,
convencion que Pimenta

no ha respetado.

“LA COMEDIA DE LOS ERRORES”

n las temporadas que progra-

ma Domeénech Reixach no suele
faltar un Shakespeare. Si el afio pa-
sado el Teatre Nacional de
Catalunya programé Medida por
medida en la Sala Grande, este afo
el gestor ha elegido unc de los pri-
meros textos del clasico inglés, La
comedia dels errors (La comedia
de los errores).

El montaje es el primero de los
espectaculos pensados por Reixach
para acercar a los adolescentes al
teatro, dentro del programa
‘Connecta’, que incluye visitas guia-
das al coliseo, pases en horarios
escolares y publicaciones.

Reixach encargé la direccion a
Helena Pimenta gue no sdlo ha triun-
fado con varios titulos de
Shakespeare con su compariia Ur
Teatro (Suerio de una noche de ve-
ranoy Trabajos de amor perdidos),
sino que también conoce el mundo
de la docencia, del que procede.
Oftra caracteristica distintiva de esta
propuesta es el hecho de que el
montaje se haya programado en la

sala pequefa del Teatre Nacional.
Aprovechando la movilidad de las
butacas, se ha dispuesto un es-
cenario central que busca la proxi-
midad del espectaculo con el pu-
blico. Por dltimo, esta es la primera
vez que Pimenta dirige un
Shakespeare fuera de su compa-
fifa. Algo que para la creadora ha
supuesto “una experiencia intensa,
sumada al hecho de que el texto
sea en catalan.”

La comedia dels errors es uno
de los textos mas atipicos y menos
representados de Shakespeare. Es
posible que la necesidad de con-
tar para su representacion con dos
parejas de actores gemelos haya
sido una de las razones que mas
ha frenado a los directores, Para
Pimenta, “eso es, naturalmente,
una convencion, y asi hay que tra-
tarla, pero curiosamente ha actua-
do mucho como argumento di-
suasorio.” En cuanto a la atipicidad
de la obra, radica en que ésta es
una de las poquisimas muestras
del teatro isabelino que presenta

DULCE PESADILLA

concentracion clasica de las tres
unidades: una sola accién, que su-
cede en un solo dia y en una misma
ciudad. Es, ademas de una de las
comedias mas alocadas de su autor
y una de las mas cortas.

Plauto y San Pablo

Bebiendo de Plauto —en espe-
cial de Anfitrion—y de la biblica
Epistola de San Pablo a los apos-
toles de Efeso, Shakespeare ided
esta comedia, que parte de un su-
puesto mas que improbable: dos
parejas de gemelos —compuestas
por Antifol y Dromié—, separados al
nacer al extraviarse a causa de una
tormenta, emprenden su busque-
da mutua. El encuentro se produ-
ce en Efeso, donde se desarrolla
un hilarante juego de equivocos y
de confusion de personalidades.
Para Helena Pimenta, “esa invero-
similitud del planteamiento ayuda
a crear una atmaosfera onirica que
los personajes subrayan. De algun
modo, lo que le sucede a Antifolo
de Siracusa es un suerfio; lo que le
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ocurre a Antifolo de Efeso, una pe-
sadilla.”

También Carles Martinez, uno de
los protagonistas, refuerza ese ca-
récter onirico de la trama: "Antifol,
mi personaje, es un hombre se-
dentario que se adentra en un
mundo ajeno. Entrar en una reali-
dad distinta de la tuya te fuerza a
ver de modo distinto los problemas
con que te encuentras. Eso es lo
que le sucede, inserto en una trama
que tiene mucho de odiseica, de
relato de aventuras.”

Pimenta no cree que exista un
Shakespeare menor. “Todos sus
textos contienen, en definitiva, lo
mismo”, afirma. “Son de una per-
feccién extraordinaria, capaces de
superar con maestria sus fuentes,
y de trascender la pura anécdota
hasta que lo hilarante y aparente-
mente facil se convierte en una in-
vitacion casi metafisica a la refle-
xién sobre la condicion humana.
En este texto, una de las cosas mas
apasionantes ha sido descubrir en
él ecos de otras obras de

Shakespeare, desde Romeo y
Julieta a Otelo o El mercader de
Venecia 0, méas sorprendente aln,
La tempestad, su Ultima obra.”

La comeédia dels errors sigue la
forma de otras comedias shakes-
perianas: se parte de un caos, al
que se trata de poner fin con una-

Helena Pimenta: “no
existe un Shakespeare
menor. Todos sus tex-
tos contienen lo
mismo, son de una
perfeccion extraordi-
naria, capaces de su-
perar sus fuentes”

busqueda gue tiene como objeti-
vo principal restablecer el orden,
algo que siempre se logra. La bus-
gueda es, en este caso, la de la
identidad, en la gue no faltan los
errores, la confusion vy el juego tem-
poral. “Todo parece sencillo cuan-
do lees la obra. Lo que complica
las cosas es tratar de explicar el
caos con claridad, de modo que lo
grave contraste con lo humoristi-
co, pero sin pasarse. La verdad,
hice esta obra porgue me enamo-
ré y asi no me costé nada montar-
la", explica la directora.

El elenco, formado por diecisie-
te personas, es otro de los deta-
lles en los que se detiene Pimenta
a la hora de analizar las complica-
ciones de su primer trabajo en el
Nacional: “Me ha ayudado que la
obra fuera coral y que requiriera ac-
tores de tan distintas edades, por-
gue se ha creado un reparto muy
diverso, con actores de distintas
procedencias”. Jordi Figueres,
Carles Martinez (sendos Antifolos),
Pep Play Francesc Albiol (como la

pareja de Dromios) encabezan el
reparto. Veeteranos habituales como
Joan Borras o Artur Trias, jovenes
como Miriam Alamany o Rubén
Ametllé a caras conocidas del te-
atro catalan, como Rosa Renom o
Liuis Soler, dan una idea de la he-
terogeneidad del elenco.

Para Carles Martinez, trabajar con
Pimenta ha sido “toda una sorpre-
sa. Tiene un grado de profundidad
que he visto pocas veces en un di-
rector. Se nota que conoce a
Shakespeare a la perfeccién.”

Experta en Shakespeare

La directora, sin embargo, mati-
za esta opinién: "Shakespeare no
se conforma con que le dediques
diez afios de tu vida. Ni siquiera
veinte. Su profundidad no te pone
las cosas faciles. De repente, hace
dos dias, releyendo la obra, excla-
mé: 'jah, ya entiendo! Me esta ha-
blando del hombre y de la blsgueda
de los sentimientos. Esté hablan-
do muy cerca de mi corazén'."

Para el espacio, encargado a José
Tomé y Susana de Ufa, colabora-
dores habituales de Pimenta en Ur
Teatro, se ha escogido una serie de
escaleras y plataformas que evo-
can, segun la directora, "una ciu-
dadgue se integra en la sala para
crear un mayor didlogo con el pu-
blico."

Care SANTOS

La escenografia , de José Tomeé
y Susana de Una, reproduce una
ciudad imaginaria
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“NACIDOS CULPABLES”

ALTERNATIVAS

La compaiiia valenciana
Moma Teatre estrena
Nascuts culpables, un “do-
cumental” escénico creado
a partir de las entrevistas rea-
lizadas por Peter Sichrovsky
a descendientes de antiguos
nazis. Un montaje compro-
metido e impactante que
apela a la responsabilidad
moral del individuo frente

a los crimenes del poder.

UN GOLPE A LA CONCIENCIA

6émo viven los descendientes
de los que comulgaron con el
nazismo?¢Cémo han superado la
memoria atroz que les precede?
¢ Se sienten victimas o verdugos?
¢ Cabe atribuirles alguna responsa-
bilidad moral? ;Cuél es su culpa?
De esto habla Nascuts culpables
(Nacidos culpables), el montaje que,
con direccion de Joaquim Cadeias
y Carles Alfaro, se estrena en el
Espai Moma de Valencia el dia 27.
Un espectaculo comprometido y
arriesgado, basado en las entre-
vistas realizadas a hijos y nietos de
antiguos nazis que el escritor y pe-
riodista austriaco Peter Sichrovsky
- recopilé.en un libro con titulo ho-
monimo y sin otro objetivo que per-
sonalizar |la Historia para asi enten-
derla un poco mejor.

Nacidos culpables es una de las
dos obras del autor creadas a par-
tir de declaraciones reales (en Los
hijos de Abraham los protagonistas
eran descendientes de judios ex-
terminados en campos de con-
centracion y superviventes). En este
caso, el periodista publicé trece en-
trevistas a familiares de nazis, de
las que Cadeia y Alfaro han selec-
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cionado diez por su crudezay con-
tradiccion: "Considerabamos que
el tema no habla sido tratado sufi-
cientemente desde la perspectiva
de los acusados. Estos responden
ante el conflicto de distinta forma,
desde los que lo han superado hasta
los que no acaban de aceptar la cul-
pabilidad de sus ascendientes; o el
gue esté harto de estar entre per-
dedores y actla con orgullo”, ex-
plica Alfaro.

Para la puesta en escena, el com-
portamiento de los familiares da
nombre a los personajes (se hacen
llamar Esperanzada, Inocente,
Anclada en el pasado...) que son
entrevistados por una figura anéni-

Carles Alfaro: “Los
personajes lloran,
gritan, pero no
exteriorizan su dolor
porque no

quieren hablar de ello.
No hay catarsis”

ma que graba sus declaraciones a
través de una cdmara. Durante la
hora y media que dura el especta-
culo los intérpretes actlan senta-
dos de espalda al publico, que
puede ver sus rostros proyectados
enuna pantalla. “Lioran, gritan, pero
no lo exteriorizan, porgue no quie-
ren hablar de ello. No hay una ca-
tarsis autocontemplativa. El drama
no deja de ser un sentimiento muy
manipulado, una imagen burguesa.
El drama del ser humano es uno
misme”, reflexiona el director.

Espontaneidad y fuerza

De ahi la espontaneidad y la fuer-
za de los mondlogos y didlogos, la
empatia del espectador en una na-
rracion cargada de sentimientos la-
berinticos y dilemas entre pasa-
do/presente, olvidar/condenar,
esclavitud/libertad. “Hablan de un
padre, de un hermano. El asunto
podria trasladarse a otras situacio-
nes: podrian ser las vidas marca-
das de los descendientes de aque-
llos que cometieron crimenes al lado
de Pinochet'o de cualguier vida se-
llada con la culpa”, afiade el direc-
tor de la obra.

Nascuts culpables es el resulta-
do de un trabajo de sintesis y con-
cision, de gran inmediatez, de pala-
bras dichas con absoluta necesidad
para provocar preguntas constan-
tes y golpear las conciencias. Pero
al contrario que en el Community
Theatre inglés o en el teatro brech-
tiano, no hay "efecto de distan-
ciacion” ni intenciones pedagogi-
cas. La emocién protagoniza cada
escena, en la que el subconscien-
te parece hablar por si mismo: “Para
olvidar hay que recordar. Es la Unica
forma de conquistar el pasado”, pre-
cisa Alfaro. ;

Tras Candlid y Naturalesa y propo-
sit de I' Univers, Alfaro (director de
Moma Teatre desde 1986) y
Candeias (su ayudante en Los mis-
terios de la Opera o Fausto) propo-
nen un espectaculo que podria ca-
lificarse de "documental escénico”
y que esté interpretado por Cristina
Plazas, Helena Peydro, Esther
Bosque, Victoria Salvador, Cristina
Garcia, Pep Ricart, Empar Canet,
Joan Miquel Reig, Marti Cases,
Alvaro Baguena y el propio Alfaro.

Alexis FERNANDEZ

EL CULTURAL 23.1.2000
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TRECE CORTOS COMPITEN POR LA ESTATUILLA

L0S GOYA SE ANIMAN

American Beauty, de Sam Mendes54-55 Santitos. “Las magicas pa-
radojas del trépico”, por Alejandro Springall 7 Los Goya descu-
bren la animacién. Todos los cortos que optan al galardén




“AMERICAN BEAUTY"”, DE SAM MENDES

EL DECLIVE DEL IMPERIO

Seis candidaturas a los Globos de Oro ponen a American

Beauty en una posicion privilegiada en las quinielas de los

Oscar. Puiietazo en la boca del estémago del suefio ame-

ricano, el filme de Sam Mendes evita cualquier apunte po-

liticamente correcto para analizar el declive de un impe-

rio que nunca fue tan bonito y perfecto como nos lo pintaron.

S eattle en llamas. La ciudad que
asistio al auge y caida del “grun-
ge" vio, en vivo y en directo, como
la guerra a golpe de pedrada boico-
teaba la cumbre de la Organizacién
Mundial de Comercio. Los que
creian que mayo del 68 fue un sue-
fio de unos cuantos yuppies nostal-

gicos con delirios psicotrépicos, tu-

vieron ante sus ojos la cruda y dura
realidad: la rebelién habia empezado.
No era una rebelién como las demas:
no se trataba tanto de una cuestion
politica como de una cuestion per-
sonal. Los neo-hippies del siglo XXI,
que se proclaman seguidores del
“anarco-primitivismo”, creen que el
Estado ha potenciado el crecimiento
de las grandes corporaciones y el hi-
perdesarrollo de las nuevas tecnolo-
gias con el objetivo de abotargar la
conciencia del individuo de a pie, pro-
gramado para consumirlo todo en el
minimo tiempo posible: programado,
pues, para consumirse a si mismo
sin apenas darse cuenta. “‘Marx —di-
ce John Zemman, idedlogo de este no-
visimo y voluntariamente prehistori-
CO movimiento revolucionario— se
equivoco al creer que el sufrimiento
econdémico seria la base de la revo-
lucion; quiza lo sea la angustia psi-
quica, el sufrimiento espiritual”.

En American Beauly, la historia de
Lester Burnham (inconmensurable
Kevin Spacey) parece darle la razén
a John Zerzan. Lester es el clasico
hombre sin atributos, pero cuando
decide rebelarse contra los tépicos
del suefio americano gue coartan su
libertad (familia, empresa, hilo musi-
cal, poder econdémico, su cuerpo), lo
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hace de un modo individual y primario,
con las armas que tiene mas a mano:
el chantaje, el grito, la fantasia sexual.
Cuando uno de los jefes de la revis-
ta de publicidad en la que trabaja
desde hace quince afios le pide un
informe sobre sus funciones para va-
lorar la necesidad de su puesto,
Burnham (cuya voz en off, que evoca
la del inicio de El crepusculo de los
dioses, inunda toda la pelicula) tiene
dos opciones: la sumision o la pelea.
Como el héroe de la magnifica Trabajo
basura o el antihérore desdoblado de
El club de la lucha, Burnham reivindi-
ca el derecho a desvincularse del ca-
pitalismo salvaje que ha alimentado
al falso suefio americano, Suefio cuya
base conceptual es una inquietante
contradiccion ideolégica, puesta sobre
el tapete con claridad por Robert Dahl
en el libro A Preface to Economic
Democracy: “Nosotros los america-
nos hemos vivido siempre entre dos
visiones conflictivas de lo que la so-
ciedad americana es y debe ser. Una
es la vision de nuestra nacién como
el lugar donde se realiza el mayor pro-
yecto de democracia, de igualdad po-
litica, de mayor libertad politica a es-
cala continental. La otra vision es la
idea de una nacién donde la libertad
de restricciones y la proteccién de la
propiedad privada conducen a una ri-
queza sin limites a cualquiera”,

Espoletas humanas

Han pasado muchos afios desde
que Neddy Merrill decidid volver a su
casa nadando a través de todas las
piscinas de sus vecinos. Eran otros
tiempos: el personaje creado por John

Cheever en El nadador, como las cria-
turas de John Updike, era un fraca-
sado victima de las contradicciones
del “american dream”, incapaz de i-
berarse del tedio y la tristeza de una
vida gue pudo haber sido y no fue.
Lester Burnham, que saluda cada
nuevo dia con una patética sesion de
onanimismo en la ducha, se ha dado
cuenta de que la socidad del bienastar
le ha convertido en un hombre mise-
rable, pero ha decidido desterrar la
posibilidad de mostrarse indiferente.

Su mujer (estupenda Annette Bening),
agente inmobiliaria gue llora si no con-
sigue vender una casa al finalizar su
jomada de trabajo, es una frigida hi-
pdcrita que sélo encontrara placer al
acostarse con su eterno competidor
(Peter Gallagher), seducida por una
vulgar variante de la erética del poder.
La hija de ambos, Jane (Thora Birch),
detesta la mediocridad de sus padres,
y se refugia, finalmente, en la inquie-
tante amistad que le brinda un nuevo
vecino, Ricky Fitts (excelente Wes

EL CULTURAL 23.1.2000



AMERIGANG

Bentley: atrévanse a mirarle a 1os 0jos),
cuyo mayor hobby es grabar con una
cémara de video doméstico todo lo
gue encuentra bello.

No es una casualidad que las dos
espoletas humanas que hacen esta-
llar la revolucion interior de Lester
Burnham sean adolescentes. La pri-
mera podria llamarse Lolita -Lo-li-ta-
pero se llama Angela (Mena Suvari).
Ella es la encarnacion de la tipica be-
lleza americana: rubia, provocativa,
falsamente experta en cuestiones se-

EL CULTURAL 23.1.2000

Kevin Spacey y Thora Birch son
padre e hija en American Beauty

xuales, profundamente hortera en su
exhibicionismo. Ella despertara el gu-
sano del deseo en Lester Burnham,
gusano que permanecia en estado
comatoso en lo mas profundo de su
alma. La segunda es Ricky, hijo de un
ex coronel del cuerpo de Marines
(Chris Cooper) que guarda como oro
en pafo una vasija de porcelana es-
tampada con el sello nazi. Ricky es,
seguramente, el personaje clave de
American Beauty: simbolo de la doble
moral americana —vende marihuana

ORQUESTADOR
DE DRAMATURGIAS

No ha surgido de la nada, aunque
American Beaty es su primera ex-
periencia cinematografica. Spielberg,
que sabia que un guidn tan apoya-
do en el texto y los actores necesi-
taba un director de teatro tras la cé-
mara, penso en Sam Mendes cuando
el manuscrito de Alan Ball llegé a
sus manos. En esa época, Mendes
triunfaba en Broadway con el mon-
taje del musical Cabaret, que gand
cuatro premios Tony. Su pasado en
los escenarios era de dominio pu-
blico. Dirigié a Judi Dench en The
Cherry Orchard (y repiti6 con ella
en The Plough and the Stars y The
Sea); en 1990 entré en la Royal
Shakespeare Company, donde diri-
gio a Ralph Fiennes en Troilus and
Cressida; en 1992 se convirti6é en
director artistico del Donmar
Warehouse, y ahi mont6 obras como
El zoo de cristal, Company o Glen-
garry Glen Ross. Sus mis recientes
éxitos son The Blue Room, o 1a obra
en que Nicole Kidman se desnuda-
ba, y The Rise and Fall of Little Voice
(luego llevada al cine por Mark Her-
man), protagonizada por Jane Ho-
rrocks. Sin embargo, el estilo visual
de American Beauty esta lejos de ser
teatral: solo el trabajo de Mendes
con los actores —varias semanas de
ensayos, aportaciones personales de
los intérpretes a cada uno de sus per-
sonajes— remite a sus origenes como
orquestador de dramaturgias ajenas
sobre un escenario.

a escondidas de su padre, simulan-
do que obtiene sus abudantes ingre-
sos de trabajos eventuales como ca-
marero—, se dedica a cazar la belleza,
efimera y casual, deltiempo perdido.
Ricky es, inevitablemente, una cria-
tura de su época. Su camara es una
prolongacién de su memeria, un ins-
trumento que guarda recuerdos y con-
gela momentos de emocion inabar-
cable (ojo a la hermosisima secuencia
en la que le ensefa a Jane el video
de una bolsa de plastico mecida por

el viento). Es con el descubrimiento
del secreto de Ricky cuando American
Beauty desvela, también, su secre-
to: la pelicula de Sam Mendes trata
sobre la necesidad de saber mirar.
No por azar el padre de Ricky des-
nuda su mezquina, ridicula y hu-
mana naturaleza cuando confunde
el caracter amistoso y comercial de
la relacién entre su hijo y Lester: no
sabe mirar. No por azar Ricky y Lester
pronuncian un monaélogo idéntico
cuando intentan describir la emo-
cion gue les embarga cuando asis-
ten a un instante de belleza: ambos
son la misma persona, separados
por el abismo de la edad y las opor-
tunidades perdidas. Ricky, sin em-
bargo, aun tiene tiempo de huir.

Afirmacién de la belleza

En su aspecto mas superficial,
American Beauty podria parecer una
revision para todos los publicos de
los temas de la extraordinaria
Happiness. Pero sélo en la super-
ficie: sila pelicula de Todd Solondz
era una pelicula sobre la negacion
-la negacion de la felicidad, la ne-
gacién de cualquier posibilidad de
escape-—, la pelicula de Sam Mendes
es una pelicula sobre la afirmacion,
sobre la obligacién moral que todos
nosotros tenemos de dejarnos en-
ganar. La falta de esperanza que
respiraba Happiness —su cinismo
hostil y &spero, su determinista sen-
tido del humor- deja paso, en
American Beauty, a una reivindica-
cion de la belleza y la memoria de
efectos devastadores. La protesta
de Lester Burnham deberia ser la
de cualquiera de nosotros, seres
humanos dominados por la fiebre
del bienestar tecnolégico, seres hu-
manos adormecidos por la tranqui-
lidad antidepresiva de las ondas te-
levisivas. La protesta de Lesester
Burnham es, en definitiva, tan con-
tundente como la del idedlogo de
Seattle, John Zerzan: la libertad in-
dividual consiste en dejarse llevar
por la belleza de una bolsa de plas-
tico mecida por el viento.

Sergi SANCHEZ
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ESTRENO DE “SANTITOS", DE ALEJANDRO SPRINGALL

LAS MAGICAS PARADOJAS

Lo que en cualquier parte del mundo resultaria surrealista en México se acaba convirtiendo en costum-

brismo. Esto es lo que viene a demostrar Santitos, un trabajo con el que Alejandro Springall ha conseguido

retratar un viaje espiritual y geografico al centro de la cultura mexicana. Aplaudido en el pasado Festival
de Sundance, Springall cuenta para EL CULTURAL cémo se enfrenté a esta original historia -y a unas

anécdotas que hubiesen merecido otra pelicula similar- con motivo de su llegada a nuestras pantallas.




~ Santitos esta basada en [a
_ novela de Maria A. Escanddn

DEL TROPICO

ay un producto para limpiar hor-
Hnos domeésticos que puede ser
muy peligroso usar, pues hay santos
que escogen el cochambre de las
ventanilas para aparecerse en €l. Pe-
ro sl el homo esta impecable, mejor
escogen algun ofro sitio en la casa,
un muro con una humedad salitrosa,
debajo del lavabo del bafo, por ejem-
plo. Este producto, que les aconse-
jo eliminar de casa cuanto antes, en
México le llamamos Easy-Off, en Es-
pana se llama Forza.

Y es que asi le sucedid a
Esperanza Diaz, una bella viuda
Tlacotalpefa treintafiera. El dia que
se le termind el Easy-Off fue infini-
tamente agradecida a Dios, pues
mientras preparaba unas jugosas
jaibas (centollo tropical) rellenas,
San Judas Tadeo, su santito para
casos desesperados, se le apare-
cié para decirle que su hija Blanca,
de 13 anos, no habia muerto de
una supuesta enfermedad conta-
giosa, como le habian dicho en el
hospital, y que ese ataud que
acababa de enterrar podria haber
estado lleno de piedras.

En Tlacotalpan, Veracruz (pueblo
declarado patrimonio de la huma-
nidad por la UNESCO, y restaura-
do con un fondo creado por el Rey
Juan Carlos), esto es muy comun
—eso de enterrar atatdes sin ca-
daver, y cadaveres sin atadd, digo-.
Asinos paso en el rodaje de
Santitos, en la escena lluviosa del
cementerio donde Esperanza ex-
cava desesperadamente la tumba
con el fin de comprobar las pala-
bras de su santito y que efectiva-
mente su hija no esta alli. Pues de-
jamos nuestro atald de utileria
(obviamente vacio) cuando co-
menzaron a salir los muertos.

Llevabamos 14 horas de filma-
cién y eran casi las seis de la ma-
flana cuando Dolores Heredia, nues-
tra protagonista, muy concentrada
en su papel, metida en su hoyo de
metro y medio de profundidad, y
con lodo hasta por debajo de la len-
gua, de pronto se encontré un
fémur... y luego unatibia... y... nos
los mostré a todos horrorizada.
iPodria haber sido el fémur de

Blanqguita! No tenfa contemplado
eso en el guidn de la pelicula, y en
ese momento cal en cuenta a qué
grado la realidad sobrepasa a la fic-
cion.

Los panteoneros (enterradores)
nos habian asegurado que el lote
asignado estaba vacio y seguro.
Pero oh sorpresa, no fue asi, y como
éste es un pueblo casl mitico (al-
gunos aseguran gue es el mismi-
simo Macondo), comenzd una in-
vestigacion ministerial, no sobre
una osamenta real depositada sin
registro, sino sobre el robo de un

DE PRODUCTOR
A DIRECTOR

Antes de iniciar el rodaje de
Santitos, que obtuvo el pre-
mio a la mejor pelicula
Latinoamericana en el pasa-
do Festival de Sundance,
Alejandro Springall ya tenia
una larga experiencia en pro-
duccién cinematogréfica, e in-
clusé colaboré en el guién de
Hombres armados, dirigida por
John Sayles. Aunque Santitos
suponga su estreno como di-
rector, este cieneasta mexica-
no no es ni mucho menos un
desconocido. Ha escrito, diri-
gido y producido mas de diez
cortometrajes. Durante una
estancia en Londres, produjo
tres documentales para la BBC
sobre la Guerra de la cocaina
en Colombia. A su regreso a
México, en 1991, se asocié
con Bertha Navarro para la
produccién del filme Cronos
(1992), de Guillermo del Toro
(premio de la Critica en
Cannes). Inmediatamente des-
pués, el taindem Springall-
Navarro produjo la pelicula
de Paul Leduc Dollar Mambo.
De 1993 a 1995, Springall fue
productor de la Universidad
de Guadalajara, donde, entre
otras aventuras televisivas,
produjo la popular serie me-
xicana En Guadalajara fue...

supuesto cadaver de un ataud de
utileria gque, siguiendo fielmente las
instrucciones del guién, en su ex-
terior dice: "No abrir, peligro de con-
tagio”.

espués de dos afos aun sigo
Desperaﬂdo con ansias la resolu-
cion del caso. Hasta donde yo sé,
nadie se ha atrevido a abrir el fére-
tro y entonces esa parte de la peli-
cula, que finalmente ni a Maria Am-
paro Escandén ni a mi nos intereso,
por considerar mas importante el via-
je espiritual y geografico de la prota-
gonista, ha superado la vida en pan-
tala de Santitos. Esto para mi
confirma una vez mas que lo que po-
dria considerarse surrealista en otros
paises, es costumbrista en México.

Otro de los sucesos paralelos al
rodaje fue la aparicién de la famo-
sa Virgen del Metro. Justamente ro-
dabamos en foro en la Ciudad de
Meéxico las escenas finales del muro
himedo y salitroso del bafno, cuan-
do una mafana, todos los diarios
capitalinos habfan publicado en su
primera plana la historia de la apa-
riciéon de la Virgen de Guadalupe
en el piso himedo y salitroso de la
estacion de metro Hidalgo.

Sin siquiera cuestionar la apari-
cién —en México preferimos no
dudar, no vaya a ser que si sea cier-
to y nos guedemos fuera de la ben-
dicién y los beneficios de la Virgen—
las autoridades capitalinas recor-
taron el pedazo de piso Y le cons-
truyeron un altar en la calle. Ahora
es un sitio de peregrinaje con una
derrama econdémica bastante con-
siderable.

Para no fallarle a la fe popular, de
inmediato mandé recortar un pe-
dazo de muro del decorado gue es-
tabamos filmando para integrarlo a
una de las escenas mas importan-
tes de la pelicula, la escena donde
probamos la fe y la esperanza de
nuestra heroina. Es mas, el muro
tiene una carga tan fuerte, que lo
van a volver a ver en la siguiente
pelicula que estoy preparando con
Maria Amparo.

Alejandro SPRINGALL
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LOS GOYA DESCUBREN

La cuenta atras de los premios Goya ha comenza-

do. Falta menos de una semana para que el proxi-

mo 29 de enero la Academia otorgue los maximos
galardones del cine espafiol. En esta XIV convoca-

toria, que tendri a Pedro Almodévar, a José Luis

Cuerda o a Benito Zambrano como méximas es-
trellas de la gala, los cortometrajes han cobrado
mayor protagonismo. Los nominados son trece v,
de éstos, cinco optan al premio al mejor corto de

animacién, un género en alza que este afio ha me-

recido una seccion independiente en esta nueva

edicion. Desde estas paginas se les desea lo mejor.

ste afo la Academia ha supe-

rado todas las expectativas y
ha nominado a trece cortometrajes
de los cuales tres se llevaran a casa
la codiciada estatuilla; cinco de fic-
cién, tres documentales y cinco -y
esto es lo mas sorprendente (en el
mejor sentido de la palabra) de la
seleccion de este afio- de anima-
cién. Y es que hacia ya dos afos
que no se premiaba a ningun di-
rector por su trabajo en un corto
animado y, desde luego, nunca
(desde que hace seis afos se in-
cluyese el género en el certamen)
habia habido cinco nominados.
Todos los realizadores del género
ven muy positivamente este hecho
y lo relacionan con el incremento,
en calidad y en cantidad, de la pro-
duccion de estas peliculas anima-
das en nuestro pais. ‘Las nuevas
tecnologias y los avances informa-
ticos ayudan a que los realizadores
se incorporen con més frecuencia
a este género”, comenta Miguel
Diez, director de Animal, una de las
cinco peliculas nominadas. “Es un
buen momento para el despegue

de la animacién —continua- si se
recibe el apoyo de las instituciones
y otros organismos. No nos damos
cuenta, pero en Espana hay una in-
dustria muy potente aunque la ma-
yoria de lo que se hace actualmente
se exporta. Es un negocio muy ren-
table con posibilidades pléasticas
enormes y eso es lo que hay que
demostrar”. Y, sin duda, ganar este
premio es una buena manera de
hacerlo y a eso aspira Miguel Diez
que presenta en esta edicion de los
premios Goya su primer trabajo pro-
fesional, un corto en blanco y negro
con dibujos propios.

Los mas animados

Junto con Animal compiten este
ano en el apartado de animacion
Los girasoles, de José y Manuel
Lagares, Podria ser peor, de Damian
Perea Lezcano, Smoke City, de
Eduardo Marin y Mario Terraves y
William Wilson, de Jorge Dayas.

Los hermanos Lagares son ya
veteranos en esto de la animacion.
Los girasoles es su duodécimo tra-
bajo en plastilina y su produccion




CORTOMETRAJES

EN TRES MODALIDADES

LA ANIMACION

De arriba a abajo, Lenceria de ocasidn, de Teresa Marcos; Animal,
de Miguel Diez Pérez; El paraiso perdido, de Jaime Marqués. A la
izquierda, Los girasoles, de José y Manuel Lagares




LOS GOYA SE ANIMAN

de cortometrajes asciende ya a la
treintena. Ademas —la cosa va de
récords- el corto les ha costado
treinta millones de pesetas con lo
gue se convierte en uno de los mas
caros de la historia del corto en
Espafia. Para rodarlo se han nece-
sitado mas de quince maquetas
distintas, una tonelada de plastili-
na y un afo de duro trabajo por
parte de un equipo liderado por los
Lagares. "Y eso no es todo —co-
menta José Lagares- es la prime-
ra vez que dos figuras de plastilina
bailan un swing en la pantalla. A
nosotros siempre nos habia gus-
tado rodar dibujos animados vy,
como no éramos buenos dibujan-
tes nos subimos al tren de la plas-
tilina y hasta ahora”. Las aspiracio-
nes de estos dos hermanos van
mucho mas alla de la estatuilla, “es-
tamos preparando el guién para
rodar un largo en plastilina, una his-
toria muy fantéstica, de hadas y
duendes". Y es que Steven
Spielberg se prepara para realizar
cuatro peliculas animadas v, apro-
vechando este tirén holliwoodien-
se, es posible que los productores
esparioles se animen, y nunca mejor
dicho.

También en plastilina ha dirigido
Damian Perea Lezcano Podria ser
peor, su primer corto en 35 mm,

que es también la primera pelicula
animada "made in Canarias’. Son
siete minutos y medio de cinta que
han llevado un afio de preparacion,
rodaje y postproduccion. “La ani-
macion en plastilina es uno de los
trabajos mas duros que hay dentro
de la animacién”, asegura Perea.
Basado en un relato homdnimo
de Edgar Alan Poe ha dirigido Jorge
Dayas William Wilson, una historia
que aborda el tema de los dobles
en una serie de dibujos realizados
por el propio director en su prime-
ra pelicula profesional. “La verdad
es que tenia esperanzas de que la
Academia abriese una seccién de-
dicada a la animacién”, dice Dayas.

Ciudad sin ley

El quinto nominado es Smoke
City, un filme realizado por Eduardo
Martin, Mario Tarradas y Victor
Fernandez, tres directores atipicos
que dedican a los rodajes el tiem-
po que roban a sus ratos libres, a
sus vacaciones. “Es muy duro tra-
bajar asi —comenta Martin—. Hasta
ahora habiamos heche varios in-
tentos de montar una pelicula, pero
hasta que nos dimos con la pro-
ductora Milana Bonita no pudimos
llevarlo a buen término”. Los ocho
minutos de Smoke City transcurren
en una ciudad habitada por ciga-

Los dardos del amor, de Pareja y Pastor

CLERMONT FERRAND

El cortometraje tiene,
el préximo 4 de fe-
brero, una cita inelu-
dible: comienza el
Festival de Cortos de
Clermont-Ferrand, el
mayor mercado euro-
peo del género. Un
enorme expositor de
cortos que tiene lugar
en la ciudad francesa

del mismo nombre hasta el proximo 12 de febrero. Unas seten-
ta peliculas de cincuenta paises diferentes competiran por el
“Grand Prix”, que el afio pasado lo obtuvo el corto Motifs, del
irlandés Kirsten Sheridan. Entre los seleccionados concurren a
esta XII edicion del certamen cuatro cintas espafiolas (una mis
que el afio pasado): Los dardos del amor, el dltimo trabajo de
David Pareja y Alvaro Pastor, muy bien recibido, por cierto, en
otros festivales internacionales; Equipaje abierto, la ya famosa
pelicula, al menos en nuestro pais, de Javier Rebollo; Bofetada,
de Aron Benchetrit; y Una luz encendida, de Albert Ponte. El
mero hecho de ser elegido para participar en Clermont-Ferrant
ya es un premio para la mayoria de los directores. En la pasada
edicion, uno de los cortos nacionales que acudieron a esta ciu-
dad gala fue Un dia perfecto, de Jacobo Rispa, precisamente ga-
nador del Goya al mejor cortometraje en 1999.

60

José y Manuel Lagares han necesitado para el
rodaje de Los girasoles una tonelada de plastilina,
mas de quince maquetas distintas, un afio de
duro rodaje y treinta millones de pesetas

millos, pipas, mecheros, ceniceros,
personajes inanimados que cobran
vida en el ordenador de estos di-
rectores: “Se frata de animacion por
ordenador, como en Toy Story pero
a otro nivel”, comenta Martin.
Pero, a pesar de que los cortos
animados han sido la sorpresa de
esta XIV edicion de los premios
Goya, no estan solos. Tres docu-
mentales (frente al Unico nomina-
do y premiado el pasado afio) y
cinco peliculas de ficcién comple-
tan la seleccion de cortos del 2000.
Entre los filmes de ficcion des-
taca, por su éxito en otros festiva-
les, el trabajo de Juana Macias,
Slete cafés por semana (del que ya
hemos hablado en estas paginas
en anteriores ocasiones). Junto a
eéste, el trabajo de otra realizadora
que no es nueva en esto de los
Goya, Teresa Marcos gue compite
con Lenceria de ocasion y que ya
estuvo nominada en 1995 con su
primer trabajo: Se paga al acto.
Después de rodar, con 9 millones
de pesetas, esta historia de situa-
clones equivocas y confusiones,
sigue interesada por el género y
asegura que “antes de meterme en
un proyecto de mayor envergadu-
ra me gustaria rodar un tercer corto”.

Premio a una historia sencilla

Uno de los mas sorprendidos por
la noticia de la nominacién ha sido
quiza Jaime Marqués, director de
El paraiso perdido. “La sencillez de
la historia, que cuenta con muy
pocos elementos, se sale de lo ha-
bitual. No es el tipo de relato que
se ve actualmente por los festiva-
les de cortometrajes, muchas veces
demasiado recargados y confusos”,
Marqués, gue escribié el guién en
una noche, ha logrado sacar ade-
lante esta pelicula después de ganar
el premio al mejor guion en el Festival
de Jévenes Realizadores de
Granada en 1998.

Back Room, de Guillem Morales
(una produccion de la Escuela de
Cine y Audiovisuales de Catalufa,
de la que el director ha sido alum-
no) y Obsesion, de Carlos Esteban,
completan las nominaciones en el

apartado mas tradicional, el de los
cortos de ficcion.

Ifaki Elizalde, un director que ya
el ano pasado pasé por los Goya
€on una nominacion a su trabajo
Patesnak, cuento de Navidad (que,
ademas, estéa entre los cortos que
optan a las cinco nominaciones para
los Oscar), vuelve este afo perolo
hace en un género nuevo para él:
el documental. Su trabajo, £/ olvi-
do de la memoria, es “una reflaxion
sobre los mas de 60 conflictos que
hay en el mundo”, segun el rea-
lizador. Son 26 minutos gue anali-
zan el absurdo de la guerra a tra-
vés de los testimonios de los nifios
victimas de la guerra de Kosovo:
los albaneses y los serbios. “lbamos
a estar tres semanas en la fronte-
ra albanesa, pero, al final, se con-
virtieron en cinco. Ha habido mu-
chos gastos. Hemos necesitado
15 millones de pesetas”.

Testimonios de esperanza

También repite nominacion Pilar
Garcla Elegido, Unica nominada y
ganadora del pasado afio en el gé-
nero documental con Confluencias.
Para esta edicion, Garcia Elegido
presenta Positivo un documental
sobre un seropositivo, un enfermo
de sida que cuenta su lucha, sus
experiencias y sus esperanzas ante
una camara que retrata en 30 mi-
nutos lo mas duro y lo mas espe-
ranzador de esta enfermedad. “Se
han necesitado meses de contac-
tos anteriores al rodaje, queria co-
nocer bien a este hombre, a Tomés,
ya que para él iba a ser muy duro
todo esto. Ademas, él tenia que
sentirse bien ante la camara”, co-
menta la directora, que tiene ya dos
proyectos para largos, uno docu-
mental y otro de ficcion, “aunque
sabemos que este cambio va a ser
un proceso lento y, seguramente,
dificil”, dice.

Laila, el ditimo trabajo como di-
rectora de Silvia Munt, es el tercer
documental nominado. Una peli-
cula que ya hemos visto también
en diversos festivales nacionales.

Paula ACHIAGA

EL CULTURAL 23.1.2000
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OPERA,
iAY,AY,AY!

n la épera, sin duda el género méas de moda,
E polémico y con aficionados y gestores méas
exaltados, no dejan de pasar cosas. Ahiva un
repaso a las ultimas.

En el Teatro Real de Madrid se empez6 el afno
bajo la influencia del efecto 2000. De entrada,
el dia de Reyes fallé la maguinaria escénica en
Margarita la tomera y el respetable hubo de en-
tretenerse durante media hora con un tentem-
piés. Mas de media, como ustedes bien saben,
hubo de esperar en el aguado homenaje a Kraus,
en el que hubo poco respeto. Claro que cémo
van los politicos a exigir respeto al pablico si
dias antes publican en el BOE que el Gobierno
vuelve a ceder el Teatro a la Fundacion que lo
regenta solo hasta el proximo 30 de junio. La
seriedad desde arriba.

Y, jqué hablar de la Zarzuela!, en donde el
Ministerio de Cultura lleva buscando “un perfil’
desde primeros de verano. Me cuentan gue ya
habia un candidato serio pero que el ofrecimiento
inesperado del secretario de Estado a Placido
Domingo frustré la operacion. JEs que no hay
nadie sensato que ponga orden? Quiza cuan-
do lean estas lineas ya exista el “perfil”.

En el Campoamor de Oviedo también hubo
lio. El tenor anunciado para Manon, Kaludi
Kaludov, canceld —jcémo nol- y un agente ar-
tistico ofrecid a José Sempere, quien no can-
taba el papel desde hace afos y lo habia olvi-
dado. Las historias de contratos y vigjes son tan
movidas que los organizadores se plantean de-
mandar al agente. Otro agente tuvo que venir a
resolver la situacion por dos veces y aportar a
Reinaldo Macias.

Mientras tanto en Salzburgo se peleaban Mortier
y Abbado. Este -y va de cancelaciones, para
que luego digan- canceld sus anunciados Tristan
e Isolda y Cosi fan tutte aduciendo que no res-
petaron su exigencia de que los musicos de la
Filarménica de Viena no rotasen, de forma que
los mismos con los que ensayase tocasen todas
las representaciones. Mortier contesto que
Abbado sabia bien el sistema de trabajo de los
vieneses dado que los dirigié durante arios y
gue mas bien habla cuestiones personales por
medio. ¢(Devolveran el dinero de las localida-
des? Peter Ruzicka, el préximo director del fes-
tival, tendré muchos entuertos a deshacer.

Y, para no ser menos, también se monta en
Roma. Giuseppe Sinopoli, director titular de la
Opera de Roma, se quej6 por carta a las auto-
ridades municipales del “escaso interés” que
éstas manifiestan por devolver el “vigjo esplen-
dor" al Teatro de la Opera que, por cierto, tam-
bién se halla restaurando. La carta no sentd
bien, las tensiones aumentaron, el presupues-
to no llegaba y Sinopoli acusé hasta a los sin-
dicatos de falta de interés artistico. Finalmente
ha dejado Roma un poco a lo Lissner. Tras él
probablemente se vaya el gerente. Sin duda en
todas partes cuecen habas. BECKMESSER

CENICIENTA EN SEVILLA

| célebre cuento de la cenicienta de Charles

Perrault —en la méas acerada vision de
Isouard, ala que puso musica Gioachino Rossini
en una de sus mas poéticas partituras—, vuel-
ve a materializarse en los escenarios, en este
caso en el Teatro de la Maestranza de Sevilla,
donde sera acogido a partir del martes, con
posteriores representaciones los dias 27 y 29
de enero.

Llegara en un bello montaje procedente del
Teatro Comunale de Bolonia realizado
por Roberto de Simone. Contaré en el foso
con el ex-cantante Claudio Desderi, guien, en
su dia, estrend esta versién al lado de Cecilia
Bartoli. El reparto incluye a dos nombres muy

apreciados en el género bufo, los italianos
Bruno de Simone y Bruno Praticd, asi como a
los hispanos Juan José Lopera, Carlos Lopez,
Marisa Martins y Victoria Manso.

En el papel de Angelina, la protagonista, es-
tara la mezzosoprano bulgara Petia Petrova,
quien obtuviera hace exactamente un afio el
primer premio en el prestigioso Concurso
Internacional de Canto Francisco Vifias de
Barcelona, lo que la ha lanzado a una rapida
carrera intemacional. Recientemente, por ejem-
plo, ha obtenido un gran éxito como Adalgisa
en la nueva produccién de Norma de Vincenzo
Bellini, en la Deutsche Staatsoper Unter den
Linden de Berlin, Luis G. IBERNI

DEMONIOS EN TURIN

arece no ser casualidad que Turin, la ciu-

dad donde se llevan a cabo mas exorcis-
mos de toda ltalia, presente en su Teatro Regio
y desde el proximo viernes, una de las pagi-
nas mas importantes de Krzysztof Penderecki,
Los diablos de Loudun, en una nueva pro-
duccién realizada por José Carlos Plaza, quien
acaba de ganar el contencioso contra el
Ministerio de Cultura por su frustrada desig-
nacion como responsable del Teatro de la
Zarzuela. Die Teufel von Loudun, tal como se
denomina en su version germana y que seré
estrenada en Italia en este idioma, cuenta con
un libreto de John Whiting sobre el titulo ho-
moénimo de Aldous Huxley. El reparto esta en-
cabezado por Teresa Cullen, Giorgio Surjan,
Andrea Silvestrelli y Paolo Barbacini. La di-
reccion de orquesta es de Yoram David, con
decorados de Enrique Marty y Francisco Leal
y vestuario de Pedro Moreno. L. G. I.

José Carlos Plaza dirige la 6pera de Penderecki

SOKOLOV, DEL MONTE AL VALLE

ocos pianistas hay tan especiales como

Grigori Sokolov, quien a pesar de haber
ganado el Concurso Chaikovski de Mosct, ha
tardado en consolidar su nombre en Espania,
cosa que ha hecho durante los Ultimos afios,
gracias a sus maratonianas giras y a sus mi-
mados discos, que edita Opus 111.

Con un programa tan peculiar como eficaz,
gue redne piezas de Johann Jacob Froberger,
la Sonata Op. 120 de Franz Schubert y algu-
nas obras de Robert Schumann, el pianista
ruso se lanzara a conquistar los auditorios es-
panoles, empezando por el Ciclo de Grandes
Intérpretes de la revista Scherzo en el Auditorio
Nacional de Madrid (25 de enero), para con-

tinuar en el Auditorio de Galicia de Santiago
de Compostela (27 de enero), la Sociedad
Filarménica de Bilbao (29 de enero), el Ciclo
de Grandes Pianistas del Auditorio de Zaragoza
(31 de enero), el Auditori de Barcelona (2 de
febrero) y el ciclo de la Orquesta Sinfénica de
Galicia en La Coruiia, donde, bajo la direccion
del hiingaro Tamas Vasary (que es, asimismo,
un pianista de prestigio), interpretara el Segundo
Concierto para piano y orquesta de Frederic
Chopin (4 de febrero).

Culminaréa su periplo por nuestro pais en
Oviedo, donde abrira las IX Jornadas
Intemacionales de Piano el préximo dia 6 de
febrero. L. G. .
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DE ALCOY A MADRID

| compositor alcoyano Javier Darias es-

trena una nueva obra en los conciertos
del préximo fin de semana de la Orquesta y
Coro Nacionales de Esparia. Los dos ultimos
estrenos sinfénicos de este autor nacido en
19486, Clanivers Teo, encargo de la Orquesta
Sinfénica de Tenerife, y Saudades novas, en-
cargo de la Sinfénica de Galicia, estaban con-
cebidos como homenajes a la tierra respec-
tiva de la orquesta encargante (y recientemente
fueron llevados al disco por estos mismos con-
juntos, dirigidos por el titular de ambos, Victor
Pablo).

En esta ocasioén, Darias —gue estudié en
Madrid de Juan Hidalgo y en Francia de
Takehisha Kosugi— continuia su rosario de ho-
menajes dedicando su nueva composicion a
Madrid, que es la sede habitual de la Orquesta
Nacional. La obra se titula Ad terram, ad ritum,
frase latina que, dicha con rapidez, suena igual
que Ad terra matriturm, o sea, hacia la tierra
matritense.

La obra no solo sigue a las anteriores en
este afan homenajeador, sino también en el
enfoque musical. A Darias le gusta jugar con
el contraste de colores entre la escritura sin-
fonica y la de camara, y alterna en esta nueva
obra los pasajes de plena orquesta con los
de grupos de pocos instrumentos,

Francisco de Galvez sera el encargado de
realizar este estreno. Ademas de la obra de
Darias, Galvez dirigira dos partituras del mas
absoluto repertorio; los Cuadros de una ex-
paosicion de Modest Musorgsky en la orques-
tacion de Maurice Ravel, y acompanara al nor-
teamericano David Garrett en el célebre
Concierto para violin y orquesta en re mayor
de Piotr llich Chaikovski. A. G.

Javier Darias estrenara su homenaje a Madrid

UNA LEYENDA NEOYORKINA

espués de haber participado en el Festival
Internacional de Musica de Canarias, la
Orquesta Filarmonica de Nueva York, el le-
gendario conjunte norteamericano, vuelve a
Madrid de la mano de su actual titular, Kurt
Masur, quien después de haber sustituido a
Zubin Mehta, ha puesto un poco de orden,
con mano germanica, en uno de los conjun-
tos mas "traviesos” del panorama estadouni-
dense. La Filarmonica neoyorkina es la agru-
pacién sinfénica mas antigua del pais, y ha
desempefiado un papel primordial en la vida
musical del mismo desde su fundacion en
1842, contando en su historial con importan-
tes estrenos como el de la Sinfonia del Nuevo
Mundo de Antonin Dvorak.
Entre los numerosos compositores, direc-
tores de orguesta y solistas de relieve que han
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actuado con ella destacan Sergei Rachmaninoy,
Igor Stravinski o Richard Strauss.

Sus actuaciones del martes y el miércoles
en el Auditorio Nacional de Madrid, dentro del
ciclo de Orquestas del Mundo de Ibermusica,
incluyen, respectivamente, el Concierto para
dos violas y orquesta de Sofia Gubaidulina y
la Séptima Sinfonia de Anton Bruckner, y sen-
das selecciones de la 6pera Porgy and Bess
de George Gershwin y el ballet Romeo y Julieta
de Sergei Prokofiev, una obra que el propio
Masur dirigiera hace afos en su compare-
cencia al frente de su anterior conjunto, la
Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, del
que ha sido nombrado primer director laurea-
do. El programa de este segundo concierto
se cerrara con el poema sinfénico La Valse de
Maurice Ravel. L. G. L.

CITAS DE
LA SEMANA

M El madrilefio Auditorio Conde Duque esta
embarcado en una serie de conciertos en tomo
a Rodolfo Halffter. Rodolfo, hermano de Emesto
y tio de Cristébal, fue el Halffter americano. El
arte de Rodolfo, mitad espariol mitad mexicano,
ejemplifica el titulo del ciclo: Musica para el en-
cuentro entre dos mundos. Mafana lunes ocu-
paréa el estrado del Conde Duque el pianista Ig-
nacio Marin Bocanegra.

M Este viemes, la Orquesta de Valencia aborda
en su sede del Palau de la Musica una exigente
pieza del repertorio sinfénico-coral: la Sinfonia
Resurreccion de Gustav Mahler. El Coro de Va-
lencia es uno de los pocos espanoles que pue-
de afrontar la tarea con garantias. Los solistas
seran la soprano Iride Martinez y la mezzo Re-
née Morloc, y todos ellos seguirén la batuta de
Miguel Angel Gomez Martinez.

B La Universidad Politécnica, en su cuidadisi-
mo ciclo de conclertos, organiza el miércoles
una Misa en si menor de J. S. Bach enco-
mendada a un gran musico, Frans Briggen. A
sus ordenes acttan la Orquesta del Siglo XVIl,
el Coro Gulbenkian de Lisboa y los solistas Ma-
ria Cristina Kiehr, Heike Meppelink, Claudia
Schubert, Marcel Bekkman y Detlef Roth.

B El Grupo Enigma, la orquesta de camara resi-
dente del Auditorio de Zaragoza, interpreta el
miércoles un programa dedicado a tres compo-
sitores muy dispares. No abundan las oportuni-
dades de escuchar la misica de Emst Krenek,
el seguidor de Schénberg que con mas claridad
sintetizo las interioridades técnicas del dodeca-
fonismo. Im Tal der Zeit, su opus 232, sonara
acompanada de una obra maestra de Gyorgy
Ligeti, el Concierto de camara para trece instru-
mentos y de otra composicion para este nime-
ro, el Mito de David del Puerio, que es un gran
talento de la composicién espariola.

B Las Jomadas de Musica Contemporanea de
Granada, que llevan ya once afos enriquecien-
do el pancrama artistico de esa ciudad, convo-
can el sabado en el Auditorio Manuel de Falla a
un concierto de la Orquesta Ciudad de Granada
dirigido por su titular, Josep Pons, ganador este
ano del Premio Nacional de Misica en su
modalidad de interpretacion. El programa lo for-
man obras de cuatro compositores de la gene-
racion llamada del 57; Carmelo Bemaola, Ma-
nuel Castillo, Cristébal Halffter y Luis de Pablo.

B Joaquin Achlcarro, el gran pianista vasco, vi-
sita el sabado el Auditorio Nacional con un reci-
tal con obras de Falla y Albéniz, perteneciente al
Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la
Musica que organiza la Universidad Auténoma.

Alvaro GUIBERT
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MERCEDES RODRIGUEZ

El musico ruso siente auténtica
pasion por la obra de Shostakovich



el

Mstislav Rostropovich es una de las fi-
guras mas carismaticas de nuestro tiem-
po. Violonchelista, pianista y director
de orquesta, su integridad humana y
politica han trascendido con mucho
los limites del arte musical. Su valien-
te defensa de las libertades del indivi-
duo le llevo incluso a perder la ciu-
dadania soviética. Este martes,
Rostropovich debuta en Espana como
director operistico, con una nueva pro-
duccion en el Teatro Real de una de
las obras capitales de su amigo Dimitri
Shostakovich, Lady Macbeth de
Mizensk, un titulo al que estan pro-
fundamente ligados tanto él como su
esposa, la prestigiosa soprano Galina
Vishnevskaya, y que constituye uno de
los mas grandes testimonios del teatro

musical del siglo XX.

MSTISLAV ROSTROPOVICH

“LADY MAGBETH
REPRESENTA
EL ALMA RUSA™




ste martes llega al Teatro Real
E uno de los grandes titulos de la
opera modemna, Lady Macbeth de
Mitzensk de Dimitri Shostakovich,
una obra que sufrid una brutal prohi-
bicion en la época de Stalin. Llegara
de la mano de Mstislav Rostropo-
vich, posiblemente la batuta mas
autorizada para defender la genial
partitura de su amigo.
—Usted y su esposa estan muy i-
gados a esta opera. ,Como fue su
relacion personal con Shostakovich?
—Empecé a estudiar musica a los
cuatro anos, aunque el suefio de
mi vida siempre fue ser director de
orquesta. Todos los veranos, mi
padre organizaba una orquesta que
tocaba al aire libre, en sitios de des-
canso, para gue tuviesemos la po-
sibilidad de ir cada afo a un lugar
distinto. Mi padre era el primer vio-
lonchelista, y me llevaba con él a
todos los ensayos. Yo observaba
al director y me sentaba junto a los
demas musicos. Estaba acostum-
brado al sonido de la orquesta, a
conocerlo desde dentro. Mi padre
muri6 en la guerra, cuando yo tenia
14 anos, y entonces terminé mi pri-
mer concierto para piano. A los 16
anos entré en el Conservatorio de
Moscu (yo era el estudiante mas
joven, porque la gente no entraba
hasta los 18), y en la clase de com-
posicion me acogio el director del
Conservatorio, Schebalin, que era
muy famoso como compositor y me
acepté porque me conocia de
antes. Pero mi gran ilusion era es-
tudiar con Shostakovich.

“Lady Macbeth es una
mujer moderna desde
el comienzo hasta el
final de la 6pera. Este
tipo de mujer siempre
ha existido, existe y
existira”

—,Como lo consiguid?

—En el afio 43, cuando la guerra atin
no habia terminado, Shostakovich
era profesor de composicion en el
Conservatorio de Moscl, y su clase
estaba atestada de alumnos.
Shostakovich fue siempre alabado
COmMo un genio, o bien rechazado
y vituperado. Toda su vida oscild
entre estos dos polos. En aguel mo-
mento gozaba de su méaximo re-
conocimiento, porque Toscanini
habia dirigido en Estados Unidos
su Séptima sinfonia, la Leningrado.
Yo hablé con mi profesor de violon-
chelo, quien le dijo que tenia un es-
tudiante con muchisimo talento que
escribia musica. Aun recuerdo el
primer encuentro. Me temblaban
las manos, y estaba nerviosisimo.
Le di a leer la partitura de mi
Concierto para violonchelo, y me
pregunto si podria tocarlo al piano.
Le dije que iba a intentarlo, aunque
tenia miedo de que me echara de
su clase. Y ésta fue la primera vez
que Shostakovich mintié en toda
nuestra relacion. Se levanté y em-
pezo a decir que yo era un genio,
y que se sentirfa muy feliz si yo era
su alumno. El ya sabia qgue yo es-
taba en clase de su colega, asi que
entré con él, oficialmente, no en
clase de composicion sino en clase
de orquestacion.

Una épera prohibida

»De este modo fue como empe-
Z0 nuestra gran relacion, que du-
rarfa toda la vida. Hasta que sali-
mos de la Unién Soviética, Galina
y yo, en 1974, dos afios antes de
su muerte, siempre estuvimos muy
vinculados a él. Y cuando, en el afio
48, el Partido Comunista acusé a
Shostakovich de “formalismo”, nos
sentimos muy cerca de él, ya que
el noventa por ciento de sus ami-
gos habian sido asesinados.
También tuvimos mucha relacién
con Prokofiev, que murié tan sélo
40 minutos después que Stalin”.
-Usted ha sido siempre un apa-
sionado defensor de Lady Macbeth.

—Tengo tanto amor por esta 6pera
que, cuando estuvo prohibida en
tantas partes del mundo, yo sufria
enormemente por el hecho de que
no se tocase. Le dije a Shostakovich
que tenia el proyecto de hacerla en
concierto pero sin coro, en mi casa
y en la suya. Yo mismo buscaria a
los cantantes y la tocaria al piano.
Este fue mi primer contacto con
esta fantastica dpera. Evidentermen-
te, nadie gueria aprendérsela para
cantarla en mi casa. Es la (inica obra
que yo he tocado al piano, porque
he acompafado a mi mujer en todas
las arias de Katerina. La he dirigi-
do, y también ha supuesto la Unica
vez en mis 73 afos que he tocado
como violonchelista en una or-
questa. Fue en 1963, cuando se
representd como Katerina Ismailova
en el Teatro Stanislavski.

»Si Shostakavich no hubiera hecho
esta segunda versién, con un titu-
lo diferente, la épera nunca se hu-
biese representado. Los cambios
no son muy importantes, pero con
ello daba a entender que Stalin tenia
razén y entonces el Partido la au-
torizaria. Por aquel entonces, yo ya
habia debutado como director y
tenia mucho poder (todavia no vivia
conmigo Solzhenitsin), y sabia que
en el Teatro Bolshoi trabajaba un
fantastico director de escena, Boris
Pokrovski. Me reuni con él y los dos
nos dirigimos al Partido, al comité
maximo para la cultura, diciendo
que el Teatro Stanislavski no tenia
los medios necesarios y que la or-
questa de la gue disponia no era
buena.

»Pero ellos guerian a toda costa
que el espectaculo saliese muy mal.
Por eso mismo, yo me fui con mi
violonchelo y busqué a otros ocho
o diez amigos, que eran también
muy buenos instrumentistas, para
mejorar la orquesta. El propio
Shostakovich aparecié por allf, y yo,
su antiguo alumno, volvi a sentir
tantos nervios como no he sentido
en ningun congierto. Yo nunca habia
tocado en una orquesta, y tenia

mucho miedo a no entrar a tiempo.
Dirigia mi amigo Provatorov. Cuando
yo tenia que entrar, no me hizo nin-
guna senal, y le dije: "tU, que eres
mi amigo, ¢como puedes haber
sido tan canalla? Tenfas que ha-
berme mirado, y en lugar de hacerlo
te diste la vuelta”. Y él me respon-
dié: “y yo, con el gran musico que
eres, /como te voy a indicar cuan-
do tienes gque entrar?”. Gracias a
Dios, no me equivogué en ningln
momento. Y aquella fue una de las
noches mas inolvidables de mi vida.

Una grabacién histérica
—¢,Qué recuerdos guarda de la fa-
mosa grabacion para EMI?

—E1 16 de marzo de 1978, dos dias
antes de tener que ir a Londres para
hacer la grabacién de Lady
Macbeth, fue cuando nos qulitaron
a Galina y a mi la nacionalidad so-
viética. Ya sabe gue nos enteramos
por casualidad, viéndolo por tele-
vision en Paris. Y esto, por supuesto,
fue un gran “shock” para nosotros.
Por eso en esta grabacidn hay
mucho dolor, en ella dejamos mucho
de nuestro corazén. A propésito de
la grabacion, puedo contarle dos
anécdotas. El viejo prisionero que
canta al final de la 6pera tenia que
irse, y solamente pudimos grabar
su parte el primer dia. Empezamos
con él, con ese tema de contraba-
jos en “pizzicato”... Teniamos un in-
geniero de sonido muy bueno, y
cuando, diez dias después, esta-
ba terminada la grabacién, pusimos
el metrénomo y marcaba exacta-
mente la misma velocidad que diez
dias atras.

»L.a segunda es alin mas gracio-
sa. La intérprete de Sonietka, Birgit
Finnild, tenfa que dar un grito terri-
ble cuando Katerina la tira al rio. Le
dile que debia hacerlo como si fuera
a ser el ultimo grito de su vida, como
si la estuviesen rajando, pero que
solo lo intentase una vez, porgue
podia ser muy peligroso para la voz.
Ella dijo que podia probarlo, pero
en el momento decisivo no le salié.
Entonces se me ocurrié acudir al
coro. De pronto vi a una mujer con
los labios muy fines, con gesto fu-
rioso, que parecia una serpiente, y
le pregunté si podria hacerlo. Ella
se dirigi6 al productor y le dijo que
si, que podia gritar, pero que le te-
niamos que pagar por ello cien li-
bras, ya que tedria que gritar tan
fuerte que podia perder la voz. Yo

= pensé que tampoco ibamos a per-
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der mucho (risas), y le dijimos que
si. Gritd y se gand las cien libras.
Fue una cosa tan tremenda que nos
puso los pelos de punta a todos, y
cuando fui a oir la prueba el inge-
niero lloraba de la impresion.
-¢En cuéntas ocasiones ha dirigi-
do la cbra?

-La he interpretado cuatro veces
en concierto, dos en San Petersbur-
go y dos en Moscu. Eran versiones
semirrepresentadas, asi que la de
Madrid es la primera vez que voy a
hacerla escénicamente. Ya tengo
la experiencia de poner a la orquesta
en el escenario, como se va a hacer
aqui, y como hice con el Romeo y
Julieta de Prokofiev.

»Por eso hablé con Sergio Renan,
y estoy encantado de colaborar con
él. Creo que es un gran director de
escena. Antes de empezar a tra-
bajar juntos, vi unas cuantas peli-
culas suyas, y nuestras almas estan
unidas. Yo he dirigido Ultimamente
muchas operas (Khovanchina en el
Bolshoi, Gesualdo de Schnittke en
la Staatsoper de Viena...), y en bas-
tantes ocasiones no he estado muy
de acuerdo con los directores de
escena. Por ejemplo, cuando hice
Mazeppa de Chaikovski en la Scala,
donde tuvimos nuestras diferen-
cias.

Emocién musical

-Una obra que contiene, precisa-
mente, elementos grotescos, su-
rrealistas, ¢/la ve en una 6ptica, di-
gamos, realista o no?

—Esto es facil de responder. Hay
algo gue no se puede cambiar,
desde mi punto de vista, y es la
emocién que produce la musica.
Cuando hay un cuadro pintado por
un artista t0 no puedes hacer otro
cuadro (sobre todo si es de
Velazquez, que es el nimero uno
absoluto), pero puedes ponerle la
luz que quieras. Y entonces cam-
bia mucho. Hay que aprovechar al
méaximo todas las posibilidades téc-
nicas, para conseguir una veloci-
dad en el cambio de decorados,
gue no haya unas pausas enor-
mes... La parte técnica de este tea-
tro es de una enorme calidad, y per-
mite hacer todo lo que uno quiera
(proyecciones, etc.).

»Nosotros vamos a aprovechar
todo esto, pero sin traicionar al com-
positor. Cuando estrené la primera
opera de Schedrin, Lolita, en
Estocolmo, estaban representan-
do una Aida ambientada en la época
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de Hitler y Mussolini, Esto es total-
mente inaceptable, ya que hay que
respetar lo que ha escrito el com-
positor. Desgraciadamente, mu-
chos directores de escena se con-
sideran mas importantes que el
compositor y que el director musi-
cal. Y creo que esto es una falta de
humildad y un gran error.
—¢Dénde reside la mayor moderni-
dad de un personaje como Lady
Macbeth?
-Lady Macbeth es una mujer mo-
derna desde el comienzo hasta el
final de la dpera. Este tipo de mujer
siempre ha existido, existe y exis-
tird. Hay mujeres que no producen
ninguna emocidn en sus hombres,
y ella lo tiene todo dentro. Yo co-
nozco a gente, hombres y mujeres,
capaces de asesinar por amor.
»Hace poco lei acerca de una
mujer en México que sabla con
quién le estaba poniendo su mari-
do los cuemos y sufria mucho por
eso. Cuando el marido se marchd
de viaje, ella se fue a ver a esta
mujer. A su marido le gustaba
mucho un pastel de carne, y a su
vuelta se lo comid y hasta repitio.
Le dio un segundo pedazo y en-
tonces le dijo que se habia comi-
do a su amante, porque la habfa
matado y con ella hizo aguel guiso.
Eso fue hace un afio. Es como una
tragedia de Shakespeare, que sigue
siendo igual de moderna, aungque
con diferentes trajes.
—¢,Cuéles son, para usted, los mo-
mentos mas intensos de la obra?
—El momento mas fuerte, en el que
puedo llegar hasta el paroxismo y
tengo miedo a perder el control, es
cuando matan a Boris Timofievich,
el suegro de Katerina, v llega el Pope
medio borracho y empieza a juz-
garlo todo friamente, citando a
Gogol, el gran poeta ruso. Es una
musica casi vulgar, que esta muy
bien pensada. El Pope inicia su ora-
cion, y en ese momento empieza a
sonar el pasacalle con una enorme
banda de instrumentos de viento.
Es una sensacién tremenda, como
si se abriese el cielo. O la escena
de la muerte de Katerina, cuando
se arroja al rio y arrastra con ella a
su rival Sonietka. Toda la 6pera me
impresiona mucho, pero estos dos
pasajes son los que mayor efecto
me producen.
—Al lado de estos elementos un
tanto grotescos y algo vulgares,
también tiene un lado tragico que
se ha relacionado con Dostoyevski.

“Shostakovich queria
escribir muchas mas
operas, pero el cochi-
no sistema se lo impi-
di6. Si tanto él como
Prokofiev no hubiesen
perdido tanta salud...”

—Si, por supuesto, eso esta en sus
raices. Lady Macbeth es una épera
profundamente rusa. Creo que es
una de las 6éperas mas rusas, Y,
junto con Boris Godunov o Khovan-
china, una de las que mejor repre-
sentan el aima rusa. Eugenio Onie-
guin o La dama de picas no me
parecen tan tipicamente rusas. Boris
0 Khovanchina son el reflejo de la
Rusia profunda. Cuando los rusos
alcanzamos una mayor cultura, en-
tonces vienen Onieguin o La dama
de picas. Es una Rusia cultivada.

Un apretado programa

—La prohibicion de la obra, ¢impi-
di6 que Shostakovich siguiera es-
cribiendo 6peras?

-Si, por supuesto, él queria escri- -

bir muchas mas operas, pero este
cochino sistema se lo impidi6. Si
tanto él como Prokofiev no hubie-
ran perdido tanta salud, no hubie-
sen tenido que escribir mUsica para
que no les rifieran.

—¢,Cuéles son sus proximos pro-
yectos?

—Después de terminar agui, tengo
conciertos como violonchelista en
Canarias, en Tokio y luego con Lorin

Maazel en Londres, donde voy a
tocar el concierto que €l me ha de-
dicado (Maazel tiene mucho talen-
to como compositor). Puede de-
cirse que cada tres dias tengo un
concierto. Y también tengo muchas
actuaciones como director. Estoy
ofreciendo en todo el mundo un
gran Festival Shostakovich. Lo he
hecho ya en Chicago, con esa fan-
tastica orquesta, y con un enorme
éxito. Proximamente lo haré en San
Francisco, en Los Angeles y en el
Concertgebouw de Amsterdam.
También tengo que dirigir el Requiem
de Britten. Luego volveré a hacer
esta Lady Macbeth en Napoles y
en otras ciudades. Y el 26 de abril
comienzo una enorme gira por los
Estados Unidos.

»Tengo muchisimos proyectos
hasta los afios 2002-2003, como
Romeo y Julieta de Prokofiev en
Japon y Alemania o un gran festi-
val con la Sinfonica de Londres en
Japén, Estados Unidos y Gran
Bretafia. Pero mi mayor suefo es
un proyecto para dirigir la 6pera
Guerra y paz de Prokofiev.

Rafael BANUS
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UNA JUSTA RECUPERACION

El préximo sabado, el
Teatro de la Zarzuela re-
pone, mas de 140 afos
después de su estreno, El
juramento, del composi-
tor navarro Joaquin
Gaztambide, en una
nueva produccién dirigi-
da musicalmente por
Miguel Roa y escénica-

mente por Emilio Sagi.

Figurin disefiado por
Jesus del Pozo

el
M

na de las propuestas mas in-

teresantes de la temporada del
Teatro de la Zarzuela de Madrid es
la reposicién de El juramento, una
de las obras mas afortunadas de
Joaquin Romualdo Gaztambide y
Garbayo (Tudela, 1822-Madrid,
1870), estrenada en este mismo
coliseo —del que el compositor era
a la sazén empresario con el bari-
tono Francisco Salas- el 20 de di-
ciembre de 1858. Por supuesto
gue el musico navarro era ya muy
conocido en esa época gracias a
su pluma agil, a su talento original
y a su preparacion, iniciada en
Pamplona con José Guelbenzu y
Mariano Garcla.

Desde sus primeras composi-
ciones para la escena, entre ellas
la pionera La mensajera de 1849
-en un momento en el que el gé-
nero zarzuela propiamente dicho
estaba naciendo a la luz—, hasta
sus partituras mas maduras como
El valle de Andorra (1852),

Catalina (1854), segun al-

b =7 gunos estudiosos su mejor

creacién, Los magyares (1858)
0, incluso, la més tardia La con-
quista de Madrid (1863) v, evi-

dentemente, la que hoy moti-

va este comentario, el autor
mostré, dentro de una pro-
gresiva evolucion técnica y
estilistica, un alto grado de
inspiracién melddica —sus
melodias son de las mas pe-
gadizas del repertorio, por lo
que parece raro que en la ac-
tualidad se conozcan tan
poco-, un dominio sorpren-
dente de la modulacién y un
conocimiento indudable de
la instrumentacion.
No debe extrafiarnos

] este cumulo de cualida-

des, comprobables en
cuanto se escuchen algu-
nos de los numeros de El ju-
ramento, ya que Gaztambide
acabd por ser un creador en
verdad muy completo, que
quizé habria podido aspirar

amas grandes cimas. No ol-
videmos que fue también un

activo protagonista de la vida

musical madrile-
fa en
buena

El autor mostré, dentro de una progresiva evolucién

técnica y estilistica, un alto grado de inspiracién me-

lédica, un dominio sorprendente de la modulacién y

un conocimiento indudable de la instrumentacién

parte del XIX. A partir de 1862 di-
rigio los conciertos de la Asociacion
de la Sociedad Artistico-Musical de
Socorros Mutuos y en1865 pasé
a encargarse de la Orquesta del
Teatro Rossini de Madrid, introdu-
ciendo —fue en esto de los prime-
ros junto con Barbieri- la musica
de Wagner en la capital. Su in-
quietud le llevo a viajar, con &nimo
de difundir nuestra zarzuela, a la
América hispana, donde pasé va-
rios afos.

Aires de época

El juramento lleva libreto de Luis
Olona, un habitual colaborador, que
se inspird, seglin cuenta el propio
libretista y recoge Ramén Sobrino,
responsable de la edicion critica de
la partitura, en un personaje de una
6pera comica francesa titulada La
rose de Peronne, que fue la base
de una zarzuela nueva que, por su-
puesto, no tiene nada gque ver con
el asunto de la 6pera homdnima de
Mercadante de 1837, un dramén
de tomo y lomo con envenena-
mientos incluidos. Aqui todo trans-
curre de forma mucho mas bo-
nancible a lo largo de los trece
numeros musicales repartidos en
tres actos: una estructura tipica de
la zarzuela grande de primera época.

A este respecto no parece haber
duda de que el modelo fue Jugar
con fuego de Francisco Asenjo
Barbieri, de 1851, una obra que ha
servido de punto de partida para
muchos autores. Destaca Sobrino
la utilizacion resuelta de danzas en
boga en los salones de la época,
mazurkas, polkas y polonesas, y la
aplicacion de estructuras de cava-
tina, tirana y petenera, que dan al
conjunto una fluidez especial y una
amenidad fuera de duda.

Curiosamente, en la obra no hay
un tenor principal, habitual prota-
gonista. Las voces se las reparten,
en los papeles bésicos, dos so-
pranos, una de ellas de fuste, con

dominio de la coloratura, dos bari-
tonos —que mantienen un insélito
duo (un recuerdo del de voces gra-
ves de Los puritanos de Bellini)- y
un bajo mas bien bufo,caracter del
que participan asimismo otro bari-
tono y un tenor, que han de ser,
como todos, buenos comicos: nos
encontramos, no se olvide, toda-
via, en la érbita de los actores y ac-
trices de cantado, influjo del mundo
de la tonadilla. A destacar, entre los
distintos ndimeros, el 3, que agru-
pa, de manera muy original y sin
solucién de continuidad, dos ro-
manzas y un terceto; el 6, que en-
cierra una imitacion de voz de hom-
bre por una soprano, y el 8, un
famoso en su dia —hasta que la triun-
fante obra se dej6é de cantar en
1920~ duo del piano, y que es una
nueva recreacion del teatro dentro
del teatro.Un reparto en su mayo-
ria joven, con la ya veterana Milagros
Martin al frente, se hace cargo de
las nada faciles particellas: Beatriz
Lanza —lirica, versatil y sensual-,
Rodrigo Esteves —baritono de buena
pasta aunque de incierta emision-,
José Julian Frontal —artista de la
misma cuerda de noble e intenso
fraseo, con el que contrarresta cier-
tas limitaciones timbricas— son los
demés protagonistas. En el foso el
conocedor Miguel Roa, hombre
siempre seguro y atento.

En la cosa escénica,el mismo
equipo que montd Carmen en el
Real, con Sagi como gran hacedor
y del Pozo como imaginativo —e in-
quietante, por lo que puede tener
de gratuita su propuesta- figuri-
nista. Salga lo que salga de este
bien proyectado espectaculo, de-
bemos celebrarlo como una fiesta:
recuperamos a 141 anos vista un
titulo basico de nuestro género li-
rico. Ojala puedan reverdecerse los
laureles de aguella ocasion: el es-
treno fue un estruendoso éxito.

Arturo REVERTER
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FRANCISCO
GUERRERO:

Zayin.

Cuarteto Arditti.
Almaviva DS 0127 DDD

La audicion de Zayin, ade-
mas de ilustrarnos en ge-
neral acerca de la natura-
leza de las obras maes-
tras, arroja luz sobre un
aspecto particularmente
paraddjico de la creacion
artistica. Se juntan, por
una parte, la rigidez del
célculo combinatorio vy, por
otra, el temblor de una ex-
presién abrumadoramente
humana. Pocos composi-
tores tan implacables en
su rechazo del sentimen-
talismo como Francisco
Guerrero. Su blsqueda se
dirigié siempre hacia la su-
peracion de la emocionali-
dad, hacia la objetivacion
racional del acto de crea-
cion; y, sin embargo, su
musica nos pone delante
de los ofdos unas realida-
des que no pueden ser
descritas sino como el
destilado hirviente de las
interioridades inefables del
alma humana. Como
todos los grandes crea-
dores, Guerrero refina sus
emociones, las limpia de
todo contenido privado,
individual, hasta convertir-
las en realidad universal,
en peripecia espiritual
compartible.

Eso, y otras muchas
cosas es Zayin, Siete en
hebreo, coleccion de pie-
zas para cuarteto de cuer-
da, trio de cuerda o violin
solo compuestas para el
Cuarteto Arditti. La calidad
de la musica y la interpre-
tacion hacen del disco
una excepcional obra de
arte. A. GUIBERT

EL CULTURAL 23.1.2000

FRANZ SCHUBERT:
Missa solemnis

en La bemol, D. 678.
John Eliot Gardiner.
Philips 456 578-2 DDD

John Eliot Gardiner se
acerca a una de las gran-
des obras sacras de
Franz Schubert desde
una perspectiva musico-
l6gica. Combina las dos
ediciones de la partitura,
pero incluye a modo de
apéndice diversos nume-
ros alternativos, acompa-
fando la composicion
con otras tres bellisimas
piezas —el Himno al
Espiritu Santo, D. 948, el
Salmo 92, D. 953 (Can-
cion para el Sabbath) y el
Stabat Mater, D. 175-,
Frente al directo fervor
que transmite Wolfgang
Sawallisch (EMI), al direc-
tor inglés le interesa ante
todo el estudio de las re-
laciones armonicas que
plantea esta musica, y, en
este sentido, el espectro
sonoro gque extrae del
magnifico Coro Montever-
di y de la Orguesta Revo-
lucionaria y Romantica es
de una apabullante mo-
dernidad, resaltado por
una magnfifica toma reali-
zada en el Megaron
Concert Hall de Atenas. El
cuarteto solista (formado
por Deborah York, Sally
Bruce Payne, Neill Archer
y Michael George) se inte-
gra admirablemente en el
conjunto. Una demostra-
cién mas del revoluciona-
rio lenguaje musical schu-
bertiano. R. BANUS

RAMON VARGAS:
L’amour, 'amour.
Radio de Munich.
Marcello Viotti. RCA
74321 61464 2 DDD

Ramén Vargas es un
tenor mexicano que em-
pezd a hacerse famoso
en Centroeuropa hace
unos diez arios a base del
repertorio rossiniano. El
tiempo ha pasado y éste
también, para ampliarse y
abarcar papeles mas pe-
sados. El pasado afio
cerro la temporada del
Teatro Real sustituyendo a
Alfredo Kraus como
Werther. Toda una pape-
leta que resolvié magnifi-
camente.

Su punto fuerte no es la
caracterizacion dramética
y tampoco sus versiones
resultan marcadamente
personales. Lo es una im-
pecable linea de canto
servida por una voz de
timbre atractivo. En la pre-
sente seleccion borda el
Parmi veder le lagrime de
Rigoletto, en el que mues-
tra un legato admirable.
Sin embargo, La donna é
mobile no resulta tan con-
vincente, precisamente
por esa falta de personali-
dad. Su Pourquoi me ré-
veiller quiza emocione
mas por el recuerdo de
las circunstancias citadas
que por su dramatismo in-
trinseco, pero se halla
muy bellamente expuesto.
El compacto se cierra con
una Che gelida manina de
factura sdlida.

...Un disco gue demues-
tra que el buen gusto de
algunas sopranos Y, sobre
todo, mezzos tiene con-
trapartida en algunos te-
nores. G. ALONSO

DISCOS

§

MAGNIFICAS
VISPERAS

CLAUDIO MONTEVERDI: Vespro della Beata
Vergine. Gabriel Garrido. 2 CD'’s K16 100/02 DDD

as Visperas de Monteverdi constituyen una de las
Lobras méas hermosas gue jamas se hayan escrito,
asi como una obra maestra de la musica sacra anterior
a Bach. Controvertidas, eso si, pues hay numerosas
dudas sobre su génesis y todavia hoy se desconoce si
el autor las compuso pensando en una unidad litdrgi-
ca 0 una ocasion especial. Parece ser que en su in-
tencion estaba ofrecerias al Papa vy facilitar asf su tras-
lado a Roma desde la corte de los Gonzaga en Mantua.

La versién de Gabriel Garrido al frente del Ensemble
Elyma no defraudara a quienes vieron en su Orfeo
uno de los mejores grabados hasta el momento.
Asesorado por el musicdlogo Giuseppe Collisani, ha
construido las Visperas sobre un esquema litlrgico
existente, el de las segundas Visperas de Comunes
de la Beata Virgen Maria, en las gue las antifonas son
tratadas como canto llano. Han conservado todos
los concerti de Monteverdi, pero los han dispuesto
en un orden diferente que el propio Giuseppe Collisani
explica en sus interesantes notas. Han anadido los
motetes Dum esset rex y Speciosa facta est, ambos
compuestos por Paolo Agostini a partir, respectiva-
mente, de la antifona y del salmo del mismo nombre,
Y para terminar, han insertado entre las dos versio-
nes del Magnificat una pieza instrumental —una sin-
fonia de Kapsberger en este caso- tal y como éste
sugiere en su Primer libro de sinfonias a cuatro.

El resultado es excelente. Garrido nos ofrece unas
Visperas llenas de vida, con fuerza, y sin excesivas
concesiones a la galeria. Conserva y realza la sobria
belleza del canto llano. Las aportaciones solistas,
sobre todo masculinas, alcanzan momentos de gran
belleza, como el Nigra sum. Pero la version es sobre
todo excelente gracias a una orquesta fantéstica, el
Ensemble Elyma, unos grupos vocales espléndidos,
el Studio di musica antica Antonio lo Verso y el coro
Madrigalia, y unos Saqueboutiers de Toulouse se-
guros, afinados y, como siempre, impresionantes.

En definitiva una cuidada versién en la que la so-
briedad, la fidelidad o el rigor histérico no van refii-
dos con una prodigiosa imaginacién. Ana MATEO
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El compositor catalan
Leonardo Balada, uno de los
autores hispanos de mayor pro-
yeccién internacional, esta de
plena actualidad en estos dias.
El préximo jueves, la Orquesta
Sinfénica de RTVE, bajo la di-
recciéon de Enrique Garcia
Asensio, ofrecera en el Teatro
Monumental de Madrid su
obra Quasi un pasodoble, que
interpretd por vez primera la
Orquesta Filarménica de
Nueva York dirigida por Jests
Lépez Cobos. A su vez, el 12
de febrero se estrenard en
Berlin su Tercer concierto para
piano, con Rosa Torres Pardo
como solista, a las 6rdenes de
Rafael Frithbeck de Burgos;
una partitura en la que, den-
tro de un gran virtuosismo, se
explotan las sonoridades del
pasodoble, la musica andalu-
za o, incluso, la jota. Profesor
de la Carnegie Mellon
University en Pittsburgh, su
actitud pedagégica esta enca-
minada a incentivar la creati-
vidad, ya que, como él mismo
ha declarado a EL CULTU-
RAL, “entiendo que mis clases

son, ante todo, laboratorios”.
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MARIA JOSE RASERD

Leonardo Balada es una de
nuestras figuras mas aprecia-
das internacionalmente, y esta re-
conocido como uno de los mejo-
res pedagogos del momento. Su
talante como profesor es resulta-
do de una huida permanente del
dogma. "Creo que hay que res-
petar la personalidad del intérprete,
facilitando que surja su talento,
Ademas, cada alumno es distin-
to, por lo que mi aspiracion es que
consiga un estilo propio”.

Balada, nacido en Barcelona en
1933, es radical en su vision de
gue la musica debe ser un vehicu-
lo emocional. “Es posible que estos
aspectos no sean validos para los
dodecafonistas”, afirma con con-
tundencia, “pero para mi esa vi-
sién no sirve. La musica debe
transmitir sensaciones a flor
de plel. Como no puedo per-
manecer frio ante el sonido,
quiero y aspiro a ser emo-
cional. Cuando planifico una
Composicion tengo un con-
cepto, un plan general de
trabajo, que luego se desa-
rrolla a partir de empujones
emocionales”.

A pesar de que no la prac-
tica, sin embargo respeta la
gran importancia que la ato-
nalidad ha tenido en la historia de
la musica. "Aunque en los afios
setenta se decla que esta comiente
se acababa, esto no deja de ser
incierto. En mi opinién, la ruptura
de Schonberg tuvo mucho de ar-
tificiosa, pero el arte es por con-
cepcion artificial. Si es constata-
ble gue no fue apreciado por el
publico por las razones que sean,
y que esa falta de conexion ge-
nerd una actitud de rechazo en
aquellos que aspiraban a no que-
darse en un circulo cerrado, como
me paso a mi".

"Pero todas las corrientes artfs-
ticas sirven siempre para algo”,
puntualiza. “Y el atonalismo ha per-
mitido hacer cosas muy impor-
tantes. Lo que se ve como ruptu-
ra acaba asimilandose. Igual gue,

gracias a Varese, lo que se con-
cebfa como 'ruido’ se integrd en
el mundo de la musicay en la ac-
tualidad cualquiera lo usa sin mayor
problema”.

Vuelta a la tonalidad

Precisamente algunas corrien-
tes en Estados Unidos, pais que
Balada conoce bien, han devuel-
to la actualidad a la tonalidad. Tal
es el caso del minimalismo. “Desde
Terry Riley a Steve Reich, al que
conozco bien porque estudiamos
juntos, todos han seguido este ca-
mino”, comenta sin demasiado en-
tusiasmo. "Creo que, lo mismo
gue otras corrientes, puede apor-
tar cosas. También ahora hay una
fuerte presencia de eso que
podriamos llamar 'tendencias ét-

“Cuando estrené el Cristobal
Colon, todas las criticas inter-
nacionales fueron muy posi-
tivas, pero en Espaiia la acti-
tud fue bastante agresiva, sobre
todo la de la critica catalana”

nicas' que yo he asimilado en mis
Ultimas obras. Me interesa menos
lo gue estéa haciendo Philip Glass,
intentando unir el pop con el
mundo clasico. En estos experi-
mentos siempre gana el pop”.

El creador siempre se enfrenta
de alguna manera al problema de
la critica. Para Leonardo Balada,
ésta tiene en este momento un
problema mucho mayor que en
otras epocas a la hora de valorar
las cuestiones técnicas. “Estas
son cada vez mas complejas de
apreciar. Nunca saben si lo que
ven como un error es sencillamente
una exigencia del autor. A lo mejor
da la sensacién de barullo algo
gue ha sido pretendidamente bus-
cado asi por el creador. Por lo que
a veces parece que el critico sélo

puede decir aguello de 'es més o
menos original’, 'tiene interés’ y
poco mas. Cuando no hay nor-
mas absolutas, como ahora, todo
resulta relativo”.

A pesar de las limitaciones de
la critica, Balada reconoce el peso
gue ésta puede llegar a tener. "En
Estados Unidos, las Gnicas criti-
cas que importan son las del ‘New
York Times' o el ‘Washington Post",
afirma. “En Broadway no duermen
hasta que las leen porque pueden
llegar a arruinar un espectaculo.
De todos modos, su papel no deja
de ser relativo. Depende del pres-
tigio y de la honestidad del que
escribe. Cuando estrené el
Cristobal Coldn en el Liceo, to-
das las criticas internacionales fue-
ron muy positivas, pero en Esparia
sélo la que hizo Antonio
Fernandez-Cid para 'ABC'
se movit en esa linea. En el
resto de los periddicos la ac-
titud fue bastante agresiva,
sobre todo la de la critica
catalana, lo que me dolié
mucho, porque aungue vivo
en Estados Unidos, me sigo
sintiendo muy catalan”,

Precisamente la sorpren-
de la escasa trascendencia
gue ha tenido esta 6pera,
que no ha vuelto a representarse
desde las celebraciones del Quinto
Centenario, cuando se estrend en
el Liceo de Barcelona con un lu-
joso reparto encabezado por
Montserrat Caballé, José Carreras
y Carlos Chausson. “Este tipo de
cosas solo pasan en Espana”, se-
fiala. "Desconozco la razén Ulti-
ma, pero no se justifica una in-
version de trescientos millones de
pesetas para luego hacer sélo
cinco representaciones en el Liceo.
Supongo gue todo vino de las ti-
picas rivalidades entre algunos o
de la incompetencia de otros. Ni
siquiera el disco ha podido salir.
Y es una pena, porque el DAT tiene
un sonido estupendo”.

Luis G. IBERNI

DE LEONARDO BALADA
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Radio Clasica

A las 9'00, en Plaza Mayor, 50
anos de Radio Nacional de Esparia
en Valencia (VIll). Obras de Talens,
Mussorgski y Mahler por la Unign
Musical de Tavernes de Valldigna.
A las 11730, desde la Sala de
Céamara del Auditorio Nacional de

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de mano,
obras de Debussy, Mussorgski/
Genin y Prokofiev por Dmitri
Hvorostovsky (baritono) y la
Filarmdnica de Rotterdam dirigida
por Valery Gergiev. A las 15°00, en
Produccidn propia, el Trio Mompou

Radio Clasica

Alas 9’00, en Programa de mano,
Dias Bach de Berlin 1999. Obras
de Corelli, Vivaldi, J. S. y W. F. Bach
y Sammartini por Europa Galante
bajo la direccién de Fabio Biondi.
A las 13’00, en Album de discos,
Cantata BWV 80de J. S. Bach por

Radio Clasica

Alas 9°00, en Programa de mano,
Festival Oleg Kagan 1999. Obras
de Prokofiev, Weber, R. Strauss y
Brahms por Natalia Gutman (violon-
chelo), Eduard Brunner (clarinete),
Viktor Tretiakov (violin) y otros. A
las 12'30, en A mi manera, el

Radio Clasica

Alas 9’00, en Programa de mano,
Festival Oleg Kagan 1999. Obras
de Mozart, Janacek, Milhaud,
Mendelssohn y otros por el Quinteto
Moragués. A las 15’00, en Produc-
cion propia, composiciones de
Brahms, Beethoven, Turina y Falla

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de mano,
Festival Oleg Kagan 1999. Obras
de Haydn, R. Strauss, Debussy y
Mozart por Eduard Brunner (clari-
nete) y la Orquesta de Camara de
Munich dirigida por Christoph
Poppen. A las 15’00, en Produc-

Maalid, Ananda Sukarlan (piano) y la Orquesta
de la Comunidad de Madrid dirigida por
Miguel Groba interpretan un monografico
Igor Stravinski. A las 16°00, en £ mundo
de la fonografia, Documentos histdricos de
la UER. Composiciones de Berg, Ligeti y
Berlioz por el Cuarteto Juilliard, Friedrich
Cerha y la Orquesta Filarménica de Nueva

Philippe Herreweghe y obras sacras de
Maurice Duruflé dirigidas por Michel Plasson.
A las 15'00, en Produccidn propia, Liane
Issakadse (piano) y la Orquesta Filarmdnica
de Gran Canaria dirigida por Adrian Leaper
interpretan a Rossini, Mendelssohn y Liadov.
Alas 19'30, en directo desde la Fundacion
Juan March, £/ clarinete del siglo XX. Obras

poema sinfonico La rueca de oro de Antonin
Dvorak por la Orquesta Nacional Escocesa
dirigida por Neeme Jarvi. A las 15’00, en
Produccidn propia, XV Festival de Misica
de Camara Sierra Musical. Composiciones
de Ernani Aguiar y Navascués por José M?
Gallardo del Rey (guitarra) y la Orquesta de
Cémara Abadia, y recital de la soprano Estrella

por la Sinfénica de RTVE dirigida por Enrique
Garcia Asensio. A las 19°30, desde el Auditori
de Barcelona, Angel Jests Garcia (violin) y
la Orquesta Sinfénica de Barcelona y Nacional
de Catalufia bajo la direccion de Franz Paul
Decker interpretan a Homs, Balada y Mahler,
Alas 23'00, en La hora espariola, Fusgo
fatuo y Homenajes de Manuel de Falla.

cion propia, composiciones de J. S. Bach,
Brahms y Hindemith en version del Coro de
RTVE dirigido por Jordi Casas. A las 19°30,
en Cuatro siglos de dpera, escenas de Pefer
Grimes de Britten. A las 2000, en directo
desde el Teatro Monumental de Madrid,
Ernesto Bitetti (guitarra) y la Orquesta
Sinfanica de RTVE bajo la direccion de

Radio Clésica

A las 11'55, desde la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, obras de
Hindemith, Bartok y Enesco por Solistas de
la Orquesta Sinfonica de RTVE. A las 13'30,
en La opereta, seleccion de Magaalena de
Heitor Villa Lobos. A las 16°00, en £l mundo
ae la fonografia, 25 anos de la muerte de

LA MUSICA EN LAS ONDAS

York, bajo la direccién de Leonard Bernstein.
Alas 17°55, en directo desde el Gran Teatro
de! Liceo, Concierto final del XXXVIl Concurso
Internacional de Canto Francisco Vifas. A
las 23'00, en Ars sonora, El mundo sono-
ro de Hildegard Westerkamp, con graba-
ciones de la autora. A las 0’00, en Musica
viva, Festival de Nugva Msica de Estocolmo.

y la Orquesta de Cordoba dirigida por Leo
Brouwer interpretan a Mikroutsikos, Marco
y Brouwer. A las 18’00, en Musica en el
aire, Timon de Atenas de Henry Purcell por
el Deller Consort. A las 20'25, desde el
Clementinum de Praga, Temporada de
Conciertos de Euroradio 1999-2000. Obras
para organo de Frescobaldi, Fraberger, etc.

de Montsalvatge, Cano, Brotons, Musgrave,
Penderecki y Horovitz por Joan Enric Liuna
(clarinete) y Nicholas Clayton (piano).
Canal+

A las 2'35, en Musica noche, el legendario
pianista Artur Rubinstein toca a Beethoven,
Debussy y Chopin en un recital de 1975 en
el Centro para la Juventud de Jerusalén.

Estévez. A las 18’00, en Musica en el aire,
conciertos con arpa de Gliere, Spohr y
Haendel. A las 19'25, en directo desde la
Fundacion Juan March, ciclo Bach en el
siglo XX. Obras de J. S. Bach, Shostakovich
y Brotons interpretadas por Ananda Sukarlan
(piano). A las 0’00, en Grandes ciclos, pro-
sigue el dedicado a la obra de J. S. Bach.

Enrique Garcia Asensio interpretan a Balada,
Angulo y Copland. A las 23’00, en La hora
espaniola, monografico dedicado a Luis de
Pablo, que incluye las obras Comentarios,
Concierto de camara, Notturninoy Libro de
imégenes. A las 0°00, en Grandes ciclos,
segunda parte del Pequerio libro para dr-
gano de J. S. Bach por Marie Claire Alain.

Boris Blacher. A las 19°00, en &/ fantasma
de la dpera, escenas de La Bohéme de
Puccini por Riccardo Chailly. A las 2000,
Temporada de Cpera de Euroradio 1999-
2000. Desde el Teatro Lirico de Cagliari,
Cherevichki de Chaikovski por Ludmila
Semchuk, Valeri Popov, Viadimir Okenko,
dirigidos por Gennadi Rozhdestvenski.

REVISTAS

CD COMPACT

Nimero 128. Enero, 2000.
650 pesetas

CD Compact abre el presente nu-
mero con una entrevista a Paolo
Pandolfo, uno de los mas reputa-
dos violagambistas en el panora-
ma actual de la musica barroca,
quien en breve presentara un
disco dedicado al compositor
francés Marin Marais. Renata
Scotto, de nuevo en Valencia,
habla de acercar la 6pera al pue-
blo, pero siempre con elegancia y
estilo, y el pianista Arturo
Benedetti-Michelangeli es recor-
dado en un articulo en el que se
perfila su trayectoria musical. Con
ocasion del afio Bach, se ofrece
un dossier con los discos mas
importantes aparecidos desde el
nacimiento del compacto y las
nuevas ediciones conmemorati-
vas. Resefas y criticas de los
conciertos mas relevantes com-
pletan las paginas, junto alas no-
vedades jazzisticas: Vilchez o
Duke Ellington/Teldec.

MELOMANO

NuUmero 39. Enero, 2000.
825 pesetas

Para comenzar el afio, Melémano
entrevista al pianista, catedratico e
investigador Guillermo Gonzélez,
quien desvela algunos aspectos
desconocidos de la lberia de
Albéniz en la edicion mas comple-
ta que se ha realizado hasta la
fecha. La soprano valenciana
Isabel Monar habla sobre su tra-
yectoria profesional y las obras
que ha interpretado, un repertorio
que trata de adaptar a su voz. Las
Sinfonias completas de Sibelius
son analizadas en un extenso arti-
culo, y la musica del siglo XX es
perfilada andlogamente a la histo-
ria del mismo en un analisis en el
gue se aportan al oyente las cla-
ves para un auténtico disfrute mu-
sical: Desde Debussy hasta hoy.
Federico Trillo habla sobre la épera
y Shakespeare, y Helena Krilkova
explica la historia de escenégrafos
y figurinistas. En el mundo de la
danza, la Compariia Nacional
cumple diez afos con Nacho
Duato al frente, y El caballero de la
rosa, de Richard Strauss, figura
como la 6pera del mes. A. F.
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La verdadera edad de la Tierra74-77 “Un

nuevo mundo bajo el suelo”, por Paul
Davies78-79 Inventos80




ULTIMOS AVANCES EN DATACION DE ROCAS Y FOSILES

LA VERDADERA EDAD DE

(Quien diria, al contemplar un paisaje, que las rocas que le rodean existen desde hace mas de 3.000 millones

de anos? ;Quién podria afirmar que en el suelo que pisa se acumulan cientos de millones de afios? Los tltimos

avances de la geologia han permitido a los cientificos fechar con una gran precisién rocas y fésiles. El desarrollo

de la genética también ha contribuido a conocer la evolucién de los seres vivos mediante los relojes biologicos

moleculares. Esta civilizacion, especialmente obsesionada por el tiempo, se ha propuesto conocer la verdadera

edad de la Tierra, y a juzgar por los hechos, esta a punto de conseguirlo. El paleontélogo del CSIC Juan Carlos

Gutiérrez Marco explica para EL CULTURAL las aplicaciones mas notables en datacion de fésiles y rocas.

## § agran influencia de las ideas

Lreiigiosas, que predicaban el
origen divino de la Tierra, como la
creacion en siete dias, contribuyé al
retraso en la investigacion sobre la
historia de nuestro planeta y por lo
tanto dificult el desarrollo de la geo-
logia respecto a otras ciencias", afir-
ma Agustin Pieren Pidal, del Depar-
tamento de Estratigrafia de la Facultad
de Geoldgicas de la Universidad
Complutense de Madrid. La datacién
de las distintas capas y rocas del
suelo ha sido sin embargo uno de los
problemas que més ha inquietado a
los gedlogos desde su origen.

En 1669, Steno observo por pri-
mera vez que en las distintas capas
superpuestas que componen el
suelo, o lo que es lo mismo, en una

Panorémica del Siccar Point, una de las zonas mas ricas para el estudio paleontoldgico

sucesion estratigrafica, poco o nada
deformada, el orden de superpo-
sicién de los estratos es el mismo
que el de su deposito. Es decir,
toda capa superpuesta a otra es
mas reciente que la primera. Este
supuesto tiene algunas excepcio-
nes gue pueden ser debidas a la
erosion o a la deformacion tectoni-
ca. "Existe otro principio elemental
que es gue si un sedimento inclu-
ye cantos de otras rocas, éstas se
encontraban consolidadas y son
anteriores al sedimento que las in-
cluye como cantos. Por ejemplo, si
un conglomerado incluye cantos
de un determinado granito, sabre-
mos gue ese granito, generado a
gran profundidad, se encontraba
por efecto de la erosién ya en la su-

perficie, antes de la sedimentacion
de la capa que incluye sus frag-
mentos”, explica Pieren.

"Si una capa se pliega poste-
riormente, y por soterramiento sufre
un cambio por el calor interno del
planeta, que altera sus caracteris-
ticas convirtiendo por ejemplo una
arcilla en pizarra o0 exquisto, o una
caliza en marmol, tendremos que
esa capa depositada originalmen-
te de manera horizontal o subhori-
zontal, se encontrara basculada o
plegada, y habré sufrido compac-
tacion con pérdida de agua y po-
rosidad, o incluso metamorfismo
con mayores alteraciones fisico-
quimicas de la roca. Luego otro se-
dimento se depositara horizontal-
mente sobre esta primera capa,

gue presenta un basculamiento que
los gedlogos llaman buzamiento. El
contacto entre las dos capas es
una discordancia que puede ser
angular, erosiva o de salto meta-
morfico. Los conjuntos de rocas
normalmente se agrupan entre dis-
cordancias”.

Dataciones precisas

Basandose en estos principios
elementales, los cientificos del siglo
XIX distinguieron los materiales de
los distintos periodos de la vida de
la Tierra: cristalinos, primarios, se-
cundarios, terciarios y cuaternarios.
Haciendo una gran simplificacion
para Europa, en el caso de los pri-
marios, observaron que presenta-
ban metamorfismo; los secunda-
rios deformacién y buzamiento; los
terciarios eran subhorizontales; y
los cuaternarios, gue son los de-
positos actuales, aparecen gene-
ralmente en valles y rios.

Los geologos y paleontologos
observaron que los materiales de
las distintas eras podian distinguir-
se mediante fésiles, y que éstos
correspondian en muchos casos a
grupos diferentes. Asi dieron nom-
bre a las eras que componen la vida
de la Tierra en funcién de su con-
tenido fésil. En primer lugar se dis-
tinguen tres eones: Arcaico, que
corresponde a la primer mitad de
la historia de la Tierra, en el que la
composicion, atmasfera y proce-
sos geologicos fueron distintos;
Proterozoico, en el que solamente
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LA TIERRA

aparecen evidencias de vida muy
elementales como bacterias y algas;
y Fanerozoico, durante el cual el
desarrollo de las formas vivas que
fosilizaron es muy abundante.

Asi, segun los fésiles encontra-
dos, el Fanerozoico, se divide a su
vez en tres eras: el Paleozoico, que
corresponde al primario, con for-
mas relativamente primitivas de vida
como trilobites y graptolitos; el
Mesozoico o secundario, del que
los fésiles mas conocidos son di-
nosaurios y amonites; y el
Cenozoico o terciario méas cuater-
nario, durante los que se desarro-
llaron las formas actuales de vida
y el hombre, respectivamente. "En
funcién de la evolucion de las es-
pecies, postulada por Darwin,
y de su aparicion y desapari-
cion, se pueden realizar da-
taciones relativas bastante
precisas. Asi segun los tipos
de fosiles podremos saber
si los terrenos correspon-
den al Cambrico Inferior, o
a un piso mucho mas con-
creto. Unos géneros tienen
una evolucion mas rapida
que otros y por lo tanto son
mejores marcadores bioes-
tratigraficos. Esto por sf sélo
no nos permitira saber la edad
exacta de una roca, sino que
como los métodos estratigréficos,
la paleontologia permite dar una
datacién relativa", sefiala Agustin
Pieren.

Pasos de gigante

Las nuevas tecnologias aplica-
das a la Geologia han permitido dar
auténticos pasos de gigante en lo
que respecta a la datacion de la
Tierra. De los principios elementa-
les aplicados por los cientificos del
siglo XIX, pero que continda en vigor,
se ha pasado a procedimientos ba-
sados en la desintegracién espon-
tanea de los elementos radiactivos
naturales. "Un elemento radioacti-
vo natural se convierte en estable
mediante la emisién de particulas
atémicas o mediante una cadena
radioactiva, es decir, sucesivas
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transformaciones a través de ele-
mentos inestables o radioactivos',
afirma Agustin Pieren. Aungue este
fendmeno es fortuito, su progre-
sién es invariable en el tiempo y
viene definida por un periodo de
semidesintegracion de cada ele-

mento radiactivo. Basta citar como
ejemplo el uranio-238 (U%*), que
se transforma en plomao Pb?® me-
diante una cadena radioactiva cuya
duracion es de 4.510 millones de
anos, una edad practicamente igual
a la de la historia del planeta. "Esto

Dimorfos
sexuales de una
misma especie
de ammonites,
conchas de un
cefalopodo
jurésico

quiere decir que si una roca tenia
1 kg. de este isdtopo de uranio en
el momento de formacién de la
Tierra, la mitad de este material se
habra transformado en plomo por
radioactividad natural. Este es pre-
cisamente uno de los fenémenos
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gue ha permitido gue el nucleo del
planeta mantenga calor, por la ge-
neracién espontanea de energia’,
afade Pieren.

El elemento cuye periodo de se-
midesintegracién es mas largo es
el rubidio Rb®”, con 46.000 millo-
nes de afnos. Por el contrario, uno
de los mas cortos es el carbono
C', con tan sélo 5.750 afios. De
hecho se tiene constancia de que
del carbono original presente en la
Tierra no debe quedar ningun
atomo, pero este isétopo se ge-
nera de manera continua en las
capas altas de la atmoésfera, en fe-
némenos de interaccion con el
campo magnético, como es el caso
de las auroras boreales. Los cien-
tificos también aseguran que tam-
poco gueda plutonio en estado na-
tural, puesto que se semidesintegra
en 24.500 afios, y como no se ge-
nera en la naturaleza, sélo se des-
cubrié tras los ensayos nucleares.

'Si conocemos el nimero de ato-
mos iniciales de un elemento y el
numero gue nos ha quedado des-
pués de la transformacion, asi como
su periodo de semidesintegracion,
podremos calcular la edad abso-
luta de la roca, entendiendo por
edad absoluta el momento en el
que el magma que la origind se cris-
talizé, o el enfriamiento de una co-
lada volcanica", sefiala Agustin
Pieren.

Estadios de evolucién

Existen varias transformaciones
isotopicas que pueden utilizarse
para conocer la edad exacta de las
rocas, aungue los procedimientos
més empleados son: Uranio/Plomo;
Torio/Plomo; Rubidio/Estroncio;
Samario/Neodimio; Potasio/Argén
y Carbono 14. "En el Laboratorio
de Geocronologia, Centro de
Asistencia a la Investigacion de la
Universidad Complutense, en el
que trabajan los doctores Carmen
Galindo y César Casquet del
Departamento de Petrologia, los
métodos disponibles hasta el mo-
mento son: Potasio/Argén;
Samario/Neodimio; y Rubidio/
Estroncio", anade Carmen Galindo,
su directora.

Para datar con Uranio/Plomo
existen varias metodologias; sin
embargo, una de las mas recien-
tes se aplica sobre cristales de
Circon extraidos de la roca que se
desea datar. Mediante un haz de
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Las nuevas tecnologias han permitido dar pasos

de gigante en la datacién de la Tierra. De los prin-
cipios elementales del XIX se ha pasado a la desin-
tegracion de elementos radioactivos naturales

electrones o laser se vaporiza una
parte del cristal mientras que se
selecciona una zona muy concre-
ta con el microscopio. Con ello se
logran datar, de forma separada,
el nlcleo del cristal y las partes co-
rrespondientes a diferentes cam-
bios que la roca ha podido sufrir.
"Asf no sélo se conoce la edad de

la roca, sino la de todos los pro-
Ccesos gue ha experimentado a lo
largo de su particular historia geo-
|6gica”.

Existe un procedimiento deno-
minado Ar**/Ar®®, variante del K/Ar,
que utiliza el argdn generado como
consecuencia de la desintegracion
natural del potasio, y que es un gas

Modelo de reloj molecular para la medicion de la edad del suelo

RELOJES MOLECULARES

Alla por los afios setenta, cuan-
do comenzaron a conocerse los
primeros descubrimientos sobre
el DNA, los expertos en
Genética del Desarrollo afir-
maron que podria utilizarse el
DNA como un auténtico reloj
del tiempo, capaz de marcar los
afos transcurridos entre una es-
pecie actual y cualquier fosil ha-
llado, no importa cual fuera su
origen. El bi6logo y experto en
Genética del Desarrollo, Antonio
Garcia-Bellido, del Centro de
Biologia Molecular del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) v la
Universidad Auténoma de
Madrid (UAM), seiiala que "estos
relojes biolégicos irian asocia-
dos a cambios metabélicos y rit-

mos de sustitucién de determi-
nados aminoacidos que fueran
neutrales, es decir, que no estu-
vieran expuestos a procesos de
seleccién. Si se comparan de-
terminadas proteinas de la es-
pecie actual con la fosilizada, se
puede llegar a tener una idea
aproximada del espacio de tiem-
po transcurrido”.

Uno de los principales incon-
venientes de esta teoria es que
existen proteinas que cambian
mucho y otras muy poco, por lo
que los calculos siempre son muy
aproximados: "La globina, por
ejemplo, evoluciona muy de-
prisa, en unos 50 millones de
afios, mientras que la citocro-
moceoxidasa precisa 600 mi-
llones de afios para cambiar”.

retenido en la estructura cristalina
de los minerales (micas y anfibo-
les). Las distintas fracciones del
gas analizado, liberado en distin-
tas condiciones de energia pro-
ducidas por sucesivos incremen-
tos de calor, permiten también
conocer los diferentes estadios en
la evolucién del material estudiado.

Sistemas comparativos

Para poder realizar una tabla cro-
noestratigrafica, los gedlogos tie-
nen que integrar las escalas geo-
l6gicas relativas y absolutas. Para
ello buscan, por ejemplo, coladas
volcanicas intercaladas en sedi-
mentos con un rico contenido fésil.
La edad de la colada puede me-
dirse mediante procedimientos ra-
dioactivos de datacién geocrono-
l6gica absoluta, que pueden
contrastarse con la datacion bioes-
tratigrafica obtenida del registro fosil.
'De esta forma hemos podido es-
tablecer la edad de los diferentes
pisos, series y sistemas. Asi, el sis-
tema Carbonffero, por ejemplo, esta
delimitado entre los 350 y 300 mi-
llones de afios. Y el Cuatemnario co-
menzé hace tan solo 1.800.000
anos', argumenta Agustin Pieren.

Utilizando estos sistemas com-
parativos también ha podido sa-
berse que la primera explosién im-
portante de vida ocurrié durante el
Cambrico, hace unos 540 millones
de afios, relativamente poco tiem-
po si se tiene en cuenta que la Tierra
tiene una historia de 4.550 millo-
nes de afnos.

Existe una cierta ambigliedad
sobre cuél puede ser el procedi-
miento mas exacto; el geocrono-
l6gico o el bioestratigrafico. En este
sentido, Agustin Pieren afirma que
miden cosas distintas. "Los prime-
ros datan la cristalizacion de un
magma, o el proceso de ascension
por erosién y enfriamiento de una
roca, mientras que los segundos
registran la aparicion y extincion de
las especies, cuando los seres vivos
quedan en condiciones de fosili-
zar", Se da la circunstancia de que
algunas especies fosiles, de evo-
lucién muy rapida, precisan el tiem-
po geoldgico en cientos de miles
de anos, en estos casos con mayor
precisién que los métodos abso-
lutos.

Existen otros procedimientos de
datacion magnetoestratigréfica, que
utiliza la polarizacién magnética de
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Utilizando los sistemas
comparativos actuales
ha podido saberse que
la primera explosién
importante de vida ocu-
rri6 durante el periodo
Cambrico, hace 540
millones de afios

las rocas por el campo magnético
terrestre. Este sistema permite si-
tuar las coordenadas de los con-
tinentes y reconstruir su posicion
a lo largo de la deriva continental.
Asi, mientras se produjo la apertu-
ra del Atlantico Norte gue comen-
z6 en el Cretacico Inferior, las rocas
basdlticas que surgen en la dorsal
mediooceanica y que son ferro-
magnéticas, quedan polarizadas
hacia el Norte o el Sur segun pe-
riodos sucesivos de inversion mag-
nética en el campo terrestre. Los
minerales ferromagnéticos de los
sedimentos también se orientan al
depositarse. Mediante una des-
magnetizacion de la roca en labo-
ratorio y por calentamiento, se llega
a alcanzar la magnetizacion rema-
nente original de la misma. Apli-
cando este proceso a rocas de
edades conocidas, se ha elabora-
do una escala magnetoestratigra-
fica, con la que se trata de datar
rocas de edades no conocidas. A
este método se le llama paleo-
magnetismo.

Hasta el momento, con los fési-
les hallados y las rocas estudiadas
en el laboratorio, la edad de la Tierra
se clasifica de acuerdo con la Tabla
Cronoestratigrafica descrita ante-
riormente; es una Tabla dindmica
gue se modifica constantemente.
"Por ello no podemos hablar de pe-
riodos absolutos y establecidos de
forma permanente, puesto que el
hallazgo de nuevas rocas y fosiles
nos puede conducir a periodos de
la Tierra poco o nada documenta-
dos. La Ciencia nos proporciona
continuas sorpresas y el descu-
brimiento de nuevos materiales y
restos de seres vivos puede de-
parar avances significativos en un
futuro no muy lejano", concluye
Agustin Pieren.

Nuria MARTINEZ
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LOS TESTIGOS DEL TIEMPO

a Paleontologia

tiene una de sus
aplicaciones mas no-
torias en la datacion
de las rocas sedimen-
tarias fosiliferas. En
ellas suelen conser-
varse tanto partes es-
queléticas de organis-
mos pretéritos (con-
chas y caparazones,
huesos o dientes),
como también diver-
sas sefiales de su ac-
tividad vital (pisadas,
heces, madrigueras, etc.), ade-
maés de restos de plantas e innu-
merables formas microscépicas
de pared organica a débilmente
mineralizada. El conjunto del re-
gistro fésil difiere y es peculiar para
cada época geoldgica, debido a
la inexorable marcha de la evolu-
cién bioldgica, donde cada orga-
nismo no es Mmas que un com-
pendio de caracteres primitivos y

derivados, que permiten recons-

truir la historia filogenética de su
propio grupo, animal o vegetal.
La datacién que proporcionan
los fosiles es forzosamente de ca-
réacter relativo, ya que se funda-
menta en el principio de super-
posicién de los cuerpos rocosos
fosiliferos (bicestratigrafia), asi
como en el grado de "primitivis-
mo" de cada fésil en el linaje evo-
lutivo del grupo al que pertenece
(biocronologia). No obstante, hay
muchos fésiles que destacan entre
los demds por el grado de preci-
sién que aportan a las correlacio-
nes geologicas, y se conocen por
ello como fésiles guia. Esta clase
de fésiles corresponde a organis-
mos muy abundantes en su tiem-
po, donde alcanzaron una vasta
dispersién geografica, tenian fa-
cilidad para fosilizar (es decir, po-
sefan partes esqueléticas signifi-
cativas y faciles de identificar), y
manifestaron un ritmo evolutivo ra-
pido (con duracién media de las
especies muy breve). Para en-
tenderlo mirando al presente, los
humanos podriamos servir como
fésiles guia potenciales dentro de
muchos millones de afios, pero
nunca lo seremos porque no fo-
silizamos bien: de ahi que descu-
brimientos como Atapuerca re-

Fosiles de graptolitos, de hace 480 millones de afios

sulten tan singulares. Sin embar-
go, los dientes de las ratas en los
ecosisteras terrestres, o los mi-
nusculos caparazones de un grupo
de protozoos unicelulares (los mi-
croforaminiferos), en los ecosis-
temas marinos superan, a estos
efectos, nuestra propia vanguar-
dia del mundo organico inteligen-
te. No obstante, otras sefiales du-
rables de la actividad humana,
como por ejemplo las variaciones
en el disefio de las botellas y las
anillas de latas de una conocida
marca de refrescos, se utilizan ya
como fésiles guia en la investiga-
cién del desarrollo urbano, sir-
viendo para datar y correlacionar
sondeos emplazados en grandes

‘basureros de ciudades muy ale-

jadas.

Los auténticos fésiles de origen
organico no soélo nos fechan
en términos relativos las rocas que
los contienen: si sus datos se com-
binan con las dataciones geocro-
nomeétricas de lugares clave, como
son los estratos que sirven de re-
ferencia internacional para la es-
cala cronoestratigrafica, entonces
podemos asociar muchos fésiles
guia con unos intervalos concre-
tos de edad. Los fésiles se con-
vierten asf en valiosos relojes ge-
olégicos, gue ganan en precision
a medida que se agregan nuevas
dataciones absolutas, como si de
miultiples "puestas en hora" se tra-
tase. Y la paradoja es que, utili-
zados en un principio como he-
rramientas indirectas del tiempo
geologico, muchos fésiles llegan
a superar en precision a los pro-
pios métodos geocronométricos.
Tal es el caso de los ammonites

del Jurasico, que al-
canzan una resolucion
de 150.000-200.000
anos para rocas mari-
nas sedimentadas
hace mas de 150 mi-
llones de afios, 0 tam-
bién de los graptolitos
sildricos (en la foto),
con resoluciones del
orden de los 300.000
afios para rocas de
mas de 400 millones
de afios de antiglie-
dad. Ambos resulta-
dos superan los limites de incer-
tidumbre de los métodos
geocronométricos mas sofistica-
dos, aplicados a rocas de edad
comparable, donde la resolucién
no es nunca superior a los dos o
tres millones de afios.

Pero los fésiles no debemos su-
ponerlos mudos testigos de su
tiempo. Son ante todo mensaje-
ros de mundos perdidos, anterio-
res a los continentes y a las cir-
cunstancias actuales, gracias a
los cuales podemos establecer
hoy dia dénde y cémo vivieron (un
bosque tropical, un mar antartico
somero, una érida estepa...), ade-
mas de las vicisitudes experi-
mentadas por las rocas que los
contienen durante y después de
su génesis (deformaciones, his-
toria térmica y presién experi-
mentada, entre otras). )

Con frecuencia, ante la con-
templacion de un fésil y sus mu-
chos millones de afios, las per-
sonas experimentan cierto vértigo
hacia un pasado que nos resulta
casl inverosimil a la escala huma-
na. Sin embargo, conviene resal-
tar que a diario fundimos con el
presente otro pasado mucho mas
remoto y misterioso, del que son
testimonio esos "fosiles de luz"
gue iluminan nuestras noches
desde una galaxia cualquiera, tal
vez desaparecida decenas de
miles de millones de afos antes
de cuando la estamos viendo. La
labor del paleontélogo se torma en-
tonces mas terrenal y optimista
que nunca, al constatar la plena
juventud del planeta y de nuestra
propia especie.

J.C. GUTIERREZ MARCO
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n su libro Vigje al centro de la Tie-

ma, el famoso escritor de ciencia-
ficcion Julio Veme narra la historia de
una expedicion al interior de la Tie-
rra. Los intrépidos exploradores des-
cubren todo un nuevo mundo bajo
el suelo, ocupado por formas de vi-
da exdticas que habitan en cavemas
subterraneas. Por desgracia, la his-
toria de Verne contradecia la evi-
dencia geclégica de su época. Los
mineros saben muy bien que pro-
fundo significa caliente: la tempera-
tura puede aumentar hasta 20 gra-
dos Celsius por cada kildmetro extra
gue uno descienda. Esto hace que
por debajo de una profundidad de
unos pocos kilémetros, la vida re-
sulte imposible para la mayoria de
los organismos. El gradiente de tem-
peratura contintia dentro de la cor-
teza de la Tierra, atraviesa su manto
fundido y llega al nicleo, en donde
la temperatura asciende a méas de
3.000 grados Celsius. Cualguier via-
je al centro de la Tierra significaria
una incineracion segura. El suefio de
Veme de que podria existir vida ba-
jo la superficie de la Tierra parecia ri-
diculo. Los bidlogos han tenido co-
nocimiento desde hace mucho
tiempo de que el mantillo contiene
bacterias y de que las cuevas de ple-
dra caliza pueden estar habitadas
por organismos especialmente adap-
tados. Pero, aparte de estas excep-
ciones, se decretd que el planeta es-
taba muerto por debajo del suelo. La
misma era la opinién dominante res-
pecto a las profundidades oceéni-
cas. Nada podria sobrevivir, se crefa,
por debajo de la «zona fotica»: las
capas superficiales del océano ilu-
minadas por la luz solar. El descu-
brimiento de ecosistemas en los hu-
meros negros cambid todo eso. Pero
si los supermicrobios pueden existir
a varios kildmetros de profunidad ba-
jo el mar, ¢no podrian existir también
a varios kilémetros bajo la tierra?

El primer cientifico en difundir pu-
blicamente la opinién de que la vi-
da podria florecer a gran profundi-
dad bajo la superficie de la Tierra
parece haber sido un gedlogo de
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PAUL DAVIE

UN MUNDO NUEVO

El popular divulgador cientifico Paul Davies —autor de

La mente de Dios y Sobre el tiempo—, publica estos dias

su ultimo ensayo cientifico, El quinto milagro (Critica).

Basandose en recientes hallazgos, el fisico londinense

propone una “nueva y radical teoria sobre el origen de

la vida” —de la que adelantamos un fragmento-, segin

la cual la vida comenzé en el interior de la Tierra.

Chicago llamado Edson Bastin. En
los arios veinte, Bastin se pregunta-
ba por qué el agua extraida de los
campos de petrdleo contenia sulfu-
ro de hidrégeno. El sugirié que el gas
podria haber sido producido por bac-
terias reductoras de sulfato que vi-
ven a gran profundidad en las bol-
sas de petroleo. Sin embargo, con
poca evidencia en apoyo de su afir-
macién, Bastin encontré pocos se-
guidores.

Lo cierto es que por todas partes
habia indicadores de actividad biold-
gica a gran profundidad, si tan sélo
los gedlogos hubieran sabido qué
buscar. En los afios sesenta, se des-
cubrieron depdsitos minerales sub-
terrdneos que parecian haber sido
precipitados por microbios. Hierro,
azufre, manganeso, zinc y otras sus-
tancias que se sabia que eran utili-
zadas por las bacterias, aparecian
concentradas de una forma sospe-
chosa. Mientras, Lloyd Hamitton, uun
estudiante australiano licenciado en

A pesar de la evidencia
creciente de vida
subterranea, la opinion
dominante de que la
corteza de la Tierra es
estéril no empez6 a
cambiar hasta finales
de los afios setenta

la Universidad de Londres, descubric
formas ineguivocas de microbios f6-
siles en venas de mineral de jaspe.
Bl concluyé que éstas eran vestigios
de microbios precipitadores de hie-
1o que se habian hecho un hogar en
los poros de las rocas.

A pesar de la evidencia creciente
de vida subterranea, la opinion do-
minante de que la corteza de la Tie-
rra es estérl no empezo realmente a
cambiar hasta finales de los afios se-
tenta. En esa época, los gobiermos
estaban financiado una investigacion
sobre el problema de la eliminacion
de los residuos nucleares. El mate-
rial radiactivo habfa sido enterrado en
estratos profundos sobre la hipote-
sis de que nada podria sucederle.
Sin embargo, estudios del agua sub-
terrénea ya habian sugerido que las
bacterias podrian habitar en los de-
positos del subsuelo, y muestras de
rocas extraidas de sondeos revela-
ban sefales de procesamiento bac-
teriano. [...] Pero incluso a finales de
los afos ochenta, la mayoria de los
cientificos seguian resistiéndose a la
idea de que la vida podia florecer muy
por debajo de la superficie de la Tie-
rra. Cuando el astrofisico Tommy
Gold, de la Universidad de Cormell,
anuncié que habla encontrado evi-
dencia de actividad biologica en el
granito sueco a casi siete kilometros
de profundidad, su afirmacion fue
acogida inicialmente con burla.

Fue necesaria la recuperacion de
microorganismos vivos para con-
vencer a los escépticos. El departa-

mento de Energia de Estados Unidos
puso en marcha un proyecto de per-
foracion experimental en la region del
rio Savannah en Carolina del Sur, y
los investigadores empezaron a ex-
traer rocas de una profundidad de
medio kilémetro con bacterias viables
visibles para todo el mundo. Los in-
genieros del proyecto tuvieron un cui-
dado escrupuloso en evitar la conta-
minacién de las muestras con
organismos de superficie, de modo
que apenas podia haber dudas de
que los microbios habitaban real-
mente en las profundidades. Pro-
yectos de perforacion similares en
otros lugares de Estados Unidos y en
ofros paises confirmaron estos ha-
llazgos.

n algunos casos, se encontraron
microorganismos en lugares mu-
cho mas profundos. Pozos de tres
kilometros, perforados a través del
sedimento Tridsico en la cuenca Tay-
lorsville en Virginia, descubrieron hi-
pertermafilos Unicos en forma de bas-
ton, incluyendo al imaginativamente
bautizado como Bagillus infernus. Los
microbios en lugares menos profun-
dos tendian a ser mesofilos: orga-
nismos que crecen en condiciones
calientes pero no abrasadoras. Por
debajo de los dos kildmetros predo-
minan los termofilos. Los cientificos
del proyecto estiman que el empla-
zamiento de Taylorsville ha estado
ocupado por microbios durante al
menos 140 millones de anos, Algu-
nos lugares, como la mina Stripa de
roca dura en Suecia, estan domi-
nados por un punado de especies;
los sedimentos costeros friables en
Carolina del Sur albergan comunida-
des que contienen centenares de va-
riedades diferentes. El inventario to-
tal de especies de microbios que
viven en las profundidades llega ac-
tualmente a los millares. Se han ob-
tenido algunas muestras con hasta
diez millones de bacterias por gramo.
Empieza a parecer como si las rocas
bajo nuestros pies estuvieran plaga-
das de formas de vida minUsculas.
Ahora que la existencia de super-
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microbios subterraneos ha salido a
la luz, los cientificos se apresuran a
reescribir los libros de texto. Todo ti-
po de curiosidades geologicas es-
tan siendo atribuidas a las activida-
des de microbios inusuales. Bac-
terias secretadoras de acido, por
ejemplo, pueden raspar roca sdlida
como el cuarzo, provocando marcas
y erosiones. ¢Es posible que este
proceso suceda también en el
subsuelo profundo? Las redes de
poros que hacen posible que el pe-
troleo sea extraido de las rocas se-
dimentarias podrian deber su origen
a estos pequefios y atareados or-
ganismos. Si asf fuera, se abre la Iu-
crativa perspectiva de aprovecharse
de los supermicrobios para acelerar
la extarccién de petréleo.

El movimiento de las aguas sub-
terréneas es otro objetivo para los
cazadores de bacterias. Francis Cha-
pelle, del U. S. Geological Survey en
Columbia, Carolina del Norte, ha es-
tudiado microbios en accion en acui-
feros profundos, y ha encontrado
que bacterias disolventes de hierro
pueden crear poros y aumentar el
flujo de agua, mientras que las bac-
terias que producen sulfuros preci-
pitan de nuevo el hierro disuelto y
cierran los poros. Bl compara los mi-
crobios con minusculos cerrajeros
que conectan y desconectan el flu-
jo seguin sus necesidades.

Una imagen similar ha empeza-
do a emerger de las exploraciones
marinas. Los microbios no soélo vi-
ven en y cerca del lecho marino, si-
no que también habitan en los es-
tratos rocosos sedimentarios por
debajo del suelo oceanico. El Pro-
grama de Perforacién Oceanica in-
termacional ha recuperado rocas que
muestran sefales de vida a casi un
kilometro de profundidad bajo el le-

“EL QUINTO MILAGRO"

BAJO LA TIERRA

cho marino. Muestras procedentes
de diez lugares en el mar Mediterra-
neo y en los oceanos Atlantico y Pa-
cffico han sido estudiadas por John
Parkes y sus colegas en Bristol. Una
vez mas, se tomaron meticulosas
precauciones para evitar el riesgo de
contaminacién. Se colocaron mues-
tras del niicleo en una plataforma es-
téril especial llena de nitrogeno, y sus
secciones centrales fueron cortadas
utilizando una sierra para metales.
Los extremos cortados de la mezcla
fueron entonces llameados y sella-
dos. Todo lo que estaba a la vista fue
completamente esterilizado. Los nd-
cleos fueron almacenados en un am-
biente libre de oxigeno a cuatro gra-
dos centigrados hasta que pudieron
ser analizados en el laboratorio al-
gunas semanas mas tarde. Alli, las
muestras fueron cortadas y exami-
nadas de nuevo.

0s resultados fueron sensaciona-

les. Los investigadores de Bristol
encontraron microbios en todas las
muestras gue estudiaron, hasta una
profundidad de 750 metros. Las co-
lonias microbianas en el lecho mari-
no eran en todos los casos Mas pro-
lificas que las econtradas bajo los
cotinentes. Parkes fue capaz de con-
tar directamente en el microscopio
las bacterias enterradas para confir-
mar su sorprendente fecundidad. Las
poblaciones iban desde mas de mil
millones por centimetro ctibico, cer-
ca de la superficie, hasta diez millo-
nes en regiones més profundas. Cu-
riosamente, hay alguna evidencia de
gue los numeros empiezan a au-
mentar de nuevo por debajo de cier-
ta profundidad, sin ningdn limite a la
vista. Es significativo que aproxima-
damente un 5 por 100 de las bacte-
rias recuperadas fueron captadas en

El Programa de Perforacion Oceanica
internacional ha recuperado rocas que
muestran sefiales de vida a casi un kilémetro
de profundidad bajo el lecho marino
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el acto de dividirse, demostrando que
estaban vivas y coleando cuando fue-
ron sacadas de las profundidades.
De hecho, algunas seguian siendo
viables. Parkes ha sido capaz de cul-
tivarlas en el laboratorio utilizando una
olla a presion modificada.

Esta claro, a partir de estos des-
cubrimientos recientes, que la Tierra
posee un submundo viviente gene-
ralizado cuya vasta extension sdélo
ahora se esta revelando. Debe de
haber una enorme cantidad de bio-
masa en conjunto alli abajo. Si las
bacterias proliferan a una profundi-
dad de medio kilbmetro o mas, co-
mo los examenes sugieren, enton-
ces, sumando sobre todo el planeta,
ellas darian cuenta de una décima
parte de la biomasa de la Tierra. In-
cluso este nimero podria ser una su-
bestimacion, porgue algunos tipos
de microbios viven felizmente a pro-
fundidades alin mayores. Si 110 gra-
dos Celsius es todo el calor gque pue-
den aguantar, el reino microbiano
podria llegar hasta profundidades de
cuatro kildmetros bajo el suelo te-
rrestre vy siete kildmetros por deba-
jo del suelo oceanico. Y si hay que
creer a Parkes, la temperatura su-
perior podria ser de hasta 170 gra-
dos Celsius, v la zona habitable lle-
garia a una profunidad adn mayor.

Una pregunta obvia que plantera
es como llegaron a estar por prime-
ra vez los organismos vivos en luga-
res tan profundos. ¢Se inflitraron en
las rocas desde arriba, arrastrados
por el agua subterranea? ;O que-
daron atrapados hace tiempo, cuan-
do se formaron los sedimentos? Pa-
rece poco probable que se hayan
seguido ambas rutas en alguna me-
dida. Sin embargo, estas explica-
ciones se siguen de la hipotesis de
que la vida de superficie es lo «nor-
mal», y la vida subterranea es una
adaptacion poco convencional, /Po-
demos estar seguros de esto? ¢ Po-
dria suceder que el razonamiento es-
té literalemente al revés, y que lo
clerto sea precisamente lo contrario?

Paul DAVIES

Paul Davies (Londres,
1946) esta considerado uno
de los cientificos mas po-
pulares del mundo. Es
autor de 25 obras de di-
vulgacién cientifica que
han sido traducidas a mas
de 20 idiomas, como La
mente de Dios (1993), EI
universo desbocado: del Big
Bang a la catastrofe final
(1994)y Otros mundos
(1994). Hace treinta afios
obtuvo el doctorado de
Ciencias Fisicas en el
University College de
Londres, y ha sido profe-
sor de Filosofia Natural de
la Universidad de Adelaide
(Australia). Actualemente
es profesor honorifico en
el Imperial College londi-
nense, si bien reside e n la
zona sur de Australia,
donde se dedica por ente-
ro a la investigacion y di-
vulgacién cientificas.
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INVENTOS

MASCOTA ROBOT

Aibo es una version cibernética del mejor amigo del hombre, También
ladra, se tumba y mueve la cola. Debajo de esta simpatica recreacion
electrénica se encuentra una maravilla
tecnologica desarrollada por Sony.
La mascota corre a por un obje-
tivo que se le lance y lo trae de
vuelta, intercepta objetos en el
aire y hasta adopta una posicién
de amenaza si identifica peligro. Uno
de los mayores retos logrados
por los ingenieros encargados
del proyecto ha sido lograr
que Aibo mantenga el
equilibrio y tenga co-
ordinacién con las
cuatro patas, algo
que hasta el momento no
se habia logrado en robdtica.

WATER-SKI INDIVIDUAL

El suefio de muchos deportistas que

practican el esqui acuatico es poder

manejar ellos mismos la lancha que les

arrastra. Gracias a Solo Watersports esto ya es posible. Ha desarrollado
un sistema gue consiste en un bote de ocho pies de largo que se ac-
ciona a control remoto, desde unos mandos que el esquidar lleva incor-
porado. Su potencia es de 70 caballos y es muy sencillo de manejar.

TARJETA MULTIUSOS

Es un simple estuche del tamafio de una tarjeta de crédito, la empresa
Tool Logic ha ideado toda una caja de herramientas, que se puede llevar
en el bolsillo o la cartera. Desplegando las distintas herramientas, el usua-
rio podra disponer
de unas lentes de
aumento, un cu-
chillo de slerra,
abrecartas, abridor
de botellas, palillo,
cortaunas y com-
pas, entre otros
dispositivos de gran
utilidad. Todas las
herramientas estan
fabricadas en ma-
teriales de primera
calidad y el precio
de la tarjeta es de
25 dblares.

ALMACENAMIENTO DIGITAL

Los discos de almacena-
miento digital para ordena- §
dor se desarrollan a una ve- §
locidad de vértigo, adap-
tandose a las necesidades
que impone el desarrollo de
las nuevas tecnologias v,
sobre todo, haciéndose cada
vez mas peguenos y mane-
jables. La compafiia lomega
ha desarrollado el Click 40, un
mini disco para PC que ape-
nas necesita una tarjeta de PC
especial para la insercion del
disco. Su manejo es tan senci-
llo, fiable y duradero como el de
un floppy o un CD-Rom vy per-
mite un espacio de amacenamiento
de 40MB.

MOTO DE NIEVE ECOLOGICA

Hasta ahora, los aficionados al
snowmobile tenian que practi-
car su deporte preferido con
motos de nieve que emiti-
an altos gases téxicos da-
Ainos para el medioam-
biente. La llegada
del Redline Revo-
lution ha puesto fin
a esto. Porfinse ha
ideado el primer
snowmobile limpio, con
un motor de cuatro velocidades. El motor
es del tamafo de uno tradicional de dos
marchas, lo gue permite un ahorro en com-
bustible. Su precio es de 12.500 ddlares.

ZAPPING POR VOZ

No esta lejos el dia en el que
sea normal hacer zapping de
viva voz, y dar érdenes tanto al
video como a la television para
ejecutar las operaciones dese-
adas. Thomson ya ha desarro-
llado el NaviVox, un sistema de
reconocimiento de voz que
queda incorporado al mando a
distancia. Simplemente se aprie-
ta al botdn para hablar y se or-
dena la operacion. El televisor
“escucha’ lo que desea por
medio de una radiotransmision
en frecuencia modulada, vy eje-
cuta la operacion.
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CONVYOCADOS
POESIA

Premio Gabriel Celaya
Dotado con 500.000 pesetas y
publicacién de la obra, podrén
participar poetas de cualquier
nacionalidad con trabajos origi-
nales e inéditos, escritos en len-
gua castellana y de una exten-
si6n de entre 500 y 1.000 versos.
Los trabajos se enviaran por sex-
tuplicado, antes del 27 de marzo,
a: Ayuntamiento de Torre-
donjimeno, plaza de la Victoria,
2, 23650 Torredonjimeno (Jaén)
(tel: 953 57 19 34).

XXI Concurso de Poesia

Dotado con un primer premio de
50.000 pesetas y un segundo
de 25.000, podran participar

. todos los estudiantes matricu-

lados en las distintas Uni-
versidades, plblicas o privadas,
de la Comunidad de Madrid, me-
nores de treinta afos. Los tex-
tos, de tema libre, originales e
inéditos, deberan estar escritos
en castellano y no superar los
cien versos de extension. Estos
se enviaran por cuatriplicado,
bajo seuddnimo y acompanados
de fotocopia del DNI y camnet uni-
versitario, antes del 14 de abril
a: Concurso Literario, Poesia.
Colegio Mayor Isabel de Espania.
Ciudad Universitaria, 28040
Madrid (tel: 91 533 61 04).

XVII premio Carmen Conde de
poesia escrita por mujeres
Dotado con 500.000 pesetas y
publicacion de la obra, podran
participar escritoras de cualquier
nacionalidad con libros en cas-
tellano no premiados anterior-
mente. Los originales, de entre
600 y 800 versos, inéditos y de
tema libre, se presentaran por
triplicado. Estos se enviaran por
correo certificado, antes del 15
de abril, a: Ediciones Torremozas
“Para el premio Carmen Conde”,
apartado 19.032, 28080 Madrid
(91 350 50 27).

RELATO

XXI Concurso de Cuentos

El Colegio Mayor Isabel de
Espafa invita a todos los uni-
versitarios de la Comunidad de
Madrid menores de treinta afios
a participar en este certamen.
Con una dotacién de 75.000 pe-
setas distribuidas en dos pre-
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mios, podran presentarse textos
escritos en castellano, de tema
libre, originales e inéditos de una
extension de entre 3 y ocho fo-
lios. Estos se enviardn por cua-
triplicado y bajo seuddnimo, antes
del 14 de abril a: Concurso
Literario, Cuentos. Colegio Mayor
Isabel de Espafa. Ciudad
Universitaria, 28040 Madrid (tel:
91 533 61 04).

XLV Premio Gabriel Miré 2000
La Caja de Ahorros del
Mediterraneo convoca este cer-
tamen dotado con un primer pre-
mio de 500.000 pesetas y un
segundo de 250.000 pesetas.
Podran presentarse escritores
en lengua castellana (siempre
que no hayan obtenido el primer
premio en ediciones anteriores
de este certamen) con cuantos
originales, de tema libre e iné-
ditos, deseen. Estos, de una ex-
tension maxima de ocho folios,
se enviaran por triplicado, bajo
lema o seuddnimo, y acompa-
fiados de plica, antes del 31 de
enero, a: Obras Sociales de la
Caja de Ahorros del Mediterra-
neo, ¢/ San Fernando, 40, 03001
Alicante (tel: 965 90 57 87) (e-
mail: rcg5787@red.cam.es)

IX Premio Manuel Murguia de
narraciones breves

El Concello de Arteixo convoca
este certamen dotado con
400.000 pesetas. Podran parti-
cipar todos los autores que lo
deseen con una sola obra de
tema libre, escrita en lengua ga-
llega. Los trabajos deberan
presentarse por cuatriplicado
con el titulo de la obra y un lema
y se enviardn bajo plica, antes
del 1 de marzo, a: Concello de
Arteixo, plaza Alcalde R. Dopico,
1, 15142 Arteixo (La Corufia) (tel:
98164 02 93/981 6024 13).

Il premio “Cruzando cultu-
ras”, de relato juvenil.

El Ayuntamiento de Mérida con-
voca un certamen de relatos bre-
ves dotado con un primer pre-
mio de 100.000 pesetas y dos
accésits de 25.000 pesetas, al
que podran concurrir jovenes
con edades comprendidas entre
los quince y los veinticinco afios.
Los trabajos, originales-e inédi-
tos, han de versar sobre temas

relacionados con el racismo, la
xenofobia o la intolerancia, y ten-
dran una extension minima de
tres folios y maxima de cinco.
Los originales se remitirdn antes
del 31 de enero, por correo cer-
tificado, al Premio Cruzando
Culturas, Ayuntamiento de
Merida. Centro Municipal de la
Juventud, c/Concordia, 1, 06800
Mérida (924-30-32-67).

NOVELA

Xl premio de Literatura Infantil
La editorial Luis Vives (Edelvives)
convoca el certamen Ala Delta
de Literatura Infantil estable-
ciendo un premio de 2.000.000
pesetas y publicacion de la obra.
Se enviaran cuantos originales
inéditos se desee de temay gé-
nero literarios libres. Estos, es-
critos en castellano o cualquie-
ra de las lenguas autondémicas
y de entre 80 y 140 folios de ex-
tension, se enviaran por dupli-
cado y bajo plica, antes del 31
de mayo a: Ed. Luis Vives,
Xaudard, 25, 28034 Madrid (tel:
91 334 48 79).

PINTURA
Certamen S. Soria de Villa
Benissa 2000

El Ayuntamiento de Benissa con-
voca este certamen dotado con
un primer premio de 600.000
pesetas y un accésit que con-
siste en el montaje de una ex-
posicion. Podran participar todos
los artistas espafioles y de la
Unién Europea residentes en
Espaiia, con un maximo de dos
obras por autor, inéditas, origi-
nales y no premiadas anterior-
mente. Las obras, de tema y téc-
nica libres, y de entre 1y 2
metros, se presentaran sin en-
marcar, protegidas como maxi-
mo con listdn. La entrega de los
trabajos se realizara entre el 13
y el 17 de marzo en el Edificio
de las Escuelas Valles, calle
Bilbao s/n, planta baja, Benissa
(Alicante). Informacidn y bases:
Centro de Cultura, Pare Andrés
Ivars, 21, 2°, 07720 Benissa (tel:
96 573 13 13).

Bienal de pintura Cola-Cao

Nutrexpa convoca este certamen
al que podra presentarse cual-
quier expresion pictdrica referi-
da a “Cola-Cao” y a su relacion

con el deporte, por lo que se re-
quieren los elementos necesa-
rios que identifiquen el produc-
to y su envase. Dotado con un
primer premio de 10.000 euros
y un segundo de 3.000 euros,
podran optar todos los artistas
residentes en Espafia mayores
de edad, con obras realizadas
con 6leos, acrilicos o técnica
mixta sobre cualquier soporte
bidimensional. Los trabajos, de
entre 92x73 cm. y 162x130 cm.,
se presentaran, enmarcados con
listdn y baqueton de madera que
no exceda los 3 cm, entre el 10
y el 14 de abril, en: Nupa, S.A.
Lepanto 410-414, 08025
Barcelona. Las solicitudes se
realizaran entre el 1y 15 de
marzo en la misma direccion (tel:
93 290 02 90)

TEATRO

XVI premio Carlos Arniches
Dotado con 1.000.000 pesetas,
podran participar autores de
cualquier nacionalidad, con
cuantas obras teatrales en cas-
tellano deseen. Estas, origina-
les e inéditas, y de una exten-
sion sujeta a los limites de

duracién normales para unare- -

presentacion teatral, se pre-
sentardn por cuatriplicado en el
Departamento de Cultura del
Ayuntamiento de Alicante,
¢/Jorge Juan, n®1, 03002
Alicante (tel: 965 14 92 34).

Premio de Teatro-Espectaculo
Romeria Vikinga de Catoira
El Ayuntamiento de Catoira con-
voca este certamen dotado con
800.000 pesetas para obras iné-
ditas escritas en gallego, de tema
relacionado con cualquiera de
los aspectos de las incursiones
vikingas y la defensa de las mis-
mas, leyendas, costumbres, per-
sonajes, simbolos, etc. Los ori-
ginales han de enviarse antes
del 30 de enero al Concello de
Catoira, Ria do Concello, 6
36612 Catoira (Pontevedra) (tel:
986 54 64 34).

MUSICA

X Concurso de piano Infanta
Cristina 2000

Dirigido a jovenes pianistas y dis-
tribuido en tres categorias se es-
tablecen los siguientes premios:
Infantil (hasta los 13 afos al 1-

PREMIOS

1-2000), 125.000 pesetas (1°)
y 75.000 pesetas (2%; Juvenil
(hasta los 17 afios al 1-1-2000),
250.000 (1°) y 125.000 pese-
tas (2°); Jovenes concertistas
(hasta los 21 arios al 1-1-2000),
500.000 pesetas (1°) y 250,000
pesetas (2°). Los participantes
presentaran cuatro obras de libre
eleccion y estilos diferentes, y
deberan enviar junto al boletin
de inscripcion un C.V., progra-
ma de las obras, copia de parti-
da de nacimiento o DNI, 2 foto-
grafias recientes y un talén
bancario de 5.000 pesetas, en
concepto de derechos de ins-
cripcion. Las pruebas (elimina-
toria y final) se realizaran del 9
al 14 de mayo en el salén de
actos de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando.
El plazo finaliza el 30 de marzo.
Informacion e inscripciones:
Fundacion Hazen Hosses-
chrueders (secretaria del con-
curso). Carretera de La Corufia
km. 17.200, 280230 Las Rozas
(Madrid) (tel: 91 639 55 48).

INVESTIGACION
Ribadeneyra. Edicion critica
Convocado por la Real Academia
Espafiola. Los participantes op-
taran por 1.000.000 pesetas con
la edicion critica inédita de un
texto literario espanol anterior a
1900. Las obras deberan ser iné-
ditas y no premiadas en otros
certamenes, escritas en caste-
llano y presentadas por triplica-
do antes del 30 de septiembre
en la Real Academia Espariola,
c/Felipe IV, 4, 28014 Madrid (tel:
9142014 78).

Premio Gonzalo Torrente
Ballester

El certamen tiene como objeto
analizar y estudiar la figura y obra
de Torrente Ballester en su rela-
cion con la ciudad de Pontevedra.
Dotado con 1.000.000 pesetas,
podran concurrir autores de cual-
quier nacionalidad con origina-
les en cualquier idioma y sin li-
mite de extension. Los originales
se presentaran en copia impre-
sa 0 disquete, antes del 1 de
marzo, en: Caixa de Pontevedra
(para el Premio Torrente
Ballester), c/Augusto Gonzalez
Besada, 2y 4, 36001 Pontevedra
(tel: 986 86 21 12).
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Los Alucinados

- CERNUDA. REAI

| sevillano Luis Cernuda coinci-

de de nifio, en Malaga, con el
también sevillano Aleixandre. Van
juntos al colegio. Toda esta gene-
racién del 27 esta trenzada como
una alfombra de nudos: nudos de
amistad, de compaferismo, de amor
y desamor, de lejania y destino.

Perfil del aire, el primer libro de
Cemuda, es guilleniano ya desde el
titulo, pero el poeta negaria siem-
pre eso, que llegd a ser una mala
obsesion en su vida. En hombre tan
inteligente, y que haria obra tan pro-
pia, después, el arranque desde
otro poeta de su generacion no es
ningun escandalo. Pero ocurre que
Cemuda ni siquiera admite esa ge-
neracion, tiene destino de solitario
y ese destino se lo confirma la gue-
rray el exilio. Pues claro que la gue-
rra le hizo mucho dafio a Cernuda,
como a todo el mundo, pero es que
en él “llovia sobre mojado”. La gue-
rra venia a aislar en los plurales exi-
lios a un hombre de por si aislado y
aislante.

Me contaba Gerardo Diego que
en aquellos primeros tiempos en
que eran jovenes y amigos, Cemuda
anduvo una vez cerca de la pobre-
za, y entre todos reunieron un di-
nero 0 Socorro que le enviarian a
través del citado Gerardo:

-Cogié el dinero, se lo guardd sin
mirarlo y se fue sin darme las gra-
cias.

Cuando Gerardo —ya gue esta-
mos en él- sacd su famosa antolo-
gia, Cernuda le criticd por haber
dado un retrato de perfil, mientras
gue él se encontraba mas guapo
de frente. Gerardo, gue tenia esa
elocuencia subitanea de los timi-
dos, replico:

"Pues agradézcame usted que
no doy su segundo apellido”. El se-
gundo apellido de Cernuda eray es
Bidoén. Fueron la Gltima generacion
que se tratd de usted. Quiza el usted
permite mayores y mejores fintas

- dialécticas que el agresivo y direc-

to tU. En el exilio de Londres, el pin-
tor Gregorio Prieto le planchaba las
camisas y los pafiuelos a Cernuda.

-Se pone como una furia si no se
lo tengo todo a tiempo— me conta-
ba Prieto siglos después.

Su paraiso perdido parece que lo
encuentra en México, gracias a la
guerra y el exilio, y alli escribe lo

mejor de su obra poética y critica.
Ya poeta maduro y consagrado, as-
piraba a la pureza y la desnudez del
VErso, como su rechazado maestro
Guillén, sélo que Cernuda elige la
palabra precisa y preciosa para decir
lo atroz, mientras que Guillen hizo
del lenguaje un espejo limpio de un
limpio universo joven. Como el dolor
tiene siempre mas pervivencia,
Cermuda es hoy el mas influyente
del 27 (no sé si con justicia, pero
qué es la justicia), mientras gue
Guillén se ha ido volviendo panted-
nico. Eso de cantar siempre el op-
timismo es una manera de que te
entierren los pesimistas.

Lo que hay en Cemuda, purisimo
y logrado, es como un cierto énfa-
sis por encima del bien y del mal.
¢, Desde dénde habla Cernuda?
Desde el Cosmos, como Dios. Es
gran poeta de la experiencia de la
vida, pero con una tendencia a en-
fatizar sus verdades personales que
a veces cansa.

*¢,Principe, tu, de un sapo?”, le
dice a Federico, y el sapo es
Damaso Alonso, que se habia opi-
nado de tal bajo el principado poé-
tico del fusilado. Y es que estan muy
a la mano las imprecaciones de

LIDAD

DESEO

Lo que hay en Cernuda,
purisimo y logrado, es
como un cierto énfasis
por encima del bien y
del mal. ;Desde dénde
habla Cernuda? Desde

el Cosmos, como Dios

Pablo Neruda, en su gran poema a
Federico:

“Los damasos, los gerardos, los
hijos de perra’.

eruda da contra los dos vein-
tisietes que se quedaron en
Espafia, callando y callandose la
muerte de Lorca (Aleixandre pasa
al exilio interior). Por otra parte, estan
en alguna medida con el sistema,
con Franco. Cernuda, tan sensible
para la presencia masculina, ve al
bajo y rechoncho Damaso como un
sapo. De estos episodios hay mu-
chos en Cemuda, que no sé si es
el mejor del 27, pero desde luego
es el inquisidor de la generacion y
el que no perdona nada a nadie,
cosa grave para ellos, ya que por
encima tenian las inquisiciones de
Juan Ramén Jiménez, que mas que
Andaluz Universal se queria Unico.
Bueno, pues a eso lo han llama-
do "generacion de la amistad”,
Cernuda es muy imitado porgue
su férmula parece facil: una poesia

OLVIDO

narrativa que deja el relato en el mero
tuétano de luz, eligiendo las pala-
bras una a una y maldiciendo de la
metéafora. Pero eso ya lo habia hecho
Azorin: “Escribir con imagenes es
hacer trampas’. En Azorin, la frase
es una defensa de su impotencia
en ese sentido. En Cernuda es -y
no se da cuenta, obseso como esta
con Guillen—, otra manera de ser
guilleniano, sustituyendo la metafo-
ra por el silogismo lirico, que ya
hemos analizado aqui a proposito
del vallisoletano.

Solo Juan Ramoén y Cernuda han
leido “poéticamente”, o sea crea-
doramente, a los metafisicos ingle-
ses, y en ellos esta el poema como
configuracién de un matiz del alma,
sin adornos externos —Shelley-, y
eso es lo que tienen de grandes
poetas europeos. Pero sobre el 27
pesa el siglo espariol barroco, el
Gran Siglo, y siempre tuvo més di-
fusion el surrealismo de Aleixandre.
Surrealismo: Gdéngora pasado por
Mallarmé, Mallarmé pasado por
André Breton.

No diremos que ahora se esta ha-
ciendo justicia, pues se cumplen 25
afios de la muerte de Aleixandre y
muy pocos han pensado en ello, en
él, mientras Cernuda sigue cre-
ciendo. Aprendamos de los fran-
ceses, que siempre tienen toda la
cartelera vigente, de Villon a Jean
Cocteau, de Apollinaire a Saint-John
Perse. Asi es como se puede pre-
sentar al mundo un centén com-
pleto y enceguecedor de grandes
nombres, siempre.

El sistema espariol es un sistema
cementerial que consiste en ir en-
terrando a unos para desenterrar a
otros, 0 alainversa; nos parece té-
trico y, sobre todo, empobrecedor.
Parece que aqui sélo hay sitio y pu-
blico para dos o tres. Si gueremos
seguir fieles a Cemuda, que lo me-
rece, olvidémonos de Aleixandre,
que cabe igualmente en la cons-
ternacién gloriosa y general. Pobre
Esparia, Esparia pobre.

Pero ahi queda la luz quieta de
Cernuda, el museo imaginario de
SUS Mares Yy sus cuerpos. Todo sos-
tenido en una palabra hallada de pe-
nultimo vivo. Por gusto o por disci-
plina, uno siempre lee a Cermnuda.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 23.1.2000
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