




S undance es el mejor festival de 
cine que conozco. No se gas­

tan un duro en llevar estrellas y sólo 
rige un estricto principio de calidad 
al seleccionar películas. De lo que 
ellos luzgan calidad, evidentemen­
te, que puede ser todo lo discuti­
ble que se quiera, pero mejor en 
cualquier caso que el tributo a la 
pasarela o al papanatismo que rin­
den otros. 

Fui a Sundance hace dos tem­
poradas como ooproductor de Abre 
los ojos. Arrenábar habló con Robert 
Redford, inventor del festival y de 
la fundación que lleva el mismo nom­
bre, y los demás estuvimos cerca 
de él, a cinco palmos más o menos. 
Gustó mucho Abre los oJos. Los 
americanos se pelearon por com­
prarla y para que Alejandro traba­
jase con ellos. Un éxito. 
Amortizamos el V1aje. Porque los de 
Sundance no sólo no pagan a las 
estrellas, sino que a los humanos 
tampoco nos pagan ni transporte, 
ni estancia, ni comidas, ni nada. AsI 
es la cosa. 

Mora vuelvo como director y co­
productor de La lengua de las ma­
riposas, única película española que 
han in,;tado este.año. En Suncance 
a concurso-concurso sólo van las 
películas amencanas independien­
tes -es el reglamento- y las de los 
demás del mundo acudimos como 
flonlegio de mucho prestigio, lo digo 
en serio. También voy porque te­
nemos concertada una rueda de 
prensa con los medios informati­
vos de la humanidad entera que 
acuden allí, y una cena con los de 
Miramax, que son los que distribu­
yen La lengua de las mariposas en 
Estados Unidos y otra con los de 
Good Machíne que son los que la 
venden al resto de lo intemacional. 
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PRIMERA PALABRA 

ME VOY A SUNDANCE 

Por último, como todos los invita­
dos, comeré con Robert Redford y 
a la vuelta se lo contaré a mis ami­
gas, a mi mujer y a mis hijas. 

¿Problemas que tengo yo para 
que lo anteriormente reseñado me 
haga feliZ o, por lo menos, me ponga 
especialmente contento? Primero, 
no hablo Inglés. Femando Sovalra, 
al que no sé como agradecérselo 
porque vaya ser un tostón para él, 
coproductor y amigo paciente hará 
las traducciones. En Albacete, du­
rante los años cincuenta, aprender 
Inglés estaba mal visto. Era una ton­
terla y casi ImpOSible. Lo bueno y 
lo culto era el francés. Las dos úni­
cas pegas que le veíamos a éste, 
una lengua tan honorable en su ex­
presión escnta como indigna al ser 
hablada, eran el momto que había 
que poner para pronunciar la "u" y 
que las "r" fueran gangosas. Lo pri­
mero nos parecía poco viril. Y más 
en Albacete. Y lo segundo lo dis­
culpábamos en aplicación del pnn­
cipio general, tan impreso en nues­
tra genética patria, de que todos 
los extranjeros son gilipollas y en 
cosas como lo de las "r" francesas 
se les nota. Salvados estos incon­
venientes, aprendl francés y no in­
glés. Y ahora, por más que se em­
peñe en ello la prepotencia 
anglófona, no van a conseguir que 

En Sundance a concurso-concurso sólo van 
las películas americanas independientes y 
las de los demás del mundo acudimos como 
florilegio de mucho prestigio 

me sienta un paleto, Que sepan 
que uno a los dieciséis años tra­
ducía con mucha propiedad a Virgilio 

~ ya Horacio, que luego he leído con 
gusto y mediano provecho, pienso 
yo, a Herodoto, a Babel, a César 
Vallejo, a Plá, ya Michaux, autores 
que leen poquísimo o casi nada los 
paletos, y que entiendo en lo que 
entienden miS entendederas el fran­
cés, el italiano, el español con va­
nos acentos y el gallego, cosa que 
la mayoria de ellos no pueden decir. 
El segundo motivo para la desazón 
que se mezcla con el orgullo de 
haber sido Invitado a Sundance es 
que a mí me gusta viajar en prosa. 
Es decir, nada de vuelos. Ya 
Sundance hay que ir en aeroplano. 
La burra, el velocípedo, el auto o la 
vespa, me parecen medios de trans­
porte a escala humana. Lo demás, 
fantasías insensatas de resultado 
azaroso. 

Si a eso se añade que, por más 
que estuve allí, no me enteré 

muy bien de dónde está 
Sundance ... insisto. Me niego a 
pasar por paleto. Además de los 
anteriormente reseñados, he leído 
a Serwood Anderson, a Cesare 
Pavesse, a Fray Luis de León y a 
otros autores de muchísimo nom­
bre, pero es que la localización de 
Sundance es confusa. Se que está 
cerca de Salt Lake City. Hace fria. 
y hay mormones, montañas, nieve 
y casas desperdigadas. Las casas, 
los condominios donde se ,;ve, son 
buenos, americanos, ya se sabe. 

Pero Sundance, lo que se dice 
Sundance, yo no sé muy bien lo 
que es. Porque no está claro que 
sea el sitio de las oficinas del fes­
tival y las salas donde se ven las 
películas o el lugar, a unas sesen­
ta millas del primero, donde se come 
con Robert Redford, que es un 
hotel, también muy bueno, mejor 
que los condominios todavía, ame­
ricano y donde reSide la fundación 
de Redford y una escuela de cine 
de fama. en la que aconsejan a los 
guionistas y directores primerizos 
qué cambios deben hacer en sus 
proyectos para que sean excelen­
tes. O sea, que por allí desfilan los 
mejores profesionales para acon­
sejar a los mejores neófitos. 

La verdad es que, si uno se orien­
ta por los cursos de hoy, Sundance 
debe ser el sitiO donde se come 
con Robert Redford. Porque lo suyo 
es que Redford, para honrar al fes­
tival, vaya a Sundance mismo y no 
a sesenta millas de Sundance. Pero, 
si es así, ¿por qué el Festival de 
Sundance se celebra a sesenta mi­
llas de Sundance? Bueno, vale, 
venga, no le doy más vueltas. 

Será por la intendencia, por el 
nombre, por los condominios, por 
las oficinas, por las salas de cine ... 
Tampoco saben ellos donde está 
A1bacete. A mi, que me lleve el a,;6n 
donde quiera, que llegue con salud, 
y que, aunque sea en inglés, me 
digan que les ha gustado mucho 
La lengua de las mariposas. 

José Luis CUERDA 
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• 
LA FUNDACION 

AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO 
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a todas las empresas que nos apoyan. 
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ARGENTARlA 
ARTHUR ANDERSEN 
ATISAE 
BANCO BILBAO VIZCAYA 
BANCO DE ESPAÑA 
BSCH 
BARCLAYS BANK 
BP OIL ESPAÑA 
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Museo del Prado. que contribuyen al desarrollo de nuestros fines fundacional.s. 

Invitamos a nuevas instituciones y particulares a cooperar con nosotros. 

FUNDACiÓN 
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MUSEO DEL PRADO. Ruíz d. Alarc6n , 21 bajo 
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As! retrató Vlizquet 
Dia! a Rub6n ~arlo, 
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ALEMANIA 

1 Fortunas Tochter 
Isabel Allende (Suhrkamp) 
2 Der Medicus von Saragossa 
Noah Gordon (Slessing) 
3 Hannibal 
Thomas Harris (Hoffmann und Campe) 
4 Mein Jahrhundert 
Günter Grass (Steidl) 
S Meln Leben 
Marcel Reich Ranicki (OVA) 

ARGENTINA 

1 Corazones en la Atlántida 
Stephen King (Plaza & Janés) 
2 Alexandros 
Valerio M. Manfredi (Grijalbo) 
3 El alquimista 
Paulo Coelho (Planeta) 
4 Nuestra Señora de la Soledad 
Marcela Serrano (Alfaguara) 
S Menem. La vida privada 
Oiga Wormat (Planeta) 

ESTADOS UNIDOS 

1 nmeline 
Michael Crichton (Knopn 
2 Atlantls found 
Clive Cussler (putnam) 
3 'Tls 
Frank McCourt (Scribner) 
4 Tuesdays wlth Morrie 
Mitch Albom (Doubleday) 
S The greatest generatlon speaks 
Tom Srokaw (Random House) 

FRANCIA 

1 Je m'en vals 
Jean Echenoz (Minuit) 
2 Stupeur et tremblements 
Amélie Nothomb (Albln Michel)) 
3 L'enfant léopard 
Daniel Picouly (Grasset) 
4 Autobiographie d'un amour 
Alexandre Jardin (Gallimard) 
S L'Odyssée blanche 
Nicolas Vainer (Robert laffont) 

MEXICO 

1 Mujeres que corren con los lobos 
Clarissa Pinkola (Ediciones S) 
2 Corazón tan blanco 
Javier Marias (Alfaguara) 
3 Memorias de una gelsha 
Arthur Golden (Alfaguara) 
4 El seductor de la patria 
Enrique Serna (Joaquln Mortiz) 
S La globalización imaginada 
Néstor Garcla (Paidós) 

Medios consultados 

FAZ (Alemania). La Naclbn (Argantlna). 
TIIe Wll hlngton Post (Estados Unidos). 
Le Flglro (Francia). Reforma (México). 
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EL AMANTE LESBIANO 
JOSÉ LUIS SAMPEDRO 
Plaza y Janés. Madrid, 2000. 256 páginas, 2.950 pesetas 

J asé Luis Sampedro tiene bien 
probada su capacidad narrati­

va, y también su interés por escu­
driñar, desde ángulos diversos, los 
estratos más profundos de la per­
sonalidad humana. Añádase a esto 
la fidelidad del autor a ciertas preo­
cupaciones que una y otra vez se 
filtran en las sustancias de conte­
nido de sus historias, y de este 
modo se entenderá mejor lo que El 
amante lesbiana representa en la 
obra del autor. Durante los escasí­
simas instantes que siguen a un 
súbito y mortal ataque cardíaco, 
Mario evoca su vida y el lento des­
cubrimiento de su compleja iden­
tidad psi ca somática. Ese tiempo 
comprimido en el que la historia se 
alarga dentro de una situación mo­
mentánea, como si en ese instan­
te definitivo desfilara por la memo­
ria, a una velocidad inimaginable, 
la película de la existencia que su­
cumbe, es algo ensayado, incluso 
de manera más ostensible, en mu­
chos casos de la literatura cerca­
na -recuérdense, sin ir más lejos, 
narraciones como Fauna, de Héctor 
Vázquez Azpiri, o La partida, de 
Miguel Delibes-, pero aquí apenas 
tiene relieve como fórmula com­
positiva. Lo que le ha importada al 
autor es la reconstrucción de un 
proceso visto desde la mirada re­
trospectiva del propio sujeto, y en 
este aspecto se advierten múltiples 
concomitancias entre El amante 
lesbiana y una de las más signifi­
cativas novelas de Sampedro: 
Octubre, octubre (1 981), cuya es­
tructura modelada sobre la evoca­
ción fragmentaria de unas vidas 
ofrecía ya la pauta. 

El amante lesbiana es como una 
decantación de aquella novela que 
obtuvo -merecidamente- un nota­
ble éxito; una quintaesencia, de­
purada en el plano formal pero no 
menos compleja en su contenido. 
La titubeante trayectoria de Mario 
-su adolescencia confusa, su fra­
casado matrimonio- hasta su rela­
ción final con Farida, que le ayuda 
a descubrir y potenciar su oscura 
sexualidad, recuerda inevitable­
mente la historia de Luis y Ágata 
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El amante lesbiana es un relato sobrio, preciso, 
espléndidamente construido; una novela, en 
suma, a la que cabe oponer muy pocas objecio­
nes, al margen del interés que suscite la historia 

en Octubre, octubre, incluso en nu­
merosos detalles, algunos acce­
sorios, que salpican las páginas del 
relato: la evocación de ciertos lu­
gares análogos, el fetichismo de la 
ropa -más patente aqul, pero pre­
sente ya entonces en el caso de 
Luis y la tía Héléne-, las autorida­
des invocadas del pensamiento sufi 
o tántrico, símiles como el de san 
Sebastián traspasado por las fle­
chas, o la insistente comparación 
de la fisiología femenina con la del 
ajolote y el murciélago, por ejem­
plo. Pero en El amante lesbiana 
todo es más explícito, más direc­
to, y no se yuxtaponen varias his­
torias con jerarquía similar, como 
en la novela de 1 981 . La liberación 
de las pautas "realistas" del relato 

autoriza a practicar cambios de 
lugar y tiempo, mutaciones rapidí­
simas y elipsis que permiten, en el 
vertiginoso repaso del moribundo, 
ofrecer un compendio de los he­
chos verdaderamente esenciales 
de su existencia, que no es otra 
cosa, a la postre, que una bús­
queda del paraíso, siempre teniendo 
en cuenta que "el paraíso de la vida 
es realizarse del todo" (página 98). 
Ahora bien: esa realización, que no 
siempre se consigue y que, en los 
mejores casos, se hace esperar 
(porque "todo gran deseo tiene una 
gran espera", pág. 233), exige el 
conocimiento de la propia natura­
leza, por encima de convenciones 
o enseñanzas recibidas. Los su­
ces",os fracasos de Mario en la vida 

NOVELA 

se deben a un desajuste que sólo 
tardíamente, y gracias a la ayuda 
de la "ipsoterapia" de Farida, logra 
entender: "Mi sexo es masculino, 
pero mi género es femenino, atraí­
do hacia las mujeres y, para con­
cluir, sumiso" (pág. 144). El des­
cubrimiento de una dualidad oculta 
en el ser humano que habitualmente 
se resuelve en favor de uno de los 
componentes en términos de do­
minio o sumisión, conduce a pos­
tular un estado equilibrado en que 
"género" y "sexo' reciban en la con­
ducta personal idéntico rango. No 
se trata, en rigor, de una cuestión 
de homosexualidad, sino de an­
droginia. Como sucedía en Octubre, 
octubre, las teorías del amor tán­
trico y diversos autores musulma­
nes constituyen apoyaturas teóri­
cas de las numerosas ideas que 
sostienen el entramado de la no­
vela. Pero me parece más ade­
cuado destacar el modo en Que 
este conjunto intelectual se ha con­
vertido en narración, que es lo es­
pecíficamente literario. Y, en este 
sentido, la obra tiene momentos de 
extraordinaria intensidad. Así, la 
larga escena en Que Mario, a solas, 
va poniéndose las ropas femeni­
nas, buceando en las sensaciones 
que experimenta y transformándo­
se, vale por muchas páginas teó­
ricas. El amante lesbiana es eso 
que, a veces despectivamente, re­
cibe el marbete de novela intelec­
tual, porque, en efecto, está llena 
de ideas, de cultura variadísima y 
vivida. Pero es también un relato 
sobrio, preciso, espléndidamente 
construido y escrito; una novela, 
en suma, a la que, como tal, cabe 
oponer muy pocas Objeciones, al 
margen del interés o la adhesión 
Que suscite la historia, Sampedro 
es, además, un académico Que es­
cribe bien. Que yo prefiera "ras­
gueo' a rasguido (pág. 110) o "es­
pliegos' a lavandas (pág. 167) entra 
en el terreno del gusto personal. 
Bien venida sea una novela seria 
en tiempos de tanta cansina frivo­
lidad. 

Ricardo SENABRE 

• 
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POEsíA BOHEMIA ESPAÑOLA 
VfCTOR FUENTES 
Celeste Ediciones. Madrid, 1999. 295 páginas, 3.600 pesetas 

O a por sentado el profesor VlCtor 
Fuentes, en la breve intro­

ducción a su antologla, que eXiste 
una poesía bohemia espa~ola, Sin 
pararse demasiado a considerar 
en qué medida tal poesía bohemia 
(con todos los apartados temáti­
cos en que la divide) no viene a 
coincidir, casi exactamente, con 
los temas y el mundo de lo que se 
ha llamado poesía modernista o 
más ampliamente y mejor ahora, 
poesía del Simbolismo. Y es que, 
en efecto, la bohemia de entresi­
glos, no fue sino un subtema o una 
peculiar fonma de vivir la gran cri­
sis simbolista (tremendamente fe­
cunda) que arranca desde muchos 
postulados romántiCOS. Por ello 
-aunque está bien que lo explici­
te- es obvio considerar que la bo­
hemia -corno casi todas las fonmas 
del Simbolismo- nace con el 
Romanticismo, incluso entre no· 
sotros, a sabiendas de la relativa po­
breza del Romanticismo español. 
De ahí que la poesía bohemia de 
nuestro Romanticismo tardío (algo 
contaminada de realismo) no sea 
la más interesante (Florencia Moro 
Godino, Pedro Escamilla, Pedro 
Marquina, etc".) del volumen. 

La generación cenital -y mejor­
de los bohemios es la que coinci­
de con el floruit del Modemismo, y 
por tanto con la Vida y literatura 
que llamamos -por el siglo ante­
rior- finiseculares. Fuentes pres­
cinde de los poetas más clásicos 
y conocidos (a excepción de 
Manuel Machado) que también tu­
vieron sesgos bohemios y se cen­
tra en los menos conocidos, den­
tro del plantel modemista, o en los 
que más vivieron o tocaron (hasta 
acabar en el tópico, como Emilio 
Carrere al fin) el tema bohemio: 
Manuel Paso -todavía tocado de 
buen romanticismo- Francisco 
Villaespesa, el citado Carrere, y 
Pedro Elarrantes, con su libro tre­
mendista (bien representado en la 
muestra) Deliriurn tremens (1908). 

La generación final de la bohe­
mia (que llega hasta la guerra Civil) 
es la que corresponde a lo que so­
lemos llamar postmodemismo (su 
estética no ha variado, sólo se ha 

11 ",eda) y ahí encontramos a va-
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rios poetas curiosos 
-y más curiosos per­
sonaJes- hoy razona­
blemente reivindica­
dos con perspectiva 
histórica, aunque en 
su rnornento de mayor 
producción -primeros 
años 20- fueran vis­
tos por muchos críti­
cos y escritores rnás 
modamas, como ¡na· 
vitablemente descra­
sados o estilística­
mente viejos: Pedro 
LUIs de Gálvez, 
Armando Buscarini , 
Heliodoro Puche, 
Pedro de Réptde y -el 
último en desapare­
cer- Alfonso Vidal y 
Planas, que murió en Tijuana 
(Méyjco) en 1963, al poco de haber 
publk;ado un libro a.xioso y postrno­
demista, Cirios en los rascacielos. 

Nadie duda (y yo personalmen­
te soy un devoto) del encanto de 
toda esta poesía y de muchos de 
sus autores, aunque la bohemia 
-corro tal- no sea más que el modo 
de vivir de algunos, y un subtema 
simbolista, más visible en los au­
torretratos poéticos -práctica muy 
modernista- o en los poemas que 
mezclan naturalisrno y decaden­
tismo, describiendo escenas de 
hampa, de prostitución, o vida ca­
llejera, con su consiguiente pro­
pensión a un lenguaje rnás jergal o 
coloquialista, todo lo cual tuvo 
mucho después -sobre todo a tra­
vés de El mal poerna de Manuel 
Machado- una clara descenden­
cia en las generaciones que, a par­
tir de los ~os 50, han reclamado 
modos de realismo o poeSía de la 
experiencia. Lo satánico, el ajenjo 
o las drogas, el esplín o la mujer 
fatal, aunque sean ternas también 
tocados por los bohemios, los po­
demos encontrar en todos los re­
gistros del modemismo-simbolis­
tao Merece (aunque relativamente 
ajeno a lo bohemio) especial men­
ción el apartado dedicado a la de­
nuncia social y política, es decir, a 
una poesía social que se creyó in­
existente en el Modernismo. 
Fuentes demuestra que hubo mu-

Jor de Poesía ho­
hem a española es su 
contribución al rescate 
de muchos olvidados. 
Lo menos claro del 
libro, no recalcar que la 
bohemia fue un modo 
más del gran acorde, cri­
sis o trastorno del mo­
dernismo-simbolista 

chos poemas de denuncia social 
-Barrantes, Manuel Paso, el en este 
caso inevitable Joaquln Dicenta­
aunque olvide constatar que un 
poeta, aparentemente tan ajeno al 
tema corno Rubén Daría, fue uno 
de los grandes poetas sociales y 
políticos del momento. Desde sus 
poemas casi adolescentes, A los 
liberales o A Bolívar hasta su gran 
Oda a Roosevelt ¿cómo no hablar 
de poesía polltica? Lo mejor de 
Poesía bohemia española es su 
finme oontribuclÓn al rescate de mu­
chos olvidados. Lo menos claro del 
libro, no recalcar que la bohemia 
fue un modo más (singular en mu­
chos momentos) del gran acorde, 
crisis O trastorno del modernismo­
simbolista. 

Luis Antonio de VILLLENA 

JUNIO 
LOPEZ 
M' ANTONIA ORTEGA 
Huerga & Fierro. 68 páginas, 
1 .200 pesetas 

Existen libros que se escapan, 
para su fortuna, de las clasifica­

ClQI18S. Junio López es uno de ellos. 
Estructurado como una obra de tea­
tro, está cargado de poesIa, de pen­
samiento, de reflexión. También de 
humor y de prrMJCaCión. Es una t]s­
tOlia secreta y transcendida, que 01-
Vlda la anécdota para llegar al sím­
bolo. lXla meditación sobre el eterno 
femenino y el omnipresente mas­
culino. Es la hlstona de un triángu­
lo entre Arlura Cid, Junio López y 
Unda Adamo, que lleva a la refte>ción 
no sólo desde sus nombres, Sino 
desde otros personajes que apare­
cen en el texto, corno es la Impor­
tante función del coro, que recobra 
sus tareas del teatro griego. 

Estructurado en ocho estaciones, 
el poema dramático posee una .,;­
sión fundacional, refleXiva, ahonda 
en los temas que mueven y parali­
zan al ser humano: la soledad co­
mo método de conocimiento, el 
amor corno la gran labor ConStituti­
va del ser, el hurnor corno defensa 
ante los ataques a la conscienCia 
Inteligente. Y para ello se retrotrae a 
diferentes fónmulas literarias: consi­
gue ahondar en el poder de comu­
nicación de la fórmula dla~ica, en 
la esencia del teatro, dotándolo de 
una carga lirica muy personal, por­
que Ortega posee una rara IntuclÓn 
en la búsqueda de la palabra que 
llene de sentido el poema. 

En Junio López conviven varias 
tradiciones literarias que comple­
mentan la parlk;ular COsmo.,;SIón de 
M' Antonia Ortega. Desde la Irtera­
tura mistlca y religiosa, al concepto 
de amor cortés, la herencia teatral 
del absudo y un humor de oorte su­
rrealista que se nos ofrece muy ac­
tual : 'Tan sólo el Corte Inglés pue­
de salvar España" (pág. 34). En el 
fondo, una honda reflexión sobre 
nuestra scx:iedad y la rmnem 00 que 
nos enfrentamos a ella. Pero por 00-

eima de la OrtglnaJtdad literaria de es­
te henmoso libro, encontramos una 
refleyjón sobre el amor y sus bata­
llas: "Hay amores que sirven para 
cambiar la ";da; otros por el contra­
rio para ser capaces de ";vir la que 
uno ya tiene." (pág. 68). 

Beatriz HERNANZ 
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VOCES DEL EXTREMO 
VARIOS AUTORES 
FundaciÓn J R. J. Moguer (Huelva). 1999. 108 páginas. Fernando de Villena: Poetas granadinos de los 70, Port Royal, 1999. 165 págs. 

Con rara frecuencia, Incluso entre 
críticos serios, escuchamos el 

lamento de que hay en la poesía es­
pañola actual demasiados poetas 
que escriben bien, con correcciÓn, 
pero carecen de fuerza, y de que 
se publican demasiadas antologí­
as. No sabría yo decir cuál de esas 
acusaciones resulta más pintores­
ca. La primera es la más fácilmen­
te rebatible. Basta leer la antología 
\kJces del extremo, coordinada por 
Antonio Orihuela, para comprobar 
que existen abundantes poetas jÓ­
venes, y no tan jóvenes, que usan 
y abusan de la tosquedad expresi­
va, de la pobreza sintáctica. Juan 
Carlos Reche, en el estudio intro­
ductorio, los define así, en prosa 
acorde con los versos que presen­
ta: 'Estos poetas indagan en par­
tes no agradables de la sociedad. 
Algunos de ellos acotan ciertas par­
tes periféricas de la sociedad y dan 
como resultado libros con una in­
mensa unidad como El demonio te 
coma las orejas, Diario de una en­
{enmera, Diseños experimentales o 
La posesión del humo. La vida de 
un preso, de una enfermera, de una 
estudiante o de una prostituta, di­
gámoslo, no han sido tradicional­
mente algo común como germen 
de un libro de poesía". 

Con mejor prosa y una retórica 
mitinera que nos recuerda el decir 
exaltado de los poetas sociales de 
los años 50, señala Salustiano 
Martín: "Nuestros libros son diver­
sos, pero su diversidad deja entre­
ver en el centro del corazÓn una 
misma señal de fatiga y coraJe, un 
mismo trazo anguloso que señala 
hacia la oscuridad anidada en los 
ojos del prÓjimo indefenso, una 
misma consigna poética anclada en 
la urgente necesidad de la concien­
cia crítica. Surgen de una tensión 
Intolerable entre los desvalidos y los 
dueños del poder, entre los humi­
llados (y ofendidos) y sus verdugos, 
entre el abrazo intrépido de la ter­
nura y la violencia travestida del 
odio". 

"Radicales, marginales y hetero­
doxas" se quieren estas Voces del 
extremo, muchas de las cuales ya 
fueron antologadas por Isla Cooeyero 
en Feroces. Marginales vitalmente, 
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en algunos casos, lo que las unifi­
ca -salvo raras excepciones: Jorge 
Riechmann, Fernando Beltrán- es 
el desdén por las buenas formas y 
un gusto por el feísmo expresivo. 
Abundan los casos de inmadurez y 
de depauperización léxica que no 
parece ser una opción estilística. 

Muy distinta es la antología En la 
misma ciudad, en el mismo rlo ... 
Poetas granadinos de los 70, que 
se presenta como un homenaje a 
unos poetas "que han sido ningu­
neados en las historias y manuales 
por la carencia en este país de una 
crítica literaria sólida e indepen­
diente". Se trata de poetas que 
nacen en los aMs 40 y comienzan 
a publicar en los 60; son, por tanto, 
coetáneos de los novísimos, aun­
que la mayor parte de ellos toma­
ran opciones estéticas más tradi­
cionales. Era intención del antólogo 
incluir a Antonio Carvajal, sin duda 
el poeta granadino más apreciado 
de esta generación, pero no fue po­
sible por razones extraliterarias, y 
su ausencia desequilibra un tanto 
el volurnen. En su misma línea, pero 
con menos fuerza, Narzeo Antino 
nos ofrece una muestra de su do­
minio de la retórica tradicional. El 
más prÓximo a la estética novísima 
es Pablo del .Á{¡uila, nacido en 1946, 
muerto prematuramente en el año 
1968, Y que es un ejemplo de ex­
celente poeta malogrado. José 
Heredia Maya mezcla cante hondo 
y compromiso; Juan J. León da 
muestras de poseer un quevedes­
co ingenio; Juan de Loxa, el gran 
anlfTlador cu~ural de estos años gra­
nadinos, mezcla humor, vanguardia 
y un cierto malditismo; Enrique 
MorÓn, meditativo y hondo, es el 
poeta de más extensa obra de los 
aquí antologados; de menor interés 
resu~a la obra de Carmelo Sánchez 
Muros, un poeta en buena parte Iné­
dito. 

¿Hay un exceso de antologias en 
la poesía espaMla contemporánea? 
La poesía lírica -recordemos la 
Antología Palatina o el Cancionero 
de Baena- ha tendido Siempre a se­
leccionarse, con diversos criterios, 
para formar volúmenes que faciliten 
su acceso a los lectores. No todas 
las antologías, obviamente, tienen 

La antología preparada 
por Fernando de 
Villena es una antología 
provinciall pero no 
provmoana, un 
excelente compendio 
de poetas en absoluto 
desdeñables, pero de 
poetas menores 

Jorge Riechmann, uno de los poetas 
antalagadas en Voces del extremo 

el mismo interés, incluso si están 
hechas con idéntico rigor: no es 
igual una selección de la nueva po­
esia española que de la nueva po­
esia conquense. Sólo unas pocas 
consiguen convertirse, con el paso 
del tiempo, en imprescindibles. 

Voces del extremo reúne autores 
que critican el neoiberalismo desde 
presupuestos marxistas, que vie­
nen de la marginación personal o 
que luchan exasperadamente por 
hacerse un sitiO en la socladad li­
teraria; su interés, en casi todos los 
casos, y dado lo exiguo de la se­
lección poética, es más sociológi­
co que estrictamente literario. La 
antologia preparada por Femando 
de '"llena es una antología provin­
cial, pero no provinciana, un exce· 
lente compendio de poetas en ab­
soluto desdeñables, paro de poetas 
menores, cuya relativa desatenciÓn 
no parece que deba explicarse por 
las teorías conspirativas a las que 
tan prOClives resultan los autores 
que no logran subirse al carro de la 
historia literana; la explicación es 
más sencilla: ninguno de ellos re­
sulta impreSCindible al hacer un re­
cuento de los diez o doce poetas 
más Importantes de su generación. 

y es que los poetas, los verda­
deros poetas, no sólo los aplicados 
versificadores, no escasean, con­
tra lo que afirman los agoreros. Las 
antologías nos ayudan a encon­
trarlos. Sólo son una guía que nos 
ayuda a explorar un territorio. Hay 
buenas y malas guías, pero resulta 
absurdo lamentarse de que se pu­
bliquen demasiadas guías, sin dis­
tingUir entre unas y otras. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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R BEN DA 
Hasta el 22 de enero se ha celebrado en 

la Houghton Library de la Universidad de 

Harvard la exposición de 43 libros de la 

biblioteca personal de Rubén Darío, que 

hace más de ochenta años fueron com­

prados a su compañera, Francisca Sancha, 

tras la muerte del poeta, y que, gracias a 

su descubrimiento como unidad históri-

ca fueron rescatados de su dispersión en 

los anaqueles de la borgeana 

Library por el catalogador de libros raros, 

David Whitesell. Uno de estos libros, 

E¡jantinas (Buenos Aires, Revista Nacional, 

1901), del poeta argentino Pedro Naón, 

obsequio del autor a Dario, tiene la parti­

cularidad de estar impreso sólo en los an­

versos. Darío dio la vuelta al libro, con­

virtiéndolo en un cuaderno para su escritura 

propia. Los dos poemas desconocidos y 

las versiones de "Caracol" y "Marina", des­

cubiertos por Whitesell, que a continua­

ción publicarnos, se hallan en esas hojas. 

"Así, pues, está dicho 
Que somos decadentes, 
Príncipes del capricho." 
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A NERVO 
Así, pues, está dicho 
Que somos decadentes, 
Príncipes del capricho. 

Tanto mejor. Ardientes 
Ojos, ardientes labios, 
[Y firmes dientes] 
Buen puño y firmes dientes. 

Dejemos a los sabios 
Del [ayer quedos xxx] cantón 

ser risueños] 
Con nuestros astrolabios 

Y con nuestras probetas 
De nuevos alquimistas. 
Ellos son los poetas, 

son los artistas, 
son los profetas, 

UllerlOS de las gacetas, 
de las revistas. 

La inmensa tontería 

Que impera todavía 
Cuyo horror destruiría 
[Cuyo xxx cubriría] 
Sirio y Alderabán. 

El primero de los dos poemas 
que, según la información pu­

blicada por la Houghton Library, 
han permanecido inéditos (no cons­
tan en las ediciones recientes de 
Poesías Completas, ni en las re­
cientes edciones de poemas 'des­
conocidos' o 'inéditos' [1994, 
1988}), breve composición sin tI­
tuio, resu~a doblemente interesante 
si se compara con la penúltima es­
trofa de 'La Cartuja' (Mallorca, 
1913): 'Darme una sangre que deje 
llenas /Ias venas de quietud y en 
paz los sesos, I y no esta sangre 
que hace arder las venas, I vibrar 
los nervios y crujir los huesos'. 

El segundo, primera de una apa-
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EPíSTOLAS 
Dejemos de esas cosas. 
Cultivemos las rosas 
[Mágicas del ensueño 
Y las rosas fragantes 
Rosadas de 
Fragantes de la vida, 
Yxx 

La variedad inmensa 
De lirios del ensueño, 
Y 
Y las bellas manzanas] 
Gustemos las manzanas 
[Cuyas] 

Del árbol de la ciencia 
Cuyas carnes lozanas 
De divina simiente 
Son nuestra complacencia 
Gracias a la Serpiente. 

La pequeñez - política 
La pequeñez - enfática, 
Y la pequeñez - crítica 
Y semidiplomática, 
Qué es eso? Y qué más da? 

[Sigamos] 
Sigamos. Continuemos. 
Puesto que bien sabemos 
Que "~a n'existe pas"! 

El otro día he visto 
Que se burla de Cristo 
Un señor de esos muchos. 
Me hubieran dado rabia 
Su palabra ultra sabia 
Y sus [gestos] aires [inmun­

dos] profundos,] 
[Si no 
Si no viera] 
Si no viera que todo 
El literario lodo 
Y la actual hojarasca, 
[Sirven] Son abono que anima 
En [la soberbia] cultivar la 

...., _ . ... 1._:. '. '. , v t.v\.- .t.~ .... ~ .. /· .... ·- j _ 

ciencia] 
La [litera] magnífica rima 

j) .. ~ .J..i~u...:,..(....,· Y la vibrante lasca. 

rente serie de 'Eplstolas', dedica­
do a su amigo Amado Nervo, des­
taca por su tono algo inusual en los 
versos darianos, más bien propia, 
efectivamente, de una carta per­
sonal, con su critica directa a los 
intelectuales contemporáneos del 
gran poeta, que ya para entonces 
había ocasionado un séquito de 
epígonos y allegados, así como de 
enemigos, a veces en las mismas 
personas. En cuanto a las fechas 
de composición, lo único seguro 
es que -forzosamente- ambos po­
emas son posteriores a la publica­
ción del libro con que le obsequió 
Naón, fechado en 1901. 

En cuanto a las versiones de 

'Carac~' y 'Marina', copias en lim­
pio próximas a las versiones defi­
nitivas de Cantos de vída y espe­
ranza y otros poemas (1905), se 
pueden notar varias mejoras, si bien 
me limitaré a indicar cómo el poeta 
ha modificado el final de 'Caracol', 
eliminando un toque quizá dema­
siado personalizado. 

Todos los lectores de lengua es­
pañola le debemos las gracias al 

señor Whitesell, por estas gemas 
-<ligámoslo en 'modemista' - que 
nos ha proporcionado. A él, al 
señor William Stoneman, bibliote­
cario de la Houghton, y al perso­
nal de la sala de lectura, mi agra­
decimiento particular por su gentil 
y generosa ayuda, que ha hecho 
posible esta publicación. 

AlanSMITH 

Notas de transcripción: Las palabras tachadas van entre corchetes. Las pa­
labras escritas sobre el renglón van en cursiva. Las palabras escritas debajo 
del renglón van en negrita. Las palabras o letras ilegibles se representan poi' 

una serie de equiS (xxx). La acentuación ha sido normalizada. La puntuación 
es la del poeta Estas versiones de 'Caracol' y 'Marina' no están tituladas en 
el manuscrito. 
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VERSiÓN DE "CARACOL" 
En la playa he encontrado un caracol de oro 
Pulido y recamado de las perlas más finas 
Europa la ha tocado con sus manos divinas 
Cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro. 

He llevado a mis labios el caracol sonoro 
y he suscitado el eco de las dianas marinas, 
Le acerqué a mis oídos y las azules mínas 
Me han contado el secreto de su oculto tesoro. 

Así la sal me llega de los vientos amargos 
Que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos 
Cuando amaron los astros el sueño de Jasón 

y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
y un palpitar profundo y una íntima voz siento 
Cual si el caracol fuese mi propio corazón. 

[VENECIA!] 
Tristeza, tristeza. No es el alma 
La triste, la flaca. [No es el] 
Es [xxx] este cuerpo 
Que agitan las ráfagas misteriosas, 
Martirizadoras de los nervios. 
Hay un raro huésped en mi carne, 
Que mueve mis músculos, [y] mis huesos. 
[Y yo tengo mas] 
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VERSiÓN DE "MARINA" 
Mar armonioso, tu salada fragancia 
y tus colores y músicas sonoras 
Me dan la sensación lej ana de mi infan-

cia] 
En que suaves las horas 
Venían en un paso de danza reposada 
A dejarme un ensueño o regalo de hada . 

Mar armonioso 
Mar maravilloso 
De arcadas de diamante que se rompen 

en vuelos] 
Rítmicos que denuncian algún ímpeto 

oculto,] 
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Blanco y azul tumulto 
De donde brota un canto 
Inextinguible, 
Mar paternal, mar santo, 
Mi alma siente la influencia de tu alma 

invisible.] 

Velas de los Colones 
Y proras de los Vascos, 
Odiadas y azotadas de ciclones 
Ante la hostilidad de los peñascos, 

O galeras de oro, 
Velas purpúreas de bajeles 

Que miraron el paso del toro 
Celeste, con Europa sobre el lomo 
Y los cuernos brillantes salpicados de 

espuma;] 
Seguidos del sonoro 
Tropel de los tropeles 
Tropel de los tropeles de tritones. 
Brazos salen del agua y lanzan como 
Margaritas y piedras preciosas, 
Mientras en las revueltas extensiones 
Venus y el sol hacen nacer mis rosas. 

Rubén DARfo 
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RELATOS 

LA ESCENA, LA CALLE Y LAS NUBES 
FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ 
Espasa Calpe. Madrid, 1999. 214 páginas, 2.500 pesetas 

Hace muy poco publiCó Femán­
Gómez una novela breve, Oro 

y hambre (Muchnik Ed.), que re­
cuerdo aquí por un doble motivo. 
Porque no merece haber pasado 
tan desapercibida y porque en ella 
el autor condensa su manera de 
concebir el oficio de narrador. Se 
trata de un relato picaresco con 
todos los rasgos del género (aulo­
biografía, penalidades y deseos de 
cambiar de clase) pero cuyo ines­
perado final se abre a una dimen­
sión novedosa. El hermano Bias, el 
fraile de quien recibe la sopa boba 
el pfcaro Lucas Maraña, hurta a éste 
sus ropas pordioseras y se lanza 
con ellas al mundo. 

Ese desenlace se alcanza con 
una buscada simpicidad en la forma 
y convierte una historia que pare­
cla tópica en una sugestiva insi­
nuación sobre la quimera de la li­
bertad. Lo importante de la literatura 
-parecen decir estas y otras mu­
chas páginas de Femán-Gómez­
no es su construcción llamativa, 
sino que comunique algún sentido 
del mundo. Esas mismas notas ins­
piran los veinllcinco relatos recogi­
dos en La escena, la calle y las 
nubes: casi todos refieren anéc­
dotas sencillas encamadas en gen­
tes más o menos comunes (salvo 
un Pulgarcito en versión libre y una 
rosa protagonista de la fábula final) 
y se construyen mediante procedi­
mientas realistas tradicionales, ade­
rezados en algún caso con el au­
xilio del monólogo mental o con 
diálogos dramatizadores. 

Nada hay llamativo en cuanto a 
la técnica, pero todo resulta muy 
eficaz para crear, engarzadas las 
historias, un cuadro contemporá­
neo de aspiraciones humanas in­
temporales. El amor, la fidelidad, 
el enga~o, el trabajo, las ilusiones, 
la bondad, el espejismo panglos­
siano, lo real y lo imaginado, el 
miedo ... se traman en unas peri­
pecias cordiales, con su punta de 
ironía y grandes dosis de tristeza. 
Tales asuntos aparecen en los tres 
bloques en que se divide el libro y 
cuyos respectivos motivos recoge 
el título. Primero vienen diez rela­
tos asociados por su vinculación 
con la escena. Hay algo de ho­
menaje y mucho de sentida proxi-
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midad al entorno de los cómicos, 
a sus fantasías y claudicaciones, 
y el cuento inicial, que trata de un 
joven confundido por las mentiras 
verdaderas del teatro, anuncia lo 
que será la espina dorsa de la obra, 
la escurndiza frontera entre reali­
dad y apariencia. 

El motivo teatral solo vuelve a 
aparecer en un par de piezas ais­
ladas de las dos partes restantes 
del conjunto (La calle y las nubes), 
por las cuales desfilan personajes 
de variadas ocupaciones. Los úl­
timos se caracterizan por fallarles 
el asidero en la realidad cotidiana 
y por verse envueltos en episodios 
con toques de fantasía. Frente a 
estas diferencias no grandes entre 
las tres partes, notables relacio­
nes dan un carácter bastante uni­
tario al volurnen. Por un lado, se 
percibe una cercanía de muchos 
relatos al propio autor debida a 
datos que tienen el aire de expe­
riencias personales y al uso pre-

El amor, el engaño, las 
ilusiones, lo real y lo 
imaginado ... se traman 
en unas peripecias 
cordiales, con su punta 
de ironia y grandes 
dosis de tristeza 

ferente de la primera persona na­
rrativa. No se trata de autobiogra­
fismo directo, sino de un evitar al 
narrador distanciado y frío, y pre­
ferir una voz que resuena con vi­
vencias sentidas. Por otro lado, se 
prima un marco espacio-temporal 
acotado por un ámbito urbano ma­
drileño, chamberilero, y por una 
época algo anterior y posterior a la 
guerra, conocidos de primera mano 
o rescatados con la fuerza de la 
emoción. 

Con estos rasgos, resulta dificil 
no sentir la proximidad de lo rela­
tado del personaje popular que lo 
eSCribe. Y no relacionar todo ello 
con el clima emocional que inspira 
los cuentos. Hay en ellos crítica 
entre suave y áCida, pero sobre 
todo piedad, o quizá solidaridad, y 
una mirada comprensiva del escri­
tor sobre sus criaturas. Fernán­
Gómez prefiere a las pobres gen­
tes, los desvalidos, derrotados o 
fracasados. No habla de triunfado­
res: sólo de soñadores o engaña­
dos. Esta predilección se refuerza 
con el regreso melancólico a la in­
fancia y, sobre todo, con las varias 
veces que aborda la incertidumbre 
barroca -tan teatral- de los limites 
entre verdad y mentira, vida y re­
presentación, sueño y vigilia. El libro 
se salda con una visión elegíaca de 
la precaria existenCia muy emotiva 
y cálida. tlema pero no temurista. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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NOVELA 

••• 
SIEITO IGLESIAS 
Premio Ciudad de Salamanca. Algaida. Sevilla, 1999. 269 páginas, 2.500 pesetas 

8 ielto Iglesias (Quintlán. 
Ourense, 1957) inició su ca­

rrera literana con varios libros de 
cuentos en gallego publicados en 
la última década. Bajo las más be­
llas estrellas, ganadora del III 
Premio Ciudad de Salamanca, es 
su primera novela en castellano. 
Pero sus materiales siguen sien­
do gallegos tanto en la historia na­
rrada como en la configuración 
de ambientes y personajes, desde 
la procedencia aldeana del na-

Estos relatos de extre­
ma sencillez estilística 
y de turbadora com­
plejidad simbólica , 
están escritos con amor 
y humor, hechos de 
vida, misterio, belleza 
y ensoñación 
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rrador y protagonista hasta su paso 
por el mundillo social y cultural de 
Santiago de Compostela con una 
mirada critica y una actitud paró­
dica de sus ambiciones y estupi­
deces. El motivo que da lugar al 
relato se sitúa entre lo real y lo 
fantástico. Se trata de unos men­
sajes grabados en el contestador 
del narrador y protagonista por al­
guien que se hace pasar por la 
mujer que fue su primer amor en 
su aldea natal de Ourense. Ya 
sean psicofonias procedentes la 
difunta Oiga, ya venganzas o to­
maduras de pelo de alguien que 
conoce bien su pasado, tales 
mensajes impulsan a Isauro 
Valente a recrear ciertos episo­
dios de su vida en un relato que 
él mismo considera como 'un ab­
surdo pisto de memorias deshi­
lachadas y panadizos sentimen­
tales' (pág. 60). El recurso cumple 
la función de trampolin para el aci­
cate de la memoria del protago­
nista, a la vez que con su origen 
misterioso se crea una intriga que 
sólo al final será desvelada. 
Cuando ello OCurre se terrnlna por 
comprender también el uso pa­
ródico de un fenómeno que apun­
taba a causas fantásticas de orden 
sobrenatural y, en cambio, se 
queda en los límites de la más 
ramplona realidad cotidiana. 

Como acicate de la memoria, 
los extraños mensajes han cum­
plido su cometido. Pues su des­
tinatario, movido por tal resorte, 
lleva a cabo una revisión de su ex­
periencia en los órdenes decisi­
vos de su personalidad como son 
su andadura amorosa, su vida aca­
démica y sus relaciones sociales. 
En dicho proceso, con episodios 
que van desde su infancia y tra­
vesuras en el pueblo natal hasta 
su ocupación presente como es­
critor y periodista encargado de 
sucesos o de la cultura en 
Santiago. se va componiendo una 
singular educación sentimental en 
la que Isaguro da cuenta de sus 
amores, de su paso por el insti­
tuto y la Universidad, de su par­
ticipación en la lucha clandestina 
contra la dictadura franquista y de 
su inadaptación y desencanto en 

el reducto académico y político 
enquistado en la ciudad del após­
tol. Todo lo cual se completa con 
el viejo procedimiento del ma­
nuscrito encontrado. Pues Isauro. 
descubierto ya el culpable de las 
grabaciones, antes de la consu­
mación del desenlace trágiCO, 
envia los folios escritos a un amigo 
de infancia y compañero de estu­
dios llamado Benitiño Ironside por 
su deficiencia física. Y éste lo edita 
con -algunas correcciones de es­
tilo' y 'leves alteraciones de la es­
tructura-. 

El destinatario del manuscnto 
añade por su cuenta, además, 
significativas reflexiones autocrl­
ticas de la novela resultante. Lo 
cual intensifica el tono de paro­
dia con que ha sido concebido el 
texto: 'En el escrito de que me 
hizo depositaria no hay una re­
cuperación estética de los re­
cuerdos erosionados por el tiem­
po ( ... ) lsauro se limitó a consignar 
una serie de sucedidos, de joyas 
refulgentes envueltas en el paño 
del remedo' (pág. 263). Yen efec­
to la novela reclama una lectura 
en clave de parodia, que con fre­
cuencia da paso a la caricatura y 
al humor ejercitados en una ácida 
visión crítica de algunas situa­
ciones costumbristas tanto en la 
vida de aldea como en la univer­
sitaria o en la politica composte­
lanas. También el sistema litera­
rio gallego es objeto de esta 
crítica, con algunas claves no di­
fíciles de desentrañar para inicia­
dos. Acaso se abuse algo de los 
lugares comunes. Algunas histo­
rias Intercaladas se alejan dema­
siado de la acción principal. No 
se ha aprovechado de manera 
convincente la dimensión fantás­
tica de la voz impostada en el con­
testador. Pero estos reparos me­
nores no deben empañar la 
calidad literaria de una novela y 
su diversidad de registros, desde 
la referencia mitológica o la burla 
de convenciones formales hasta 
la visión costumbrista y la perti­
nente integración de términos lo­
cales. 

Ángel BASANTA 

ECOS 
DE SUCIEDAD 
F, VIZCAfNO CASAS 
~aneta. Barcelona, 1999. 
217 páginas, 2.400 pesetas 

Con su habitual soma crítica y 
sus reconocidas ironías apos­

tillando situaciones, siempre de 
nuestro tiempo, regresa Vizcaíno 
Casas a la novela. A la ficción re­
creadora de aquellos episodios so­
ciales que invitan, a su vena de in­
fatigable cronista de lo grotesco, 
a erigirse en grueso de tramas con­
ducidas por su peculiar punto de 
vista y un acentuado tono sarcás­
tico que no oculta su intención de 
lamentar lo que denuncia. En este 
caso la queja va dirigida contra los 
excesos de aquellos personajes 
dispuestos a todo por la embau­
cadora recompensa de fama y di­
nero; y la denuncia no ocuna la evi­
dencia de manifestar su indignación 
contra los medios de comunica­
ción que propician y alimentan toda 
clase de patrañas y escándalos 
sentimentales . A ellos se refieren 
los Ecos de suciedad que anuncia 
el titulo. y lo que contiene, como 
pOdrán suponer sus lectores, es 
una farsa rocarnbolesca por la que 
circula toda la galeria de ricos y fa­
mosas -reales e inventados- que 
cabe encontrar en un 'sarao' de 
este género: periodistas del cora­
zón, vidas disolutas. personajes 
de plástico, actuaciones inicuas ... 
O lo que es lo mismo, me imagi­
no, desde el presentador de un 
exitoso programa de televisión 'por 
el que circulan semanalmente adúl­
teras famosas, homosexuales ilus­
tres y chulos de renombre', hasta 
el 'marqués' dispuesto a dejarse 
enredar en un falso escánclao sen­
timental con tal de recuperar su 
posición económica. 

Con este repertorio y un largo y 
previsible etcétera de asuntos de 
sobra imaginables construye el 
autor una trama sencilla y lineal, 
entretenida con lances paródicos 
y episodios a veces forzados hasta 
el absurdo. Más humoristica que 
agria, hay que decirlo, como co­
rresponde a su est ilo, ya su in­
tento -asi lo advierte en las pala­
bras que precaden a la lectura- de 
guiarse por lo que llaman 'los ju­
ristas animus jocandi: propóSito de 
divertir' . 

Pila,CASTRO 

EL CUIJURAL 23.' zm 



ARTrCULOS 

DE LECTURAS Y ALGO DEL MUNDO 
ÁLVARO MUTIS 
Seix Barrral. Barcelona, 2000. 287 páginas, 2.500 pesetas 

Adlferencia de su compatnota y 
amigo Gabriel García Márquez, 

Álvaro Mutis no se inició en las pá­
ginas de la prensa, pese a que en 
el presente volumen se reúnan tex­
tos desde 1943. Pero a lo largo de 
su ya extensa y brillante trayectoria 
no ha dejada de colaborar en los 
periódicos o revistas de su país, de 
México, donde reside, o de España, 
hacia la que, junto a Mario Vargas 
Uosa, y de forma singular, manifK3sta 
tanta inclinación. Al margen de la 
diversidad temática, de las obser­
vaciones de lectura, de sus opinio­
nes pollticas y personales, de su 
concepción apocalíptica que le pro­
voca el presente o de las circuns­
tancias que trataremos de exponer 
en este breve comentario, lo que 
convendrá valorar previamente es 
su dimensión como prosista. Su es­
tilo no sólo es brillante, sino que re­
sulta preciso, alejado de cualquier 
tentación barroca. El libro se ha di­
vidido en dos partes por su compi­
lador Santiago Mutis D. según pre­
cisa su título, aunque en "Algo del 
mundo" descubramos también múl­
tiples lecturas apasionadas. Quien 
haya frecuentado su obra se inte­
resará por conocer los motivos o 
gustos personales hacia escritores 
que pudieron ejercer alguna in­
fluencia sobre su formación. Pero 
lo que apreciaremos más en la pri­
mera parte de este excelente libro 
serán sus originales interpretacio­
nes, su capacidad para descubrir 
recónditos significados o aspectos 
de una obra que nos permite ad­
mirar o considerar a otra luz. Los 
más antiguos pueden ofrecernos 
una idea de lo que supuso para 
Mutis (y para otros escritores de su 
promoción) el descubrimiento de 
W. Faulkner (del que se comenta 
Luz de agosto y Santuario, Joyce o 
el Conde de Lautréamont, cuyas 
huellas podremos percibir, sin duda, 
en su propia obra y en la de algu­
nos de sus coetáneos. 
Acostumbrará a valorar también las 
traducciones. La ordenación de los 
escritos, no Siempre fruto de cola­
boraciones en periÓdicos o revis­
tas, no sigue el orden cronológico. 

Sus opiniones revelan una con­
cepción abierta del proceso litera-

B. ClJU\IRAL 23.12f1J) 

rio. Mutis no formó parte del lIama­
do boom, aunque estuvo muy pró­
ximo a él. Al comentar la novela del 
argentino José Blanco, uno de los 
impulsores de la revista "Sur", La 
pérdida del reino, asegura: "pasó 
casi inadvertido porque se publiCÓ 
en 1972 cuando la histeria del boom 
llegaba a sus más lamentables ex­
cesos". No encontraremos en estas 
páginas referencias abundantes a 
la literatura hispanoamericana. Mutis 

se inclina por la literatura europea, 
por los clásicos latinos (su reflexión 
sobre Tácito y el papel de la ca­
lumnia merece ser recordado), ad­
vierte la decadencia de la poesía 
espa~ola después de la generación 
de los a~os veinte: "la poesía pe­
ninsular cayó en uno de los perío­
dos más oscuros y pobres de su 
historia". Y considera que el testigo 
pasó a tierras americanas. Las opi­
niones de Mutis son extremada­
mente radicales, como lo es el pen­
samiento político que subyace y se 
manifiesta en los articulas dedica­
dos a la actualidad no literaria. Su 
pesimismo es también radical, más 
extremoso aún que el de Jorge Luis 
Borges. En un artículo de 1981 des­
cnbe cómo llegaron a conocerse a 
ralz de una intervención en la uni­
versidad de Quito. La anécdota no 
sólo refleja la posición de ambos 
escritores. En el caso de Mutis ma­
nifiesta su constante defensa, sus 
conocimientos y su particular incli­
nación hacia la disidencia intelec­
tual que se manifestaba en la ex­
URSS. No sólo conoce bien la 
poesía de Ana Ajmátova, sobre la 
que escribirá, sino que se muestra 
atento especialmente a los testi­
monios de aquellos autores que se 
prodigaron durante "el deshielo", al­
gunos de los cuales sólo vieron la 
luz en francés o en inglés. Su anti­
comunismo resultará, como puede 
observarse, visceral. Mutis no disi­
mula su admiración por F. Mauriac, 
hacia el espíritu inglés, hacia la mo­
narquía como institución (dedica 
dos artículos del libro al Rey Don 
Juan Carias; páginas 154 y 186), 
pero aludirá también al terrorismo 

etarra y a la posición del rey (pág. 
176) Y se manifiesta como un "mo­
nárquico absoluto" a raíz de la muer­
te del rey de la Arabia Saudita: "la 
importancia de la noticia radica no 
en la legendaria y espléndida his­
toria de la dinastía de los Reyes del 
Desierto, aleccionadora y llena de 
una substancia medieval que hace 
so~ar a quienes seguimos fieles y 
convencidos de las ventajas de la 
monarquía absoluta". Excelente co­
nocedor de la historia, distingue 
entre el fascismo y dictaduras mili­
tares latinoamericanas, defiende la 
figura del zar Nicolás 11, al que cali­
fica de "mártir", arremete sin mise­
ricordia contra las fomnas de vida 
estadounidense. Su artículo sobre 
Las Vegas es una auténtica joya. 
Defiende a los exiliados esp~oles 
que llegaron a América, a quienes 
prefiere calificar de "refugiados". Su 
novelista preferida es, sin duda, 
Proust. Sin embargo, su conoci­
miento de las obras de Dostoievski 
o Conrad permite advertir su fre­
cuentación e, incluso, rasgos co­
munes. Pero sobre algunas nove­
las de Thomas Mann se manifiesta 
demoledor. 

Este volumen de Álvaro Mutis no 
es tan sólo un repertorio de opiniO­
nes más o menos coheslonadas (lo 
que no dejaría de ser del mayor in­
terés), sino que, a través de sus 
notas y observaciones, podemos 
advertir un pensamiento coheren­
te, original y polémico. Mutis, como 
todo gran escritor, no deja de ser 
un moralista (de ahí el modelo 
Mauriac), con una personal con­
cepción del mundo y, en su caso, 
del hombre y su futuro en la tierra, 
de la estética, de la cultura. 

Estas páginas, escritas desde la 
lucidez, nos confirman la solidez de 
la obra del escritor colombiano, tan 
liberal en sus razonamientos. Pese 
a su rabiosa arnericanidad, puede 
considerarse por sus comentarios 
como el escritor latinoamericano 
contemporáneo más europeo, in­
cluso más que ciertos europecs, lo 
que no dejará de entenderse como 
una contradicción dada la natura-
1eza de su obra creativa. 

Joaquín MARCO 
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PR 
Versiones íntegras de textos censurados, articulos desconocidos e '-~ 

inéditos, desperdigados en minúsculas revistas de los años treinta, 

cuarenta y cincuenta, de aquí y de allá; prólogos a libros no naci­

dos, papeles sueltos, conferencias .. . Prosas encontradas, en fín, del 

poeta Rafael Alberti y recopiladas durante cincuenta años for el 

hispanista Robert Marrast, verán la luz en un libro que Seix Barra! 
-.,. 

publica esta misma semana. Es más que una nueva ediciÓ9c;1:;l.{er-

cera, de las Prosas Encontradas. que la editorial Ayuso publicó r: 

-

suradas en los años 70 y 73. Se trata de la ~...t.l..~ 
- ... ' 

i 

-edición aumentada, corregida, ordenada y 

completa de casi un centenar de prosas del 

poeta que no aparecen en sus obras com­

pletas. Es, pues, un libro importante. A 

Rafael Alberti nada le era ajeno: la pintu­

ra, la poesía, la politica, el teatro, los ami­

gos, todo encuentra acomodo en estas Prosas 

Encontradas del poeta. En su extenso pró­

logo, Robert Marrast da fe de la fecha y el 

lugar de nacimiento de cada texto, que apa­

recen en orden cronológico, entre 1923 y 

1984, así como de sus investigaciones y res­

cates, en muchos casos, laboriosísimos. El 

texto de Valle-Inclán que publicamos en 

esta página lo escribió el poeta en 1984 

para "decirlo" en París junto a Nuria Espert 

con motivo del estreno de Luces de &hemia 

y nunca ha sido publicado. El de Bécquer 

yel de Baudelaire aparecieron en su dia en 

revistas casi clandestinas. 

...-..-;....~. ,...,.. . ,., 
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[Valhí-Inclan] 
I 

De nuevo aquí en París. extraño 
dios silvestre. don Ramón. 

arrastrado esta vez de las barbas 
cabrias por la mano segura de Luis 
Pasqual. el tan joven director del 
Centro Dramático Nacional. de 
España. Yo que te he visto siem­
pre. que te VI. que te he seguido 
siempre con sorpresa. desde los 
lejanísimos años madrileños de la 
dictadura del general Primo de 
Rivera. hasta los rutilantes días junto 
a ti en aquella Academia de Bellas 
Artes de Roma. sintiendo salpica­
da tu figura por los chorros de agua 
de los grotescos mascarones. nin­
fas. tritones y neptunos de las ma­
ra,"lIosas fontanas. escuchando tus 
inventadas fábulas sobre los mir­
tos de los jardines. señalando con 
tu solo brazo las ,"ctorias aladas de 
los puentes. sobre las altas ba­
laustradas. vecinas al sueño de las 
cúpulas ... 

Ahora. aquí. en este París de 
hoy. te queremos decir, ofrecerte, 
como anticipado homenaje a tu 
desgarrado esperpento Luces de 
bohemia, el retrato que hiciera de 
tu rara figura tu genial amigo Rubén 
Daría, el poeta indio nlcaragüen-

~ 

se qve dialoga corrttgo en la 
dora tarde entre las sombras de 
los cipreses y los sepulteros- del 
entierro de Max Estrella, el desva­
lido poeta CiegO de tu obra; y luego, 
en medio, entre mis noctumos rb­
manos, hacer oír tu melancólica y 
mojada voz galaica campesina: las 
burlas extravagantes entre los sal­
tos y las apariciones de los ani­
males y pájaros de tu Bestiario. en 
la Vieja Casa de Fieras, de Madrid. 
seguidas del repiqueteo siniestro 
del martillo, el tam-tam que pre­
para el patíbulo para el gitano que 
van a ajusticiar en medio de una 
plaza pueblenna. 

Don Ramón María del VaJ"-lnclán, 
real e imaginado Marqués de 
Bradomín: desde aquella tan larga. 
desapacible noche oscura de mi 
exilio romano. en la que casi siem­
pre anduvieron enredadas tus llo­
vidas barbas de 'viejo diOS esqui­
vo y altanero', ven aquí, ahora, con 
nosotros. bajo este cielo invernal 
de Paris, a contemplar cómo ha su­
bido el sol ya universal, definitivo 
de tu mañana. 

(1984) 
Rafael ALBERTI 
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E AQuf RAFAEL 
~ 

V iene aquí ~I: el que cono­
cr, intempo/¡¡I,foven al trasluz 

en su efigie de ca~lIera blanca y 
ops vivacísmos, ~OOlpre aquel joven 
de la 'Resi' a quien le parecía 'un 
señor muy mayor" el retrato cine­
matográfico que de él hizo Bardem 
en su serie sobre Larca; aquel 
Rafael, a quien no creo traicionar 
ninguna confidencia si recuerdo que 
Claudia Guillén define COloquial y 
afectuosamente como 'un talenta­
zo'; la evidencia misma del talento 
en su máximo ámbito, en efecto, en 
la asombrosa variedad de su poe­
sía y en el repertOlio verdaderarmnte 
deslumbrador de sus prosas. 
Leyéndolas, me conmovía en ellas 
algo más que la sostenida persis­
tencia de unas dotes artísticas a 
toda prueba en cada pliegue o re­
pliegue de cada texto, algo más -y 
ya seria mucho, también- que una 
Inteligencia que nunca desfallece y 
da siempre ágiles quiebros súbitos 
e inesperados; lo que por encima 
de todo aqul me conmueve es, por 
una parte, la capacidad de ser sem­
pre un escritor joven, y, por otra, el 
sentido infalible de la expresión ver­
ba� justa y el don de sintesis. Estas 
últimas cualidades son las propias 
del verdadero gran poeta, y se dan 
en Alberti en grado extremo. Cierto 
es que a veces la prosa que pre­
tende ante todo ser poética no es 
buena prosa; no menos cierto re­
sulta, por lo demás, que no hay 
mejor prosa que la que escriben los 
grandes poetas. Para encontrar, en 
la literatura española contemporá­
nea, prosa a la vez tan aquilatada 
en su criterio, tan llena de apuntes 
certeros y tan ceñida, concisa y efi­
cazmente, a su propósito esencial, 
habriamos de acudir al Juan Ramón 
Jiménez de Españoles de tres mun­
dos; y, para hallarle parangón fuera 
del ámbito hispániCO, seria preciso 
pensar en la prosa de Baudelaire, 
que no por azar atrajo a Alberti. 

Más aún que en algunos de sus 
versos, Aloerti afecta en sus pro­
sas atenerse a un "desorden im-

puesto', a una 'prisa' a una 'urgente 
gramática necesaria', para decirlo 
con palabras de un célebre poema 
suyo recogido en Entre el clavel y 
la espada. Esta Captafio benevo­
lentiae, esta máscara o careta de 
'pobrecito hablador', nada tienen 
Que ver, ni en la prosa ni en los ver­
sos albertianos, con la reaidad efec­
tiva, esto es, con la irradiación de 
una personalidad extraordinaria­
mente atractiva, activa y dinámica 
y familiarizada en grado excelso con 
todos los parajes del orbe literario; 
casi un verdadero paisajista de la 
historia de la literatura, pero no me­
ramente en el sentido museográfi­
ca, sino con la infrecuente virtud 
-que su amigo Louis Aragon pose­
yó también en forma soberana- de 
convertir en contemporáneas todas 
las manifestaciones literarias de la 
tradición poética del propio idioma. 
y en prolongaciones de esta tradi­
ción y de la figura del poeta que él 
eligió encamar todos los elementos 
de la contemporaneidad. 

Burla burlando, lo que Rafael 
Alberti escribe en estas hojas a 
veces voladeras es 'otra' historia 
- 'su' historia- de la literatura espa­
ñola, en una prosa cuyo aparente 
ademán ingenuista oculta una pro­
funda familiaridad con los veneros 
últimos de la lengua, capaz de des­
pertar en ellos, con el deje de un 
adjetivo, en breves líneas o imáge­
nes rápidas y pugnaces, la rever­
beración de resonancias -ecos o 
tintineos- con las que el castellano 
dialoga consigo mismo, y la poesía 
con la poesía. ¿Qué es, con todo, 
lo que asr, nltido, en el silencio del 
libro, oímos como un lejano diapa­
són, como si viéramos que deste­
lla en la página en blanco? ¿Qué 
nos llama así, qué nos habla de no­
sotros mismos, tan próximo? 
Ninguna duda nos cabe: lo que es­
tamos oyendo es la voz de la poe­
sía, esto es, la voz de Rafael. 

Pere GIMFERRER 
de la Real Academia Española 

,. 



PROSAS ENCONTRADAS 

Baudelaire, diarios íntimos 

Entre las da 
Baudelaire, figuran estos dos 

admirables diarios íntimos: Cohetes 
y Mi corazón al desnudo. Ambos 
fueron publicados fragmenta­
riamente, por vez primera, en Le 
Uvre (septiembre de 1884, nO 57), 
no apareciendo la edición original, 
aunque expurgada, hasta tres años 
más tarde, es decir, en 1887. Varias 
ediciones, pero siempre incom~ 
pletas, por razones morales sobre 
todo, siguieron a ésta. Sólo en 
1 917, Y al cuidado de Ad. Van 
Bever, vio la luz el texto correcto, 
según los manuscritos autógrafds 
del poeta. Ese texto es el que ha 
seguido Y. G. Le Dantec para su 
reproducción en las Obras de 
Baude/aire (La Pleiade, 1931-1952), 
aparecidas en dos volúmenes, yel 
mismo que yo he utilizado para la 
traducción castellana. De Le Dantec 
he tomado algunas de sus notas 
aclaratorias, más que nada de cier· 
tos nombres de personajes hoy ol­
vidados, de ciertas circunstancias 
en que fueron escritos determina­
dos pasajes de estas desgarradas 
y luminosas confesiones. 

Decimos "confesiones", porque 
pensaba Baudelaire con sus dia­
rios, sobre todo con el segundo 
-'Mi corazón al desnudo", título tra­
ducido de Poe-, crear un libro cuya 
sinceridad y valentía dejarian "pá­
lidas las Confesiones de Juan 
Jacobo Rousseau'. iTerrible pro-

20 

pósito, que ni él mismo 
llega a cumplir plena­
mente! ¿Subsistiría al­
guien sobre la Tierra si 
cada hombre hubiese 
confesado a otro todos 
sus pensamientos? 
Creo que hasta nues­
tros primeros padres, 
Adán y Eva, se habrían 
asesinado mutuamen­
te al pie del Árbol para­
disíaco de la Ciencia. 

Pero así y todo, nada 
mejor en la literatura uni­
versal que estas rápi­
das, a veces rapidísi­
mas notas para conocer 
la autobiografía de un 
alma extraordinaria. 
Autobiografía de un 
alma en profundidad, 
tanto hacia arriba, como 

hacia abajo: es decir, más allá del 
séptimo cielo de la luz, de los siete 
subterráneos de las tinieblas. 

No comprende ni puede querer 
en toda su extensión al poeta de 
Las flores del mal, quien no haya 
buceado por las azoteas y sótanos 
de estos diarios Intimas. Por ellos, 
repetido, pasa el ancho aleteo de 
algunos de sus más henoosos poe­
mas: '8 balcón", "Invitación al Viaje', 
"8 aDsmo .. .', saMndonos, de pron­
to, observaciones, versos puros de 
su mejor estirpe: 

Las tinieblas verdes en las tardes 
húmedas del verano; 

y sus contrastes, sus calculados 
claroscuros -pensamientos que se 
dirían sacados de un pozo a me­
dianoche para verterse, de impro­
viso, sobre la espada tibia de los 
más tranquilOS durmientes: Cuando 
un hombre se mete en la cama, casi 
taoos sus amigos sienten un deseo 
secreto de verle monr; unos, para 
comprobar que tenía una salud in­
ferior a la suya; otros, con la espe­
ranza de estudiar una agonia. 

Baudelaire rabia, se encoleriza, 
se desespera hasta quedar exte­
nuado, impotente para luchar con­
tra la mediocridad que lo aplasta. 
En medio de una burguesía cre­
ciente e insensibilizada, él 
Baud~aire, su gran poeta, no ~ 
por menos de reaccionar contra 
ella, insultándola con ferocidad. 
Pero icuánta dulzura, cuánta grave 

melancolia e inefabilidad bajo este 
caparazón defensivo! 

Baudelaire mete de cabeza en 
su Infierno todo cuanto le disgus­
ta o detesta. Dante castigaba a sus 
condenados con penas terribles, 
pero grandiosas. Baudelaire, en 
cambio, lo hace sólo con el des­
precio frío de una alusión ligera, 
como de pasada, que parece ad­
vertir: "Para desarrollar mañana." 

Cuando Baudelalre escribe: cau­
chemar, pensamos temblorosos: 
iQué palabra tan vigente, tan apli­
cable hoya nuestra vida! ¿La in­
ventaría el poeta para nosotros? 

A pesar de lo lugar común, de lo 
"poncif" -como él hubiera dicho­
que hoy ya son algunas de sus má­
ximas, iqué buenas bombas toda­
vía para colocar a la puerta de cier­
tas gentes con las que aún nos 
tropezamos! 

Tal vez su catolicismo, su fe en 
Dios y su Satanás nos reviente 
ahora, pero no con la misma in­
tensidad que el ateísmo que prac­
tican ciertos burgueses de hoy, in­
capaz de excluir la más humillante 
explotación del hombre ... 

¿Qué nos seduce hoy más en el 
Baudelaire de estos diarios Intimos? 
Su disconformidad con lo que le 
raoea. Época todavía la nuestra de 
tironazos y patadas, sentimos vivo 
en nosotros su rechinar de dien­
tes, su salivazo de cada mañana 

contra el horrible rostro del medio 
que le había tocado soportar y que 
le rebajaba hasta hundirlo. 

Leyendo c .. rtas páginas de estas 
confesiones, se siente un infinito 
amor por Baudelaire; ganas de salir 
a buscarle en la noche a su 'golfo 
de sombra', para decirle, con una 
mano grande, llena de corazón, lo 
que él al lector en el primer poema 
de Las flores del mal: 

Mom semblable, mom frere! 
Difícil sigue siendo volcar en otro 

idioma a un poeta, y más a un 
Baudelaire, que dejÓ escrito en 
estos mismos diarios: Sé siempre 
poeta, incluso en prosa. Lo apeo 
nas anotado, lo esbozado quizás 
en las oscuridades de una alcoba, 
en medio del insomnio, con tinta 
extraída de la sangre; indice de pen­
samientos, de ideas vagas, incor· 
póreas, que no tuvo vida para de­
sarrollar y, menos para retocar o 
acaso suprimir de un plumazo, me 
han hecho andar a tientas en al­
gunos pasajes de mi traducción. 
Que se me perdonen los posibles 
errores, las involuntarias torpezas. 
Pero nadie habrá puesto más amor, 
conciencia y humildad en el trasla­
do al castellano de estas m~ravi­
llosas páginas. 

Playas de Punta Frla, 
Unuguay, 1943 

Rafaet ALBERTI 

Nota sobre Bécquer 
Sólo treinta y cuatro años vivió 

para el romanticismo español 
el poeta sevillano Gustavo Adolfo 
Bécquer (1836-1870). En el am­
biente mediocre de la pObre bur­
guesía de España se desarrolló 
tristemente. Con seguridad, la más 
pura voz lírica de este momento. 
y la más desconocida. Perdido en 
redacciones sórdidas de periódi­
cos y en odiadas oficinas, llenos 
sus ojos de cipreses, balcones, 
abanicos, ruinas y enredaderas, 
su vida se diseca, aplastada, en 
medio de una increíble miseria y 
abandono. También la burguesía 
de nuestro país, como la de tan-

tos otros, cuenta con este crimen: 
el de haber ignorado a uno de sus 
más grandes poetas, dejándolo 
morir verdaderamente de hambre. 
Hasta la policía, una noche, lo de­
tiene en Toledo, como vagabun­
do, cuando él estudiaba la arqui­
tectura mudéjar. El ensayo que 
Bécquer y su momento necesitan, 
no cuenta con el espacio necesa­
rio en este número de Nueva 
Cultura. Pero lo prometemos para 
más adelante. 

Problemas de la Nueva Cultura, 
Valencia, abril de 1936, n01 

Rafael ALBERTI 
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LASDROGAS EL AÑO DE LA MEMORIA DE LA ~~'it~~~s QUE TOMAMOS INMORTALIDAD lA. ... CUARENTENA 

Susan Aldridge Ángeles de lrisani Maria Teresa León Juan Goytisolo Vladimir Maiakosvki 
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Cada vez se cree más en Ya ha demostrado repeti- Autora de cuentos, nove- Según la tradición musul- A vueltas con la vanguar-
la magia de los productos das veces Ángeles de las, biograffas noveladas, mana, después de la dia y la revolución, Vladi-
farmaceúticos y de las Irisarri sus habilidades Maria Teresa León nos de- muerte el alma permanece mir Maiakovski -nacido 
drogas. El año pasado como contadora de histo- j6 lo mejor de su obra en en un espacio intermedio en Bagdadi (Georgia) en 
los españoles consumie- rias. En ésta, escrita en la las memorias que comen- entre la vida y la muerte, 1893 y muerto en Moscú 
ron 1.000 millones de clave apocallptica de no- zó a escribir, a finales de abrigada por un cuerpo su- en 1930-, participó acti-
pastillas de las cuales un velas como Farenheit los aJños sesenta, en su til como el que tenemos en vamente en el movimiento 
buen número pertenecla 451, de Bradbury o Un exilio romano. Son los re- sueños. A ese periodo ha- futurista y colaboró en la 
a lo que los médicos de- mundo feliz, de Huxley, la cuerdos de una mujer sin- ce referencia esta novela, redacción de los mani-
nominan "fármacos para narradora zaragozana nos guiar, nacida en Logroño donde aflora el mejor Juan fiestas La bofetada al 
la mente". En lo que se plantea un argumento tra- en 1903, que compandia Goytisoo, en la que el na- gusto público, de 1912, y 
refiere a las llamadas por zado a partir de una des- en su vida las ilusiones y rrador acompaña el alma Del cubismo al suprema-
los especialistas "drogas cabellada pregunta: ¿Qué las sombras del siglo XX. de una amiga muerta a tra- tismo, de 1915. La revo-
de uso recreativo", distin- sucedería si en Madrid no En compañía de Rafael AI- vés de su viaje al reino del lución bolchevique, en la 
tos intoxicantes que muriera nadie durante un berti, fue protagonista de más allá. AtractMJ plantea- que tomó parte activa, 
crean adicción, no se año? Responde a esta los apaSionados años re- miento al que se suman acabó por pasarle por en-
pueden dar números pero cuestión una trama a publicanos, del fracaso de para bien los enormes co- cima hasta empujarle al 
sí afirmar que su consu- medio camino entre la la guerra cMI, de un ~o nacimientos que del mun- suicidio, pero antes, en 
mo sigue en aumento. ciencia-ficción y la paro-

exilio. Por las páginas de do islámico tiene su autor y su época vanguardista, 
Añádase a lo anterior el dia, que aliñan algunos 

Memoria de la melancolía, las referencias a la "DMna redactó un espléndido 
universo de los consumi- enfebrecidos personajes 

tersa prosa con ráfagas de Comedia" de Dante -inevi- puñado de versos, es-
dores de las llamadas "al- de opereta. Irisarri llega 

lirismo, cruzan los nombras tables, pero magníficamen- candalosos y libres, de 
temativas naturales": vita- hasta el juego metalitera-
minas, hierbas y rio. No sólo la novela en- fundamentales del siglo, te entrelazadas en la fic- los que ya existían versio-

minerales, y se tendrá el tera se debe a la inven- también muchos héroes ción- para desembocar en nes al castellano en Visor 

marco de referencia de ción de uno de los anónimos. Quizá la historia una historia de hondura fi- y Losada y de los que 

este libro. Su autora, la personajes, también ella pol~ica que se nos cuenta losófica, acertada carga Ilri- ahora José Manuel Prieto 

médica inglesa Susan misma, ya que la autora esté vista demasiado en ca y temática poco común nos ofrece una nueva tra-

Aldridge ofrece al lector aparece al final, como blanco y negro. Hoy sabe- en nuestra tradición litera- ducción. Así, el que da tí-

una visión amplia pero una víctima más de la pe- mos del comunismo cosas ria. Todo ello, además de tulo a este breve volu-

concisa y sin tecnicismos culiar situación que atra- que, en 1970, fecha de la una sólida trama argumen- men, 'La nube en los 

de substancias consumi- viesa Madrid. Un relato primera edición, María Te- tal, de equilibrado tempo pantalones", o 'La flauta 

das todos los días por que se bebe de un sorbo, resa León no podía o no narrativo y hábil desenlace. espinazo". Además, se 

millones de personas. En y que no desmerece al quería saber. Terminan es- ¿Qué más se puede pe- recupera "A plena voz", 

estas páginas se analizan género ni a los anteriores tas memorias con un ·con· dir? C. Santos escrito a finales del 1929, 

las caracterfsticas y los trabajos de su tinuará" que no fue posib~: en el que se confiesa 

efectos, tanto directos autora.Care Santos la niel:>a de la desmemoria confiado de que "mi 

como secundarlos, de se abatió sobre la autora verso llegará por encima 

medicinas y drogas de poco después, y hasta su de poetas y gobiernos". 
uso cotidiano. Bernabé muerte, en 1988, sobre- Afortunadamente. Maria 
Sarabia vivió "donde habita el oM- Grau 

do". J. L. García Martín 
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VIAJES 

VIAJE A PALESTINA 
LUIS REYES BLANC 
Premio Grandes Viajeros 1999. Ediciones B. Barcelona, 1999. 235 páginas, 2.200 pesetas 

E I ú~imo premio Grandes V1aje­
ros lo ha obtenido el periodista 

Luis Reyes, que fue corresponsal 
de 'Tiempo' y de los diarios 'Ma­
drid', 'Información' y 'El País'. Su 
condición de enviado especial so­
bre todo en conflictos en Oriente 
Próximo y África, y últimamente de 
observador intemacional en elec­
ciones en zonas fácilmente infla­
mables (Bosnia-Herzegovina, Pa­
~stina y B Salvador), ~ ha permitido 
viajar y profundizar en el conoci­
miento de estos puebkls. Con Ve­
je a Palestina Reyes Blanc mues­
tra dominio en la materia. No nos 
encontramos exactamente ante el 
relato de un viajero: falta esa ex­
pectación de quien descubre un 
paisaje o una cultura. No es un típi­
co libro de viajes, sino más bien una 
gufa turística de POOstina, y muy es­
pecialmente de Jerusalén, escrita 
por quien sabe hacer memoria de 
los hombres y las piedras que han 
protagonizado la historia de Israel 
desde la Guerra de los Seis Días 
hasta hoy. En esta ocasión nues­
tro gufa ha conseguido que el olor 
a pówora y a sangre no nos aban­
done en ningún punto del viaje. PO( 
eso hay que reconocer que tam­
poco estarnos ante una guía turlsti­
ca al uso. El caso es que las pie­
dras en Jerusalén tienen un largo 
pesado de matanzas y destrucción, 
pero también un presente. De mo­
do que en Reyes, historiador, ob­
servadO(, analista más que viajero, 
ha vencido el sentido de la respan­
sablidad al gusto pO( el ockl. Ha uti­
lizado ¡; mapa, ¡; cakljero, para con­
tamos cómo se ha construido esta 
ciudad a kllargo de milenios de re­
presión, rapiña de reliquias y me­
rendola de santos lugares, guerras 
de religión y racismo. 

En pocas ocasiones aparece el 
yo, la anécdota o la peripecia del 
autor. Cuando lo hace a veces es 
para recomendar una pizzerla o un 
hospedaje, lo que contribuye a dar­
le al texto ese aspecto de gula. El 
viaje aquí es metáfO(a. Como todo 
libro es viaje, viaje es el acerca­
miento, como quiera que se haga, 
a un lugar. Reyes sabe tanto de Je­
rusalén que nos cuenta lo que real­
mente interesa. Gracias a que co-
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Nuestro guía consigue que el olor a pólvora y a 
sangre no nos abandone en ningún punto del 
viaje. No estamos ante una guía turística al uso 

nació Israel en kls años 60, ha po­
dido analizar la evolución de este 
pueblo con perspectiva y poso. Nos 
retrata con eficacia y amenidad a kls 
protagonistas de la historia recien­
te de Israel, como a Isaac Rabin y 
Yaser Arafat, y a otrcs hombres de­
cisWüs que han contribuido a asen­
tar o a dinamitar el proceso de paz: 
Motta Gur, Moshe Dayan, el doctor 
Goldstein (el terrorista que asesinó 
a cuarenta palestinos en Hebrón), 
Menalhem Begin (premio Nobel de 
fa Paz con cientos de esquek3tos en 
el armario), Netanyalhu ... 

Cuando aparece ese yo del au­
tO(, fa ~tura se benefICia de breves 
ffi()(OOntos de aoción y emoción an­
te el peligro, de reflexiones I~s de 
humor, y de testimonios excepcio­
nak3s. Hay sentencias de Reyes cru­
das pero formuladas con gusto por 
el chiste: ' ... si G6ring desenfunda­
ba la pistola cuando oía la palabra 
cu~ra, en Palestina cuarJCo se oye 
la palabra arqueología se saca toda 
la artillería'. Como ejempkl de la ten­
sión ambiental de una ciudad re­
partida entre etnias e iglesias, Re­
yes habla de las tres Nochebuenas 
diferentes y acuña la frase 'fIipar pO( 

sobredosis de misas del Gallo'. Pe­
ra el lector no está para risas. Jeru­
salén es un 'misil a punto de ha­
cer explosión'. Es un animal muerto 
de cuyos miembros tiran las fauces 
de demasiadas bestias. B recorri­
do por la Ciudad V1eja explica có-

mo toda la ilustrada preservación de 
monumentos 'encubre y se basa en 
una operación de limpieza étnica'. 
Descubrir con detalle que el puebkl 
víctima del racismo y de un genoci­
dio, es racista y genacida, no le lle­
na a uno de optimismo. 

El viaje empieza realmente cuan­
do Reyes deja atrás la Ciudad San­
ta. Nos hace memoria de los kib­
butz, esas granjas comunistas crea­
das por judíos izquierdistas proce­
dentes de Europa Oriental, decisi­
vas en la colonización sionista que 
dio lugar al Estado del Israel. Nos 
relata el hallazgo y las vicisMes de 
kls "roIkls de Mar Muerto'. Nos des­
cribe el 'espíritu de Masada', la fO(­
taJeza en la que se suickJaron kls ju­
díos zelotes asedíados por la X 
Legión romana: e! espíritu que alien­
ta 'la opción del gobiemo de Israel 
de utilizar armas atómicas y provo­
car un hoklcausto nucik3ar en Orien­
te Medkl ¡j alguna vez se vieran ven­
cidos pO( kls ejéroitos árabes en una 
guerra convencional". Desmorali­
zante este viaje pO( una Gaza ane­
gada en detritos, un Hebrón subte­
rránec de palestinos hacinados, kls 
guetos de Te! Aviv ... Penoso que un 
quince por cíento de la población 
se plantee abandonar el pals, con­
vencída de la ímposibilidad de pro­
gresar en paz, harta del integrismo 
y la uitraortodoxia. 

RománPIÑA 

FOTOGRAFrA 

VIAJE AL PAís 
DE LAS ALMAS 
JOROI ESTEVA 
Pre-Textos. Valencia, 1999 
148 páginas, 3.800 pesetas 

Este libro es una mezcla sabia y 
sugerente de viaje de aventu­

ras, fotoperiodismo y antropología 
visual. Su autor, Jordi Esteva 
(Barcelona, 1951), publiCÓ en 1995 
Los oasis de Egipto, y, un año más 
tarde, Fortalezas de barro en el sur 
de Marruecos. Ahora estamos ante 
un volumen de mayor complejidad 
conceptual y belleza narrativa. 
Esteva nos lleva, apoyado en más 
de un centenar de fotografías, al 
bosque tropical de Costa de Marfil 
para, desde allí, desvelar el miste­
rio de las ceremonias animistas y 
reivindicar creencias, formas reli­
giosas en trance de desaparición. 

Situada en el Golfo de Guinea, 
Costa de Marfil se índependizó de 
Francia en 1960 y ha conseguido, 
sobre todo en comparación con su 
vecina Uberia, cierto grado de desa­
rrollo y prosperidad. Todo ello sin 
dejar de pagar tributo a la explota­
cíón. Como señala el autor, 'entre 
1977 y 1987, Costa de Marfil per­
dió el 42 por ciento de su masa fo­
restal; un desastre ecológico y tris­
te récord mundial, si consideramos 
que Brasil perdiÓ tan sólp el 4 por 
ciento .• 

B animismo cree en innumerables 
seres espirituales que puet>an la lie­
rra y se ocupan de los asuntos indi­
viduales y tribales de la vida cotidia­
na. Pueden ayudar, dañar e incluso 
acabar con la vida de las personas. 
Aunque extendido hasta la época de 
los grandes descubrimientos en pe­
queñas marJChas por todo el ~ane­
ta, el animísmo es considerado por 
muchos como una 'superstición pri­
mitiva', yen Costa de Marfil se en­
cuentra en retroceso frente al cristia­
nismo y al islamismo, dos grandes 
formas religiosas de mayor articula­
ción. Antropólogos y teólogos siem­
pre han tenído ante la ~asticidad del 
animismo cíerta dificultad para ex­
plicar el modo -las ceremonias y ri­
tuales- a través del cual los animis­
tas creyentes se comunican con sus 
deidades. De alhí que este libro, mez­
cla de fotografía y texto entreverado 
de diario personal y reflexión, tenga, 
junto al goce estético, la virtud de pre­
servar la memoria. 

Bemabé SARABIA 
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EL NACIMIENTO DE CARMEN 
CARLOS SERRANO 
Taurus. Madrid, 1999. 364 páginas, 3.000 pesetas 

A utor de una obra ya extensa que 
tiene su referencia fundamental 

en el estudio del 98, Carlos Serra­
no es una personalidad singular en 
el hispanismo francés. Hijo de espa­
ñol, y bonaerense de nacimiento, la 
hordt.ra de sus raíces francesas que­
da de rel""", en aspectos nimbs co­
mo el em¡:>ee veleidoso de las pre­
posiciones al escribir o en otros de 
mayor calado, como el distancia­
miento inquisitivo de quien ,;endo lo 
que para él no es habitual repara in­
genbsamente en aspectos sgnifrn­
tivos de la realidad española de los 
dos últimos siglos. De hecho, sólo 
un francés podria preguntarse por b 
peculiar de los ncmbres españoles, 
e iberoamericanos, de mujer forma­
dos por advocaciones marianas con 
frecuentes referencias toponimbss o 
a estados afectivos y su relackín con 
rasgos de identidad nacklnaJ. De co­
sas así se ocupa El nacimiento de 
Cannen, un libro que abunda en el 
laboree de ese filón historiográfico 
que descubrió P. Nora en "los luga­
res de la memoria", el conjunto de 
sfmbobs, ritos, sitbs y monumentos 
en que se materializan las identida­
des nacionales o políticas. Bien es 

verdad que todo eso y las mismas 
identidades suelen ser producto de 
elaboraciones más bien recientes. 
Hay sobre todas estas cuestiooes un 
am¡:>b corpus teórico y algunas con­
clusiones sólidas que Serranc resu­
me con claridad y acierto en el pró­
logo de su libro. 

El conjunto del mismo lo forman 
una docena de estudios sobre algu­
nos de esos "lugares de la memoria" 
españoles: bandera, himno, rotula­
ción de callas, fiesta nacklnaJ. Nc hay 
mucho nuevo en las páginas dedi­
cadas a estas cosas, aunque Serra­
no las aborda con una amplitud de 
perspectiva que perrnlie poner en re­
lación el caso español con otros, o 
tomar en consideración junto a slm­
bolos nacionales oficiales otros al­
ternativos como la Internacional; 
igualmente, b hace con un rigor es­
crupuloso en la precisión de los de­
talles que abulta más que algún pe­
queño descuido (Cromwell, muerto 
muchos años antes, nada tuvo que 
ver directamente con la Revolución 
de 1688); o ciertas orrisi<ms. La ma­
yor extensión de volumen se dadica 
a los monumentos patrióticos, cen­
trándose en bs dadicados a perso-

EN PLENA BOHEMIA 
ENRIQUE G6MEZ CARRILLO 
Edición de J. L. Garela Martin. Llibros de Pexe, 1999. 275 páginas 

Enrique Gómez Carrillo (1873-
1927) fue un h:Jmbre extraño. Ex­

traño, por ConflictiVO, en su ,;da per­
sona, y menos extraño, por olvidado, 
en su Irteratura, que siempre tuvo el 
deje modemista en tiempos incluso 
en que ~ modernismo habfa sido su­
perado. De Gómez Carrillo se edita 
ahora En plena bohemia, seguickl de 
Día por día y El úffimo café literario, 
tres mas memorialísticas que tratan 
el descubrimiento en 1891 y la pa­
sión que sintió sanpre por Parls, por 
sus cafés y la ,;da bohemia. Como 
obras Irterarlas hoy nc nos dicen mu­
cho; tal vez sea su prosa, el excesi­
vo tono de época, su poco nervio 
como contador de historias, pero son 
otros sus encantos: la bohemia pa-
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risién y sobre todo la exacta plas­
mación sockllógica de lo que era la 
sociedad de Paris. En plena bohe­
mía es una ncvea de iniciackín o for­
mación' pues ~ata la apropiackín ín­
tima y personal que Gómez Carrillo 
hace de la cu~ura francesa, de la ,;­
da artística y literaria de la ciudad d~ 
Sena. Además, como es frecuente 
en el género, supone el acceso de­
finrtivo del personaje a un estadb su­
perior, que en este libro es la bohe­
mia como forma de vida, como 
manera de ser de joven artista Y tam­
bién como condición espiritual. La 
triada de personajes es caracteristi­
ca: el doctor Garay es el antibohe­
mkl; AJice (su nc\Óa), la defensora de 
la vida mundana y el joven Gómez 

najas de la guerra de Cuba y, por ser 
un período que Serranc conoce muy 
bien, aporta noticias y sugiere con­
clusiones interesantes, aunque no 
siempre sea fácil seguirle. 

Serrano se orienta claramente por 
el modo de escribir historia que hace 
su objeto de kls discursos o modos 
de expresión y simbolos de grupos 
sociales o culturales y su decons­
trucción, y haciéndolo deriva fre­
cuentemente en ejercicios retóricos 
que puaden ser brillantes pero no 
siempre esclarecedores y que más 
que explicar parecen a veces con­
tentarse con el "cosi é si pare vera", 
dando de lado a aspectos prosaicos 
pero básicos. Así, la profUSión mo­
numental a fines de la Restauración, 
además de con supuestas necesi­
dades de reafirrnación discursiva en 
el espacio público, ¿no tendrá algo 
que ver con presupuestos municipa­
les más saneados entonces? A elkl 
une un gusto por el tono chacotero 
que puede servir de recurso distan­
ciador o de vínculo cómplice con 
aquellos lectores que kl encuentren 
chistoso, pero poco explbs sobre las 
razones de fondo de todo un proce­
so cuitural y poIitico. Por eso en par-

Carrilkl el que se inicia hacia ese 00-
al de un París "ligero, voluptuoso, 
froufroutante". En plena bohemia es, 
pues, la experiencia del descubri­
miento de una personalidad propia 
en el mundo artístico de aquel tiem­
po, a través de este relato novelado 
tejido de conversaciones o de con­
templaciones. 

"La bohemia exste aún [ ... J ~ nom­
bre podrá cambiar, la cosa no" es­
cribirá Carrillo como corolario, aun­
que después ,;niera Valie-Incm para 
enseñamos su lado más trágico: el 
de los incomprendidos, los hampis­
tas y bs dealistas morbundos, som­
bras de las tabemas y de caI~ón de 
Gato. En cualquier caso existió una 
literatura bohemia dentro de nuestro 

ENSAYO 

te, los capítulos sobre cármenes y 
montserrats que tantas sugestiones 
contienen dejen cierta insatisfaoción 
y no muchas certidumbres sobre si 
las modas oncmásticas del pasado 
fueron o nc vehklubs de nacklnaJiza­
ción. 

Demetrio CASTRO 

modemismo, la de aquellos artistas 
del hambre, revolucionarios en sus 
comportamientos, en sus actitudes 
sociales, en sus normas estéticas, 
que además influyeron en toda su 
época, incluso en los escritores que 
nc se consideraron bohemios. Es la 
historia de la literatura de 'los raros" 
de la que habló Gimferrer. Unos ra­
ros que, como Gómez Carrillo, con­
viene volver a leer aunque sólo sea 
para acercarse a nuestro museo ima­
ginario, al musec imaginarlo de la li­
teratua de primer t8l'Cio de sigkl don­
de existe una galería de fantasmas 
esperanOO una re\ÓSión, aunque esos 
fantasmas sean de cera. 

Diego DONCEL 
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ENSAYO 

EL PÉNDULO PATRiÓTICO 
SANTIAGO DE PABLO, LUDGER MEES, JOS~ ANTONIO RODRfGUEZ RANZ 
Introducción de José Luis de la Granja Sainz. Crítica. Barcelona, 1999. 413 páginas, 3.900 pesetas 

Escrito desde una concepción diametralmente opuesta a la de la historia 
militante, la metodología científica y el rigor son las bases de una obra ob­
jetíva ante la que es di­
fícil poner reparos. Es 
importante subrayar la 
riqueza de las fuentes, 
en gran parte inéditas 

El segundo capitulo aborda la figura 
de Sabino Arana (en la imagen), su 
obra y los balbuceos organizativos 

hasta la muerte del fundador del 
Partido Nacionalista Vasco 
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El presente libro constituye la pri· 
mera parte de una síntesis sobre 

la historia del Partido Nacionalista 
Vasco. desde su fundación en 1895 
hasta el inicio de la Guerra Civil. 
Debe quedar claro para el lector que 
está escrita desde una concepción 
diametralmente opuesta a la de la 
historia militante, pues es obra de 
historiadores profesionales. De este 
modo, la metodología científica y el 
rigor académico son las bases de 
una obra objetiva ante la que es di· 
fícil poner reparos. Importa subra­
yar la riqueza de las fuentes que se 
emplean, en gran parte inéditas. 
pertenecientes al Archivo del 
Nacionalismo de Artea, lo que per­
mite acometer con rigor temas nue­
vos o que con anterioridad fueron 
abordados superficialmente. Es el 
caso de la etapa de la dictadura de 
Primo de Rivera, come señala José 
Luis de la Granja, autor de la valio­
sa introducción en la que se en­
marca el trabajO de los tres autores 
en el contexto de la historiografía 
sobre el nacionalismo vasco. 

la obra se divide en cinco gran­
des capítulos. El primero constitu­
ye un interesante estudio compa­
rativo entre España y Francia en 
torno a la diferencia de la cons­
trucción del estado nacional en el 
siglo XIX, relacionando ambos pro­
cesos con el caso vasco. la debi­
lidad relativa de la construcción es­
pañola, en opinión de los autores, 
dejÓ espacio suficiente yoportuni­
dad para la supervivencia de parti­
cularismos regionales con posibili­
dad de evolucionar en sentido 
nacionalista, tal y como ocurrió en 
los fenómenos catalán y vasco. En 
este apartado, los autores hacen 
hincapié, aunque matizándolo con 
el adjetivo de parcial, en el muy dis­
cutible concepto del fracaso (es­
pañOl), nunca del todo bien de­
mostrado (pues hace inexplicable 
nuestro presente), tan válido como 
definirto de "éxito parcial", lo cual no 
es sólo un juego de palabras. 

El segundo capítulo aborda la fi­
gura de Sabino Arana, su obra y los 

balbuceos organizativos hasta la 
muerte del fundador del partido. 
Aquí se entra en lo que el lector 
puede caificar come elementos más 
retrógrados de la teona nacionalis­
ta vasca, una doctrina que quedó 
incorporada como una reliquia al 
imaginario del nacionalismo, que 
nunca fue debatida ni enmendada 
en serio. Se establece la concep· 
ción esencialista y providencialista 
de la nación vasca, basada en el 
principio fundamental de la raza, 
algo no excepcional en la Europa 
del momento, junto con la lengua, 
la historia y la religión. Además apa­
recen las claves de la interpretación 
histórica sabiniana: originaria inde­
pendencia del País Vasco, su tra­
yectoria en libertad hasta el XIX y 
pérdida de la misma por agresión 
del estado liberal español. Al lado 
de esto se encuentran los elemen­
tos de modemidad con que Arana 
dotó a la organización primigenia, 
apelación a la participación popu­
lar, incorporación de medios de ex­
presión modernos y creacKln de una 
simbología y un ritual que permitió 
la autoidentificación de la comuni­
dad vasca. la trascendencia histó­
rica de Arana está en haber perci­
bido la vivencia histórica por la que 
atravesaba Vizcaya y plantear un 
proyecto altemativo verosímil. 

Acaba el capítulO con una pre· 
gunta que constituye la cuestión 
central de la que da cuenta el libro 
¿Cómo fue posible que un peque­
ño reducto organizativo, con plan­
teamientos tan radicales, acabase 
siendo la fuerza política hegemóni­
ca del País Vasco durante la 
Segunda República? A darle res­
puesta se emplean los tres capítu­
los restantes. Muy sucintamente, el 
éxito del nacionalismo vasco se 
puede cifrar en las siguientes cau­
sas. la primera está en el "caldo de 
cultivo": ofreció una nueva identi­
dad a una sociedad convulsionada 
por las enormes tensiones produ­
ckJas por las transforrnaciores socio­
económicas; a esto se suman otros 
factores desde la I Guerra Mundial, 

el surgimiento de la cuestión de las 
nacionalidades y la crisis del siste­
ma politico canovista. En segundo 
lugar, destaca la habilidad del na­
cionalismo para combinar una or­
todoxia radical (independentismo) 
con un pragmatisme moderado (au­
tonomía), binomio que los autores 
consideran la genuina seña de iden­
tidad del PNV, una contradicción 
que fue salvada al no interpretarse 
en "términos antagónicos, sino se­
cuenciales·. La tercera causa resi­
dirta en la creación de una auténti­
ca organización de masas 
interclasista: el PNV y sus organi­
zaciones satélites constituyeron un 
entramado moderno, de sello de­
mocrático, para la movilización y en­
cuadramiento de masas que, con 
una vocación totalizante, abarcaría 
al individuo desde el ámbito públi­
co a la más estricta intimidad, a par­
tir de una amplia red asociativa y de 
espacios de sociabilidad. Por últi­
mo, el nacionalismo utilizó con pro­
vecho los modemos medios de ex­
presión para la propaganda 
ideológica, creando un imperio pe­
riodistico, utilizando las posiblida­
des del teatro, el cine o la radio. 

Evidentemente, un movimiento 
de tal envergadura y con unas con­
tradicciones tan agudas generó mu­
chas tensiones y fluctuaciones en 
su seno, a lo que se alude preci­
samente en el título del libro, pero 
en la perspectiva comparada con 
el caso catalán no se puede hablar 
de fragmentación. la ambigüedad 
calculada y la conciencia de que la 
división debilitaba al movimiento ac­
tuaron como fuerzas centripetas. 
De cara a la situación actual dentro 
del PNV, con su deriva hacia el alma 
radical, se pueden extraer intere­
santes conskJeraciones, que no cer­
tezas. Quizá la principal es que los 
mayores progresos tanto de la so­
ciedad vasca como del PNV siem­
pre se han prodUCido cuando ha 
participado en las instituciones de­
mocráticas. 

Ragalia LÓPEZ BLANCO 
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ENSAYO 

LA LÓGICA DE LO VIVIENTE 
FRANCOIS JACOB 
Prólogo de R. Guerrero. Traducción de J. Senet y M. R. Soler. Tusquets. Barcelona, 1999. 315 páginas, 2.900 pesetas 

O tra vez -y me temo, por las 
trazas, que no va a ser la úl­

tima- me veo impelido a excusar­
me ante el sufrido lector por abor­
dar un argumento que no es de mi 
más cercana competencia. No 
hace mucho lo hice con alguna ex­
tensión, de modo que no insistiré 
más en ello. Afortunadamente para 
mis escrúpulos, es éste un libro 
que podemos leer sin merma de 
su comprensión quienes no somos 
expertos en estos temas, pues 
más bien parece que a nosotros 
está destinado. Tal disposición a 
hacerse entender por el profano, 
en forma realmente magistral, de 
un investigador eminente como 
Jacob, premio Nobel de Medicina 
en 1965 (conjuntamente con 
Moned y Lwoff) , no es el menor de 
los valores que debemos situar en 
su haber. 

El subtítulo del libro, 'Una his­
toria de la herencia', desvela ya 
qué se propone: el conocimiento 
de la herencia y de la reproduc­
ción, que pasa de la considera­
ción del origen de los seres en fun­
ción de creencias, anécdotas y 
supersticiones a describirlo en tér­
minos de información, mensaje y 
código. A su alrededor Jacob va 
tejiendo toda una pequena histo­
ria de las ciencias biológicas, po­
larizada en dos tendencias: la in­
tegrista, para la que los organismos 
no son disociables y se interesa 
por las relaciones que mantienen 
entre sí, es decir, por las colecti­
vidades, y la reduccionista, para 
la que el organismo debe expli­
carse solamente por las propie­
dades de sus partes. 

Partiendo del siglo XVII, cuando 
se abre el diálogo entre el hombre 
y la naturaleza, cuatro etapas re­
corre este proceso; etapas que 
responden a sucesivos órdenes 
en el análisis de las estructuras 
que se van manifestando en los 
seres vivos. Durante la primera, la 
estructura primaria, son las llama­
das superficies visibles que la con­
forman. Todos los seres, vivos e 
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Es éste un libro que podemos leer sin merma de su comprensión quienes 
no somos expertos en estos temas} pues parece que a nosotros está desti­

inanimados, están sujetos sin dis­
tinción a la gran mecánica del uni­
verso. La historia natural, como in­
ventario y clasificación de todos 
ellos, separa ya las cosas de los 
seres vivos y, al considerar en los 
últimos la propiedad de engendrar 
semejantes, besará su formulación 
en el concepto de especie. La otra 
corriente que en este tiempo se 
perfila es la fisiología derivada de 
la medicina, a la que no parece su­
ficiente el mecanicismo para ex­
plicar el funcionamiento de los 
seres vivos; sus progresos dejan 
entrever que hay en ellos un orden 
oculto, distinto del visible, y unas 
relaciones entre ambos, entre la 
superficie y la profundidad del ser, 
entre el órgano y la función. 

Se abre así la segunda etapa, la 
estructura de orden dos. Será en 
la segunda mitad del siglo XVIII y 
principios del XIX, y la ciencia que 
as! nace es la biología. El análisis 
no se ejerce ya sobre los elemen­
tos que componen los objetos sino 
sobre sus relaciones internas; lo 
que rige la forma, propiedades y 
comportamiento de un ser vivo es 
su ·organización-. 

En el organismo ya no se con­
sideran las partes por separado 
sino como un todo, como un con­
junto integrado de funciones. Pero 
detrás de órganos y sustancias 
aparece un verdadero juego de 
reacciones Químicas -valga la ali­
mentación, por ejemplo- y así, una 
qu!mica orgánica, bisagra entre la 
biología y la química separa los 
seres de las cosas. Al final es a las 
células, pues en ellas se resuelve 
la organización, a las que hay que 
atribuir las propiedades de los vi­
vientes. 

A mediados del siglo XIX se pro­
duce un cambio profundo en la 
biología. Hasta entonces, los seres 
vivos eran objeto de observación; 
ahora, para estudiar su funciona­
miento y el de sus componentes, 
se pasa a experimentar con ellos; 
con la excepción de la herencia, 
cuya única pOSible experiencia es 

la observación no de individuos 
sino de poblaciones. Asi la biolo­
gía se enlaza con la fisica a través 
de la termodinámica estadística. 
Dos ramas asoman en ella: la ge­
nética, que revela la existencia de 
los cromosomas y los genes y se 
orienta hacia el estudio de la cé-
lula, y la bioquímica, centrada en 
el análisis de los constituyentes de 
los seres vivos y de sus transfor­
maciones. Para la bioquimica, la 
actividad del organismo se dispersa 
por las células, para la genética se 
concentra en el núcleo celular. 

A mediados del siglo XX la bio­
logía se asocia estrechamente a 
la física y a la química, de las que 
se separó para constituirse en cien­
cia, y así nace la biología molecu­
lar. Estamos ya en la cuarta y últi­
ma etapa, en la que se percibe que 
los procedimientos de la naturale­
za se parecen mucho a los de la 
tecnología humana. Sobre la es­
tructura de orden cuatro, la molé­
cula de ácido nucleico descansa­
rá la conformación de todo 
organismo y su permanencia a tra­
vés de las generaciones. Las dos 
corrientes iniciales, historia natu­
ral y fisiología, han acabado fu­
sionándose. 

De modo excesivamente es­
quemático, ya saltos, he intenta­
do dar una burda visión del con­
tenido de este libro, realmente 
sugestivo. Creo que lo será para 
todos, como lo ha sido para mí, y 
espero que este juicio no lo tomen 
en el sentido de que hablaba 
Vladimir Nabokov, ·como un re­
sultado de la envidia que el inte­
lectual abstracto experimenta a 
veces ante el saber inmediato y 
concreto del naturalista'. (También 
es verdad que en otro lugar dice 
que la matemática pura es una de 
las dos más elevadas expresiones 
del pensamiento humano. 
Curiosamente la otra es el desci­
frado de claves: omito el comen­
tario.) 

José Javier ETAYO 

nado, Tal disposición a 
hacerse entender por el 
profano no es el menor 
de los valores que de­
bernos situar en su haber 

El subtitulo del libro, "Una historia 
de la herencia", desvela ya qué se 
propone: el conocimiento de la he­
rencia y de la reproducción, que 
pasa a describir el origen de los 
seres en términos de información 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

MARCOS GIRALT TORRENTE 

"POR LA NOCHE HAGO RECUENTO 
DE MIS DEMONIOS" 

Pregunta: Ganador del último pre­
mio Herralde de Novela, ¿qué es­
pera conseguir de él? 
Respuesta: Unir mi nombre al de 
los escritores que lo han obtenido 
antes que yo. El prestigio de un pre­
mio lo constituyen los ganadores 
de cada edición, yen ese sentido 
el Herralde ha sido siempre el más 
apetecible para mí. 
P: ¿Qué esconde un escritor que 
concursa bajo pseudónimo? 
R: Su vergüenza, su miedo a per­
der. 
P: Colabora con "El País". ¿Qué le 
falta y qué le sobra al periodismo 
español? 
R: Lo mismo que al de cualquier 
otra parte. El rigor o la falta de rigor 
no dependen del lugar en el que se 
nace. 
P: ¿Y a la narrativa? 
R: En otra época, le sobraba cier­
ta tendencia a mirar su propio om­
bligo. Ahora quizá nos falte lo con· 
trario, un mayor aprovechamiento 
de lo que de válido ha habido en 
nuestra tradición. 
P: ¿Ya la política? 
R: Menos mimetismo, menos ser­
vilismo y menos políticos que Cifran 
el estado ideal de las cosas en tér­
minos de hacer lo que en otros paí­
ses de Europa es norma; esa pa­
labra tan horrorosa y tan usada: 
homologación. Hay que ser pione­
ros. 
P: Ha participado en un curso del 
Instituto Cervantes sobre "Modelos 
de escritura" . ¿Cuáles son los 
suyos? 
R: Bergamín, Borges, Cortázar, 
Henry James, Conrad, Faulkner, 
Nabokov, Thomas Bernhard ... 
P: La verdadera protagonista de 
su novela es la memoria: ¿Tentación 
o redención? 
R: Ni lo uno ni lo otro y las dos a 
un tiempo. La memoria es un ins­
trumento del que nos servimos a 
diario para construimos a nosotros 
mismos, Es necesaria, pero tam­
poco se puede estar todo el rato 
mirándola. 
P: También aborda el tema de la 
verdad, de los secretos inconfe-
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Un joven, atormentado por el pasado de sus padres, 

reconstruye su infancia con la única ayuda de la me­

moria. Es la primera novela de Marcos Giralt Torrente, 

París (premio Herralde), un viaje a la confusión de los 

recuerdos, a esos momentos que encierran "las claves 

de lo que no se explica", de los secretos inconfesables. 

sables que se esconden tras apa­
riencias corrientes, ¿Cómo exorci­
za sus demonios? 
R: VIVO con ellos y por las noches 
hago recuento. 
P: Sus personajes no mienten, 
callan. ¿Es el silencio la peor 
de las mentiras? 
R: A veces, sí. Otras veces, 
en cambio, se convierte en la 
única respuesta posible. 
P: El narrador se pregunta si 
"saber o no saber modifica en 
algo nuestra vida". ¿Qué pre­
cio se suele pagar por comer 
del áribcl del conocimiento? 
R: Querer saber más. 
P: Cuando los padres del na­
rrador se conocen, él es un "ta­
rambana destructivo .... ¿Es 
posible cambiar a aquéllOS que 
queremos? 
R: Pensar eso es el princi­
pio del totalitarismo. Es ol­
vidar que el otro también 
nos quiere y también 
puede querer hacemos 
cambiar. 
P: "Todos llevamos en nues-
tro interior el proyecto de lo que 
pudimos haber sido". ¿Siente nos­
talgia de lo que podrra haber sido? 
R: Evidentemente, sI. Esa es la 
esencia de la duda y no se puede 
estar en el mundo sin dudar. 
P: ¿Cómo la combate? 
R: Jugando a la lotería. 
P: "Todo se confunde en la me­
moria". ¿Puede distinguir el mo­
mento en que decidió dedicarse a 
escribir? 
R: Un verano de 1983 en 
Fuenterrabía. 

P: ¿Es más fácil publicar cuando 
se es "nieto de" o "hijo de"? 
R: No. 
P: A usted, ¿le ha ayudado o le ha 
pe~udicado? 
R: Las dos cosas. Me ha ayudado 
porque mi nombre ha suscitado 
quizá más atención en la prensa, y 
me ha perjudicado porque es ine­
vitable que haya gente con prejui­
cios, gente capaz incluso de odiar 
por persona interpuesta. 
P: De su prosa han dicho que es 

"virgen de los tics de algunos de 
sus compañeros de generación". 
¿Cuáles son éstos? 
R: No vaya desvelar yo lo que el 
critico prefirió dejar ocu~o. Sí puedo 
decir que hay algunos escritores 
de mi generación que me gustan 
mucho. No los nombro porque la 
mayoria son amigos y no quiero 01-
vidarrre de ninguno. Baste oon decir 
que estamos en un momento 
bueno. 
P: También le han acusado de acu­
mular "elementos verbales redun­
dantes que no aportan ningún valor 
significativo ni expresivo·. 
Defiéndase. 
R: Prefiero hacer caso del conse­
jo de Truman Capote y no contes­
tar a las críticas. 
P: ¿Existe la buena crítica? 
R: Existe la critica honesta. Si el cri­
tico es honesto, y además no es 
un inepto, será siempre buena. 
P: Han calificado a su novela de 
"proustiana". ¿Se siente heredero 
de alguna corriente literaria? 
R: Me siento deudor de los bue­
nos libros; de ninguna comente en 
particular. En todo escritor hay in­
fluencias diversas que a menudo 
son antagónicas. En mi caso, la de 
Proust es una de ellas. 
P: El narrador busca entre las cosas 
de su padre "como si los objetos 
nos dieran las claves sobre sus pro­
pietarios". ¿Qué objetos tiene sobre 
su mesa de trabajo? 
R: En la mesa de trabajo sólamen­
te lo imprescindible para escribir. 
En la supletoria algunas relecturas 
del momento, las novedades edi­
toriales en las que estoy y un apa­
rato de música con los discos ne­
cesarios. Ahora mismo: Portabales, 
Manu Chao, Amalia Rodriguez, The 
Clash, Sonny Boy Williamson, 
Camarón .. 
P: ¿Cuál jamás tendría? 
R: Una vela encendida. Tengo 
miedo a los incendios y cuando 
salgo de viaje me llevo siempre el 
disquet con lo que estoy escri­
biendo, por si acaso. 

Natalia GAMERO 
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RECORDARA 
MANOLO RIVERA 

Es'DrzuelD n' 37,1993. 
T6cnlca mixta .abre 
molacrUata, 80 • 51. El una 
de l •• abr •• de Mlnala Rlvara 
que .e exponen en la galarlo 
Almirante de Madrid 



MANOLO RIVERA, ONCO AÑos DESPUÉS , 

N THU I N INF HMA 
Galerla Almirante. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 20 de febrero. De 750.000 a 6.500.000 pesetas 
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E.'orzue/o n' 32, 1883, 
.obre metlerlllto, 51 .60 

LISTA 
EL CUL1'1JRAL 23. 1 20)) 

C inco años ya, de la muerte de 
Manolo RMlra (Granada, 23 de 

abril de 1927-Madrid, 2 de enero 
de 1995). Un aniversano intimo. 
que se ha quericlo recoo:jar con una 
exposición muy personal y muy es­
cogida. eligiendo no demasiadas 
piezas. todas ellas poco expues­
tas. algunas inclusMllnéditaS. corro 
las tres de la singular serie blanca 
Espejos para una novia (1976). Una 
muestra rica en resonancias, ya 
que introduce al espectador en el 
círculo de la obra que el mismo ar­
tista se habia reservado para su co­
lección. Una exposición sencilla, 
que --<:on el comisariado de Jaime 
Brihuega- resulta profundamente 
significativa, pues el breve conjun­
to de sus rutilantes telas metálicas 
y de sus dibujos de sensibilidad ex­
quisita trasciende los valores ma­
téricos y visuales de su base, pro­
fundizando en el sentimiento y en 
los intereses esplntuales de la pro­
puesta. 

De nuevo. una vez más. la pin­
tura de Rivera pone de manifiesto 
el sentido hondo de su interpreta­
ción de motivos y sensaciones (es­
tanques. atmósferas de intenor. ce­
lajes y recuerdos del paisaje, de 
los pájaros y de la arquitectura de 
Granada), su capacidad extraordi­
naria para encontrar los signes plás­
tiCOS de los mistenos entrevistos 
(espejos, celas, tabemáculos), asl 
como su penetración formidable y 
su desgarro en expresarse sobre 
el sentido del hombre en el unIver­
so (velos delicados y 9arfios hi­
rientes, luz y alambrada, tersura de 
piel y cristales quebrados, Eros y 
Thánatos, sexo y muerte, InclUido 
algún autorretrato melancólico. en 
trevisto bajo la fuerza de las coso 
turas y el sensual y dlstorsionante 
efecto moaré de la densa malla de 
metal). En consecuencia, aquí no 
sólo cuentan los juegos ópticos y 
los pnncipios de transparencia, vi 
bración y metamorfosis a los 
que el Rivera juvenil había ac· 
cedido empíricamente, con tan 
clara intuición a través de su 
contacto directo con celosías, 
yeserías, alicatados y taraceas 
granadinas (juegos y principios 
visuales que tanto desconcer­
taran a ciertos críticos france­
ses, confundiéndose con el op­

Rivera pone de 
manifiesto el sentido 
hondo de su inter­
pretación de sensa­
ciones, su capacidad 
para encontrar los 
signos plásticos de los 
misterios entrevistos 

singular -prácticamente únic&- den­
tro del infomnalismo, la orientación 
Intemacional más vanguardista de 
los años de la segunda posguerra. 

Las telas metálicas de Manolo 
Rivera, junto a las arpilleras de 
Millares, las maderas de Lucio 
Muñoz. las estructuras de arena, 
polvo de mámncl y alquil de Tapies, 
las planchas de hierro de Salvador 
SOrla. las chapas de zinc de 
Gustavo Tomer, los papeles Manila 
de Francisco Farreras y las com­
posiciones sobre cuero de Martín 
de Vidales determinaron, a partir 
de los últimos años cincuenta, den­
tro dellnfomnalismo español. una 
particular corriente pictórica, que 
se ha denominado abstracción ma­
térlca. 

En toda expoSición de aniversa· 
rio, junto a las obras brotan los re· 
cuerdos. El mío es el de Manolo 
Rivera contándome -con el gano 
cho infalible de su cultura oral­
cómo fue su hallazgo de la tela me­
tálica como materia que confor· 
maría no sólo el cuerpo y la es· 
tructura de su ¡llntura, Sino también 
el carácter de sus formas e Imá· 
genes, o sea, de los 'contenidos 
espintuales obletivados' que per­
seguía en su práctica del arte. 
Ocurrió en 1956, momento en el 
que tanto admiraba las investiga­
ciones de otros pintores matéricos, 
cuando él todavía se debatía entre 
las últimas sacudidas de la fi9ura 
ción renovada con la que se habia 

expresado en su inmediatamente 
anterior obra de muralista, y en una 
serie de pnmeros ensayos van­
guardistas, comenzados a raíz de 
su asistencia al famoso Curso 
Internacional de Arte Abstracto que 
la Universidad Menéndez Pelayo 
celebró en Santander en 1953. 
Manolo Rivera y Mary, su mujer, VI­

vian entonces en el madrileño bao 
rrio de la Quintana, y yendo una 
tarde fría de Inviemc al cine, al pasar 
apresuradamente ante el escapa­
rate de una ferretería, se le fue la 
mirada a la vibración óptica que 
provocaba a los transeuntes un so­
porte de malla metálica que servía 
de expositor a una colección de ali· 
cates, tenazas y pequeños marti­
llos. Al día siguiente volvió al esca· 
parate, entró en la tienda y compró 
los primeros metros de su nueva 
matena pictÓrica. Ya nunca renun­
ciaría a ella, por más que en los úl­
timos años de su vida expresara 
alguna vez que echaba en falta, en 
algún sentido. el gozo de plntar­
pintar, como en los años en que 
afrontó la decoración completa del 
Teatro Isabel la Católk;a de Granada, 
los murales de la Universidad 
Laboral de Córdoba y tantas pin­
turas decorativas que el arquitec· 
to Fernández del Amo le encargó 
en 1 954 para los poblados nuevos 
que construía el Instituto de 
Colonización. Se trata de trabajos 
esforzados nunca recogidos en su 
biografia --<:omo tampoco los de 
tantos otros importantes compa· 
ñeros suyos de aventura-, por más 
que ello constituya un capítulo fun­
damental y todavía no redactado 
de nuestro arte moderno: el de las 
artes aplicadas a la arquitectura. 

Mientras esa laguna y otras mu­
chas se 'rellenan' por la bibliogra­
fía. nos queda la obra principal de 
artistas emblemáticos, como ésta 
de Rivera. irresistible por el dra­
matismo hondo de la propuesta, 

por el escalofrío de su expre­
sividad matenal y gestual. por 
la sugestión orientalista de su 
dibUJO, por su luz y silencio es­
peciales, asl como por su ma­
nera de vibrar ante el misterio 
-lo que él llamaba 'temblor de 
divinidad'-, en piezas tan de­
terminantes e inolvidables 
como Contrapunto (1 966). 
Espejo caja del tiempo (1968) 
o el trlptico imponente de 
Espejo traje de noche para la 
muerte (1981 l. 

art, cuando en 1976 Manolo 
RMlra expuso en el Musée dArt 
Moderne de la Ville de Paris), 
sino que lo decisivo y trascen­
dente es la voluntad matérica 
y constructiva de esta obra. tan 

Estorzuelo n' 25, 1993. Mixta sobre metacrilato, 
51 x 60 José MARíN·MEDINA 
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AQUERRETA, TIERRA DE NADIE 
Galería Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 5 de febrero. De 355.000 a 700.000 pesetas 

J uan José Aquerreta (Pamplona, 
1946) es un pintor "de culto', 

aún desconocido para la mayoria 
pero muy apreciado desde hace 
tiempo por algunos conocedores, 
como Juan Manuel Bonet, quien 
ahora nos ofrece las claves de su 
obra en el texto del catálogo. 
Aquerreta estudió en la Escuela de 
Artes y Oficios de su ciudad natal 
(donde es profesor desde hace 
más de quince años) y en 1966, 
gracias a una beca, se vino a 
Madrid, a Ol EscuOO de 8e10is Mes. 
Siempre se recuerda que fue alum­
no de Antonio López García, pero 
no se convirtió en uno de esos dis­
cípulos demasiado leales que imi­
tan cada paso del maestro. 
Recluido o poco menos en su 
Pamplona, Aquerreta fue madu­
rando su propia manera de ver y 
de pintar, recorriendo lentamente 
su camino (Bonet utiliza la imagen 
del "corredor de fondo"). Su re­
ciente incorporación a la galería 
Mariborough representa, al fin, una 
auténtica salida a la luz pública. 

No he visto mucha pintura de 
Aquerreta de otro tiempo, pero re­
cuerdo una tela de 1 980 en la co­
lección del Senado, un cuadro de 
dibujo sintético y campos de co-
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lores planos. Algo de aquello per­
siste, pero más depurado, en sus 
naturalezas muertas de ahora. En 
ellas se juega con los perfiles de 
las cosas: la calabaza, la sandía, 
el ánfora panzuda o la sopera ofre­
cen contra un fondo plano sus si­
luetas redondas y rotundas, a 
veces llenas sólo de blanco, de 
vacío. Aquerreta alcanza sus me­
jores momentos cuando roza la 
monocromía, como en la esplén­
dida Naturaleza muerta de la so­
pera. La ascética economía de re­
cursos y el acercamiento a un 
mismo motivo a través de una serie 
de variaciones evoca a otro pintor 
solitario, Luis Fernández. La or­
ganización serial reaparece en los 
cuadros de figuras y autorretratos, 
cuyos rostros desvanecidos nos 
sorprenden con una enorme in­
tensidad en su mirada opaca. 

Pero es en los paisajes (caSi la 
mitad de los óleos de esta expo­
sición) donde creo que el pintor 
logra su mayor riqueza y su dic­
ción más inconfundible. Suelen ser 
paisajes de las afueras, fragmen­
tos de esa tierra de nadie entre la 
ciudad y el campo; una carretera, 
árboles y casas, unos tejados que 
asoman detrás de la maleza o de 

unas tapias. Paisajes pintados 
sobre el terreno, que llevan a veces 
en el título indicaciones muy pre­
cisas de lugar y de hora, pero que 
no son instantáneas en presente 
indicativo, sino imágenes como ve­
ladas en el recuerdo, donde el fluir 
del tiempo se detiene o se re­
mansa. Juan Manuel Bonet men­
ciona, entre otros nombres. los de 
Morandi y Seura!. Seura!, si, y no 
sólo por la pincelada puntillista en 
las masas de los árboles, que pro­
duce una vibración sutil. También 
por la rigurosa geometria latente y 
sobre todo por esa atmósfera de 
misteriosa quietud, que recuerda 
los paisajes de Seurat de las cos­
tas de Normandía. 

Aquerreta despliega toda una 
maestría de la levedad. Con su 
gama de color pálida y tenue, con 
el uso inteligente de las reservas 
del fondo blanco (como en la mag­
nífica Cuesta de la Reina) y sobre 
todo con esa pincelada que ape­
nas toca la tela, rozándola con li­
geros frotados, esta pintura suena 
como un murmullo o como una 
música en sordina, reservada y 
meditativa, íntima y secreta. 

Guillermo SOLANA 

A. ROJAS 
Antonio Machón. Madrid. Conde 
de Xiquena, 8. Hasta el 26 de fe­
brero. De 40.000 a 1 .000.000 ptas 

El secreto de la pintura de Antonio 
Rojas (Tarifa, 1962) está en la 

asunción de una luz que convierte 
en extraño lo conocido por todos. 
En tal conversión reside el misterio 
de la creación que De Chirico en­
contraba en cierta pintura italiana, 
que él mismo lograba en muchas 
obras y que Morandi perseguía con 
ahínco. Rojas da lugar a un univer­
so donde las figuras se ven toca­
das y rodeadas por una luz imposi­
ble de matizar, una luz plateada de 
luna encendida de muerte. Sus par­
tes no esquivan la iluminación a que 
se ven sometidas, lo mismo que no 
pueden librarse de la terrible som­
bra que las oculta. Ello da lugar a 
una división de las formas en pia­
nos, lo que las convierte en es­
quemas tridimensionales. 

Además, para fomentar la apari­
ción de ese misterio que subyace 
en lo visible, Rojas (como ya hicie­
ran los surrealistas más hábiles) se 
vale de la elección de los objetos 
que va a colocar en esas particula­
res vistas/bodegón que son sus 
obras. Algunas de las figuras que 
creemos reconocer (la luz es tan im­
placable que es dificil estar segu­
ros de si las formas son relieve o 
vano) parecen sacadas de un juego 
infantil de construcciones: conos, 
pirámides ... pero, rodeándolos, un 
cielo noctumo poblado y un mar de 
ceniza y petróleo se hacen reco­
nocibles en todo momento. La vi­
sión de Rojas es el fruto de un cál­
culo y un desarrollo de lo intangible 
y el fruto es esta representación de 
maquetas arquitectónicas sacadas 
de un sueño. 

Abel H. POZUELO 

La mirada constructiva, 1999 
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VICTOR VASARELY 
Fundación Juan March. Castelló, 77. Madrid. Hasta el 23 de abril 

La muestra de Victor Vasarely 
(1906-1997) reúne un totaJ de 47 

obras, entre pinturas y dibujos, reali­
zadas desde 1929 a 1988 por quien 
está considerado una de las figuras 
claves del arte abstracto geométrico 
y principal cultivador del arte cinéti­
co y del op-art. 

En la exposición se ofrece una 
amplia representación de las dis­
tintas etapas seguidas por Vasarely, 
destacando los perlados Denfert, 
Belle-/s/e y Gordes-Cristal, que 
constituyen el punto de partida para 
su obra posterior. 

La época Denfert se inicia en los 
años treinta y está vinculada a la vi­
sualización de los azulejos que en­
tonces decoraban la estación del 
metro del mismo nombre. Las fi­
suras desiguales de los mismos le 
hacían imaginar paisajes metafóri­
cos que son, en el fondo, garaba­
tos sustanciados por el paso del 
tiempo y por la transformación de 
los materiales. 

Las etapas Belle-Isle y Gordes­
Cristal toman sus referencias de 
imágenes reales que va deformando 
para convertirlas en expresiones 
semiabstractas para las que la 
forma-color-pura sirve para inter-
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pretar el mundo, ya que todo está 
en la geometría, aunque las elip­
ses que pueblan estas composi­
ciones del artista franco-húngaro 
son percepciones visuales del cír­
culo visto en perspectiva, pero tam­
bién, además de proyecciones abs­
tractas de una realidad objetual, 
estructuras ambivalentes que pue­
den retornar a su esencia prefigu­
rada o explayarse más ",llá del so­
porte. 

La simultaneidad de los períodos 
Denfert, Belle-Isle y Gordes-Cristal 
podria inducir al error de pensar que 
este último ha sido el más impor­
tante para Vasarely, si bien fue al 
que dedicó una etapa más dilata­
da. Gordes es el nombre de un pue­
blo de montaña, trazado con es­
tructuras cúbicas para diseñar un 
paisaje de casas y rocas fusiona­
das en un dibujo en el que la mul­
tivalencia se impone, quizá por la 
coexistencia de formas compactas 
junto a superficies vacías. 

La exposición arranca con Estudio 
verde (1929), una composición de 
rectángulos y círculos que está a 
caballo entre lo figurativo y lo abs­
tracto, aunque únicamente el tarro 
y la cucharilla sean objetos coti-

Cateh 
(Atrapar), 

de 1945 

dianas reconocibles, pese a que 
básicamente impongan su visión 
geométrica. En la primera sala tam­
bién están los cuadros titulados 
Estudio MC, Estudio de trampan­
tojo y Tigres como las obras más 
logradas dentro de una panoplia en 
la que las rayas y las líneas se con­
fabulan para sintetizar unas icono­
grafías de claras referencias naif, si 
exceptuamos la primera, que apa­
rece como una composición ma­
gicista de reminiscencias surrea­
listas. 

Las acromías del blanco y del 
negro protagonizan la penúltima 
sala, en la que cinco pinturas se 

exhiben como si fuesen fonemas 
sugerentes y suficientes para un 
discurso plástico. La elegancia y 
la belleza formal da paso en la úl­
tima sala a la eclosión del color, a 
la slntesis de todo el alfabeto va­
sareliano. Las esferas y las redes, 
en las que los ojos quedan atra­
pados por unos elementos sor­
presivos que parece que se mue­
ven, dictaminan el rigor geométrico 
sin olvidar elludismo de unas cons­
trucciones con las que el artista 
nos invita a seguir en el juego de 
las apariencias. 

Carlos GARCíA-OSUNA 
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lita Mora: Paralso perdido V. 1999 

LITA MORA 
Galería Masha Prieto. Madrid. 
Belén, 2. 
Hasta el 1 5 de febrero. 
De 65.000 a 650.000 pesetas 

Los paraísos perdidos, es el título 
con que Uta Mora (Cádiz, 1958) nos 
presenta sus últimas obras, un inte­
resante conjunto de telas viradas a 
muros desgastados por el tiempo, 
tapias encaladas donde un día se 
habrían pintado visiones barrocas 
de ese perdido paraíso. Las simu­
ladas paredes aún conservan parte 
de las imágenes que una mano 
quiso fijar en ellas y pueden desci­
frarse: edén de patios con fuentes, 
de frutas y flores formando celo­
sías, Edad de Oro habitada por fi­
guras híbridas; paro sobre todo, te­
rritorio de las formas angélk;as donde 
hombre y mujer aún no conocen el 
sufrimiento, Lo barroco de la re­
presentación (simulación del muro), 
de los temas (no exenta de cierta 
mediterránea o indiana senSUalidad) 
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y de ciertos detalles (marcos), pugna 
con la organización sumamente es­
quemática, libremente clasicista em­
pleada por Mora. Ello se pronuncia 
con más énfasis en esas pilastras 
simbólicas que contienen la repre­
sentación de unas mariposas dise­
cadas y que parecen querer decir: 
"perdido el paraíso, somos ángeles 
atravesados por alfileres'. A. H. P. 

CALO CARRATALÁ 
Galería Egam. Madrid, 
Villanueva, 29, 
Hasta finales de enero. 
De 50.000 a 400.000 pesetas 

El año pasado tenía lugar en Madrid 
una muestra llamada De la Valencia 
metafisica en la que varios artistas 
presentaban, con su particular vi· 
sión, una selección de obras que 
retrataban fielmente la escena ar­
tística valenciana. De entre estos 
artistas llamaba la atención la obra 
de Calo Carratalá, cuyos paisajes 
se pueden contemplar estos dias 
en la galería Egam. Carratalá se 
formó en la tradición del expresio­
nismo abstracto, para después dar 
paso a una etapa en la que incluía 
influencias del Pop Art hasta que, 
hacia 1992, recupera la temática 
del paisaje, Bajo el titulo Tres se­
manas en Asturias el artista hace un 
recorrido por el paisaje asturiano 
poniendo especial atención en las 
costas, en la violenta crispación del 
mar Cantábrico, en los faros y en 
esas barcas de pescadores que flir­
t~an con su destino en agónicos 
témporales. Acompañada de una 
buena dosis de lirismo, la pintura 
de Carratalá camina entre la inme­
diatez y frescura del impresionismo 
y una intensidad cromática propia 

. de ese paisaje norteño, romántico, 
que contrasta con la mayor lumi­
nosidad de los paisajes de su tie­
rra. Javier HONTORIA 

EUGENIO GRANELL 
Huerta de San Vicente. Granada, 
Parque Federico García Lorca, sin, 
Hasta el 13 de febrero 

En estas estancias de la Huerta de 
San Vicente (casa de verano de la 
familia García Larca) que rezuman 
los alientos del poeta, la obra de 
Eugenio Granell se hace más cer­
cana, más viva, más tangible. El 
mundo maravilloso y fantástico de 
uno de los grandes del surrealismo 
alcanza, por eso, aquí más tras-

cendencia plástica, estética y es­
piritual que en ningún otro sitio, La 
exposición nos sitúa, aun dentro de 
sus reducidas dimensiones debido 
a las circunstancias museológicas 
del recinto lorquiano, en el com­
prometido universo creativo del ar­
tista conuñés donde a la pintura, de 
fina y elegante arquitectura, trasunto 
de un apasionado lenguaje espiri­
tual, se añade esa galería de bellos 
artefactos imposibles que traslucen 
complejos esquemas significativos 
realizados a modo de preciados ob­
jetos inundados de fina ironia poé­
tica. Toda la apasionada vida de 
Granell compilada en esta serie de 
fotografías, documentos, escultu­
ras, poemas, óleos, dibujos y, como 
no podía ser de otro modo, algún 
ready-made, que ilustran uno de los 
episodios vitales y artísticos más 
importantes de nuestro arte reciente. 
Bernardo PALOMO 

INTERIORES 
Museo Provincial de Lugo. 
Plaza Soledad, 7, 
Hasta el 13 de febrero 

En la pasada Bienal de Venecia se 
podía ver una videoinstalación de 
Ann-Sofi Sidén que consistía en 
una serie de monitores que con­
vertian en espla involuntario de la 
vida interna de un edificio a quien 
ante ellos se situase. Es una críti­
ca a la sociedad del control, domi­
nio al que nos vemos sometidos 
cada vez que nos adentramos en 
un museo pero que poco ha tar­
dado en convertirse en objetivo eco­
nómico de la era informática, como 
demuestran algunas páginas de in­
ternet en las que se puede acce­
der a los momentos más íntimos 
de la vida. Es éste el caso de la 
obra de Eduardo Arroyo José Maria 
Blanco White amenazado por sus 
seguidores en el mismo Londres, 
donde un allanamiento de miradas 
ll ena de razón a Chateaubriand 
cuando afirma que nada hay en la 
vida tan bello, tan grato y grande 
como las cosas misteriosas. Una 
visión menos delictiva que la pro-

puesta por Arroyo ofrecen sus com­
pañeros de reparto en esta mues­
tra de visiones íntimas de un siglo, 
en la que se aúnan diferentes ge­
neraciones bajo la fidelidad a un 
tema, el espacio interior. Así viaja­
mos en el tiempo por el naturalis­
mo de Rusiñol, la extroversión de 
Sorolla, el pulso entre color y forma 
de Navarro Baldeweg, la ironía de 
López Cuenca o la organicidad de 
Cristina Iglesias, así como por los 
trabajos de Tapies, Castillo, Equipo 
Crónica, X. Vázquez, Pijuán, Gordil lo 
o Barceló, David BARRO 

CORUJEIRA 
Galería La Nave. Valencia 
La Nave, 25, 
Hasta el 26 de febrero. 
De 100.000 a 1.200.000 pesetas 

Con obras fechadas entre 1997 y 
1999, Alejandro Corujeira (Buenos 
Aires, 1961) presenta por vez pri­
mera de forma individual su traba­
jo en Valencia, desde que diera a 
conocer su obra en España en la 
exposición La escuela del sur; ex­
posición en la que el Reina Sofía 
avanzó, en 1991, un resumen de 
los derroteros de la plástica sura­
mericana, comprendidos a partir de 
su anclaje en la tradición derivada 
de la obra de Torres-García. Afin­
cado desde entonces en España, 
Alejandro Conujeira ha sabido nadar 
a dos aguas. Sacando a flote, por 
un lado, las derivas constructivas 
de Torres-García y haciendo emer­
ger, por otro lado, las estelas poé­
ticas de Klee, a su pintura no le han 
faltado amarres en su travesía por 
el vasto océano de la abstracción. 
Fiel a la tradición abstracta, el ge­
ometrismo que articu la sus com­
posiciones bucea en las últimas 
obras oxigenado por una serie de 
estnucturas lineales y retículas que 
van repitiéndose en un lienzo y otro, 
hasta lograr f igurar un plano ar­
queológico en el que a menudo se 
descubren vestigios constnuctivos 
que entroncan con los más ele­
mentales motivos decorativos islá­
micos. José Luis CLEMENTE 

Cristina Iglesias: Estudio XI, 1993. Serigrafia sobre seda, 230 x 61 x 5 
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EL CUADIQ DE LA SEMANA Paboclnado por 

PEDRO PABLO RUBENS 
Matrimonio mlstico de Santa Catalina, 226 x 215. Museo de Arte de Toledo, Ohio. Es una de las obras de Rubens que se expone en el Museo del 
Prado, en la muestra Velázquez, Rubens, Van Dyck. Los cuadros de los tres pintores cortesanos del siglo XVII se pueden ver hasta el 5 de marzo. 
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ACROSTICOS VISUALES DE 
Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 7 de mayo 

La segunda gran retrospectiva que 
tiene lugar en nuestro país del 

pintor norteamericano David Salle 
(Oklahoma, 1 952) -ia primera tuvo 
lugar en 1988 en la Fundación Caja 
de Pensiones, Pinturas y acuarelas, 
1980-1988, y, posteriormente, ha 
expuesto IndMduamente en Soledad 
Lorenzo en 1992 y 1996- es una 
ocasión favorable para establecer 
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un juicio sobre el trabajo del artista 
en las dos décadas que ya cono­
cemos de su labor, pues ésta de 
ahora remonta sus primeras piezas 
precisamente al año 1981 . 

La continuidad de un modelo vi­
sual nacido de un sistema de ela­
boración preestablecido, es la pri­
mera caracteristica que me parece 
evidente en el recorrido de la ex-

posic ión. Salle prosigue incólu­
memente con la disposición en pia­
nos sucesivos de imágenes o frag­
mentos de las mismas procedentes 
del cine, la cultura pop, las foto­
grafías eróticas que toma él mismo 
o extrae de las revistas de desnu­
dos, distintas escenificaciones, el 
diseño, la música o la danza, los 
objetos kitsch, las esculturas afri-

canas o la historia del arte occidental 
-Velézquez, Poussin, Bemini, Wa­
tteau, Cézanne, Giacometti, Picabia, 
Pollock, Guston, Uchtenstein, Sola­
na, Magrltte, son algunos de los 
nombres que saltan inmediatamente 
a la palestra. 

Salle mismo explicita cuáles son 
los rasgos e intenciones de su labor: 
'El yo, ese yo que encuentro espe-
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Reina falsa, 1992. Acrílico y óleo sobre lienzo con objeto, 243,8 x 182,9. Colección particu­
lar, Suiza. A la izquierda, Angeles bajo la lluvia, 1998. Óleo y acrllico sobre lienzo y lino, 
243,8 x 335,3. The Saatchi Gallery, Londres 

DAVID SALLE 
cíficamente manifiesto en la yuxta­
posición de imágenes. es mi tema. 
Es un yo fragmentado, construido 
por medio de yuxtaposiciones no 
programadas, un yo que permane­
ce ligado a la experiencia. Existe un 
arte que refleja el yo singular y un 
arte que saca a la luz el yo múltiple. 
Evidentemente soy un ejemplo de 
este último ( ... ) Utilizo toda una gama 
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de cosas: ritmo, secuencia, tiem­
po, escala, estructura, inflexión, 
cosas así. Cosas concretas. Creo 
que se trata de cómo se unen las 
cosas, de la libertad que hay en ello. 
La libertad de establecer aso­
ciaciones pictóricas de forma que 
resulten correctas pero no literales. 
No se puede imitar lo que es com­
pletamente personal". Igualmente, 

la insistencia en una factura pictó­
rica que remarca la condición de 
pintado y la procedencia de sus imá­
genes de otras también planas, así 
como de un uso y una preferencia 
por los colores agrios, por el negro 
pizarroso o el gris plomizo. Cabe, 
respecto a este último punto, se­
ñalar que, progresivamente, y de 
modo más acentuado en las últi-

mas pinturas, tal como me ha hecho 
ver mi compañero de visita, el pin­
tor y cntico Óscar Alonso Malina, el 
hacer pictórico de Salle se ha adel­
gazado, como si quisiera dotarse 
de una mayor velocidad de realiza­
ción o como si hubiese dejado de 
importarle la posible riqueza de la 
superficie pintada. 

La inmediatez de la imagen gana 
a la manufactura. Tanto el procedi­
miento como la ejecución gozan, 
por así decirlo, de merecido pres­
tigio entre algunos pintores desde 
los albores de las vanguardias his­
tóricas hasta ahora mismo. Crtemos, 
como ejemplo remoto, los nombres 
de Francis Picabia o de algunos de 
los miembros de la escuela espa­
ñola de Pans, y, como compañeros 
de viaje en la modemidad, los de 
Julian Schnabel, Sigmar Polke o, el 
más dotado entre los españoles, 
Carlos Franco. tanto en sus dibu­
jos como en sus pinturas desde los 
anos ochenta. Bien es cierto. sin 
embargo, que ninguno de ellos lo 
convirtió o ha convertido en régi­
men exclusivo de su produccíón. 

Los ocho apartados entre los que 
las obras se distribuyen en el catá­
logo -con solapamientos de fechas 
que dejan ver que su reparto no es 
meramente cronológico- tienen, tras 
la mención a las 'pinturas de la pri­
mera etapa", un apartado concep­
tual inicial titulado Complejidad. El 
último se titula, reveladoramente, 
con su antónimo, Simplicidad. Como 
si el artista y la comisaria nos sugi­
riesen que en estos veinte años pa­
sados, el pintor ha transitado desde 
aquélla a ésta. Es más que posible 
que sí, pero también me parece que, 
en su similitud y consonancia, de 
aquellas obras de los ochenta y pri­
meros noventa a éstas, Salle ya no 
se sorprende por casi nada de lo 
que adopta, se apropia o toma, in­
cluso, de sí mismo, y que, en cier­
to modo, si su pintura atravesaba 
los yuxtapuestos planos que la com­
ponían hacia la profundidad de sí 
mismo o hacia el interior del es­
pectador, ahora ha optado por una 
superficialidad en la que el rostro 
de su pintura nos resulta perfecta­
mente reconocible, pero cada vez 
habla y gesticula más trivial y livia­
namente, cada vez expresa o dice 
menos. 

Mariano NAVARRO 
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J aume Piensa está a punto de 
inaugurar en el Palacio de 

Velázquez de Madrid la exposición 
Caos-saliva, una muestra de es­
pecial carga emotiva para el es­
cultor, que no exponía en Madrid 
desde 1 994. Esta exposición, que 
el artista ha preparado cuidadosa­
mente, resume los últimos diez años 
de su producción. 

El taller del escultor es como un 
vientre: ruido, trabajo, herramien­
tas, fria. El visitante entra en con­
tacto con la dimensión más física, 
material y corporal de la escultura, 
aspecto desapercibido en las salas 
de exposiciones. Pero a la vez 
posee un aura; es el espacio de la 
creación, el punto en que el alma 
y la matena se funden. Y es aqul, 
en su estudio, donde Piensa nos 
habla de sus raíces y sus motiva­
ciones como escultor. 
-El origen puede esconder las cla­
ves de un posterior desarrollo. 
¿Puede hablamne de sus inicios en 
la escultura? 
-Antes de dedicarme a ella tuve 
muchas dudas, robé multitud de 
cosas y tomé la decisión de hacer 
escultura en Berlín cuando tenía 28 
años, una edad muy avanzada. Pero 
tiene su razón de ser: el arte no 
posee sentido por sí mismo, sino 
como una necesidad personal, y 
estas necesidades personales no 
pueden emerger si no están lo su­
ficientemente definidas. La escul­
tura no es una simple habilidad o 
formalismo y por esta misma razón 
también la he abandonado en oca­
siones puntuales. La historia de un 
artista empieza por él mismo; nunca 
he hecho demasiadas diferencias 
entre la vida personal y la vida ar­
tística y aún menos en mi caso 
cuando ésta se transforma en pro­
fesión. Sería incapaz de realizar 
obras que se van repitiendo una 
tras otra, que transforman el taller 
en una industria; estas obras no 
surgen de una necesidad del ar­
tista, sino del mercado, aunque evi­
dentemente éste es muy importante 
y todos lo necesitamos. Pero desde 
mi punto de vista lo que sobre todo 

necesitamos es el arte como ex­
periencia generadora de actitudes. 
La escultura no es simplemente una 
cuestión de forma o de materiales, 
es un problema mucho más pro­
fundo. 
-En alguna ocasión se ha definido 
como un artista del Sur. ¿Por qué 
esta decisión de dedicarse a la es­
cultura la tomó en Berlín? 
-Las primeras exposiciones que 
presenté en Barcelona y Madrid, 
tuvieron un éxito extraordinario. Me 
pareció que todo iba demasiado 
bien y que debía reflexionar. Por 
esta razón fui a Berlín y si escogí 
esta ciudad fue porque en aque­
llos momentos era una especie de 
isla sin nada alrededor. Entonces 
no era del todo consciente, pero el 
viaje a Berlín fue como recluirme en 
un monasterio. Fue fundamental 
porque pude entender quién era 
yo. Más que un viaje a Berlín fue un 
viaje hacía mí, hacia adentro; el viaje 
hacia mí, en mí y desde mí. 

La escultura abstracta 
-¿Se ha planteado el porqué de su 
opción por la escu~ura y no por otra 
forma de creación? 
-Empecé con la idea de ser pintor, 
pero es probable que mi fascinación 
por la escritura me llevara a la es­
cultura. En principio, la pintura pa­
rece relacionarse con el gesto de 
la escritura, pero desde mi punto 
de vista, la poesía es más próxima 
a la escultura. Una palabra puede 
contener el Universo; y asl también 
la escultura, que no puede descri­
bir, sino que necesariamente ha de 
ser, como la palabra, abstracta. 
Luego entendí que pOdla incorpo­
rar la palabra como un material más 
de la escultura, de la misma ma­
nera que utilizo hierro o plástico. 
No para explicar o describir, sino 
como una presencia abierta, para 
que cada uno de nosotros incor­
pore su propia memoria. La poesía 
no es propiedad exclusiva de los 
poetas. 

Hay otros aspectos que explican 
mi acercamiento a la escultura. Soy 
muy físico. Mi relación con la es-

Si el arte posee un valor ético es el de mejorar 
nuestra calidad como personas, Me sorprende 
que se hable tan poco de belleza; un artista 
tiene la obligación de crear belleza 

38 

La pintura me ha parecido siempre una ilusión 
que en muchos casos es muy interesante, pero 
siempre me he preguntado por qué no puedo 
ver lo que hay detrás de la tela 

cultura es una aproximación sen­
sitiva. Físico quiere decir que ne­
cesito la relación directa y de "ver­
dad" con las cosas; físico también 
quiere decir que necesito tocar. 
Pues bien, la autenticidad que 
posee la escultura me ganó ins­
tantáneamente. Sin darme cuenta, 
yo iba a la escu~ura, aunque, por 
decirlo de alguna manera, todavía 
no nos habían presentado. Nunca 
me ha interesado el modelado. Por 
el contrario, necesitaba la relación 
del cuerpo que Siempre me ha ob­
sesionado y sobre todo esta cua­
lidad de "verdad" que le decía antes. 
Esta "verdad" no la entiendo en un 
sentido descriptivo, sino de abso­
luto, de divinidad. La pintura me ha 
parecido siempre una ilusión que 
en muchos casos es muy intere­
sante, pero siempre me he pre­
guntado por qué no puedo ver lo 
que hay detrás de la tela. 
-Esta noción de la escultura como 
algo físico, tocable, a la que antes 
se refería, ¿no significa dar mucha 
importancia a los materiales? 
-El material no me hizo escultor, 
sino que he descubierto el mate­
rial haciendo escultura. El material 
no se justifica por sí solo, sino en 
función de una idea, de unas ne­
cesidades precisas del discurso. 
Siempre he pensado que el mate­
rial es un vehículo y no una direc­
ción. Los materiales son como las 
palabras, los sonidos, las cosas 
que nos rodean, elementos que 
existen en nuestro entorno y por 
afinidad escoges uno y no otro. 
Pero cuando eliges un material, 
estas escogiendo algo que por sí 
mismo tiene una memoria muy pro­
funda, independientemente de que 
sea un material nuevo o viejo, usado 
o poco usado por la historia del 
arte. Y el material es importante 
porque luego hay un encuentro mi­
lagroso entre tu memoria personal 
y la memoria del material, una mez­
c�a maravillosa entre lo que tú quie­
res decir y lo que el material te per­
mite decir. En muchas ocasiones 
tú lanzas una idea sobre el mate­
rial, pero después el material te va 

conduciendo. Y tú has de dejarte 
llevar, ayudarle a ir donde él vaya. 
Muchas veces tú eres el primer 
sorprendido al terminar una pieza, 
has de dejarla sedimentar. El ma­
terial es fundamental, es la condi­
ción -el equilibrio- para que una 
idea exista, para que sea mate­
rialmente tocable, aunque, repito, 
por sí solo nunca lo he justificado. 

El aire en una botella 
-Examinando su trayectoria en ge­
neral, pero especialmente su obra 
más reciente diría que existe una 
noción de la escultura como obje­
to mental. .. 
-La escultura no es tan solo un pro­
blema de escala, de materiales, et­
cétera. Para mí, la escultura es un 
vínculo, un puente. En escultura 
hay unas pautas, y esas pautas te 
relacionan con la imposibilidad, con 
la abstracción, con lo más alejado 
de lo táctil y de lo material, pero a 
través de lo físico, y ésta es una 
contradicción maravillosa. Desde 
el origen ha sido asl. Sin embargo, 
hay una pieza fundamental de la 
escultura contemporánea que me 
ayudará a explicar que con lo físi­
co podemos acercarnos a la abs­
tracción: se trata de una pequeña 
botella de suero que Duchamp 
cerró con aire de París y se llevó a 
los Estados Unidos para regalar a 
la familia Arensberg. Duchamp está 
mal interpretado porque se le con­
sidera como un artista simplemente 
objetual. En cambio, para mí, vuel­
ve a reprender la escultura en sus 
bases más clásicas, y naturalmente 
lo hace con el lenguaje de su tiem­
po: trabajó con las ideas y los con­
ceptos rozando la filosofía. 
Duchamp encierra aire; algunos lo 
llaman alma o espíritu, pero es im­
posible precisarlo. ¿Cómo se puede 
explicar el aire de París dentro de 
aquella botella? Y, sin embargo, 
esta imposibilidad es lo que da sen­
tido al arte y justifica la existencia 
de los artistas. 
-En su primera obra en que utiliza­
ba el hierro, se hablaba de totems 
y de la escultura como lenguaje de 
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los dioses, sin embargo su obra ha 
evolucionado ... 
-Es cierto, cuando realizaba aque­
llos trabajos de metalurgia primiti­
va, la idea de totem era muy evi­
dente. En aquel momento había la 
voluntad de concentrar toda la ener­
gía en un punto. Además el totem 
desde la antigüedad representaba 
lo divino, lo inexplicable, significa­
ba una manera de crear un enlace 
o relación con lo que nos sobre­
pasa, el absoluto, lo abstracto. Sigo 
defendiendo esta idea de totem 
pero he cambiado algunas actitu­
des y formulaciones; con el paso 
del tiempo me he percatado -o me 
ha parecido entender- que en lo 
cotidiano pasa todo, lo más abs­
tracto y lo más divino. Y he acaba­
do por relacionar aquella idea to­
témica con lo cotidiano pero sin 
utilizar la descripción, la inmedia­
tez del objeto de cada día. Me in­
teresa más la ausencia del objeto 
que su presencia. Cuando empe­
zaba a trabajar, la figura humana 
era muy importante; ahora también, 
o incluso más, pero no por su pre­
sencia. Me interesa el aroma de un 
cuerpo que ha pasado. He ido com­
prendiendo que el espacio no ne­
cesariamente se ha de llenar de for­
mas materiales o físicas, que los 
objetos poseen una energla que se 
expande. El sonido, por ejemplo, 
que es una vibración, es también 
una expansión de la materia. 

La obsesión del silencio 
"Desde hace unos años mis tra­

bajos tienen una carga de ausen­
cia; como de lugares donde han 
pasado o pueden pasar cosas pero 
que uno se ha de imaginar. Una de 
mis grandes obsesiones es el si­
lencio, el silencio como necesidad 
fundamental. Y en un mundo muy 
ruidoso, el silencio se ha de pro­
ducir, se ha de "fabricar", porque 
no existe; un silencio interior para 
que la gente vuelva estar consigo 
misma. Ahora mismo se impone el 
espectáculo como único lenguaje 
posible de comunicación con los 
demás. El espectáculo es una ma­
nera pero no la única, aunque sí la 
más directa y por lo tanto la más 
rentable políticamente, Y con ello 
se pierden valoraciones más inti­
mistas que son fundamentales para 
el desarrollo de las personas, Yo 
quiero generar silencio, Quiero crear 
un lugar para estar, no un choque, 
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Jaume PIensa (Barcelona, 
1955) estudió en La Llotja 
yen la Escuela Superior de 
Bellas Artes de Sant Jordi, 
y adquirió pericia en sol­
dadura y en forja en un ta­
ller de reparaciones mecá­
nicas. Su primera exposi­
ción importante data de 
1980, en la Fundación Miró 
de Barcelona. A mediados 
de esa década se instala en 
París, y desde entonces vive 
entre esta ciudad y Barcelo­
na. En las mismas fechas se 
convierte en adalid del re­
surgir de la joven escultu­
ra española y comienza a 
exponer fuera de nuestro 
país. Ha mostrado su obra, 
entre otros centros, en la 
Fundación Henry Moore 
de Londres, en el Jeu de 
Paume de París y en el 
MAC de Dalias. Ha dise­
ñado escenografías y ves­
tuarios para teatro y ópera: 
Atlántida (Falla, Granada, 
1996); El martirio de San 
Sebastián (Debussy, Roma, 
1997); Deseo (Benet i 
Jomet, Perpignan, 1997); 
F@ustversion3.0(LaFura 
dels Baus, 199B}; y La con­
denación de Fausto (Berlioz, 
Salzburgo,1999). 

JAUME PLENSA 

En un mundo muy ruidoso, el silencio se ha de 
producir, se ha de "fabricar", porque no existe; 
un silencio interior para que la gente vuelva a 
estar consigo misma 

porque no estoy seguro de que este 
choque sea beneficioso. 
-Hasta ahora me ha hablado del 
arte como conocimiento ¿Dónde 
está el papel de la ciencia? 
-Es en el mundo cientifico -y no en 
el mundo de los escritores- donde 
encuentro la información de tipo fi­
losófico que me interesa. Los cien­
tíficos han llegado en sus investi­
gaciones a un punto tan duro que 
tan solo pueden interpretar de una 
manera filosófica. Tengo una fasci­
nación por Ahmed Zwail, reciente 
Premio Novel de Química, por su 
investigación sobre el "femto­
segundo". El "femtosegundo" es 
-para entendernos- aquel instante 
de una brevedad brutal en que se 
desarrolla una reacción. Creíamos 
que no pasaba nada porque éra­
mos incapaces de percibirlo. Este 
científico lo ha descubierto con sus 
instrumentos. Un "femtosegundo" 
es a un segundo lo que un segun­
do es a 32 millones de años: poe­
sía en estado puro. Pues bien, le 
pOdría decir sin miedo a ruborizar­
me que es lo más próximo a la idea 
de "inframince" (infraleve) de 
Duchamp. Este intentaba definir el 
momento imparceptible en que una 
persona no está ni sentada ni de 
pie o el leve rumor que hacen unos 
pantalones de pana al andar. ¿Cómo 
se puede definir el "inframince"? 
Después de muchos años un cien­
tífico llega a la misma conclusión. 

La idea del caos cotidiano 
-¿Estos intereses se reflejan, de 
alguna manera, en su obra? 
-La exposición que preparo para 
el Palacio Velázquez, Caos y saliva 
gira en torno a estas nociones. En 
ella quise vincular una idea que me 
parece fascinante acerca de la ca­
vidad, de la boca, con la saliva lu­
brificante, como un lugar donde han 
pasado las cosas más importantes 
y dramáticas, y la idea de caos, que 
asocio a lo cotidiano; el caos como 
estas fracciones minúsculas e im­
perceptibles, que motivan las fisu­
ras en nuestras actitudes. 
-En alguna ocasión se ha referido 

.al artista como un "Diógenes"". 
-Diógenes busca al hombre en la 
oscuridad. Como símil en la histo­
ria del arte existe un pintor, en mi 
opinión extraordinario, Georges de 
La Tour, que representó también 
muy bien esta idea de impulsión 
hacia las cosas. La Tour la creaba 
con un punto de luz. El arte puede 
ser esta luz que nos ayude en el 
camino. Si algún interés tiene el arte 
es el de explorar nuestra parte más 
oscura. Cada uno de nosotros tiene 
multitud de aspectos, cosas ocul­
tas y desconocidas, y sin embar­
go es interesante convivir con aque­
llo que sabemos que nunca 
conoceremos, El arte posee esta 
carga de "desconocimiento": ayuda 
al conocimiento, pero también abre 
puertas al desconocimiento, por 
decirlo de alguna manera. Y esta 
es una de sus grandes y maravi­
llosas dimensiones, porque uno tan 
solo se puede enfrentar con esta 
situación de oscuridad desde la 
emoción; no desde la razón, sino 
desde lo epitelial, desde lo físico. 
-¿El arte posee una dimensión 
ética? 
-Si el arte posee un valor ético es 
el de mejorar nuestra calidad como 
personas. Me sorprende que se 
hable tan poco de belleza; un ar­
tista tiene la obligación de crear be­
lleza. Después podemos discutir en 
qué consiste esta belleza, pero 
crearla es el punto de partida. Crear 
belleza, para mí, aunque parezca 
anticuado, significa hacemos me­
jores; es decir, el arte es un cami­
no hacia el conocimiento y yo no 
conozco mejor camino que la be­
lleza. En momentos tan complejos 
políticamente como los que vivimos 
hay que volver a definir el porqué 
del arte y los artistas y su función 
en la sociedad. Muchas veces el 
arte aparece como un lujo, en otras 
ocasiones se nos ha culpabilizado 
diciendo que aquel arte que no es 
polítiCO es burgués. Sin embargo el 
arte más político posible es aquel 
que genera belleza. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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SUBASTAS 
Mañana Castellana y Durán inaugu­

ran la temporada del 2000 en las casas 

de subastas maclrileñas. A pesar de no 

haber ninguna venta extraordinaria, 

hay lotes destacados en ambas citas. 

Sotheby's y Christie 's, por su parte, 

comienzan el año con sendas ventas 

de obras de los grandes maestros, como 

Rubens, Brueghel o Goya. 
H.nniba,., conquistador. de Goya, .e vende en Sotheby's. Estimación: n,5-108,5 millones de ptas. 

SOTHEBY'S VENDE UNA OBRA DE JUVENTUD DEL MAESTRO 

GOYA EN NUEVA YORK 
Enero no es un mes agttado para 

el mundo de las subastas. Sin 
embargo, no conviene perderse al­
gunas de las citas de este primer 
eres del año, dos de eI1as en Madrid. 

El 24 de enero, Castellana inau­
gura el siglo con su venta de pin­
turas. A pesar de la modestia de la 
selección, destacan algunos tra­
bajos interesantes, como Puerto 
con montafla al fondo, de Joaquín 
Mlr, una escena impresionista con 
precIO estimado de 1.800.000 ptas. 

Resta tras la siega, un atractivo 
cuadro de Franz Richard 
Unterberger (no Utenberger, como 
figura en el catálogo), es otro de los 
lotes que pueden despertar el in­
terés de los coleccionistas. El tra­
bajo de este belga del siglo XIX ha 
sido muy valorado en el mercado, 
en especial sus vistas de Venecia, 
que han llegado a superar los 
60.000 d6~es (9,3 millones de pe­
setas). El lienzo que se vende en 
Castellana representa a un grupo 
de paisanos an al campo con las 
montañas de fondo (probablemente 
los Alpes Dolomitas italianos, uno 
da los tamas praferidos del pintor) 
y saldrá an 2.500.000 pesetas. Un 
dfa más tarde, el 25 de enero, 
Castellana se centrará en los mue· 
bies y objetos. Y uno de los más 
atractivos es un grupo de siete fi· 
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guras de porcelana que represen­
tan personajes de " Commed/8 del/' 
arte, realizados en Francia a fina­
les del siglo XIX o prinCipios del XX 
y cuyo precio de salida (75.000 
ptas.) parece modesto. 

Entre los muebles, dos de los 
lotes más decorativos son un es­
pejo italiano -posiblemente vene­
ciano- del XIX, lacado y tallado (sa­
lida: 390.000 pesetas) y un sofá 
español femandino, en madera de 
caoba (salida: 180.000 pesetas). 

Obras de finales del XIX 
Del 24 al 27 de enero tendrá lugar 

la subasta de Durán (en Madrid). 
En la sección de pintura, se ofre­
cerán algunos trabajOS que de­
muestran la gran variedad de esti­
los que convivfan en España a 
finales del siglo XIX, desde pinto­
rescos lienzos costumbristas hasta 
obras profundamente influenciadas 
por el impresionismo francés o el 
posimpre- sionismo. El primer es­
tilo está representado por un óleo 
de Angel Uzcano que representa a 
un grupo de majos y majas En los 
jardines de Aranjuez. El trabajo de 
Uzcano, muy apreciado por los co­
leccionistas modernos (está pre­
sente en " coIecci6n de los Barones 
Thyssen), encuentra en el cuadro 
que ofrece Durán un ejemplo ca-

racterístlco y de buena calidad de 
la obra del autor (modestamente 
estimado en 375.000 pesetas). Otro 
de los pintores populares a los que 
hacíamos referencia es José 
Benlliure, un artista cuya obra ha 
alcanzado nuevos récords en el 
mercado. Su obra Carnaval de 
Roma se vendió el pasado marzo 
en Christie's por 106.000 libras (26 
millones de ptas.) frente a un pre­
cio estimado de 25.000-35.000 li­
bras (6,1-8,5 millones de ptas.). El 
ejemplo de Durán, Serenata huer­
tana, muestra a un corpulento an­
daluz cantando una serenata (esti­
mado en 1,3 millones). 

Con respecto al resto del mundo, 
en Nueva York se celebran impor­
tantes ventas de pinturas de los 
grandes maestros. El 27 de enero, 
en Christie's, se ofrecerán algunos 
ejemplos importantes de arte es­
pañol. Entre estos, David y Goliath, 
del pintor madrileño del siglo XVII 
Francisco Antolínez (precio esti­
mado: 200.000-300.000 libras, 49-
73,5 millones de ptas.). Además se 
subastan un par de vistas vene­
cianas de Canaletto (2.5-3.5 millo­
nes de libras, 612,5-857,5 millo­
nes de ptas.). 

La fortaleza del mercado del arte, 
y en particular, en lo que se refiere 
a las obras de los maestros anti-

guas, se refleja en las previsiones 
de la subasta de Sotheby's del 28 
de enero, algunas de ellas muy op­
timistas. Dos ejemplos significati­
vos son un par de vistas venecia­
nas de Guardi, estimadas entre 5-7 
millones de dólares (775-1.085 mi­
llones de ptas.), y un gran lienzo del 
mismo artista que muestra las islas 
de la laguna de Venecia, estimado 
en 4-6 millones de dólares (620-
930 millones de ptas.). 

Españoles en Nueva York 
Entre las pinturas españolas fi­

guran un boceto de Gaya de Anibel 
contemplando italia desde /os Alpes, 
estimado en 500.000-700.000 dó­
~es (77,5-108,5 millones de ptas.), 
y Naturaleza muerta de rosas, tuli­
panes y otras flores, de Juan 
Arellano, que a pesar de no serpa!­
tlcularmente notable, está estima­
do en 240.000-280.000 dólares 
(37,2-43,4 millones de ptas.). Por 
el contrario, Retrato de un hombre 
leyendo el tratado de CicelÓn sobre 
la amistad, de Luis Paret y Alcázar, 
está modestamente valorada en 
15.000-20.000 dólares (2.325.000-
3.100.000 ptas.), una cantidad que 
está por debajo de lo que pOdrfa 
esperarse de este admirado pintor. 

Laura SUFFIELD 
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castellana vende este 
reloj de sobremesa estilo 
Luis XV por 125_000 ptas. SE VA A VENDER 

DURÁN 
(Madrid, 24-27/1) 

David Tenlers 111: LaAA:ensi6n del Señor, 
1677. Oleo sobre cobre. Precio de sa­
lida: 2.500.000 ptaa 

Eduardo Orculo: A través de, 1980. Oleo 
sobre cartón. Precio de salida: 
1.300.000 ptas. 

Alfombra española estilo canos N. RsaJ 
Fábrica de Tapices. Precio de salida: 
300.000 ptaa 

Espejo de cristal de Murano, 180 x 106. 
Precio de salida: 150.000 ptas. 

Grupo de cristal de Lallque moldeado 
con las figuras de tres amorcillos. Precio 
de salida: 85.000 ptas. 

Lámpara holandesa de bronce de seis 
luces 70 cm. de altura. Precio de sali­
da: 50.000 ptaa 

Reloj de pulsera para caballero Omega 
de oro. Precio de salida: 50.000 plas. 

Washington Irving: Cuenlos de la 
Alhambra, Valencia, 1917. PrecIo de 
salida: 3.000 ptas. 

Antonio de Herrera: Comentarlos de los 
hechos de los españole~ franceses y 
venecianos en Italia y otras Repúblicas 
Madrid, 1964. Salida: 250.000 pta& 

John Flaxman: 28 grandes láminas gra­
badas de La OdIsea, de Homero. Pari~ 
1803. Precio de salida 280.000 ptas. 

Álbum con 20 fotograllas de toros, al­
gunas con firmas de proleslonakls como 
cano y carmelo. Salida: 12.000 ptas. 

CASTELLANA 
(Madrid,24-26/1) 

Francisco Ribera: aaustro de la caledral 
de Sanfiago de Composlela, óleo sobre 
lienzo de 1907. Salida: 400.000 ptas 

Escuela francesa: Inlerior con flores, óleo 
sobre lienzo. Salida 900.000 ptas. 

Emilio Alvaraz Díaz: 8 bautizo, óleo sobre 

lienzo de 1907 Salida: 900.000 ptaa 
Francisco Mlralles: JOvencIta en traje re­

g¡onaJ, óleo sobre lienzo de 1875. Precio 
de salida: 4 millones de ptas. 

Joaquín Mlr: Puerto con montaña al fondo, 
óleo sobre lienzo. PrecIo de salida 
1.800.000 ptas. 

David de Coninck: Perro atacando a un 
pato, óleo sobre lienzo. Precio de sali­
da 900.000 ptaa 

Escuela napolitana, s.XVIII: AdoraCIón 
de los pastores, óleo sobre lienzo. PrecMJ 
de salida: 2.600.000 ptas. 

Joaquin Sorolla: Barcas y pescadore~ 
ólee sobre lienzo de 1907 Precio de 
salida: 5 millones de ptaa 

Franz Richard Unterberger: Resta tras 
la siega, óleo sobre lienzo. Precio de 
salida: 2.500.000 ptas. 

Emilio Grau Sala: Paseo por el parque, 
París, ólee sobre lienzo de 1954. PrecMJ 
de salida: 2.700.000 ptas. 

Picasso: Retrato de hombre. dibuja a tinta 
azul sobre papel de 1954. PrecIo de 
salida: 990.000 ptas. 

Joan Miró: Pájaro de la Nochebuena. tém­
pera Y tinta sobre pap¡j de 1969. PrecMJ 
de salida 1.500.000 ptas. 

Antoni Clavé: caballero, óleo sobre caro 
tón. Precio de salida: 2.000.000 ptas. 

Pareja de platos chinos con decoración 
lmari, a XVIII. Precio de salida: 280.000 
ptas. 

Este solé Isabelino (siglo XIX) sale a la venta 
en Durón con un precio de 135.000 pesetas 
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Trumeau Irancés Luis XVI (finales siglo 
XVIII). Pintura de escena colonial y luna 
antigua Precio de salida: 690.000 ptaa 

Reloj de sobremesa con guarnición 
de candelabros de cinco luces, época 
Napoleón 111, h. 1860-70. Bronce do­
rado y patinado. Precio de salida: 
600.000 ptas. 

CASA DE SUBHASTES 
(Barcelona, 27/1) 

Oliba 1, conde de Cerdaña: Fragmento 
de manuscrito sobre pergamino ongl­
nal y f"mado (firmas autógralas de Ollba 
1, de su esposa y sus cualro hijos), año 
983. Precio de salida: 500.000 ptas. 

Bernart Gulllem: Testamento manuscrito 
sobre pergamino. Letra carolingia re­
donda y minúscula, año 1 138. Precio 
de salida 300.000 ptas 

La Biblia de Estlenne_ Primera edición 
de la lamosa Biblia de Roberto Stephano 
de 1528. Impresa a dos columnas y 
adornada con iniciales. En la parte del 
indlce, texto latino y hebree. Precia de 
salida: 350.000 ptas. 

Bernardino Gómez Miedes: La HIstoria 
del muyaho e InvencIble don JaIme de 
AragOO ... Pergamino de la época. Precio 
de salida: 300.000 ptas. 

Juan Muller: Tratado de forllficaclón o arte 
de construir los edificios mili/ares y ci­
viles Primera edición española, 1769 
PrecIo de salida 225.000 ptas. 

CHRISTlE'S 
(Nueva York, 27/1) 

Retrato del diplomático Fabio Albergali 
con Felipe 11, óleo sobre lienzo de 
1574, atribuido a GMJvanAntonMJ Burrini. 
Precio estimado: 50.000-70.000 dó· 
lares (7,7 -10,8 millones de ptas.). 

Ludovico canracci: La PIedad, óleo sobre 
henzo de 1585 PrecIo estimado 
300000-500000 dólares (46.5-77 
millones de ptaa). 

Jean-Baptiste Oudry: Una alegoría del 
8/fe, óleo sobre lienzo de 1719. Precio 
estimado: 400.000-600000 dólares 
(62-93 millones de ptaa). 

Giovanni Batlista Tiepolo: Alejandro y 
Campaspa en el estudio de Apeles, óleo 
sobre lienzo de 1735-40. Precio esti­
mado 1,5-2 millones de dólares 
(23.250-31.000 millones de plaa). 

Lámpara romana de bronce del siglo 
I a.C. Precio esllmado 5.000-7.000 
dólares (775.000- 1.085.000 ptaa). 

Jacob Isaacsz van Ruisdael: Paisa/e de 
arboleda con viajante, óleo de 1653. 

Precio estimado: 500.000-700.000 
dólares (77 -1 08 millones de ptaa). 

Giorglo Vasar!: La Piedad, ólee sobre labia 
de 1542. Precio estimado: 400.000-
600.000 dólares (62-93 millones de 
ptas.). 

Anton van Dyck: Retralo de Carlos, 
Marqués de Vleuvl/te, óleo sobre lienzo 
de 1631. Precio estimado: 500000-
700.000 dólares (77-108 millones de 
ptas.). 

Bartolomé Pérez: Naturaleza con lilas, 
rosas, clavet~ pensamientos y otras 
flores en una cesta sobre una repisa, 
óleo sobre lienzo. Precio estimado: 
60.000-80000 dólares (9,3-12,4 mi­
llones de ptas.). 

Manuscrito sobre pergamino de Juan 11 
de Castilla (Valladolid, 1420), se subas­
ta en Casa de Subhastes con un precio 
de salida de 200.000 pesetas 

SOTHEBY'S 
(Nueva YOrl<, 2811) 

Rubens: Retrato de hombre como el dIOS 
Marte, óleo sobre tabla. Precio estima­
do 6-8 millooes de dólares (930-1.240 
millones de plas) 

Maestro de la leyenda de la Magdalena: 
Retrato de Felipe el Hermoso. 1478-
1506. Oleo sobre tabla. Prooo estima­
do: 60.000-80.000 dólares (9,3-12,4 
millones de ptas.). 

Francisco de Goya: Anlbal contemplan­
do Italia desde los Alpes. Oleo sobre 
lienzo, 31,1 x 40,6. Precio estimado: 
500.000-700000 dólaes r17,5-10B,5 
millones de ptaa). 

11 Domenlchino: La expulSIón de Adán y 
Eva. Olee sobre lienzo. Preao estima­
do: 3-4 millones de dólares (465-620 
millones de plas.). 

Jan Brueghel el Viejo: Paisaje con gen­
tes del campo, hombres a caballo y ca 
ravanas Oleo sobre lienzo. PrecIo esti­
mado: 600.000-800.000 millones de 
dólares (93-124 millones de ptaa). 

., 



OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1907 

A comienzos del siglo XIX, los pin­
tores europeos con mayor in­

ventiva percibieron en los sobresaltos 
de la revdución de 1789 que nacIa voI­
veria ya a ser como antes. La inmo­
V1lidad del munclo clásico se había ex­
tinguido. Gaya, Tumer, Delacroix 
rompieron con el ilusionismo de las 
8¡Ja'ier'das para busca' la verdad pic­
tórica en la expresIÓn de su experen­
cia vital y de la actualidad (la palabra 
nace en francés en 1823). 8a¡0 el im­
pacto de la revolucIÓn industrial, el im­
presionismo acentuaré ese divorcio. 
CorrespondIÓ a Picasso, a sus veinti­
cinco años, firmar la ruptura Irreversi­
ble con Las señontas de AVlñón. 

El cuadro constituye una retros­
pección de la histOria del arte. 
Cuando algunos jóvenes artistas y 
escritores, Apollinaire, Gertrude Stein, 
Derain, Matisse, Braque, descu­
brieron la obra a finales del verano 
de 1907, aún no había sído titulada. 
Todos ellos quedaron desconcerta­
dos por la brutalidad del tema, una 
presentación de las prostitutas de 
un burdel, por la víolencia que se 
ejercía sobre la imagen de la mujer, 
pero, al mismo tiempo, fueron cons­
cientes de que Picasso estaba es­
tableciendo los cimientos de una re­
construcción del arte. 

En 1906, Picasso comparte con 
Matisse y Derain el rechazo hacia la 
tradición renacentista, motivado por 
el descubrimiento que hacen de las 
artes primitivas. Picasso asiste a la 
exposición del arte ibérico previo a 
la conquista romana en el Museo del 
Louvre, Derain a la de arte negro y 
oceénico en el Museo Británico. 
Matisse compra su primera escul­
tura africana. La retrospectiva de 
Gauguin, padre de este primitivis­
mo, en otoño de 1906, termina de 
convencerles de que es necesario 
abrir el arte a todo aquello que las 
culturas no occidentales habían sa­
bido crear. Recomenzar de cero. 

Picas so fue més lejos que los 

demés porque quiSO también que 
el arte denunciase los aspectos més 
oscuros de la época en que vivían, 
que demostraban que la moderni­
dad no conducía a la mejora de las 
costumbres. El tiempo de su ado­
lescencia estuvo marcado por la ra­
dicalidad de la guerra hispano-ame­
ricana de 1898, y, a partir de finales 
de 1 gOl, Picasso va más allá de 
Lautrec al pintar a las prostitutas in­
fectadas por enfermedades vené­
reas encerradas en la prisión de 
Saint-Lazare en Paris. Con esta vena 
temética se reencuentra en el vera­
no sangriento de 1907, cuando el 
gobiemo de Clemenceau envía al 
ejército contra los viticultores cata­
lanes y da muerte a algunos de los 
huelguistas, y cuando, además, atra­
viesa una crisis su relación con 
Fernande Olivier, su compañera. 
Entonces, tras ocho meses de trans­
formaciones, finaliza su gran cua­
dro. 

Al prinCipio, el carácter Innovador 
de Las señoritas de Aviñón no se di­
fundió más alié del pequeño círculo 
de la vanguardia. Picasso expuso la 
obra por primera vez en el año 1 916 
-fue en ese momento cuando le dio 
título- en plena batalla de Verdun. 
No llamó en absoluto la atención, 
circunstancia que no fue descub~rta 
por la historia del arte hasta sesen­
ta anos més tarde. En 1925 se re­
prodUjO una fotografía del cuadro 
por vez prímera en la revista La 
Révolution Surréaliste. Nadie se pre­
ocupó por retenerlo en Francia cuan­
do se vendíó a los Estados Unidos 
en 1 937. Sólo allí obtuvo renombre. 
Pero su estudio científICO no fue em­
prendido en profundídad hasta los 
años setenta, y la primera exposi­
ción que intentó reconstruir su gé­
nesis no tuvo lugar hasta 1 988, en 
Paris (y a continuacIÓn en Baroelona). 
81 años después de su creacíón. 

Pierre DAIX 

Pablo Ruiz Picasso (Málaga, 
1881 - Mougins, 1973) fue 
uno de los artistas más pro­
líficos y de mayor influencia 
en el siglo XX. Hijo de pin­
tor, su formación tuvo lugar 
entre La Coruña y Barcelona. 
En 1900 viaja por primera 
vez a París, donde transcu­
rrirá la mayor parte de su ca­
rrera artística. Allí, en Moot­
martre, evolucionó desde un 
modernismo finisecular a las 
épocas "azul" y "rosa" , y al cu­
bismo con Las señoritas de 
Avignon. En 1917 comienza 
su relación con los ballets 
rusos de Diaghilev, la etapa 
"clásica" y los éxitos sociales. 
En la segunda mitad de los 
20 mantiene contactos con 
los surrealistas. Posterior­
mente, la Guerra Civil espa­
ñola y la 11 Guerra Mundial 
agudizan el componente dra­
mático de su pintura y sus 
preocupaciones politicas, lo 
que desemboca en su afilia­
ción al Partido Comunista. 
Desde los cincuenta, en el 
Sur de Francia, se incremen­
ta su interés por la escultura, 
la cerámica y el grabado. 

Pie rre D aix es uno de los 
máximos conocedores de la 
obra de Picasso, a quien trató 
personalmente durante mu­
chos años . Es auto r de la 
catalogación de su obra cu­
bista, entre numerosas pu­
blicaciones sobre el artista, 
y ha estudiado en profundi­
dad la génesis de Las seño­
ritas de Aviñón. 

Las señoritas de Aviñón 
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FOTOGRAFíA 

MIRAR LA ARQUITECTURA MODERNA 
La arquitectura sin sombra. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. América Vespuclo, 2. Sevilla. Hasta el 26 de marzo 

Cuando aún puede verse en la 
galerla Elba Benítez de Madrid 

la exposición Co-faboraciones: ar­
quitectos/artistas, se presenta en 
el CMC La arquitectura sin som­
bra, que es en cierla medida su re­
verso. Mientras los arquitectos acu­
den a los artistas para completar o 
embellecer sus edificaciones, los 
artistas, los fotógrafos más con­
cretamente. fijan más que nunca su 
atención sobre las obras de los ar­
quitectos' libres ya de los propósi­
tos documentales que durante dé­
cadas determinaron esta relación. 
Hay que recordar que, ya en sus 
inicios, la fotografía estuvo íntima­
mente ligada a la arquitectura y que, 
además del retrato, fueron los mo­
numentos más representativos de 
las ciudades los motivos preferidos. 
Esta exposición supone una ac­
tualización de ese primer interés de 
los fotógrafos, pero las obras re­
sultantes se contemplan hoy ante 
todo como imágenes artisticas, cuya 
profundidad de significado cultural 
queda enfatizada al tener como ob­
jeto construcciones paradigmáticas 
de la modernidad. En ellas prima 
siempre la personalidad de la mira­
da del fotógrafo, capaz de trans­
formar la realidad arquitectónica en, 

Gandida Holar: Biblio/eca Nacional de Francia (O. Perraul/), 1997. 
Hiroshi Sugimoto: Casa Ba/lló (Gaudl), 1998 

según los casos. algo abstracto, o 
misterioso, o Que roza lo surraal. 

Siete fotógrafos de renombre in­
ternacional han sido seleccionados 
por Gloria Maure para ilustrar esta 
tendencia. En la mayor parte de ellos 
-Balthasar Burkhard, Günther Forg, 
Andreas Gursky, Candida Hoffer y 
Thomas Ruff- la fotografía de ar­
quitecturas constituye una parte 
esencial de su producción. En otros 
-Hiroshi Sugimoto y Jeff Wall- es 
algo más reciente y lateral, aunque 
sus aportaciones, especialmente 
en el caso de Sugimoto, sean de 
gran trascendencia. 

Cada uno de ellos posee un es­
tilo muy definido y diferenciado de 
sus compañeros de exposición, lo 
que se hace espeCialmente evidente 
cuando, en alguna ocasión, esco­
gen un mismo motivo arquitectóni­
co. Los diversos enfoques van de 
la nitidez casi alucinatoria de Gursky 
-que acude cada vez más al reto­
que con el ordenador- al mágico 
desdibujamiento de Sugimoto, que 
cuenta con una amplia selección 
de trabajos en pequeño formato. 
De los espacios deshabitados de 
Hofer y Ruff a la necesidad de la 
presencia humana en Wall. De la 
más radical frialdad a la emoción, 
de los límites de la abstracción a 
valores casi pictóricos. 

En el capítulo de las coinciden­
cias, destaca la fijación por las obras 
de Herzog & de Meuron (Burkhard, 
Ruf!, Sugimoto), que responde quizá 
a una sintonía con quienes han de­
mostrado un aprecio fuera de lo 
común por el arte, colaborando. 
entre otros, con el propio Thomas 
Ruff, que ha serigrafiado fachadas 
de algunos de sus edificios. Es de 
reseñar también la frecuencia de las 
referencias a la arquitectura espa­
ñola: la casa Batlló de Gaudl en 
Sugimoto, el Pabellón Mies van der 
Rohe en Wall y distintos edificios de 
Alejandro de la Sota en Forg. 

Le Corbusier, Aalto, Gropius, Uoyd 
Wright. Ando, Hall, Schindler y Foster 
son otros de los grandes arquitec­
tos sobre los que los artistas han 
volcado su mirada en esta exposi­
ción reveladora, hermosa y repre­
sentativa del mejor arte actual. 

Elena VOZME;DIANO 

EL CUIJUIlAL 23.1.2000 





JOSÉ LUIS GÓMEZ 

"BUSCO EL IMPACTO 
DESDE LA SENCILLEZ" 
Director de escena, intérprete, estudioso y maestro de actores, José Luis Gómez pre­

senta Baraja del rey don Pedro, un texto original de Agustin García Calvo de gran en­

canto poético, cuya puesta en escena concentra buena parte de sus preocupaciones es­

téticas. El estreno es el próximo viernes, en La Abadia de Madrid, la sala que diseñó 

hace ya cinco años también como centro de formación y en la que ha materializado las 

claves de su teatro. Un modelo que, según dice en esta entrevista, es único en el país. 

J
asé Luis Gómez (Huelva, 
1 940) es un artista de tea­
tro de sólido prestigio, 
como es sólida su forma­
ción germánica y sólidos 

los autores con los que trabaja. En 
La Abadía, el pequeño teatro que 
d irige desde hace cinco años en 
Madrid, tiene un ámbito privativo, 
muy suyo, muy selecto, cuyos es­
pectáculos nunca me han defrau­
dado (Retablo de la avaricia, la luju­
ria y la muerte, de Valle; Entremeses, 
de Cervantes; Fausto, de Goethe, 
Las sillas, de lonesco). No es sólo 
un teatro, es también un centro de 
estudio que desarrolla un modelo 
de interpretación y que propicia la 
visita de teóricos y profesores de la 
escena mundial. Después de tres 
años sin dirigir, sube a escena Baraja. 
del reydon Pedro, de Agustín García 
Calvo, un texto de alto nivel poéti­
co y endiablado lenguaje. Una pieza 
que según define, tiene "un gran 
aliento sinfónico pero está tocada e 
interpretada con la precisión, el re­
cogimiento y la intensidad de una 
dotación de cámara". Galardonada 
el pasado año con el Premio 
Nacional de Literatura Dramática, la 
obra recrea la disputa dinástica entre 
Pedro el Cruel y Enrique de 
Trastámara, para ofrecer una metá­
fora de la ambición y el poder. 
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-La temporada pasada ya pensó 
en dirigir esta obra . ¿Qué condi­
ciones han tenido que darse para 
llevarla a escena precisamente 
ahora? 
-Hace año y medio me la envió 
Agustín GarGÍa Calvo para que yo 
hiciera el papel de Men Rodríguez 
(uno de los principales personajes 
de la obra), pero el trabajo de La 
Abadía me come mucho tiempo. 
Además, quiero hacer otras cosas. 
Aparte de diseñar la programación 
del teatro, quiero actuar más sin 
estar ligado a una obra que dura un 
año en cartel. 

Sin actores 
-Creo que la demora también es­
tuvo motivada porque no encontra­
ba actores. 
-Aunque pienso que en La Abadía 
hemos Ido más lejos que en ningún 
otro teatro del país en el trabajo con 
el lenguaje, tenía inseguridad, que 
no desconfianza, con el protago­
nista. ¿Quién sería el don Pedro? 
En aquel momento creí que no lo 
tenía entre los actores de La Abadía 
y busqué actores fuera. Unos no 
pudieron y otros desistían ante la 
complejidad del texto. iEs un texto 
tan infrecuente en el teatro español! 
Desde hace treinta años, no se ha 
escrito nada de esa complejidad y 

calidad. Después se lo confié a un 
actor que estaba en La Abadía, pero 
tuvo una lesión de espalda y nos 
dejó. Estaba sin protagonista y esta 
obra no se puede hacer sin un gran 
actor. He estado haciendo pruebas 
a un actor que ha hecho su cami­
no en La Abadía, que es Ernesto 
Arias, y para mi gran sorpresa y gozo, 
desde los primeros ensayos co­
menzó a salir un Don Pedro ingen­
te. Esta es la razón por la que se ha 
aplazado, porque no siempre se en­
cuentran los personajes. 
-¿Qué apreció de la obra? 
-Es Historia de nuestro país y, ade-
más, cuenta historias extraordina­
rias.Trata también de la dimensión 
sociológica y política del ser hu­
mano y, sobre todo, está la extra­
ordinaria belleza y poética de su 
lenguaje. Con el tiempo me he dado 
cuenta de que es una obra maes­
tra. Cuando uno empieza a ensa­
yar como nosotros lo hacemos, 
desde la estructura interior del mon­
taje, se da cuenta que está llena de 
acciones interiores, que es pro­
fundamente dinámica. Y cuando 
digo acción no es acción fisica, sino 
acción en el interior de los perso­
najes. 
-¿Cree que Garcia Calvo recurre a 
un castellano del tiempo en el que 
se suceden los hechos para au-





josé luis gómez 
mentar la verosimilitud y realismo de 
la obra 0, por el contrario, para ase­
gurar su encanto poético? 
-Peter Hacks decía que para gran­
des temas, grandes obras. Heiner 
Müller, que ha hecho un teatro pro­
fundamente político, decía también 
que a grandes temas, una gran 
forma. Esa gran forma la constitu­
ye, en parte, el altísimo nivel del len­
guaje. En la obra el lenguaje es un 
viaje al pasado y al presente, pero 
tambíén a la diversidad de cómo era 
España entonces. En ella conviven 
el acento de los ladinos, de los an­
daluces, del gallego. Hay una idea 
de un país que se está formando, 
se está armando Castil la como nú­
cleo constituyente de lo que más 
tarde será España. 

Lenguaje y elocuencia 
- Pero ¿se pOdría representar esta 
obra con un lenguaje contemporá­
neo? 
-El lenguaje es también un vehícu­
lo artístico y escribir en un lengua­
je contemporáneo no es necesa­
namente bueno si es plano. ¿Es que 
todo tiene que ser fácilmente com­
prensible? No necesariamente y en 
esta obra es todo tan elocuente, 
que no hace falta que se entienda 
todo. 
-Por la obra desfilan muchos temas, 
pero ¿cuál es el mensaje final? 
-La obra es una reflexión sobre el 
poder. Creo que la histona de Pedro 
El Cruel es simplemente un pretex­
to del que se sirve Agustín para re­
flexionar sobre el hombre y el pOder 
y también el dinero, que es la parte 
rabiosamente contemporánea. 
Siempre e"stió el dinero, pero nunca 
tuvo el protagonismo que hoy tiene. 
El rey dice: "El oro me la presta su 
masa, mas el que al oro le da ,.­
valor y cuento soy yo, soy 
yo". Pero el judío le dice 
que el reyes el dinero y 
que cuando él ya no 
esté, el dinero será 
el rey. La obra es 
muy contem­
poránea y está 
revest ida de 
poesía, que 
creo que es 
la función 

"Este es mi montaje más depurado. Desde 
hace años busco la sencillez, el teatro transpa­
rente, el que no encubre, el que trabaja para 
la imaginación del espectador" 

de la obra de arte, llevarte a otro es­
pecia de la mente y del alma. O que­
remos estar siempre en esta zona 
prosaica, plana de la vida cotidia­
na. Hay una escena en la que el rey 
habla del sexo y dice: "Que tus mus· 
los le den almohada a su cabeza. 
Así: que los tenga a la par a mis 
besos sus labios y de tí esa boca 
feliz que no habla". Estamos en una 
ensoñación amorosa, más allá de 
cualquier convención, y se trata de 
un rey que está fomicando con una 
niña delante de su madre, pero no 
es estupro ni Violación, es una fies­
ta. 
-Pero la madre no lo está pasando 
nada bien. Antes de llegar a la al­
coba anima a su hija a tirarse por 
una ventana para salvar su honor. 
- La madre lo está pasando mal, 
pero la madre al final le dice al rey: 
"iAh, hinca, hinca, sí, sin piedad, 
hinca en ella hasta el hondo!". Es 
una escena de amor que me ha 
planteado muchos problemas. 
-Supongo que una escena de un 
rey menorero es problemática en 
estos días. 
-Yo dirra que Don Pedro es un pai­
dófilo glorioso, pero la escena es 
problemática porque no quería herir 
la sensibilidad del público. El sexo 
pertenece a una zona muy íntima 
de la persona y, además, absolu­
tamente respetable. Muchas veces 
a uno no le gusta ver lo que a uno 
le gusta hacer. Yo he intentado hacer 
esa escena de amor con la nece-

"Baraja del rey don 
Pedro es una obra 
maestra y está re­
vestida de poe­
sía, que creo que 

es la función 
de la obra de 

arte: llevarte a 
otro espacio de la 
mente y del alma" 

saria desinhibición, buen gusto y 
sin obviar nada de lo que está en el 
texto. 
-Antes hablaba sobre sus preten­
siones para mantener el encanto 
poético de la obra, para ofrecer una 
metáfora. 
-En el proyecto escénico, la ma­
nera que he encontrado de serie fiel 
a la obra es crear un espacio pro­
picio a la palabra y a la acción físi­
ca, espacia que finalmente he di­
señado con el equipo de la Abadía. 
La idea ha sido aplicar las reglas de 
los grandes maestros de la senci­
llez, los que componen lo que llamo 
el legado (se refiere a los grandes 
nombres del teatro: Zeami, 
Stanislavsky, Michael Chejov, Peter 
Brook, Vajtángov, Grotowsky, 
Jacques Coppeau). Desde hace 
años busco la sencillez y este es el 
espectáculo más depurado que he 
hecho. La sencillez es la mejor ma­
nera de no añadir nada al texto por­
que ¿cuál es la virtud de la trans­
parencia? Aquello que deja ver a 
través. Yo he procurado dejar ver y 
no poner nada delante. Busco el te­
atro transparente, el que no encu­
bre, el que trabaja para la imagina­
ción del espectador. En esta obra 
no me interesa recrear un castillo, 
estana privando al espectador una 
experiencia gozosa. 
-Esa es la gran diferencia que tiene 
el teatro con el cine, que apela a la 
imaginación del espectador. 
-Sí, creo que el teatro es un espa­
cio de poesía y el cine es un espa­
cio de narrativa. En el teatro, el 
mundo real surge en la cabeza del 
espectador, al menos en mi teatro 
o el que yo quiero hacer. 
-¿Cree que nuestro teatro maltrata 
el lenguaje? 
-Siempre lo he dicho. Si oye a una 
compañía inglesa, la diferencia es 
radical y, en parte, La Abadía se ha 
creado por eso. Aquí hemos inicia­
do un carnina en solitario para abor­
dar esta deficiencia y si no hubié­
ramos seguido ese camino, esta 
obra no se hubiera podido hacer. 
-y ¿qué camino es ese? 
-Durante cinco años hemos traba-
jado lo fonético, el sentido y el ritmo. 

Con Aguslln hemos hecho un tra­
bajo prosódico al que hay que aña­
dirle el de la acción en la palabra. 
El problema de la verbalidad no es 
un problema de declamación, sino 
que es técnico y ese es un entre­
namiento particular que no se hace 
en ningún sitio. El actor tiene que 
detectar en cada morrento qué quie­
re con la palabra, por qué dice lo 
que dice, las motivaciones del per­
sonaje. Nosotros empezamos con 
el legado y ahora hemos iniciado 
una colaboración con la escuela 
Vajtángov, de Moscú, que son los 
que mejor manejan el análisis en la 
acción, ya que ellos lo inventaron. 
De todo este aprendizaje acumula­
do, de hasta qué punto se había in­
cremenado mi conocimiento, me he 
dado cuenta al hacer la serie para 
televisión Camino de Santiago. Al 
actuar con Anthony Quinn o Chaoton 
Heston, dos grandes actores, com­
probé que no pueden conmigo. Y 
ese saber está aquí, en La Abadía. 

El complejo de La Abadía, que 
ocupa una antigua iglesia, es un 
pequeña joya que parece propia de 
un país protestante, donde en los 
lugares de culto se canta y se hace 
música. Aquí se hace teatro y sólo 
en la arquitectura quedan los ves­
tigios del culto. Por lo demás, es 
un lugar de pequeñas dimensio­
nes, ajardinado, limpio, con dos 
salas en las que el espectador casi 
puede tocar al actor, algo que 
Gómez persiguió porque está con­
vencido de que el teatro del futuro 
necesita un contacto cálido de 
ambos. 

El actor y la sencillez 
- ¿Cree que el espacio casi esféri­
co de la sala principal ha acabado 
por imprimir carácter a cómo se hace 
y cómo se percibe el teatro aquí? 
- Sí, evidentemente este espacio te 
obliga a la sencillez. Además, tanto 
Rosario Ruiz Rodger (directora ad­
junta) como yo somos partidarios 
de la sencillez y de que sea el actor 
el motor fundamental del espectá­
culo. 
- Tras estos cinco años, ¿cuál es su 
balance de La Abadía? 
-No todo ha sido positivo. El es­
fuerzo que ha supuesto crear La 
Abadía no ha sido entendido en todo 
su alcance, el trabajo que ha signi­
ficado hacer este centro con en­
tonces jóvenes actores, hoy algu­
nos de ellos extraordinarios actores, 
ha sido ingente. A veces me pre-
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gunto si ha mereciqo la pena. Y no 
sé si se ha valorado este trabajo y 
con el dinero que se ha hecho, que 
no ha sido nada. 
-¿De qué presupuesto dispone? 
-Ahora, la Comunidad de Madrid 
aporta 100 millones, el Ministerio 
de Educación y Cultura 35 y el 
Ayuntamiento entre unos12 o 15. 
Pero hacemos el mismo número de 
obras que la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico (CNTC), que ha ve­
nido haciendo dos obras nada más 
por temporada y tiene un presu­
puesto de unos 450 millones sólo 
para hacer teatro, no para mante­
ner la casa. Ese es el gran proble­
ma para el futuro de La Abadía, que 
los actores que hemos formado no 
pueden seguir siendo pagados al 
nivel que lo están ahora, 

Futuro incierto 
-Cuando habla de que no ha sido 
entendido su trabaja, ¿está pidiendo 
un incremento del presupuesto? 
-Sin duda. Me han ofrecido la di­
rección de la CNTC, de otros tea­
tros, y no me he ido porque creía 
en este proyecto. Aquí hemos di­
señado un modelo de formación y 
está demostrado su funcionamiento. 
Pero el modelo en el futuro no podrá 
subsistir en estas condiciones, Ya 
no es posible formar a otra gene­
ración de actores. No tengo tiem­
po, ni energla para hacerlo. 
-y entonces, ¿quién se ocuparía? 
-Está Rosario Ruiz Rodgers y hay 
más gente que puede hacerlo, Y 
en este sentido, me pregunto qué 
hacen los otros directores, los otros 
teatros. 
-Así que lo que más valora de La 
Abadía en estos años es su contri­
bución a la formación de actores. 
-Sí. Pero también hemos progre­
sado hacia una forma de hacer tea­
tro de gran sencillez. Desde la sen­
cillez, hemos buscado el impacto. 
y se ha demostrado el interés del 
público y todo esto con un reper­
torio duro, difícil. 
-Si tanto valora el centro de forma­
ción' que ha funcionado como la 
compañía estable de La Abadía, 
algo de lo que pocos teatros pue­
den presumir, no comprenda por 
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qué lo ha transformado en un Estudio 
para profesionales e iniciados. 
-Hemos tenido una compañía con 
un sacrificio terrible pero no puede 
seguir siendo estable con esta sub­
vención, ¿Por qué no tienen otros 
teatros compañías estables con el 
doble de presupuesto que noso­
tros? yo digo que esa carga no la 
tengo que llevar sobre mis hombros 
con esta penuria. 
-¿Y el modelo La Abadía puede 
mantenerse sin esa compañía? 
- No. La obra de García Calvo no 
se puede hacer sin unos actores en­
trenados en un código común y en 
un cultivo de la palabra como se ha 
hecho. O si no, que me demuestren 
lo contrario. Porque la elocuencia 
de otros espectáculos con pro­
puestas poéticas de esta compleji­
dad no se ven en muchos sitios. 
-Supongo que recibe muchas obras 
de jóvenes dramaturgos. 
-Sí, he pretendido que La Abadla 
contribuyera a saldar una deuda 
con los autores españoles pero he 
constatado que el interés del pú­
blico por los dramaturgos actuales 
es mínimo. El teatro no goza ni de 
la difusión ni del eco en los medios 
de comunicación. Los políticos 
siempre se han interesado en ayu­
dar al teatro en sus programas cul­
turales, y hablo de todos los parti­
dos, pero nunca se han preocupado 
de que el teatro, por ejemplo, no 
pague el IVA. Y es absolutamente 
vergonzoso que el libro, que es una 
industria poderosísima, pague el 7 
por ciento de IVA y el teatro, que es 
una artesanía frágil, pague el 16 por 
ciento. Lo que he visto, y son ya 
treinta años desde que llegué a 
España y diez como director de tea­
tros institucionales, es que nadie 
ataca los problemas de raíz. Es 
decir, que si al teatro no se le apoya, 
que lo dejen morir de una vez, que 
no hagan más paripés. 

"El modelo de La 
Abadía no se mantie­
ne sin compañía y ésta 
no puede seguir sien­
do estable con la sub­
vención actual. No 
podrá subsistir en 
estas condiciones" 

-¿No confía entonces en la actual 
política institucional? 
-La cuestión empieza por la for­
mación y las escuelas de arte dra­
mático y aquí en estos años se ha 
Invertido en infraestructuras y muy 
poco en formación, Y. nosotros, los 
teatros, no podemos asumir las fun­
ciones que tienen que asumir las 
escuelas, 
-¿Qué opina del funcionamiento de 
los centros de producción tanto na­
cionales como autonómicos? 
-Muchos teatros autonómicos se 
han cerrado: el de Valencia, el de 
las Islas Baleares, casi se cierra el 
Centro Andaluz de Teatro. Se eli­
mina el elenco del Nacional de 
Cataluña. Alarmante. Con el mayor 
respeto a las personas que los di­
ogen, el teatro institucional está fun­
cionando con un concepto que se 
diferencia muy poco de la contra­
tación eventual del teatro comercial. 
Ergo no se pueden constituir elen­
cos y no puede darse una transmi­
sión del saber. No digo que todos 
deban tener elencos estables pero 
algunos puntos referenciales de­
bería haber. 
-Cuando diseñó La Abadía ¿por qué 
eligió la fórmula de fundación? 
-Fue sugerencia del anterior con­
sejero, Ramón Caravaca, que ha 
sido respetada por el actual equipo. 

"Si la Comunídad de Madrid crea una compa­
ñía estable, es que la de La Abadía no vale, sería 
una falta de respeto y yo consideraría que he 
perdído el tiempo, el esfuerzo y mis años" 

- ¿La fórmula garantiza mejor la 
independencia frente a las unida­
des de prodUCCión como, por ejem­
plo, la CNTC? 
-Ese modelo ha llevado siempre a 
actuaciones nocivas, como que al­
guien de las instancias jerárquicas 
se inmiscuya, por ejemplo, en cuán­
to se le paga al personal que se 
contrata como ha ocurrido con el 
reciente caso Lavelli. Pienso que a 
un teatro hay que exigirle transpa­
rencia, que haya auditorías al final 
de año, pero absoluta libertad de 
creación y gestión. En Francia son 
rigurosísimos y los directores son 
corresponsables de posibles défi­
cits. En Alemania hay teatros que 
funcionan como sociedades limi~ 
tadas. 
-y ¿cómo está el proyecto de la 
Consejera de Cultura de la 
Comunidad de Madrid, Alicia 
Moreno, para crear un teatro de la 
CAM? 
-No he oído hablar de un teatro es­
table. Moreno ha hablado de que 
se necesita un espacio que pro­
grame espectáculos complejos. El 
anterior consejero hab ló de una 
compañía estable y pienso que si 
se crea, es que la de La Abadía no 
vale, serfa una falta de respeto y 
considerana que he perdido el tiem­
po, el esfuerzo y mis años. 
-¿Usted se ve en La Abadía den­
tro de cinco años? 
-Si los medios son los adecuados, 
me gustaría seguir trabajando con 
una compañía estable. El teatro en 
el que creo sólo puede optimizar­
se con un diálogo constante entre 
un grupo de artistas, no con un diá­
logo interrumpido con la contrata­
ción -y no le doy un valor peyora­
tivo- mercenaria, sino con gente 
comprometida aunque sea por un 
tiempo limitado, Me ha costado 
mucho trabajo comprender los me­
canismos de mis compañeros en 
los que ahora tengo mucha con­
fianza y seguridad y que al princi­
pio no tenía. Me siento recompen~ 
sado cuando veo a actores de La 
Abadía que hoy son verdaderos ar­
tistas. 

Líz PERALES 
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Helena Pimenta vuelve 

con Shakespeare. Por unos 

meses ha abandonado su 

compañía Ur Teatro para 

trabaj ar con e l Teatre 

Nacional de Catalunya, 

donde estrena, el próxi­

mo día 27, La comedia 

deis errors (La comedia de 

los errores) , de William 

Shakespeare. Se trata de 

uno de los títulos más atí-

picos y m enos represen­

tados del dramaturgo in­

gl és, quizá por la 

necesidad de contar con 

dos parejas de gemelos, 

convención que Pimenta 

no ha respetado. 

"LA COMEDIA DE LOS ERRORES" 

OUL E PE AOIL 
En las temporadas que progra­

ma Doménech Reixach no suele 
faltar un Shakespeare. Si el año pa­
sado el Teatre Nacional de 
Catalunya programó Medida por 
medida en la Sala Grande, este año 
el gestor ha elegido uno de los pri­
meros textos del clásico inglés, La 
comedia deis errors (La comedia 
de los errores). 

El montaje es el primero de los 
espectáculos pensados por Reixach 
para acercar a los adolescentes al 
teatro, dentro del programa 
"Connecta", que Incluye visitas guia­
das al coliseo, pases en horarios 
escolares y publicaciones. 

Reixach encargó la dirección a 
Helena Pimenta que no sólo ha triun­
fado con varios titulas de 
Shakespeare ·con su compañía Ur 
Teatro (Sueño de una noche de ve­
rano y Trabajos de amor perdidos), 
sino que también conoce el mundo 
de la docencia, del que procede. 
Otra característica distintiva de esta 
propuesta es el hecho de que el 
montaje se haya programado en la 

sala pequeña del Teatre Nacional. 
Aprovechando la movilidad de las 
butacas, se ha dispuesto un es­
cenario central que busca la proxi­
midad del espectáculo con el pú­
blico. Por último, esta es la primera 
vez que PI menta dirige un 
Shakespeare fuera de su compa­
ñia. Algo que para la creadora ha 
supuesto "una experienCia intensa, 
sumada al hecho de que el texto 
sea en catalán." 

La comedia deis errors es uno 
de los textos más atipicos y menos 
representados de Shakespeare. Es 
posible que la necesidad de con­
tar para su representación con dos 
parejas de actores gemelos haya 
sido una de las razones que más 
ha frenado a los directores. Para 
Pimenta, "eso es, naturalmente, 
una convención, y así hay que tra­
tarla, pero curiosamente ha actua­
do mucho como argumento di­
suasorio." En cuanto a la atipicldad 
de la obra, radica en que ésta es 
una de las poquíSimas muestras 
del teatro isabelino que presenta 

concentración clásica de las tres 
unidades: una sola acción. que su­
cede en un solo día y en una misma 
ciudad. Es. además de una de las 
comedias más alocadas de su autor 
y una de las más cortas. 

Plauto y San Pablo 
Bebiendo de Plauto -en espe ­

cial de Anfitrión- y de la bíblica 
Epístola de San Pablo a los após­
toles de tefeso, Shakespeare ideó 
esta comedia, que parte de un su­
puesto más que improbable: dos 
parejas de gemelos -compuestas 
por Antifol y Dromió-, separados al 
nacer al extraviarse a causa de una 
tormenta, emprenden su búsque­
da mutua. El encuentro se produ­
ce en tefeso, donde se desarrolla 
un hilarante juego de equivocas y 
de confusión de personalidades. 
Para Helena Pimenta, "esa invero­
similitud del planteamiento ayuda 
a crear una atmósfera onlrica que 
los personajes subrayan. De algún 
modo, lo que le sucede a Antífolo 
de Siracusa es un sueño; lo que le 



EN LA TABLA 
ocurre a Antífolo de tefeso, una pe­
sadilla." 

También Caries Martlnez, uno de 
los protagonistas, refuerza ese ca­
rácter onírico de la trama: "Antifol, 
mi personaje, es un hombre se­
dentario que se adentra en un 
mundo ajeno. Entrar en una reali­
dad distinta de la tuya te fuerza a 
ver de modo distinto los problemas 
con que te encuentras. Eso es lo 
que le sucede, inserto en una trama 
que tiene mucho de odiseica, de 
relato de aventuras.' 

Pi menta no cree Que exista un 
Shakespeare menor. "Todos sus 
textos contienen, en definitiva, lo 
mismo", afirma. "Son de una per­
fección extraordinaria, capaces de 
superar con maestría sus fuentes, 
y de trascender la pura anécdota 
hasta que lo hilarante y aparente­
mente fácil se convierte en una in­
vitación casi metafísica a la refle­
xión sobre la condición humana. 
En este texto, una de las cosas más 
apaSionantes ha sido descubrir en 
é l ecos de otras obras de 

Shakespeare, desde Romeo y 
Julieta a Otelo o El mercader de 
Venecia o, más sorprendente aún, 
La tempestad, su última obra.' 

La comédia deis errors sigue la 
forma de otras comedias shakes­
perianas: se parte de un caos, al 
que se trata de poner fin con una-

Helena Pimenta: "no 
existe un Shakespeare 
menor. Todos sus tex­
tos contienen 10 
mismo, son de una 
perfección extraordi­
naria, capaces de su­
perar sus fuentes" 

búsqueda que tiene como objeti­
vo principal restablecer el orden, 
algo que siempre se logra. La bús­
queda es, en este caso, la de la 
identidad, en la que no faltan los 
errores, la confusión y el juego tem­
poral. "Todo parece sencillo cuan­
do lees la obra. Lo que complica 
las cosas es tratar de explicar el 
caos con claridad, de modo que lo 
grave contraste con lo humorísti­
co, pero sin pasarse. La verdad, 
hice esta obra porque me enamo­
ró y así no me costó nada montar­
la", explica la directora. 

El elenco, formado por diecisie­
te personas, es otro de los deta­
lles en los que se detiene Pi menta 
a la hora de analizar las complica­
ciones de su primer trabajo en el 
Nacional: "Me ha ayudado que la 
obra fuera coral y que requiriera ac­
tores de tan distintas edades, por­
que se ha creado un reparto muy 
diverso, con actores de distintas 
procedencias'. Jordl Figueres, 
Caries Martínez (sendos Antlfolos), 
Pep Pla y Francesc Albiol (como la 

pareja de Dromios) encabezan el 
reparto. Veteranos habituales como 
Joan Borrás o Artur Trias, jóvenes 
como Miriam Alamany o Rubén 
Ametllé a caras conocidas del te­
atro catalán, como Rosa Renom o 
Uuís Soler, dan una idea de la he­
terogeneidad del elenco. 

Para Cartes Martínez, trabajar con 
Pimenta ha sido "toda una sorpre­
sa. Tiene un grado de profundidad 
que he visto pocas veces en un di­
rector. Se nota que conoce a 
Shakespeare a la perfección." 

Experta en Shakespeare 
La directora, sin embargo, mati· 

za esta opinión: "Shakespeare no 
se conforma con que le dediques 
diez años de tu vida. Ni siquiera 
veinte. Su profundidad no te pone 
las cosas fáciles. De repente, hace 
dos días, releyendo la obra, excla­
mé: 'iah, ya entiendo! Me está ha· 
blando del hombre y de la búsqueda 
de los sentimientos. Está hablan­
do muy cerca de mi corazón''-

Para el espacio, encargado a José 
Tomé y Susana de Uña, colabora­
dores habituales de Pi menta en Ur 
Teatro, se ha escogido una serie de 
escaleras y plataformas que evo­
can, según la directora, ·una ciu­
dadque se integra en la sala para 
crear un mayor diálogo con el pú­
blico." 

CareSANTOS 



"NACIDOS CULPABLES" 

ALTERNATIVAS 

La compañía valenciana 

Moma Teatre estrena 

Nascuts culpables, un "do-

cumental" escénico creado 

a partir de las entrevistas rea­

lizadas por Peter Sichrovsky 

a descendientes de antiguos 

nazis. Un montaje compro­

metido e impactante que 

apela a la responsabilidad 

moral del individuo frente 

a los crímenes del poder. 

UN GOLPE A LA CONCIENCIA 
Cómo viven los descendientes 

de los que comulgaron con el 
nazismo? ¿Cómo han superado la 
memoria atroz que les precede? 
¿Se sienten víctimas o verdugos? 
¿Cabe atribuirles alguna responsa­
bilidad moral? ¿Cuál es su culpa? 
De esto habla Nascuts culpables 
(Nacidos culpables), el montaje que, 
con dirección de Joaquim Cadeias 
y Caries Alfará, se estrena en el 
Espai Moma de Valencia el día 27. 
Un espectáculo comprometido y 
arriesgado, basado en las entre­
vistas realizadas a hijos y nietos de 
antiguos nazis que el escritor y pe­
riodista austríaco Peter Sichrovsky 
recopiló en un libro con título ho­
mónimo y sin otro objetivo que per­
sona�izar la Historia para así enten­
derla un poco mejor. 

Nacidos culpables es una de las 
dos obras del autor creadas a par­
tir de declaraciones reales (en Los 
hijos de Abraham los protagonistas 
eran descendientes de judíos ex­
terminados en campos de con­
centración y superviventes). En este 
caso, el periodista publicó trece en­
trevistas a familiares de nazis, de 
las que Cadeia y Alfaro han selec-
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cionado diez por su crudeza y con­
tradicción: "Considerábamos que 
el tema no había sido tratado sufi­
cientemente desde la perspectiva 
de los acusados. Estos responden 
ante el conflicto de distinta forma, 
desde los que lo han superado hasta 
los que no acaban de aceptar la cul­
pabilidad de sus ascendientes; o el 
que está harto de estar entre per­
dedores y actúa con orgullo" . ex­
plica Alfaro. 

Para la puesta en escena, el com­
portamiento de los familiares da 
nombre a los personajes (se hacen 
llamar Esperanzada, Inocente. 
Anclada en el pasado ... ) que son 
entrevistados por una figura anóni-

Carles Alfara: "Los 
personajes lloran, 
gritan, pero no 
exteriorizan su dolor 
porque no 
quieren hablar de ello. 
No hay catarsis" 

ma que graba sus declaraciones a 
través de una cámara. Durante la 
hora y media que dura el espectá­
culo los intérpretes actúan senta­
dos de espalda al público, que 
puede ver sus rostros proyectados 
en una pantalla. "Uoran, gritan, pero 
no lo exteriorizan, porque no quie­
ren hablar de ello. No hay una ca­
tarsis autocontemplativa. El drama 
no deja de ser un sentimiento muy 
manipulada, una imagen burguesa. 
El drama del ser humano es uno 
mismo~, reflexiona el director. 

Espontaneidad y fuerza 
De ahí la espontaneidad y la fuer­

za de los monólogos y diálogos, la 
empatía del espectador en una na­
rración cargada de sentimientos la­
berínticos y dilemas entre pasa­
do/presente, olvidar/condenar, 
esclavitud/libertad. "Hablan de un 
padre, de un hermano. El asunto 
pOdría trasladarse a otras situacio­
nes: podrían ser las vidas marca­
das de los descendientes de aque­
llos que cometieron crímenes aliado 
de Pinocheto de cualquier vida se­
llada con la culpa", añade el direc­
tor de la obra. 

Nascuts culpables es el resulta­
do de un trabajo de síntesis y con­
cisión, de gran inmediatez, de pala­
bras dichas con absoluta necesidad 
para provocar preguntas constan­
tes y golpear las conciencias. Pero 
al contrario que en el Community 
Theatre inglés o en el teatro brech­
tiano, no hay "efecto de distan­
eiación" ni intenciones pedagógi­
cas. La emoción protagoniza cada 
escena, en la que el subconscien­
te parece hablar por sí mismo: "Para 
olvidar hay que recordar. Es la única 
fomna de conquistar el pasado", pre­
cisa Alfara. 

Tras C8ndid y Naturalesa y propó­
sit de l' Univers, Alfara (director de 
Moma Teatre desde 1986) Y 
Candeias (su ayudante en Los mis­
terios de la Ópera o Fausto) propo­
nen un espectáculo que pOdría ca­
lificarse de "documental escénico" 
y que está interpretado por Cristina 
Plazas, Helena Peydro, Esther 
Bosque, Victoria Salvador, Cristina 
Garela, Pep Ricart, Empar Canet, 
Joan Miquel Reig, Martí Cases, 
Alvaro Báguena y el propio Alfaro. 

Alexis FERNÁNDEZ 
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"AMERICAN BEAUTY", DE SAM MENDES 

EL DE LIVE DEL IMPERI 
Seis candidaturas a los Globos de Oro ponen a American 

Beauty en una posición privilegiada en las quinielas de los 

Osear. Puñetazo en la boca del estómago del sueño ame­

ricano, el filme de Sam Mendes evita cualquier apunte po­

líticamente correcto para analizar el declive de un impe­

rio que nunca fue tan bonito y perfecto como nos lo pintaron. 

S eattle en llamas. La ciudad que 
asistió al auge y caída del "grun­

g8" vio, en vivo y en directo, cómo 
la guerra a golpe de pedrada OOioo­
teaba la cumbre de la Organización 
Mundial de Comercio. Los que 
creían que mayo del 68 fue un sue­
ño de unos cuantos yuppies nostál­
gicos con delirios psicotrópicos, tu­
vieron ante sus oJos la cruda y dura 
realidad: la rebelión había empezado. 
No era una rebelión como las demás: 
no se tratabe tanto de una cuestión 
pOlítica como de una cuestión per­
sona�. Los nec-hippies del siglo XXI, 
que se proclaman seguidores del 
"anarco-primitivismo", creen que el 
Estado ha potenciado el crecimiento 
de las grandes corporaciones y el hi­
perdesarrollo de las nuevas tecnolo­
gías con el objetivo de abotargar la 
conciencia del indilAduo de a pie, pro­
gramado para consumirlo todo en el 
mínimo tiempo posible: programado, 
pues, para consumirse a sí mismo 
sin apenas darse cuenta. "Marx -{ji­
ce Jdln Zerrnan, k:leóogo de este no­
vísimo y voluntariamente prehistóri­
co movimiento revolucionario- se 
equivocó al creer que el sufrimiento 
económico seria la base de la revo­
lución; quizá lo sea la angustia psí­
quica, el sufrimiento espiritual". 

En American Beauty, la historia de 
Lester Burnham (inconmensurable 
Kevin Spacey) parece darle la razón 
a John Zerzan. Lester es el clásico 
hombre sin atributos, pero cuando 
decide rebelarse contra los tópicos 
del sueño americano que coartan su 
libertad (familia, empresa, hilo musi­
cal, poder económico, su cuerpo), lo 
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hace de un modo individual y primario, 
con las armas que tiene más a mano: 
el chantaje, el grito, la fantasía sexual. 
Cuando uno de los jefes de la revis­
ta de publicidad en la que trabaja 
desde hace quince años le pide un 
informe sobre sus funciones para va­
lorar la necesidad de su puesto, 
Bumham (cuya voz en off, que evoca 
la del inicio de El crepúsculo de los 
dioses, inunda toda la película) tiene 
dos opciones: la sumisión o la pelea. 
Como el héroe de la magnífica Trabajo 
basura o el antihérore desdoblado de 
El club de la lucha, Burnham reivindi­
ca el derecho a desvincularse del ca­
pitalismo salvaje que he alimentado 
al falso sueño americano. Sueño cuya 
base conceptual es una inquietante 
contradiccón ideológica, puesta sobre 
el tapete con claridad por Robert Dahl 
en el libro A Preface lo Economic 
Oemocracy: "Nosotros los america­
nos hemos vivido siempre entre dos 
visiones conflictivas de lo que la so­
ciedad americana es y debe ser. Una 
es la visión de nuestra nación como 
el lugar donde se realiza el mayor pro­
yecto de democracia, de igualdad po­
lítica, de mayor libertad política a es­
cala continental. La otra visión es la 
idea de una nación donde la libertad 
de restricciones y la protección de la 
propiedad privada conducen a una ri­
queza sin Ifmites a cualquiera". 

Espoletas humanas 
Han pasado muchos años desde 

que Neddy Merrill decidió volver a su 
casa nadando a través de todas las 
piscinas de sus vecinos. Eran otros 
tiempos: el personaje creado por John 

Cheever en El nadador, como las cria­
turas de John Updike, era un fraca­
sado víctima de las contradicciones 
del "american dream", incapaz de li­
berarse del tedio y la tristeza de una 
vida que pudo haber sido y no fue. 
Lester Burnham, que saluda cada 
nuevo día con una petética sesión de 
onanimismo en la ducha, se ha dado 
cuenta de que la socidad del bienestar 
le ha convertido en un hombre mise­
rabie, pero ha decidido desterrar la 
poSibilidad de mostrarse indiferente. 

Su mujer (estupenda Annette Bening), 
agente inmobiliaria que llora si no con­
sigue vender una casa al finalizar su 
jornada de trabajo, es una frígida hi­
pócrita que sólo encontrará placer al 
acostarse con su eterno competidor 
(Peter Gallagher), seducida por una 
vulgar variante de la erótica del poder. 
La hija de ambos, Jane (Thora Birch), 
detesta la mediocridad de sus pedres, 
y se refugia, finalmente, en la inquie­
tante amistad que le brinda un nuevo 
vecino, Ricky Fitts (excelente Wes 
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Bentley: atrévanse a mirarle a los ojos), 
cuyo mayor hobby es grabar con una 
cámara de vídeo doméstico todo lo 
que encuentra bello. 

No es una casualidad que las dos 
espoletas humanas que hacen esta­
llar la revolución interior de Lester 
Bumham sean adolescentes. La pri­
mera podría llamarse Lolita -Lo-li-ta­
pero se llama Angela (Mena Suvari). 
Ella es la encarnación de la típica be­
lleza americana: rubia, provocativa, 
falsamente experta en cuestiones se-
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xuales, profundamente hortera en su 
exhibicionismo. Ella despertará el gu­
sano del deseo en Lester Burnham, 
gusano que permanecía en estado 
comatoso en lo más profundo de su 
alma. La segunda es Ricky, hijo de un 
ex coronel del cuerpo de Marines 
(Chris Cooper) que guarda como oro 
en paño una vasija de porcelana es­
tampada con el sello nazi. Ricky es, 
seguramente, el personaje clave de 
American Beauly: símbolo de la doble 
moral americana -vende marihuana 

ORQUESTADOR 
DE DRAMATURGIAS 

No ha surgido de la nada, aunque 
American Beaty es su primera ex­
periencia cinematográfica. Spielberg, 
que sabía que un guión tan apoya­
do en el texto y los actores necesi­
taba un director de teatro tras la cá­
mara} pensó en Sam Mendes cuando 
el manuscrito de Alan Ballllegó a 
sus manos. En esa época, Mendes 
triunfaba en Broadway con el mon­
taje del musical Cabaret, que ganó 
cuatro premios Tony. Su pasado en 
los escenarios era de dominio pú­
bUco. Dirigió a Judí Dench en The 
Cheny Orchard (y repitió con ella 
en The Plough and the Stars y The 
Sea); en 1990 entró en la Royal 
Shakespeare Company, donde diri­
gió a Ralph Fiennes en Troilus and 
Cressida; en 1992 se convirtió en 
director artístico del Donmar 
Warehouse, y ahí montó obras como 
El zoo de cristal, Company o Glen­
garry Glen Ross. Sus más recientes 
éxitos son The Blue Room, o la obra 
en que Nicole Kidman se desnuda­
ba, y The Rise and Pall of Little Voice 
Ouego llevada al cine por Mark Her­
man), protagonizada por Jane Ho­
rrocks. Sin embargo, el estilo visual 
de American Beaut,y está lejos de ser 
teatral: sólo el trabajo de Mendes 
con los actores -varias semanas de 
ensayos, aportaciones personales de 
los intérpretes a cada uno de sus per­
sonajes- remite a sus orígenes como 
orquestador de dramaturgias ajenas 
sobre un escenario. 

a escondidas de su padre, simulan­
do que obtiene sus abudantes ingre­
sos de trabajos eventuales como ca­
marero--, se dedica a cazar la belleza, 
efímera y casual. del tiempo perdido. 
Ricky es, inevitablemente, una cria­
tura de su época. Su cámara es una 
prolongación de su memoria, un ins­
trumento que guarda recuerdos y con­
gela momentos de emoción inabar­
cable (ojo a la hermosísima secuencia 
en la que le enseña a Jane el vídeo 
de una bolsa de plástico mecida por 

el viento). Es con el descubrimiento 
del secreto de Ricky cuando Amenean 
Beauly desvela, también, su secre­
to: la película de Sam Mendes trata 
sobre la necesidad de saber mirar. 
No por azar el padre de Ricky des­
nuda su mezquina, ridícula y hu­
mana naturaleza cuando confunde 
el carácter amistoso y comercial de 
la relación entre su hijo y Lester: no 
sabe mirar. No por azar Ricky y Lester 
pronuncian un monólogo idéntico 
cuando intentan describir la emo­
ción que les embarga cuando asis­
ten a un instante de belleza: ambos 
son la misma persona, separados 
por el abismo de la edad y las opor­
tunidades perdidas. Ricky, sin em­
bargo, aún tiene tiempo de huir. 

Afirmación de la belleza 
En su aspecto más superficial, 

American Beauly podría parecer una 
revisión para todos los públiCOS de 
los ternas de la extraordinaria 
Happiness. Pero sólo en la super­
ficie: si la pellcula de Todd Solondz 
era una película sobre la negación 
-la negación de la felicidad, la ne­
gación de cualquier posibilidad de 
escape--, la película de Sam Mendes 
es una película sobre la afirmación, 
sobre la obligación moral que todos 
nosotros tenemos de dejamos en­
gañar. La falta de esperanza que 
respiraba Happiness -su cinismo 
hostil y áspero, su detemninista sen­
tido del humor- deja paso, en 
American Beauty, a una reivindica­
ción de la belleza y la memoria de 
efectos devastadores. La protesta 
de Lester Burnham deberla ser la 
de cualquiera de nosotros, seres 
humanos dominados por la fiebre 
del bienestartecnolágico, seres hu­
manos adormecidos por la tranqui­
lidad antidepresiva de las ondas te­
levisivas. La protesta de Lesester 
Burnham es, en definitiva, tan con­
tundente como la del ideólogo de 
Seattle, John Zerzan: la libertad in­
dividual consiste en dejarse llevar 
por la belleza de una bolsa de plás­
tico mecida por el viento. 

Sergi SÁNCHEZ 
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ESTRENO DE "SANTITOS", DE ALEJANDRO SPRINGALL , 

MA I 
Lo que en cualquier parte de! mundo resultaría surrealista en México se acaba convirtiendo en costum­

brismo. Esto es lo que viene a demostrar Santitos, un trabajo con e! que Alejandro Springall ha conseguido 

retratar un viaje espiritual y geográfico al centro de la cultura mexicana. Aplaudido en e! pasado Festival 

de Sundance, Springall cuenta para EL CULTURAL cómo se enfrentó a esta original historia -y a unas 

anécdotas que hubiesen merecido otra película similar- con motivo de su llegada a nuestras pantallas. 
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DEL TR PI 
Hay un producto para limpiar hcr­

nos domésticos que puede ser 
muy peligroso usar, pues hay santos 
que escogen el cochambre de las 
ventanillas para aparecerse en él. Pe­
ro si el horno está Impecable, me¡or 
escogen a\:jún otro srtio en la casa, 
un muro con una humedad salrtrosa, 
debajo ~ avaoo ~ taño, por ejem­
plo. Este producto, que les aconse­
jo eliminar de casa cuanto antes, en 
México le llamamos Easy-Off, en Es­
pafia se llama Forza. 

y es que asi le sucedió a 
Esperanza Díaz, una bella viuda 
Tlacotalpeña treintañera. El dia que 
se le terminó el Easy-Off fue Infini­
tamente agradecida a Dios, pues 
mientras preparaba unas jugosas 
jaibas (centollo tropical) rellenas, 
San Judas Tadeo, su santito para 
casos desesperados, se le apare 
CiÓ para decirle que su hija Blanca, 
de 13 años, no habla muerto de 
una supuesta enfermedad conta­
giosa, como le habían dicho en el 
hospital, y que ese ataúd que 
acababa de enterrar pOdría haber 
estado lleno de piedras. 

En Tlacotalpan, Veracruz (pueblo 
declarado patrimonio de la huma­
nidad por la UNESCO, y restaura­
do con un fondo creado por el Rey 
Juan Carlos), esto es muy común 
-eso de enterrar ataúdes sin ca­
dáver, y cadáveres Sin ataúd, digo-. 
Así nos pasó en el rodaje de 
Santítos, en la escena lluviosa del 
cementerio donde Esperanza ex­
cava desesperadamente la tumba 
con el fin de comprobar las pala­
bras de su santito y que efectiva­
mente su hija no está alll. Pues de­
jamos nuestro ataúd de uti lería 
(obViamente vacío) cuando co­
menzaron a salir los muertos. 

Uevábamos 14 horas de filma­
ción y eran casi las seis de la ma­
ñana cuando Dolores Heredia, noos­
tra protagonista, muy concentrada 
en su papel, metida en su hoyo de 
metro y medio de profundidad, y 
con lodo hasta por debajo de la len­
gua, de pronto se encontró un 
fémur ... y luego una tibia ... y ... nos 
los mostró a todos horrorizada. 
iPodría haber sido el fémur de 

Blanquita! No tenía contemplado 
eso en el guión de la pellcula, yen 
ese momento caí en cuenta a qué 
grado la realidad sobrepasa a la fic­
ción. 

Los panteoneros (enterradores) 
nos habían asegurado que el lote 
asignado estaba vacío y seguro. 
Pero oh sorpresa, no fue asi, y como 
éste es un pueblo casi mítico (al­
gunos aseguran que es el mismí­
simo Macondo), comenzó una in­
vestigación ministerial, no sobre 
una osamenta real depositada sin 
registro, Sino sobre el robo de un 

DE PRODUCTOR 
A DIRECTOR 

Antes de iniciar el rodaje de 
San titos, que obtuvo el pre~ 
mi o a la m ejo r p e lí c ula 
Latinoamericana en el pasa­
do Fes tival de Sundan ce, 
Alejandro Springall ya tenia 
una larga experiencia en pro­
ducción cinematográfica, e in­
clusó colaboró en el guión de 
Hombres annados, dirigida por 
iohn Sayles. Aunque San titos 
suponga su estreno como di­
rector, este cieneasta mexica­
no no es ni mucho menos un 
desconocido. Ha escrito, diri­
gido y producido más de diez 
cortometrajes. Durante una 
estancia en Londres, produjo 
tres documentales para la BBC 
sobre la Guerra de la cocaína 
en Colombia . A su regreso a 
México, en 199 1, se asoció 
con Berth a Navarro para la 
producción del filme Cronos 
(1992), de Guillermo del Toro 
(pre mi o d e la C riti c a en 
Cannes). lnrnediatamente des­
p ués, e l t ándem Springa ll­
Navarro produjo la película 
de Paul Leduc Dallar Mambo. 
De 1993 a 1995, Springall fue 
productor de la Universidad 
de Guadalajara , donde, entre 
otras aventuras te levisivas, 
produjo la popular serie me­
xicana En Guadalajara fue ... 

supuesto cadáver de un ataúd de 
utilería que, siguiendo fielmente las 
instrucciones del guión, en su ex­
terior dice: "No abrir, peligro de con­
tagio". 

Después de dos años aún sigo 
esperando con ansias la resolu­

ción del caso. Hasta donde yo sé, 
nadie se ha atrevido a abrir el fére­
tro y entonces esa parte de la pelí­
cu�a' que finalmente ni a Maria Am­
paro Escandón ni a mí nos Interesó, 
pü( considerar más Importante el via­
je espiritual y geográfICO de la prota­
gonista, ha superado la vida en pan­
talla de Santítos. Esto para mi 
confinrn L1l8 vez más que kl que po­
dlÍa considerarse surrealista en otros 
países, es costumbrista en Mé>dco. 

Otro de los sucesos paralelos al 
rodaje fue la aparición de la famo­
sa Virgen del Metro. Justamente ro­
dábamos en foro en la Ciudad de 
MéXICO las escenas finales del muro 
húmedo y salitroso del baño, cuan­
do una mañana, todos los diarios 
capitalinos habían pUblicado en su 
primera plana la historia de la apa­
rición de la Virgen de Guadalupe 
en el piso húmedo y salitroso de la 
estación de metro Hidalgo. 

Sin siquiera cuestionar la apari­
ción -en México preferimos no 
dudar, no vaya a ser que sí sea cier­
to y nos quedemos fuera de la ban­
dición y los baneficios de la Virgen­
las autoridades capitalinas recor­
taron el pedazo de piso y le cons­
tnuyeron un altar en la calle. Ahora 
es un sitio de peregrinaje con una 
derrama económica bastante con­
siderable. 

Para no fallarle a la fe popular, de 
inmediato mandé recortar un pe­
dazo de muro del decorado que es­
tábamos filmando para integrarlo a 
una de las escenas más importan­
tes de la película, la escena donde 
probamos la fe y la esperanza de 
nuestra heroína. Es más, el muro 
tiene una carga tan fuerte, que lo 
van a volver a ver en la siguiente 
película que estoy preparando con 
María Amparo. 

Alejandro SPRINGALL 
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TRECE CORTOS COMPITEN POR LA EST~ 

YA DE 
La cuenta atrás de los premios Goya ha comenza­

do. Falta menos de una semana para que el próxi­

mo 29 de enero la Academia otorgue los máximos 

galardones del cine español. En esta XIV convoca­

toria, que tendrá a Pedro Almodóvar, a José Luis 

Cuerda o a Benito Zambrano como máximas es-

trellas de la gala, los cortometrajes han cobrado 

mayor protagonismo. Los nominados son trece y, 

de éstos, cinco optan al premio al mejor corto de 

animación, un género en alza que este año ha me­

recido una sección independiente en esta nueva 

edición. Desde estas páginas se les desea lo mejor. 

Este año la Academia ha supe­
rado todas las expectativas y 

ha nominado a trece cortometrajes 
de los cuales tres se llevarán a casa 
la codiciada estatuilla: cinco de fic­
ción, tres documentales y cinco-y 
esto es lo más sorprendente (en el 
mejor sentido de la palabra) de la 
selección de este año- de anima­
ción. Y es que hacía ya dos años 
que no se premiaba a ningún di­
rector por su trabajo en un corto 
ani mado y, desde luego, nunca 
(desde que hace seis años se in­
cluyese el género en el certamen) 
había habido cinco nominados. 
Todos los realizadores del género 
ven muy positivamente este hecho 
y lo relacionan con el incremento, 
en calidad y en cantidad, de la pro­
ducción de estas películas anima­
das en nuestro pals. "Las nuevas 
tecnologías y los avances informá­
ticos ayudan a que los realizadores 
se incorporen con más frecuencia 
a este género", comenta Miguel 
Diez, director de Anima!, una de las 
cinco películas nominadas. "Es un 
buen momento para el despegue 
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de la animación -continua- si se 
recibe el apoyo de las instituciones 
y otros organismos. No nos damos 
cuenta, pero en España hay una in­
dustria muy potente aunque la ma­
yorta de lo que se hace actualmente 
se exporta. Es un negocio muy ren­
table con posibilidades plásticas 
enormes yeso es lo que hay que 
demostrar". Y, sin duda, ganar este 
premio es una buena manera de 
hacerlo y a eso aspira Miguel Diez 
que presenta en esta edición de los 
premios Gaya su primer trabajo pro­
fesional, un corto en blanco y negro 
con dibujos propios. 

Los más animados 
Junto con Animal compiten este 

año en el apartado de animación 
Los girasoles, de José y Manuel 
Lagares, Poorla ser peor, de Damián 
Perea Lezcano, Smoke City, de 
Eduardo Marin y Mario T erraves y 
William Wilson, de Jorge Dayas. 

Los hermanos Lagares son ya 
veteranos en esto de la animación. 
Los girasoles es su duodécimo tra­
bajO en plastilina y su producción 
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CORTOMETRAJES 

EN TRES MODALIDADES , 

LA ANIMA I N 



LOS GOYA SE ANIMAN 

de cortometrajes asciende ya a la 
treintena. Además -la cosa va de 
récords- el corto les ha costado 
treinta millones de pesetas con lo 
que se convierte en uno de los más 
caros de la historia del corto en 
España. Para rodarlo se han nece­
sitado más de quince maquetas 
distintas, una tonelada de plastili­
na y un año de duro trabajo por 
parte de un equipo liderado por los 
Lagares. "Yeso no es todo -co­
menta José Lagares- es la prime­
ra vez que dos figuras de plastilina 
bailan un swing en la pantalla. A 
nosotros siempre nos había gus­
tado rodar dibujos animados y, 
como no éramos buenos dibujan­
tes nos subimos al tren de la plas­
tilina y hasta ahora". Las aspiracio­
nes de estos dos hermanos van 
mucho más allá de la estatuilla, "es­
tamos preparando el guión para 
rodar un largo en plastilina, una his­
toria muy fantástica, de hadas y 
duendes'. Y es que Steven 
Spielberg se prepara para realizar 
cuatro películas animadas y, apro­
vechando este tirón holliwoodien­
se, es posible que los productores 
españoles se animen, y nunca mejor 
dicho. 

También en plastilina ha dirigido 
Damián Perea Lezcano Podría ser 
peor. su primer corto en 35 mm. 

que es también la primera película 
animada ~made in Canarias". Son 
siete minutos y medio de cinta que 
han llevado un año de preparación, 
rodaje y postproducción. "La ani­
mación en plastilina es uno de los 
trabajos más duros que hay dentro 
de la animación", asegura Perea. 

Basado en un relato homónimo 
de Edgar Ajan Poe ha dirigido Jorge 
Dayas William Wilson, una historia 
que aborda el tema de los dobles 
en una serie de dibujos realizados 
por el propio director en su prime­
ra película profesional. "La verdad 
es que tenia esperanzas de que la 
Academia abriese una sección de­
dicada a la animación", dice Dayas. 

Ciudad sin ley 
El quinto nominado es Smoke 

City, un filme realizado por Eduardo 
Martín, Mario Tarradas y Vlctor 
Fernández, tres directores atípicos 
que dedican a los rodajes el tiem­
po que roban a sus ratos libres, a 
sus vacaciones. uEs muy duro tra­
bajar así -comenta Martín-. Hasta 
ahora habíamos hecho varios in­
tentos de montar una película, pero 
hasta que nos dimos con la pro­
ductora Milana Bonita no pudimos 
llevarlo a buen término". Los ocho 
minutos de Smoke City transcurren 
en una ciudad habitada por ciga-

CLERMONT FERRAND 

60 

El cortometraje tiene, 
el próximo 4 de fe­
brero, una cita inelu­
dible: comienza el 
Festival de Cortos de 
Clermont-Ferrand, el 
~ayor mercado euro­
peo del género. Un 
enorme expositor de 

Los dardos del amor, de Pareja y Pastor cortos que tiene lugar 
en la ciudad francesa 

del mismo nombre hasta el próximo] 2 de febrero. Unas seten­
ta películas de cincuenta países diferentes competirán por el 
"Grand Prix", que el año pasado lo obtuvo el corto Motiis, del 
irlandés Kirsten Sheridan. Entre los seleccionados concurren a 
esta XII edición del certamen cuatro cintas españolas (una más 
que el año pasado): Los dardos del amor, el último trabajo de 
David Pareja y Alvaro Pastor, muy bien recibido, por cierto, en 
otros festivales internacionales; Equipaje abierto, la ya famosa 
película, al menos en nuestro pais, de Javier Rebollo; Bofetada, 
de Aran Benchetrit; y Una luz encendida, de Albert Ponte. El 
mero hecho de ser elegido para participar en Clermont-Ferrant 
ya es un premio para la mayoría de los directores. En la pasada 
edición, uno de los cortos nacionales que acudieron a esta ciu­
dad gala fue Un día perfecto, de Jacobo Rispa, precisamente ga­
nador del Gaya al mejor cortometraje en ] 999. 

José y Manuel Lagares han necesitado para el 
rodaje de Los girasoles una tonelada de plastilina, 
más de quince maquetas distintas, un año de 
duro rodaje y treinta millones de pesetas 

rrillos, pipas, mecheros, ceniceros, 
personajes inanimados Que cobran 
vida en el ordenador de estos di­
rectores: "Se trata de animación por 
ordenador, como en Toy Story pero 
a otro nivel", comenta Martín. 

Pero, a pesar de que los cortos 
animados han sido la sorpresa de 
esta XIV edición de los premios 
Gaya, no están solos. Tres docu­
mentales (frente al único nomina­
do y premiado el pasado año) y 
cinco películas de ficción comple­
tan la selección de cortos del 2000. 

Entre los filmes de ficción des­
taca, por su éxito en otros festiva­
les, el trabajo de Juana Macías, 
Siete cafés por semana (del que ya 
hemos hablado en estas páginas 
en anteriores ocasiones). Junto a 
éste, el trabajo de otra realizadora 
que no es nueva en esto de los 
Gaya, Teresa Marcos que compite 
con Lencerla de ocasión y que ya 
estuvo nominada en 1995 con su 
primer trabajo: Se paga a/ acto. 
Después de rodar, con 9 millones 
de pesetas, esta historia de situa­
cIones equívocas y confusiones, 
sigue interesada por el género y 
asegura que "antes de meterme en 
un proyecto de mayor envergadu­
ra me gustaría rodar un tercer corto". 

Premio a una historia sencilla 
Uno de los más sorprendidos por 

la noticia de la nominación ha sido 
quizá Jaime Marqués, director de 
El paraíso perdido. "La sencillez de 
la historia, que cuenta con muy 
pocos elementos, se sale de lo ha­
bitual. No es el tipo de relato que 
se ve actualmente por los festiva­
les de cortometrajes, muchas veces 
demasiado recargados y confusos". 
Marqués, que escribió el guión en 
una noche, ha logrado sacar ade­
lante esta película después de ganar 
el premio al mejor guión en el Festival 
de Jóvenes Realizadores de 
Granada en 1 998. 

Back Room, de Guillern Morales 
(una producción de la Escuela de 
Cine y Audiovisuales de Cataluña, 
de la que el director ha sido alum­
no) y Obsesión, de Carlos Esteban, 
completan las nominaciones en el 

apartado más tradicional, el de los 
cortos de ficción. 

lñaki Elizalde, un director que ya 
el año pasado pasó por los Goya 
con una nominación a su trabajo 
Patesnak, cuento de Navidad (que, 
además, está entre los cortos que 
optan a las cinco nominaciones para 
los Oscar), vuelve este año pero lo 
hace en un género nuevo para él: 
el documental. Su trabajo, El o/vi­
da de /a memoria, es "una reflexión 
sobre los rnás de 60 conflictos que 
hay en el mundo", según el rea­
lizador. Son 26 minutos que anali­
zan el absurdo de la guerra a tra­
vés de los testimonios de los niños 
víctimas de la guerra de Kosovo: 
los albaneses y los serbios. "íbamos 
a estar tres semanas en la fronte­
ra albanesa, pero, al final, se con­
virtieron en cinco. Ha habido mu­
chos gastos. Hemos necesitado 
15 mi llones de pesetas". 

Testimonios de esperanza 
También repite nominación Pilar 

García Elegido, única nominada y 
ganadora del pasado año en el gé­
nero documental con Confluencias. 
Para esta edición, García Elegido 
presenta Positivo un documental 
sobre un seropositivo, un enfermo 
de sida que cuenta su lucha, sus 
experiencias y sus esperanzas ante 
una cámara que retrata en 30 mi­
nutos lo más duro y lo más espe­
ranzador de esta enfermedad. "Se 
han necesitado meses de contac­
tos anteriores al rodaje, quería co­
nocer bien a este hombre, a Tomás, 
ya que para él iba a ser muy duro 
todo esto. Además, él tenía que 
sentirse bien ante la cámara", co­
menta la directora, que tiene ya dos 
proyectos para largos, uno docu­
mental y otro de ficción, "aunque 
sabemos Que este cambio va a ser 
un proceso lento y, seguramente, 
dificil", dice. 

Laila, el último trabajO como di­
rectora de Silvia Munt, es el tercer 
documental norninado. Una pelí­
cula que ya hemos visto también 
en diversos festivales nacionales. 

Paula ACHIAGA 
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ÓPERA, 
¡AY,AY,AY! 

En la ópera, sin duda el género más de moda, 
polémico y con aficionados y gestores más 

exaltados, no dejan de pasar cosas. Ahí va un 
repaso a las últimas. 

En el Teatro Real de Madrid se empezó el año 
bajo la inftuencia del efecto 2000. De entrada, 
el dla de Reyes falló la maquinaria escénica en 
Margarita la tornera y el respetable hubo de en­
tretenerse durante media hora con un tentem­
piés. Más de media, como ustedes bien saben, 
hubo de esperar en el aguado homenaje a Kraus, 
en el que hubo poco respeto. Claro que cómo 
van los políticos a exigir respeto al pÚblico si 
días antes publican en el BOE que el Gobiemo 
vuelve a ceder el Teatro a la Fundación que lo 
regenta sólo hasta el próximo 30 de junio. La 
seriedad desde arriba. 

y, iqué hablar de la Zarzuelal, en donde el 
Ministerio de Cultura lleva buscando "un perfil" 
desde primeros de verano. Me cuentan que ya 
había un candidato serio pero que el ofrecimiento 
inesperado del secretario de Estado a Plácido 
Domingo frustró la operación. ¿Es que no hay 
nadie sensato que ponga orden? Quizá cuan­
do lean estas líneas ya exista el "perfil". 

En el Campoamor de Oviedo también hubo 
lío. El tenor anunciado para Manan, Kaludi 
Kaludov, canceló -Icómo nol- y un agente ar­
tlstico ofreció a José Sempere, quien no can­
taba el papel desde hace años y lo había olvi­
dado. las historias de contratos y viajes son tan 
movidas que los organizadores se plantean de­
mandar al agente. Otro agente tuvo que venir a 
resolver la situación por dos veces y aportar a 
Reinaldo Macías. 

Mientras tanto en Salzburgo se peleaban Mortier 
y Abbado. Éste -y va de cancelaciones, para 
qué luego digan- canceló sus anunciados Tristán 
e Isolda y Casi lan tuNe aduciendo que no res­
petaron su exigencia de que los músicos de la 
Filarmónica de Viena no rotasen, de forma que 
los mismos con los que ensayase tocasen todas 
las representaciones. Mortier contestó que 
Abbado sabía bien el sistema de trabajo de los 
vieneses dado que los dirigió durante años y 
que más bien había cuestiones personales por 
medio. ¿DeVOlverán el dinero de las localida­
des? Peter Ruzicka, el próximo director del fes­
tival, tendrá muchos entuertos a deshacer. 

y, para no ser menos, también se monta en 
Roma. Giuseppe Sinopoli, director titular de la 
Ópera de Roma, se quejó por carta a las auto­
ridades municipales del "escaso interés" que 
éstas manifiestan por devolver el "viejo esplen­
dor" al Teatro de la Ópera que, por cierto, tam­
bién se halla restaurando. La carta no sentó 
bien, las tensiones aumentaron, el presupues­
to no llegaba y Sinopoli acusó hasta a los sin­
dicatos de falta de interés artístico. Finalmente 
ha dejado Roma un poco a lo Lissner. Tras él 
probablemente se vaya el gerente. Sin duda en 
todas partes cuecen habas. SECKMESSER 

CENICIENTA EN SEVILLA 

E' célebre cuento de la cenicienta de Charles 
Perrault -en la más acerada visión de 

lsouard, a la que puso música Gioachino Rossini 
en una de sus más poéticas partituras-, vuel­
ve a materializarse en los escenarios, en este 
caso en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, 
donde será acogido a partir del martes, con 
posteriores representaciones los dias 27 y 29 
de enero. 

llegará en un bello montaje procedente del 
Teatro Cornunale de Bolonia realizado 
por Roberto de Simone. Contará en el foso 
con el ex-cantante Claudia Desderi, quien, en 
su dia, estrenó esta versión aliado de Cecilia 
Bartoli. El reparto incluye a dos nombres rnuy 

apreciados en el género bufo, los italianos 
Bruno de Si mane y Bruno Praticó, así como a 
los hispanos Juan José Lopera, Carlos López, 
Marisa Martins y Victoria Manso. 

En el papel de Angelina, la protagonista, es­
tará la mezzosoprano búlgara Petia Petrova, 
quien obtuviera hace exactamente un año el 
primer premio en el prestigioso Concurso 
Internacional de Canto Franc isco Viñas de 
Barcelona, lo que la ha lanzado a una rápida 
carrera intemacional. Recienternente, por ejem­
plo, ha obtenido un gran éxito corno Adalgisa 
en la nueva producción de Norma de Vincenzo 
Bellini, en la Deutsche Staatsoper Unter den 
Linden de Berlín. Luis G. ISERNI 

DEMONIOS EN TURíN 
Parece no ser casualidad que Turín, la ciu­

dad donde se llevan a cabo más exorcis­
mos de toda Italia, presente en su Teatro Regio 
y desde el próximo viernes, una de las pági­
nas más Importantes de Krzysztof Penderecki, 
Los diablos de Loudun, en una nueva pro­
ducción realizada por José Carlos Plaza, quien 
acaba de ganar el contencioso contra el 
Ministerio de Cultura por su frustrada desig­
nación como responsable del Teatro de la 
Zarzuela. Die Teulel van Loudun, tal corno se 
denomina en su versión germana y que será 
estrenada en Italia en este idioma, cuenta con 
un libreto de John Whiting sobre el título ho­
mónimo de Aldous Huxley. El reparto está en­
cabezado por Teresa Cullen, Giorgio Surjan, 
Andrea Silvestrelli y Paolo Barbacini. La di­
rección de orquesta es de Yoram David, con 
decorados de Enrique Marty y Francisco Leal 
y vestuario de Pedro Moreno. L. G. l. José Carlos PI.za dirige la ópera de Pendereckl 

SOKOLOV, DEL MONTE AL VALLE 
p ocos pianistas hay tan especiales corno 

Grigori Sokolov, quien a pesar de haber 
ganado el Concurso Chaikovski de Moscú, ha 
tardado en consolidar su nombre en España, 
cosa que ha hecho durante los últimos años, 
gracias a sus maratonianas giras y a sus mi­
mados discos, que edita Opus 111. 

Con un programa tan peculiar como eficaz, 
que reúne piezas de Johann Jacob Froberger, 
la Sonata Op. 120 de Franz Schubert y algu­
nas obras de Robert Schumann, el pianista 
ruso se lanzará a conquistar los auditorios es­
pañoles, empezando por el Ciclo de Grandes 
Intérpretes de la revista Scherzo en el Auditorio 
Nacional de Madrid (25 de enero), para con-

tinuar en el Auditorio de Galicia de Santiago 
de Compostela (27 de enero), la Sociedad 
Filarmónica de Bilbao (29 de enero), el Ciclo 
de Grandes Pianistas del Auditorio de Zaragoza 
(31 de enero), el Auditori de Barcelona (2 de 
febrero) y el ciclo de la Orquesta Sinfónica de 
Galicia en la Coruña, donde, bajo la dirección 
del húngaro Tamás Vásáry (que es, asimismo, 
un pianista de prestigio), interpretará el Segundo 
Concierto para piano y orquesta de Frederic 
Chopin (4 de febrero). 

Culminará su periplo por nuestro pars en 
OViedo, donde abrirá las IX Jornadas 
Intemacionales de Piano el próximo día 6 de 
febrero. L. G. 1. 
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DE ALCOY A MADRID 

El compositor alcoyano Javier Darias es­
trena una nueva obra en los conciertos 

del próximo fin de semana de la Orquesta y 
Coro Nacionales de España. Los dos últimos 
estrenos sinfónicos de este autor nacido en 
1946, C/anlVers Teo, encargo de la Orquesta 
Sinfónica de Tenerife, y Saudades novas, en­
cargo de la Sinfónica de Galicia, estaban con­
cebidos como homenajes a la tierra respec­
tiva de la orquesta enGargante (y recientemente 
fueron llevados al disco por estos mismos con­
juntos, dirigidos por el titular de ambos, Victor 
Pablo). 

En esta ocasión, Darias -que estudió en 
Madrid de Juan Hidalgo y en Francia de 
Takehisha Kosugi- continúa su rosario de ho­
menajes dedicando su nueva composición a 
Madrid, que es la sede habitual de la Orquesta 
Nacional. La obra se titula Ad terram, ad ritum, 
frase latina que, dicha con rapidez, suena igual 
que Ad terra matritum, o sea, hacia la tierra 
matritense. 

La obra no sólo sigue a las anteriores en 
este afán homenajeador, sino también en el 
enfoque musical. A Darias le gusta jugar con 
el contraste de colores entre la escritura sin­
fónica y la de cámara, y altema en esta nueva 
obra los pasajes de plena orquesta con los 
de grupos de pocos instrumentos. ' 

Francisco de Gálvez será el encargado de 
realizar este estreno. Además de la obra de 
Darias, Gálvez dirigirá dos partituras del más 
absoluto repertorio: los Cuadros de una ex­
posición de Modest Musorgsky en la orques­
tación de Maurice Ravel, y acompañará al nor­
teamericano David Garrett en el célebre 
Concierto para violín y orquesta en re mayor 
de Piotr lIich Chaikovski. A. G. Javier Darias estrenará su homenaje a Madrid 

UNA LEYENDA NEOYORKINA 

Después de haber participado en el Festival 
Intemacional de Música de Canarias, la 

Orquesta Filarmónica de Nueva York, el le­
gendario conjunto norteamericano, vuelve a 
Madrid de la mano de su actual titular, Kurt 
Masur, quien después de haber sustituido a 
Zubin Mehta, ha puesto un poco de orden, 
con mano germánica, en uno de los conjun­
tos más "traviesos" del panorama estadouni­
dense. La Filarmónica neoyorkina es la agru­
pación sinfónica más antigua del pais, y ha 
desempeñado un papel primordial en la vida 
musical del mismo desde su fundación en 
1842, contando en su historial con importan­
tes estrenos como el de la Sinfonía del Nuevo 
Mundo de Antonin Dvorak. 

Entre los numerosos compositores, direc­
tores de orquesta y solistas de relieve que han 
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actuado con ella destacan Sargei Rachmanincv, 
Igor Stravinski o Richard Strauss. 

Sus actuaciones del martes y el miércoles 
en el Auditorio Nacional de Madrid, dentro del 
ciclo de Orquestas del Mundo de lbermúsica, 
incluyen, respectivamente, el Concierto para 
dos violas y orquesta de Sofia Gubaidulina y 
la Séptima Sínfonía de Anton Bruckner, y sen­
das selecciones de la ópera Porgy and Bess 
de George Gershwin y el ballet Romeo y Julieta 
de Sergei Prokofiev, una obra que el propio 
Masur dirigiera hace años en su compare­
cencia al frente de su anterior conjunto, la 
Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, del 
que ha sido nombrado primer director laurea­
do. El programa de este segundo concierto 
se cerrará con el poema sinfónico La Valse de 
Maurice Ravel. L. G. l. 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• El madrileño AudITorio Conde Duque está 
embarcado en una serie de conciertos en torno 
a Rodolfo Halffter. Rodolfo, hermano de Emesto 
y tío de Cristóbal, fue el Halffter americano. El 
arte de Rodolfo, mitad español mitad melOGano, 
ejemplifica el título del ciclo: Música para el en­
cuentro entre dos mundos. Mañana lunes ocu­
pará el estrado del Conde Duque el pianista Ig­
nacio Marín Bocanegra. 

• Este viemes, la Orquesta de Valencia aborda 
en su sede del Palau de la Música una elOgente 
pieza del repertorio sinfónico-ceral: la Sinfonía 
Resurreccíón de Gustav Mahler. El Coro de Va­
k3ncia es uno de los pecas españoles que pue­
de afrontar la tarea con garantías. Los solistas 
serán la soprano lride Martínez y la mezzo Re­
née Moñoc, y todos ellos seguirán la batuta de 
Miguel Ángel Gómez Martínez. 

• La Universidad Politécnica, en su cuidadisi­
mo ciclo de conciertos, organiza el miércoles 
una Misa en si menor de J. S. Bach ence­
mendada a un gran músico, Frans Brüggen. A 
sus órdenes actúan la Orquesta del Siglo XVIII, 
el Coro Gulbenkian de Usboa y los solistas Ma­
ría Cristina Kiehr, Heike Meppelink, Claudia 
Schubert, Marcel Bekkman y Detlef Roth. 

• El Grupo Enigma, la orquesta de cámara resi­
dente del AudITorio de Zaragcza, interpreta el 
miércoles un programa dedicado a tres cempo­
srtores muy dispares. No abundan las oportuni­
dades de escuchar la música de Emst Krenek, 
el seguidor de Schonberg que cen más clarided 
sintetizó las interioridades técnicas del dodeca­
fonismo. 1m Tal der Zeit, su opus 232, sonará 
acempañada de una obra maestra de Gyórgy 
Ugeti, el Concierto de cámara para trece Instru­
mentos y de otra composición para este núme­
ro, el Mito de David del Puerto, que es un gran 
talento de la composición española. 

• Las Jamadas de Música Contemporánea de 
Granada, que llevan ya once años enriquecien­
do el panorama artístico de esa ciudad, convo­
can el sábado en el Auditorio Manuel de Falla a 
un conck3rto de la Orquesta Ciudad de Granada 
dirigido por su titular, Josep Pons, ganador este 
año del Premio Nacional de Música en su 
modalidad de interpretación. El programa lo for­
man obras de cuatro compositores de la gene­
ración llamada del 51: Carrnelo Bemaola, Ma­
nuel Castillo, Cristóbal Halffter y Luis de Pablo. 

• Joaquín Achúcarro, el gran pianista vasco, vi­
sita el sábado el Auditorio Nacional con un reci­
tal con obras de Falla y Albéniz, perteneciente al 
Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la 
Música que organiza la Universidad Autóncma. 

Afvaro GUIBERT 
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Este martes llega al Teatro Real 
uno de los grandes títulos de la 

ópera modema, Lady Macbe/h de 
M/zensk de Dimitri Shostakovich, 
una otxa que sufrió una brutal prohi­
bición en la época de Stalin. Uegará 
de la mano de Mstislav Rostropo­
vich, posiblemente la batuta más 
autorizada para defender la genial 
partitura de su amigo. 
-Usted y su esposa están muy li­
gados a esta ópera. ¿Cómo fue su 
relación personal con Shostakovich? 
-Empecé a estudiar música a los 
cuatro años, aunque el sueño de 
mi vida siempre fue ser director de 
orquesta. Todos los veranos, mi 
padre organizaba una orquesta que 
tocaba al aire libre, en srtios de des­
canso, para que tuviésemos la po­
sibilidad de ir cada año a un lugar 
distinto. Mi padre era el pnmervio­
lonchelista, y me llevaba con él a 
todos los ensayos. Yo observaba 
al director y me sentaba lunto a los 
demás músicos. Estaba acostum­
brado al sonido de la orquesta, a 
conocerlo desde dentro. Mi padre 
murió en la guerra, cuando yo tenía 
14 años, y entonces terminé mi pri­
mer concierto para piano. A los 16 
años entré en el Conservatorio de 
Moscú (yo era el estudiante más 
joven, porque la gente no entraba 
hasta los 18), Y en la clase de com­
posición me acogió el director del 
Conservatorio, Schebalin, que era 
muy famoso como compositor y me 
aceptó porque me conocla de 
antes. Pero mi gran ilusión era es­
tudiar con Shostakovich. 

"Lady Macbeth es una 
mujer moderna desde 
el comienzo hasta el 
final de la ópera. Este 
tipo de mujer siempre 
ha existido, existe y 
existirá" 

-¿Cómo lo consiguió? 
-En el año 43, cuando la guerra aún 
no habla terminado, Shostakovich 
era pro/esor de composición en el 
Conservatorio de Moscú, y su clase 
estaba atestada de alumnos. 
Shostakovich fue siempre alabado 
como un genio, o bien rechazado 
y vituperado. Toda su vida osciló 
entre estos dos polos. En equel mo­
mento gozaba de su máximo re­
conocimiento, porque Toscanini 
había dirigido en Estados Unidos 
su Sép/lma slnfonla, la Leningrado. 
Yo hablé con mi profesor de violon­
chelo, quien le dijo que tenía un es­
tudiante con muchíSimo talento que 
escribla música. Aún recuerdo el 
primer encuentro. Me temblaban 
las manos, y estaba nervioslsimo. 
Le di a leer la partitura de mi 
Concierto para violonchelo, y me 
preguntó si podrla tocarlo al piano. 
Le dije que iba a intentarlo, aunque 
tenía miedo de que me echara de 
su clase. Y ésta fue la pnmera vez 
que Shostakovich mintió en toda 
nuestra relación. Se levantó y em­
pezó a decir que yo era un genio, 
y que se sentina muy feliz SI yo era 
su alumno. tel ya sabia que yo es­
taba en clase de su colega, así que 
entré con él, oficialmente, no en 
clase de composición sino en clase 
de orquestación. 

Una ópera prohibida 
.De este modo fue como empe­

zó nuestra gran relación, que du­
raria toda la vida. Hasta que sali­
mos de la Unión Soviética, Galina 
y yo, en 1974, dos al\os antes de 
su muerte, siempre estuvimos muy 
vinculados a él. Y cuando, en ~ año 
48, el Partido Comunista acusó a 
Shostakovich de 'formalismo', nos 
sentimos muy cerca de él, ya que 
el noventa por ciento de sus ami­
gos habían sido asesinados. 
También tuvimos mucha relación 
con Prokofiev, que murió tan sólo 
40 minutos después que Stalin'. 
-Usted ha sido siempre un apa­
sionado defensor de Lady Macbelh. 

-Tengo tanto amor por esta ópera 
que, cuando estuvo prohibida en 
tantas partes del mundo, yo sufna 
enormemente por el hecho de que 
no se tocase. Le dije a Shostakovich 
que tenía el proyecto de hacerla en 
concierto pero sin coro, en mi casa 
yen la suya. Yo mismo buscarla a 
los cantantes y la tocaría al piano. 
teste fue mi primer contacto con 
esta fantástICa ópera. Evidentemen­
te, nadie querla aprendérsela para 
cantarla en mi casa. Es la única obra 
que yo he tocado al piano, porque 
he acompal\ado a mi mujer en todas 
las arias de Katerina. La he dirigi­
do, y también ha supuesto la única 
vez en mis 73 años que he tocado 
como violonchelista en una or­
questa. Fue en 1963, cuando se 
representó como Ka/erina Ismai/ova 
en el Teatro Stanislavski. 

·Si Shostaikovich no hubiera hecho 
esta segunda versión, con un títu­
lo diferente, la ópera nunca se hu­
biese representado. Los cambios 
no son muy importantes, pero con 
ello daba a entender que Stalin tenia 
razón y entonces el Partido la au­
torizarla. Por aquel entonces, yo ya 
había debutado como director y 
tenía mucho poder (todavía no vivia 
conmigo Solzhenitsin), y sabia que 
en el Teatro Bolshoi trabajaba un 
fantástico director de escena, Baris 
Pokrovski. Me reuní con él y los dos 
nos dirigimos al Partido, al comité 
máximo para la cultura, diciendo 
que el Teatro Stanislavski no tenía 
los medios necesarios y que la or­
questa de la que disponía no era 
buena. 

·Pero ellos quenan a toda costa 
que el espectáculo saliese muy mal. 
Por eso mismo, yo me fui con mi 
violonchelo y busqué a otros ocho 
o diez amigos, que eran también 
muy buenos Instnumentistas, para 
mejorar la orquesta. El propio 
ShostaJkovich apareció por allí, y yo, 
su antiguo alumno, volví a sentir 
tantos nervios como no he sentido 
en ningún concierto. Yo nunca había 
tocado en una orquesta, y tenía 

mucho miedo a no entrar a tiempo. 
Dirigia mi arngo Provatorov. Cuendo 
yo tenía que entrar, no me hizo nin­
guna sel\al, y le dije: 'tú, que eres 
mi amigo, ¿cómo puedes haber 
sido tan canalla? Tenias que ha­
berme mirado, yen lugar de haceno 
te diste la vuelta'. Y él me respon­
dió: 'y yo, con el gran músico que 
eres, ¿cómo te vaya indicar cuán­
do tienes que entrar?'. Gracias a 
Dios, no me equivoqué en ningún 
momento. Y aquella fue una de las 
noches más InoMdables de mi vida. 

Una grabación histórica 
-¿Qué recuerdos guarda de la fa­
mosa grabación para EMI? 
-E115 de marzo de 1978, dos días 
antes de tener que ir a Londres para 
hacer la grabación de Lady 
Macbeth, fue cuando nos quitaron 
a Galina y a mí la nacionalidad so­
viética. Ya sabe que nos enteramos 
por casualidad, viéndolo por tele­
visión en París. Y esto, por supuesto, 
fue un gran 'shock' para nosotros. 
Por eso en esta grabación hay 
mucho dolor, en ella dejarnos mucho 
de nuestro corazón. A propósito de 
la 9rabación, puedo contarle dos 
anécdotas. El viejo prisionero que 
canta al final de la ópera tenia que 
irse, y solamente pudimos grabar 
su parte el primer día. Empezamos 
con él, con ese tema de contraba­
jos en ·pizzicato· ... Teníamos un In­
geniero de sonido muy bueno, y 
cuando, diez días después, esta­
ba terminada la grabación, pusimos 
el metrónomo y marcaba exacta­
mente la misma velocidad que diez 
días atrás. 

·La segunda es aún más gracio­
sa. La Intérprete de Sonletka, Birgit 
Finnila, tenia que dar un grito tem­
ble cuando Katenna la tira al no. Le 
dije que debía hacerlo como SI fuera 
a ser ~ ú~imo grito de su vida, como 
si la estuviesen rajando, pero que 
sólo lo intentase una vez, porque 
podía ser muy peligroso para la voz. 
Ella dijo que pOdía probarlo, pero 
en el momento decisivo no le salió. 
Entonces se me ocurrió acudir al 
coro. De pronto vi a una mujer con 
los labios muy finos, con gesto fu­
rioso, que parecía una serpiente, y 
le pregunté si podrla hacerlo. Ella 
se dirigió al productor y le dijo que 
sí, que podía gritar, pero que le te­
níamos que pagar por ello cien li­
bras, ya que tedría que gritar tan 
fuerte que podía perder la voz. Yo 
pensé que tampoco íbamos a per-
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der mucho (risas), y le dijimos que 
sí. Gritó y se ganó las cien libras. 
Fue una cosa tan tremenda que nos 
puso los pelos de punta a todos, y 
cuando fui a oir la prueba el Inge­
niero lloraba de la ImpresiÓn. 
-¿En cuántas ocasiones ha dirigi­
do la obra? 
-La he interpretada cuatro veces 
en concierto, dos en San Petersbur­
go y dos en Moscú. Eran versiones 
semirrepresentadas, así que la de 
Madrid es la primera vez que vaya 
hacerla escénicamente. Ya tengo 
~ experiencia de poner a la orquesta 
en el escenario, como se va a hacer 
aquí, y como hice con el Romeo y 
Julieta de Prokofiev. 

-Por eso hablé con SergiO Renán, 
y estoy encantado de colaborar con 
él. Creo que es un gran director de 
escena. Antes de empezar a tra­
bajar juntos, vi unas cuantas pelí­
culas suyas, y nuestras almas están 
unidas. Yo he dirigido últimamente 
muchas óperas (Khovanchina en el 
Bolshoi, Gesualdo de Schnitlke en 
la Staatsoper de 'v1ena ... ), y en bas­
tantes ocasiones no he estado muy 
de acuerdo con los directores de 
escena. Por ejemplo, cuando hice 
Mazeppa de ChalkovslO en la Scala, 
donde tuvimos nuestras diferen­
cias 

Emoción musical 
-Una obra que conllene, precisa­
mente, elementos grotescos, su­
rrealistas, ¿la ve en una óptica, di­
gamos, realista o no? 
-Esto es fácil de responder. Hay 
algo que no se puede cambiar, 
desde mi punto de vista, y es la 
emoción que produce la música. 
Cuando hay un cuadro pintado por 
un artista tú no puedes hacer otro 
cuadro (sobre todo si es de 
Velázquez, que es el número uno 
absoluto), pero puedes ponerte la 
luz que qUieras. Y entonces cam­
bia mucho. Hay que aprovechar al 
máximo todas las posibilidades téc­
nicas, para conseguir una veloci­
dad en el cambio de decorados, 
que no haya unas pausas enor­
mes ... La parte técnica de este tea­
tro es de una enorme calidad, y per­
m�te hacer todo lo que uno qUiera 
(proyecciones, etc.). 

-Nosotros vamos a aprovechar 
todo esto, pero sin traicionar al com­
positor. Cuando estrené la primera 
ópera de Schedrin, Lolita, en 
Estocolmo, estaban representan­
do una Aida ambientada en la época 
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de Hitler y Mussolini. Esto es total­
mente inaceptable, ya que hay que 
respetar lo que ha escrito el com­
positor. Desgraciadamente, mu­
chos directores de escena se con­
sideran más importantes que el 
compositor y que el director musi­
cal. Y creo que esto es una falta de 
humildad y un gran error. 
-¿Dónde reside la mayor moderni­
dad de un personaje como Lady 
Macbeth? 
-Lady Macbeth es una mujer mo­
dema desde el comienzo hasta el 
final de la Ópera. Este tipo de mUjer 
siempre ha existido, existe y eXIs­
tirá. Hay mujeres que no producen 
ninguna emOCión en sus hombres, 
y ella lo tiene todo dentro. Yo co­
nozco a gente, hombres y mUJeres, 
capaces de asesinar por amor. 

-Hace poco leí acerca de una 
mujer en México que sabia con 
quién le estaba poniendo su mari­
do los cuernos y sufría mucho por 
eso. Cuando el marido se marchÓ 
de viaje, ella se fue a ver a esta 
mujer. A su marido le gustaba 
mucho un pastel de carne, y a su 
vuelta se lo comiÓ y hasta repitió. 
Le dio un segundo pedazo yen­
tonces le dijo que se había comi­
do a su amante, porque la habla 
matado y con ella hizo aquel gUIso. 
Eso fue hace un año. Es como una 
tragedia de Shakespeare, que sigue 
siendo igual de moderna, aunque 
con diferentes traJes. 
-¿Cuáles son, para usted, los mo­
mentos más intensos de la obra? 
-El momento más fuerte, en el que 
puedo llegar hasta el paroxismo y 
tengo miedo a perder el control, es 
cuando matan a Boris Timofievich, 
el suegro de Katenna, y llega el Pope 
medio borracho y empieza a juz­
garlo todo fríamente, citando a 
Gogol, el gran poeta nuso. Es una 
música casi vulgar, que está muy 
bien pensada. El Pope inicia su ora­
ción, yen ese momento empieza a 
sonar el pasacalle con una enomne 
banda de instnumentos de viento. 
Es una sensación tremenda, como 
si se abriese el cielo. O la escena 
de la muerte de Katerina, cuando 
se arroja al río y arrastra con ella a 
su rival SonietlOa. Toda la ópera me 
impresiona mucho, pero estos dos 
pasajes son los que mayor efecto 
me producen. 
-Al lado de estos elementos un 
tanto grotescos y algo vulgares, 
también tiene un lado trágico que 
se ha relacionado con DostoyevslO. 

"Shostakovich quería 
escríbir muchas más 
óperas, pero el cochi­
no sistema se lo impi­
dió. Si tanto él como 
Prokonev no hubiesen 
perdido tanta salud ... " 

-Si, por supuesto. eso está en sus 
raices. Lady Macbeth es una ópera 
profundamente nusa. Creo que es 
una de las óperas más rusas. y, 
junto con Boris Godunovo Khovan­
chma, una de las que mejor repre­
sentan el alma nusa. Eugenio Onie­
guin o La dama de picas no me 
parecen tan tipicamente nusas. Boris 
o Khovanchina son el reflejo de la 
Rusia profunda. Cuando los rusos 
alcanzamos una mayor cultura, en­
tonces vienen Onieguin o La dama 
de picas. Es una Rusia cultivada. 

Un apretado programa 
-La prohibiciÓn de la obra, ¿impi­
diÓ que Shostakovich sigUiera es­
cribiendo Óperas? 
-Sí, por supuesto, él quería escri­
bir muchas más Óperas, pero este 
cochino sistema se lo impidiÓ. Si 
tanto él como Prokofiev no hubie­
ran perdida tanta salud, no hubie­
sen tenido que escribir música para 
que no les riñeran. 
-¿Cuáles son sus prÓximos pro­
yectos? 
-Después de terminar aquí, tengo 
conciertos como violonchelista en 
Canarias, en TolOo y luego con Lorin 

Maazel en Londres, donde vaya 
tocar el concierto que él me ha de­
dicado (Maazel tiene mucho talen­
to como compositor). Puede de­
cirse que cada tres días tengo un 
concierto. Y también tengo muchas 
actuaciones como director. Estoy 
ofreciendo en todo el mundo un 
gran Festival Shostakovich. Lo he 
hecho ya en Chicago, con esa fan­
tástica orquesta, y con un enorme 
éxito. PrÓximamente lo haré en San 
Francisco, en Los Angeles y en el 
Concertgebouw de Amsterdam. 
También tengo que dirigir el ReqU/em 
de Brilten. Luego volveré a hacer 
esta Lady Macbeth en Nápoles y 
en otras Ciudades. Y el 26 de abril 
comienzo una enorme gira por los 
Estados Unidos. 

-Tengo muchísimos proyectos 
hasta los años 2002-2003, como 
Romeo y Julieta de Prokofiev en 
Japón y Alemania o un gran festi­
val con la SinfÓnica de Londres en 
Japón, Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Pero mi mayor sueño es 
un proyecto para dirigir la ópera 
Guerra y paz de Prokofiev. 

Rafael BANÚS 
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UNA JUSTA RECUPERACION 
El próximo sábado, el 

Teatro de la Zarzuela re­

pone, más de 140 años 

después de su estreno, El 

juramento, del composi­

tor navarro Joaquín 

Gaztambide, en una 

nueva producción dirigi­

da musicalm ente por 

Miguel Roa y escénica­

mente por Emilio Sagi . 

Figurin dlsenado por 
Jesús del Pozo 

U na de las propuestas más in­
teresantes de la temporada del 

Teatro de la Zarzuela de Madrid es 
la reposición de El juramento, una 
de las obras más afortunadas de 
Joaquín Romualdo Gaztambide y 
Garbayo (Tudela, 1822-Madrid, 
1870), estrenada en este mismo 
coliseo --<Jel que el compositor era 
a la sazón empresaria con el bari­
tono Francisco Salas- el 20 de di­
ciembre de 1858. Por supuesto 
que el músico navarro era ya muy 
conocido en esa época gracias a 
su pluma ágil, a su talento original 
ya su preparación, iniciada en 
Pamplona con José Guelbenzu y 
Manano Garcla. 

Desde sus primeras composi­
ciones para la escena, entre ellas 
la pionera La mensajera de 1849 
-en un momento en el que el gé­
nero zarzuela propiamente dicho 
estaba naciendo a la luz-, hasta 

sus partituras más maduras como 
El valle de Andorra (1852), 

Catalina (1854). según al­
gunos estudiosos su mejor 

creación, Los magyares (1858) 
o, incluso, la más tardía La con­
quista de Madnd (1863) y, evi­

dentemente, la que hoy moti­
va este comentario, el autor 
mostró, dentro de una pro­
gresiva evolución técnica y 
estilística, un alto grado de 
inspiraCión melódica -sus 
melodlas son de las más pe­
gadizas del repertorio, por lo 
que parece raro que en la ac­
tualidad se conozcan tan 
poco-, un dominio sorpren­
dente de la modulación y un 
conocimiento indudable de 

la instnumentación. 
No debe extrañarnos 

este cúmulo de cualida­
des, comprobables en 

cuanto se escuchen algu­
nos de los números de El ju­
ramento, ya que Gaztambide 
acabó por ser un creador en 
verdad muy completo, que 
quizá habría podido aspirar 
a más grandes cimas. No ol­
videmos que fue también un 
activo protagonista de la vida 

musical madrile­
ña en 

buena 

El autor mostró, dentro de una progresiva evolución 

técnica y estilística, un alto grado de inspiración me­

lódica, un dominio sorprendente de la modulación y 

un conocimiento indudable de la instrumentación 

parte del XIX. A partir de 1862 di­
rigió los conciertos de la Asociación 
de la Sociedad Místico-Musical de 
Socorros Mutuos y en1865 pasó 
a encargarse de la Orquesta del 
Teatro Rossini de Madrid, introdu­
ciendo -fue en esto de los prime­
ros junto con Barbien- la música 
de Wagner en la capital. Su in­
quietud le llevó a viajar, con ánimo 
de difundir nuestra zarzuela, a la 
América hispana, donde pasó va­
rios años. 

Aires de época 
El juramento lleva libreto de Luis 

Olona, un habitual colaborador, que 
se inspiró, según cuenta el propio 
libretista y recoge Ramón Sobrino, 
responsable de la edición critica de 
la partitura, en un personaje de una 
ópera cómica francesa IItulada La 
rose de Peronne, que fue la base 
de una zarzuela nueva que, por su­
puesto, no tiene nada que ver con 
el asunto de la ópera homónima de 
Mercadante de 1837, un dramón 
de tomo y lomo con envenena­
mientos incluidos. Aquí todo trans­
curre de forma mucho más bo­
nancible a lo largo de los trece 
números musicales repartidos en 
tres actos: una estnuctura típica de 
la zarzuela grarde de primera época. 

A este respecto no parece haber 
duda de que el modelo fue Jugar 
con fuego de Francisco Asenjo 
Barbieri, de 1851, una obra que ha 
servido de punto de partida para 
muchos autores. Destaca Sobrino 
la utilización resuelta de danzas en 
boga en los salones de la época, 
mazurkas, polkas y polonesas, y la 
aplicación de estnucturas de cava­
tina, tirana y petenera, que dan al 
conjunto una fluidez especial y una 
amenidad fuera de duda. 

Curiosamente, en la obra no hay 
un tenor principal, habitual prota­
gonista. Las voces se las reparten, 
en los papeles básicos, dos so­
pranos, una de ellas de fuste, con 

dominio de la coloratura, dos bari­
tonos -que mantienen un insólito 
dúo (un recuerdo del de voces gra­
ves de Los puritanos de Bellini)- y 
un bajo más bien bufo,carácter del 
que participan asimismo otro bari­
tono y un tenor, que han de ser, 
como todos, buenos cómicos: nos 
encontramos, no se olvide, toda­
vía, en la órbita de los actores yac­
tnces de cantado, influjO del mundo 
de la tonadilla. A destacar, entre los 
distintos números, el 3, que agru­
pa, de manera muy original y sin 
solución de continuidad, dos ro­
manzas y un terceto; e16, que en­
cierra una imitación de voz de hom­
bre por una soprano, y el 8, un 
famoso en su día -hasta que la triun­
fante obra se dejó de cantar en 
1920- dúo del piano, y que es una 
nueva recreación del teatro dentro 
del teatro.Un reparto en su mayo­
ria joven, con la ya veterana Mi~ros 
Martín al frente, se hace cargo de 
las nada fáciles particellas: Beatriz 
Lanza -lírica, versátil y sensual-, 
Rodrigo Esteves -barítono de buena 
pasta aunque de incierta emisión-, 
José Julián Frontal -artista de la 
misma cuerda de noble e intenso 
fraseo, con el que contrarresta cier­
tas limitaciones tímbricas- son los 
demás protagonistas. En el foso el 
conocedor Miguel Roa, hombre 
siempre seguro y atento. 

En la cosa escénica,el mismo 
equipo que montó Carmen en el 
Real; con Sagi como gran hacedor 
y del Pozo como imaginativo -e in­
quietante, por lo que puede tener 
de gratuita su propuesta- figuri­
nista. Salga lo que salga de este 
bien proyectado espectáculo, de­
bemos celebrarlo como una fiesta: 
recuperamos a 141 años vista un 
título básico de nuestro género 11-
rico. Ojalá puedan reverdecerse los 
laureles de aquella ocasión: el es­
treno fue un estnuendoso éxito. 

Arturo REVERTER 
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FRANCISCO FRANZ SCHUBERT: 
GUERRERO: Missa solemnis 
Zayin. en La bemol, D. 678. 
Cuarteto Arditti. John Eliot Gardiner. 
Almaviva OS 0127 000 Philips 456 578-2 000 

La audición de Zayin. ade· John Eliot Gardiner se 
més de ilustrarnos en ge· acerca a una de las gran· 
neral acerca de la natura· des obras sacras de 
leza de las obras maes· Franz Schubert desde 
tras, arroja luz sobre un una perspectiva musico· 
aspecto particularmente lógica. Combina las dos 
paradójico de la creación ediciones de la partitura. 
artística. Se juntan, por pero incluye a modo de 
una parte. la rigidez del apéndice diversos núme· 
célculo combinatorio y. por ros alternativos. acampa· 
otra. el temblor de una ex· ñando la composición 
presión abrumadoramente con otras tres belllsimas 
humana. Pocos composi· piezas -BI Himno a/ 
tares tan implacables en Espirilu Santo, D. 948, el 
su rechazo del sentimen· Salmo 92, D. 953 (Can· 
talismo como Francisco ción para e/ Sabbath) y el 
Guerrero. Su búsqueda se Stabat Mater, D. 175-. 
dirigió siempre hacia la su· Frente al directo fervor 
peración de la emocionali· que transmite Wolfgang 
dad, hacia la objetivación Sawallisch (EMI). al direc· 
racional del acto de crea· tor inglés le interesa ante 
ción; y, sin embargo, su todo el estudio de las re· 
música nos pone delante laciones armónicas que 
de los oldos unas realida· plantea esta música, y, en 
des que no pueden ser este sentido, el espectro 
descritas sino como el sonoro que extrae del 
destilado hirviente de las magnífico Coro Montever· 
interioridades inefables del di y de la Orquesta Revo· 
alma humana. Como lucionaria y Roméntica es 
todos los grandes crea· de una apabullante mo· 
dores, Guerrero refina sus dernidad, resaltado por 
emociones, las limpia de una magnífica toma reali· 
todo contenido privado, zada en el Megaron 
individual, hasta convertir· Concert Hall de Atenas. El 
las en realidad universal, cuarteto solista (formado 
en peripecia espiritual por Deborah York, Sally 
compartible. Bruce Payne, Neill Archer 

Eso, y otras muchas y Michael George) se inte· 
cosas es Zayin, Siete en gra admirablemente en el 
hebreo, colección de pie· conjunto. Una demostra· 
zas para cuarteto de cuer- ción més del revoluciona-
da, trío de cuerda o violín rio lenguaje musical schu-
solo compuestas para el bertiano. R. BANÚS 
Cuarteto Arditti. La calidad 
de la música y la interpre-
tación hacen del disco 
una excepcional obra de 
arte. Á. GUIBERT 
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RAMÓN VARGAS: 
L'smour, I'amour. 
Radio de Munich. 
Marcello Viotti. RCA 
74321 614642000 

Ramón Vargas es un 
tenor mexicano que em· 
pezó a hacerse famoso 
en Centroeuropa hace 
unos diez años a base del 
repertorio rossiniano. El 
tiempo ha pasado y éste 
también. para ampliarse y 
abarcar papeles més pe· 
sados. El pasado año 
cerró la temporada del 
Teatro Real sustituyendo a 
Alfredo Kraus como 
Werther. Toda una pape· 
leta que resol";ó magnífi· 
camente. 

Su punto fuerte no es la 
caracterización dramética 
y tampoco sus versiones 
resultan marcadamente 
personales. Lo es una im· 
pecable linea de canto 
servida por una voz de 
timbre atractivo. En la pre· 
sente selección borda el 
Parmi veder /e lagnme de 
Rigo/etto, en el que mues· 
tra un legato admirable. 
Sin embargo, La donna é 
mobi/e no resulta tan con· 
vincente, precisamente 
por esa falta de personali· 
dad. Su Pourquoi me ré· 
veil/er quizé emocione 
més por el recuerdo de 
las circunstancias citadas 
que por su dramatismo in· 
trinseco, pero se halla 
muy bellamente expuesto. 
El compacto se cierra con 
una Che gelida manina de 
factura sólida. 
... Un disco que demues-
tra que el buen gusto de 
algunas sopranos y, sobre 
todo, mezzos tiene con-
trapartida en algunos te· 
nares. G. ALONSO 

, 

MAGNíFICAS 
VíSPERAS 

DISCOS 

CLAUDIO MONTEVERDI: Vespro della Beata 
Vergine. Gabriel Garrido. 2 CD's K16 100/02 000 

Las Vísperas de Monteverdi constituyen una de las 
obras més hermosas que jamés se hayan escrito, 

asl como una obra maestra de la música sacra anterior 
a Bach. Controvertidas, eso si, pues hay numerosas 
dudas sobre su génesis y todavía hoy se desconoce si 
el autor las compuso pensando en una unidad litúrgi­
ca o una ocasión especial. Parece ser que en su in­
terdón estaba ofrecerlas al Papa y facilrtar así su tras­
~ a Roma desde ~ oorte de bs Gonzaga en Mantua. 

La versión de Gabliel Garrido al frente del Ensemble 
Elyma no defraudaré a quienes vieron en su Orfeo 
uno de los mejores grabados hasta el momento. 
Asesorado por el musicólogo Giuseppe Collisani, ha 
construido las Vísperas sobre un esquema litúrgico 
existente, el de las segundas Vísperas de Comunes 
de la Beata Vírgen Maria, en las que las antífonas son 
tratadas como canto llano. Han conservado todos 
los concerti de Monteverdi, pero los han dispuesto 
en un orden diferente que el propio Giuseppe Collisanl 
explica en sus interesantes notas. Han añadido los 
motetes Dum esset rex y Speciosa lacta est, ambos 
compuestos por Paolo Agostini a partir, respectiva­
mente, de la antífona y del salmo del mismo nombre. 
Y para terminar, han insertado entre las dos versio­
nes del Magnificat una pieza instrumental -una sin­
fonía de Kapsberger en este caso- tal y como éste 
sugiere en su Primer libro de sinfonías a cuatro. 

El resultado es excelente. Garrido nos ofrece unas 
Vísperas llenas de vida, con fuerza, y sin excesivas 
concesiones a la galería. Conserva y realza la sobria 
belleza del canto llano. Las aportaciones solistas, 
sobre todo masculinas, alcanzan momentos de gran 
belleza, como el Nigra sumo Pero la versión es sobre 
todo excelente gracias a una orquesta fantástica, el 
Ensemble Elyma, unos grupos vocales espléndidos, 
el Studio di musica antica Antonio lo Verso y el coro 
Madrigalia, y unos Saqueboutiers de Toulouse se­
guros, afinados y, como siempre, impresionantes. 

En definitiva una cuidada versión en la que la so­
briedad, la fidelidad o el rigor histórico no van reñi­
dos con una prodigiosa imaginación. Ana MATEO 
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El compositor catalán 

Leonardo Balada, uno de los 

autores hispanos de mayor pro­

yección internacional, está de 

plena actualidad en estos días. 

E! próximo jueves, la Orquesta 

Sinfónica de RTVE, bajo la di­

rección de Enrique García 

Asensio, ofrecerá en el Teatro 

Monumental de Madrid su 

obra Quasi un pasodoble, que 

interpretó por vez primera la 

Orquesta Filarmónica de 

Nueva York dirigida por Jesús 

López Cobos. A su vez, el 12 

de febrero se estrenará en 

Berlín su Tercer concierto para 

piano, con Rosa Torres Pardo 

como solista, a las órdenes de 

Rafael Frühbeck de Burgos; 

una partitura en la que, den­

tro de un gran virtuosismo, se 

explotan las sonoridades del 

pasodoble, la música andalu­

za o, incluso, la jota. Profesor 

de la Carnegie Mellon 

University en Pittsburgh, su 

actitud pedagógica está enca­

minada a incentivar la creati­

vidad, ya que, como él mismo 

ha declarado a EL CULTU­

RAL, "entiendo que mis clases 

son, ante todo, laboratorios". 
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Leonardo Balada es una de 
nuestras figuras más aprecia­

das intemacionalmente, y está re­
conocido como uno de los mejo­
res pedagogos del momento. Su 
talante como profesor es resulta­
do de una huida permanente del 
dogma. 'Creo que hay que res 
petar la personalidad del intérprete, 
facilitando que surja su talento. 
Además, cada alumno es distin­
to, por lo que mi aspiración es que 
consiga un estilo propio'. 

Balada, nacido en Barcelona en 
1933, es radical en su visión de 
que la música debe ser un vehlcu­
lo emocional. 'Es posible que estos 
aspectos no sean válidos para los 
dOdecafonistas', afirma con con­
tundencia, 'pero para mí esa vi­
sión no sirve. La música debe 
transmitir sensaciones a flor 

gracias a Varase, lo que se con­
cebla como 'ruido' se integró en 
el mundo de la música y en la ac­
tualidad cualquiera lo usa sin rnayor 
problema'. 

Vuelta a la tonalidad 
Precisamente algunas corrien­

tes en Estados Unidos, pals que 
Balada conoce bien, han devuel­
to la actualidad a la tonalidad. Tal 
es el caso del minimalismo. 'Desde 
Terry Riley a Steve Reich, al que 
conozco bien porque estudiamos 
juntos, todos han seguido este ca­
mino', comenta sin demasiado en­
tusiasmo. 'Creo que, lo mismo 
que otras corrientes, puede apor­
tar cosas. También ahora hay una 
fuerte presencia de eso que 
podríamos llamar 'tendencias ét-

puede decir aquellO de 'es más o 
menos original', 'tiene interés' y 
poco más. Cuando no hay nor­
mas absolutas, como ahora, todo 
resulta relativo'. 

A pesar de las limitaciones de 
la crítica, Balada reconoce el peso 
que ésta puede llegar a tener. 'En 
Estados Unidos, las únicas críti­
cas que importan son las del 'New 
York limes' o el Washington Post'", 
afirma. 'En Broadway no duermen 
hasta que las leen porque pueden 
llegar a arruinar un espectáculo. 
De todos modos, su papel no deja 
de ser relatiVO. Depende del pres­
tigio y de la honestidad del que 
escribe. Cuando estrené el 
Cristóbal Colón en el Liceo, to­
das las críticas Internacionales fue­
ron muy positivas, pero en Espai'\a 

de piel. Como no puedo per­
manecer frío ante el sonido, 
quiero y aspiro a ser emo­
cional. Cuando planifico una 
composición tengo un con­
cepto, un plan general de 
trabajo, que luego se desa 
rrolla a partir de empujones 
emocionales~ . 

"Cuando estrené el Cristóbal 

sólo la que hizo Antonio 
Fernández-Cid para 'ABC' 
se movió en esa línea. En el 
resto de los periódiCOS la ac­
titud fue bastante agresiva, 
sobre todo la de la crítica 
catalana, lo que me dolió 
mucho, porque aunque vivo 
en Estados Unidos, me sigo 
sintiendo muy catalán'. 

A pesar de que no la prac­
tica, sin embargo respeta la 

Colón, todas las críticas inter­
nacionales fueron muy posi­
tivas, pero en España la acti­
tud fue bastante agresiva, sobre 
todo la de la crítica catalana" Precisamente la sorpren­

de la escasa trascendencia 
gran importancia que la ato­
nalidad ha tenido en la historia de 
la música .• Aunque en los a~os 
setenta se decía que esta comente 
se acababa, esto no deja de ser 
incierto. En mi opinión, la ruptura 
de Schónberg tuvo mucho de ar­
tificiosa, pero el arte es por con­
cepción artificial. Sí es constata­
ble que no fue apreciado por el 
público por las razones que sean, 
y que esa falta de conexión ge­
neró una actitud de rechazo en 
aquellos que aspiraban a no que­
darse en un círculo cerrado, como 
me pasó a mí'. 

'Pero todas las corrientes artís­
ticas sirven siempre para algo', 
puntualiza. 'Yel atonalismo ha per­
mitido hacer cosas muy impor­
tantes. Lo que se ve como ruptu­
ra acaba asimilándose. Igual que, 

nicas' que yo he asimilado en mis 
últimas obras. Me Interesa menos 
lo que está haciendo Philip Glass, 
intentando unir el pop con el 
mundo clásico. En estos experi­
mentos siempre gana el pop·. 

El creador siempre se enfrenta 
de alguna manera al problema de 
la crítica. Para Leonardo Balada, 
ésta tiene en este momento un 
problema mucho mayor que en 
otras épocas a la hora de valorar 
las cuestiones técnicas. '~stas 
son cada vez más complejas de 
apreciar. Nunca saben si lo que 
ven como un error es sencillamente 
una exigencia del autor. A lo mejor 
da la sensación de barullo algo 
que ha sido pretendidamente bus­
cado así por el creador. Por lo que 
a veces parece que el crítico sólo 

que ha tenido esta ópera, 
que no ha vuelto a representarse 
desde las celebraciones del Quinto 
Centenario, cuando se estrenó en 
el liceo de Barcelona con un lu­
joso reparto encabezado por 
Montserrat Caballé, José Carreras 
y Carlos Chausson. 'Este tipo de 
cosas sólo pasan en Espa~a', se­
~ala. 'Desconozco la razón últi­
ma, pero no se justifica una in­
versión de trescientos millones de 
pesetas para luego hacer sólo 
cinco representaciones en el liceo. 
Supongo que todo vino de las tí­
picas rivalidades entre algunos o 
de la incompetencia de otros. Ni 
siquiera el disco ha podido salir. 
Yes una pena, porque el DAT tiene 
un sonido estupendo'. 

Luis G, IBERNI 

E LE NARD BALADA 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica Madrid, Ananda Sukanan (piano) y la Orquesta York, baja la dirección de Leonard Bemstein. 
A las 9'00 , en Plaza Mayor, 50 de la Comunidad de Madrid dirigida por A las 17'55, en directo desde el Gran Teatro 
años de Radio Nacional de España Miguel Groba interpretan un monográfico del Liceo, Concierto final del XXXVII Concurso 
en Valencia (VIII). Obras de Talens, Igor Stravinski. A las 16'00, en El mundo Internacional de Canto Francisco Viñas. A 
Mussorgski y Mahler por la Unión de la fonografla, Documentos históricos de las 23'00, en Ars sonora, El mundo sono-
Musical de Tavemes de Valldigna. la UER, Composiciones de Berg, Ligeti y ro de Hildegard Westerkamp, con graba-
A las 11 '30 , desde la Sala de Berlloz por el Cuarteto JUilliard, Friedrich ciones de la autora. A las 0'00, en Música 
Cámara del Auditorio Nacional de Cerha y la Orquesta Filarmónica de Nueva viva, Festival de Nueva Música de Estocolmo. 

Radio Clásica y la Orquesta de Córdoba dirigida por Leo 
A las 9'00, en Programa de mano, Srouwer interpretan a Mikroutsiko~ Marco 
obras de Debussy, Mussorgski/ y Srouwer. A las 18'00, en Música en el 
Genin y Prokofiev por Omi!ri aire, Timón de Atenas de Henry Purcell por 
Hvoros!ovsky (barltono) y la el Deller Consor!. A las 20'25, desde el 
Filarmónica de Rotterdam dirigida Clementinum de Praga, Temporada de 
porValery Gergiev, A las 15'00, en Conciertos de Euroradio 1999-2000, Obras 
Producción propia, el Trio Mompou para órgano de Frescobaldl, Froberger, etc. 

Radio Clásica Phllippe Herreweghe y obras sacras de de Montsalvatge, Cano, Brotons, Musgrave, 
A las 9'00, en Programa de mano, Maurice Duruflé dirigidas por Michel Plasson, Penderecki y Horovilz por Joan Enrie Uuna 
Días Bach de Beriln 1999. Obras A las 15'00, en Producción propia, Liane (clarinete) y Nicholas Clayton (piano). 
de Corel ll, Vivaldi, J. S, Y W. F. 8ach Issakadse (piano) y la Orquesta Filarmónica Canal+ 
y Sammartini por Europa Galante de Gran Canaria dirigida por Adrian Leaper A las 2'35, en Música noche, el legendario 
bajo la dirección de Fabio Siondi. interpretan a Rossini, Mendelssohn y Liadov. pianista Artur Rubinstein toca a Seelhoven, 
A las 13'00, en Album de discos, A las 19'30, en directo desde la Fundación Debussy y Chopln en un recital de 1975 en 
Cantata BWV 80 de J. S. Bach por Juan March, El clarinete del siglo Xx. Obras el Centro para la Juventud de Jerusalén. 

Radio Clásica poema ~nfónicc La meca de oro de Antonin Eslévez. A las 18'00, en Música en el aire, 
A las 9'00, en Programa de mano, Dvorak por la Orquesta Nacional Escocesa concierlos con arpa de Gliere, Spohr y 
Feslival Oleg Kagan 1999. Obras dirigida por Neeme Járvi. A las 15'00, en Haendel. A las 19'25, en directo desde la 
de Prokofiev, Weber, R. Strauss y Producción propia, XVI Festival de Música Fundación Juan March, ciclo Bach en el 
Brahms por Natalia Gutman (violon- de Cámara Sierra Musical. Composiciones siglo XX. Obras de J. S. Sach, Shostakovich 
chelo), Eduard Brunner (clarinete). de Emani Aguiar y Navascués por José M' y Brotons interpretadas por Ananda Sukarian 
Viktor Tretiakov (violln) y otros. A Gallardo del Rey (guitarra) y la Orquesta de (piano). A las 0'00, en Grandes ciclos, pro-
las 12'30 , en A mi manera, el Cámara Abadia, y recital de la soprano Estrella sigue el dedicado a la obra de J. S. Bach. 

Radio Clásica por la Sinfónica de RTVE dirigida por Enrique 
A las 9'00, en Programa de mano, Garcla Asensio. A las 19'30, desde el Auditori 
Festival Oleg Kagan 1999. Obras de Barcelona, Ángel Jesús Garcla (violin) y 
de Mozar!, Janacek, Milhaud, ~ Orquesta Sinlónica de Barcelona y Nadonal 
Mendelssohn y otros por el Quinleto de Cataluña bajo la dirección de Franz Paul 
Moragués A las 15'00, en Produc- Oecker interpretan a Hom~ Salada y Mahler. 
ción propia, composiciones de A las 23'00, en La hora española, Fuego 
Brahms, Beethoven, Turina y Falla fatuo y Homenajes de Manuel de Falla. 

Radio Clásica ción propia, composiciones de J. S. Bach, Enrique GarciaAsensio interpretan a Salada, 
A las 9'00, en Programa de mano, Brahms y Hindemilh en versión del Coro de Angula y Copland. A las 23'00, en La hora 
Festival Oleg Kagan 1999. Obras RTVE dirigido por Jordi Casas. A las 19'30, española, monográfico dedicado a Luis de 
de Haydn, R. Strauss, Debussy y en Cuatro siglos de ópera, escenas de Peter Pablo, que incluye las obras Comentarios, 
Mozart por Eduard Brunner (clari- Grimes de Brillen. A las 20'00, en directo Concierto de cámara, Notturnino y Libro de 
nete) y la Orquesta de Cámara de desde el Teatro Monumental de Madrid, imágenes. A las 0'00, en Grandes ciclos, 
Munich dirigida por Christoph Ernesto Sitelli (guitarra) y la Orquesla segunda parte del Pequeño libro para ór-
Poppen. A las 15'00, en Praduc- Sinfónica de RTVE bajo la dirección de gano de J. S. Bach por Marie Claire Alain. 

Radio Clásica Boris Blacher. A las 19'00, en El fantasma 
A las 11 '55, desde la Real Academia de de la ópera, escenas de La Boheme de 
Bellas Artes de San Fernando, obras de Puccini por Riccardo Chailly. A las 20'00, 
Hindemith, Bartók y Enesco por Solistas de Temporada de Opera de Euroradio 1999-
la Orquesta Sinfónica de RTVE. A las 13'30, 2000. Desde el Teatro Lirico de Cagliari, 
en La opereta, selección de Magdalena de Cherevichki de Chaikovski por Ludmila 
Heitor Villa Lobos. A las 16'00, en El mundo Semchuk, Valeri Popov, Vladimlr Okenko, 
de la fonografía, 25 años de la muerte de dirigidos por Gennadi Rozhdeslvenski, 
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REVISTAS 

CD COMPACT 
Número 128, Enero, 2000. 

650 pesetas 

CD Compact abre el presente nú­
mero con una entrevista a Paolo 
Pandolfo, uno de los más reputa­
dos violagambistas en el panora­
ma actual de la música barroca, 
quien en breve presentará un 
disco dedicado al compositor 
francés Marin Marais. Renata 
Scotto, de nuevo en Valencia, 
habla de acercar la ópera al pue­
blo, pero siempre con elegancia y 
estilo, y el pianista Arturo 
Benedetti-Michelangeli es recor­
dado en un artículo en el que se 
perfila su trayectoria musical. Con 
ocasión del año Bach, se ofrece 
un dossier con los discos más 
importantes aparecidos desde el 
nacimiento del compacto y las 
nuevas ediciones conmemorati­
vas. Reseñas y críticas de los 
conciertos más relevantes com­
pletan las páginas, junto a las no­
vedades jazzlsticas: Vilchez o 
Duke Ellingtonffeldec. 

MELÓMANO 
Número 39. Enero, 2000. 

825 pesetas 

Para comenzar el año, Melómano 
entrevista al pianista, catedrático e 
investigador Guillermo González, 
quien desvela algunos aspectos 
desconocidos de la Iberia de 
Albéniz en la edición más comple­
ta que se ha realizado hasta la 
fecha. La soprano valenciana 
Isabel Manar habla sobre su tra­
yectoria profesional y las obras 
que ha interpretada, un repertorio 
que trata de adaptar a su voz. Las 
Sinfonías completas de Sibelius 
son analizadas en un extenso artí­
culo, y la música del siglo XX es 
perfilada análogamente a la histo­
ria del mismo en un análisis en el 
que se aportan al oyente las cla­
ves para un auténtico disfrute mu­
sical: Desde Debussy hasta hoy. 
Federico Trillo habla sobre la ópera 
y Shakespeare, y Helena Kriúkova 
explica la historia de escenógrafos 
y figurinistas. En el mundo de la 
danza, la Compañía Nacional 
cumple diez años con Nacho 
Duato al frente, y El caballero de la 
rosa, de Richard Strauss, figura 
como la ópera del mes. A. F. 
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ÚLTIMOS AVANCES EN DATACiÓN DE ROCAS Y FÓSILES 

LA VERDADERA EDAD DE 
¿Quien diría, al contemplar un paisaje, que las rocas que le rodean existen desde hace más de 3.000 millones 

de años? ¿Quién podría afirmar que en el suelo que pisa se acumulan cientos de millones de años? Los últimos 

avances de la geología han permitido a los científicos fechar con una gran precisión rocas y fósiles. El desarrollo 

de la genética también ha contribuido a conocer la evolución de los seres vivos mediante los relojes biológicos 

moleculares. Esta civilización, especialmente obsesionada por el tiempo, se ha propuesto conocer la verdadera 

edad de la Tierra, y a juzgar por los hechos, está a punto de conseguirlo. El paleontólogo del CSIC Juan Carlos 

Gutiérrez Marco explica para EL CULTURAL las aplicaciones más notables en datación de fósiles y rocas. 

"1 a gran influencia de las ideas 
~eligiosas, que predicaban el 

origen divino de la nerra, como la 
creacK>n en siete días, conlJibuyó al 
retraso en la investigación sobre la 
historia de nuestro planeta y por lo 
tanto dificunó el desarrollo de la geo­
logía respecto a otras ciencias', afir­
ma Agustín Pieren Pida!, del Depar­
tamento de Estratigalla de la Facultad 
de Geológicas de la Universidad 
Complutense de Madrid. La datacro 
de las distintas capas y rocas del 
suelo ha sido sin embargo une de los 
problemas que más ha irquietadc a 
los geólogos desde su origen. 

En 1669, Steno observó por pri­
mera vez que en las distintas capas 
superpuestas que componen el 
suelo, o lo que es lo mismo, en una 

sucesro estrat~ráfica, poco o nada 
deformada, el orden de superpo­
sición de los estratos es el mismo 
que el de su depósito. Es decir, 
toda capa superpuesta a otra es 
más reciente que la pnmera. Este 
supuesto tiene algunas excepcio­
nes que pueden ser debidas a la 
erosión o a la deformación tectóni­
ca. 'Existe otro principio elemental 
que es que si un sedimento inclu­
ye cantos de otras rocas, éstas se 
encontraban consolidadas y son 
anteriores al sedimento que las in­
cluye come cantos. Por ejemplo, si 
un conglomerado incluye cantos 
de un determinado granito, sabre­
mos que ese granito, generado a 
gran profundidad, se encontraba 
por efecto de la erosión ya en la su-

pemcie, antes de la sedimentación 
de la capa que incluye sus frag­
mentos', explica Pleren. 

'Si una capa se pliega poste­
riormente, y por soterramiento sufre 
un cambio por el calor Intemo del 
planeta, que altera sus caracterís­
ticas convirtiendo por ejemplo una 
arcilla en pizarra o exquisto, o una 
caliza en mármol, tendremos que 
esa capa depOSitada originalmen­
te de manera horizontal o subhori­
zontal, se encontrará basculada o 
plegada, y habrá sufrido compac­
tación con pérdida de agua y po­
rosidad, o incluso metamorfismo 
con mayores alteraciones físico­
químicas de la roca. Luego otro se­
dimento se depositará horizontal­
mente sobre esta primera capa, 

Panorámica del Slccar Polnt, una de las zonas más ricas para el estudio paleontológico 

que presenta un basculamiento que 
los geólogos llaman buzamiento. El 
contacto entre las dos capas es 
una discordancia que puede ser 
angular, erosiva o de salto meta­
mórfico. Los conjuntos de rocas 
normalmente se agrupan entre dIs­
cordancias' . 

Oataciones precisas 
Basándose en estos principios 

elementales, los científicos del siglo 
XIX distinguieron los materiales de 
los distintos periodos de la vida de 
la nerra: cristalinos, primarios, se­
cundarios, terciarios y cuaternarios. 
Haciendo una gran simplificación 
para Europa, en el caso de los pri­
marios, observaron que presenta­
ban metamorfismo; los secunda­
rios deformación y buzamiento; los 
terciarios eran subhorizontales; y 
los cuatemarios, que son los de­
PÓSitOS actuales, aparecen gene­
ralmente en valles y ríos. 

Los geólogos y paleontólogos 
observaron que los materiales de 
las distintas eras podlan distinguir­
se mediante fósiles, y que éstos 
correspondían en muchos casos a 
grupos diferentes. Así dieron nom­
bre a las eras que componen la vida 
de la nerra en función de su con­
tenido fósil. En primer lugar se diS­
tinguen tres eones: Arcaico, que 
corresponde a la primer mitad de 
la historia de la nerra, en el que la 
composición, atmósfera y proce­
sos geológicos fueron distintos; 
Proterozoico, en el que solamente 
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LA TIERRA 
aparecen evidencias de vida muy 
elermntales como bacterias y algas; 
y Fanerozoico, durante el cual el 
desarrollo de las formas vivas que 
fosilizaron es muy abundante. 

Así, según los fósiles encontra­
dos, el Fanerozoico, se divide a su 
vez en tres eras: el Paleozoico, que 
corresponde al primario, con for­
mas relativamente primitivas de '"da 
como trilobites y graptolitos; el 
Mesozoico o secundario. del que 
los fósiles más conocidos son di­
nosaurios y amonites; yel 
Cenozoico o terciario más cuater­
nario' durante los que se desarro­
llaron las formas actuales de vida 
y el hombre, respectivamente. "En 
función de la evolución de las es­
pecies, postulada por Darwin, 
y de su aparición y desapari­
ción, se pueden realizar da­
taciones relativas bastante 
precisas. Así según los tipos 
de fósiles pOdremos saber 
si los terrenos correspon­
den al Cámbrico Inferior, o 
a un piso mucho más con­
creta. Unos géneros tienen 
una evolución más rápida 
que otros y por lo tanto son 
mejores marcadores bioes­
tratigráficos. Esto por sí sólo 
no nos permitirá saber la edad 
exacta de una roca, sino que 
como los métodos estratigráficos, 
la paleontología permite dar una 
datación relativa", señala Agustín 
Pieren, 

Pasos de gigante 
Las nuevas tecnologías aplica­

das a la Geología han permitido dar 
auténticos pasos de gigante en lo 
que respecta a la datación de la 
Tierra. De los principios elementa­
les aplicados por los científicos del 
siglo XIX, pero que continúa en ,"gor, 
se ha pasado a procedimientos ba­
sados en la desintegración espon­
tánea de los elementos radiactivos 
naturales. "Un elemento radioacti­
va natural se convierte en estable 
mediante la emisión de partículas 
atómicas o mediante una cadena 
radioactiva, es decir, sucesivas 

EL CULTURAL 23.1.2COO 

transformaciones a través de ele­
mentos inestables o radioactivos", 
afirma Agustín Pieren. Aunque este 
fenómeno es fortuito, su progre­
sión es invariable en el tiempo y 
viene definida por un periodo de 
semidesintegración de cada ele-

mento radiactivo. Basta citar como 
ejemplo el uranio-238 (U23'), que 
se transforma en plomo Pb208 me­
diante una cadena radioactiva cuya 
duración es de 4.510 millones de 
años, una edad prácticarmnte igual 
a la de la historia del planeta. 'Esto 

Dimorfos 
sexuales de una 
misma especie 
de ammonltes, 
conchas de un 

cefalópodo 
jurásico 

quiere decir que si una roca tenía 
1 kg. de este isótopo de uranio en 
el momento de formación de la 
Tierra, la mitad de este material se 
habrá transformado en plomo por 
radioactividad natural. Este es pre­
cisamente uno de los fenómenos 
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ÚLTIMOS AVANCES EN GEOLOGfA 

que ha permitido que el núcleo del 
planeta mantenga calor, por la ge­
neración espontánea de energía", 
añade Pieren. 

El elemento cuyo periodo de se­
midesintegración es más largo es 
el rubidio Rb", con 46.000 millo­
nes de años. Por el contrario, uno 
de los más cortos es el carbono 
C", con tan sólo 5.750 años. De 
hecho se tiene constancia de que 
del carbono original presente en la 
Tierra no debe quedar ningún 
átomo, pero este isótopo se ge­
nera de manera continua en las 
capas altas de la atmósfera, en fe­
nómenos de interacción con el 
campo magnético, como es el caso 
de las auroras boreales. Los cien­
tíficos también aseguran que tam­
poco queda plutonio en estado na­
tural, puesto que se semidesintegra 
en 24.500 años, y como no se ge­
nera en la naturaleza, sólo se des­
cubrió tras los ensayos nucleares. 

"Si conocemos el número de áto­
mos iniciales de un elemento y el 
número que nos ha quedado des­
pués de la transformación, así como 
su periodo de semidesintegración, 
pOdremos calcular la edad abso­
luta de la roca, entendiendo por 
edad absoluta el momento en el 
que el magma que la originó se cris­
talizó, o el enfriamiento de una co­
lada volcánica", señala Agustín 
Pieren. 

Estadios de evoluci6n 
Existen varias transformaciones 

isotópicas que pueden utilizarse 
pera conocer la edad exacta de las 
rocas, aunque los procedimientos 
más empleados son: Uranio!PIomo; 
Torio/Plomo; Rubidio/Estroncio; 
Samario/Neodimio; Potasio/Argón 
y Carbono 14. "En el Laboratorio 
de Geocronología, Centro de 
Asistencia a la Investigación de la 
Universidad Complutense, en el 
que trabajan los doctores Carmen 
Galindo y César Casquet del 
Departamento de Petrología, los 
métoGos disponibles hasta el mo­
mento son: Potasio/Argón; 
Samario/Neodimio; y Rubidio/ 
Estroncio", añade Carmen Galindo, 
su directora. 

Para datar con Uranio/Plomo 
existen varias metodologías; sin 
embargo, una de las más recien­
tes se aplica sobre cristales de 
Circón extraídos de la roca que se 
desea datar. Mediante un haz de 
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Las nuevas temologías han permitido dar pasos 
de gígante en la datadón de la Tierra. De los prin­
dpios elementales del XIX se ha pasado a la desin­
tegradón de elementos radioactivos naturales 

electrones o láser se vaporiza una 
parte del cristal mientras que se 
selecciona una zona muy concre­
ta con el microscopio. Con ello se 
logran datar, de forma separada, 
el núcleo del cristal y las partes co­
rrespondientes a diferentes cam­
bios que la roca ha podido sufrir. 
"Así no sólo se conoce la edad de 

la roca, sino la de todos los pro­
cesos que ha experimentado a lo 
largo de su particular historia geo­
lógica". 

Existe un procedimiento deno­
minado Afl'/Ar"', variante del KlAr, 
que utiliza el argón generado como 
consecuencia de la desintegración 
natural del potasio, y que es un gas 

Modelo de reloj molecular para la medición de la edad del suelo 

RELOJES MOLECULARES 

Allá por los años setenta, cuan­
do comenzaron a conocerse los 
primeros descubrimientos sobre 
el DNA. los expertos en 
Genética del Desarrollo afir­
maron que podría utilizarse el 
DNA como un auténtico reloj 
del tiempo, capaz de marcar los 
años transcurridos entre una es­
pecie actual y cualquier fósil ha­
llado, no importa cuál fuera su 
origen. El biólogo y experto en 
Genética del Desarrollo, Antonio 
García-Bellido, del Centro de 
Biologia Molecular del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Cientificas (CSIC) y la 
Universidad Autónoma de 
Madrid (UAM). señala que "estos 
relojes biológicos irian asocia­
dos a cambios metabólicos y rit-

mos de sustitución de determi­
nados aminoácidos que fueran 
neutrales, es decir, que no estu­
vieran expuestos a procesos de 
selección. Si se comparan de­
terminadas proteínas de la es­
pecie actual con la fosilizada, se 
puede llegar a tener una idea 
aproximada del espacio de tiem­
po transcurrido~. 
Uno de los principales incon­
venientes de esta teoría es que 
existen proteínas que cambian 
mucho y otras muy poco, por lo 
que los cálculos siempre son muy 
aproximados: "La globina, por 
ejemplo, evoluciona muy de­
prisa, en unos 50 millones de 
años, mientras que la citocro­
moceoxidasa precisa 600 mi­
llones de años para cambiar". 

retenido en la estructura cristalina 
de los minerales (micas y anfíbo­
les), Las distintas fracciones del 
gas analizado, liberado en distin­
tas condiciones de energía pro­
ducidas por sucesivos incremen­
tos de calor, permiten también 
conocer los diferentes estadios en 
la evolución del material estudiado. 

Sistemas comparativos 
Para pocer realizar una tabla cro­

noestratigráfica, los geólogos tie­
nen que integrar las escalas geo­
lógicas relativas y absolutas, Para 
ello buscan, por ejemplo, coladas 
volcánicas intercaladas en sedi­
mentos con un rico contenido fósil. 
La edad de la colada puede me­
dirse mediante procedimientos ra­
dioactivos de datación geocrono­
lógica absoluta, que pueden 
contrastarse con la datación bioes­
tratigráfica obtenida del registro fósil. 
"De esta forma hemos pOdido es­
tablecer la edad de los diferentes 
pisos, series y sistemas. Asi, el sis­
tema Carbonífero, por ejemplo, está 
delimitado entre los 350 y 300 mi­
llones de años. Y el Cuatemario co­
menzó hace tan sólo 1,800,000 
años", argumenta Agustín Pieren, 

Utilizando estos sistemas com­
parativos también ha podido sa­
berse que la primera explosión im­
portante de vida ocurrió durante el 
Cámbrico, hace unos 540 millones 
de años, relativamente poco tiem­
po si se tiene en cuenta que la Tierra 
tiene una historia de 4.550 millo­
nes de años. 

Existe una cierta ambigüedad 
sobre cuál puede ser el procedi­
miento más exacto; el geocrono­
lógico o el bioestratigráfico, En este 
sentido, Agustin Pieren afirma que 
miden cosas distintas. "Los prime­
ros datan la cristalización de un 
magma, o el proceso de ascensión 
por erosión y enfriamiento de una 
roca, mientras que los segundos 
registran la aparición y extinción de 
las especies, cuando los seres vivos 
quedan en condiciones de fosili­
zar". Se da la circunstancia de que 
algunas especies fósiles, de evo­
lución muy rápida, precisan el tiem­
po geológico en cientos de miles 
de años, en estos casos con mayor 
precisión que los métodos abso­
lutos. 

Existen otros procedimientos de 
datación magnetoestratigráfica, que 
utiliza la polarización magnética de 
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Utilizando los sistemas 
comparativos actuales 
ha podido saberse que 
la primera explosión 
importante de vida ocu­
rrió durante el periodo 
Cámbrico, hace 540 
millones de años 

las rocas por el campo magnético 
terrestre. Este sistema permite si­
tuar las coordenadas de los con­
tinentes y reconstruir su posición 
a lo largo de la deriva continental. 
Asi, mientras se prOdujo la apertu­
ra del Atlántico Norte que comen­
zó en el Cretácico Inferior, las rocas 
basálticas que surgen en la dorsal 
mediooceánica y que son ferro­
magnéticas, quedan polarizadas 
hacia el Norte o el Sur según pe­
riodos sucesivos de inversión mag­
nética en el campo terrestre. Los 
minerales ferromagnéticos de los 
sedimentos también se orientan al 
depositarse. Mediante una des­
magnetización de la roca en labo­
ratorio y por calentamiento, se llega 
a alcanzar la magnetjza~jón rema­
nente original de la misma. Apli­
cando este proceso a rocas de 
edades conocidas, se ha elabora­
do una escala magnetoestratigrá­
fica, con la que se trata de datar 
rocas de edades no conocidas. A 
este método se le llama paleo­
magnetismo. 

Hasta el momento, con los fósi­
les hallados y las rocas estudiadas 
en el laboratorio, la ecad de la Tierra 
se clasifica de acuerdo con la Tabla 
Cronoestratigráfica descrita ante­
riormente; es una Tabla dinámica 
que se modifica constantemente. 
'Por ello no podemos hablar de pe­
riodos absolutos y establecidos de 
forma permanente, puesto que el 
hallazgo de nuevas rocas y fósiles 
nos puede conducir a periodos de 
la Tierra poco o nada documenta­
dos. La Ciencia nos proporciona 
continuas sorpresas y el descu­
brimiento de nuevos materiales y 
restos de seres vivos puede de­
parar avances significativos en un 
futuro no muy lejano', concluye 
Agustín Pieren. 

Nuria MARTiNEZ 
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LOS TESTIGOS DEL TIEMPO 

La Paleontología 
tiene una de sus 

aplicaciones más no­
torias en la datación 
de las rocas sedimen­
tarias fosilíferas. En 
ellas suelen conser­
varse tanto partes es­
queléticas de organis­
mos pretéritos (con­
chas y caparazones, 
huesos o dientes), 
como también diver­
sas señales de su ac­
tividad vital (pisadas, 

Fósiles de graptolitos, de hace 480 millones de años 

heces, madrigueras, etc.), ade­
más de restos de plantas e innu­
merables formas microscópicas 
de pared orgánica a débilmente 
mineralizada. El conjunto del re­
gistro fósil difiere y es peculiar para 
cada época geológica, debido a 
la inexorable marcha de la evolu­
ción biológica, donde cada orga­
nismo no es más que un com­
pendio de caracteres primitivos y 
derivados, que permiten recons­
truir la historia filogenética de su 
propio grupo, animal o vegetal. 

La datación que proporcionan 
los fósiles es forzosamente de ca­
rácter relativo, ya que se funda­
menta en el principio de super­
posición de los cuerpos rocosos 
fosilíferos (bioestratigrafía), así 
como en el grado de 'primitivís­
mo' de cada fósíl en el linaje evo­
lutivo del grupo al que pertenece 
(biocronología). No obstante, hay 
muchos fósiles que destacan entre 
los demás por el grado de preci­
sión que aportan a las correlacio­
nes geológicas, y se conocen por 
ello como fósiles guía. Esta clase 
de fósiles corresponde a organis­
mos muy abundantes en su tiem­
po, donde alcanzaron una vasta 
dispersión geográfica, tenían fa­
cilidad para fosilizar (es decir, po­
seían partes esqueléticas signifi­
cativas y fáciles de identificar), y 
manifestaron un ritmo evolutivo rá­
pido (con duración media de las 
especies muy breve). Para en­
tenderlo mirando al presente, los 
humanos pOdríamos servir como 
fósiles guía potenciales dentro de 
muchos millones de años, pero 
nunca lo seremos porque no fo­
silizamos bien: de ahí que descu­
brimientos como Atapuerca re-

sulten tan singulares. Sin embar­
go, los dientes de las ratas en los 
ecosistemas terrestres, o los mi­
núsculos caparazones de un grupo 
de protozoos unicelulares (los mi­
croforaminíferos), en los ecosis­
temas marinos superan, a estos 
efectos, nuestra propia vanguar­
dia del mundo orgánico inteligen­
te. No obstante, otras señales du­
rables de la actividad humana, 
como por ejemplo las variaciones 
en el diseño de las botellas y las 
anillas de latas de una conocida 
marca de refrescos, se utilizan ya 
como fósiles guía en la investiga­
ción del desarrollo urbano, sir­
viendo para datar y correlacionar 
sondeos emplazados en grandes 
basureros de ciudades muy ale­
jadas. 

LOS auténticos fósiles de origen 
orgánico no sólo nos fechan 

en términos relativos las rocas que 
los contienen: si sus datos se com­
binan con las dataciones geocro­
nométricas de lugares clave, como 
son los estratos que sirven de re­
ferencia intemacional para la es­
cala cronoestratigráfíca, entonces 
podemos asociar muchos fósiles 
guía con unos intervalos concre­
tos de edad. Los fósiles se con­
vierten así en valiosos relojes ge­
ológicos, que ganan en precisión 
a medida que se agregan nuevas 
dataciones absolutas, como si de 
múltiples 'puestas en hora' se tra­
tase. Y la paradoja es que, utili­
zados en un principio como he­
rramientas indirectas del tiempo 
geológico, muchos fósiles llegan 
a superar en precisión a los pro­
pios métodos geocronométricos. 
Tal es el caso de los ammonites 

I ... . 

del Jurásico, que al­
canzan una resolución 
de 150.000-200.000 
años para rocas mari­
nas sedimentadas 
hace más de 150 mi­
llones de años, o tam­
bién de los graptolitos 
silúricos (en la foto), 
con resoluciones del 
orden de los 300.000 
años para rocas de 
más de 400 millones 
de años de antigüe-
dad. Ambos resulta­

dos superan los límites de incer­
tidumbre de los métodos 
geocronométricos más sofistica­
dos, aplicados a rocas de edad 
comparable, donde la resolución 
no es nunca superior a los dos o 
tres millones de años. 

Pero los fósiles no debemos su­
ponerlos mudos testigos de su 
tiempo. Son ante todo mensaje­
ros de mundos perdidos, anterio­
res a los continentes y a las cir­
cunstancias actuales, gracias a 
los cuales podemos establecer 
hoy día dónde y cómo vivieron (un 
bosque tropical, un mar antártico 
somero, una árida estepa ... ), ade­
más de las vicisitudes experi­
mentadas por las rocas que los 
contienen durante y después de 
su génesis (deformaciones, his­
toria térmica y presión experi­
mentada, entre otras). 

Con frecuencia, ante la con­
templación de un fósil y sus mu­
chos millones de años, las per­
sonas experimentan cierto vértigo 
hacia un pasado que nos resulta 
casi inverosímil a la escala huma­
na. Sin embargo, conviene resal­
tar que a diario fundimos con el 
presente otro pasado mucho más 
remoto y misterioso, del que son 
testimonio esos 'fósiles de luz' 
que iluminan nuestras noches 
desde una galaxía cualquiera, tal 
vez desaparecida decenas de 
miles de millones de años antes 
de cuando la estamos viendo. La 
labor del paeontólogo se toma en­
tonces más terrenal y optimista 
que nunca, al constatar la plena 
juventud del planeta y de nuestra 
propia especie. 

J.C. GUTIÉRREZ MARCO 
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En su libro VI8je al centro de la TJe­
na, e! famoso escritor de c"""ia­

ficcoo Julio Veme narra ía historia de 
una expadición al interior de la Tie­
rra. Los intrépidos exploradores des­
cubren todo un nuevo mundo bajo 
el suelo, ocupada por formas de vi­
da exóticas que habitan en cavemas 
subterráneas. Por desgracia, la his­
toria de Verne contradecía la evi­
dencia geológica de su época. Los 
mineros saben muy bien que pro­
fundo signifICa caliente: ía tempera­
tura puede aumentar hasta 20 gra­
dos Celsius por cada kilórretro extra 
que uno descienda. Esto hace que 
por debajo de una profundidad de 
unos pocos kilómetros, la vida re­
sulte imposible para la mayona de 
los organismos. 8 gradoote de tem­
peratura continúa dentro de la cor­
teza de la Tierra, atraviesa su manto 
fundido y llega al núcleo, en donde 
la temperatura asciende a más de 
3.000 grados Cesius. Cualquier via­
je al centro de la Tierra significaría 
una incineracoo segura. B sueño de 
Veme de que podría existir vida ba­
jo la supemcie de ía Tierra parecía ri­
dículo. Los biólogos han tenido co­
nocimiento desde hace mucho 
tiempo de que el mantillo contiene 
bactanas y de que ías cuevas de pie­
dra caliza pueden estar habitadas 
por organOO'os especialmente adíap­
tados. Pero, aparte de estas excep­
ciones, se decretó que e! planeta es­
taba rruerto por debajo de! suelo. La 
misma era ía opinoo domnante res­
pecto a las profundidades oceáni­
cas. Nada podriía sobrevivir, se creía, 
por debajo de la -zona fótica-: las 
capas superficiales del océano ilu­
minadas por la luz solar. El descu­
brimiento de ecosistemas en los hu­
meros negros cambió todo eso. Pero 
si los superrnicrobios pueden existir 
a v¡oios kilórretros de profu1idad ba­
jo el mar, ¿no podrian existir también 
a varios kilómetros bajo la tierra? 

El primer científico en difundir pú­
blicamente la opinión de que la vi­
da podria florecer a gran profundi­
dad bajo la superficie de la Tierra 
parece haber sido un geólogo de 

7. 

PAULDAVIES 

UN M NO NUEV 
El popular divulgador científico Paul Davies -autor de 

La mente de Dios y Sobre el tiempo-, publica estos días 

su último ensayo científico, El quinto milagro (Crítica) . 

Basándose en recientes hallazgos, el físico londinense 

propone una "nueva y radical teoría sobre el origen de 

la vida" -de la que adelantamos un fragmento-, según 

la cual la vida comenzó en el interior de la Tierra. 

Chicago llamado Edson Bastln. En 
los años veinte, Bastin se pregunta­
ba por qué el agua extraída de los 
campos de petrÓleo contenía sulfu­
ro de hdrógeno. á sugirió que e! gas 
podria haber sido producdo por bac­
terias reductoras de sulfato que vi­
ven a gran profundidad en las bol­
sas de petróleo. Sin embargo, con 
poca evidencia en apoyo de su afir­
mación' Bastin encontró pocos se­
guidores. 

Lo c~rto es que por todas partes 
había IndK:adores de actividad bioló­
gica a gran profundidad, si tan sólo 
los geólogos hubieran sabido qué 
buscar. En los años sesenta, se des­
cubrieron depóSitos minerales sub­
terráneos que parecían haber sido 
precipitados por microbios. Hierro, 
azufre, manganeso, zinc y otras sus­
tancias que se sabía que eran utili­
zadas por las bacterias, aparecían 
concentradas de una forma sospe­
chosa. Mootras, Uoyd Harnilton, uun 
estudiante australiano licenciado en 

A pesar de la evidencia 
creciente de vida 
subterránea, la opinión 
dominante de que la 
corteza de la Tierra es 
estéril no empezó a 
cambiar hasta finales 
de los años setenta 

ía Universidad de Londres. descubrió 
formas inequívocas de microbios fó­
siles en venas de mineral de jaspe. 
á concluyó que éstas eran vestigios 
de microbios preciprtadores de hie­
rro que se habían hecho lJ1 hogar en 
los poros de ías rocas. 

A pesar de ía evidencia creciente 
de vida subterránea, la opinión do­
minante de que la corteza de la Tie­
rra es estéril no empezó realmente a 
cambiar hasta finaes de los años se­
tenta. En esa época, los gobiernos 
estaban financl8do una investigacoo 
sobre el problema de la ellrninación 
de los reSiduos nucleares. 8 mate­
rial radi8ctrvo habla sido enterrado en 
estratos profundos sobre la hipóte­
sis de que nada podría sucederle. 
Sin ernbargo, estudios del agua sub­
terránea ya habían sugerido que las 
bacterias podrian habitar en los de­
pósitos del subsueo. y muestras de 
rocas extraídas de sondeos revela­
ban señales de procesam~nto bac­
teriano. [ ... ) Pero incluso a finales de 
los años ochenta, la mayoria de los 
cientificos seguían resistiéndose a la 
des de que ía vida podía florecer muy 
por debajo de la SUperfICie de la TIS­
rra. Cuando el astrofísico T ommy 
Gold, de la Universidad de Carnell, 
anunció que había encontrado evi­
dencia de actividad biológica en el 
granrto sueco a casi siete kilómetros 
de profundidad, su afirmación fue 
acogida inicialmente con burla. 

Fue necesaria la recuperación de 
microorganismos vivos para con­
vencer a los escépticos. 8 departa-

rrento de Energía de Estados Unk:los 
puso en marcha un proyecto de per­
foración experirrentaJ en ía regoo de! 
no Savannah en Carolina del Sur, y 
los Investigadores empezaron a ex­
traer rocas de una profundidad de 
medio kilórretro oon bactanas viables 
V1sibles para todo el mundo. Los In­
geni3ros del proyecto tuvieron un cui­
dado escrupuloso en evitar la conta­
minación de las muestras con 
organismos de superficie, de modo 
que apenas podía haber dudas de 
que los microbios habitaban real­
mente en las profundidades. Pro­
yectos de perforación similares en 
otros lugares de Estados Unk:los y en 
otros países confirmaron estos ha­
llazgos. 

En algunos casos, se encontraron 
mcroorganismos en lugares mJ­

cho más profundos. Pozos de tres 
kilómetros, perforadOS a través del 
sedirrento Triásico en ía cuenca Tay­
lorsville en Wginia, descubrieron hi­
perierrn6fi1os únicos en forma de bas­
tón, Incluyendo al lmaginativamente 
bautizado corno i3aCJIIJs Iflferros. Los 
microbios en lugares menos profun­
dos tendían a ser mesófilos: orga­
nismos que crecen en condiciones 
calientes pero no abrasadoras. Por 
debajo de los dos kilómetros prado­
rninan los terrnófilos. Los científicos 
del proyecto estiman que el ernpla­
zamiento de Taylorsville ha estado 
ocupado por microbios durante al 
menos 140 mlllonl9s de años. Algu­
nos lugares, corno ía mina Stnpa de 
roca dura en Suecia, están domi­
nados por un puñado de especies; 
los sedirnentos costeros friables en 
Cardina del Sur albergan cornunda­
des que contienen oentenares de va­
riedades diferentes. El inventario to­
tal de especies de rnicrobios que 
V1V9n en las profundidades llega 8C­
tualrrente a los miliares. Se han ob­
tenido algunas muestras con hasta 
diez rniliones de bacteri8s por gramo. 
Ernpieza a parecer como si ías rocas 
bajo nuestros pies estuvieran plaga­
das de formas de V1da minúsculas. 

Ahora que la existencia de super-
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"EL QUINTO MILAGRO" 

LA TIERRA 
microbios subterráneos ha salido a 
la luz, los científicos se apresuran a 
reescribir los libros de texto. Todo ti· 
po de curiosidades geológicas es' 
tán siendo atribuidas a las activida· 
des de microbios inusuales. Bac· 
terias secretadoras de ácido, por 
ejemplo, pueden raspar roca sólida 
como ~ cuarzo, provocando marcas 
y erosiones. ¿Es posible que este 
proceso suceda también en el 
subsuelo profundo? Las redes de 
poros que hacen posible que el pe. 
tróleo sea extraído de las rocas se· 
dimentarias podrian deber su origen 
a estos pequeños y atareados oro 
ganismos. Si así fuera, se abre la lu· 
crat",a perspectiva de aprovecharse 
de los supermicrobios para acelerar 
la extarcción de patróleo. 

El movimiento de las aguas sub· 
terráneas es otro objetivo para los 
cazado<es de bactarias. Francis em· 
pelle, del U. S. GeoIogical Survey en 
Columbia, Carolina del Norte, ha es· 
tudiado microbkls en accKJn en acuí· 
feros profundos, y ha encontrado 
que bacterias disolventes de hierro 
pueden crear poros y aumentar el 
fiujo de agua, mientras que las bac· 
terias que producen sulfuros precio 
pitan de nuevo el hierro disuelto y 
cierran los poros. t1 compara los mi· 
crobios con minúsculos cerrajeros 
que conectan y desconectan el fiu· 
jo según sus necesidades. 

Una imagen similar ha empeza· 
do a emerger de las exploraciones 
marinas. Los microbios no sólo vi· 
ven en y cerca del lecho marino, si· 
no que también habitan en los es· 
tratos rocosos sedimentarios por 
debajo del suelo oceánico. El Pro· 
grama de Perforación Oceánica in· 
temacooal ha recuperado rocas que 
muestran señales de vida a casi un 
kilómetro de profundidad bajo elle· 

cho marino. Muestras procedentes 
de diez lugares en el mar Mediterrá· 
nea y en los oceános Atlántico y Pa· 
cífico han sido estudiadas por John 
P8Ikes y sus colegas en Bristol. Una 
vez más, se tomaron meticulosas 
precauciones para evitar ~ riesgo de 
contaminación. Se colocaron mues· 
tras d~ núcleo en una pataforrna es· 
téril especial llena de nitrógeno, y sus 
secciones centrales fueron cortadas 
utilizando una sierra para metales. 
Los extremes cortados de la mezcla 
fueron entonces llameados y sella· 
dos. Todo kl que estaba a la vista fue 
completamente esterilizado. Los nú' 
cleos fueron almacenedos en un am· 
biente libre de oxígeno a cuatro grao 
dos centígrados hasta que pudieron 
ser analizados en el laboratorio al· 
gunas semanas más tarde. Allí, las 
muestras fueron cortadas y exami­
nadas de nuevo. 

Los resultados fueron sensaciona· 
les. Los investigadores de Bristol 

encontraron microbios en todas las 
muestras que estudiaron, hasta una 
profundidad de 750 metros. Las ca· 
lonias microbianas en el lecho mari· 
no eran en todos los casos más pro. 
líficas que las econtradas bajo los 
cotinentes. Parkes fue capaz de con· 
tar directamente en el microscopio 
las bacterias enterradas para confir· 
mar su sorprendente fecunddad. Las 
poblaciones iban desde más de mil 
millones por centímetro cúbico, cero 
ca de la superficie, hasta diez millo· 
nes en regiones más profundas. Cu· 
riosamente, hay alguna evidencia de 
que los números empiezan a au­
mentar de nuevo por debajo de cier· 
ta profundidad, sin ningún límite a la 
vista. Es significativo que aproxima· 
damente un 5 por 100 de las bacte· 
rias recuperadas fueron captadas en 

El Programa de Perforación Oceánica 
internacional ha recuperado rocas que 
muestran señales de vida a casi un kilómetro 
de profundidad bajo el lecho marino 
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~ acto de dr;dirse, demcstrandc que 
estaban vf;as Y coIeardo cuardo fue· 
ron sacadas de las profundidades. 
De hecho, algunas seguían siendo 
viables. P8Ikes ha sk:lo capaz de cul· 
t",arIas en el Olboratorio utilizando una 
olla a presión modificada. 

Está claro, a partir de estos des· 
cubrimientos recientes, que la Tierra 
posee un submundo viviente gene· 
ralizado cuya vasta extensión sólo 
ahora se está revelando. Debe de 
haber una enorme cantidad de bio· 
masa en conjunto allí abajo. Si las 
bacterias proliferan a una profundi· 
dad de medio kilómetro o más, ca· 
mo los exámenes sugieren, entono 
ees, sumando sobre todo el paneta, 
ellas darían cuenta de una décima 
parte de la biomasa de la Tierra. In· 
cluso este número podña ser una su· 
bestimación, porque algunos tipos 
de microbios viven felizmente a pro· 
funddades aún mayores. Si 110 grao 
dos ~ius es todo el calor que pue. 
den aguantar, el reino microbiano 
podria llegar hasta profundidades de 
cuatro kilómetros bajo el suelo te· 
rrestre y siete kilómetros por deba· 
jo del suelo oceánico. Y si hay que 
creer a Parkes, la temperatura su· 
perior podña ser de hasta 170 grao 
dos Calsius, y la zona habitable lIe· 
gaña a una profunidad aún mayor. 

Una pregunta obvia que plantera 
es cóme llegaron a estar por prime· 
ra vez los organismos vivos en luga· 
res tan profundos. ¿Se infiitraron en 
las rocas desde arriba, arrastrados 
por el agua subterránea? ¿O que· 
daron atrapados hace tiempo, cuan· 
do se formaron los sedimentos? Pa· 
rece poco probable que se hayan 
seguido ambas rutas en alguna me· 
dida. Sin embargo, estas explica· 
ciones se siguen de la hipótesis de 
que la vida de superfiCie es lo -nor· 
mal., y la vida subterránea es una 
adaptacKJn poco convenciona. ¿Po· 
demes estar seguros de esto? ¿Po· 
dria suceder que el razonarn~to es· 
té literalemente al revés, y que lo 
cierto sea precisamente lo contráno? 

PaulDAVIES 

Paul Davies (Londres, 
1946) está considerado uno 
de los científlcos más po­
pulares del mundo. Es 
autor de 25 obras de di · 
vulgación científica que 
han sido traducidas a más 
de 20 idiomas, como La 
mente de Dios (1993), El 
universo desbocado: del Big 
Bang a la catilStTofe final 
(I994)y OtTOS mundos 
(1994). Hace treinta años 
obtuvo el doctorado de 
Ciencias Físicas en el 
University College de 
Londres, y ha sido profe­
sor de Filosofía Natural de 
la Universidad de Adelaide 
(Australia) . Actualemente 
es profesor honorífico en 
el Imperial CoUege londi· 
nense} si bien reside e n la 
zona sur de Australia , 
donde se dedica por ente­
ro a la investigación y di­
vulgación científicas. 
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INVENTOS 

MASCOTA ROBOT 

Aibo es una versión cibernética del mejor amigo del hombre. También 
ladra, se tumba y mueve la cola. Debajo de esta simpática recreación 

electrónica se encuentra una maravilla 
tecnológica desarrollada por Sony. 

La mascota COrre a por un obje­
tivo que se le lance y lo trae de 
vuelta, intercepta objetos en el 

aire y hasta adopta una posición 
de amenaza si identmca peligro. Uno 

de los mayores retos logrados 
por los ingenieros encargados 

del proyecto ha sido lograr 
que Aibo mantenga el 

equilibrio y tenga co­
ordinación con las 
cuatro patas, algo 

que hasta el momento no 
se había logrado en robótica. 

TARJETA MULTIUSOS 

Es un simple estuche del tama~o de una tarjeta de crédito, la empresa 
Tool Logic ha ideado toda una caja de herramientas, que se puede llevar 
en el bolsillo o la cartera. Desplegando las distintas herramientas, el usua­

lO 

rio podrá disponer 
de unas lentes de 
aumento, un cu­
chillo de sierra, 
abrecartas, abridor 
de botellas, palillo, 
cortau~as y com­
pás, entre otros 
dispositivos de gran 
utilidad. Todas las 
herramientas están 
fabricadas en ma­
teriales de primera 
calidad y el precio 
de la tarjeta es de 
25 dólares. 

MOTO DE NIEVE ECOLÓGICA 

Hasta ahora, los aficionados al 
snowmobile tenían que practi­
car su deporte preferido con 

motos de nieve que emit!­
an altos gases tóxicos da­
~inos para el medioam­

biente. La llegada 
del Redline Revo­
lution ha puesto fin 
a esto. Por fin se ha 

ideado el primer 
snowmobik'llimpio, oon 

un motor de cuatro velocidades. El motor 
es del tamaño de uno tradicional de dos 

marchas, lo que permite un ahorro en com­
bustible. Su precio es de 12.500 dólares. 

WATER-SKI INDIVIDUAL 

El sueño de muchos deportistas que 
practican el esquí acuático es pOder 
manejar ellos mismos la lancha que les 
arrastra. Gracias a Solo Watersports esto ya es posible. Ha desarrollado 
un sistema que consiste en un bote de ocho pies de largo que se ac­
ciona a control remoto, desde unos mandos que el esquidar lleva incor­
porado. Su potencia es de 70 caballos y es muy sencillo de manejar. 

ALMACENAMIENTO DIGITAL 

Los discos de almacena­
miento digital para ordena­
dor se desarrollan a una ve­
locidad de vértigo, adap­
tándose a las necesidades 
que impone el desarrollo de 
las nuevas tecnologías y, 
sobre todo, haciéndose cada 
vez más pequeños y mane­
jables. La compa~ía lomega 
ha desarrollado el Click 40, un 
mini disco para PC que ape­
nas necesita una ta~eta de PC 
especial para la inserción del 
disco. Su manejo es tan senci­
llo, fiable y duradero como el de 
un floppy o un CD-Rom y per­
mtte un especkl de almacenamooto 
de 40MB. 

ZAPPING POR VOZ 

No está lejos el día en el que 
sea normal hacer zapping de 
viva voz, y dar órdenes tanto al 
video como a la televisión para 
ejecutar las operaciones dese­
adas. Thomson ya ha desarro­
llado el NaviVox, un sistema de 
reconocimiento de voz que 
queda incorporado al mando a 
distancia. Simplemente se aprie­
ta al botón para hablar y se or­
dena la operación. El televisor 
"escucha" lo que desea por 
medio de una radiotransmisión 
en frecuencia modulada, yeje­
cuta la operación. 
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PREMIOS 
CONVOCADOS 

POEsfA mios, podrán presentarse textos relacionados con el racismo, la con el deporte, por lo Que se re- 1-2000), 125.000 pesetas (1 ') 
Premio Gabriel Celaya escritos en castellano, de tema xenofobia o la intolerancia, y ten- quieren los elementos necesa- y 75.000 pesetas (2'); Juvenil 
Dotado con 500.000 pesetas y libre, originales e inéditos de una drán una extensión minima de rios Que identifiquen el produc- (hasta los 17 años al 1-1-2000), 
publicación de la obra, pOdrán extensión de entre 3 y ocho fo- tres folios y máxima de cinco. to y su envase. Dotado con un 250.000 (1') Y 125.000 pese-
participar poetas de cualquier lios. tstos se enviarán por cua- Los originales se remitirán antes primer premio de 10.000 euros tas (2'); Jóvenes concertistas 
nacionalidad con trabajos origi- triplicado y bajo seudónimo, antes del 31 de enero, por correo cer- y un segundo de 3.000 euros, (hasta los 21 años al 1-1-2000), 
nales e inéditos, escritos en len- del14 de abril a: Concurso tificado, al Premio Cruzando pOdrán optar todos los artistas 500.000 pesetas (1') y 250.000 
gua castellana y de una exten- Literario, Cuentos. Colegio Mayor Culturas, Ayuntamiento de residentes en España mayores pesetas (2'). Los participantes 
sión de entre 500 y 1.000 versos. Isabel de España. Ciudad Mérida. Centro Municipal de la de edad, con obras realizadas presentarán cuatro obras de libre 
Los trabajos se enviarán por sex- Universitaria, 28040 Madrid (tel: Juventud, e/Concordia, 1,06800 con óleos, acrilicos o técnica elección y estilos diferentes, y 
tuplicado, antes del 27 de marzo, 91 53361 04). Mérida (924-30-32-67). mixta sobre cualquier soporte deberán enviar junto al boletln 
a: Ayuntamiento de Torre-

NOVELA 
bidimensional. Los trabajos, de de inscripción un C.V., progra-

donjimeno, plaza de la Victoria, XLV Premio Gabriel Miró 2000 entre 92x73 cm. y 162x130 cm., ma de las obras, copia de parti-
2,23650 Torredonjimeno (Jaén) La Caja de Ahorros del XI premio de Literatura Infantil se presentarán, enmarcados con da de nacimiento o DNI, 2 foto-
(tel: 953 57 19 34). Mediterráneo convoca este cer- La editorial Luis Vives (Edelvives) listón y baquetón de madera Que graflas recientes y un talón 

tamen dotado con un primer pre- convoca el certamen Ala Delta no exceda los 3 cm, entre el1 O bancario de 5.000 pesetas, en 
XXI Concurso de Poesla mio de 500.000 pesetas y un de Literatura Infantil estable- y el 14 de abril, en: Nupa, SA concepto de derechos de ins-
Dotado con un primer premio de segundo de 250.000 pesetas. ciendo un premio de 2.000.000 Lepanto 410-414, 08025 cripción. Las pruebas (elimina-
50.000 pesetas y un segundo Podrán presentarse escritores pesetas y publicación de la obra. Barcelona. Las solicitudes se toria y final) se realizarán del 9 
de 25.000, pOdrán participar en lengua castellana (siempre Se enviarán cuantos originales realizarán entre el 1 y 15 de al 14 de mayo en el salón de 
todos los estudiantes matricu- Que no hayan obtenido el primer inéditos se desee de tema y gé- marzo en la misma dirección (tel: actos de la Real Academia de 
lados en las distintas Uni- premio en ediciones anteriores nero literarios libres. tstos, es- 932900290) Bellas Artes de San Fernando. 
versidades, públicas o privadas, de este certamen) con cuantos critos en castellano o cualQuie-

TEATRO 
El plazo finaliza el30 de marzo. 

de la Comunidad de Madrid, me- originales, de tema libre e iné- ra de las lenguas autonómicas Información e inscripciones: 
nares de treinta años. Los tex- ditos, deseen. tstos, de una ex- y de entre 80 y 140 folios de ex- XVI premio Carlos Arniches Fundación Hazen Hosses-
tos, de tema libre, originales e tensión máxima de ocho folios, tensión, se enviarán por dupli- Dotado con 1.000.000 pesetas, chrueders (secretaria del con-
inéditos, deberán estar escritos se enviarán por triplicado, bajo cado y bajo plica, antes del 31 pOdrán participar autores de curso). Carretera de La Coruña 
en castellano y no superar los lema o seudónimo, y acompa- de mayo a: Ed. Lu is Vives, cualquier nacionalidad, con km. 17.200, 280230 Las Rozas 
cien versos de extensión. tstos ñados de plica, antes del31 de Xaudaró, 25, 28034 Madrid (tel: cuantas obras teatrales en cas- (Madrid) (tel: 91 6395548). 
se enviarán por cuatriplicado, enero, a: Obras Sociales de la 91 334 48 79). tellano deseen. tstas, origina-

INVESTIGACiÓN bajo seudónimo y acompañados Caja de Ahorros del Mediterrá-
PINTURA 

les e inéditas, y de una exten-
de fotocopia del DNI y camet uni- neo, e/ San Femando, 40, 03001 sión sujeta a los límites de Rlbadeneyra, Edición critica 
versitario, antes del 14 de abril Alicante (tel: 965 90 57 87) (e- Certamen S. Soria de Villa duración normales para una re- Convocado por la Real Academia 
a: Concurso Literario, Poesla. mail: rcg5787@red.cam.es) Benissa 2000 presentación teatral, se pre- Española. Los participantes op-
Colegio Mayor Isabel de España. El Ayuntamiento de Benissa con- sentarán por cuatripllcado en el tarno por 1 .000.000 pesetas con 
Ciudad Universitaria, 28040 IX Premio Manuel Murgula de vaca este certamen dotado con Departamento de Cultura del la edición critica inédita de un 
Madrid (tel: 91 533 61 04). narraciones breves un primer premio de 600.000 Ayuntamiento de Alicante, texto literario español anterior a 

El Concello de Arteixo convoca pesetas y un accésit que con- c/Jorge Juan, n'1, 03002 1900. Las obras deberán ser iné-
XVII premia Carmen Conde de este certamen dotado con siste en el montaje de una ex- Alicante (tel: 965 14 92 34). ditas y no premiadas en otros 
poesia escrita por mujeres 400.000 pesetas. Podrán parti- posición. Podrán participartodos certámenes, escritas en caste-
Dotado con 500.000 pesetas y cipar todos los autores Que lo los artistas españoles y de la Premio de Teatro-Espectácuto llano y presentadas por tripllca-
publicación de la obra, pOdrán deseen con una sola obra de Unión Europea residentes en Romeria Viklnga de Catoira do antes del 30 de septiembre 
participar escritoras de cualquier tema libre, escrita en lengua ga- España, con un máximo de dos El Ayuntamiento de Catoira con- en la Real Academia Española, 
nacionalidad con libros en cas- llega. Los trabajos deberán obras por autor, inéditas, origi- voca este certamen dotado con c/Felipe IV, 4, 28014 Madrid (tel: 
tellano no premiados anterior- presentarse por cuatriplicado nales y no premiadas anterior- 800.000 pesetas para obras iné- 91 4201478). 
mente. Los originales, de entre con el titulo de la obra y un lema mente. Las obras, de tema y téc- ditas escritas en gallego, de tema 
600 y 800 versos, inéditos y de y se enviarán bajo plica, antes nica libres, y de entre 1 y 2 relacionado con cualquiera de Premio Gonzalo Torrente 
tema libre, se presentarán por del 1 de marzo, a: Concello de metros, se presentarán sin en- los aspectos de las Incursiones Ballester 
triplicado. tstos se enviarán por Arteixo, plaza Alcalde R. Dopico, marcar, protegidas como máxi- vikingas y la defensa de las mis- El certamen tiene como objeto 
correo certificado, antes del15 1, 15142 Arteixo (La Coruña) (tel: mo con listón. La entrega de los mas, leyendas, costumbres, per- analizar y estudiar la figura y obra 
de abril, a: Ediciones Torremozas 981640293/981602413). trabajos se realizará entre el13 sonajes, simbo los, etc. Los ori- de Torrente Ballester en su rela-
"Para el premio Carmen Conde·, y el 17 de marzo en el Edificio ginales han de enviarse antes ción con la ciudad de Pontevedra. 
apartado 19.032,28080 Madrid 111 premio "Cruzando cultu- de las Escuelas Valles, calle del 30 de enero al Concello de Dotado con 1.000.000 pesetas, 
(91 350 50 27). ras", de retato juvenil. Bilbao s/n, planta baja, Benissa Catoira, Rúa do Cancel lo, 6 podrán concurrir autores de cual-

RELATO 
El Ayuntamiento de Mérida con- (Alicante). Información y bases: 36612 Catoira (Pontevedra) (tel: Quier nacionalidad con origina-
voca un certamen de relatos bre- Centro de Cullura, Pare Andrés 986 54 64 34). les en cualquier idioma y sin 11-

XXI Concurso de Cuentos ves dotado con un primer pre- Ivars, 21 , 2', 07720 Benissa (tel: 
MÚSICA 

mite de extensión. Los originales 
El Colegio Mayor Isabel de mio de 100.000 peselas y dos 965731313). se presentarán en copia impre-
España Invita a todos los unl- accésits de 25.000 pesetas, al X Concurso de plano Infanta sa o disquete, antes del 1 de 
versitarios de la Comunidad de Que pOdrán concurrir jóvenes Bienal de pintura Cola-Cao Cristina 2000 marzo, en: Caixa de Pontevedra 
Madrid menores de treinta años con edades comprendidas entre Nutrexpa convoca este certamen Dirigido a jóvenes pianistas y dis- (para el Premio Torrente 
a participar en este certamen. los Quince y los veinticinco años. al Que podrá presentarse cual- tribuido en tres categorlas se es- Ballester), c/Augusto González 
Con una dotación de 75.000 pe- Los trabajos, originales e inédi- Quier expresión pictórica referi- tablecen los siguientes premios: Besada, 2 y 4, 36001 Pontevedra 
setas distribuidas en dos pre- tos, han de versar sobre temas da a "Cola-Cao· y a su relación Infantil (hasta los 13 años a11- (tel: 986 86 21 12). 

EL CULTURAL 23.1.2(0) 11 



Los Alucinados 

CERNUDA. REALIDAD, DESEO, OLVIDO 

El sevillano Luis Cemuda coinci­
de de niño, en Málaga, con el 

también sevillano Aleixandre. Van 
juntos al colegio. Toda esta gene­
ración del 27 está trenzada como 
una alfombra de nudos: nudos de 
amistad, de compañensrro, de amor 
y desamor, de lejanía y destino. 

Perfil del aire, el primer libro de 
Cemuda, es guilleniano ya desde el 
título, pero el poeta negaría siem­
pre eso, que llegó a ser una mala 
obsesión en su vida. En hombre tan 
inteligente, y que haría obra tan pro­
pia, después, el arranque desde 
otro poeta de su generación no es 
ningún escándalo. Pero ocurre que 
Cemuda ni Siquiera admite esa ge­
neración, tiene destino de solitario 
y ese destino se lo confinma la gue­
rra y el exilio. Pues claro que la gue­
rra le hizo mucho daño a Cemuda, 
como a todo el mundo, pero es que 
en él "lIovla sobre mojado". La gue­
rra venía a aislar en los plurales exi­
lios a un hombre de por sí aislado y 
aislante. 

Me contaba Gerardo Diego que 
en aquellos primeros tiempos en 
que eran jóvenes y amigos, Cemuda 
anduvo una vez cerca de la pobre­
za, y entre todos reunieron un di­
nero o socorro que le enviarían a 
través del citado Gerardo: 

-Cogió el dinero, se lo guardó sin 
mirarto y se fue sin darme las gra­
cias. 

Cuando Gerardo -ya que esta­
mos en él- sacó su famosa antolo­
gla, Cernuda le críticó por haber 
dado un retrato de perfil, mientras 
que él se encontraba más guapo 
de frente. Gerardo, que tenía esa 
elocuencía subitánea de los tími­
dos, replicó: 

"Pues agradézcame usted que 
no doy su segundo apellido". El se­
gundo apellido de Cemuda era y es 
Bidón. Fueron la última generación 
que se trató de usted Quizá el usted 
permite mayores y mejores fintas 
dialécticas que el agresivo y direc­
to tú. En el exilio de Londres, el pin­
tor Gregono Prieto le planchaba las 
camisas y los pañuelos a Cemuda. 

-Se pone como una funa si no se 
lo tengo todo a tiempo- me conta­
ba Prieto siglos después. 

Su paraíso perdido parece que lo 
encuentra en México, gracias a la 
guerra y el exilio, y alll escribe lo 
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mejor de su obra poética y crítica. 
Ya poeta maduro y coosagrado, as­
piraba a la pureza y la desnudez del 
verso, como su rechazado maestro 
Guillén, sólo que Cemuda elige la 
palabra precisa y preciosa para decir 
lo atroz, mientras que Guillén hizo 
del lenguaje un espejo limpio de un 
limpio unMlrso joven. Como el dolor 
tiene siempre más pervivencia, 
Cernuda es hoy el más influyente 
del 27 (no sé si con justicia, pero 
qué es la justicia), mientras que 
Guillén se ha ido volviendo pant8Ó­
nico. Eso de cantar siempre el op­
timismo es una manera de que te 
entierren los pesimistas. 

Lo que hay en Cemuda, purísimo 
y logrado, es como un cierto énfa­
sis por enCima del bien y del mal. 
¿Desde dónde habla Cernuda? 
Desde el Cosmos, como Dios. Es 
gran poeta de la expenencia de la 
vida, pero con una tendencia a en­
fatizar sus verdades personales que 
a veces cansa. 

"¿Príncipe, tú, de un sapo?", le 
dice a Federico, y el sapo es 
Dámaso Alonso, que se había opi­
nado de tal bajo el principado poé­
tico del fusilado. Yes que están muy 
a la mano las imprecaciones de 
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Lo que hay en Cemuda, 
purísimo y logrado, es 
como un cierto énfasis 
por encíma del bien y 
del mal. ¿Desde dónde 
habla Cemuda? Desde 
el Cosmos, como Dios 

Pablo Nenuda, en su gran poema a 
Fedenco: 

"Los dámasos, los gerardos, los 
hijos de perra". 

N enuda da contra los dos vein­
ti sietes que se quedaron en 

España, callando y callándose la 
muerte de Lorca (Aleixandre pasa 
al exilio intenor). Por otra parte, están 
en alguna medida con el sistema, 
con Franco. Cemuda, tan sensible 
para la presencia masculina, ve al 
bajo y rechoncho Dámaso como un 
sapo. De estos episodios hay mu­
chos en Cemuda, que no sé si es 
el mejor del 27, pero desde luego 
es el inquisidor de la generación y 
el que no perdona nada a nadie, 
cosa grave para ellos, ya que por 
encima tenían las inquisiciones de 
Juan Ramón Jiménez, que más que 
Andaluz Universal se quería Único. 

Bueno, pues a eso lo han llama­
do "generación de la amistad". 

Cemuda es muy imitado porque 
su fórmula parece fácil: una poesía 

narrativa que deja el relato en el mero 
tuétano de luz, eligiendo las pala 
bras una a una y maldiciendo de la 
metáfora. Pero eso ya lo habia hecho 
Azorín: ~Escribir con imágenes es 
hacer trampas". En Azorín, la frase 
es una defensa de su impotencia 
en ese sentido. En Cernuda es -y 
no se da cuenta, obseso como está 
con Guillén-, otra manera de ser 
guilleniano, sustituyendo la metáfo 
ra por el silogismo lírico, que ya 
hemos analizado aquí a propósito 
del vallisoletano. 

Sólo Juan Ramón y Cemuda han 
leido "poéticamente", o sea crea­
doramente, a los metafísicos ingle­
ses, yen ellos está el poema como 
configuración de un matiz del alma, 
sin adornos externos -Shelley-, y 
eso es lo que tienen de grandes 
poetas europeos. Pero sobre el 27 
pesa el siglo españOl barroco, el 
Gran Siglo, y siempre tuvo más di­
fusión el surrealismo de Aleixandre. 
Surrealismo: Góngora pasado por 
Mallarmé, Mallarmé pasado por 
André Breton. 

No diremos que ahora se está ha­
ciendo Justicia, pues se cumpkln 25 
años de la muerte de Alelxandre y 
muy pocos han pensado en ello, en 
él, mientras Cernuda sigue cre­
ciendo. Aprendamos de los fran­
ceses, que siempre tienen toda la 
cartelera vigente, de Vil Ion aJean 
Cocteau, de ApoIlinalre a Saint-John 
Perseo Asi es como se puede pre­
sentar al mundo un centón com­
pleto y enceguecedor de grandes 
nombres, siempre. 

El sistema españOl es un sistema 
cementeríal que consiste en ir en­
terrando a unos para desenterrar a 
otros, O a la inversa: nos parece té­
tnco y, sobre todo, empobrecedor. 
Parece que aquí sólo hay sitiO y pú­
blico para dos o tres. Si queremos 
seguir fieles a Cemuda, que lo me­
rece, olvidémonos de Aleixandre, 
que cabe igualmente en la cons­
ternación gloriosa y general. Pobre 
España, España pobre. 

Pero ahí queda la luz quieta de 
Cernuda, el museo imaginario de 
sus mares y sus cuerpos. Todo sos­
tenido en una palabra hallada de pe­
núltimo vivo. Por gusto O por disci­
plina, uno siempre lee a Cernuda. 

Francisco UMBRAL 
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