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PRIMERA PALABRA 

NAPOLEÓN VII NACiÓ EN LA HABANA 

A ño 1993. Javier Gurruchaga 
viaja a La Habana para rodar 

1irano Banderas, d irigida por José 
Luis García Sánchez, con guión 
de Rafael Azcona. Interpreta el . 
papel de Marqués de Benicarles. 
Ruedan la película en un precio­
so palacio de estilo renacentista, 
que hace años perteneció a un 
rico azucarero. En ese palacio está 
instalado un museo dedicado ex­
clusivamente a Napoleón, por el 
que el azucarero en cuestión sen­
tía una gran admiración, 

La veneración de ese industrial 
cubano por Napoleón no es, desde 
luego, algo que deba sorprender­
nos excesivamente. Se han co­
nocido ya muchos hombres que, 
en un momento puntual de sus 
vidas, llegaron a creer que eran 
una versión más o menos reduci­
da de "Napoleón" y a creerse in­
cluso vencedores de batallas en 
las que ni siquiera llegaron a par­
ticipar. Soldados rasos, que no se 
resignaron al anonimato del bata­
llón y que, aunque fuese a niveles 
inconscientes, prefirieron identifi­
carse con un Napoleón triunfador. 

Llevando esa devoción a extre­
mos patológicos (recordemos que 
existe una continuidad entre la psi­
cología normal y la patológica y 
que lo que diferencia a los hom­
bres normales de los alienados es 
sólo una cuestión de grado) no han 
faltado, en los anales clínicos, per­
sonas que han renunciado para 
siempre a su verdadera identidad 
para identificarse plenamente con 

EL CUlJURAL 30.1.2CXXl 

ese gran Napoleón, dueño de 
media Europa y considerado como 
símbolo del poder. 

Estamos hablando ahora de los 
famosos "delirios napoleónicos" 
que no son más que una variedad 
del delirio de grandeza. Los hom­
bres considerados normales de­
latan sus desequilibrios en mo­
mentos puntua les y de forma 
matizada. Nos obl igan, en cierto 
modo, a leer su locura "entre líne­
as". Los dementes, por su parte, 
se exhiben sin el menor disimulo, 
como dicen los alienistas france­
ses "dans tute saludite". 

Volviendo, sin embargo, a lo que 
ahora nos importa, también Javier 
Gurruchaga se sintió fascinado por 
Napoleón. Visita el museo y de 
pronto se encuentra a sí mismo en 
una caricatura del Emperador, re­
alizada a principios del siglo XIX 
durante el exilio en Santa Helena. 

- iEse soy yo! -se dijo, admira­
do. 

Fue el principio de una idea que 
germinó cinco años más tarde, 
cuando regresó a la capital de Cuba 
para rodar El Cuarteto de la 
Habana, a las órdenes de Fernando 
Galomo. Esta vez un amigo común, 

Esperamos que cuando Gurruchaga se 
ponga en la piel del emperador 
francés, no encuentre entre el público un 
juez implacable que le acuse de 
criminal de guerra y geno cid a 

Luis Alegre, acompañaba a Javier 
Gurruchaga en la visita al Museo. 
Se detienen ante la vieja caricatu­
ra del Gran Corso y Luis confirma 
la primera impresión de 
Gurruchaga. 

-íEse eres tú, desde luego! -le 
dijo maravil'ado- iLa misma bo­
quita de piñón' iLa misma nariz!, 
iEI mismo flequillo! ¿No te das 
cuenta? iTe pareces más a 
Napoleón que el propio Napoleón 
se parecía a sí mismo! 

Todas las cosas que se parecen 
no son idénticas, decía Sha­
kespeare. De cualquier modo, 
Javier Gurruchaga, que había sido 
ya muchos y fastuosos persona­
jes históricos, quiso también ser 
Napoleón y me propuso la idea de 
escribir un texto dialogado inspi­
rado en la vida del emperador fran­
cés. Un texto, obviamente, que 
luego debería ser conveniente­
mente "dramatizado· por alguien 
que conociese los entresijos tea­
trales, porque de todos es bien sa­
bido que los parámetros de la no­
vela no coinciden con los 
parámetros teatrales. 

Acepto el desafío y empiezo a 
escribir. Gurruchaga está cada vez 
más ilusionado con el proyecto. Es 
un hombre poderoso que vive in­
tensamente todos sus sueños. Lee 
la primera versión del texto y le pa­
rece bien. El proyecto va cobran-

do forma. Se cuenta, en principio, 
con la colaboración de un presti­
gioso director escénico, Maro Gas, 
que ya había dirigido a Gurruchaga 
en Golfus de Roma. 

Se anuncia por fin una lectura 
del texto en la sede de la Sociedad 
General de Autores, en Femando 
VI. Rueda de prensa en Madrid. 
Gran expectación. Mucha gente 
se queda en la calle. Napoleón 
Gurruchaga encandila al público. 

Quedan ciertamente algunos 
cabos por atar y el diálogo está so­
metido todavía a las consabidas y 
necesarias "purgas". Escribir, todos 
lo sabemos, es una especie de 
proceso alqulmico en el que el autor 
se empeña por alcanzar una per­
fección que tal vez está más allá 
de sus posibilidades. Sea como 
fuere, debemos esforzarnos por 
conseguir la famosa ~ecuación de 
la margarita·. 

Hoy seguimos encandilados por 
el proyecto. Personalmente estoy 
convencido de que Javier Gurru­
chaga será un magnífico y con­
vincente Napoleón VII. 

Esperamos, de todos modos, 
que cuando se ponga en la piel del 
emperador francés, no encuentre 
entre el público un juez implaca­
ble que le acuse de criminal de 
guerra y genocida. 

Javier TOMEO 
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LAS VíRGENES LOCAS 
VARIOS AUTORES 
Edición de Rafael Reig. Lengua de Trapo. Madrid, 1999. 153 páginas, 2.490 pesetas 

Entre mayo y octubre de 1886, se 
fue pUblicando por entregas en 

el semanario 'Madrid Cómico' la no­
vela Las vírgenes locas, parodia de 
las disparatadas peripecias folleti­
nescas que por entonces hacian la 
delicia del común de los octores. La 
idea inicial fue de Sinesio Delgado, 
director de la revista; a él se le ocu­
rrió publicar "una novela sin género 
ni plan determinado y de la cual ca­
da cap~ulo ha de ser original de un 
autor drrerente, que lo firmará Y se re­
tirará de la palestra sin cuidarse más 
del desarrollo del asunto ni de lo que 
harán los que le sigan'; a él se k3 ocu­
rrió también el titulo. La intenc"'n era 
que participaran en el proyecto los 
novelistas más prestigiosos: GaJOOs, 
Perada, Palacio Valdés. Finalmente 
sólo se consiguió la partcipación de 
Clarin, colaborador habitual de Ma­
drid Cómico, y dos novelistas me­
nores: José Ortega Munilla, director 
más tarde del prirrer gran suplemento 
literario, Los Lunes de El Imparcial, 
y Jacinto Octavio Pioón. B resto fue­
ron autores cómicos, algunos 00 ellos 
muy celebrados en su tiempo: Vital 
Ala, Ramos Carrión, Luis Taboada. 

No era un proyecto demasiado (JIÍ­

ginal. Antes y después se escribie­
ron obras en colaboración y a partir 
de un asunto, o sólo 00 un titulo, pro­
puesto de antemano. Tomás Luce­
ño, en quien Sinesio Delgado pensó 
para participar en Las vírgenes /ocas, 
cuenta en sus memorias que, en ese 
misrm aJñc de 1886, 'varios jóvenes 
y algunos viejos' fundaron un Círcu­
lo Místico-~erario y que uno de SUS 

primeras proyectos fue comprome­
terse "a eSClibir un sanete cada uno, 
con título forzado, en el término de 
treinta dias, a cordb6n 00 que aque 
que en dicho espacio de tiempo no 
cumpliera, había de pagar, durante 
una semana, el almuerzo y la comi­
da de todos nosotros'. Las angus­
tias y las dificu~ades de los partici­
pantes para llevar a cabo el proyecto, 
según nos las refiere Luceño, son las 
mismas que las del imaginario autor 
de Las vírgenes locas contadas por 
'Rügel' en el capitulo quinto. 

Durante un tiempo se pensó que 
Flügel era un pseudónimo de Sine-
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sio Delgado, pero una carta dada a 
conocer por Martlnez Cachera nos 
indica que se trata del propio Clarin: 
'Amigo Sinesio: allá va el final del ca­
pítulo. No pude mandárselo para el 
viemes porque me vi loco de trabajo 
urgente. Después de éste irá el que 
yo firTm'é Claín, y pera 00spués bus­
que ustad autor. Insisto en que guar­
de ustad el secreto respecto del ca­
p~1o que está publicando'. 

Las vírgenes /ocas son en realided 
dos novelas: la parodia folletinesca 
de los cuatro primeros cap~los, ra­
tos simbólicamente en el quinto, y la 
sátira sobre los excesos de la edu­
cación ideaista que en ese capítulo 
se inicia y culmna en el siguiente, "Un 
paraíso sin manzanas'. Pero esta se­
gunda noveia, en cuanto la abando­
na Clarin, también naufraga, tenién­
dose que recurrir al final al fácil 
recuso de la locura de todos los per­
sonajes e incluso de los autores. 

¿Nos acordariamos hoy de Las vír­
genes locas si no hubiera participa­
do en ella Clarin? B prologuista, Ra­
fael Reig, asturiano de Cangas de 
Onís, profesor en Estados Unidos, 
novel novelista, piensa que si. En su 

De modo 
semiburlón O 

burlón del todo 
se escribió Las 
Vírgenes locas. 
Nadie se 
preocupó de 
quitarle su 
desdén por la 
coherencia 
artística 

opinión, Las vírgenes locas 'es una 
novela francamente divertida' que 
presenta un gran interés literario, ar­
queológico, cu~ral y critico. 'Es di­
nam~ pura desde el punto de vista 
de la critica', afirma entusiasmado, 
'carne de tamenéutica'. Hay que te­
ner en cuenta que, para Rafael Reig, 
de acuerdo en eso con una tenden­
cia muy generalizada en las unNer.si­
dades 00 EE.UU., el interés aítico de 
un texto nada tiene que ver con su 
calidad literaria: 'A menudo he co­
mentadlo con Lou Charnon-Deustsh 
(su maestra en la Universidad de 
Stony Brook, 'maestra de hispanis­
tas') la utilidad de leer novelas malas, 
es 00cir, fuera del canon y sin el pres­
tigio de la literatura seria. Las gran­
des obras literarias siempre disimu­
lan. Es en las novelas sin tantas 
pretensiones literarias donde se en­
cuentra a simple vista lo que la am­
bición I~eraria esconde". Por eso Las 
vírgenes /ocas es una fiesta para cier­
tos criticas: 'La novela se puede psi­
coanalizar, deconstruir, desoodificar, 
admite a Derrida, Lacan o Foucau~ Y 
se deja analizar por feministas, for­
malistas y postestructuraJistas". 

NOVELA 

El lector común, sin embargo, es 
posible que encuentre más diverti­
das las elucubraciones de cierta cri­
tica, como el prólogo de Reig, que 
los caducos disparates de Las vír­
genes ... , una novela que no es la pri­
mera vez que se rescata de las ama­
rillentas páginas de Madrid Cómíco. 
Aparte de una edb6n, inercontrabk3, 
00 1887, Laura RMOn la reprodujo en 
Cuesta abajo y otros relatos incon­
dusos (Júcar, 1985). En el prólogo a 
La diosa nO 2, novea escrita por Her­
néndez Catá, José Francés, Concha 
Espina y !lJbarto Insúa, y que antes 
de publicarse en volumen apareció 
en el almanaque de La Esfera para 
1931, leemos: 'Una ooIaboracm de 
esta clase habiase reaizado otras ve­
ces, pero siempre de modo semi­
burlón, que consistía en preparar al 
oontinuador una añagaza, en dejarie 
en situacm enredosa de difícil deso­
vilmiento. La originaldad única apor­
tada por nosotros ha sido quitarle a 
la obra ese carácter de compromso, 
ese dejo desdaJñcso, y el acometer­
la oon fervor, cual si no se tratase de 
un trabajo efimero ajeno a nuestros 
mejores deseos'. 

De mooo semiburlón o burlón del 
todo se escribió Las vírgenes locas; 
cada capítulo, según se nos indica 
en nota a la primera edición (no re­
prodUCida por Reig), se encargaba 
'con anticipación de algunas horas 
[ ... 1. resultando [asij una verdadera 
improvisación'. Nadie se preocupó 
de quitarle su carácter de compro­
miso, su desdén por la coherencia 
ariística (que nada tiene que ver oon 
la verosimilitud). por eso quizá inte­
resó tan poco a los lectores como 
a los estudiosos. Ahora, cuando se­
gún Reig, 'la primera obligación de 
un e~or es desaparecer, para que 
aparezca el autor, como desapare­
cen, en el abismo de la demencia, 
los autores de Las virgenes locas', 
es poSible que sirva de pretexto pa­
ra aJguna indagacm de la nueva cri­
tica en el 'inconsciente colectivo 
(masculino)', indegaci6n que será sin 
duda, si no más disparatada que la 
propia novela, si más regociJante. 

José Luis GARCIA MARTIN 
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LAS VíRGENES LOCAS 
VARIOS AUTORES 
Edición de Rafael Reig. Lengua de Trapo. Madrid, 1999. 153 páginas, 2.490 pesetas 

Entre mayo y octubre de 1886, se 
fue pUblicando por entregas en 

el semanario 'Madrid Cómico' la no­
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treinta dias, a cordb6n 00 que aque 
que en dicho espacio de tiempo no 
cumpliera, había de pagar, durante 
una semana, el almuerzo y la comi­
da de todos nosotros'. Las angus­
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OBRA POÉTICA REUNIDA 
EUGENIO DE NORA 
Cátedra. Madrid, 1999. 357 páginas, 1.600 pesetas 

El nombre de Eugenio de Nora 
(nacido en 1 923) está indiso­

lublemente unido al cambio radical 
que se produjo en la poesía espa­
ñola en 1 944, el año de Hijos de la 
ira de Dámaso Alonso, de Sombra 
del Paraiso de /lJelxandre, en el que 
comienza una época de compro­
miso étiCO con la condición huma­
na, de exaltaCión dellengua¡e co­
tidiano y la voluntad de 
comunicación: la llamada poesía 
'desarraigada' o 'rehumanizada', 
y 'neorromanticismo'. El programa 
de la revista Garcilaso, fundada en 
1943, suponía todo lo contrario: 
continUidad claSIcista, Intimismo 
amoroso y religiOSO, tibio y sereno. 

En el número 4 de la revista ma· 
dlileña Clsneros, Nora dio la voz de 
alarma, y lo secundó en el 6 el P. 
Antonio González de Lama. Ambos 
pecían una literatura de mayor 'VI­

braCión animica", y con ese lema 
fundaron en León y 1944, la re­
vista Espadaña, junto a Victoliano 
Crémer. En sus páginas aparecie­
ron poemas sobre la tragedia y la 
angustia de la existencia y de la 
duda religiosa, y las primeras ma· 
nnestaclones de poesía social. Nora, 
mientras publicaba meta poemas 
eXigiendo una actitud realista y de 
denuncia, vapuleaba, en críticas y 
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reseñas, 'ellengua¡e poético mar­
filesco y mandarinesco' o 'la in­
fluencia del azúcar en la joven po­
esía". Un soneto heterodoxo de 
Bias de Otero, alusiones de Nora 
a Pemán como poeta oficial del 
franquismo, y otros textos que cen­
suraban la falta de libertades y pro· 
ponian actitudes revolucionarias, 
llevaron la r9Vista al cierre en 1951 , 
La línea de Espadaña es, en tér­
minos generales, coherente con 
las dos grandes olientaciones de 
la obra de Nom, el humanismo e,os· 
tencial y el realismo social, si de­
jamos a un lado su primer libro, 
Amor prometido (1945), no del todo 
ajeno, en su dependencia de Guillén 

y Juan Ramón, a la Im­
personalidad garcilacis­
tao 

la poesla existencial 
de Nora se ocupa del 
amor, de la muerte, de 
Dios y la posible tras· 
cendencia de lo humano, 
de la soledad. La sintesis 
de esos elementos de­
semboca en la afirmación 
de la vida, aceptando el 
lastre de sus servidum­
bres pero al margen, salvo 
mÍl1lmas ooncesiones, del 
tremendismo que pova de 
credibilidad a tanta poe­
sia de aquel momento. En 
Cantos al destino (1945), 
baJO el signo del vitalismo 
de Alelxandre, se decla­
ra 'afirmado en mi hom· 

~ bredad, como una dura 
roca', sin que ello le im-
pida reconocer que todo 

hombre 'sufre y está solo', destl' 
no de 'la came dolorosa, esclava, 
insurrecta" que ha de rebelarse di­
ciendo 'iYO acuso, yo gOlpeo, yo 
clamo!'. Contemplación del tiem­
po (1948) explora la necesalia con­
vivencia de amor y muerte ('anda­
mos firmes una lUla/de sed y zarzas 
abrasadas/en que el dolor es nues­
tra ayuda"), una dualidad contra­
dictoria que se resuelve en pro· 
clamación jubilosa del amor en 
Siempre (1953). 

La poesía social aparece en 
Cantos al destino, cuando Nora 
evoca la guerra civil entre sus re-

cuerdos infantiles, y sobre todo en 
el poema 'Otra voz', declaraCión 
de plincipios que debe destacar­
se por su carácter fundador, dada 
su fecha. Se trata de una acusa 
ción irónica dingida al poeta 'ciego, 
cruel, extático, infantil', refugiado 
en la 'lejana e Impasible belleza', 
al que se incita a unirse a 'la san· 
gre, el anhelo y la voz de los hom­
bres'. Al año siguiente, Nora se 
consagra defl(1itivamente como pio. 
nero de la poesía española de cri­
tica y resistencia politica al publi­
car, ,anónima y clandestinamente, 
Pueblo cautivo, denunCia inequí· 
vaca de la falta de libertad en la 
España postelior a 1939, de la re­
presión sufrida por los vencidos y 
de la mezquindad de los vence· 
dores. Contemplación del tiempo 
(1948) incluye el poema "Lo que 
yo pienso sobre ello", crónica de 
la muerte de un disidente perse­
guido po< la poda, caído en la calle 
mientras 'pidiendo un rifle pasa 
descalzo un niño'. España, pasión 
de vida (1954) condena el secuestro 
de España, por los nostálgiCOS del 
Siglo de Oro impenal, yen 'Poesía 
contempo<ánea' escupe (Sic) sobre 
los 'cobardes, envenenadores, ven­
dedores de sueños' que ponen 
'sedas sobre la lepra' cuando 'es 
tiempo de no plantar rosales'. En 
"Palabras y palabras', tras refle­
xionar sobre su condición de es­
critor:'iNo seré el que ornamen­
te/los muros de una cárcel!'. 

/IJ prólogo del preparador de esta 
edición, Santos /lJonso, le falta la 
situación de la obra de Nora en el 
contexto literalio españOl de la pli· 
mera posguerra; al afrontarta fuera 
de él kl hace poco favor. Quizá por 
eso Intenta rescatarto presentán­
dolo como un poeta atento a los 
valores formales y estéticos, y he­
redero del Barroco Y el Modemsmo: 
diríase que, olvidada la poesía so­
cial, las lanzas se han tornado 
cañas. En cuanto a la posibilidad, 
que también se apunta, de que el 
existencialismo de Nora pueda ser 
un magisterio para los actuales 
'poetas de la experiencia', a ellos 
toca aceptar el legado. 

Guillermo CARNERO 

ANTOLOGíA 
MARIUS TORRES 
Ed. bilingüe. Trad. L. Santana. 
Pre-Textos. 93 págs., 1.750 ptas. 

La calidad de la obra de Marius 
Torres (1 91 0-1942) es una prue­

ba irrebatible de cómo pueden las 
macrotendencias que usamos para 
fijar la cartografía de una época dejar 
escapar entre sus mallas una parte 
importante de la realidad que in­
tentan definir. Torres, salvo unos pri­
meros ejerCiciOS puristas, quedó al 
margen de las corrientes de van· 
guardia, y luego de compromiso, 
que son distintivas de su tiempo, y 
SI retuvo algo de aquel episodio pu­
lista fue para incorporarto, a través 
de Valéry, a su vocación marcada­
mente clásica, reforzada por la re­
lación con Cartes Riba y manifiesta 
en la elección del soneto como 
forma expresiva predilecta. Fue un 
poeta de orientación clásica pero 
de talante simbolista y romántico, 
nutlido en la poesía francesa del XIX 
y cultivado en el ocio forzoso del sa­
natorio antituberculoso donde hubo 
de pasar los seis últimos años de 
su corta vida. En ellos escribió la 
mayor parte de sus poemas, apa· 
recidos en ediciones póstumas, 
desde la plimera de 1 947 a la de 
1993, prologada por Pedro 
Gimferrer. 

Destacan en él la profunda sen­
Sibilidad Insinuada sin patetismo, la 
mirada morosa atenta a los colores 
del cielo según las horas y estacIo­
nes, o a la textura de los objetos, y 
la imaginación desvelada y noctur­
na. Contemplativo por naturaleza y 
por su forzada pasi,"dad, se ocupó, 
con serenidad y hondura, de la 
muerte, del amor, del enriqueci· 
miento de la propia identidad gra­
cias a la música, del atractIVo de las 
esperanzas ilusorias, de la belleza 
de lo efímero. Recordó, como her­
manos en la grandeza de ser vícti­
mas Inocentes, a los mendigos y 
marginados con los que había apren. 
dido a identificarse leyendo a 
Baudelalre. Y se planteó dos gran­
des asuntos: la servidumbre y la 
grandeza de la libertad humana, en 
contraste con la determinación de 
las demás criaturas y en función de 
su sentido moral; y la posibilidad y 
naturaleza de la supervivencia más 
allá de la muerte, y de la concien­
cia y entidad persoria en que pueda 
consistir. G. C. 
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Guillermo CARNERO 

ANTOLOGíA 
MARIUS TORRES 
Ed. bilingüe. Trad. L. Santana. 
Pre-Textos. 93 págs., 1.750 ptas. 

La calidad de la obra de Marius 
Torres (1 91 0-1942) es una prue­

ba irrebatible de cómo pueden las 
macrotendencias que usamos para 
fijar la cartografía de una época dejar 
escapar entre sus mallas una parte 
importante de la realidad que in­
tentan definir. Torres, salvo unos pri­
meros ejerCiciOS puristas, quedó al 
margen de las corrientes de van· 
guardia, y luego de compromiso, 
que son distintivas de su tiempo, y 
SI retuvo algo de aquel episodio pu­
lista fue para incorporarto, a través 
de Valéry, a su vocación marcada­
mente clásica, reforzada por la re­
lación con Cartes Riba y manifiesta 
en la elección del soneto como 
forma expresiva predilecta. Fue un 
poeta de orientación clásica pero 
de talante simbolista y romántico, 
nutlido en la poesía francesa del XIX 
y cultivado en el ocio forzoso del sa­
natorio antituberculoso donde hubo 
de pasar los seis últimos años de 
su corta vida. En ellos escribió la 
mayor parte de sus poemas, apa· 
recidos en ediciones póstumas, 
desde la plimera de 1 947 a la de 
1993, prologada por Pedro 
Gimferrer. 

Destacan en él la profunda sen­
Sibilidad Insinuada sin patetismo, la 
mirada morosa atenta a los colores 
del cielo según las horas y estacIo­
nes, o a la textura de los objetos, y 
la imaginación desvelada y noctur­
na. Contemplativo por naturaleza y 
por su forzada pasi,"dad, se ocupó, 
con serenidad y hondura, de la 
muerte, del amor, del enriqueci· 
miento de la propia identidad gra­
cias a la música, del atractIVo de las 
esperanzas ilusorias, de la belleza 
de lo efímero. Recordó, como her­
manos en la grandeza de ser vícti­
mas Inocentes, a los mendigos y 
marginados con los que había apren. 
dido a identificarse leyendo a 
Baudelalre. Y se planteó dos gran­
des asuntos: la servidumbre y la 
grandeza de la libertad humana, en 
contraste con la determinación de 
las demás criaturas y en función de 
su sentido moral; y la posibilidad y 
naturaleza de la supervivencia más 
allá de la muerte, y de la concien­
cia y entidad persoria en que pueda 
consistir. G. C. 
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CANTOS ÓRFICOS y OTROS POEMAS 
DI NO CAMPANA 
Traducción, prólogo y notas de Carlos Vitale. OVO. Barcelona, 1999. 197 páginas, 1.700 pesetas 

Entre los' crepusculares' y los 
'hermétlcos' hay en Italia un 

espacio que no es, ni mucho 
meros, una tierra de nadie: en tomo 
a Voce se desarrolla una poesla 
que cuestiona el signo y el len­
guaje, que los lleva a sus limites y 
que pone a prueba su resistencia 
y posibilidad; una poesía que coin­
cide en el tiempo con la violenta 
escritura de los expresionistas ale­
manes y que mezcla el fragmen­
to' la reflexión autobiográfica, el 
verso y la prosa, en un intento de 
dar forma poética a una realidad 
convulsa, en la que las fron­
teras aparecen como des­
dibujadas y un yo, cada 
vez más difuso, siente nos-
talgia de un paralso perdido que 
se identifica con una cada vez más 
ausente totalidad. En ese espacio, 
en el que la tradición entra en quie­
bra, están, entre otros Giovanni 
Boine, con la fractura del sistema 
lingülstico que supone Frantumi; 
Piero Jahier, que, en sus partitu­
ras rítmicas, escritas entre 1912 y 
1917, tematiza distintos aspectos 
de la vida urbana, formalizándolos 
en la lengua propia de la cultura 
de masas; Arturo Onofri, con sus 
osadas formaciones nominales y 
verbales; Vicenzo Cardarelli y su 
escritura abierta, antes de ser 'ron­
dista'; y los Poemllinci de Riccardo 
Bacchelli, editados en 1914. Ellos, 
junto con Sbarbaro y Rebora, de­
finen un periodo en el que los más 
atrevidos ensayos se suceden y 
en el que la lengua es sometida a 
un intenso proceso de experi­
mentación. 

En ese acelerado horizonte in­
telectual se incuba la innovadora 
obra de Oino Campana, un poeta 
maldito, al que se ha querido ver 
como un híbrido entre Rimbaud y 
Nerval. Las crisis de su esplritu, 
sus dilatadas estancias en hospi­
tales y centros psiquiátricos, sus 
viajes por Europa e 
Hispanoamérica, su condición 
errante y errática han hecho un mito 
de él. Sus cartas, recopiladas por 
Carla Pariani en su Vita nao ro­
manzata di Oino Campana, dan 
cuenta de la transformaCión de su 
carácter, de hechos puntuales de 
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Dino Campana es un 
poeta de fragmentos 
plásticos y sonoros, que 
conjura los fantasmas 
de una modernidad a la 
que, en no pocos pun­
tos, se adelanta 

su vida y de las obsesiones y an­
gustias en que tanto ésta como su 
obra se desarrolló. Podrla decirse 
que las cartas de Campana son 
como su diario. Dentro de ellas 
destacan las dirigidas a la revista 
La Oifesa dell' Arte, en la que se 
presenta oomo corocedor de cinco 
lenguas y del 'pensamiento real y 
vivamente moderno"; a Papini, al 
que manifiesta su 'respeto hacia 
la inmortal pedanterla italiana' y le 
critica Todo el 'monótono' conte­
nido de Lacerba, y al que, el 23 de 
marzo de 1916, incluso amenaza­
rá: 'Si dentro de una semana no 

he recibido el manuscrito [ ... [ 
me presentaré en Florencia 

con un buen cUichllo y .. :; 
a Prezzolinl, ante el que 
se define como "un pobre 
diablo que escribe como 

siente' y que desea 'ser publica-
do' para saber que existe y por­
que su poesía tiene 'una pureza 
de acento [ ... [ poco común entre 
nosotros; a Cecchi, al que le agra­
dece habe~e "tratado mal' y al que, 
en marzo de 1916 escribe una alu­
vión de confidenCias interesantes 
y significativas; (entre otras, la del 
subtítulo en alemán de los Can ti 
orficl, Die Tragódie des letzten 
Germanen in Italien, y su polémi­
ca dedicatoria al Kaiser: • A 
Guglielmo II Imperatore dei 
Germani'); a Geribó, denunciando 
la 'progresiva putrefacción de la 
lengua italiana'; ya Bolne, al que 
escribe en francés contra Soffici, 
que extravió su manuscrito de 11 piú 
lungo giorno que Campana tuvo 
que reescribir de memoria y que 
no se encontró hasta 1971 . 

El 'viaje hacia la noche' que, 
según Galimberti, la obra de 
Campana es, supone la irrupción 
del simbolismo visionario en Italia 
y, con ello, una especie de confe­
sión, tan íntima como fragmenta­
ria, en la que el tiempo queda abo­
lido y la consciencia flota en medio 
de imágenes 'emergk1as de ~s cor­
tinas de la luz". Inscrito en la línea 
de la cultura negativa del Ottocento, 
y bajo la potente influencia de 
Baudelaire y Nietzsche, Campana 
lanza como fogonazos en medio 
de la oscuridad y practica un uso 

casi automático de la analogla en 
una experiencia que puede cali­
ficarse como extrema, porque as­
pira a una identificación entre el ne­
gado yo y la materia e historia del 
mundo. 

En cierto modo, la poesía de 
Campana resuelve bajo un signo 
lo que en Aleixandre tiene siempre 
dos. Algunos de sus temas coin­
ciden con los de Mallarmé y Darlo; 
otros, como 'La tarde de feria", po­
drían haber sido escritos o pinta­
dos por Ruslñol. Aparecen en él 
'el humilde llanto de las lámparas 
eléctricas' y las ventanas vistas 
como 'criaturas del paisaje cubis­
ta·. Hay en él correlatos verbales 
de la plástica vanguardista y mo­
dema y, a la vez, 'figuras de una 
santidad hecha espíritu'. El mani­
comio y el monasterio son inter­
pretados aqul en unidad: Ribera y 
Ghirlandaio son Citados juntos. 
Campana vive 'Ia divinidad de sen­
tirse más allá de la música, en el 
sueño habitado por imágenes plás­
ticas', no distantes de algunas de 
Kandinsky, como la púrpura del 
tren muerde la noche. Si los pri­
meros versos de 'Viaje a 
Montevideo" ('Vi desde el puente 
de la nave 1 desvanecerse 1 las co­
linas de España ... ·) prelud~ otros, 
muy postenores, de Albertl, y sus 
'Barcas Amarradas' contienen, en 
esquema, uno de los mejores tex­
tos de Altolaguirre, 'Plaza Saizano" 
remite a Azorln ('EI aire puro está 
apenas manchado de nubes lige­
ras. El aire es rosa') ya Gómez de 
la Sema: 'el reloj verde, en lo alto, 
abrocha como un botón el tiempo 
de la plaza a la eternidad'. 
Precursor de Ungaretti en versos 
como En mi antigua patria, en la 
gran nada, o en el tipo de com­
posición, como en 'Ante el arco 
del intercolumnio", Dino Campana 
es un poeta de fragmentos plásti­
cos y sonoros, que conjura ios fan­
tasmas de una modernidad a la 
que, en no pocos puntos, se ade­
lanta. Antonio Colinas habia tra­
ducido una serie de poemas suyos; 
Carlos Vitale nos propone ahora 
una visión de su totalidad. 

Jaime SILES 
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PUERTO ANGEL 
MARCOS ORDÓÑEZ 
Destino. Barcelona, 2000. 381 páginas, 2.500 pesetas 

Tengo a Marees Ordóñez (1957) 
por un escritor voluntarioso, 

esforzado y serio cuya constancia 
ya le ha permitido, aparte de labor 
como dramaturgo, crítico teatral y 
periodista, publicar media doce­
na larga de novelas; novelas de 
considerable envergadura, no de 
esas leves y breves postmoder­
nas, lo cual habla también de su 
ambición. Pero hasta la fecha hay 
un desequilibrio entre los propó­
SitoS y el acierto, relacionable tam­
bién con sus cambios de tema, 
propios de quien no tiene seguri­
dad en sus motivos y busca el 
modo de acertar. Es curiosa ~ hos­
tilidad de Ordóñez haCia algún co­
lega más afortunado en el reco­
nocimiento públiCO, que le lleva, 
con el pretexto de referir la aven­
tura íntima de un escritor, a prodi­
gar sarcasmos contra Muñoz 
Molina en Una vuelta per el Rialto. 

Esa trayectoria alcanza en Puerto 
Angel la madurez y plenitud que 
antes eran promesas. Es ésta una 
novela complela en la forma. pero 
clara en su línea anecdótica de 
fondo. Cuesta algún esfuerzo en­
trar en ella perque la historia cen­
tral se fractura acaso un poco en 
exceso. Por dar una idea de esa 
exigencia, el lector ha de recorrer 
un centenar de páginas para en­
contrarse con un hecho básico del 
argumento, una catástrofe natural 
con resultado de muertes. Y tiene 
que recorrer las restantes 200, 
hasta alcanzar el epk>Qo, para des­
cubrir otro dato éapital, relaciona­
do con el anterior y a cuya luz se 
entienden la penpecla conjunta de 
la narración y su sentido entero. 

Este enfoque tiene algo que ver 
con ~ práctica del suspense, aun­
que no mucho. Agrega incerti­
dumbre postiva al argumento, pero 
las acciones de vanos personajes 
avanzan un tanto al margen de ese 
esclarecmiento final. Todo se debe 
a una afortundada correspenden­
cia entre cierto modo de ver el 
mundo O ciertas preocupaciones 
apuntadas en la novela y la ma­
nera de construirta. En un momento 
de la narración se ha~ de k:>s frac­
tales y el relativismo que esa teo­
rfa supone viene a convertirse en 
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Puerto Angel es una turbadora y convincente 
imagen del fatalismo que rige los inciertos des­
tinos del universo y de sus extraños inquilinos 

el modo de presentar la realidad: 
multiplicada, fracturada, de as­
pecto caprichoso y algo icom­
prensible, o al menos imprevisi­
ble. 

En todos estos resquicios o ver­
tientes del mundo investiga Puerto 
Angel. Bajo el aparente desorden 
de la novela -reflejo de la vida­
hay, sin embargo, un hilo con­
ductor. Siguiendo ese hilo se sale 
del laberinto. Montadas las piezas 
del puzzle, la obra cuenta una his-

toria familiar, una especie de saga 
que se remonta al abuelo, vanos 
decenios atrás, y llega al nieto, y 
narrador destacado, en nuestros 
propios días, con noticias incluso 
de Intemet y de la red. Esa histo­
ria va de Barcelona a varios luga 
res de América y aun visita otros 
puntos europeos. Habla de can­
tantes pepulares; de una actriz, un 
músico y un matemático; de ocul­
tismo, magia y drogas; de amor 
romántico, de sexo triste y de ho­
mosexualidad; de ideales y frus­
traciones ... 

En este puñado de datos van 
im¡jícitas dos cualidades de Puerto 
Angel relativas a los personajes y 
a los sucesos. Muestra Ordóñez 
destreza para dibujar numerosos 
tipes singulares, variados, densos 
y conftictivos. A la vez, llena el re­
lato de peripecias pequeñas o 
grandes interesantes, rl7sultado 
de una inventiva fecunda, al mismc 
tiempe que bien controlada. Con 
ello se sitúa en un ámbito cerca­
no a lo testimonial, con algunas 
notas de irónica critica y con dosis 
de patetismo. Pero no es esa vo­
luntad documental o de crónica 
de un tiempe en sentido directo lo 
que interesa al autor. 

La afición de Ordóñez a las ma­
yúsculas que convierten hechos 
y experiencias en alegorias lo dice 
todo de su voluntad generaliza­
dora. Tras ella se oculta una pa­
rábola pesimista del mundo que 
lo ve como un caos, regido por 
casualidades, misterioso, tal vez 
supecitado a la ley del etemo re­
torno y sin un sentido claro: 'un 
proceso caótico produciendo un 
patrón ordenado'. Por eso este re­
trato de una familia un tanto es­
pecial viene a ser una turbadora y 
convincente imagen del fatalismo 
que rige los inciertos destinos del 
universo, y de nosotros, sus ex­
traños inquilinos. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

MEMORIA 
DE AYER 
JUSTO MERINO 
Moraldi. 159 pági'las, 1.200 ptas. 

Un narrador no está obligado a 
contar el mundo sino la parte 

del mundo en la que se ha deteni­
do, escribió J.M'. Guelbenzu. Y sus 
palabras \Aenen al caso porque este 
cordobés, Justo Merino 8elmonte, 
de quien nos llega esta primera no­
ticia de su esforzada y conseguida 
dedicación al relato, parece haber 
escogido el recuerdo de su 
Andalucía natal cerno parce~ desde 
la que narrar en qué consiste ~ lAda 
de ese lugar. Sin más armas que 
una sobriedad asombrosamente 
expresiva, un vocabulario de es­
cogidos vocablos terruñeros y la 
tensión denvada de un inteligente 
dominio de movimientos elípticos 
que suprimen todo aquello que son 
rémoras cuando se trata de adel­
gazar la extensión de una historia y 
ensanchar su intensidad. 

y consiste, la materia de estos 
diez relatos sumados a la novela 
breve que da título al volumen y uni­
dad temática al conjunto, en narrar 
historias mínimas, Vidas apiladas a 
un medio huraño, confinadas a la 
repetición de sus tareas 
('Picapecrero'), dañadas per la de­
gradación ajena ('La tonta'), o per 
la Impetente certidumbre del aban­
dono ('Lo que la mula ve'). Sobre 
esa geografía humana de historias 
ciertas o inventadas puede leerse 
el sentimiento a la tierra, el desam­
paro trágico ... Porque una voz en 
primera persona enfatiza lo que, sin 
expresarlo, sugiere su tono poéti­
co. El tono que acompaña al re­
cuerdo, aunque no siempre sea cá­
lido lo que éste evoca. Y es que 
somos nuestra memoria, escribió 
8orges. Ya ella se somete el na­
rrador de lo más logrado de este 
libro: Memoria de ayer (premio 
'Ciudad Real' de Novela Corta). Al 
relato de una infancia sometida a 
otra, al retrato de dos mundos so­
ciales Irreconciliables. Es el recuerdo 
de un personaje evocado, con la 
fuerza de impresiones fugaces y 
diálogos sincopados, en la concien­
cia de otro personaje. Un buen ar­
gumento para corroborar la fuerza 
expresiva de un autor SUbrayado 
por tantos merecimientos. 

Pilar CASTRO 

NOVELA 

PUERTO ANGEL 
MARCOS ORDÓÑEZ 
Destino. Barcelona, 2000. 381 páginas, 2.500 pesetas 

Tengo a Marees Ordóñez (1957) 
por un escritor voluntarioso, 

esforzado y serio cuya constancia 
ya le ha permitido, aparte de labor 
como dramaturgo, crítico teatral y 
periodista, publicar media doce­
na larga de novelas; novelas de 
considerable envergadura, no de 
esas leves y breves postmoder­
nas, lo cual habla también de su 
ambición. Pero hasta la fecha hay 
un desequilibrio entre los propó­
SitoS y el acierto, relacionable tam­
bién con sus cambios de tema, 
propios de quien no tiene seguri­
dad en sus motivos y busca el 
modo de acertar. Es curiosa ~ hos­
tilidad de Ordóñez haCia algún co­
lega más afortunado en el reco­
nocimiento públiCO, que le lleva, 
con el pretexto de referir la aven­
tura íntima de un escritor, a prodi­
gar sarcasmos contra Muñoz 
Molina en Una vuelta per el Rialto. 

Esa trayectoria alcanza en Puerto 
Angel la madurez y plenitud que 
antes eran promesas. Es ésta una 
novela complela en la forma. pero 
clara en su línea anecdótica de 
fondo. Cuesta algún esfuerzo en­
trar en ella perque la historia cen­
tral se fractura acaso un poco en 
exceso. Por dar una idea de esa 
exigencia, el lector ha de recorrer 
un centenar de páginas para en­
contrarse con un hecho básico del 
argumento, una catástrofe natural 
con resultado de muertes. Y tiene 
que recorrer las restantes 200, 
hasta alcanzar el epk>Qo, para des­
cubrir otro dato éapital, relaciona­
do con el anterior y a cuya luz se 
entienden la penpecla conjunta de 
la narración y su sentido entero. 

Este enfoque tiene algo que ver 
con ~ práctica del suspense, aun­
que no mucho. Agrega incerti­
dumbre postiva al argumento, pero 
las acciones de vanos personajes 
avanzan un tanto al margen de ese 
esclarecmiento final. Todo se debe 
a una afortundada correspenden­
cia entre cierto modo de ver el 
mundo O ciertas preocupaciones 
apuntadas en la novela y la ma­
nera de construirta. En un momento 
de la narración se ha~ de k:>s frac­
tales y el relativismo que esa teo­
rfa supone viene a convertirse en 
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Puerto Angel es una turbadora y convincente 
imagen del fatalismo que rige los inciertos des­
tinos del universo y de sus extraños inquilinos 

el modo de presentar la realidad: 
multiplicada, fracturada, de as­
pecto caprichoso y algo icom­
prensible, o al menos imprevisi­
ble. 

En todos estos resquicios o ver­
tientes del mundo investiga Puerto 
Angel. Bajo el aparente desorden 
de la novela -reflejo de la vida­
hay, sin embargo, un hilo con­
ductor. Siguiendo ese hilo se sale 
del laberinto. Montadas las piezas 
del puzzle, la obra cuenta una his-

toria familiar, una especie de saga 
que se remonta al abuelo, vanos 
decenios atrás, y llega al nieto, y 
narrador destacado, en nuestros 
propios días, con noticias incluso 
de Intemet y de la red. Esa histo­
ria va de Barcelona a varios luga 
res de América y aun visita otros 
puntos europeos. Habla de can­
tantes pepulares; de una actriz, un 
músico y un matemático; de ocul­
tismo, magia y drogas; de amor 
romántico, de sexo triste y de ho­
mosexualidad; de ideales y frus­
traciones ... 

En este puñado de datos van 
im¡jícitas dos cualidades de Puerto 
Angel relativas a los personajes y 
a los sucesos. Muestra Ordóñez 
destreza para dibujar numerosos 
tipes singulares, variados, densos 
y conftictivos. A la vez, llena el re­
lato de peripecias pequeñas o 
grandes interesantes, rl7sultado 
de una inventiva fecunda, al mismc 
tiempe que bien controlada. Con 
ello se sitúa en un ámbito cerca­
no a lo testimonial, con algunas 
notas de irónica critica y con dosis 
de patetismo. Pero no es esa vo­
luntad documental o de crónica 
de un tiempe en sentido directo lo 
que interesa al autor. 

La afición de Ordóñez a las ma­
yúsculas que convierten hechos 
y experiencias en alegorias lo dice 
todo de su voluntad generaliza­
dora. Tras ella se oculta una pa­
rábola pesimista del mundo que 
lo ve como un caos, regido por 
casualidades, misterioso, tal vez 
supecitado a la ley del etemo re­
torno y sin un sentido claro: 'un 
proceso caótico produciendo un 
patrón ordenado'. Por eso este re­
trato de una familia un tanto es­
pecial viene a ser una turbadora y 
convincente imagen del fatalismo 
que rige los inciertos destinos del 
universo, y de nosotros, sus ex­
traños inquilinos. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

MEMORIA 
DE AYER 
JUSTO MERINO 
Moraldi. 159 pági'las, 1.200 ptas. 

Un narrador no está obligado a 
contar el mundo sino la parte 

del mundo en la que se ha deteni­
do, escribió J.M'. Guelbenzu. Y sus 
palabras \Aenen al caso porque este 
cordobés, Justo Merino 8elmonte, 
de quien nos llega esta primera no­
ticia de su esforzada y conseguida 
dedicación al relato, parece haber 
escogido el recuerdo de su 
Andalucía natal cerno parce~ desde 
la que narrar en qué consiste ~ lAda 
de ese lugar. Sin más armas que 
una sobriedad asombrosamente 
expresiva, un vocabulario de es­
cogidos vocablos terruñeros y la 
tensión denvada de un inteligente 
dominio de movimientos elípticos 
que suprimen todo aquello que son 
rémoras cuando se trata de adel­
gazar la extensión de una historia y 
ensanchar su intensidad. 

y consiste, la materia de estos 
diez relatos sumados a la novela 
breve que da título al volumen y uni­
dad temática al conjunto, en narrar 
historias mínimas, Vidas apiladas a 
un medio huraño, confinadas a la 
repetición de sus tareas 
('Picapecrero'), dañadas per la de­
gradación ajena ('La tonta'), o per 
la Impetente certidumbre del aban­
dono ('Lo que la mula ve'). Sobre 
esa geografía humana de historias 
ciertas o inventadas puede leerse 
el sentimiento a la tierra, el desam­
paro trágico ... Porque una voz en 
primera persona enfatiza lo que, sin 
expresarlo, sugiere su tono poéti­
co. El tono que acompaña al re­
cuerdo, aunque no siempre sea cá­
lido lo que éste evoca. Y es que 
somos nuestra memoria, escribió 
8orges. Ya ella se somete el na­
rrador de lo más logrado de este 
libro: Memoria de ayer (premio 
'Ciudad Real' de Novela Corta). Al 
relato de una infancia sometida a 
otra, al retrato de dos mundos so­
ciales Irreconciliables. Es el recuerdo 
de un personaje evocado, con la 
fuerza de impresiones fugaces y 
diálogos sincopados, en la concien­
cia de otro personaje. Un buen ar­
gumento para corroborar la fuerza 
expresiva de un autor SUbrayado 
por tantos merecimientos. 

Pilar CASTRO 



MAESTRO HUIDOBRO 
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 
Anthropos. Barcelona, 1999. 126 páginas, 1.700 pesetas 

Este nuevo relato de José 
Jiménez Lozano -Langa (Avila), 

1930-, que no sobrepasa dema­
siado la extensión de lo que sole­
mos entender como novela corta, 
representa muy bien, como en cifra, 
el mundo peculiar del autor. Tres 
antiguos discípulos evocan la fi­
gura de su vieja maestro rural, que 
acaba de fallecer. En breves capí­
tulos jalonados por amplias elipsis 
y con una gran economía de me­
dios, vemos desplegarse ante nues­
tros ojos escenas diversas de la 
vida de Isidro Huidobro -llamado 
Idro- desde su niñez: el aprendi­
zaje en la escuela con don 
Austreberto; las enfermedades y 
travesuras de la infancia; el trasla­
do como alumno interno a un co­
legio que se presenta, tras la li­
bertad anterior, como "una 
servidumbre y un exilio", pero en el 
que los alumnos, para contrarres­
tar la situación, "montaron un sis­
tema de defensa de dun,;ros y mun­
viras contra el sistema de opresión, 
y ganaban algunas batallas contra 
el absolutismo" (página 64); la huida 
del colegio, al que seguiría el paso 
por otros centros de los que el niño 
salía siempre estigmatizado con las 
notas de "díscolo y extravagante" 
(pág. 73), y, por último, sus estu­
dios de Farmacia. Se habla tam­
bién de "una guerra que hubo", lras 
la cual "Alopeka y sus habitantes 
habían envejecido mil años" (pági­
na 77). Idro viaja a Rusia, para vol­
ver, después de muchos años, con­
vertido en "Maestro Huidobro", y, 
como un modema Juan de Mairena, 
abre una escuela libre de carácter 
socrático, más acorde con los ide­
ales pedagógicos institucionistas 
que con los modelos escolares de 
la posguerra y aun de nuestros días. 

Hay que destacar el pulso firme 
de la escritura, ese estilo evocati­
va que trae ecos de la narración 
oral e ingenua -a lo que ayudan al­
gunos elementos imaginativos bien 
dosificados, como la marioneta 
Barbarroja o el perro que formula 
adivinanzas-, y también el perfil, 
compuesto de pocos y sugestivos 
trazos, de algunos personajes: 
mosén Pascual, don Austreberto, 
el señor Benedicto, Asterio. 

EL CULTURAL 30.1.20)] 

Existen, incluso, algunos tipos pro­
cedentes de otras narraciones del 
autor, como las hermanas 
Clemencia y Constancia, que de­
sempeñaban un papel medular en 
la obra anterior de Jiménez Lozano, 
Las señoras (1 999). Hasta el pro­
pio autor se incrusta, muy cervan­
tinamente, en el relato. Cuando 
mosén Pascual ayuda a Maestro 
Huidobro a ordenar los libros que 
éste ha traído en su voluminoso 
equipaje, aparece uno titulado Sara 
de Ur -que es en realidad una obra 
de Jiménez Lozano, como saben 
bien sus lectores, publicada en 
1989-, y mosén Pascual, reme­
dando al cura de Don Quijote, co­
menta: "iBuen libro, que ha saca­
do a más de un viejo de su vejez, 
y a más de un muerto de su se­
pu�tura!" Y añade: "iOjalá también 
pudiera haberlo hecho con su 
autor!" Maestro Huidobro pregun­
ta: ¿Es que ha muerto?" Y el cura 
responde: "No, pero está viejo y 
melancólico' (págs. 93-94). 

Estas observaciones, junto a 
otras análogas que pOdrían hacer­
se, darán idea de los elementos li­
terarios que, como juego intertex­
tual, se insertan en las páginas de 
Maestro Huidobro. Existen remi­
niscencias deliberadas de historias 
conocidas, como la de Paolo y 
Francesea, reescrita aquí en clave 
de narración tradicional que una 
anciana relata al amor de la lumbre 

en una venta, en presencia de 
Maestro Huidobro y de varios per­
sonajes, entre ellos un anónimo es­
critor manco que "había perdida 
sus carpacios al bajarse de un tren" 
y "llevaba buscándolos mucho tiem­
po, pero no aparecian" (pág. 116). 
La novela de Jiménez Lozano está, 
en efecto, traspasada de literatu­
ra, impregnada de recuerdos li­
brescos bien asimilados que ellec­
tor atento notará. Pero nada de esto 
debe oscurecer el hecho irrefuta­
ble y mucho más deCisivo de que, 
a pesar de su brevedad, Maestro 
Huidobro encierra sugerentemen­
te la historia de una colectividad 
-no en vano las noticias de los pri­
meros Huidobro se remontan a la 
Edad Media-, esboza unos com­
portamientos y unas formas de vida 
pacíficas y tolerantes -atropelladas 
alguna vez por la vesania de unos 
cuantos- y contiene múltiples apun­
tes acerca de la educación ideal, 

Maestro Huidobro 
contiene múltiples 
apuntes acerca de 
la educación ideal, de 
la libertad y de la bús­
queda incansable de 
un paraíso personal 

NOVELA 

de la libertad y de la búsqueda in­
cansable de un paraíso personal 
que sólo parece existir plenamen­
te en la imaginación pero que, en 
cualquier caso, no es posible lejos 
de las raíces íntimas del ser hu­
mano. El largo viaje de Maestro 
Huidobro y su vuelta al paisaje natal 
tiene este sentido, y confirma que 
Alopeka no es sólo uno de esos lu­
gares rurales que Jiménez Lozano 
ha pintado con frecuencia en sus 
obras, sino que tiene el carácter 
de un microcosmos simbólico. Los 
ingredientes deliberadamente 'in­
verosímiles" que el autor incluye en 
el relato alertan sobre el peligro de 
interpretarlo de un modo "realista" 
que trivializa tanto la intención de 
la obra como los resultados. 

Además de otras virtudes, 
Maestro Huidobro posee una que 
sí conviene subrayar, aunque no 
sea extraña en Jiménez Lozano: se 
trata de una obra escrita en un ju­
goso castellano, lleno de voces ro­
tundas y sonoras. Sorprende un 
solo y reiterado desfallecimiento, 
relativo a una moción genérica: 
"Uegó el hambre, y con él aquellas 
filas interminables de pobres [ ... 1 
Había hambres y hambres, y no 
había ningún hambre igual a otro" 
(pág. 78). Vale la pena sumergirse 
en el hechizo de esta historia me­
lancólica y teñida de noble poesia. 

Ricardo SENABRE 

MAESTRO HUIDOBRO 
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 
Anthropos. Barcelona, 1999. 126 páginas, 1.700 pesetas 

Este nuevo relato de José 
Jiménez Lozano -Langa (Avila), 

1930-, que no sobrepasa dema­
siado la extensión de lo que sole­
mos entender como novela corta, 
representa muy bien, como en cifra, 
el mundo peculiar del autor. Tres 
antiguos discípulos evocan la fi­
gura de su vieja maestro rural, que 
acaba de fallecer. En breves capí­
tulos jalonados por amplias elipsis 
y con una gran economía de me­
dios, vemos desplegarse ante nues­
tros ojos escenas diversas de la 
vida de Isidro Huidobro -llamado 
Idro- desde su niñez: el aprendi­
zaje en la escuela con don 
Austreberto; las enfermedades y 
travesuras de la infancia; el trasla­
do como alumno interno a un co­
legio que se presenta, tras la li­
bertad anterior, como "una 
servidumbre y un exilio", pero en el 
que los alumnos, para contrarres­
tar la situación, "montaron un sis­
tema de defensa de dun,;ros y mun­
viras contra el sistema de opresión, 
y ganaban algunas batallas contra 
el absolutismo" (página 64); la huida 
del colegio, al que seguiría el paso 
por otros centros de los que el niño 
salía siempre estigmatizado con las 
notas de "díscolo y extravagante" 
(pág. 73), y, por último, sus estu­
dios de Farmacia. Se habla tam­
bién de "una guerra que hubo", lras 
la cual "Alopeka y sus habitantes 
habían envejecido mil años" (pági­
na 77). Idro viaja a Rusia, para vol­
ver, después de muchos años, con­
vertido en "Maestro Huidobro", y, 
como un modema Juan de Mairena, 
abre una escuela libre de carácter 
socrático, más acorde con los ide­
ales pedagógicos institucionistas 
que con los modelos escolares de 
la posguerra y aun de nuestros días. 

Hay que destacar el pulso firme 
de la escritura, ese estilo evocati­
va que trae ecos de la narración 
oral e ingenua -a lo que ayudan al­
gunos elementos imaginativos bien 
dosificados, como la marioneta 
Barbarroja o el perro que formula 
adivinanzas-, y también el perfil, 
compuesto de pocos y sugestivos 
trazos, de algunos personajes: 
mosén Pascual, don Austreberto, 
el señor Benedicto, Asterio. 

EL CULTURAL 30.1.20)] 

Existen, incluso, algunos tipos pro­
cedentes de otras narraciones del 
autor, como las hermanas 
Clemencia y Constancia, que de­
sempeñaban un papel medular en 
la obra anterior de Jiménez Lozano, 
Las señoras (1 999). Hasta el pro­
pio autor se incrusta, muy cervan­
tinamente, en el relato. Cuando 
mosén Pascual ayuda a Maestro 
Huidobro a ordenar los libros que 
éste ha traído en su voluminoso 
equipaje, aparece uno titulado Sara 
de Ur -que es en realidad una obra 
de Jiménez Lozano, como saben 
bien sus lectores, publicada en 
1989-, y mosén Pascual, reme­
dando al cura de Don Quijote, co­
menta: "iBuen libro, que ha saca­
do a más de un viejo de su vejez, 
y a más de un muerto de su se­
pu�tura!" Y añade: "iOjalá también 
pudiera haberlo hecho con su 
autor!" Maestro Huidobro pregun­
ta: ¿Es que ha muerto?" Y el cura 
responde: "No, pero está viejo y 
melancólico' (págs. 93-94). 

Estas observaciones, junto a 
otras análogas que pOdrían hacer­
se, darán idea de los elementos li­
terarios que, como juego intertex­
tual, se insertan en las páginas de 
Maestro Huidobro. Existen remi­
niscencias deliberadas de historias 
conocidas, como la de Paolo y 
Francesea, reescrita aquí en clave 
de narración tradicional que una 
anciana relata al amor de la lumbre 

en una venta, en presencia de 
Maestro Huidobro y de varios per­
sonajes, entre ellos un anónimo es­
critor manco que "había perdida 
sus carpacios al bajarse de un tren" 
y "llevaba buscándolos mucho tiem­
po, pero no aparecian" (pág. 116). 
La novela de Jiménez Lozano está, 
en efecto, traspasada de literatu­
ra, impregnada de recuerdos li­
brescos bien asimilados que ellec­
tor atento notará. Pero nada de esto 
debe oscurecer el hecho irrefuta­
ble y mucho más deCisivo de que, 
a pesar de su brevedad, Maestro 
Huidobro encierra sugerentemen­
te la historia de una colectividad 
-no en vano las noticias de los pri­
meros Huidobro se remontan a la 
Edad Media-, esboza unos com­
portamientos y unas formas de vida 
pacíficas y tolerantes -atropelladas 
alguna vez por la vesania de unos 
cuantos- y contiene múltiples apun­
tes acerca de la educación ideal, 

Maestro Huidobro 
contiene múltiples 
apuntes acerca de 
la educación ideal, de 
la libertad y de la bús­
queda incansable de 
un paraíso personal 
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de la libertad y de la búsqueda in­
cansable de un paraíso personal 
que sólo parece existir plenamen­
te en la imaginación pero que, en 
cualquier caso, no es posible lejos 
de las raíces íntimas del ser hu­
mano. El largo viaje de Maestro 
Huidobro y su vuelta al paisaje natal 
tiene este sentido, y confirma que 
Alopeka no es sólo uno de esos lu­
gares rurales que Jiménez Lozano 
ha pintado con frecuencia en sus 
obras, sino que tiene el carácter 
de un microcosmos simbólico. Los 
ingredientes deliberadamente 'in­
verosímiles" que el autor incluye en 
el relato alertan sobre el peligro de 
interpretarlo de un modo "realista" 
que trivializa tanto la intención de 
la obra como los resultados. 

Además de otras virtudes, 
Maestro Huidobro posee una que 
sí conviene subrayar, aunque no 
sea extraña en Jiménez Lozano: se 
trata de una obra escrita en un ju­
goso castellano, lleno de voces ro­
tundas y sonoras. Sorprende un 
solo y reiterado desfallecimiento, 
relativo a una moción genérica: 
"Uegó el hambre, y con él aquellas 
filas interminables de pobres [ ... 1 
Había hambres y hambres, y no 
había ningún hambre igual a otro" 
(pág. 78). Vale la pena sumergirse 
en el hechizo de esta historia me­
lancólica y teñida de noble poesia. 

Ricardo SENABRE 
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LA ROSA DE PLATA 
SOLEDAD PU~RTOLAS 
Espasa Calpe. Madrid, 1999.261 páginas, 2.700 pesetas 

S i hasta ahora todos los títulos siempre abierta en estos feudos, 
de esta escritora de renombre, de reinventar y recrear argumen· 

todas las novelas, cuentos y refte- tos de una tradición que hemos 
xiones sebre su propio quehacer ido descubriendo como un cuen-
-desde Queda la noche (1979) to de nunca acabar. 
hasta La señora Berg (1999), pa- Un cuento, éste, que permite 
sando por Gente que VinO a mI resucitar las proezas entonces fa-
boda, Recuerdos de otra persona vontas, aderezadas con comba-
o La vida ocuffa-, han estado del tes sin seriedad trágica, con tor-
lado de la condición más real y hu- necs exhlbidores da las habilidades 
mana de personajes tomados por caballerescas, con peripecias lIe-
su cotidianeidad, de las vivencias nas de obstáculos y extranos en-
que les nutren y las experiencias cantamientos ... , y habitarlas con 
que les empujan .... Este nuevo libro, personajes ahora revestidos de 
sin renunciar al sello de su perse- una condición humana que digni-
nalidad literaria, a su estilo senci- fica sus cualidades y su renom-
110 y eficaz -aquí lleno de ali-
cientes se9uros para toda 
ciIase de lectores y lectoras-, 
decide alejarse de lo cono-
cido, otear en la memona de 
la tradición narrativa artúrica 
y rescatar el escenario, los 
persenajes y los móviles de 
aquellas primeras novelas 
medievales que transcurrl-
an en la lejanía de lugares 
acotados por la acción de 
caballeros en busca de 
honor y renombre, siempre 
en tomo a una corte hablta-
da por la magia y el miste-
no, 

Las razones de esta in-
cursión en ese mundo na-
rratiVO, que puse en marcha 
la imaginaCión de Chrétlen 
de Troyes y cuajó en mate-
ria novelesca de todo un 
ciclo de narraciones obe-
dientes a los ImperatIVOS ~ 
código sentimental y caba-
lIeresco difundido en la se-
gunda mitad del siglo XII, no hay breo En virtud de ese nuevo atri-
que buscarlas más allá de los pos- buto, asignado también a sus 
tulados creadores de Soledad acciones, pierden el acartona-
Puértolas (Zaragoza, 1947). Ni miento propio de los seres este-
fuera de las páginas de esta his- reotipados y se manifiestan con 
toria que, si retoma las figuras mí- toda su humanidad. Es decir, su-
ticas del rey Arturo, la reina fren de amor y de desamor, pa-
Ginebra, Lanzarote y el mago decen su seledad, cavilan sobre 
Merlín en un argumento tomado sus deseos, desnudan su intimi-
por las más legitimas tretas de la dad, conjuran sus miedos, se re-
fabulación y la fantasía, es con el belan contra el destino ... y es que 
loable afán de rendir homenaje a la autora, fiel al afán de ejempla-
la imaginaCión creadora de las más ndad Incorporado al sentido de los 
genuinas aventuras, a los orige- afanes del mundo de la caballe-
nes del arte, por excelencia, de ría, también opta por rodear de 
contar cuentos. Y a la posibilidad, significado los relatos de amor 

1. 

contenidos en La rosa de plata. 
Por sugerir que nada hay seguro 
y definitiVO en materia de afectos 
y emociones humanas, que todo 
es imprevsible, "mudable" y "com-
piejo", como lo es una realidad de 
la que no hay que fiarse, porque 
en ella hay dobleces y enganos, 
y nada es lo que parece. 

De ahí que sean hadas, ninfas 
y magos quienes, con sus póci-
mas y sus encantamientos, con-
fundan a las doncellas y caballe-
ros victimas de este enredo, 
desencadenando, así, el entra-
mado de episodios secundarios 

-cada uno concebido 
corno una aventura oon uni-
dad y sentido propio- en 
los que se vertebra la trama 
pnncipal. Arranca, ésta, con 
el último de los desmanes 
de la hermana del rey 
Arturo, el hada Morgana, 
qUI9n, movida por los celos, 
encierra en su castillo a 
siete doncellas -todas ellas 
portadoras de una cualidad 
que las slngulariza- a las 
que considera rivales amo-
rosas. Su tiranía sólo pa-
rece dispuesta a ceder si 
siete caballeros de mues-
tran su valor y, por él, ~ me-
recimiento de cada una de 
las damas cautivas, en un 
torneo celebrado para la 
ocasión. Mientras, en la ml-
tica corte de Camelot, los 
caballeros de la tabla re-
donda se ausentan para-
perseguir la posesión del 
Grial; el rey asiste con des-

consuelo a la pasión nacida entre 
Ginebra y Lanzarote; Merlín vive 
entregado al amor recién descu-
bierto .... Hasta que deciden in-
tervenir para frenar las malas artes 
de Morgana y dar un giro a la his-
toria y a sus historias. El resulta-
do es un bonito relato, cuidado, 
trabado y de preciosa ambienta-
ción, pero sobre todo atento a 
guardar el decoro Sin olvidar sus 
fines: recuperar el buen tono de 
una tradición parafabular sobre la 
experiencia humana humanizada. 

Pilar CASTRO 

REVISTAS 

EL EXTRAMUNDI 
NÚMERO 20 
2.00CI pesetas 

E I número de Invierno de "El 
Extramundi" abre sus páginas 

con la voz de su director y funda-
dar, Camilo José Cela, reprodu-
ciendo el discurso que pronunció 
en el acto de presentación de su 
última novela Madera de Boj. 
"Gracias por haberme azuzado, 
hostigado y despreciado: todo nutre 
y lo que no mata, reconforta" ma-
nifiesta el premio Nobel a su pú-
blico. En poesía, "Algunos aspec-
tas de la estética ncvfsima" a través 
del poema de GUillermo Carnero 
"El embarco para Cyterea" y el 
paseo de Toni Montesinos Gilbert 
por la obra de Jorge Guillén. "El 
rayo y la esperanza" es la sección 
que abarca los poemas de David 
Cente, Jorge Urrutia y José Alberto 
Santiago para quien "la vida esta 
saciada:/la poesla nunca es iluso-
ria". El estupendo escritor alme-
riense Miguel Naveros, completa 
esta última entrega con un relato 
"Al calor del día". 

LA EXPEDICiÓN 
NÚMERO 9 
800 pesetas 

D ecla Kundera que lo peor que 
kl puede pasar a un escritor es 

que su vida se conozca más que 
su obra, algo que comparte el edi-
torial de esta revista: "cuando un 
escritor comienza a medirse por lo 
que diCen da él, es un escritor muer-
to". Muertos o no, ahí siguen, "ape-
te6sicos, amos de la noche, culti-
vadores de la verborrea más frágil" . 
La ciudad, la madre más cruel, 
capaz de devorar "a sus propios 
hijos", es el tema que DaVid T rueba 
aborda en su artículo, una dlserta-
ci6n sobre la Insignificancia ~ horn-
bre, "abejas que por hacerse pre-
guntas se consideran superiores". 
¿Primera novela, primer fracaso? A 
esta pregunta intentan contestar 
José Luna EIorge, Julián Rodriguez 
Y Carlos Castán, en tres artículos 
por los que pasean Borges, Pessoa, 
Carver o Camus. Los poemas de 
Gamoneda y López-Vega, entre 
otros, dan paso a un punado da re-
latos encabezados por Soldaditos 
de Espido Freire. 

a. ClJUVRAUl. 1200) 
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MENOSDA 
UNA PIEDRA 
VICENT MARTfNEZ 
Nadir. Valencia, 1999 
156 páginas, 1 .450 pesetas 

Hay una pregunta que el no­
velista debe formularse antes 

de abordar la escritura de una no­
vela: ¿Quién narra? De la res­
puesta depende en gran medida 
lo que viene después. En este 
caso, Vicent Martínez Vila, valen­
ciano de cuarenta y cinco años, 
que debuta como novelista, ha 
escogido una peculiar voz narra­
tiva para su intriga de corte poli­
ciaco. 

Su narrador no es une, sino dos. 
Predomina aqul la tercera perso­
na omnisciente, aunque el yo hace 
una fugaz aparición en el segun­
do capitulo. Tan fugaz como, a mi 
modo de ver, innecesaria. Pero lo 
chocante de Menos da una pie­
dra es el tono. 

Desde una pretendida joviali­
dad fundamentada en el cons­
tante chiste fácil, Vicent Martínez 
Vila se esfuerza por hacemos cre­
íble un narrador que abusa de lo 
coloquial hasta el agotamiento, 
comete errores de bulto e inclu­
so se equivoca cuando cita co­
nocidos versos de un tango gar­
deliano. Si este tipo de discurso 
resulta ya ficticio y cargante en la 
primera persona, es incompren­
sible esgrimido por la voz omnis­
ciente. ¿Cómo fundamentar que 
este narrador sea tan graciosillo 
y facilón? Martinez Vila ni se lo 
plantea. Tal vez porque es la suya 
esa voz que tan fuertemente se 
impone. La historia es la de un ex 
funcionario metido a detective es­
tereotipico. 

También sus clientes serán es­
tereotipos. Una millonaria de buen 
ver será la clienta de su mejor 
caso: el del robo de un turbio co­
llar de esmeraldas. De ahí al final 
con beso media una intriga pre­
visible en la que los matones, las 
furcias y los ricachones no po­
dían faltar. 

Menos da una piedra inaugura 
la colección "Noveles", con la que 
la editorial valenciana Nadir pre­
tende apoyar a nuevas firmas. 
Encomiable iniciativa, aunque pa­
ra que tenga algún valor se im­
pone un mayor rigor editorial. Y 
no sólo a la hora de elegir origi­
nales. C. S. 

El CULJURAL 30.1.200:) 

EL HOMBRE DE ESPALDAS 
PILAR AOÓN 
I premio Ópera Prima. Ópera Prima. Madrid, 1999. 213 páginas, 1.900 pesetas 

En estos tiempos en 
que todo el mundo 

escribe y tiene prisa por 
publicar y tan pocos leen, 
ya no sorprende trope­
zarse con proyectos 
como el de Ópera Prima, 
una editorial que publica 
sólo a los autores que 
'comparten los riesgos 
de la edición", dice el eu­
femismo. Lo cual signi­
fica que pagan por ver 
publicadas sus obras. C! 

Una, que es una román- I 
tica, no puede evitar pen­
sar que esa no es la vía ~ 
por la cual ciertos libros " 
deberían llegar a las 
manos de los lectores, 
máxime en estos tiempos en que 
publicar resulta tan fácil y en que 
abundan los editores a la caza del 
último talento por descubrir. Sin 
embargo, hay que aplaudir a los 
responsables de Ópera Prima por 
su honestidad, ya que jamás han 
disfrazado su proyecto editorial de 
otra cosa, como también empieza 
a ser habitual en estos tiempos de 
confusión y abundancia. También 
hay que aplaudirles su constante 
inquietud, cuyo último exponente 
es la primera convocatoria del pre­
mio Ópera Prima de Nuevos 
Narradores, que obtuvo Pilar Adón 
con la novela que hoy comenta­
mos. 

Adón, madrileña de 28 años, co­
laboradora en revistas culturales y 
merecedora de anteriores galar· 
dones, ha trazado una historia de 
afectos y desafectos familiares entre 
dos hermanos -Jakob y Sofía- que 
sucede en un entorno tan irreal 
como un paisaje de cuento de 
hadas. Es innegable que la autora 
posee una voz persuaSiva y gene-

rosa, que es diestra manejando los 
sutiles mecanismos de la intros­
pección, la intuición y los senti­
mientos. Como lo es que el enor­
me lastre poétiCO de su discurso 
se convierte en ocasiones en un 
peso demasiado grande para el 
lector. 

El terreno de la metáfora es res­
baladizo, y hay que saber afian­
zarse bien en él para no perder pie. 
y no se trata de ser realista por en­
cima de todo. No. La novela es­
pañola lleva demasiadas décadas 
adoleciendo de un realismo feroz. 
Se trata, simplemente, de dosificar 
la carga poética y de acortar terre­
no a lo imaginario hasta hallar las 
dosis perfectas de ensoñación y 
realidad que permitan al lector me­
rodear a sus anchas por lo fantás­
tico sin perderse del todo. 

y no hay que dejar de detener· 
se en lo mejor de esta historia: sus 
personajes. Contradictorios hasta 
el extremo, la autora se dMerte des­
pistandO a su l<;lctor con juegos de 
contrarios. El mundo de la infancia 

se contrapone al de una cruda vio­
lencia. El de la historia de amor que 
en ocasiones parece apuntar al 
odio desgarrador que al final pre­
valece. El del bosque de ensueño 
que contiene la acción, a los ne­
gros vaticinios que amenazan a los 
personajes (su mundo interior con­
trapuesto al exterior, en suma). 

Tal vez sea casual -o tal vez no­
que la atmósfera de la novela sea 
tan parecida a la de Irlanda, primera 
entrega de Espido Freire. Tal vez 
tampoco sea casual -{) tal vez sí­
que el nombre de la protagonista 
femenina sea Sofía Freyre. En todo 
caso, estamos ante otra novela po­
blada por personajes femeninos, 
historias familiares y escenarios 
simbólicos que más tienen que ver 
con el alma que con ningún paisaje 
físico. La de Adón es una historia 
que poco aporta a lo que ya tení­
amos, pero su voz, su evidente ta­
lento, puede aportar mucho en un 
futuro. 

Care SANTOS 
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futuro. 

Care SANTOS 
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UMBRAL PRESENTA SU ÚLT1MA NOVELA 

EL IALI YA 
Después de verlo todo de ri­

guroso azul viagra, de calleje­

ar por los recovecos de Madrid 

650 y de perderse en la Capital 

del dolor, Francisco Umbral 

desnuda sin piedad los vicios, 

renuncias y decepciones de El 

socialista sentimental. Es la suya 

una crónica inmisericorde de 

los felices ochenta y los co­

rruptos noventa, los de las ma­

nifestaciones contra la OTAN 

y Tejero, la revolución impo­

sible del puño y la rosa, el ado­

sado, el pelotazo ... Literatura 

en estado puro de la historia 

de un desencanto. Umbral des­

cubre en estas páginas el an­

damiaje sobre el que se sus­

tenta su novela, al tiempo que 

desvela qué fue de todo ello, 

en qué ha quedado y cómo 

son hoy aquellos personajes 

protagonistas de su historia. 

Además, EL CULTURAL pu­

blica las primeras páginas de 

la novela, que lanza Planeta el 

8 de febrero. 

EL CUL1\JRAL 30.12(0) 
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ENTIMENTAL 
SUSAN 

hace un último intento por volver 
con su marido, Asís, fingiendo 

que va a buscar el armarlo de su 
padre. Asís le muestra las astillas 
del armario y cuando ella se ha ido, 
Iracunda, comprende que Su san 
habla venido para quedarse, cosa 
que tampoco le apetece mucho, 
pues ya está de novio con la ma­
estra del pueblo. Ella se pierde en 
Madrid, en el mundo de los nego­
cios, con el marido separado para 
siempre y el amante muerto (en bra­
zos de una meretriz). 

Asfs 

S u amor con la nueva maestra del 
pueblo, una ecologista, marca 

la llegada de una nueva juventud 
que, saciada de los fracasos so­
cialistas, encuentra la última pure­
za de la vida en la protección de la 
naturaleza y del hábitat que nos 
puede hacer felices. Este noviaz­
go, sin que el novelista lo diga, na­
turalmente, está representando el 
salto generacional de la utopía so­
cialista del 82 a la utopía de ahora 
mismo: el Medio Ambiente. 

BUSTARVIEJO 

Con Bustarviejo muere la vieja 
guardia socialista, nunca valo­

rada por los renovados: Tierno, 
Gómez Uorente, Nicolás Redondo, 
etc. El entierro paupérrimo de 
Bustarviejo, sin nadie, equivale al 
abandono de la tumba de Pablo 
Iglesias en el cementerio civil de 
Madrid. 

LOS QUINCE AÑOS 
SOCIALISTAS 

las leyes de divorcio y aborto, más 
algunas otras leyes y medidas so­

ciales fueron un arranque brillante 
del PSOE, que luego iría decep-

El CULTURAL JO.1.2IDJ 

cionando a la calle y desarbolándose 
a sí mismo como partido y finali­
zando en el hombre/Es­
tado, como pOdríamos definir a 
Felipe Glez. 

FELIPE GONZÁLEZ 

t enía todas las condiciones para 
liderar un socialismo moderado 

de corte europeo, y así lo hizo, bajo 
el beneficio de Brandt y los yanquis, 
pero la realidad de la política y su 
tendencia al protagonismo absolu­
to acabaron convirtiéndole, como 
hemos dicho, en el hombre/Estado, 
es deCIr, el gobernante que se va 
alejando del Parlarnento, hacién­
dose invasivo con la Justicia e in­
diferente con los ministros. 

DESCAMISADOS 

m ovimiento que llevó sobre todo 
Alfonso Guerra y que está re­

ferido al carnpo andaluz. Explotado 
verbalmente por socialistas de otras 
regiones y de las grandes ciuda­
des, se consigue que pierda senti­
do, a lo cual también contribuye la 
caída abrupta y nunca bien expli­
cada de Guerra, 

LA MANI CONTRA TE­
JERO 

la mani contra Tejero, de un millón 
de madrileños, tiene un tono uná­

nime donde todo el mundo apues­
ta por el antimilitarismo y el PSOE 
(también al PCE lo encuentran rni­
litarista, como mernoria de la gue­
rra), cosa completamente absurda. 

OTAN, NO 

la mani contra la OTAN, forzada y 
confusa, es la respuesta a aque­

lla arnbigüedad, "de entrada no". 
Sólo el monclovismo y algunos in­
telectuales defendieron la entrada 

en la OTAN, que ya había decidido 
Calvo Sotelo, por otra parte, pero 
el referéndum lo ganó el Gobierno, 
para sorpresa de Asís, que había 
pegada carteles con Susan, su 
mujer, toda una noche, cuando lo 
de "entrada sí". 

LA MOVIDA Y 
TIERNO GALVÁN 

t ierno Galván, abandonado a su 
suerte como todos los "bustar­

viejos", gana por si mismo la alcal­
dla de Madrid y se lanza a una acra­
cia ilustrada, camino por el que le 
sigue un millón de jóvenes madri­
leños, los que había en su entierro. 
Es una táctica que le permite dife­
renciarse del socialismo burocráti­
co e identificarse con los movi­
mientos no violentos de extrema 
izquierda, o sea la Movida. 

PCE 

la asistencia a una fiesta del PCE 
en la Casa de Campo, hacia el 

principio de la novela, le descubre 
a Asís que hay otra izquierda rnás 
a la izquierda, y le crea dudas sobre 
la legitirnidad de su afiliación al 
PSOE, pero Su san le demuestra 
con los votos -como Felipe a 
Anguita- que aquella gente está de 
romeria y ya'no representa nada, 

LA CORRUPCiÓN 

e n el mundo minimo del pueblo 
donde ocurre la novela, la gran 

corrupción no es más que munici­
pal e inmobiliaria, desde el chalet 
adosado sin entrega de llaves hasta 
la finca que se compraron algunos 
alcaldes. 

ANA BELÉN 

S e la cita en una fiesta comunis­
ta de la Casa de Campo, yes 

simbólica del giro de todo un co­
munismo festivo hacia el poder eco­
nómico y cultural del PSOE. 
Actualmente se manifiesta por 
Nueva Izquierda. 

LOS BANCOS Y LAS 
HUELGAS 

asís, como modesto bancario, 
asiste al patrocinio del PSOE 

por una parte de la gran BANCA, 
aunque sus jefes de sucursal le 
dicen que la Banca no se mete en 
política y le reprochan su afiliación 
y "la huelga de la tortilla". 

TVE 

la televisión no es un factor deci­
sivo en un pueblo pecueño donde 

los "mandas" están a la mano y la 
polltica, aunque modesta, es rnás 
real y personalista que en las gran­
des ciudades sobreinformadas, si, 
pero en abstracto. 

MORALEJA 

la derrota del PSOE en el 96 aca­
ba con el socialismo "weltter" en 

que creía Asís, con reservas, y poste­
riormente trae la rnarginalidad volun­
taria de Glez. y la despersonalizacon 
política d~ partido, que, como ha de­
nunciado Aznar, hoy no presenta un 
candidato claro, a mes y pico de 
unas generales, pero la novela se de­
tiene en el 96, 

Mis personajes, hoy, sin la fe his­
tórica del desaparecido Bustarviejo, 
dudarían entre un nuevo PSOE re­
naciente de las generales (Asís), una 
tentación hacia la derecha rampan­
te (los alcaldes) y una mayor expec­
tativa ante los pectos que ante las ur­
nas. Quizá Bustarviejo llegó a decir 
alguna vez (o debió deCirlo) que las 
elecciones no se ganan ya en las ur­
nas sino en los pactos. Este es el 
carnbio fundamental y espurio de 
nuestra democracia, 
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FRANOSCO UMBRAL 

"LA PRIMERA BRONCA . • • 
La pnmera bronca política que tu­

vimos la Susan y yo, qué cosas, 
fue por una camiseta. Yo, aunque 
me esté mal el decirlo, siempre he 
usado camiseta de tirantes, desde 
chkxl, que decla el médico de casa 
que el sudor no es bueno que se 
enfne sobre la piel, debe empapar­
lo la camiseta, aquellos médicos de 
antiguamente, sin seguro ni nada, 
si que eran médicos, yen esto que 
la Susan, hecha una Juana de Nco, 
de modo que anda Alfonso Guerra 
haciendo la revolución de los des­
camisados -y tú por ahí en camise­
ta, vaya un socialista de mierda, 
pues si que me he casado yo con 
un descamisado de los cojones, es­
pera, mujer, si es sólo por el invier­
no, mira, lo cual que no se daba a 
razones, todas tus asquerosas ca­
misetas se las voy a dar al trapero, 
cuando pase, y olvfdate del tema, 
machlrulo, pero mujer, ahora con el 
socialismo, ya no va a haber trape­
ros, que ésas eran profesiones pa­
rasitarias, lo dice en los informes 
comerciales del banco, que lo traen 
todo y le están ayudando mucho a 
Felipe, los banqueros, o sea, a hacer 
un Estado fuerte, yen esto la Susan, 
que parece tonta pero las ve venir, 
huy, la Susan, ésa ve crecer la hier­
ba: 

-No me gusta a mí un pelO que 
Felipe ande en tratos con la banca, 
aunque seas del oficio, los bancos 
no regalan duros a cuatro pesetas 
y lo que le den al socialismo se lo 
cobrarán mañana crecido y au­
mentado, parece mentira que estés 
en el tema y no hayas caído, des­
camisado. 

La Susan llevaba razón, no creas, 
digamos que cierto busilis sí tenia 
su explicoteo, en la sede del parti­
do, que voy yo algunas tardes a co­
dearme con los compañeros, nos 
habían dicho que esto era la na­
cionalización de la banca, la revo­
lución del puño y la rosa, y ahora 
resulta que, nada más ganar por go­
leada, los jefes dáncose el pico con 
mis jefes, el pico y la lengua, como 
decía la otra tarde Bustarviejo, que 
es un socialista histórico de los de 

1. 

antes, y habla sin pelos en la len­
gua. De modo que me quedé pen­
sando lo que había dicho mi seño­
ra, o sea la Susan, y con la camiseta 
ocean en la mano, o lo que sea, sin 
saber si quitármela o ponérmela, 
que a Marlon Brando le he visto yo 
en camiseta en la tele, algo de un 
tranvfa, yeso con ser Marlon Brando, 
me miro el torso en el armario de 
luna, regalo de la madre de Susan, 
una antigualla que no pega en esta 
casa, en este adosado, pero hace 
su servicio, me miro el torso y no 
me veo mal cuerpo, habrá que lu­
CirlO, que la Susan es capaz de me­
arme la cama si me presento en ca­
miseta, lo del torso aprendl a decirlo 
de ella, que en casa a lo de los hom­
bres le declamos tetillas, pero llega 
la Susan y se pone que lo moder­
no es el torso, los hombres tenéis 
torso y las mUjeres tenemos tetas, 
qué pasa, me encantan los torsos 
de los tlos, tú qué sabrás, y déjate 
de tetillas, que no has salido de las 
faldas de tu madre, eres un niño fa­
landero, vergüenza debería darte, 
a fin de cuentas he ganado unas 
elecciones, pero he peroido una ca­
miseta, no hay mal que por bien no 
venga, y la Susan erre que erre, los 
socialistas tenéis torso, tetillas tie­
nen los señoritos, qué risa tia Felisa. 

Lo que les decía, que por culpa 
de una camiseta tuvimos nuestro 
primer rifirrafe político, una cosa ide­
ológica, digamos, que en lo demás 
andábamos a quién más rojo, que 
la Susan y yo nos conocimos en la 
mani contra el tejerazo, un millÓn de 
madrileños en el paseo del Prado, 
alll nos hicimos novios y empeza­
mos a meternos mano en los ma-

cizos de los jardines, que no es que 
pasásemos de mani, pero estába­
mas haciendo la revduck'ln y lo únkxl 
que me cortaba a mi era el banco, 
si me diña alguien del banco a ver 
qué digo yo mañana a don José, el 
Interventor, ya le veo ven", de modo 
que usted, pollo, nos ha salido re­
volucionario, y no podna contestar­
le que Felipe también se veía con 
Escámez, o sea al revés, Escámez 
con Felipe, porque me habria con­
testado pero usted no es Escámez, 
pollo, y ahora a pasar esos apun­
tes, que lleva usted el libro de trans­
ferencias muy atrasado, así fueron 
las cosas en realidad, los grandes 
se entendían por arriba y los pe­
queños estábamos pillados por 
abajo, que don José, el interventor, 
tenía la costumbre de llamarme pollo, 
por humillarme, claro, y sólo cuan­
dp me iba a pedir un trabajillo extra 
me llamaban Asís, que es mi nom­
bre de pila y no se me caen los ani­
llos. 

El armario de mi señora suegra, 
decía. Es un amnario que no va 

con el adosado, pero la Susan se 
empeñó en meterlo en el domnito­
rio matrimonial, que la Susan es que 
es de ideas fijas y su familia lo pri­
mero. A mí el amnario no es que me 
moleste por mi señora suegra, que 
me molesta por mi señor suegro, 
que en paz descanse, pues el mue­
ble huele todavía por dentro, al ta­
bacazo .de aquel hombre (yo no 
fumo, que me quité del vicio cuan­
do ganamos las elecciones, a ver 
una promesa), y lo mal que le olla 
la ropa, yo creo que se meaba las 
braguetas, todos los viejos tienen 

"Y en esto que la Susan, hecha una Juana de Arco, 
de modo que anda Alfonso Guerra haciendo la 
revolución de los descamisados y tú por ahí en 
camiseta, vaya un socialista de mierda, pues sí 
que me he casado yo con un descamisado de los 
cojones, espera, mujer, si es sólo por el invierno" 

la orina floja, una mezcla de olores 
que no veas, pues el amnarlo era de 
uso casi exclusivo de mi señor sue­
gro que en paz descanse, de pro­
fesión el Catastro, como todos los 
españoles de antes, y hasta los za­
patos le olían mal, mucho betún los 
dOmingos y mucho no lavarse los ~ 
pies, es lo que me diJO BustarvieJo, 
el compañero, el más viejo de la 
cosa, una vez que estuvo a ver la 
casa, mira, Asís, huele, este amna­
rio huele a España antigua, a aque­
lla España que no se lavaba los pies 
ni la cabeza, y por eso no pensa­
ban o SÓlo pensaban cosas sucias, 
la nicotina les había tapado las neu­
ronas, es como asomarse al fra",­
quismo y todo lo anterior, Asls, el 
compañero Bustarviejo es que habla 
muy culto, muy literario, en segui­
da le saca punta a las coSas, tienes 
un armario franquista, le digo yo a 
la Susan, reprtiendo lo de Bustarvíejo, 
Y la Susan se pone hecha una funa, 
como una basilisca, que a su padre 
no le falta nadie y que dejemos qu~ 
los muertos entierren a sus muer 
tos, estas progres van bien en la 
cama, por descaradas y liberadas, 
pero luego sacan un genio que es 
como para darles una hostia, y a ver 
cómo le das con la mano a una so­
cialista, es capaz de montar un con­
greso extraordinario del partido, me­
nuda es la Susan, para llamarme 
machista y que me expulsen. 

Bueno, por un amnario tampoco 
vamos a reñir, pero antes de ca­
samos, que vlvfa yo de penSión, la 
Susan me decía siempre que salla­
mos, hijo, hueles a aceite frito que 
es una peste, se conoce que su 
padre no olla a aceite frito, menos 
mal que el socialismo está quitan­
do los malos olores, mira qué pron­
to lo notó Bustarviejo, el compañe­
ro más veterano, y que ha leído un 
rato, yo creo que hasta escribe, 
"Asís, hijo, aquí huele a la España 
de Cánovas, qué asco", la Susan 
dice que ese tío barbas no vuelve 
a pisar esta casa, buena es la Susan, 
yeso que no le he dicho a 
Bustarviejo, el compañero vetera­
no, que el padre de la Susan, o sea, 
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"LA PRIMERA BRONCA . • • 
La pnmera bronca política que tu­

vimos la Susan y yo, qué cosas, 
fue por una camiseta. Yo, aunque 
me esté mal el decirlo, siempre he 
usado camiseta de tirantes, desde 
chkxl, que decla el médico de casa 
que el sudor no es bueno que se 
enfne sobre la piel, debe empapar­
lo la camiseta, aquellos médicos de 
antiguamente, sin seguro ni nada, 
si que eran médicos, yen esto que 
la Susan, hecha una Juana de Nco, 
de modo que anda Alfonso Guerra 
haciendo la revolución de los des­
camisados -y tú por ahí en camise­
ta, vaya un socialista de mierda, 
pues si que me he casado yo con 
un descamisado de los cojones, es­
pera, mujer, si es sólo por el invier­
no, mira, lo cual que no se daba a 
razones, todas tus asquerosas ca­
misetas se las voy a dar al trapero, 
cuando pase, y olvfdate del tema, 
machlrulo, pero mujer, ahora con el 
socialismo, ya no va a haber trape­
ros, que ésas eran profesiones pa­
rasitarias, lo dice en los informes 
comerciales del banco, que lo traen 
todo y le están ayudando mucho a 
Felipe, los banqueros, o sea, a hacer 
un Estado fuerte, yen esto la Susan, 
que parece tonta pero las ve venir, 
huy, la Susan, ésa ve crecer la hier­
ba: 

-No me gusta a mí un pelO que 
Felipe ande en tratos con la banca, 
aunque seas del oficio, los bancos 
no regalan duros a cuatro pesetas 
y lo que le den al socialismo se lo 
cobrarán mañana crecido y au­
mentado, parece mentira que estés 
en el tema y no hayas caído, des­
camisado. 

La Susan llevaba razón, no creas, 
digamos que cierto busilis sí tenia 
su explicoteo, en la sede del parti­
do, que voy yo algunas tardes a co­
dearme con los compañeros, nos 
habían dicho que esto era la na­
cionalización de la banca, la revo­
lución del puño y la rosa, y ahora 
resulta que, nada más ganar por go­
leada, los jefes dáncose el pico con 
mis jefes, el pico y la lengua, como 
decía la otra tarde Bustarviejo, que 
es un socialista histórico de los de 
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antes, y habla sin pelos en la len­
gua. De modo que me quedé pen­
sando lo que había dicho mi seño­
ra, o sea la Susan, y con la camiseta 
ocean en la mano, o lo que sea, sin 
saber si quitármela o ponérmela, 
que a Marlon Brando le he visto yo 
en camiseta en la tele, algo de un 
tranvfa, yeso con ser Marlon Brando, 
me miro el torso en el armario de 
luna, regalo de la madre de Susan, 
una antigualla que no pega en esta 
casa, en este adosado, pero hace 
su servicio, me miro el torso y no 
me veo mal cuerpo, habrá que lu­
CirlO, que la Susan es capaz de me­
arme la cama si me presento en ca­
miseta, lo del torso aprendl a decirlo 
de ella, que en casa a lo de los hom­
bres le declamos tetillas, pero llega 
la Susan y se pone que lo moder­
no es el torso, los hombres tenéis 
torso y las mUjeres tenemos tetas, 
qué pasa, me encantan los torsos 
de los tlos, tú qué sabrás, y déjate 
de tetillas, que no has salido de las 
faldas de tu madre, eres un niño fa­
landero, vergüenza debería darte, 
a fin de cuentas he ganado unas 
elecciones, pero he peroido una ca­
miseta, no hay mal que por bien no 
venga, y la Susan erre que erre, los 
socialistas tenéis torso, tetillas tie­
nen los señoritos, qué risa tia Felisa. 

Lo que les decía, que por culpa 
de una camiseta tuvimos nuestro 
primer rifirrafe político, una cosa ide­
ológica, digamos, que en lo demás 
andábamos a quién más rojo, que 
la Susan y yo nos conocimos en la 
mani contra el tejerazo, un millÓn de 
madrileños en el paseo del Prado, 
alll nos hicimos novios y empeza­
mos a meternos mano en los ma-

cizos de los jardines, que no es que 
pasásemos de mani, pero estába­
mas haciendo la revduck'ln y lo únkxl 
que me cortaba a mi era el banco, 
si me diña alguien del banco a ver 
qué digo yo mañana a don José, el 
Interventor, ya le veo ven", de modo 
que usted, pollo, nos ha salido re­
volucionario, y no podna contestar­
le que Felipe también se veía con 
Escámez, o sea al revés, Escámez 
con Felipe, porque me habria con­
testado pero usted no es Escámez, 
pollo, y ahora a pasar esos apun­
tes, que lleva usted el libro de trans­
ferencias muy atrasado, así fueron 
las cosas en realidad, los grandes 
se entendían por arriba y los pe­
queños estábamos pillados por 
abajo, que don José, el interventor, 
tenía la costumbre de llamarme pollo, 
por humillarme, claro, y sólo cuan­
dp me iba a pedir un trabajillo extra 
me llamaban Asís, que es mi nom­
bre de pila y no se me caen los ani­
llos. 

El armario de mi señora suegra, 
decía. Es un amnario que no va 

con el adosado, pero la Susan se 
empeñó en meterlo en el domnito­
rio matrimonial, que la Susan es que 
es de ideas fijas y su familia lo pri­
mero. A mí el amnario no es que me 
moleste por mi señora suegra, que 
me molesta por mi señor suegro, 
que en paz descanse, pues el mue­
ble huele todavía por dentro, al ta­
bacazo .de aquel hombre (yo no 
fumo, que me quité del vicio cuan­
do ganamos las elecciones, a ver 
una promesa), y lo mal que le olla 
la ropa, yo creo que se meaba las 
braguetas, todos los viejos tienen 

"Y en esto que la Susan, hecha una Juana de Arco, 
de modo que anda Alfonso Guerra haciendo la 
revolución de los descamisados y tú por ahí en 
camiseta, vaya un socialista de mierda, pues sí 
que me he casado yo con un descamisado de los 
cojones, espera, mujer, si es sólo por el invierno" 

la orina floja, una mezcla de olores 
que no veas, pues el amnarlo era de 
uso casi exclusivo de mi señor sue­
gro que en paz descanse, de pro­
fesión el Catastro, como todos los 
españoles de antes, y hasta los za­
patos le olían mal, mucho betún los 
dOmingos y mucho no lavarse los ~ 
pies, es lo que me diJO BustarvieJo, 
el compañero, el más viejo de la 
cosa, una vez que estuvo a ver la 
casa, mira, Asís, huele, este amna­
rio huele a España antigua, a aque­
lla España que no se lavaba los pies 
ni la cabeza, y por eso no pensa­
ban o SÓlo pensaban cosas sucias, 
la nicotina les había tapado las neu­
ronas, es como asomarse al fra",­
quismo y todo lo anterior, Asls, el 
compañero Bustarviejo es que habla 
muy culto, muy literario, en segui­
da le saca punta a las coSas, tienes 
un armario franquista, le digo yo a 
la Susan, reprtiendo lo de Bustarvíejo, 
Y la Susan se pone hecha una funa, 
como una basilisca, que a su padre 
no le falta nadie y que dejemos qu~ 
los muertos entierren a sus muer 
tos, estas progres van bien en la 
cama, por descaradas y liberadas, 
pero luego sacan un genio que es 
como para darles una hostia, y a ver 
cómo le das con la mano a una so­
cialista, es capaz de montar un con­
greso extraordinario del partido, me­
nuda es la Susan, para llamarme 
machista y que me expulsen. 

Bueno, por un amnario tampoco 
vamos a reñir, pero antes de ca­
samos, que vlvfa yo de penSión, la 
Susan me decía siempre que salla­
mos, hijo, hueles a aceite frito que 
es una peste, se conoce que su 
padre no olla a aceite frito, menos 
mal que el socialismo está quitan­
do los malos olores, mira qué pron­
to lo notó Bustarviejo, el compañe­
ro más veterano, y que ha leído un 
rato, yo creo que hasta escribe, 
"Asís, hijo, aquí huele a la España 
de Cánovas, qué asco", la Susan 
dice que ese tío barbas no vuelve 
a pisar esta casa, buena es la Susan, 
yeso que no le he dicho a 
Bustarviejo, el compañero vetera­
no, que el padre de la Susan, o sea, 
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mi señor suegro, era del Catastro y 
votaba Gil-Robles. 

'OTAN, de entrada, no.' Estuvi­
mos la Susan y YO pegando carte­
les, todavía me recuerdo, antes de 
casamos por lo civil, .que vivíamos 
ya enrrollados, como todo el mundo, 
a ver, ~ la Susan Y yo formábamos 
un comando de tr"bajo, ella de­
senrollaba los carteles Y yo los pe­
gaba en la pared, por Maravillas Y 
Malasaña, que era el banio que nos 
había tocado, los dejas todos arru­
gados, vaya una mierda de carte­
les, me dijo dice la Susan, Y co­
giendo la brocha se puso a pegarlos 
ella, la Susan era muy bravita, por 
entonces, yo es que no he nacido 
para pegar carteles, macha, uno es 
un bancario Y no un obrero manual, 
qué te habías creído, Y la Susan que 
esto no es un curro, Asís, que esto 
que estamos haciendo es política, 
mierda para la OTAN, la OTAN no 
va con Felipe ni con nosotros ni con 
el socialismo, Y el gusto que me da 
a mí ver cada cartel pegado, un No 
como una casa, Y se echaba para 
atrás mirando el cartel, como los 
pntores cuando miran el cuadro que 
están haciendo, la Susan iba en va­
queros, con una camisa de batista 
o algo, tacones altos Y el pelo corto, 
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yo lo que estaba deseando era aca­
bar con los carteles para imos a la 
cama a echar un casquete, ya me 
dirás, a ver si no, colega, que es lo 
suyo, o sea, lo propio. 

y por toáo Madrid la movida de 
los carteles. que daba gusto ver al 
personal, qué noche más hermo­
sa, extraños en la noche, hasta me 
puse a silbar lo de mis tiempos. 

A I dia siguiente, Bustarviejo y yo 
~os tomamos unos vinos a la 
caída, como siempre, en el bar que 
hay frente al banco, o Rioja o del 
Duero, que estos antiguos, aunque 
sean republicanos socialistas, saben 
elegir el vino, el pescado y todo. Le 
conté lo de la noche anterior. 
Buastarviejo tiene la cabeza gran­
de, el cuerpo fuerte, y gasta media 
barba, gafas de cuatro ojos y la cara 
seria y como preocupa, siempre. 
Sólo el riojita le anima un poco: 

-En ese eslogan hay una tram­
pa. Asís. Eso es un juego de pala­
bras. Quiere decir que de entrada 
no, como cuando se dice a un ven­
dedor ambulante, de momento no, 
pero vaya pensarlo, a lo mejor otro 
día. Tiempo al tiempo, ya te acor-

te digo y de los 
carteles que . i pegado. 

-No hay que ser tan negativo, 
Bustarviejo. Ya sé que esto no es 
la Segunda República, pero tam­
poco hay que ser tan negativo. 

-Lo que no hay que ser es tonto. 
¿Por qué han retorcido tanto la frase? 
B"staba con decir que OTAN no. 
En ese "de entrada" está el truco. 
Parece decir que de entrar nada, 
pero también dice que de entrada 
-de momento-, no. Luego ya ve­
remos. Es una frase ambigua, Asis, 
no tiene la rotundidad requerida, es 
el viejo barroquismo del lenguaje 
político español, como cuando 
Cisneros decía "estos son mis po­
deres", pero no se sabía bien qué 
poderes. ¿Los cañones, la Iglesia ... ? 

Bustarviejo se rascaba dulce­
mente la barba, se complacía en 
sus rizos, hablaba con los ojos casi 
ciegos en el vacio, parecía haber­
se oOiidado de mí. Me decla yo que 

eso era mucho pesimismo y ganas 
de darle vueltas a las cosas, pero 
no tenía el habla de Bustarviejo para 
llevarle la contraria, y además que 
el tipo me imponía un respeto, a ver. 

-Bueno, Asís, ¿hace otro riojita? 
Nos vamos a casa y mañana será 
otro día. 

No veas cuando llegué a casa y 
se lo conté a la Susan, que ese viejo 
es un aguafiestas, que no vuelvas 
a salir con él, que te está comien­
do el coco, a lo mejor 8S un comu­
nista infiltrado, ya me está jodiendo 
a mí el anciano, no hace más que 
llenarte la cabeza de viento, pero 
cómo se puede hablar así de una 
cosa tan bonita como lo de anoche, 
pues que se vaya del partido y nos 
deje a todos en paz, ése tiene la fi­
jación de la República porque en­
tonces era joven, aunque ese tío yo 
creo que nunca ha sido joven, y 
además es un resentido, eso, un 
resentido, que anda jodido y amar­
gado porque no le dan nada en el 
partido, ningún carguete, el inte­
lectual de mierda, para hacer la re­
volución no necesitamos intelec­
tuales, Asís, lo que yo te diga. 

Y en este plan 

Francisco UMBRAL 
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gaba en la pared, por Maravillas Y 
Malasaña, que era el banio que nos 
había tocado, los dejas todos arru­
gados, vaya una mierda de carte­
les, me dijo dice la Susan, Y co­
giendo la brocha se puso a pegarlos 
ella, la Susan era muy bravita, por 
entonces, yo es que no he nacido 
para pegar carteles, macha, uno es 
un bancario Y no un obrero manual, 
qué te habías creído, Y la Susan que 
esto no es un curro, Asís, que esto 
que estamos haciendo es política, 
mierda para la OTAN, la OTAN no 
va con Felipe ni con nosotros ni con 
el socialismo, Y el gusto que me da 
a mí ver cada cartel pegado, un No 
como una casa, Y se echaba para 
atrás mirando el cartel, como los 
pntores cuando miran el cuadro que 
están haciendo, la Susan iba en va­
queros, con una camisa de batista 
o algo, tacones altos Y el pelo corto, 
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yo lo que estaba deseando era aca­
bar con los carteles para imos a la 
cama a echar un casquete, ya me 
dirás, a ver si no, colega, que es lo 
suyo, o sea, lo propio. 

y por toáo Madrid la movida de 
los carteles. que daba gusto ver al 
personal, qué noche más hermo­
sa, extraños en la noche, hasta me 
puse a silbar lo de mis tiempos. 

A I dia siguiente, Bustarviejo y yo 
~os tomamos unos vinos a la 
caída, como siempre, en el bar que 
hay frente al banco, o Rioja o del 
Duero, que estos antiguos, aunque 
sean republicanos socialistas, saben 
elegir el vino, el pescado y todo. Le 
conté lo de la noche anterior. 
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no, como cuando se dice a un ven­
dedor ambulante, de momento no, 
pero vaya pensarlo, a lo mejor otro 
día. Tiempo al tiempo, ya te acor-

te digo y de los 
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-No hay que ser tan negativo, 
Bustarviejo. Ya sé que esto no es 
la Segunda República, pero tam­
poco hay que ser tan negativo. 

-Lo que no hay que ser es tonto. 
¿Por qué han retorcido tanto la frase? 
B"staba con decir que OTAN no. 
En ese "de entrada" está el truco. 
Parece decir que de entrar nada, 
pero también dice que de entrada 
-de momento-, no. Luego ya ve­
remos. Es una frase ambigua, Asis, 
no tiene la rotundidad requerida, es 
el viejo barroquismo del lenguaje 
político español, como cuando 
Cisneros decía "estos son mis po­
deres", pero no se sabía bien qué 
poderes. ¿Los cañones, la Iglesia ... ? 

Bustarviejo se rascaba dulce­
mente la barba, se complacía en 
sus rizos, hablaba con los ojos casi 
ciegos en el vacio, parecía haber­
se oOiidado de mí. Me decla yo que 

eso era mucho pesimismo y ganas 
de darle vueltas a las cosas, pero 
no tenía el habla de Bustarviejo para 
llevarle la contraria, y además que 
el tipo me imponía un respeto, a ver. 

-Bueno, Asís, ¿hace otro riojita? 
Nos vamos a casa y mañana será 
otro día. 

No veas cuando llegué a casa y 
se lo conté a la Susan, que ese viejo 
es un aguafiestas, que no vuelvas 
a salir con él, que te está comien­
do el coco, a lo mejor 8S un comu­
nista infiltrado, ya me está jodiendo 
a mí el anciano, no hace más que 
llenarte la cabeza de viento, pero 
cómo se puede hablar así de una 
cosa tan bonita como lo de anoche, 
pues que se vaya del partido y nos 
deje a todos en paz, ése tiene la fi­
jación de la República porque en­
tonces era joven, aunque ese tío yo 
creo que nunca ha sido joven, y 
además es un resentido, eso, un 
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OBLÓMOV 
IVAN A" GONCHAROV 
Traducción de Lydia Kuper de Velasco. Alba. Barcelona, 1999. 644 páginas, 4.600 pesetas 

C uando Emllia Pardo Bazán pre­
paraba sus conferencias ate­

neísticas sobre La revolución y la 
novela en Rusia pudo leer tan solo 
fragmentariamente esta obra de "an 
A. Goncharov publicada originarta­
mente en 1859, pues por aquel en­
tonces la traducción francesa dis­
ponible lo era únicamente de la 
primera de sus cuatro partes. Nos 
llega ahora felizmente la versión es­
pañola completa y muy cuidada de 
Lydia Kuper de Velasco, que no ha 
dudado en incluir algunas notas 
para aclarar los aspectos más in­
sólitos del universo que esta nove­
la reproduce con una voluntad y 
una resolución realistas verdade­
ramente admirables. A doña Emilia 
le seducían las simillludas exstentes 
entre los mujiks feudatarios de las 
grandes casas perdidas en la vas­
tedad de las estepas rusas y los la­
briegos gallegos dependientes de 
los pazos. Pero con su buen tino 
critico, apunta que lo realmente va­
lioso de Oblómov no es tanto la 
descripción abigarrada y vensta de 
un paisaje o unas costumbres cuan­
to la "intensidad psíquica" que ca­
racteriza a sus protagonistas. 

Ciertamente la nove la de 
Goncharov ofrece un raro logro téc-
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nico y estético que la novela espa­
ñola deCimonónica tardaria en al­
canzar. En este sentido, Oblómov 
participa de las mismas virtudes que 
llevaron a Ortega a admirar la inno­
vación y la técnica de Dostoievski. 
Para nuestro filósofo, el empleo de 
un abundante flujo verbal hace que 
los lectores de Dostoievski se satu­
ren de las almas de sus personajes, 
hasta el extremo de que "van ad­
quiriendo las personas Imaginarias 
una evidente corporeidad que nin­
guna definición puede proporcio­
nar". Esto implica la retracción del 
narrador, que, siendo omniscente 
en cuanto al mundo que nos narra, 
deja no obstante que los protago­
nistas se expresen mediante sus 
propias palabras, confinándoles de 
este modo coherencia y solidez. 

Este modelo de novela dialécti­
ca y Objetiva caracteriza tanto a 
Dostoievski como a Goncharov, y 
puede mostrar su sostenida efica­
cia ante los lectores de hoy. 
Oblómov tiene así -como también, 
por ejemplo, la roveIa de Dostoievsl<i 
publicada por entregas acuel mismo 
año de 1859 La alquería de 
Stepanchikovo y sus vecinos- un 
cierto aire teatral, donde los acon­
tecimientos Importan mucho menes 

Ivá n Al exá n drov i c h 
G o n c h arov (Simbi rks, 
18 12 -S an Pete rsburgo, 
] 89 1) nace en una familia 
burguesa y tras cursar es­
tudios universitarios entra 
a trabajar en la adm inistra­
ción estatal como censor. 
En 1847 publica su prime­
ra novela, Una historia vul· 
gar, que recrea la frustra­
ción de los idea les de un 
joven provinciano. Su se­
g u nda obra, Ob lómov 
( 1859), consagra al escri­
tor como un clásico de las 
Letras rusas. Goncharov es­
cribe una tercera novela, El 
declive (1 869), un esplen­
dido retrato de la vida pa­
triarcal que, sin embargo, 
no alcanza la ca lidad de su 
obra maestra. Fue un hom­
bre solitario, que sólo salió 
de su país para emprender 
un viaje a Oriente que plas­
mó en La fragata Palas_ 

que las palabras cruzadas entre sus 
protagonistas. Por cierto, Goncharov 
hace referencia al personaje cen­
tral de Stepanchikovo, Fama 
Fomicho, una especie de Tartufo 
que domina la mansión aldeana del 
coronel de húsares retirado Yegor 
IlIich Rostaniev. También lIiá IIlich 
Oblómov, propietario absentista de 
dos ~anas aldeas y de más de tres­
cientas almas que viven en ellas, 
está rodeado de auténticos vam­
piros que hacen su agosto a costa 
de la indolencia del rentista. Dos 
de ellos, T arántiev y Matvéievich, 
reconocen abiertamente que "mien­
tras haya papanatas en Rusia que 
firmen sin leer podremos vivir" (pá­
gina 474). Oblómoves uno de esos 
peleles, cuya abulia y dejadez al­
canzan niveles patológicos. Es la 
suya una enfermedad del espíritu, 

Ciertamente la novela de Goncharov 
ofrece un raro logro t écnico y estéti­
co que a novela española decimonó­
nica tara aría en alcanzar 

una especie de spleen caracterts­
tico de la clase social rusa a la que 
Oblómov representa y que da lugar 
a una acuñación verbal explícita en 
esta novela. Porque a diferencia de 
Madame Bovary, cuyo reemplazo 
de la realidad por la ilusión román­
tica de sus lecturas inspirará el tér­
mino bovarismo, omoblovismo es 
el diagnóstico que sobre semejan­
te persona¡e hace el otro protago­
nista, el ruso-alemán Shtolz. Incluso 
la novela conCluye con un quiebro 
metanarrativo, cuando, comentan­
do la muerte de Omóblov, Shtolz, 
hijo de un maestro de Sajonia, tec­
nólogo en ciernes y gran experto 
en agronomía, se dispone a expli­
car el alcance del omoblovismo a 
"un escritor, amigo suyo, hombre 
grueso, de rostro apático y pensa­
tivo, de ojos un tanto somnolien­
tos" (páginas 640), auténtico alter 
ego del propio novelista Iván A. 
Goncharov. 

La maestrta del escritor se mues­
tra en su capacidad de definir todos 
los matices de la abulia omoblovs­
ta simplemente a través de la rela­
ción establecida entre el personaje 
que la representa y, fundamen­
talmente, otros dos. El prtmero de 
ellos es el mencionado Shtolz, una 
especie de ejecutivo de la pragma­
tlcidad avant la lettre, máximo de­
velador de la patología vital de su 
amigo. Y le secunda la figura admi­
rable de Oiga, la mUjer que amó a 
Oblómov pero que fue incapaz de 
vencer su galbana. Porque una de 
las virtudes de Goncharov es la de 
presentarnos a su protagonista a 
partir de la perspectiva humaniza­
dora de Shtolz y OIga, quienes a un 
tiempo denuncian la dejadez que le 
hará perder toda su vida y le reco­
nocen "un corazón honrado y fiel" 
(página 610). No faltan, con todo, 
proclamas regeneracionistas, al 
modo de nuestro 98, en el sentido 
de que Rusia necesitaría que na­
ciesen muchos Shtolz y desapare­
cieran los 0bIórr0v. Pero Goncharov 
no se ceba en la debilidad de su 
criatura, que muere "sin dolor, sin 
sufrir, como se para un reloj al que 
olvidaron de dar cuerda". 

Darío VILLANUEVA 

EL CULT\JRAI. 3O.1.2aXl 

NOVELA 

OBLÓMOV 
IVAN A" GONCHAROV 
Traducción de Lydia Kuper de Velasco. Alba. Barcelona, 1999. 644 páginas, 4.600 pesetas 

C uando Emllia Pardo Bazán pre­
paraba sus conferencias ate­

neísticas sobre La revolución y la 
novela en Rusia pudo leer tan solo 
fragmentariamente esta obra de "an 
A. Goncharov publicada originarta­
mente en 1859, pues por aquel en­
tonces la traducción francesa dis­
ponible lo era únicamente de la 
primera de sus cuatro partes. Nos 
llega ahora felizmente la versión es­
pañola completa y muy cuidada de 
Lydia Kuper de Velasco, que no ha 
dudado en incluir algunas notas 
para aclarar los aspectos más in­
sólitos del universo que esta nove­
la reproduce con una voluntad y 
una resolución realistas verdade­
ramente admirables. A doña Emilia 
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lioso de Oblómov no es tanto la 
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un paisaje o unas costumbres cuan­
to la "intensidad psíquica" que ca­
racteriza a sus protagonistas. 

Ciertamente la nove la de 
Goncharov ofrece un raro logro téc-
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nico y estético que la novela espa­
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DIARIOS 

LOS HEMISFERIOS DE MAGDEBURGO 
ANDRÉS TRAPIELLO 
Pre-Textos. Valencia, 1999. 470 páginas, 3.750 pesetas 

La relativa escasez de obras me­
moriales en la literatura espa­

ñola, al menos hasta bien entrado 
el siglo XX, reclamaba de nuestros 
escritores mayor atención hacia las 
variedades de la literatura del yo, 
entre las que se encuentran las me­
morias, la autobiografía, los diarios 
y dietarios y las cartas. La citada 
parquedad ha venido siendo re­
mediada en la segunda mitad del 
siglo por los testimonios persona­
les de varios autores como son las 
memorias de Francisco Ayala, la 
autobiografía de Juan Goytisolo, 
los diarios de Andrés Trapiello, y la 
publicación de la correspondencia 
de escritores del primer tercio de 
siglo como Blasco Ibáñez, Baraja 
o Jorge Guillén, por citar sólo al­
gunos ejemplos relevantes publi­
cados en las últimas décadas. 

Estas modalidades de la litera­
tura del yo cumplen una doble fun­
ción consistente en ayudar a com­
prender mejor -con las cautelas 
exigidas por su veladura literaria­
la personalidad de sus autores y, 
al mismo tiempo, descubren infor­
maciones interesantes acerca de 
la intrahistoria literaria, tanto en lo 

E 

concemiente a relaciones entre es­
critores como al proceso de ges­
tación de sus obras. En el caso de 
Andrés Trapiello, poeta, novelista 
y ensayista, además de editor de 
poesía y hombre de letras por su 
presencia en la vida cultural espa­
ñola, los diarios ocupan una parte 
fundamental de su obra literaria, 
hasta el extremo de que puede afir­
marse que este escritor leonés es 
dueño del proyecto diarístico más 
importante de la literatura españo­
la actual. Desde El gato encerrado 
(1990) han aparecido ocho volú­
menes contando Los hemisferios 
de Magdeburgo (con cerca de 500 
páginas en letra menuda), de una 
dilatada obra que su autor consi­
dera 'Una novela en marcha' y a la 
que pone por título general Salón 
de pasos perdidos. Con ello pre­
tende que estos libros suyos sir­
van, como los salones de pasos 
perdidos de los antiguos palacios 
españoles, para 'llegar a esos otros 
lugares donde nos espera el es­
pejismo de que hemos encontra­
do algo. A ese espejismo lo llama­
mos novela, y a ese algo lo 
llamamos vida". 

d e 

Vida y literatura se dan la mano 
en la constnucción del yo de este 
diario en que Trapiello aborda sus 
temas recurrentes y da cuenta de 
lo sucedido en su andadura vita l 
en el año 1 994. El yo resultante de 
estas páginas es una persona cutta, 
sensible y preocupada por cuanto 
sucede a su alrededor, desde los 
acontecimientos histórico-socia­
les, con indignada perplejidad ante 
la injusticia, la mentira y la estupi­
dez, hasta su labor editorial de po­
esía, su pasión bibliófila y sus via­
jes, conferencias y presentaciones 
de libros, pasando por reflexiones, 
dudas y congojas del escritor a 
solas con la creación de sus pro­
pias obras. 

Todas la facetas del autor están 
representadas. Del poeta aflora la 
percepción lírica de la naturaleza, 
sobre todo en sus frecuentes reti­
ros en el campo; del novelista abun­
dan los testimonios de hallazgos y 
discusión de asuntos novelescos 
en sucesos de la vida diaria; el en­
sayista se impone en la confronta­
ción de ideas, en el análisis inte­
lectual y subjetivo de múltiples 
fenómenos de actualidad; y del crí-
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tico literario que Trapiello también 
es, sobre todo de sus lecturas apa­
sionadas, proceden observacio­
nes y juicios personales, arriesga­
dos y polémicos sobre autores de 
la altura de Valle, Octavio Paz, 
Nenuda, los Panero, Rosa Chacel, 
Valente y otros enmascarados en 
sus iniciales o en algunos atribu­
tos que permiten identificarlos. 
Creo, sin embargo, que resulta mo­
lesta la reiteración de tanta X en­
cubridora de la identidad de quie­
nes acompañan o se cruzan con 
el autor en su diario vivir. Y no se 
debe pasar por alto la sencil lez y 
riqueza de estilo, adecuado a cada 
momento, elegante y siempre cui­
dado en su naturalidad y frescura, 
ingenioso y brillante en la invención 
de aforismos y máximas que con 
frecuencia dan paso a la gregue­
ría. Estamos, pues, ante una va­
liosa continuación de un importan­
te diario que aspira a la constnucción 
del yo autorial que arranca de la 
vida y se hace literatura, que en­
seña y entretiene con su agridulce 
celebración de ambas. 

Ángel BASANTA 
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BIOGRAFrA 

ELEGíA A IRIS 
JOHN BAYLEY 
Versión espa~ola de Fernando Borrajo. Alianza. Madrid, 1999. 229 páginas, 1.900 pesetas 

S ien la literatura inglesa contem­
poránea hay un equNalente del 

Sha<espe¡re de La Terrpestad o del 
Cuento de Irrviemo (sotre todo en lo 
que se refiere al enredo y los desa­
rrollos temáticos) ese es el de Iris 
Murdoch. ExJstencl8ilsta en sus pri­
rreras roveIas, dramática, románti­
ca e rónica, lo que mejor se aVl8f18 
al conjunto de su obra literana es el 
término de meditatNa. Sus "accIo­
nes entre los hombres", como po­
dría defrrse su roJeistJca, es la ade­
cuación entre un abarcador aliento 
filosófico y la compleja Vida de sus 
personajeS, entre la razón que poen­
sa y el comzón que siente. Su filo­
sofia por ello nunca es explicrta sine 
que se encarna en el transcumr de 
la vida de los seres que crea y den­
tro, por talto, de lJl8 dl8iéctica exis­
tencial que Intenta reflejar los con­
flictos entre el bien y el mal. la 
natualeza del arte o la del amor. Po­
driamos hablar, por eso, de una 11-

teratUla perturbadora no sólo en sus 
aspectos morales o refleXIVOS, si­
no tarrIlién en sus realizaciones téc­
nicas puestas al serviCIO de la In­
tensificación de la trama y de su 
Inmediato atractIVO para el lector. Un 
atractivo que Sin embargo en la lite­
ratura española ne ha dejado la Im­
pronta que seria deseable, quizá por 
ese proV1ncianisnno que nos ha ale­
jado de esta escritora genial, pro­
funda y ngurosa. 

Es por eso una feliz noticia la apa­
rición en nuestro Idioma de estas 
memorias sobre la Murdoch escri­
tas por su viudo John Bayley, por 
otra parte une de los críticos ingle­
ses más reputados. Una feliz noti­
cia y una noticia que viene carga­
da con todo el dramatismo y la 
tragedia de este retrato último de 
nuestra esentara ena¡enada por ese 
Alzheimer del que se hace un es­
cáner de sus inicios, su evolución, 
su comportamiento y sus efectos. 
Una Murdoch cuya enfermedad só­
lo ha conseguido acentuar su bon­
dad nattrn y que se pasa el dla caI­
rrá1dose ante los dibujos anlmedos 
de la televsión y con una recurren­
te pregunta en sus laDOS: ¿qué ha­
cemos aqui, cuándo nos marcha­
mos? Pero el libro afortunadamente 
es más que eso, es sobre todo el 
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deshimblda sexual que simultane­
aba amantes y aventuras entre los 
vanopintos colegas universltanos. 
Pero nunca son anécdotas baladi­
es Sino que sirven para entender 
desde un prisma existencl8i aspec­
tos de su obra: recordamos que en 
sus novelas concebia el amor co­
mo parte de un mecanismo forma­
do por -alas personas en la que ese 
sentinriento cambia y se transforma 
constantemente. Una perspicacia 
que BayIey ne abanclona al retratar 
los aburridos ambientes de Oxford, 
con sus juegos de apanencias, la 
naturaleza del matnmonio o la rela­
ción laJCa de la Murdoch con las co­
rrientes esplntuales o el budismo. 

Ins Murdoch se sentía atralda por 
la VISión de la vida que se deducia 
del cuadro La ReSUrrección de Pie­
ro della Francesca, sobre todo por 
su falta de desbordamiento emo­
cional en los asuntos turrnncs. Pre­
feria el ideal CIáSlCO del hombre in­
dependiente, "inmortalizado por su 
propio sentido del arte y de la for­
ma"_ Ese mismo se podría decir de 
toda su obra narrativa y, como no, 
de estas memonas escritas desde 

Es el recuerdo de una historia de amor, un ho­
menaje a esa solitaria de la literatura inglesa 
que fue Murdoch, a las claves para interpretar 
su obra y las revelaciones que la motivaron 

recuerdo de una historia de amor 
que duró más de cuatro décadas, 
desde que se conocieron en ba am­
bientes universitarios de Oxford en 
1954. Y por supuesto una elegia al 
tiempo que se fue, a las cosas y a 
los momentos que se fueron mar­
chando conno nubes por el cielo de 
la vida, y un homenaje a esa soita­
ria de la Irteratura Inglesa que fue Iris 
Murdoch, a las claves para inter­
pretar su obra y a las anécdotas y 
revelaciones que la motNaron. 

Con esa haDtual perspicac", de 
los anglosajones para este géne­
ro, y no exento de un solapado hu­
mor, Bayley nos la presenta sin ta­
pujos como un "toro peque~o", 
Independiente, ngurosa y poco fe­
rrenona; y hasta que se casaron, lJl8 

la contención aunque sin olvidar los 
climax de hondura que sin duda 
crean. Bayley es el memoriógrafo 
que está aliado con sus recuerolos, 
el que presta la rr-ernona a una Mur­
doch desmemoriada por el AJzhe,­
mer, a una vida que, si no se escri­
be, se perderá para siempre. Lo 
suyc son pruebas de lucidez, mo­
dos de expresar verdades existen­
ciales, formas de decir en voz baja 
lo que aquella fuerza inte~tuaI y es­
pintual vivió en su existencia coti­
dia'la, las casas que haIortó Y los ob­
jetos que amó con una Indudable 
comprensión de lo humano, más allá 
de cualquier manipulación estricta­
mente realista o idealista. 

Diego DONCEL 

HISTORIA CRrnCA 
J.A.Á1.vAREZAMORós 
Ed. Almar-Anglistica. Salamanca 
327 páginas, 2.000 pesetas 

I a editorial Almar-Anglística contl­
~úa su laro iniciada hace un par 
de ~os y V1Uelve a editar un nuevo 
volumen fundamental para los espe­
cialistas y estudiosos del mundo an­
gklsajón. Se trata de un estudio cri­
tiCO de la novela inglesa abordado 
por S81S especialistas y coordinado 
por José Antonio Iwarez Amoros, ca­
tadrático de filologia inglesa en la uni­
versidad de La Conña. S primer pro­
blema que se plantea el editor de 
este tipo de estudio es la disposición 
es!ructural a adoptar. La opción es­
cogida en el volumen corrtJrn la ero­
nolegia y los movimientos literanos 
más importantes y abarca desde 
1660 hasta nuestros dias. La una­
rorrlda:J de arterios, algo que se echa 
en falta en otras edciones, es cons­
tante en todos los ensayos, pero al 
misnno tiempo se aprecia cómo ca­
da une de los profesores ha gozado 
de aurtonomla prop", para estnuctu­
rar su caprtulo, al tiempo que no re­
su~a drricll apradar los gustos y prio­
ridades de cada uno de ellos. Cada 
sección ofrece una detallada infor­
mac�ón de las obras, autores y ca­
ractensticas fundamentales del pe­
riodo o movimiento determinado y al 
mismo tiempo un elaborado y aca­
démiCO estudio, en lo que el editor 
llama "binomio metodológico histo­
ria-critica". Los aurtores consagrados 
ocupan el espacio relevante que por 
méritos propiios les corresponide pe­
ro en ningún momento se olvidan las 
nuevas incorporaciones que arrojan 
nueva luz sobre una narratNa funda­
mental para entender la literatura 
mundial. 

Cada estudio tiene muy presente 
el momento histórico en que se pro­
duce la obra liter~, en un implicrto 
reconocimiento al maestro Harry Le­
vin, de forma que encontramos su­
bapartadOS del tipo "S contexto his­
tórico y cultural" o "La época". En 
definrtNa, es éste un volumen donde 
se tiene muy presente a los estu­
diantes universitarios al pretender 
convertirse en el manual imprescin­
dible para los alumnos de Filologia in­
glesa pero que no ignora al pÚblico 
en general y todos aquellos intere­
sados en la literatura inglesa. 

José Antonio GURPEGUI 
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norteamericano en 720 películas ... -, 
es, como Maltin o Katz, un pionero: 
nade hasta ¡j rromanto se rabia atra­
vida a codificar la historia del cine es­
pañol en formato panorámico, alfa­
bético y autóctono, Sin embargo, la 
tercera edición de este diccionario, 
que es la versión corregida y aumen­
tada del que Torres había pUblicado 
en 1996 Y 1997 como libro de bol­
sillo, no puede competir con la vario­
pinta y estimulante fórmula patentada 
por la biblbgraffa anglOsajona: el Dic­
cionario Espesa del Cine Español, que 
a partir de ahora se convertirá en uti­
lísimo instrumento de consu~a (es el 
único), incurre en algunos errores im­
perdonab~s,Pri~:elcapricho,Se­

gundo: el aburrimiento, 

En un diccionario, o al menos eso 
es lo que dice la añeja Enci­

clopedia Sopena, se catalogan y de­
finen las dicciones o términos de un 
idioma, de una ciencia o de cualquier 
otra especialidad, generalmente per 
orden alfabético, ¿Puede un diccio­
nario estructurarse bajo los paráme­
tros de kl "subjetMJ"? Debería ser sub­
jetivo en la redaccrn de las entradas, 
paro no en el criterio de selección de 
las mismas: Martínez Torres, autor de 
este pionero Diccionatio Espesa del 
Cine Español, confiesa habeOO sido aJ 
escoger las películas -1 ,050 entra­
das, de as 1 ,600 totales- cpJ9 kl com­
ponen, Dudo que Leonard Maltin o 
Ephraim Katz, responsables de dos 
de las obras de referencia cinemato­
gráfica rrés completas que se han es­
crito contaran con la subjeti\o1dad co­
mo criteric rector, Cluffi penSaJban que 
los textos debían de ser creativos y 
criticas, lo menos parecida a lo que 
entendemos per un diccionario aca­
démico, pero digamos que la ex­
haustMdad seria su cuaJidad más va­
liosa, el mínimo cemún denominador 
de un obra que naos cen la voluntad 
de convertirse en libro de consulta, 

Oue Torres no desprecie ninguna 
de las profesiones que compenen el 
proteico mundo del cine es una de 
las \o1rtudes de su esforLado trabajo, 
Que el criterio para escoger los per­
sonajes biografiados sea tan aleato­
rio como el de la loteria de Na\o1dad 
es, también, bastante obvio. Si uno 
decide incluir entradas dedicadas a 
actores jóvenes, debe intentar aplicar 
una lógica democrática en la selec­
ción: no tiene muchc sentido que Fe­
le Martinez y Jordi Mollá cuenten con 
el beneplácito de Torres en pe~uicio 
de, por citar dos ejemplos maltrata­
dos, de Eduardo Noriega y Najwa 

En la imagen, escena del rodaje de "la lengua de las mariposas", de José Luis Cuerda 

Torres, que parece haber centrado 
sus investigaciones como crítico ci­
nematográfico en el campe de la en­
ciclopedia y la compilación -Diccio­
nano Espasa de Cine, El cine 

Nimri, La reseña de las películas se­
leccionadas tiene siempre la misma 
estructura -sinopsis del argumento 
más comentario crítico, tan breve co­
mo desconcertante: según Torres, la 
fuerLa visual de LE buena estrella re­
side en "un hábil juego de primeros 
p~ y planos gereraJes" (sk;}- y ha­
ce añorar los subjetivos -por origina­
les y personales- textos del equipo 
de "'Time Out" en sus anuarios o las 
espléndidas criticas de Tavemier en 
su imprescindible 50 años de cine 

CINE: 100 AÑOS DE FILOSOFíA 
JULIO CABRERA 
Gedisa, Barcelona, 1999, 364 páginas, 3,300 pesetas 

Hace un par de años, Jordi Bailó 
y Xavier Pérez publicaron en 

castellano LE semilla inmortal, libro­
linterna que iluminaba los temibles 
prejuicios del intelectual moderno 
acerca del cine como arte popular, 
Bailó y Pérez se permitían el lujo de 
relacionar el itinerario moral de Van 
Damme en Sin escape con el sa­
crificio del Mesías, Demostraban la 
grandeza creativa del cine vincu· 
lándolo con los relatos fundacio­
nales de la ficción universal. 

La tesis de Cabrera es tan revolu­
cionaria como la de BaIló y Pérez: el 
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cine puede ayudarnos a comprender 
la esencia de los problemas filosófi­
cos a través de una equilibrada pe­
ción mágica hecha de racionalidad y 
errocrn, Cabrera apunta varas sub­
teorias de lúcida radicalidad: 1/E1 ci­
ne es una forma de pensamiento que 
haos que lo emocional recefina lo ra­
cional; 21La invención de los "con­
ceptos-imagen", expansivos y fre­
cuentemente alegóricos, frente a los 
'conceptos-idea" filosóficos; 3/La 
desmitificación de la categorización 
estética de algunos tftulos funda­
mentales de la historia del cine; 4/E1 

cine es un arte apocalíptico, un arte 
que pene en crisis a la conoición hu­
mana. 

Cine 700 años de filosofia es un li­
bro que no teme en hacer más ase­
quibles las teorias filosofías de Hei­
degger, SChopenhauer, Kierl<egaard 
y Nietzsche para vincularlas con pe­
lruas tan poco filosóficas ccmo The!­
me y Louise, No en vano, el libro es­
tá estructurado en "ejercicios", 
ampliadOS con una biografía del filó­
sofo en cuestión y una selección de 
sus textos. Cada uno de los capítu­
los demuestra una hipótesis, basa-

norteamericano, Sólo hay una mane­
ra de reconocer una excelente obra 
de divulgación: cuando, a pesar de 
no neces~ ccnsu~aria, ees sus tex­
tos por ¡j placer de renos, Que ¡j de­
cionario de Torres no pertenezca a 
ese pri\o1legiado grupe de libros útiles 
pero brillantes no quere decir que su 
aportación no sea algo que debamos 
celebrar: todos los pioneros se me­
recen un aplauso ben fuerte, 

Sergi SANCHEZ 

da en un filósofo y sus implicaciones 
cinematográficas, El turista acciden­
ta/ es una pelrula profundarrente he­
geliana y Blow up demuestra que, 
como decía Descartes, es imposible 
creer en todo lo que vemos, No se­
ria ninguna locura afirmar que, junto 
aJ rrodélice libro de BaIló y Pérez, és­
te es el ensayo más inteligente sobre 
la naturaleza del cinematógrafo pu­
blicado en castellano, Sólo un "pe­
ro": la editoriaJ ha olvidado "españo­
lizar" los títulos, Un defecto que no 
empaña la calidad del texto: cosas 
de la rapidez editorial. S. S 
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JULIO CABRERA 
Gedisa, Barcelona, 1999, 364 páginas, 3,300 pesetas 
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EL CULlURAL 30.1.2COO 
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Sergi SANCHEZ 

da en un filósofo y sus implicaciones 
cinematográficas, El turista acciden­
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ENSAYO 

UNIVERSO SIN FIN 
CAYETANO LÓPEZ 
Taurus. Madrid, 1 999. 568 páginas, 3.500 pesetas 

Tenemos un magistral recorrido por las teorias científicas que intentan 
explicar el nacimiento, evolución y final del Universo. Cayetano López 

expone las aproxima- B uen momento el de la aparición señado sobre una geometría dis­
ciones que la física ha de este libro. Cuando, ante la tinta de la lineal, a un estado esta-

llegada del año 2000 se volvían a cionario después y todavla a un 
hecho para tener una desatar, aunque quizá con no tanta Universo cambiante en expansión 
visión de cuanto puede virulencia como en otras ocasiones, que tiene un principio o con la pre-

falsos augurios de cataclismos, de sencia de una singularidad en el pa­
la inminenCia del fin del mundo y de sado e incluso a un Universo cícli­
graturtas superCherías cuyo poste- ca. Si se confirman los valores que 
rior Incumplimiento deja impasibles hoy parecen más probables se Ile­
a los sedicentes profetas, tenemos garla a una nueva concepción que 
aqul un magistral recorndo por las nos permrta incluirlos de manera na-

acontecer 

cayetano López sigue reivindicando 
para la flslca la calificación de ciencia 

experimental 

teorías científicas que Intentan ex - tural en nuestros esquemas: el autor 
plicar cómo puede describirse el sigue relVlndlcando asl para la físi-
nacimiento, evolución y final del ca la calificación de ciencia expe-
Universo. Y, para empezar, un pal- rimental. 
metazo que da el autor a los su- Pero el fin del Universo que tan 
persticiosos del número, sobre todo próximo ven, al conjuro de una cifra 
de un número tan redondo como el convencional, nuestros catastrofis-
presente, recordándoles la obvie- tas, y que tampoco tiene por qué 
dad de que es un número que ar- coincidir con el fin de la Tierra ni el 
bitrarlamente se ha puesto en un de ésta con el fin de la Vida huma-
calendario y no en otros y que no na, no es previsible antes de cen-
tiene ningún poder sobre los he- tenares de millones de años. Y tam-
chos. Algo parecido a la boba dis- bién para este fin se barajan distntas 
cusión de cuándo comienza el hipóteSIS. Una -correlativa a la del 
nuevo siglo y milenio, a la que en- Big Bang, la Gran Explosión- sería 
cima se ha querida adornar de ri- el Gran Crujido, es decir, la con-
bietes científicos y que, después de tracción: si el Universo nacIó de la 
todo, seguramente a nadie impor- nada en una Violenta slngulandad, 
ta un cohombro. desaparecerá en esa misma nada 

Naturalmente, ésta no es más por otra singularidad tan violenta 
que la anécdota inicial, destrozada como la que le vio nacer. A esta hi-
hasta el ridículo por el grueso del pótesis, que los flsicos no en-
texto que expone exhaustlvamen- cuentran por lo visto muy deseable, 
te cada una de las aproximaciones se opone la todavía más tenebro-
que la física ha ido haciendo, si- sa del Gran Gemido, que hoy pa-
multánea o sucesivamente, para rece más probable, con una ex-
tener una visión de cuanto puede pensión indefinida del Universo, que 
acontecer, tras interpretar igual- lleva a un enfriamiento y a una dilu-
mente con métodos rigurosamen- ción progresiva de la materia, algo 
te Científicos lo que en el Universo similar a lo que se llamó la 'muerte 
ha venido sucediendo. De tres ín- térmica'. 
dices se vale para ello: la constan- Imposible resumir aquí el desa-
te de Hubble, la densidad media de rrollo de todo este argumento, que 
materia y energía y la constante cos- el autor logra felizmente de un modo 
mológica. De ellos depende la evo- asequible a todos, sin formulacio-
lución del Universo y cada orden de nes explícitas, detallando incluso 
valores que se les supongan a esas repetidamente y con la mayor cla-
constantes conforman un modelo ridad cada uno de los conceptos o 
cuya adecuación al Universo real de los pasos que la ciencia ha dado 
es preciso verificar. Asl, dentro del para emitir y confirmar sus hipóte-
último siglo se ha ido pasando del sis, en una progresiva ascensión 
Universo heredado del siglo ante- que todavía sigue abierta. Y la im-
rior, estático, etemo, sin principio ni presión que produce, aun cono-
fin e infinito, a un Universo finito di- ciendo mejor o peor los temas de 

que trata, al verlos ahora presenta­
dos en su conjunto, es, a mi ver, 
por una parte de pasmo ante las 
magnitudes espaciales y tempora­
les que despliega y, por otra, de 
asombro y de admiración por el tra­
bajo, el ingenio, el enorme esfuer­
zo y la inteligencia crítica puestos 
por la física en sus investigaciones 
para dar una explicación del 
Universo. 

Quizá mejor que cuanto pueda 
decir ahora será transcribir uno de 
los párrafos que se puede entre­
sacar de los que tanto abundan en 
el libro: 'Por primera vez en la his­
toria, aquel 23 de febrero de 1987 
instrumentos disenados por el hom­
bre detectaron neutrinos proce­
dentes de fuera de nuestra Galaxia. 
La muerte de una gran estrella, ocu­
rrida hace unos 170.000 años, era 
la causa de las señales que llega­
ban a nuestro planeta tras un pro­
longado recorrido por el cosmos. 
La estrella explosionó y expulsó al 
espacio exterior fotones y neutrl­
nos cuando los primeros hombres 
Neanderthal deambulaban por la 
superficie terre.stre, y ambos fren­
tes, de neutrinos y de luz, separa­
dos constantemente por un inter­
va�o de unas tres horas, se fueron 
desplazando durante todo ese tiem­
po, 170.000 años, mientras los hu­
manos evolucionaban, se 
extendían por toda la tierra firme, 
se imponia nuestra propia especie 
de Horno sapiens y nacía y se desa­
rrollaba el lenguaje, la agricultura, 
el arte, la civilización y la ciencia. 
Cuando ambas oleadas estaban al 
final de su viaje, faltando para lle­
gar a su término en la tierra tan sólo 
unos 30 de los 170.000 años, con­
siguieron los humanos Identificar 
los neutrinos, y sólo dispusieron de 
instrumentos capaces de distinguir 
los que venlan de la SN1987A en 
el último instante, un año antes de 
su llegada.' 

La verdad es que da un poco de 
vértigo. 

José Javier ETAYO 

EL CUI.'IUIW. D.1 zm 
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LAS RAíCES DEL ROMANTICISMO 
ISAIAH BERLIN 
Edición de Henry Hardy y traducción de Silvina Mari. Taurus. Madnd, 2000. 226 páginas, 2.400 pesetas 

A l comenzar la década de 1960 
Isaiah Benin (1009-1997) es­

taba en el cenit de su carrera aca­
démica. En Oxford era toda una ins­
titución y sus conferencias eran 
seguidas con devoción. Las so­
lemnes cenas (Hlgh Table) de los 
Colleges más rancios o más de 
moda se abarrotaban en cuanto se 
conocía su asistencia. Su sabidu­
ria, su ingenio, su aguda conversa­
ción se adueñaba de la mesa o de 
cualquier otro espacio en el que se 
puoiera oir su conversación. Recién 
casado con una inglesa de mucho 
dinero, su matnmonio disipó cierta 
caspa intelectual tan típica en al­
gunos de sus solterones colegas 
de Oxford. Mientras tanto sus fre­
cuentes Viajes a excelentes univer­
sidades norteamericanas como 
HaNard o Columbia le permitieron 
estar en contacto con lo mejor de 
la renovación del pensamiento pe­
litico de los 60, marxistas incluidos. 

En 1965, cuando fue invitado a 
pronunciar las conferencias A. W. 
Mellan que han dado lugar, una vez 
transcritas y anotadas, a este volu­
men, Benin tenia 55 años. Su mez­
cla de cultura judía, rusa e inglesa 
iluminó con fuerza a un públiCO di­
verso y apretado en las seis lec­
ciares dictadas en la NationaJ Gallery 
of Art de Washington, entre marzo 
y abril. En ese mismo año, agosto 
y septiembre, la BBC emitió las con­
ferencias. En 1967,1975 Y 1989 
volvieron a retransmitirse. Junto a 
la fama universal de que gozaba 
Berlin, el interés de estas ponen­
cias radica en Que por primera vez 
se ponía de manifiesto, en el tem­
torio escogido per el pensador na­
cido en Riga -Bsa mezcla peco or­
todoxa de filosofía y de historia-, la 
importancia de la irrupción en 
Occidente del Romanticismo. Como 
ha señalado M. Ignatieff en su biO­
grafía de Benin (Taurus, 1999), en 
las conferencias Mellan se presen­
ta el Romanticismo corro una nueva 
forma de pensar en la que ya no se 
asume que las respuestas a las gran­
des preguntas que todo ser huma-

EL OJIJURAL JO.12OOJ 

Para Isaiah Berlin la influencia del Romanticismo a partir de 1820 im­
pone un conjunto nuevo de valores: la sinceridad, la autenticidad y la to-

no se hace deban tener una res- oponen asi a los ideales de la lerancia. Sin embargo, 
puesta verdadera que a su vez ha Ilustración del XVIII. Ya no es pesi- la tragedia que con-
de ser consistente con el conjunto ble encontrar respuestas válidas y 11 d h 
de todas las respuestas verdade- objetivas a las grandes pre9untas eva eja como ere­
ras. Benln plantea que el conflicto de los hombres. Como señala Bertin, deros espurios al fas-
de valores, la contradicción de los la sólida phifosophia perennis, tra-
mismos, puede darse. bajosamente construida desde los cismo y al nacionalismo 

En el primer capítulo, primera con- griegos, queda rota. 
ferencia Mellan, Benin sitúa el co- Kant personificó el orden y la mo-
mienzo del Romanticismo en el am- deración. Los habitantes de Kbnigs-
biente intelectual de la Alemania de berg podian poner, al inicio de su 
1760 y 1770. Herder y Kant serian paseo diario, sus relojes en hora, 
así los ft.rdadores del RomanticISrr'O. tal era la regularidad de sus cos-
Herder pone de manifiesto la im- tumbres y, como no podia ser de 
pertancia de la capacidad humana otro modo, detestaba el Roman­
del lenguaje, del habla y subraya ticISIT'O. Por otro lado, SIen1prea-eyó, 
que todo ser humano pertenece a como los ilustrados del XVIII, en la 
un grupe. Por último, Herder des· primacía de la voluntad. Sin em-
taca que los verdaderos ideales pue- bargo, la idea de la libertad huma-
den estar o entrar, en un momento na estaba tan enraizada en Kant 
dado, en contradicción. El discur- como para llevarle a afirmar que el 
so de la Nación, la pertenencia a un hombre es hombre en cuanto elige 
grupe -antlcosmopelitismo- y la co- y puede ejercer su capaCidad para 
habitación con la contradicciÓn se elegir. En el rechazo del determi­

nismo, sobre todo del determinis­
mo mecanicista, incompatible con 
la idea de libertad y per tanto de mo­
ralidad, en el rechazo de los deter­
ministas del XVIII como Splnoza o 
Holbach, en lo que tiene de énfaSIS 
en la capacidad de autonomía del 
ser humano, de voluntad, de liber­
tad, es donde Berlin contempla a 
Kant como padre del RomantICismo. 

Tras Herder y Kant el Romanti­
cismo pasa a Inglaterra, se extien­
de por Europa y cambia la con­
cepción de la politica modema. Si 
ya no hay una sola respuesta a las 
grandes preguntas, y si los valores 
pueden estar en contradicción, el 
conflicto se hece inevitable Y la IUICha 
estalla excepto cuando surge una 
moralidad distinta. Para Benin la in­
fluencia del Romanticismo a partir 
de 1820 impone un conjunto nuevo 
de valores: la sinceridad, la auten­
ticidad y la tolerancia. Sin embar­
go, pese a que la cultura europea 
descubre la tolerancia con el 
Romanticismo, la tragedia que con­
lleva deja como herederos espurios 
al fascismo y al nacionalismo. 

Bernabé SARABIA 

En las conferencias Mellan, BerHn 
presenta el Romanticismo como una 
nueva forma de pensar en la que el 
conflicto de valores, la contradicción 
de los mismos, puede darse 
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Bernabé SARABIA 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ÁLVARO VARGAS LLOSA 

"MI PERIODISMO NO ES POLíTICO 
SINO ÉTICO, cíVICO" 

Pregunta: ¿Qué le ha aportado a 
AVLL su experiencia en la radio? 
Respuesta: B descubrimiento de la 
voz como rasgo esencial de la indi­
vidualidad. Nadie ayuda a apreciar 
mejor las posibilidades infinitas de 
la voz que la radio. También la idea 
del lenguaje hablado como la co­
marca más libre del planeta. 
P: Escribe: "No perdí la razón gracias 
a la magia que fluía todos los días del 
estudio". ¿Qué es lo que hace má­
gica a la radio? 
R: Hice que muchos de mis entre­
vistados no estuvieran conmigo en el 
estudio, de modo que tuviera que 
imaginármelos, lo mismo que hace el 
oyente. Es pura imaginación, pura 
magia. 
P: "Qué oscuro se ve el mundo a las 
cuatro de la madrugada". ¿Por qué 
cree que al amanecer se aclaran las 
ideas? 
R: Porque la madrugada, el amane­
cer, son no solamente momentos 
cronológicos: también atmósferas. Y 
esas atmósferas a mí me resultan 
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El último hbro de Alvaro Vargas Llosa, Cuando ha­

blaba dormido (Grijalbo, 1999), es "un universo lleno 

de voces". Presidentes de gobierno, premios Nobel, 

guerrilleros, estrellas de la farándula y "razas aún peo-

res" se pasean por estas páginas nuto de la experiencia 

en la radio de este periodista español nacido en Lima. 

muy conducentes a la impudicia y a 
la reflexión. 
P: ¿Qué diferencia, en términos ge­
nerales, al periodismo espaiñol delia­
tinoarnericano? 
R: El español es más libre, aunque 
hay ejemplos admirables de perio­
dismo libre en Latinoamérica. Nlí se 
informa mucho sobre Espaiña, y aquí 
menos sobre lo que ocurre allende 
el charco. 
P: Usted tiene una relación muy di­
recta con la pol~ica. ¿Se pueden do­
minar las pasiones pOlíticas a la ho­
ra de ejercer el periodismo? 
R: Mi periodismo no es politico sino 
ético, civico. La pasión es un ingre­
diente indispensable del periodismo, 
a condición de que esté gobernada 
por unos principios. Soy un periodista 
comprometido, aunque esa palabra 
hoy genere bostezos. 
P: Usted fue coautor del Manual del 
perfecto idiota latinoamericano ... y 
español. ¿Los otros siempre se ecui­
vacan? 
R: Rimbaud decía: "Yo es otro". Yo 
también me equivoco, como los 
otros. Pero el error propio no es ra­
zón bastante para no señalar el error 
ajeno, cuando éste supone ausen­
cia de democracia o de prosperidad. 
P: Desde la publicación de su libro, 
¿ha disminuido el número de idio­
tas o por el contrario ha aumentado? 
R: Es un Iba que ya ha verdKJo más 
de 3OO.CXXl ejemplares, dicen. Si ca­
da ejemplar lo leen cuatro personas, 
¿qum decir que hay 1.2CO.CXXl dk>­
tas, ex idiotas o aspirantes a idiotas? 
No me atrevería a decirlo. 
P: Política, periodismo y cultura ... 
¿Con cuál de estas armas se de­
fiende mejor? 

R: Son las tres hipóstasis de mi san­
tísima trinidad: inseparables. La polí­
tica es asunto de poder y libertad, B 
periodismo, contrapoder. La cultura 
engloba todo, incluidos polftica y pe­
riodismo. 
P: Cela y Saramago quedaron pren­
dados de sus esposas cuando les 
entrevistaron. ¿De qUién ha queda­
do prendado usted con motivo de 
una entrevista? 
R: De Cela y Sararnago. 
P: ¿De quién horrorizado? 
R: De una diva peruana de los aiños 
cincuenta, venida a menos, a quien 
entrevisté en los años ochenta y me 
vom~ó encima. 
P: lsalbel Nlende piensa que llega un 
momento en que "la novela se es­
capa de control". ¿Quién lleva el con­
trol de una entrevista? 
R: Isabel Nlende, porque te embru­
ja y te hace perder distancia cntica. 
El entrevistador debe mandar, pero 
saber aparentar por momentos que 
manda el entrevistado, pues así se 
conffa y se abre más. 
P: ¿Cuándo se pierde el control? 
R: Cuando te enarncras, te deprimes 
o te pones nervioso. 
P: ¿Con quién le ha ocurrido? 
R: Casi me enamoro de .... me de­
primí con ellídec de la resistencia mu­
sulmana en Bihac y me puse nervio­
so cuando una bataclana argentina, 
Maritza, me enseñó, gradualmente, 
el ochenta por ciento del muslo en 
plena entrevista. 
P: ¿Cómo reaccionó? 
R: Me puse idiota con. .. , infantil con ... 
ya Jadear con Maritza. 
P: ¿A qué personaje histórico le hu­
biera gustado entrevistar? 
R: A Francisco Miranda, el más gran-

de americano de todos los tiempos. 
P: Usted dice:"Es probable, a juzgar 
por las ventas de sus libros [de 1. 
Allende], que pronto haya que decir 
de Garcla Márquez que es Isabel 
Nlende con calzoncillos". ¿Utiliza el 
sarcasmo para provocar o para en­
mascarar una intención? 
R: No es una frase sarcástica sino 
irónica -y bien intencionada. El hu­
mor es una llave que abre la sensibi­
lidad del público. En ellib<o lo usé en 
las viñetas e introducciones donde 
trazo pertiles de los personajes, más 
que en las entrevistas mismas. 
P: ¿Es lo mejor lo que más vende? 
R: No necesaramente. Pero no soy 
de los que desprecia por envidia a 
los que venden mucho. Si Paulo 
Coelho vende mil lones de ejempla­
res en todo el mundo, algo hay en su 
literatura que le dice cosas impor­
tantes a la gente. 
P: "Pocos son los escritores que no 
se pelean con su país, y Saramago 
pagó su cuota". ¿En qué situación se 
encuentra su relación con su país? 
R: Se lo contestaré cuando salga mi 
próximo libro, En el reino del espan­
to (cita de Quevedo). en Seix Barral, 
ahora en febrero ... 
P: ¿Cree que le pasará factura? 
R: Los mejores escntores pasan fac­
tura a sus paises. Si no, no hacen 
bien su tralbajo. 
P: ¿Qué precio está dispuesto a pa­
gar? 
R: Voy pagando ya d .. z aiños de os­
tracismo fisico. No soy ningún héroe. 
Los personajes de En el reino del es­
panto sí que lo son, y como los au­
ténticos héroes tienen su pequeña 
cuota de villanos. 
P: Denos una pista para entrar En 
el reino del espanto y salir ilesos. 
R: ¿Qué derecho tiene el lector de 
salir ileso de En el reino del espanto, 
si para reconstruir esta espeluznan­
te historia de espías tuve que estar 
clandestino en mi país, descubrir un 
octavo círculo de Dante y volverme 
insomne? 
P: En conclusión: ¿Qué es, para 
AVLL, el poder y para qué sirve? 
R: La cosa más peI~rosa del mundo. 

Cristina JARAMILLO 
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La remode!ación del Musée Rodin de París ha posibilitado que algunos de sus más 

codiciados tesoros viajen a España (ahora a Sevilla y más adelante a Valencia y a 

Bilbao). La exposición, producida por la Fundación "la Caixa" y comisariada por 

Jacques Vilain (director de! centro francés), muestra 59 bronces, 7 mármoles, di­

bujos y fotografías, que fi­

guran entre lo mejor de la 

producción del célebre es­

cultor francés. Hoy, y hasta 

finales de marzo, en el 

Museo de Bellas Artes de 

Sevilla, en el antiguo es­

pacio de la iglesia de La 

Merced, sus obras dialo­

gan audazmente con la 

pintura barroca española 

y con la tradición que se 

encuentra en la base de su 

gran aportación a la es­

cultura moderna. 

N o ha podido resultar más feliz 
la audacia. la osadia de pre­

sentar en la "sala grande" - antigua 
iglesia de La Merced- del Museo 
de Bellas Artes de Sevilla un con­
junto sobresaliente de obras ma­
estras del escultor Auguste Rodin 
(París, 1840-Meudon, 1917), pro­
vocando que estos bronces y már­
moles emblemáticos de la moder­
nidad (La edad de bronce, La puerta 
del Infierno , El pensador, El beso. 
Los burgueses de Calais, Eva, 
Balzac, Victor Hugo. Meditación, 
Fugit Amor, El sueño ... ) se enfren­
ten y dialoguen directamente con 
los cuadros de proporciones gran­
diosas de Herrera el Viejo, Roelas, 
Zurbarán y Murillo que recubren los 
muros de ese ámbito, entre ma· 
nierista y barroco, que levantó Juan 
de OViedo en el primer tercio del 
XVII, cuyas bóvedas y cúpula de-

29 

La remode!ación del Musée Rodin de París ha posibilitado que algunos de sus más 

codiciados tesoros viajen a España (ahora a Sevilla y más adelante a Valencia y a 

Bilbao). La exposición, producida por la Fundación "la Caixa" y comisariada por 

Jacques Vilain (director de! centro francés), muestra 59 bronces, 7 mármoles, di­

bujos y fotografías, que fi­

guran entre lo mejor de la 

producción del célebre es­

cultor francés. Hoy, y hasta 

finales de marzo, en el 

Museo de Bellas Artes de 

Sevilla, en el antiguo es­

pacio de la iglesia de La 

Merced, sus obras dialo­

gan audazmente con la 

pintura barroca española 

y con la tradición que se 

encuentra en la base de su 

gran aportación a la es­

cultura moderna. 

N o ha podido resultar más feliz 
la audacia. la osadia de pre­

sentar en la "sala grande" - antigua 
iglesia de La Merced- del Museo 
de Bellas Artes de Sevilla un con­
junto sobresaliente de obras ma­
estras del escultor Auguste Rodin 
(París, 1840-Meudon, 1917), pro­
vocando que estos bronces y már­
moles emblemáticos de la moder­
nidad (La edad de bronce, La puerta 
del Infierno , El pensador, El beso. 
Los burgueses de Calais, Eva, 
Balzac, Victor Hugo. Meditación, 
Fugit Amor, El sueño ... ) se enfren­
ten y dialoguen directamente con 
los cuadros de proporciones gran­
diosas de Herrera el Viejo, Roelas, 
Zurbarán y Murillo que recubren los 
muros de ese ámbito, entre ma· 
nierista y barroco, que levantó Juan 
de OViedo en el primer tercio del 
XVII, cuyas bóvedas y cúpula de-

29 



El pensador, 1880. Bronce, 71 ,5 x 40 x 58 

coró con pinturas al fresco Domingo 
Martinez un siglo después. 

Lo relevante de esta conjunción 
de modernidad internacional y de 
barroco contrarreformista es que no 
responde a criterios de una insta· 
lación meramente decorativa u or­
namental, ni tampoco a una volun­
tad más o menos forzada de 
establecer un contrapunto "dife· 
rente" entre obras de arte, sino que 
se trata de un diálogo mantenido 
con plena coherencia, demostran· 
do cómo la obra de Rodin, que 
ocupa lugar principal entre las fuen· 
tes de la escultura moderna, no se 
puede explicar fuera de la corrien· 
te de una tradición de la que es deu· 
dora, y que ella condujo hasta sus 
últimas consecuencias y culminó. 
A este respecto, merece la pena re· 
cordar lo que ya hace casi medio 
siglo observó Wemer Hofmann, en 
su Escultura del siglo XX. comen· 
tanda La puerta del Infierno rodi· 
niana. Escribió: "Primitivamente tenía 
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que ser una sencilla puerta para el 
Museo de Artes Decorativas de 
París, pero lo que allí salió desbor· 
da todas las concepciones ante­
riores de las posibilidades de la es· 
cultura y se niega a adaptarse a. 
algún conjunto arquitectón ico. 
Buscando una posible compara· 
ción, no se la encontrará en las puer­
tas de bronce del Renacimiento, 
sino en la pintura barroca, en cier­
tas decoraciones de techos o en el 
Juicio final de Rubens". Algo así ha 
debido pensar Jacques Vilain, ca· 
misario de esta exposición y direc· 
tor del Musée Rodin de Paris, al 
aprovechar la circtJnstancia de las 
obras que se realizan en aquel 
museo, para organizar 8sta mues­
tra y montarla en Sevilla, exposición 
que. prodUCida por la Fundación "la 
Caixa", viajará seguidamente a la 
Sala l' Almodí de Valencia y al Museo 
de Bellas Artes de Bilbao , donde, 
desde luego, será ya una exposi· 
ción ·otra", 

En su localización hispalense esta 
gran retrospectiva rememora, ade­
más, la poco recordada visita que 
Rodin hizo a Sevilla en 1905, den· 
tro de un apresurado viaje a España. 
Fue un periplo maratoniano, orga· 
nizado por su joven amigo el pintor 
Ignacio Zuloaga, quien decidió venir 
de Paris a Córdoba al enterarse de 
que el doctor y coleccionista Rafael 
Vázquez deseaba vender el cuadro 
La visión de San Juan, de El Greco, 
que Zuluaga deseaba para sí y que, 
efectivamente , entonces adqui ri ó. 
(Con los años, el cuadro acabaría 
en el Metropolitan Museum de Nueva 
York). Así es que el 3 de junio de 
1905 Rodin y Zuloaga montaron en 
el Sud Express, camino de España, 
llegando a Madrid el día siguiente. 
La estanc", española sólo duró siete 
jornadas, vis itando Toledo, El 
Escorial. Sevilla y Córdoba, además 
de Madrid, donde se agasajó a 
Rodin, ya célebre en todo el mundo, 
con un banquete al que asistieron 
más de trescientas personas. El viaje 
tuvo sus luces y sus sombras. pues 
sufrieron un accidente de automó­
vil (atropellaron a un viandante) a su 
paso por Illescas, y además sur· 
gieron fuertes diferencias de opio 
nión a causa de las pinturas de El 
Greco, del que el joven Zuluaga era 
devoto, y que el viejo Rod in me· 
nospreciaba, alabando exclusiva· 
mente a Tiziano y Velázquez. 
Tampoco le gustaron al maestro las 
corridas de toros. Asi es que los 

RODIN EN SEVILLA 

Todo Rodin está aquí, ordenado en sucesión 
sintética, desde sus obras de juventud hasta 
sus bronces fmales, heróicos, y sus mármoles 
más evanescentes, donatellianos y sensuales 

mejores recuerdos que el escultor 
conservó de aquella semana fue· 
ron sobre nuestros vinos y gastro­
nomía, así como sobre las gitanas 
de Sevilla, a las que fue a ver bailar 
en Triana, las cuales, en la fiesta, 
respondieron a sus bromas mote­
jándalo como El Padre Santo. a 
causa de su abundosa barba blan· 
ca, y de las cuales Rodin escribiría 
luego lamentándose de que no bai· 
laran desnudas, "como hermosas 
flores camosas que giran y giran". 
Del baile recordó siempre que "estos 
pueblos del sur han conservado el 
verdadero modo de bailar: un poema 
en acción. Para expresar un senti­
miento o una pasión, no lo hacen 
únicamente con la punta de los la· 
bias, o por mediO de gestos, sino 
que todo el cuerpo y todo el ser se 
mueve en consonancia". 

Dentro de estas coordenadas, la 

A los catorce años, Radin 
(paris, I 840-Meudon, 1917) 
abandona los estudios para 
asistir a los cursos de dibu­
jo y modelado de la Escuela 
Imperial Especial, pero su 
auténtica formación la rea­
liza como cantero. En 1875 
viaja por Italia donde des­
cubre a Miguel Angel. En 
1877 protagoniza un es­
candalo al ser acusado de 
haber utilizado un vaciado 
directo sobre el cuerpo del 
modelo de La edad de bron· 
ce. En 1880 le encargan La 
puerta del infierno y en 1884 
el Monumento a los 
Burgueses de Calais. En 
1900 expone 150 obras en 
la Exposición Universal, ini­
ciandose su éxito interna­
cional. En 1916 dona al 
Estado todos sus bienes a 
cambio de la instalación de 
un museo. Muere en 1917, 
meses después de contraer 
matrimonio con Rose 
Beuret, con quien había 
compartido toda su vida. 

exposición resulta única, siendo en 
sí misma excepcional como retros· 
pectiva -muy completa- de escul· 
turas (cincuenta y nueve bronces y 
siete mármoles). dibujos y fotogra· 
fías. Todo Rodin está aquí. ordena· 
do en sucesión sintética, un punto 
didáctica, desde sus obras de ju· 
ventud (con el naturalismo revolu· 
cionario de El hombre de la nariz 
rota. que el Salón oficial le rechazó. 
y con el fastuoso proyecto de su 
primer monumento, La Defensa o 
Llamamiento a las armas, en que 
manifiesta su fabulosa facultad de 
mezclar contrarios, uniendo el hondo 
sentimiento de los Esclavos de 
Miguel Ángel con las proclamas re· 
tóricas de Rude). hasta culminar en 
sus bronces finales, heróicos (Jean 
d'Aire desnudo), y en sus mármo· 
les más evanescentes, donateUia­
nos y sensuales (El sueño, Fugit 
Amor). A través de un conjunto foro 
midable de piezas siempre mayo· 
res, el arte de Rodin declara aqui 
su constante inspiración en la na­
turaleza. su Investigación infatiga· 
ble sobre el tema básico de la figu· 
ra humana, su formidable acierto en 
hacer que espacio y masa funclo· 
nen como elementos interactivos, 
su interés por la plasmación del mo· 
vimiento, su sensibilidad por el mo· 
delado como fundamento de la es· 
tatuaria, su valoración del fragmento 
y de lo fragmentario, su sabiduría 
en establecer juegos de luz y somo 
bra, su perfume simbclista, su busca 
de lo psicológico (el carácter, la pa· 
sión y el tormento) sobre lo mera· 
mente formal de cada cuerpo y de 
cada efigie, su vitalidad, su poten· 
cia expresiva y, sobre todo, su con­
cepto radical de la libertad. Toda 
una revolución de la escultura, que 
algunos, como Hofmann, logran sin· 
tetizar en tres perfiles: el interés por 
cuanto resu lte expresivo en la na­
turaleza (sea hermoso o feo); la ca· 

'pacidad de hacer visible el naci· 
miento de la forma a partir del caos 
material, y la flu idez formal para que 
la imagen exprese la indefinida mo· 
vilidad del universo. 

José MARíN-MEDINA 

EL CULTURAL30.1.2(XX} 

El pensador, 1880. Bronce, 71 ,5 x 40 x 58 

coró con pinturas al fresco Domingo 
Martinez un siglo después. 

Lo relevante de esta conjunción 
de modernidad internacional y de 
barroco contrarreformista es que no 
responde a criterios de una insta· 
lación meramente decorativa u or­
namental, ni tampoco a una volun­
tad más o menos forzada de 
establecer un contrapunto "dife· 
rente" entre obras de arte, sino que 
se trata de un diálogo mantenido 
con plena coherencia, demostran· 
do cómo la obra de Rodin, que 
ocupa lugar principal entre las fuen· 
tes de la escultura moderna, no se 
puede explicar fuera de la corrien· 
te de una tradición de la que es deu· 
dora, y que ella condujo hasta sus 
últimas consecuencias y culminó. 
A este respecto, merece la pena re· 
cordar lo que ya hace casi medio 
siglo observó Wemer Hofmann, en 
su Escultura del siglo XX. comen· 
tanda La puerta del Infierno rodi· 
niana. Escribió: "Primitivamente tenía 

30 

que ser una sencilla puerta para el 
Museo de Artes Decorativas de 
París, pero lo que allí salió desbor· 
da todas las concepciones ante­
riores de las posibilidades de la es· 
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de Bellas Artes de Bilbao , donde, 
desde luego, será ya una exposi· 
ción ·otra", 
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LA IMPOSIBLE CRUZADA DE LOS IDEALISTAS 
Los pintores del alma. El simbof¡smo idealista en Francia. Fundación Cultural Mapfre '-"da. General Perón, 40. Madrid. Hasta el 26 de marzo 

Vista desde la perspectiva ac­
tual, la pintura simbolista de fi­

nales del siglo XIX resu~a algo com­
pletamente extraño, en bastantes 
ocasiones artificioso y teatral. Pero 
en absoluto carente de interés. Al 
margen de algunos grandisimos ar­
tistas que la practICaron -ron mayor 
o menor ortodoxia-, podemos mirar 
con suma simpatia incluso a los 
más mediocres, que profesaron 
una fe en los valores espirituales 
del arte que hoy puede parecemos 
ingenua pero que entonces se vivió 
como cruzada de máxima impor­
tancia. En el contexto de una Europa 
industrializada y burguesa, cuyos 
valores eran los del progreso y la 
razón, un nutrido grupo de escri­
tores y artistas quisieron renunciar 
a ese pOSitivismo para ellos em­
pobrecedor y acudir al misticismo, 
al ocultismo. al mundo de los sue­
ños. a las leyendas y a la mltolo­
gia. Figura fundamental fue enton­
ces en Francia el 'Sar' (mago) 
Péladan, excéntrico personaje, fun­
dador de la orden de los Rosa+Cruz 
y promotor y propegandista de este 
movmlento artistico. Merece la pena 
recordar algunos de los puntos de 
su -manifiesto·: con el fin de arrui­
nar el realismo y crear un arte bello, 
noble y lirico, prohibía la pintura de 
historia, patriótica o militar, la re 
presentación de la vida contem­
poránea, pública o pnvada, el re­
trato, las escenas ruSticaS, el paisaje 
(salvo a la manera de Poussln). las 
marinas, el humor, el orientalismo 
pintoresco, los animales domésti­
cos y los bodegones y floreros. Es 
decir, casi todos los temas culti­
vados por los pintores académicos 
y por los impresionistas, a aquellas 
alturas ya plenamente asentados 
en el medio artístico. 

Jean David Jumeau-Lafond y 
Guillermo Solana recuperan este 
momento de la historia del arte fran­
cés, Siguiendo el esquema de los 
salones de los Rosa+Cruz (1892-
1897) Y la exposición titulada Los 
pmtores del alma (1896), yacu­
diendo a colecciones particulares 
(tres cuartas partes de las obras 
pertenecen a una sola coleccio­
nista francesa). Los artistas más 
destacados en la muestra son pre­
cisamente aquellos que, a pesar 

EL CUL1URAL ~.1.2(Xl) 

de haber sido invitados, nunca par­
ticiparon en las mencionadas citas: 
Gustave Moreau, Odilon Redon y 
Puvis de Chavannes. pintores de 
una generación anterior en los que 
se inspiraron, a veces de forma muy 
directa. los jóvenes simbolistas. 
que tuvieron también como fasci­
nadores precedentes a los prerra 
faelitas ingleses. La simple pre-

sencia de estos tres artistas hace 
de la exposición de Mapfre un acon­
teclmlento, y en especial los siete 
cuadros de Moreau, entre los que 
hay joyas como el San Sebastián, 
Hércules y la hidra de Lema o La 
caida de Salo. Pero además cuen­
ta con el enorme atractivo de in­
cluir obras de Fernand Khnopff. di­
bujos de Frantisek Kupka y del 

escultor Bourdelle, un cuadro de 
Le Sidanier. y nos bnnda el des­
cubrimiento de Henry de Groux. 
-con dos alUCinógenas escenas 
dantescas (literalmente) y un Cnsto 
varón de dolores más cercano al 
expresionismo que al simbolismo­
y nos confirma el Interés del pai­
saje simbolista con una sala en la 
que sobresale Charles-Marie Dulac. 

Todos los artistas citados, los de 
mayor personalidad estética, son. 
Sin embargo, los menos represen­
tativos de una tendencia estllisti­
camente diversa pero identificada 
a grandes rasgos con una pintura 
de corte más o menos académico 
y más volcada en la resurrección 
de un pasado idealizado o en un 
pseudornisticismo decorativo que 
en una verdadera expenencia m¡s~ 
térica o en una apuesta pictórica. 
Junto a algunos pintores que re­
sultan casi ridiculos, hay en la ex­
poSición, sin embargo, artistas res­
petables como Aman-Jean, 
Chabas, Lévy-Dhurmer, Maxence. 
René Ménard, Osbert. POlOt, 
Schwabe y Séon. En resumidas 
cuentas, Los pintores del alma fue­
ron sublimes o caricaturescos 
según el calado de su mirada In­
tenor y según su talento artístico. 

Elena VOZMEDIANO 

Alexandre Séon: La desesperación de la 
Quimera, 1890. Óleo sobre lienzo, 65 x 53. 
A la izquierda, Gustave Moreau: La caída de 
Salo. Oleo sobre lienzo, 80 x 40 
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FRANCESC TORRES, EL ETERNO RETORNO 
Circuitos cerrados, Fundación Telefónica, Gran Vía, 28, Madrid, Hasta el 26 de marzo 

O ionísio fue misionero en la Galia 
y más tarde, el primer obispo 

de París, Detenido por orden del 
emperador, le torturaron sin con­
seguir que renegara de su fe y al 
fin, como último recurso, le deca­
pitaron, Según fuentes dignas de 
toda confianza, una vez que el ver­
dugo concluyó su trabajo, Dionisia 
se puso en pie, tomó entre sus 
manos su propia cabeza cortada y 
se echó a andar; caminó desde la 
colina de Montmartre hasta el lugar 
donde más tarde se levantaría la 
abadía y catedral que llevaría su 
nombre, Hay un cuadro de Zurbarán 
donde el santo aparece arrodillado, 
con la cabeza depositada en un ta­
burete, Partiendo de esta imagen, 
Francesc Torres teje una especie 
de meditación ignaciana, 

La exposición consiste en dos 
instalaciones, La primera, en el piso 
inferior, se titula Perder fa cabeza. ~ 

Composición de lugar: el artista nos ~ 
ofrece la figura zurbaranesca del ~ 
santo en fibra de vidrio y pintada a ~ 
mano, con aire de ninot: está arro- ffi 
dillado, orando con las manos jun- ~ 
tas y sin cabeza (el cuello troncha­
do está representado con 
ilusionismo escalofriante), Torres, 
más aún que un histórico del arte 
conceptual español, es un herede­
ro de la elocuencia visual del 
Barroco, de su lenguaje emblemá­
tico, Este santo de ahora enlaza con 
una instalación anterior de Torres, 
La furia de los santos, inspirada en 
Sánchez Cotán, que suspendía a 
los santos (entre ellos Lev Trotsky) 
en levitación, Pero si allí se trataba 
del poder de la fe, de la paSión (re­
ligiosa, política, (lmorosa) como 
motor de la historia, ahora la inten­
ción es, al menos en esta primera 
de las dos instalaciones, radical­
mente introspectiva, 

Junto a este San Dionisia arrodi­
llado hay una banda rodante para 
los equipajes, de ésas de los ae­
ropuertos, una cinta que gira, y sobre 
ella, la cabeza del santo que entra 
y saje, aparece y desaparece, como 
las maletas que se quedan aban­
donadas (perder la cabeza es un 
incidente como perder el equipaje), 
El artista barroco se sirve de lo tru­
culento como cebo para engan­
chamos al anzuelo, que es la ale-
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gana, Perder la cabeza alude a esos 
momentos de locura transitoria en 
que hacemos algo que luego puede 
ser irremediable, Por los altavoces 
podemos oír (sólo desde ciertos 
puntos) unas letanlas del remordi­
miento: pude hacer esto y aquello, 
pero perdí la cabeza, etcétera .. 
Kierkegaard dice en alguna parte 
que hay dos imágenes opuestas de 
la etemidad, La primera es una oda­
lisca recostada en un diván, La otra 
imagen de la etemidad es un con­
table que se ha equivocada en un 
decimal de una gran suma y cree 
haber provocado la bancarrota de 
su empresa, y se vuelve loco y re­
pasa una y otra vez las mismas ope­
raciones aritméticas, La repetición, 
el eterno retorno como condena. 

La segunda instalación, en la plan­
ta de arriba, se titula SoliloquiO de 
la felicidad: es una sala blanca y 
desnuda, de cuyo techo cuelgan 
ocho lámparas, ocho arañas en­
cendidas y poco más, El resplan­
dor acentúa el vacío Inquietante, 
Confieso que me ha sorprendido 
una concepción tan escueta en al­
guien como Torres, habitualmente 

Francesc Torres (Barcelona, 
] 948) empieza su carrera 
estudiando grafismo en la 
Escuela de Massana de 
Barcelona, En 1967 deci­
de irse a París, donde resi­
dirá hasta 1969, Durante su 
estancia en la capital gala 
trabaja como asistente de 
reconocidos artistas como 
Piotr Kowalski con quien, 
según palabras del artista, 
"aprende a pintar". Tras este 
período se traslada a Estados 
Unidos (1972) para residir 
primero en Chicago -allí 
participará, entre otras ex­
posiciones, en una colecti­
va en el Museo de Arte Con­
temporáneo de la ciudad y 
celebrará su primera indi­
vidual- y, más adelante 
(1974), en Nueva York, don­
de ha fijado su residencia. 

más profuso, ¿Quiere decir esto 
que Torres ha llegado al final de 
algo? Por los altavoces suenan gra­
baciones de las sesiones del 
Congreso de los diputados (se había 
previsto hacerlo con una conexión 
en tiempo real, pero la convocato­
ria de las elecciones ha fnustrado el 
proyecto), Las variaciones en el 
audio hacen fluctuar la iluminación 
de las arañas, para que sintamos la 
pulsación o la atonía del debate po­
lítico, A la entrada de la sala, sobre 
un estante, un vaso de agua, como 
pequeño monumento a la oratoria 
parlamentaria, En el catálogo de la 
exposición, el artista completa la 
idea que integra las dos instalacio­
nes, la noción de circuito cerrado, 
con algunos textos y fotografías, 
como las de ese maravilloso autó­
dromo abandonado en Sitges, 
Suena como un responso por la 
modernidad: la cinta de las male­
tas, el circuito de las carreras, el 
acelerador de partículas como gra­
dos de una velocidad muy bella que 
no conduce a ninguna parte, 

Guillermo SOLANA 

EL CULTURAL3Q,' 2000 

FRANCESC TORRES, EL ETERNO RETORNO 
Circuitos cerrados, Fundación Telefónica, Gran Vía, 28, Madrid, Hasta el 26 de marzo 

O ionísio fue misionero en la Galia 
y más tarde, el primer obispo 

de París, Detenido por orden del 
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donde más tarde se levantaría la 
abadía y catedral que llevaría su 
nombre, Hay un cuadro de Zurbarán 
donde el santo aparece arrodillado, 
con la cabeza depositada en un ta­
burete, Partiendo de esta imagen, 
Francesc Torres teje una especie 
de meditación ignaciana, 

La exposición consiste en dos 
instalaciones, La primera, en el piso 
inferior, se titula Perder fa cabeza. ~ 

Composición de lugar: el artista nos ~ 
ofrece la figura zurbaranesca del ~ 
santo en fibra de vidrio y pintada a ~ 
mano, con aire de ninot: está arro- ffi 
dillado, orando con las manos jun- ~ 
tas y sin cabeza (el cuello troncha­
do está representado con 
ilusionismo escalofriante), Torres, 
más aún que un histórico del arte 
conceptual español, es un herede­
ro de la elocuencia visual del 
Barroco, de su lenguaje emblemá­
tico, Este santo de ahora enlaza con 
una instalación anterior de Torres, 
La furia de los santos, inspirada en 
Sánchez Cotán, que suspendía a 
los santos (entre ellos Lev Trotsky) 
en levitación, Pero si allí se trataba 
del poder de la fe, de la paSión (re­
ligiosa, política, (lmorosa) como 
motor de la historia, ahora la inten­
ción es, al menos en esta primera 
de las dos instalaciones, radical­
mente introspectiva, 

Junto a este San Dionisia arrodi­
llado hay una banda rodante para 
los equipajes, de ésas de los ae­
ropuertos, una cinta que gira, y sobre 
ella, la cabeza del santo que entra 
y saje, aparece y desaparece, como 
las maletas que se quedan aban­
donadas (perder la cabeza es un 
incidente como perder el equipaje), 
El artista barroco se sirve de lo tru­
culento como cebo para engan­
chamos al anzuelo, que es la ale-
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gana, Perder la cabeza alude a esos 
momentos de locura transitoria en 
que hacemos algo que luego puede 
ser irremediable, Por los altavoces 
podemos oír (sólo desde ciertos 
puntos) unas letanlas del remordi­
miento: pude hacer esto y aquello, 
pero perdí la cabeza, etcétera .. 
Kierkegaard dice en alguna parte 
que hay dos imágenes opuestas de 
la etemidad, La primera es una oda­
lisca recostada en un diván, La otra 
imagen de la etemidad es un con­
table que se ha equivocada en un 
decimal de una gran suma y cree 
haber provocado la bancarrota de 
su empresa, y se vuelve loco y re­
pasa una y otra vez las mismas ope­
raciones aritméticas, La repetición, 
el eterno retorno como condena. 

La segunda instalación, en la plan­
ta de arriba, se titula SoliloquiO de 
la felicidad: es una sala blanca y 
desnuda, de cuyo techo cuelgan 
ocho lámparas, ocho arañas en­
cendidas y poco más, El resplan­
dor acentúa el vacío Inquietante, 
Confieso que me ha sorprendido 
una concepción tan escueta en al­
guien como Torres, habitualmente 

Francesc Torres (Barcelona, 
] 948) empieza su carrera 
estudiando grafismo en la 
Escuela de Massana de 
Barcelona, En 1967 deci­
de irse a París, donde resi­
dirá hasta 1969, Durante su 
estancia en la capital gala 
trabaja como asistente de 
reconocidos artistas como 
Piotr Kowalski con quien, 
según palabras del artista, 
"aprende a pintar". Tras este 
período se traslada a Estados 
Unidos (1972) para residir 
primero en Chicago -allí 
participará, entre otras ex­
posiciones, en una colecti­
va en el Museo de Arte Con­
temporáneo de la ciudad y 
celebrará su primera indi­
vidual- y, más adelante 
(1974), en Nueva York, don­
de ha fijado su residencia. 

más profuso, ¿Quiere decir esto 
que Torres ha llegado al final de 
algo? Por los altavoces suenan gra­
baciones de las sesiones del 
Congreso de los diputados (se había 
previsto hacerlo con una conexión 
en tiempo real, pero la convocato­
ria de las elecciones ha fnustrado el 
proyecto), Las variaciones en el 
audio hacen fluctuar la iluminación 
de las arañas, para que sintamos la 
pulsación o la atonía del debate po­
lítico, A la entrada de la sala, sobre 
un estante, un vaso de agua, como 
pequeño monumento a la oratoria 
parlamentaria, En el catálogo de la 
exposición, el artista completa la 
idea que integra las dos instalacio­
nes, la noción de circuito cerrado, 
con algunos textos y fotografías, 
como las de ese maravilloso autó­
dromo abandonado en Sitges, 
Suena como un responso por la 
modernidad: la cinta de las male­
tas, el circuito de las carreras, el 
acelerador de partículas como gra­
dos de una velocidad muy bella que 
no conduce a ninguna parte, 

Guillermo SOLANA 
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EL CUADRO DE LA HMHM Paboclnado por 

JUAN GRIS 
Naturaleza muerta delante del armario, 1920, de Juan Gris (Madrid, 1887 -Boulogne-sur-Seine, Francia, 1927). Óleo sobre lienzo, 60,5 x 45. Es 
una de las obras de la exposición El Bodegón español. De Zurbarán a Picasso que el Museo de Bellas Artes de Bilbao muestra hasta el 19 de abril. 
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Gurvich: Composición con personajes 

JOSÉ GURVICH 
Galería Guillermo de asma. Madrid. 
Claudia Coello, 4. 
Hasta el 26 de febrero. 
De 66.000 a 5.000.000 pesetas 

La galería Fauna's presentó en 1978 
en Madrid la primera muestra per­
sonal de José Gurvich (1927-1974), 
artista lituano que recaló en Monte­
video en 1932 y que se hizo pintor 
a la sombra de Joaqurn Torres­
García y su taller, al que estuvo vin­
culado desde 1948 a 1962. Gur­
vich, que organizaba cada una de 
sus obras desde una perspectiva 
constructivista, tampoco se negó a 
la asunción de otros movimientos y 
a la influencia de otros artistas, como 
fue el caso del expresionismo, el 
surrealismo, Klee y Chagall. 

Los Poemas urbanos de Gurvich 
se nutrieron de estudios de ele­
mentos y objetos, paisajes y bode­
gones en los que se produce una 
interpretación casi documental de 
las circunstancias que configuraron 
su universo personal que es coin­
cidente con el plástico. Además de 
incluir corazones, peces, espirales, 
formas infinitesimales que admiten 
múltiples lecturas, hay una tenden­
cia musical en la disposición de ele­
mentos en escala tonal, pero, al 
margen de las versiones líricas que 
cruzan todo su alfabeto, reunió un 
componente magicista que también 
podría incluirle en la estética primera 
de Dau al Sel, que pudo llegar a co­
nocer en sus visitas a España en 
los primeros años 50. 

Aunque no se ha manifestado 
hasta ahora este criterio que man­
tengo aquí, yo aprecio concomi­
tancias entre el mundo de Gurvich 
y el de Joan Pony , que, sin perder 
la estela figurativa, crea un ámbito 
alucinante lleno de signos miste­
riosos, personajes insólitos conse­
guidos a base de un lenguaje cali­
gráfico que le entroncan con Miró 
y Dubuffet, sobre todo con los as­
pectos aparentemente más volu­
métricos, aunque sea la Proporción 
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áurea, como en Torres-García, la 
que marcó su territorio plástico y el 
componente onírico el que dio la 
cifra exacta de su mensaje, que des­
cansa, por lo que respecta a las in­
fluencias del clasicismo, en el ex­
ceso representado por El Basca. 
Carlos GARCíA-OSUNA 

CHARQUEROY 
MELGUIZO 
Galería Valle Ouintana. Madrid. 
Campoamor, 17. 
Hasta el 6 de febrero. 
De 1 2.000 a 600.000 pesetas 

Dos jóvenes artistas, Daniel 
Charque ro (Bella Unión, Uruguay, 
1963) y Javier Melguizo (León, 1971) 
comparten cartel en la galería Valle 
Quintana. Dos artistas en cuyas 
obras el medio de expresión adop­
ta el papel protagonista pues es el 
medio el que se despliega ante la 
mirada atenta del pintor. En la pin­
tura de Charquero asistimos a un 
proceso de serialización en el que 
el artista parte de pequeños trazos 
de pintura sobre un fondo neutro 
que parecen desprenderse por su 
propio peso, originando un con­
junto de pequeños manchones de 
contrastada luminosidad. Estas 
manchas evolucionan en la serie 
siguiente constituyendo bicromías 
extendidas sobre papel milimétrico 
que, a su vez, darán paso a la serie 
final en la que Charquero introdu­
ce la fotografía para evocar con­
ceptos con imágenes eróticas, con­
ceptos como el recuerdo y el deseo. 

Melguizo presenta pinturas de un 
marcado carácter automático. Son 
obras, espeCialmente la serie de 
pequeños dibujos, que parecen 
brotar por sí mismas dando lugar a 
formas orgánicas, como si una ins­
tantánea las hubiera captada en 
pleno proceso de "auto-creación". 
Sus trabajos de mayor formato ofre­
cen una estética más visceral mos­
trando formas extraídas de lo más 
profundo de nuestra anatomía uti­
lizando también las técnicas foto­
gráficas. Javíer HONTORIA 

LAPAYESE DEL Río 
Galería Kreisler. Madrid. 
Hermosilla, 8. 
Hasta el 12 de febrero. 
De 380 .000 a 5.500.000 pesetas 

Nueva comparecencia de José 
Lapayese del Rro en la galería Kreisler 
de Madrid. Treinta y cinco obras, 

entre óleos y tablas, componen una 
muestra en la que el pintor madri­
leño indaga en los conceptos de la 
memoria y del tiempo, de los sue­
ños y el silencio. Lapayese mantie­
ne su mirada fiel a la temática que 
ha venido conformando desde hace 
largos años: arquitecturas desven­
cijadas, dinteles rurales, paredes 
desconchadas, bodegones, ico­
nos, momentos hiperrealistas y vien­
tos místicos. En la mayor parte de 
los cuadros de Lapeyese, la mate­
ria se apodera de todos estos ele­
mentos y llega a protagonizar la obra. 
La materia, y también la luz. Hay 
mucha más luz en sus últimas crea­
ciones. Dominan los naranjas en­
cendidos y los azules intensos en 

Lapayese: Medidor de sueños 

el tiempo abandonado de sus cua­
dros. No hay nadie. Ni siquiera en 
esa playa serena e invernal de 
Espectadoras ante el mar, una de 
sus mejores obras. J. H. 

E.VALDERREY 
Galería Astarté. Madrid. 
Montesquinza, 8. 
Hasta el 4 de marzo. 
De 60.000 a 300.000 pesetas 

Hay dos tipos de obras en la actual 
exposición de Eduardo Valderrey 
(Barcelona, 1963): las esculturas 
elaboradas en madera de pino y las 
vistas de las ciudades -Barcelona, 
Madrid, Berlín, Londres y Nueva 
York- que un proyector hace con­
verger en una bella escultura titula­
da Sur, como toda la muestra. 

Las piezas tridimensionales de 
madera se elaboran generalmente 
con dos trabajos geométricos, fun­
damentalmente cuadrados y rectán­
gulos, que se implican y obstruyen 
al mismo tiempo, consiguiéndose, 
con la utilización de los huecos y 
de las sombras la sustitución del 
negro por estas proyecciones que 
hablan de profundidad formal y tam­
bién de reivindicación de lo etéreo 

e intangible, ese pedazo de escul­
tura huidizo Que cambia asimismo 
con las alteraCiones de la luz. 

Valderrey, que ha disfrutado becas 
tan prestigiosas como las de la 
Academia de España en Roma, el 
Colegio de España en París y la de 
la Casa de Velázquez en Madrid, 
proviene del campo pictórico en el 
que se ha mantenido fiel a las acro­
mías del blanco y el negro, a la his­
toria que habla de la fusión de los 
símbolos luctuosos y de las clari­
dades, profesando en la dramática 
espiritualidad de Gaya, en el silen­
cio y el grito. Ouizá por ello resulte 
sencillo apreciar esa querencia pic­
toricista en las vetas de la madera 
sin tratar, casi como un grafismo 
elocuente que se vuelca en el plano. 

El creador catalán esencializa con 
el lenguaje tridimensional la capa­
cidad para afirmarse en el despo­
jamiento formal, planteándose con 
la ruptura de planos la necesidad 
imperiosa de crear un espacio me­
tafórico en el que pueda darse tanto 
la negación absoluta del color como 
la aspiraCión a la luz. C. G.-O. 

XURXO ORO CLARO 
Galería 57. Madrid. 
COlumela, 3. 
Hasta el 20 de febrero. 
De 300.000 a 800.000 pesetas 

Xurxo Oro Claro (Allariz, Orense, 
1955) llega a Madrid con una mues­
tra de su obra más reciente donde 
las diferentes piezas parecen guar­
dar el secreto de una incógnita. El 
trabajo del artista gallego se centra, 
por una parte, en objetos que todos 
conocemos por proceder de la vida 
más o menos cotidiana. Aquí los 
vamos a encontrar Siempre aliena-

Xurxo Oro Claro: 
Sín titulo, 2000 
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La galería Fauna's presentó en 1978 
en Madrid la primera muestra per­
sonal de José Gurvich (1927-1974), 
artista lituano que recaló en Monte­
video en 1932 y que se hizo pintor 
a la sombra de Joaqurn Torres­
García y su taller, al que estuvo vin­
culado desde 1948 a 1962. Gur­
vich, que organizaba cada una de 
sus obras desde una perspectiva 
constructivista, tampoco se negó a 
la asunción de otros movimientos y 
a la influencia de otros artistas, como 
fue el caso del expresionismo, el 
surrealismo, Klee y Chagall. 

Los Poemas urbanos de Gurvich 
se nutrieron de estudios de ele­
mentos y objetos, paisajes y bode­
gones en los que se produce una 
interpretación casi documental de 
las circunstancias que configuraron 
su universo personal que es coin­
cidente con el plástico. Además de 
incluir corazones, peces, espirales, 
formas infinitesimales que admiten 
múltiples lecturas, hay una tenden­
cia musical en la disposición de ele­
mentos en escala tonal, pero, al 
margen de las versiones líricas que 
cruzan todo su alfabeto, reunió un 
componente magicista que también 
podría incluirle en la estética primera 
de Dau al Sel, que pudo llegar a co­
nocer en sus visitas a España en 
los primeros años 50. 

Aunque no se ha manifestado 
hasta ahora este criterio que man­
tengo aquí, yo aprecio concomi­
tancias entre el mundo de Gurvich 
y el de Joan Pony , que, sin perder 
la estela figurativa, crea un ámbito 
alucinante lleno de signos miste­
riosos, personajes insólitos conse­
guidos a base de un lenguaje cali­
gráfico que le entroncan con Miró 
y Dubuffet, sobre todo con los as­
pectos aparentemente más volu­
métricos, aunque sea la Proporción 
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áurea, como en Torres-García, la 
que marcó su territorio plástico y el 
componente onírico el que dio la 
cifra exacta de su mensaje, que des­
cansa, por lo que respecta a las in­
fluencias del clasicismo, en el ex­
ceso representado por El Basca. 
Carlos GARCíA-OSUNA 

CHARQUEROY 
MELGUIZO 
Galería Valle Ouintana. Madrid. 
Campoamor, 17. 
Hasta el 6 de febrero. 
De 1 2.000 a 600.000 pesetas 

Dos jóvenes artistas, Daniel 
Charque ro (Bella Unión, Uruguay, 
1963) y Javier Melguizo (León, 1971) 
comparten cartel en la galería Valle 
Quintana. Dos artistas en cuyas 
obras el medio de expresión adop­
ta el papel protagonista pues es el 
medio el que se despliega ante la 
mirada atenta del pintor. En la pin­
tura de Charquero asistimos a un 
proceso de serialización en el que 
el artista parte de pequeños trazos 
de pintura sobre un fondo neutro 
que parecen desprenderse por su 
propio peso, originando un con­
junto de pequeños manchones de 
contrastada luminosidad. Estas 
manchas evolucionan en la serie 
siguiente constituyendo bicromías 
extendidas sobre papel milimétrico 
que, a su vez, darán paso a la serie 
final en la que Charquero introdu­
ce la fotografía para evocar con­
ceptos con imágenes eróticas, con­
ceptos como el recuerdo y el deseo. 

Melguizo presenta pinturas de un 
marcado carácter automático. Son 
obras, espeCialmente la serie de 
pequeños dibujos, que parecen 
brotar por sí mismas dando lugar a 
formas orgánicas, como si una ins­
tantánea las hubiera captada en 
pleno proceso de "auto-creación". 
Sus trabajos de mayor formato ofre­
cen una estética más visceral mos­
trando formas extraídas de lo más 
profundo de nuestra anatomía uti­
lizando también las técnicas foto­
gráficas. Javíer HONTORIA 

LAPAYESE DEL Río 
Galería Kreisler. Madrid. 
Hermosilla, 8. 
Hasta el 12 de febrero. 
De 380 .000 a 5.500.000 pesetas 

Nueva comparecencia de José 
Lapayese del Rro en la galería Kreisler 
de Madrid. Treinta y cinco obras, 

entre óleos y tablas, componen una 
muestra en la que el pintor madri­
leño indaga en los conceptos de la 
memoria y del tiempo, de los sue­
ños y el silencio. Lapayese mantie­
ne su mirada fiel a la temática que 
ha venido conformando desde hace 
largos años: arquitecturas desven­
cijadas, dinteles rurales, paredes 
desconchadas, bodegones, ico­
nos, momentos hiperrealistas y vien­
tos místicos. En la mayor parte de 
los cuadros de Lapeyese, la mate­
ria se apodera de todos estos ele­
mentos y llega a protagonizar la obra. 
La materia, y también la luz. Hay 
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Lapayese: Medidor de sueños 

el tiempo abandonado de sus cua­
dros. No hay nadie. Ni siquiera en 
esa playa serena e invernal de 
Espectadoras ante el mar, una de 
sus mejores obras. J. H. 

E.VALDERREY 
Galería Astarté. Madrid. 
Montesquinza, 8. 
Hasta el 4 de marzo. 
De 60.000 a 300.000 pesetas 

Hay dos tipos de obras en la actual 
exposición de Eduardo Valderrey 
(Barcelona, 1963): las esculturas 
elaboradas en madera de pino y las 
vistas de las ciudades -Barcelona, 
Madrid, Berlín, Londres y Nueva 
York- que un proyector hace con­
verger en una bella escultura titula­
da Sur, como toda la muestra. 

Las piezas tridimensionales de 
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de las sombras la sustitución del 
negro por estas proyecciones que 
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bién de reivindicación de lo etéreo 

e intangible, ese pedazo de escul­
tura huidizo Que cambia asimismo 
con las alteraCiones de la luz. 
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toria que habla de la fusión de los 
símbolos luctuosos y de las clari­
dades, profesando en la dramática 
espiritualidad de Gaya, en el silen­
cio y el grito. Ouizá por ello resulte 
sencillo apreciar esa querencia pic­
toricista en las vetas de la madera 
sin tratar, casi como un grafismo 
elocuente que se vuelca en el plano. 

El creador catalán esencializa con 
el lenguaje tridimensional la capa­
cidad para afirmarse en el despo­
jamiento formal, planteándose con 
la ruptura de planos la necesidad 
imperiosa de crear un espacio me­
tafórico en el que pueda darse tanto 
la negación absoluta del color como 
la aspiraCión a la luz. C. G.-O. 

XURXO ORO CLARO 
Galería 57. Madrid. 
COlumela, 3. 
Hasta el 20 de febrero. 
De 300.000 a 800.000 pesetas 

Xurxo Oro Claro (Allariz, Orense, 
1955) llega a Madrid con una mues­
tra de su obra más reciente donde 
las diferentes piezas parecen guar­
dar el secreto de una incógnita. El 
trabajo del artista gallego se centra, 
por una parte, en objetos que todos 
conocemos por proceder de la vida 
más o menos cotidiana. Aquí los 
vamos a encontrar Siempre aliena-

Xurxo Oro Claro: 
Sín titulo, 2000 
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dos, virados mediante los materia­
les (la hoja de una guadaña es vi­
drio, una fusta es, toda ella, acero. ,,) 
y las grandes dimensiones (clavos 
o palillos de gigante) en que se han 
re-creado. Fuera de su contexto, 
extraído su componente de utilidad, 
las cosas parecen contemplamos, 
casi espiamos, desde su posición 
de eco de la vida, de imagen refle­
jada de nuestra actividad. 

Después, en una calma analgé­
sica pero inquietante (contención 
y detalle) que algo tiene que ver con 
la que transmiten los dibujos de pai­
saje japoneses, Xurxo Oro Claro in­
troduce otras obras igualmente tur­
badoras: planchas de acero de 
considerables dimensiones, puli­
das o no, trabajadas mediante pun­
zón, estropajo y cuchilla, donde los 
puntos de vista se solapan, para 
dejar que surjan pisadas y manos 
leves y tatuadas, caminos, pozos, 
tapias y algún árbol reducido a su 
forma esencial. Así, guiados por 
una mirada que ha congelado la 
forma a su paso, recorremos una 
exposición que nos enfrenta a las 
siluetas del mundo exterior y a las 
sombras que en él deja el hombre 
con el que nos identificamos. Abel 
H.POZUELO 

MÉNDEZ RIESTRA 
Galería Vértice. Oviedo. 
Marqués de Santa Cruz, 10. 
Hasta el 11 de febrero. 
De 250.000 a 460.000 pesetas 

La segunda muestra individual de 
Kely Méndez Riestra con la galería 
Vértice recoge dieciséis obras de 
factura reciente. Creadora en alza, 
cada vez más reconocida en los 
ámbitos culturales de la región y 
fuera de ella, Kely ha organizado 
esta muestra en dos bloques dife· 
rentes: uno que parte del lienzo tra-

dicional para incocporar ma­
teriales de la más 

variada proceden­
cia, y otro, con 

sólo cuatro 
obras, reali­
zadoen im­
presión di­
g ita I 
A m b o s 
grupos 
responden 
a una 

misma in­
vestigación 

acerca del tiem­
po, del modo y del 
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espacio. Hay en estas obras dos 
existencias: una que ha sido y otra 
que es, como se muestra en sus 
tachaduras premeditadas. Incluso 
hay dos espaCios correlativos en 
las ventanas abiertas dentro del 
cuadro y en la geometría elemen­
tal del cubo que también desarro­
lla numéricamente. Y esas dos exis­
tencias-presencias buscan su 
definición a través de un colorido 
simbólicamente elegido, mediante 
los enigmas nunca resueltos de los 
elementos sígnicos, de los textos 
y del número como infinito y como 
concreción espacio-temporal. 
Como subraya Fernando Castro 
Flórez en el texto del catálogo, Kely, 
"trabaja en los límites de la pintu­
ra". Unos límites sugerentes, inter­
pretables como suaves testimonios 
de la tensión entre lo intelectuali­
zado y lo gestual, pero ricos en la 
enjundia madura de una honesta 
creación. Ana FERNANDEZ 

MANUEL VÁZQUEZ 
Galeria Marisa Marimón. Orense. 
Cardenal Quiroga, 4. 
Hasta el 26 de febrero. 
De 80.000 a 400.000 pesetas 

Hace un año destacábamos el im­
pacto que los mazazos visuales de 
Manuel Vázquez (Santiago de 
Compostela, 1969) producen en el 
espectador, hasta el punto de dila­
tar la mirada en el vacío que los en­
cierra. En esta segunda entrega de 
la serie Jet fine pierde rotundidad. 
La opaca economía que gravita en 
torno al sentido de lo desconocido 
cosecha ahora todavía más dudas 
interpretativas en cuanto a líneas 
que se tocan para contaminarse de 
luz y color, es decir, que la presen­
cia estable y directa de la luz se 
vuelve más matizada y difumina los 
límites que deberían contenerla. Por 

otro lado, detectamos una amplia­
ción del contexto, de una visión si­
lenciosa propia de la domesticada 
luz que los edificios ofrecen por la 
noche, al bullicioso entamo exte­
rior, a la automovillstica velocidad 
que ondula o transforma en mara­
ña cualquier proyección lumínica, 
al ruido como cúmulo caótico de 
sensaciones. Todo nace de una luz 
impersonal de corte industrial que 
actúa de figura emergente sobre un 
fondo fantasmagórico, un foco que 
omite los mensajes y absorbe la vida 
impidiendo toda tentación voyeu­
rística, pero bajo su aparente soli­
dez esconde la inmaterialidad físi­
ca que le es propia, generando cierto 
grado de tensión, hasta el punto de 

Manuel Vázquez: Sin titulo, 2000 

crear una obra a partir de la som­
bra que nace tras una placa de pig­
mento blanco sobre aluminio. 
Además, conviene destacar la ma­
nera en que se adapta al espacio 
que lo acoge, fabricando dos am­
bientes para reflexionar sobre los 
conceptos de composición y con­
templación. Así, en el lugar más es­
trecho coloca las más fluidas de sus 
pinturas, obligando al movimiento 
en paralelo alrededor de las mis­
mas, mientras en otros distribuye el 
espacio a partir de la simple com­
binación de franjas verticales y ho­
rizontales. David BARRO 

JUAN UGALDE 
Galeria Tomás March. Valencia. 
Gobemador Vieja, 26. 
Hasta el 22 de febrero. 
De 45.000 a t .600.000 ptas. 

Desde que a principios de los 
años noventa Juan Ugalde 
(Bilbao, 1958) diera entrada 
al collage en la pintura, su obra 

Ugaldo: El gluby luboogle, 1999 

ha ido ganando en un proceso de 
simplificación hasta dar salida aquí 
en sus últimos trabajos a cuantos 
elementos la distraían. De este 
modo, ha ido allanando un recorri­
do en el que tanto las imágenes 
como los espacios que les dan ca­
bida son puestos de relieve con 
mayor rotundidad. Partiendo de la 
fotografía como imagen matriz, una 
serie de lienzos de grandes y me­
dianos formatos, así como peque­
ñas cartulinas, dan cuenta del pe­
regrinaje del artista por la realidad 
más inmediata. A rr)odo de cua­
demo de viaje, la fotografía le sirve 
de apunte. Juan Ugalde echa mano 
de la cámara fotográfica sin otra in­
tención que la de hacer acopla de 
aquellas imágenes que despiertan 
su interés por cualquier razón. Sin 
orden ni concierto, dispara a cuan­
to le rodea, y acierta, ayudado de 
la pintura, en revelarlo como algo 
inquietante. 

En los lienzos, Juan Ugalde am­
plía sus vistas panorámicas, po­
niendo el objetivo en la propia ac­
ción pictórica. En ellos, se recrean 
paisajes en los que todo es posi­
ble. Como lugar de encuentros for­
tuitos, allí da vía libre a la pintura 
para que campe a sus anchas, so­
lapando las fotografías tomadas y 
envolviendo las encontradas. 
Reciclando cuantas imágenes tiene 
a su alcance, da igual cuál sea su 
condición y figura, acaba hacién­
dolas cómplices del gesto pictóri­
co que las manosea. Sin un apa­
rente hilo argumental, en cada lienzo 
va estnucturando un complejo há­
bitat en el que conviven paisajes 
urbanos y cementerios de coches, 
panoramas turísticos y chabolas 
desvencijadas. Y sin embargo, cada 
lienzo encierra una historia que, por 
arte de magia. tan pronto se agi­
ganta como empequeñece, de­
jando ver, no sin ironías, el caótico 
orden que extracta una realidad 
transfigurada, tan cáustica como 
azucarada, según se mire. José 
Luis CLEMENTE 
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FRANCISCO LEIRO 

HUMOR MORDAZ 
IVAM. Sala Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 26 de marzo 

L eiro irrumpe en nuestra cesta de 
complejidad a principios de los 

años 80, en plena apoteosis de la 
ola del neo-expresionismo, y de golpe 
parece que tenemos nuestro candi­
dato para el puesto de "joven salva­
je". Pero sólo fue una casualidad, 
una de estas cOincidencias en el 
tiempo. Las fuentes de Leiro tienen 
poco que ver con el zeffgelst alemán, 
tampoco vienen envueltas en angst, 
son de la propia tradición manieris­
ta gallega y de la escuela popular de 
los canteros (su padre fue cantero). 
Leiro explota una torsión emotiva, 
una veta lúdica-irónica que le queda 
como una guante de seda y que al 
mismo tiempo es tan acorde con su 
tiempo, pero lo lleva a su terreno de 
narrador, ya que Lelro es un cuen­
tista teñido de un humor ligero, rá­
pido y mordaz (sobre todo cuando 
se trata de la industria de la cultura 
y de los criticas tan repletos de pa­
labras y tan desprOVistos de aja). Es 
un observador de lo Intimo, de las 
posturas y tics que nos caracterizan 
y que nos hacen distintos al uno del 
otro. Sabe que nuestra realidad no 
es más que una acumulación de pe­
queñas ficciones inocentes, tram­
posas, deliciosas o perversas. 
Registra los gestos y nos los cuen­
ta como si acabasen de suceder. 

Como buen narrador Leiro exa­
gera, distorsiona y lleva sus fantasí­
as a los Imites. Sin embargo, no tiene 
nada que ver con el surrealismo, pero 
sr con el cuento popular y con esos 
temores colectivos que pululan los 
bosques verdlgrises y lluviosos de 
cada uno de nosotros. Tiene una 
postura frente a la realidad fuerte­
mente marcada por un humor ácido 
y burlón de una época que cree en 
pocas cosas y rie para defenderse 
del vacío. iY sólo hay que mirar a 
Despedida (1993) para sentirlol Hablo 
de la obra que me gusta y de esa 
chispa seductora que nos saca una 
sonrisa -una sonrisa que no es solo 
de complicidad, también de un re­
conocimiento complejo y matizado 
pero a la vez fresco e Irreverente 
sobre la condición humana-. Leira 
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logra plasmar una sensación de lo 
inmediato en materiales cuya natu­
raleza lo iba 8 resistir. Asl, no ha de 
extrañar que se recree en la acua­
rela como apuntes del momento o 
concentraciones de un ojo sabion­
do. Es una obra centrada en la ob­
servación de lo humano y seria pe­
ligroso afirmar que se nutre de Galicia, 
aunque evidentemente se nutre de 
formas de vivir que son pliegues den­
tro de una tradición. Leiro es senti­
mental, curiosamente tierno y pro­
fundamente nostálgico. 

Es un artista que aún no ha en­
contrado su lugar en el panorama 
nacional, quizá por su irregularidad 
o quizá por la rapidez con que sole­
mos clasificar, consumir, y descar­
tar. Leiro es una emoción y como 
toda emoción se va. Se va a Nueva 
York como siempre lo han hecho los 
gallegos, para ver y para trabajar, 
pero no para empaparse de la cul­
tura anglosajona. Necesita respirar 
y con toda pmbabilK:lad necesita salir 
de esta mezquindad del poder y de 
los poderes que caracterizan una 
parte del subtexto de los 80 (y se­
guimos con algunas secuelas en los 
90, es decir, la política tiene que bo­
rrarse del campo más pausado, más 
reflexivo y menos interesado de la 
cultura. Los políticos tienen que sub­
vencionar la cultura, no dirigirla). 

Maja del peine, 
1991. Madera 
policromada, 
plexlglass y 
metal, 149,9 x 
140 x 50,2 

Leiro, como es natural, cambia de 
materiales al llegar a Nueva York. Es 
una cuestión de disponibilidad, de 
costes y de readaptación a su nuevo 
medio. En conjunto no le funciona y 
la obra hace demasiadas concesio­
nes a una moda fría y cerebral. La 
distanCia le permite concretar e in­
cluso le da cierta tranquilidad, pero 
la obra más débil es precisamente 
esa que pretende unir dos culturas. 
La fuerza de su obra reside en la in­
tegridad de su persona, en su co­
modK:lad como observador de la fies­
ta humana, con sus gestos traidores 
tan llenos de intencionalidad, y en la 
claridad de un ojo disparatado pero 
no delirante. Leiro indaga en su pro­
pia sensibilidad vulnerable y señala 
el poder de lo popular como afirma­
ción de una Vida prObada aún capaz 
de darnos placer. Me parece un error 
empezar la muestra en 1 987, ya que 
la obra de Leiro es una energía que 
mide su errar y plasma los gestos 
torpes pero amorosamente huma­
nos que constituyen nuestros siste­
mas de comunicación. Su reto es 
salir cuando lo necesite de un códi­
go excesivamente trillado para poder 
matizar o aclarar esta mezcla potente 
de ver, sentir, y entender que tan fe­
lizmente narra nuestra condición. 

Kevin POWER 
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logra plasmar una sensación de lo 
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lizmente narra nuestra condición. 

Kevin POWER 





CHRISTO 
Galería Joan Prats. Rambla de Cataluña, 54. Barcelona. 
Hasta finales de febrero. De 2.200.000 a 42.000.000 pesetas 

Después de envolver el Reichs­
tag de Berlín en 1995, el artis­

ta de origen búlgaro Christo Javacheff 
no se ha cruzado de brazos. Con su 
esposa y colaboradora, Jeanne-Clau­
de, se ha lanzado de nuevo a la 
aventura, retomando dos proyectos 
concebidos hace algunos años. Se 
trata de The Gates, un trabajo que 
pretende colocar 15.000 pórticos en 
los senderos del Central Park de 
Nueva York, y de o..er the RNer. otro 
gigantesco montaje que consiste en 
cubrir con paneles de tela un tramo 
de 40 kilómetros del no Arl<ansas en 
el estado de Arizona. 

La base de estos dos proyectos 
son los dibujOS preparatorios, las fo­
tografías y los collages que Christo 

estudios que pueden durar varios 
años. Pero, al margen de la enver­
gadura de sus obras, hay en ellas un 
importante elemento artesanal, co­
mo se puede ver en sus dibujOS y 
collages. En la muestra resultan im­
pactantes los grandes dibujos del 
Central Park de Nueva York y del no 
Arl<ansas realizados con lápiz, pas­
tel y carboncillo, y acompañados to­
dos ellos de planos y mapas anota­
dos. La exposición, que reúne unas 
cuarenta piezas, incluye fotografias 
retocadas con pintura al esmalte y 
collages de pequeño formato, que 
permiten apreciar los detalles de ca­
da proyecto. 

Más allá del interés documental, 
estas piezas son obras con un alto 

Por encima del río. Proyecto para el río Arkansas, Colorado. Dibujo, 1998 

presenta ahora en Barcelona, y cu­
ya venta sirve para financiar sus am­
biciosas obras de carácter efímero. 
Hay que recordar que el artsta no ha 
aceptado nunca la colaboración de 
patrocinadores. Desde que empezó 
a realizar los primeros embalajes, en 
los años sesenta, Christo ha conce­
bido su trabaja como un work in pro­
gress, siguiendo un método tan ri­
guroso como personal. Da igual que 
se trate de cubrir de tela rosa las ori­
llas de las islas de Biscayne Bay en 
Miami, de envolver el Pont-Neuf de 
Paris o el Reichstag de Berlín, cada 
proyecto es objeto de minuciosos 
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valor artstico yestétkxl; y ésta es una 
caractenstica que Christo y Jeanne­
Claude reivindican por encima de to­
do. Asimiladas con frecuencia a co­
rrientes como el land art y el arte 
conceptual, sus intervenciones efí­
meras son creaciones que escapan 
a cualquier clasificación, porque no 
solamente encierran connotaciones 
simbólicas, ecológicas u utópicas, 
sino que reflejan la búsqueda per­
manente de la balleza. Algo que, por 
desgracia, resulta poco frecuente en 
la plástica actual. 

Mane-Ctaire UBERQUOI 

MUNIZ, LA MAGIA DE 
Patio de escuelas. Plaza Anaya, 1. Salamanca. Hasta el 27 de febrero 

e amo tantos creadores de nues­
tros días el brasileño Vik Muniz 

(Sao Paulo, 1961) ha encontrado 
en la fotografía el medio de expre­
sión idóneo tras sucesivas incur­
siones en los territorios de la pin­
tura, "' escultura e incluso del teatro. 
En su caso la fotografía tiene una 
consideración de sintesis, ya que la 
imagen captada por su cámara es 
el resultado de un proceso con­
ceptual y formal articulado en tomo 
a algunos valores permanentes co­
mo la memoria, la interpretación y 
la representación. Una de las fuen­
tes temáticas empleadas por el ar­
tista es la historia del arte de la que 
extrae elementos icónicos: el rino­
ceronte o la almohada de Durero; 
obras completas: La balsa de la Me­
dusa o diferentes pinturas paisa­
jistas; incluso imágenes significati-

vas de artistas, como Pollock foto­
grafiado en su estudio por Hans Na­
muth. Muniz selecciona la obra o la 
escena para proceder a continua­
ción a recrearla con diversos mate­
riales tales como hilos, alambre, 
azúcar, chocolate o kls residuos ge­
nerados por el Camaval. Detrás de 
cada una de estas composiciones 
surgen las nociones señaladas; la 
memoria que reconstruye todas 
aquellas obras consolidadas en el 
acervo histórico, su propia idea de 
las mismas, así como la de repre­
sentación, que se convierte en una 
operación en segunda e incluso en 
tercera instancia, ya que esas refe­
rencias utilizadas son en sí mismas 
representaciones que continuarán 
acumulándose hasta culminar en la 
fotografía final. Pero la imagen foto­
grafiada no tiene el sentido de es-
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LA REPRESENTACiÓN 

cena preparatoria, sino que entre lo 
prefotográfico y lo fotográfico exis­
te una relación dinámica que com­
pleta la composición. Asi por ejem­
plo en Shovel (pala) el objeto se 
mocela en buena parte a través de 
la luz, por lo que curiosamente su 
entidad volumétrica es menor que 
la de su entamo de tierra. 

Es por tanto en la fase final del 
proceso, en el disparo de la cáma­
ra, donde culmina la construcción 
de la imagen. Por otra parte, el uso 
de materiales perecederos incide 
en ese interés por el proceso; un 
proceso detenido en su avance tras 
ser fotografiado. 

Estas composiciones muestran 
asimismo una doble vocación. Al­
gunas series exhalan un gran ba­
rroquismo debido al abigarramien­
to de los materiales: las tierras o el 

EL CULTURAL 30,1,2COJ 

chocolate, mientras que otras res~ 
pon den en su limpieza extrema a 
una concepción casi minimalista: 
los dibujos de alambre sobre fon­
dos blancos. Por lo que respecta 
a la tem'itica, Muniz se interesa, jun­
to a esas apropiaciones de la his­
toria de la pintura que le permiten 
especular acerca de la representa­
ción, por lo social. Especialmente 
significativa resulta la serie The Su­
gar Children en la que el autor res­
cata con mimo las figuras de esos 
meninos da rua para resaltar su hu­
manidad. En fin, un tránsito fluido 
entre la realidad y la ficción, entre la 
fotografía y la pintura, entre lo po­
ético y lo dramático; un recorrido 
creativo que señala la magia de la 
representación. 

Javier HERNANDO 

RENÉEGREEN 
Fundación Antoni Tápies. Aragón, 255. Barcelona. Hasta el 26 de marzo 

La Fundación Tápies presenta 
por primera vez en España a 

Renée Green (Cleveland, 1959), 
una artista que -como es habitual 
en la Fundación- trabaja en sinto­
nla con los presupuestos postmi­
nimal y postconceptual. Su obra 
es susceptible de diversas aproxi­
maciones; sin embargo, existe un 
aspecto clave: la memoria y su 
mecanismo de construcción. 

En esta ocasión la artista pre­
senta tres instalaciones. La más 
significativa es la que versa sobre 
la ciudad de Nápoles, compues­
ta básicamente por tres elemen­
tos complementarios: el primero 
formado por dos vitrinas con ob­
jetos (en una de ellas, la memoria 
parece asociarse al mundo de la 
infancia y al juego); el segundo, 
realizado con una serie de foto­
gramas acompañados de abece­
darios de distintas tipografias (el 
fragmento, la materia de que está 
hecha la memoria); y el tercero, que 
consiste en un vídeo. El punto de 
partida de este vídeo es una rea­
lizadora napolitana, muy famosa 
en su tiempo pero hoy en día to­
talmente olvidada. Renée Green 
recorre su rastro en Nápoles, pero 
este personaje es una ausencia y 
es en este pJnto en el que se trama la 
historia o, mejor dicho, la recons­
trucción de una memoria. Esta me­
moria es una especie de rompe­
cabezas realizado con elementos 

de verdad y de ficción en el que se 
van superponiendo de manera des­
ordenada testimonios de turistas, 
citas de notables (por ejemplo 
Walter Benjamín), aspectos ima­
ginados, fragmentos de imágenes 
y textos, etcétera. 

A propósito de la ciudad de 
Nápoles, ésta también es prota­
gonista de un magnífico libro de 
reciente aparición, L'Auberge des 
pauvres (1999), del escritor fran­
co-marroquí, Tahar Ben Jelloun. En 
él, el vientre de la ciudad es una 
máquina de contar historias y/o fic ­
ciones que se enredan y se rees­
criben una y otra vez como en las 
mil y una noches. Sin embargo, el 
Nápoles de Tahar Ben Jelloun es 
un Nápoles en prosa, el de Renée 
Green en poesía. Son dos mane­
ras diferentes de contar, de rela­
cionarse con la escritura, la me­
moria o la ficción. Las historias de 
Ben Jelloun, además de suspen­
se, poseen principio, nudo y des­
enlace. En cambio, en Renée Green 
son el fragmento, la cita descon­
textual~a o Ol música los que, como 
la magdalena de Prous!, tienen el 
poder de la evocación del recuer­
do y la imaginación; se mezclan en 
el espectador como un chispazo 
que ilumina el propio imaginario, 
¿Acaso no es este el sentido de la 
poesía? 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

Vista de la instalación Parcialmente enterrado en tres partes, Viena, 1999 
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154 GALERíAS EXTRANJERAS Y 96 ESPAÑOLAS SE DAN CITA EN LA XIX 

ARCO NUEV SCRIT 
Dentro de diez días abrirá sus puertas la más impor­

tante feria de arte en España, ARCO, que paso a paso 

ha ido ganando prestigio fuera de nuestro país. El re­

novado Comité Organizador de la Feria ha insistido 

en preservar ese carácter de internacionalidad, que 

supone reservar el 60% del espacio a galerías extran­

jeras. Un año más, este requisito ha provocado la no 

admisión de buen número de galerías españolas, que 

pierden la oportunidad de participar en el respiro eco­

nómico que en los últimos tiempos supone ARCO. 

M eses antes de la inauguración 
de ARCO. las galerías ya están 

en marcha, diseñando sus stands y 
enviando los formularías de petición 
de espacio a IFEMA. El primer paso, 
por parte de la institución feríal, es la 
designación del Comité Organizador, 
que se encarga de admitir o recha­
zar esas peticiones. A pesar de que 
durante años la presencia en la Fe­
ria era contemplada por muchas ga­
lerías españolas como una necesa­
ría operación de prestigio de la que 
sólo podian esperar cubrir gastos, en 
los últimos años el comercio del ar­
te parece haber superado la crísis y 
son muchas las que obtienen bue­
nos resu~ados de ventas. Las solici­
tudes son muy abundantes, y el es­
pacio disponible -dos pabellones­
es limitado. De un total de 452 sol i­
citudes, el comité ha seleccionado 
250, de las cuales 96 son españo­
las y 154 extranjeras (de 25 paises). 

El 28 de julio se designó el Comi­
té Organizador, integrado por gale­
rístas españoles y extranjeros en gual 
proporcKín, que se han rerovado res­
pecto del año anteríor en un 50 por 
ciento. Como relativa novedad -ya 
se hizo en 1995- se han incorpora­
do directoras de museos y espacios 
de arte contemporáneo, con la in­
tención no declarada de acallar las 
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protestas de algunos de los exclui­
dos en años precedentes, y con el 
pretexto oficial de que "su presencia 
responde aJ carácter cultural de la Fe­
ría". Son Antonio Franco (MElAC), Ja­
vier González de Durana (Sala Re­
kalde), Martin Chiríno (CAAM). José 
Guirao (MNCARS), Pedro Martinez 
Sierra (Facultad de Bellas Artes de 
Madrid), Miguel Fernández-Cid 
(CGAC) y Juan Manuel Bonet (~AM). 
Esta presencia ha sido acogida con 
desigual ánimo entre los galerístas, 
buena parte de los cuales lo consi­
deran una injerencia en algo que les 
atañe sobre todo a ellos, y admiten 
que es una manera de refrendar ca­
ra aJ exterior la justicia de " semión. 

La feria de las galerías 
De esta opinión es Guillermo de 

Osrna, que lleva varíos años en este 
Comité Organ~dor. B galerísta ma­
drileño cree que "la Feria la pagarnos 
las galerias y debe ser decisión nues­
tra quién participa o quén no. Por otro 
lado, la dirección que lleva la Feria es 
muy buena y, a pesar de estas nue­
vas opniones, no ha habido cambios 
dramáticos y, por otro lado, se ha 
contentado a la sección politica de 
ARCO". Miguel Fernández-Cid. di­
rector del Centro Gallego de Arte 
Conternporáneo, que conoce muy 

Arriba, Oliva Arauna. De derecha a iz­
quierda, Miguel Fernández-Cid y 
Guillermo de Osma. Tres de los miem­
bros del ComM Organizador de este año 

bien la Feria corno crítico y como en­
cargado de reaJrn- compras para dis­
tintas instituciones, adm~e que la se­
lección debería quedar en manos de 
los galeristas: "La existencia de AR­
CO, Y que sea lo más selectiva y lo 
rnás contemporánea posible, nos in­
teresa a todos y estoy dispuesto a 
darle mi apoyo siempre que sea ne­
cesario. Por ello accadi a formar par­
te del Cornité, pero espero que en 
breve éste vuelva a estar integrado 
sólo por los galeristas". 

Las galerías españolas con pre­
sencia en este Comité son Gianni 

Giacobbi, Cotthem, AJejandro Sales, 
Caríes Taché, Trama, Trinta, Siboney. 
DV, Egam, Guillermo de Osma, Oli­
va Arauna, Punto y Val i 30. Y las ex­
tranjeras: Gmurzynska (Alemania), 
Ruth Benzacar (Argentina). Camargo 
V1la9a (Brasil; Marcantonio V1la9a. su 
director falleció la noche de fin de 
año). Galerie de France (Francia), 
Giorgio Persano (Italia), OMR (Méxi­
co), Pedro Oliveira (Portugal), Lotta 
Harnrner (Inglaterra), y las estadouni­
denses Sandra Gering, Christopher 
Grirnes, FBmis Barquet y Patrick PaJn­
ter. De ellas, debutan en el cornité 
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EDICiÓN DE LA FERIA , 

DE ELE I N 
DV, Val i 30, Gianni Giacobbi, Sibo­
ney, Cotthem, Trama, Trinta, Alejan­
dro Sales, R<mis Barquet, Grroz).ns­
ka, Patrick Palnter y Galerie de 
France. 

La nueva tabla de valoración 
Las reclamaciones legales que al­

gunas galenas plantearon en la últi­
ma edición de ARCO han llevado a 
los responsables de IFEMA, cons­
cientes de la necesidad de limitar el 
número de participantes y que, en 
palabras de Oliva Arauna, 'han apo­
yado a ARCO at:>ertamente por vez 
primera', a establecer una 'tabla de 
valoración' consensuada por el Co­
mité Ejecutivo de la Feria de Madrid 
para intentar dar objetividad a las de­
cisiones de admisión de gaIerias. En 
afta, Os aiterios de selección son bá­
sicamente 'la calidad de las galen­
as y de la obra expuesta', y los pa­
rámetros a tener en cuenta los 
siguientes: 'Gestión general econó­
mica/empresarial; cumplimiento de 
las obligaciones de tipo contractual, 
sodaJ y tributlrio cm sus a-tistas, em­
pleados y clientes; horario y exposi­
ciones; compromiso con la creación 
artlstica del siglo XX; calidad de las 
exposiciones real~das; aportación 
a la dllusión del arte cmtemporároo; 
colaboración con galenas o edito­
ras de arte de vanguardia o institu­
ciones; creacrn e integracrn en re­
des intemacionales de ventas; 
participación en otras ferias instrtu­
cionales de arte contemporáneo; 
apoyo manifiesto a la Feria; calidad 
de la obra seleccionada .. .' 

Los mierrbos del oornIIé a Os que 
hemos consultado han coincidido al 
defender que la selección, al margen 
de puntuales discusiones, fue irre­
prochable. Miguel.Agalt (GaIeria R.In­
to) ha llegado a calificar de 'ejemplar" 
Y hasta de 'edificante' el funciona­
miento del comrté: 'ARCO es ya Lt18 

feria madura, y lo que hay que per­
seguir es que se convierta en una de 
las mejores del mundo. Para ello he­
mos de ser rigurosos. Es cierto que 
han quedado fuera galenas dignas, 
pero han de luchar por conseguir un 
puesto en ARCO con programas en 

EL CUIJURAL 3:).1 z:t:JJ 

José Guirao y Enrique G6mez Acebo forman parte del Comité de la Feria 

los que el objetivo no sea ganar di­
nero. Por otra parte, no es posible 
a1'lJIia" Lt18 super1icie ya excesiva pa­
ra el visita'1te'. Fern{rdez-Cd, por su 
parte, insiste en el cuidado con que 
examinaron, a instancias de Rosina 
Gómez Elaeza, directora de la Feria, 
cada una de las peticiones. 

La limitación espacial 
Esta limitación del espacio es uno 

de los problemas básicos a la hora 
de realizar la selección. Enrique Gó­
mez Acebo, uno de Os veteranos de 
la Feria y conocedor del Comité al 
que ya perteneciÓ durante 1982, 83 
Y 84, asilo certifica: '880 por cien­
to de las limitaciones vienen dadas 
por el espacio. No hay más y así nos 
b hizo saber IFEMA en la prirera reu­
niÓn. Se intenta incluso reducir los 
metros de pasillos para que quepa 
algún stand más'. Pero es la pesca­
dilla que se muerde la cola porque, 
según G6mez Acebo, 'el final de la 
Feria seria ampliarla. No se puede vi­
sitar una feria de tres pabellones y, 
por otro lado, un pabellón más signi­
ficaria la entrada de unas 70 galenas 
y no creo que en ARCO farten 70 ga-

lenas españolas de primer orden'. 
Car1es Teché, que es de la opinión 

de que la proporción de 80140 para 
galenas españolas y extranjeras es b 
que da equilibno a ARCO, asegura 
que 'el Comité tiene muy presente, 
a la hora de la selecciÓn, lo impor­
tante que es para una galena el he­
cho de participar en la Feria y en 
base a esto reflexionamos muchísi­
mo cualquier decisiÓn. No es una 
elección a la ligera', comenta. 

No obstante esta pretensrn de ri­
gor, han entrado en la Feria algunas 
gaIerias más QLe ctJcIosas Y han QLe­
dado fuera otras, como Almirante, 
que sólo fue adm~ida en 1996, o Fé­
lix G6mez Y EEGBE 3, que, sin entrar 
a dOOJlir si merecerfan estar entre las 
elegidas, sí estuvieron presentes el 
año anterior. Lo que se deduce es 
que las votaciones no son mucho 
más objetivas que antes. Si se tienen 
en cuenta los parámetros estableci­
dos, cualquiera que esté un poco al 
tanto del funcionamiento de las ga­
lenas españolas detectará que han 
entrado en la Feria algunas con una 
desastrosa gestión empreserial--jn­
cluso con ple~os por impago a sus 

Las reclamaciones legales que algunas galerías 
plantearon en la última edición de ARCO han 
llevado a IFEMA a establecer una "tabla de va­
loración" consensuada por el Comité Ejecutivo 

artistas--, cm Lt18 dudosa aportación 
al arte contemporáneo o que jamás 
han acudido a una feria intemaciona. 

La cara más oscura 
Una de las galeristas más afecta­

das por esta inevitable subjetividad 
es Teresa Alberti, directora de la ga­
leria Almirante. Este ano ha vuelto a 
ser rechazada, pero ha rerunciado a 
nterponer una demanda legal, corno 
el ano pasado. 'Me oorruica'orl QLe 
no habia alcanzado la puntuación ml­
nima. Supongo que no habremos 
at:>erto un domingo o habremos he­
cho un catálogo con una página de 
rrenos. Cuando estuvimos en la Fe­
ria en 1 996 vendimos mucho y su­
pongo que ese fue el motivo de que 
no volvieran a aceptamos. Aunque 
cumplinnos todos los requisrtos, ale­
garon un ano que no habia espacio 
y otro que la gaIeria pertenece a una 
empresa, caso que, desde luego, no 
es único entre las galenas españo­
las. Lo que prevalece es el amiguis­
mo. Pero no tengo más rerrOOIO que 
segUIC presentárdome. Nuestros ar­
tistas han de estar en la Feria, por­
que hay instituciones y coleccionis­
tas que sólo compran en ARCO y 
porque supone unos ingresos que 
saivan bs resu~ econ6mcos de 
varios meses· 

Esta es la cara negativa de la ac­
ción del Comité Organizador, pero 
tiene otra muy positiva. La salva­
guarda, por más que no sea del to­
do objetiva, de a cardad ha supuesto 
el acrecentamiento del prestigiO de 
ARCO fuera de España, y cada vez 
son más las galerias extranjeras que 
envían sus soicrudes. Este ano, se­
gún subrayan Oliva Arauna y Asun­
ta Rodrtguez (directora de Tnnta), el 
número de galerias extranjeras re­
chazadas ha superado el de las ga­
ferias nacionales. 'Se han ncorpora­
do nombres muy prestigiosos del 
panorama intemacional-afirma OINa 
Arauna--, que no SÓlo contribuyen a 
aumentar la calidad de lo expuesto, 
sino que atraen a buenos coleccio­
nistas de otros paises'. 

P. ACHIAGA I E. VOZMEDIANO 
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1911 VA ILY ANDIN 
KandlOSky concluyó esta pintura 

el 17 de rmembre de 1911 y, 
a continuación, la envió a la 111 Ex­
posición de la Nueva Asociación de 
Artistas de Múnlch. La sorpresa sal­
tó cuando el Jurado, reundo el2 de 
diciembre, la rechazó arguyerdo, co­
mo W. Bechtejeff, que no la enten­
día, mientras A. Erbslbh considera­
ba que pertenecía más al mundo de 
las artes aplicadas que al del arte y 
A. Karddt eludía el pronUnciarse es­
Cldárdose en que F. Marc le acaba­
ba de declarar un Incompetente. 

A pesar de que A. van W.erefkin 
y A. Jawlensky apoyaron su pre­
sencia en la exposición, el propio 
afectado. su compañera G. Münter, 
F. Marc y A. Kubln abandonaron en 
señal de protesta dicha Asociación 
y de inmediato fundaron El jmete 
azul. el grupo más reconocido del 
expresionismo abstracto. En la pn­
mera muestra que éste organizó, 
Inaugurada el 18 de diciembre en 
la Galería Tannhauser, la Como 
posición V figuró como la gran atrac­
ción. Y algo Similar sucedió en las 
que se celebraron a lo largo de 
1 912 en Colonia, Berlín, Bremen, 
Hagen y Francfort. 

Como ímpulsor del arte abstracto, 
de una pintura que no representa 
objetos reconocibles y potencia en 
cambiO los efectos psíqUIcos de 
los colores y las formas, para 
Kandínsky las combinaCiones Ina­
gotables que cristalizan en una In­
finitud de obras brotan de tres fuen­
tes originarias: la Impresión, la 
improvisación y la composición. Al 
Igual que una improvisación, elori­
gen de la composición es incons­
ciente, pero a diferencia de ella, 
progresa muy despacio, ya que es 
elaborada de un modo meticuloso, 
consciente. racional incluso. Aun 
así, no resulta fácil distinguirla de 
ciertas -improvisaciones· 

Tal vez, lo primero que llama la 
atención en la Composición Ves 
que nada tiene que ver con las 
composiciones geométricas hacia 
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las que se orientaba Mondrian. 
Kandlnsky sospechaba por enton­
ces que la geometría aparecía de­
masiado comprometida con los di 
bUJos ornamentales de las artes 
aplicadas. Por eso mismo resulta 
chocante que fuera rechazada en 
aras de algo que no era. Asimismo 
SI bien supone en la trayectoria del 
artista un paso decisivo hacia la 
abstracción, delatamos todavía en 
ella ciertos rastros reconocibles de 
Murnau con Iglesia en la parte su­
perior central y otros índices frag­
mentarios y dispersos en el palsa 
Je. Ello nos sugíere que Kandlnsky 
no abandona por completo ese es­
pacio plástico Intermedio en el que 
más le gusta Jugar, oscilante entre 
lo figurativo y lo abstracto. 

Es CUriOSO que a menudo se si­
lencia un subtítulo: Juicio final, que 
no puede ser más sintomático, ya 
que nos remite a su creencia de 
encontrar equivalencias pictóricas 
para los impulsos de lucha y re ­
dención, y nos filtra motivos apo­
calípticos que se transfigurarán en 
metáforas de órdenes cósmicos. 
No en vano la comparaba con una 
"tragedia cósmica" que se aproxi­
ma a lo diVino. 

Creo que desde este pnsma se 
comprende meJor el protagonismo 
de esa gruesa línea negra que se 
propaga en su espacio cual re­
lámpago, creando una tensión un 
tanto dramática sobre los restan­
tes trabazones lineales de sus for­
mas amorfas y abiertas a un des­
tino Incierto. El azar parece guiar 
todos sus movimientos. ¿Fue ca­
sual que en El Almanaque del Jinete 
Azul se reprodujera al lado de un 
grabado muy lineal del 0' Gachat, 
de Van Gogh? 

Desde otro ángulo, la reducción 
al máximo de lo reconocible actíva 
los "acordes' casi musicales de los 
colores, dejando brillar su natura 
leza como a través de un cristal 
opaco. PreCisamente, lo que más 
atraía a Kandlnsky en las "pinturas 

de cnstal", tan populares en Beviera, 
era la alegria Vitalista de sus colo­
res y su íngenuídad expresiva. No 
obstante, a diferencia de otras obras 
baJO esta InfluenCia, en la 
Composición V su brillo resulta un 

tanto apagado. Y es que en ella el 
uso del color y el desplazamiento 
de su peso haCia los bordes pro­
bablemente tengan que ver con la 
aSimilación peculiar que el ruso 
hacia de la MUjer con mandolma al 
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om osición V 

piano (1911), una obra de Picasso 
cuya fotografta le había enviado poco 
antes DH Kahnweiler desde Pans. 
Reproducida en B Almanaque, apre­
ciaba en ella la desintegración de 
los objetos y la superación del na-

EL CULTURAL 30.1.200) 

turalismo en aras de una ausencia 
pictórica abstracta construida de un 
modo esquemático y acorde con 
las aspiraciones compositivas. Es 
plausible, pues que la armazón li­
neal y la distribución centrífuga de 

J 
este cuadro incidieran sobre la 
Composición V, así como en las· que 
realizará en grandes formatos en 
1913, como la Composición VII. 

Símón MARCHAN FIZ 

Vasily Kandinsky (Moscú, 1866 
-NeuilIy-sur-Seine, Francia, 
1944) es uno de los pioneros del 
arte abstracto, al que se acerca 
a partir del expresionismo. En 
1896 abandona su actividad 
como profesor de Derecho y se 
traslada a Múnich para estudiar 
pintura. En 1901 funda la aso­
ciación de artistas PhaJanx, cuya 
escuela de pintura dirige. En 
1906 expone junto a los artis­
tas de Die Brücke en Dresde. La 
evolución hacia la abstracción 
culmina en 1910 -año en que 
escribe De /o espiritual en el arte­
con el inicio de la serie de Com­
posiciones. Un año después or­
ganiza con Franz Marc la expo­
sición El Jinete Azul en Múnich_ 
Su primera individual, en la ga­
lería Der Sturm de Berlín, data 
de 1912. Tras la Revolución Rusa 
trabaja en el Comisariado para 
la Formación del Pueblo, im­
parte clases y desempeña tare­
as de gestión cultural. Desde 
1922 es profesor en la Bauhaus 
en Weimar y, después, en Des­
sau, y en 1924 funda con KIee, 
Feininger y Jawlensky el grupo 
Los Cuatro Azules. En 1933, tras 
el cierre de la Bauhaus, se tras­
lada a Neuilly-sur-Seine, donde 
permanecerá hasta su muerte, 

Simón Marchán Hz es Catedrá­
tico de Estética en la facultad 
de Filosofia de la UN.E.D. Es, 
además, autor de 'relevantes es­
tudios sobre estética y Arte 
Contemporáneo¡ como La esté­
tica en la cultura moderna, Conta­
minaciones figurativas o Las van­
guardias históricas y sus sombras. 
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ARQUITECTURA 

LE CORBUSIER, EL SECRETO DE LA FORMA 
Ministerio de Fomento. Arquerla de los Nuevos Ministerios. Paseo de la Castellana. 67. Madrid. Hasta el 16 de febrero 

E 
scribia Le Corbusier (1887-1965) 
un poco antes de morir en el 

editerránee que se había pasado 
I vida buscando el secreto de la 
forma Y lo buscó de una manera 
Ob~Siva con el fin de escapar de 
la diocridad, como señalara 
Gied n. 

Es ácil observar e identificar esa 
obsesión de Le Corbusier no sólo 
contemplando sus edificios, sus 
pinturas o sus dibujos, Sino también 
sus casi infinitos retratos. Fotografias 
de sus casas y paisajes y de él 
mismo que son siempre autorre­
tratos. Las arquitecturas y las ideas 
de Le Corbusier son el mismo Le 
Corbusier y cuando la fotografla nos 
proporciona las pistas para saber 
cómo mirarlas. Desde la machina a 
habiter, desde la mecanización del 
habitar de la Maison Dominó a la 
machina il prier de la iglesia de Natre 
Dame du Haut en Ronchamp (1955), 
desde sus apuntes de viaje a sus 
objetos puristas, desde las ilustra­
ciones de tendencia de sus libros, 
verdaderas claves visuales de lec­
tura, a las fotografías de sus pro­
pias construcciones, en realidad fo­
tografías de sí mismo. Y es que, en 
manos de Le Corbusier, hasta las 
ideas se pueden fotografiar. como 

para atrapar la poesla de los ins­
tantes con el fin de hacerlos inolvi­
dables, para hacerlos permanecer 
en la memoria. en el recuerdo de 
las emociones. Como si la máqui­
na permitiese vi,"r y pensar. La cá­
mara, en sus manos, lo es de las 
maravillas. Es esa permanente ten­
sión entre razón y emoción, entre 
técnica y temblor de la luz de sus 
edificios lo que constituye la trama 
que vincula fuera del tiempo la obra 
de Le Corbusier, fruto por tanto no 
de una evolución sino de una con­
vicción, de un principio del que par­
tir y al que siempre volver. 

Una fotografia de 1911 representa 
a Le Corbusier en la Acrópolis de 
Atenas. Es un retrato de espaldas, 
cen el brazo derecho acodado en 
el fragmento de una columna dóri-

Capilla de 
Notre Dame 
du Haut. 
Francia, 
1955_Ala 
Izquierda, 
Palacio de 
la Asamblea 
Punjab. 
India 

ca, con la mirada perdida, como sin 
ver, porque, en realidad lo que se 
vislumbra es una idea, una "moral 
dórica". como él mismo acertará a 
llamar la arquitectura. Una fotogra­
fla que es, sobre todo, un retrato de 
la arquitectura y su rostro la espal­
da del arquitecto. 

La exposición, organizada por la 
Fundación Bamé de la Maza y por 
la Escuela de Arquitectura de La 
Coruña y comisariada por Pedro de 
Uano. plantea un ,"aje de Interpre­
tación por la arquitectura de Le 
COrbusier, como si en el ejercicio 
de volver a dibujar lo ya dibujado y 
construido por el arquitecto se es­
perase desvelar el secreto de la ar­
quitectura. Conscientes de que en 
las formas se encierra su idea de la 
arquitectura, el recorrido propues-

to por la obra de Le Corbusier no 
es el propio e impositivo de un guia, 
sin equívocos ni arrepentimientos, 
lleno de certezas, sino que, deján­
dose guiar por la emoción y la pos­
sla de los proyectos del arquitecto, 
el territorio que nos ofrecen es el 
apropiado a un viajero que inicia una 
busca sin cartogratlas fidedignas, 
que sabe que deberá volver sobre 
lo andado, que se sentirá insegu­
ro, pero que perseguirá obsesiva­
mente la revelación de la arqUitec­
tura. Lo que obliga a detenerse, a 
dar la vuelta, a mirar. a tocar, sa­
biendo que el itinerario de la bio­
gratla arquITectónica de Le Corbusier 
sólo es poSible seguirlo si se está 
previamente dispuesto a ser sedu­
cido. Lo verdaderamente didáctico 
de este pasee por veinticinco pro­
yectos de uno de los más grandes 
maestros del movimiento modemo 
es, por tanto, la forma de viajar di­
bujándolos, casi como si se hubie­
se encontrado un paisaje en la ar­
quitectura maquinista y clásica. 
realista y poética. de Le Corbusier. 

Se trata. por otra parte, de un pro­
cedimiento de análisis aparente­
mente intuitivo que el propio Le 
Corbusier ya habla anunciado cemo 
único camino para recorrer el terri­
torio de la arquitectura, sabiendo 
que los volúmenes y los espacios 
sólo se harán evidentes cuando la 
luz los atraviese o los golpee. como 
escribiera en 1923 en Vers une ar­
chltecture, posiblemente uno de los 
textos fundamentales de la arqui­
tectura contemporánea. Por eso, 
para descubrir la arquitectura en la 
luz hay que volver muchas veces al 
mismo lugar y esperar: al final apa­
recerá el paisaje que permite ver, 
que permite comprobar que la gee­
metrla emociona sólo cuando es 
corregida por la memoria de quien 
ha viajado mucho. Y para no olvi­
darlo, Le Corbusier inventó el mo­
dular, una suerte de proporCión ar­
mónica íntima, no reproducible por 
quien no estuviera en el secreto de 
la forma y que le servla para man­
tener activa la tensión de las asi­
metnas de sus objetos, ya fueran 
construidos, escritos, dibujados o 
fotografiados. 

Delfín RODRíGUEZ 
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Delfín RODRíGUEZ 
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Os vellos non deben de namorarse (Los viejos no 

deben enamorarse), el próximo espectáculo del Centro 

Dramático Gallego que dirige el joven Manuel Areoso, 

es el resultado de la fuscinación que le produjo a Castelao 

el Teatro del Arte de Nikita Balieff. A partir de este mo­

delo, el artista reinventa personajes extraídos del tea­

tro popular. El montaje, que se representa en Santiago 

de Compostela, rinde homenaje al intelectual gallego 

en el cíncuenl- ~ersario de su muerte. 

"LOS VIEJOS NO DEBEN ENAMORARSE" 

A TELA Y LA ERTEZA 
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Fue un autor poliédrico, Castelao, 
Cuando murió en Buenos Aires 

en 1950, el Gobierno franquista 
prohibió mencionar su obra politi­
ca. Pero el intelectual gallego era 
mucho más que un inftuyente yad­
mirado ideólogo y un diputado re­
publicano en el exilio. Para el pin­
tor y diseñador gallego Luis Secane 
-autor de algunos de los más ce­
lebrados carteles publicitarios del 
presente siglo en España-, la ge­
nialidad de Castelao como dibu­
jante estaba fuera de toda duda, 
Valle-Inclán le pidió que hiciese los 
decorados para el estreno, en 
Madrid, de Divinas Palabras, Corría 
el año 1932, En el elenco de aquel 
espectáculo estaba Margarita Xirgu, 

Para Manuel Areoso, director del 
próximo espectáculo del Centro 
Dramático Galego (CDG). Os ve­
llos non deben de namorarse (Los 
viejos no deben enamorarse). el 
texto de esta obra conforma la 
mejor pieza dramática nunca es­
cnta en Galicia. Os vellos non deben 
de namorarse es una farsa en tres 
lances: tres pequeñas historias de 
amor o de muerte, Tres lances car­
gados de ironía y sarcasmo con fi­
nales de insinuado dramatismo, 

Una mirada nueva 
El CDG se encontró este año con 

una de esas Imposiciones que siem­
pre tiene al calendario por respon­
sable, El 7 de enero se cumplieron 
50 años de la muerte de Alfonso 
Daniel Rodríguez Castelao, El má­
XimO responsable de la compañia 
gallega, Manuel Guede, para quien 
"nunca está de más revisrtar Os ve­
llos ,.", decidió sumar al Centro 
Dramático a las conmemoraciones, 
Yeso aún cuando el espectáculo 
había sido uno de los dos puestos 
en escena en la temporada inau­
gural del centro -hace ahora 16 
años-, 

Era un texto ya escenificado por 
el CDG y tremendamente conoci­
do en Gaicia, Así que Guede apos­
tó por un director joven, Manuel 
Areoso, y que apenas SI se habla 
prodigado hasta ahora en tales ta­
reas: "Quise aproveChar esa mira­
da nueva", Areoso, que había sido 

ayudante de dirección de Antonio 
Simón en Lugar, uno de los es­
pectáculos de la compañia la pa­
sada temporada, pergeñó una 
puesta en escena sencilla y con­
cebida como "obra coral", "El prota­
gonista", dice Areoso, "deba ser el 
texto", 

El texto nació tras la fascinación 
que le produjo a Castelao en París, 
en 1921, el Teatro del Arte de Nlklta 
Balieff, El también autor de Sempre 
en Ga/iza "descubrió entonces las 
posibilidades que tendría para un 
teatro popular gallego la aplicación 
de ciertos usos de estilización poé­
tica del imaginario colectivo", 
Surgieron entonces personajes 
como el boticario don Saturio y sus 
cuatro hermanas solteras, O el 
Demonio, O la Muerte, Y unos diá­
logos cargados de referentes para 
el espectador, 

Tras esa aparente sencillez, 
Castelao ocultó toda una rica serie 
de gUiños y matices, Eso es la iro­
nía, un lugar común en una parte 
de la literatura gallega y que tam­
bién explotarían sabiamente auto­
res como Cunqueiro o Otero 
Pedrayo, 

Una sola anécdota basta para 
explicar de qué manera el recurso 
a la ironía aporta al texto una Inde­
finición que le permite adoptar una 
gran diversidad de matices, John 
Ruthenford, titular de la Cátedra 
Gallega en Oxford, asegura que 
descubríó que había logrado entrar 
en el sistema cultural gallego una 
tarde en que la lluvia caía a chuzos, 
Miró al cielo y exclamó: "Parece que 
llueve", 

El antropólogo Marcial Gondar, 
que sitúa esta manera de contem­
plar el mundo en el catálogo de los 
valores que conforman la perso­
nalidad de los gallegos, cree que 
todo viene de la percepción del 
mundo como algo complejo, donde 
decir que algo es blanco o es negro 
es dar el primer paso hacia la senda 
de la equivocación, 

De entre los matices que el texto 
ofrecía, de las líneas argumentales 
que podría haber seguido, Manuel 
Areaso se quedó con una: la muer­
te, En su opinión, lo que se esconde 

ECLOSiÓN 
TEATRAL 

Castelao tardó casi una dé­
cada en escribir Os vellos 
non deben de namorarse . 
Comenzó a hacerlo en 
Pontevedra y la remataría 
en Nueva York, ya exilia­
do, en 194 l. Pero la obra 
surgió en un momento, los 
años treinta, de auténtica 
eclosión para la produc­
ción de textos teatrales en 
Galicia. Movimientos cul­
turales con un marcado 
cariz político -como las 
¡rmandadaes da Fala o el 
grupo Nós- comenzaron a 
reflexionar en los años 
veinte -al igual que Lorca 
en Andalucía- sobre el ca­
rácter pedagógico y pro­
pagandístico que podían 
llegar a tener las artes es­
cénicas. Autores como 
Vicente Risco, los herma­
nos Vilar Ponte o muchos 
otros centraron parte de 
sus esfuerzos en una pro­
ducción dramática muy po­
pulista y de sencilla com­
prensión . El mensaje era 
en aquellos textos más im­
portante que el hecho ar­
tístico en sí. Sería utiliza­
do, el teatro, como un 
instrumen to más en una 
actividad cultural y políti­
ca que, a la sazón, haría que 
Galicia aprobase su 
Estatuto de Autonomía. 

DE LA MUERTE 
EL CUI.T\JRAI. 30,1 .2OOJ 

detrás de la farsa, tras la idea de 
que los Viejos no pueden enamo­
rarse, es el inexorable drama de la 
muerte "y su tratamiento social", 

Para construir su obra "coral" 
sobre el texto primigenio, el direc­
tor adoptó maneras de compañía 
independiente, En su primer en­
cuentro con los actores no existía 
reparto de papeles, Comenzaron 
las lecturas del texto y los cambios 
de impresiones, "Liegó un momento 
en que estaba bastante claro a 
qUién le correspondía cada uno de 
los papeles", 

En busca de la zona oscura 
El director cree que esa es la 

única manera de desenmarañar un 
texto "que está lleno de claves". 
"Cada actor tenía que buscar en 
esa zona oscura-. Y poco le im­
portó a Areoso la edad de los in­
térpretes para encarnar papeles 
que correspondían, por ejemplo, a 
viejos, Ni el matIZ de edad que, una 
vez sobre el escenario, habría que 
aportar, según el texto, a determi­
nados personajes, Siempre lo que 
hay detrás de la palabra escrita: 
"No me interesan demasiado unos 
clichés interpretativos donde un 
actor tenga que concentrar sus es­
fuerzos en aparentar que es un V19jO, 
Prefiero que se adentren hasta el 
fondo en esas relaciones de los 
personajes con la vida y la muer­
te-o 

Con esos mimbres, Areoso ha 
constnuido un espectáculo sobre 
el que recae la responsabilidad de 
mantener la recuperación del cré· 
dito del Centro Dramático Galego, 
Tras varias temporadas llevando a 
los escenarios espectáculos -entre 
ellos el polémico Valle-Inclán 98-
de discutible resultado, la esceni­
ficación a finales del pasado año 
de Si o vello Sinbad volvese as illas 
hizo posible el reencuentro con cri­
tica y pÚblico (la pieza tuvo que ser 
repuesta en Santiago,algo que no 
estaba previsto), La responsabili­
dad es doble: Castelao está de 
masiado mitificado en la cunura ga­
llega como para no acertar con él. 

Pancho TRISTÁN 
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COMIENZA LA ALTERNATIVA DE MADRID 

IMPA TANTE Y 

Espectáculos que rompen con la concepción dra­

mática tradicional del espacio y el tiempo, que no 

persiguen la complacencia del público y que bus­

can fórmulas alejad.as del teatro comercial con­

forman la programación del festival La Alternativa 

de Madrid, que se celebra desde el próximo mar­

tes hasta el 5 de marzo. Además, EL CULTURAL 

analiza la serie teatral de Rodrigo Garcia. 

El término tiene ya más de vein· 
te años pero s~ue dando nomo 

bre a la escena más novedosa, 
menos convencional y más con· 
temporánea. Al menos, esa es la 
carta de presentación de los es· 
pectáculos que se inscriben den· 
tro de La Alternativa, el festival de 
teatro, música y danza de Madrid 
que cada año reúne durante los 
meses de febrero y marzo monta· 
jes "que muestran nuevos len· 
guajes, que investigan nuevas dra· 
maturgias, que ofrecen propuestas 
innovadoras", explica su director 
Javier García Yagüe. La AJtemativa, 

que nació como una iniciativa de 
la sala Triángulo hace ya once años, 
ha conseguido a lo largo de este 
tiempo el sostén económico de la 
Comunidad de Madrid, que en esta 
edición aporta 60 millones de pe· 
setas, y el patrocinio de algunas 
instituciones, que colaboran con 
diez. Un presupuesto modesto 
pero que permite invitar a campa· 
ñías extranjeras, prodUCir algún 
que otro espectáculO (en esta edi· 
ción el encargado a Rodrigo 
García), además de facilitar que 
las compañlas que participan lo 
hagan en unas condiciones eco· 

EL CULTURAl.30.1:;ro:¡ 
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PR V 
nÓmicas aceptables, Sin embar­
go, que las salas Pradillo, la Cuarta 
Pared y la Triángulo concentren la 
mayoría de las obras, ha moles­
tado a otro teatros que participan 
y que esperan remediar la situa­
ción para ediciones futuras, 

La programación de este año 
ofrece una treintena de espectá­
culos, En lo que pOdrla denomi­
narse secciÓn oficial se Incluyen 
16, de los que cuatro son extran­
jeros: Once atiende precisamente 
al tipo de mcntaje que explora nue­
vos caminos dramáticos al que se 
refiere Yagüe, ya que mezcla esti­
los tan dispares como la danza 
butoh, las técnicas clown y la co­
media del arte, B espectáculo corre 
a cargo de Derevo, una compañía 
de artistas y payasos rusos que 
viven desde hace años en Dresde 
(Alemania), y viene garantizado con 
el premio Fnnge y el Herald Angel 
de Edimburgo 1998, 

Vídeo-teatro 
Otro montaje extranjero llega de 

Inglaterra: Roadmetal, Sweetbread, 
por la compañia Station House 
Opera, El grupo es uno de-Ios PiO­
neros en integrar nuevas tecnolo­
gías y video al teatro, lo que hacen 
en esta funciÓn al presentar unos 
actores que luchan con sus pro­
pias Imágenes proye-ctadas en una 
pantalla electrÓnica, Con más de 
18 años de trabajo, les gustan los 
espacios Insospechados, -han­
gares, almacenes, puentes- aun­
que en Madrid actuarán en la sala 
Pradillo, 

De Argentina viene E/ Descueve, 
una compeñía creada en 1990 por 
cinco coreÓgrafos y que es bas­
tante conocida en Iberoamérica y 
hasta en el off Broadway, donde ha 
actuado, Para el grupo, el movi­
miento es el pnncipal instrumento 
de expresiÓn, En Todos contentos 
ofrecen un puñado de piezas bre­
ves, cargadas de lo que llaman po­
esla salvaje y no exentas de ani­
malismo, provocaciÓn y crítica 
social. El último representante ex-
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tranjero es conocido en los am­
bientes alternativos madrileños: 
Gilles Jobin, Hace un año presen­
tó A+B=X con gran éxito y ahora 
estrena su última coreografla: 
Braindance, El trabajo de Jobin es 
tan impactante que muchos lo han 
calificado de cruel mientras otros 
han visto en él a uno de los gran­
des renovadores de la danza, 

Respecto a las producciones na­
cionales, La Memativa da la opor­
tunidad a la Compañía General 
Eléctrica de Barcelona, uno de los 
grupos más Innovadores de la es­
cena que presenta en Madrid Una 
juventut europea, A su director, 
Roger Bernat, le gusta decir que 
su teatro es "sucio e Imperfecto", 
como el mundo que nos rodea, El 
montaje, coproducido con el Festival 
Grec de Barcelona, es el primero 
de la tri logia sobre el pensamiento 
de los años 70 que Bernat y su 
grupo ha concebido, La lucha ar­
mada es el argumento de este pri­
mero y polémico mcntaje, mientras 
se reservan el de las drogas y el de 
la liberaciÓn sexual para prÓximos 
espectáculos, En su opinión, la dé­
cada de los 70 es el último esla­
bón del llamado pensamiento pro­
gresista, un adjetivo que hoy ha 
perdido su significado inicial. 

En Una juven/ut europea cuatro 
actores expresan su deseo de ser 
malos, para a continuaciÓn expli­
car, a modo de conferencia, cÓmo 
se fabrican explosivos, B argumento 

En el festival estrenan 
este año autores vin­
culados a la escena al­
ternativa como 
Federico del Barrio, 
Carlos Marquerie, 
Alfonso Pindado o 
Fernández-Lera 

pretende llevar al público a pre­
guntarse si somos capaces de ejer­
cer la violencia, SI la consideran ne­
cesaria, Pero lo cierto es que hay 
un componente de provocación 
que, dice Bemat, en Barcelona dejÓ 
al público perplejo, comportamiento 
del que no está seguro que se re­
pita en Madrid: 'Trabajamos en una 
frontera que separa lo moral de lo 
Inmoral, pero el espectáculo no 
tiene un posicionamiento, seria de­
masiado fácil. En definitiva, veni­
mos a decir que es una irrespon­
sabilidad dejar únicamente en 
manos de grupos armados y de los 
gobiemos la destrucciÓn del munido 
y, por ello, proponemos democra­
tizar estas formas", 

"Lo nuestro no 85 teatro" 
Respecto al lenguaje estético del 

grupo, es difícil calificarto, aunque 
en este espectáculo gran parte de 
ia dramaturgia está ligada a ia danza, 
Bernat dice que "me gusta oír tras 
una actuación que lo nuestro no es 
teatro, Me hace feliz creer que nues­
tras propuestas escénicas no se 
confunden con el inocuo medio de 
las artes", En este sentido, habla 
de un teatro en el que confluyen la 
danza, el arte, el cine, la literatu­
ra",un teatro contaminado y pro­
miscuo. 

toste es el quinto montaje de la 
compañía catalana, que debe su 
nombre al local que ocupan en 
Barcelona, una antigua fábrica de 
General Béctrica, Funidada en 1996 
por Bemat y Tomás Aragay, el grupo 
es una multicompañía, un centro 
de creaciÓn desde el que diversos 
creadores desarrollan su trabajo y 
que ha sido galardonada en diver­
sas ocasiones, Muchos son los 
que establecen cierta relación entre 
el teatro de General Eléctrica y el 
de Rodrigo Garcla, aunque este 
paralelismo se refiere más al fondo 
que a la forma del teatro que ambos 
practican, 

El teatro gallego está represen­
tado por dos compañías vincula­
das a dos salas alternativas de 

PROGRAMACiÓN 
-UnajoVfli1tut europea, Compañia 

General Eléctrica, Olas 3, 4 Y 5, SaJa 
Cuarta Pared, 

-Once. Compañia Derevo. Olas 
4,5 Y 6 de febrero, SaJa Triángulo, 

-Cómeme cruda. Compañia La 
SaJ Teatro, Olas 5 y 6, Sala Pradillo, 

- The Queen is Osad. Matarile 
Teatro, Dias 10-13 ' Cuarta Pared, 

-Hero.es. Teatro Chévere. Oras 
12 y 13, Triángulo, 

-Lucrecia y e/escarabajo dicien­
te, Compañia Lucas CranachlGaJ10s 
Marquerle, Olas 17,18, 19 Y 20, 
Cuarta Pared, 

-RoadmentBI, Sweetbread. 
Compañia Statlon House Opera , Ola 
18,19 Y 20, Cuarta Pared, 

-Todos contentos, Compai1la El 
Descueve, Olas 18, 19 Y 20 de fe­
brero, Triángulo, 

-Monos locos y otras crónicas. 
Compai1ía Magl'{ana, Días 24, 25 Y 
26, Triángulo, 

-Braindance. Compañia GUles 
Jobln, Días 25-27, Cuarta Pared, 

-¿Qué? Nada, Compañia B Canto 
de la Cabra, Olas 29 de febrero, 1, 
2.3 Y 4 de marzo. El Canto de la 
Cabra, 

- La metamorfosis. Compaf'lla 
Teatro Triángulo, Olas 1, 2, 3, 4 Y 5 
de marzo, Triángulo, 

-Qfwfq. Una historia del univer­
so. Teatro Meridional. Olas 3, 4 Y 5 
de marzo. Cuarta Pared. 

ESPECIAL AEROWAVES 
Del 11 al 13 de febrero, 

Cuarta Pared 
-Un movimiento de más, Ana 

Buitrago. 

-We Don 't Have Video Ye/. Cla, 
¿Qué tal estás?, 

-TñeU/acAnt-eater, RékaSzab6, 

CICLO EXTRA-ESCENAS: 

-¡Haberos quedado en casa, cs­
pullos/ Rodrigo Gatela, 1, 22, 25, 28 
de febrero y 2 Y 5 de marzo, Varios 
espacios. 

-Chicharras. Pep Uopis. 1 de fe­
brero. Circulo de Bellas Artes. 

- Transformations. Marina 
Donderis. 1 de febrero. Círculo de 
Bellas Artes, 

-IQue no estamos Jocos! Nekane 
Santamarila, 1 de febrero, Circulo de 
Bellas Artes, 

-Multi(s)me, Compagnie 
Tanzplantation. 29 de febrero. 
Instituto Francés. 

-Un ensayo en observaci6n, Juan 
Sánchez, 2 de marzo, Cuarta Pared, 

PR V 
nÓmicas aceptables, Sin embar­
go, que las salas Pradillo, la Cuarta 
Pared y la Triángulo concentren la 
mayoría de las obras, ha moles­
tado a otro teatros que participan 
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LA ALTERNATIVA 

Santiago de Compostela: 
Matarile Teatro, de la sala 
Galán, presenta The 
Queen is dead, qUizá el 
espectáculo más conse· 
gUido de Anna Vallés. y 
teatro Chévere, la com­
pañía titular de la sala La 
Nasa, que estrena 
Hero. es, una recreación 
de mitos y héroes en la era 
de inteme! Sal Gorda, de 
Andalucía, optan por un 
teatro de payasadas es­
perpénticas, Inspirado en 
textos de Eduardo 
Galeano y Charles 
Bukowskl ' Cómeme 
cruda. 

Una obsesión 
De Madrid estrenan nombres 

vinculados al teatro altemativo de 
siempre: Carlos Marquerie y su 
compañía Lucas Cranach vuelve 
con su nuevo trabajo, Lucrecia y 
el escarabajo dicente, basado en 
un personale que ya se ha con­
vertido en obsesión para el direc­
tor, Otro autor del que hace lIem­
po que no se veia nada es Antonio 
Fernández Lera, que estrena 
Monos locos y otras crÓnicas, Y 
Alfonso Pindado, director de la sala 
Triángulo, que presenta uno de los 
textos más adaptados a la esce­
na: La metamorfosis, de Kafka, Su 
versión, dice, "se ha centrado en 
desarrollar los conflictos perso­
nales que surgen en la familia", 
con un resultado que tiene mucho 
de didáctico y, a la vez, supone 
un gran esfuerzo Interpretativo para 

los actores, 
y la compañía El 

Canto de la Cabra 
llevan a escena el 
cuarto trabalo del 
dramaturgo 

Federico del Barrio: 
¿Qué? Nada, estre­
nado con gran éXito en 
Barcelona, En el se 

plantea la natural dificultad 
que tiene el hombre para 
aceptar su destino y enfren­

tarse a la muerte, Pro­
tagonizado por Juan 

Úbeda y Elisa Gálvez, 
el montaje nada 

tiene que ver con 
el anterior tra­

bajo (Caín) 
' porque es 

precisa-

Elisa Gálvez: 
"Buscamos no ser 
complacientes, 
trabajamos para 
acercamos a un 
público inquieto, no 
nos da miedo 
desagradar" 

mente lo que perseguI ­
mos cuando finalizamos 
una obra: emprender un 
viaje nuevo y distinto", 
Ambos actores, desde su 
pequeña sala en el cen­
tro de la ciudad, han ido 
consolidando un espacio 
en el que se reúnen -ar­
tistas que no buscamos 
ser complacientes, que 
trabajamos para acercar­
nos a un público Inquie­
to, artistas que no tienen 
miedo a no agradar, a no 
perdurar, a no trascen­
der", explica Gálvez, 

Otros espectáculos de 
esta edición se han organizado en 
ciclos. En el denominado Extra­
escena, se inCluyen aquellos que 
rompen con la tradicional concep­
Ción del tiempo y el espacio de una 
obra dramática, En él se incluye Un 
ensayo en obseNación, en el que 
Juan Sánchez (de La Zaranda) y 
Antonio Castillo representan un en 
sayo de teatro en el que se expli­
can todas las dificultades que con­
lleva hacer un montaJe, 

Harold Pinter 
Desde hace tres años La 

Alternativa dedica también un ciclo 
a un dramaturgo que ha destaca­
do por su innovación, Tras Müller, 
Koltés y Beckett, le toca el turno a 
Harold Plnter, La puesta en esee 
na de Tierra de Nadie (que dirige 
Paco Vidal), La Penúltima (Roberto 
Cerdá), El camarero ausente (Denis 
Rafler), El amante y La colección 
(Vicente León), contribuirán a cla­
rificar la obra del autor inglés, así 
como la lectura dramatizada de 
otras tantas piezas y las conferen­
Cias, debates y mesas redondas 
que se organizarán en la sala 
Pradillo, 

Por ú~imo, el ciclo Madrid Abierto 
recupera aquellas obras presenta­
dos a lo largo de 1 999 con éXito y 
cuya reposición supone una última 
oportunidad para verlos, Entre la 
selección figuran algunos de las 
mejores obras que han desfilado 
por las salas alternativas como El 
sueño de una noche de verano de 
Morborla, De frailes y monstruos, 
de Dante; Oiktat, por Ensayo 100, 
Solos, por Michelle Mann y 
Francesc Bravo o El coloquio de 
los perros, de Cachivache, 

Liz PERALES 
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Boceto de 
Rodrigo Garcia 

de una 
escena de 

¡Haberos que­
dado en casa, 

capullos! 

"¡HABEROS QUEDADO EN CASA ... 
S iguiendo con la continua bús­

queda de nuevos formatos y 
contenidos que caracteriza el tra­
bajo de La Carnicería Teatro, Rodrigo 
García nos ínvíta en su última pro­
puesta a pasearnos por un puña­
do de espacios no-teatrales en los 
que, más que ficciones, nos en­
contraremos ante un conjunto de 
incidentes con ánimo de serial al­
ternativo. Teatro visual, provoca­
ción, reflexión en voz alta y un sen­
tido del humor muy particular son 
.algunos de los ingredientes. 

A juzgar por las últimas creacio· 
nes de García, el texto se ha con­
vertido en el esqueleto principal de 
su ideario teatral. Ha dejado de ser 
un elemento de caos que luchaba 
por un sitio con los demás ele­
mentos escénicos para convertir· 
se en la batuta de sus piezas. 

En iHaberos quedado en casa, 
capullos! coloca a sus actores en 
espacios reales en los que el texto, 
una serie de cinco monólogos sin 
relación entre ellos, será el único 
punto de enganche en unas loca­
lizaciones inusuales: una galería de 
arte, un sex shop, un escaparate 
de un centro comercial, la Casa de 
América y el Circulo de Bellas Artes. 
En cada uno de estos encuentros, 
un personaje realizará un monólo· 
go con un único elemento en 
común: estar acompañada de un 
niño, testigo y parte de todo lo que 
ocurre. Además de una misteriosa 
pecera con un animal distinto en 
cada incidente, una de las claves 
de la serie, que acabará deparan-

EL CUL1\JRAL 30.' ,2(0) 

do alguna sorpresa no apta para 
todos los públicos. 

• ¿Qué pasa cuando la historia no 
surge exactamente de la cabeza 
del autor, ni de los gestos de los 
actores, sino del espacio donde 
transcurre el acontecimiento?-, se 
pregunta el autor y director. ' ¿Y qué 
pasa si hoy presenciamos un inci· 
dente en un sex shop, mañana en 
una galeria ... ? ¿Cómo se construi­
rá la narración? Por eso esta ca­
prichosa idea de no actuar por una 
vez en salas de teatro y de hacer­
lo en representaciones únicas que 
no se vuelvan a repetir. Para ver 
cómo influye el lugar y la idea de 
serie en la organización narrativa' . 

Testigo mudo 
La presencia del niño permite ima­

ginar al propia autor metiéndose en 
la mirada de ese testigo, a veces 
mudo, y gancho del espectador. 
Algo ya presente en Conocer Gente, 
Comer Mierda. "Me gusta meter 
niños", dice este dramaturgo, 'me 
gusta lo que un niño tiene que ver, 
escuchar, y que sea una especie 
de llamada de atención. Pero en 
esta ocasión c reo que tiene más 
un rollo casi minlmal .. .'. De hecho, 
si uno se atiene a los elementos de 
todo buen serial, hay siempre un 
montón de pistas falsas, repartidas 
a propÓSito para confundir al es­
pectador. 

Por eso conviene estar atentos 
a lo que se cuenta en estos mo­
nólogos. Sobre todo, por el agudo 
sentido del humor de García y los 

zarpazos con los que llama la aten­
ción. 'El discurso tiene que decir 
cosas importantes, y cada uno será 
independiente ... los monólogos 
serán agresivos, con humor, como 
fotografías en las que te encuen­
tras a un tío en un escaparate, con 
un niño, que habla, y habla, o en el 
peep show, mientras que los es· 
pectadores se meten en las cabi­
nas .. .". Estos son los espacios se­
leccionados por el au tor y su 
percepCión de ellos: 

22 de febrero. 23 horas. Galería 
Salvador Díaz .• ¿Qué hacen estos 
tipos allí, si el arte no les interesa 
en absoluto? 

25 de febrero. 21 horas. Círculo 
de Bellas Artes. 'la Sala de 
Columnas es el espacio indicado 
para un funeral". 

28 de febrero. 23 horas. 
Escaparate del Mercado de 
Fuencarral. "El sueño de cualquier 
consumidor: estar encerrado de 
noche en un mercado a reventar de 
tiendas'. 

2 de marzo. 21 horas. Casa de 
América. "No me interesan los es­
pacios que están abiertos al públi­
co, sino un salón magnífico .... 

5 de marzo. 23 horas. Sex Shop 
Mundo Fantástico . Calle Atocha. 
"Cuando se abran los ventanucos 
de las cabinas privadas donde es­
tará el público ... , quién sabe qué 
se encontrará. Si algo horrible o 
algo estimulante .... Es un entrete­
nimiento al que estais inv¡tados~. 

Michel ROLLAN O 

CICLO HAROLD PINTER 

Sala Pradillo 

-Tierra de nadie, dirigida por 
Paco Vida!. Desde el 22 hasta el 
25 de febrero. 

-La penúltima, por Roberto 
Cerdá. Desde el 27 hasta el1 de 
marzo. 

-El camarero ausente, dirigida 
por Denis Rafter. 

-El amante y La colección, por 
Vicente León. Del 3 815 de marzo. 

Lecturas Dramatizadas: 

-Paisaje. Dirección: Charo 
Amador. Ora 23 de febrero. -Un li­
gero dolor. Dirección: Juan Pastor. 
Día 25 de febrero. -De Cenizas en 
cenizas. Dirección: José Sanchis 
Sinisterra. Ora 28 de febrero. 
-Noche de juerga. DrecciÓll: Paca 
Ojea. Día 1 de marzo. 

Conferencias: 

-¿ Quién es Pinter?, por Michael 
Billington. Oía 21 de febrero. 
-Pasado y presente en/de la obra 
de Harold Pinter, por Pilar Zozaya. 
Día 29 de febrero. 

Mesas redondas: 

-Pinter, poeta de lo cómico a lo 
trágico. OrganIZa: E.C.R.I.T. Ola 24 
de febrero. -Presencia de Harold 
Pinter en el Teatro Español. 
Organiza: Asociación de Autores 
de Teatro de España. Día 28 de fe­
brero. 

CICLO 
NUEVOS DIRECTORES 

-Como los griegos. Por Alfredo 
Sanzol. 15 y 16 de febrero. 
Triángulo. -Metropolitano 
(Reconstrucción). Director: José 
Bornás. 22 y 23 de febrero. Cuarta 
Pared. -La mano en el frasco, en 
la caja, en el tren. Director: Andrés 
Beladiez. 14 y 15 de febrero. 
PradiUo. 

MADRID ABIERTO 

El sueño de una noche de ve­
rano. Morboria Teatro. 8 de fe­
brero. Pradillo.- La ciudad sitia­
da. Micomicón. 8 de febrero. 
Cuarta Pared.- Pase sin entrar. 
Teatro de la Esquirla. Día 9 . 
Pradillo. -Ha pasado' un ángel. 
Paloma Díaz. Día 9. Cuarta Pared. 
-Diálogos en el paraiso. Camba.., 
teatro. Día 9. Triángulo.- De frai­
les y monstruos. Dante. Día 10. 
PradiUo.-Diktat. Ensayo 100. Día 
10 . Ensayo 100.- Por una man­
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Triángulo.- Solos. Michelle Mann 
y Francesc Bravo. Día 11. El Canto 
de la Cabra. -Tras el amor. La 
torre infiel. Ola 11. El 
Montacargas. - El coloquio de los 
perros. Cachivache. Día 11. 
Triángulo. 
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"EL GORDO Y EL FLACO" 

RI I EN EL RUED M 

Juan Mayorga presenta el 

5 de febrero, en Rivas­

Vaciamadrid, El Gordo y 

El Flaco, una pieza en la 

que se interna por prime­

ra vez en el territorio del 

humor y cuya producción 

ha acometido el actor Pepe 

Viyuela. La obra trata del 

misterio del matrimonio 

y de la capacidad ilimita­

da que tiene la pareja para 

hacerse daño, y lo realiza 

a través del clásico dúo 

que fueron Oliver Hardy 

y Stan Lauren, dos perso­

najes extravagantes iden­

tificados con el absurdo y 

la pantomima que 

Mayorga siempre ha rela­

cionado con determina­

das formas de la compli­

cada relación sentimental. 
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RIM NIAL 
E sta temporada está siendo una Juan Mayorga: "El El autor no cree que la pieza se 

de las más fructíferas para Juan distancie mucho de su teatro ano 
Mayorga. Tras estrenar en el Centro humor de los persona- terior: 'No es un cambio tan gran· 
Dramático Nacional con Cartas de 

jes procede de la utili-
de, quizá hay un mayor interés por 

amor a Stalin, ha continuado en la la fisicidad de los personajes pero 
Casa de América con una breve zación absurda del no es tan diferente a Cartas de amor 
pieza de tono kafl<iano incluida en a Stalin, donde también se habla 
Cabaré Borges, para proseguir lenguaje. He trabajado de amor y violencia. Además, ca· 
ahora con una rara comedia sobre 

la pantomima y el 
meneé a escnbirla al mismo tlem· 

el matrimonio que rompe con el po que acababa Cartas ... ' 
tono de ese teatro de ideas al que gesto así como las téc- Un proyecto personal nos tiene acostumbrados: El gordo 

nícas clown" yel flaco. La obra se estrena el pró· En la empresa de llevar a esce· 
ximo día 5 en el Centro Covibar de na esta pieza se han visto involu· 
Rivas·Vacia Madrid (Madrid) y está eradas personas muy cercanas al 
producida por El Vodevil, la em· círculo del autor. Luis Blat, ex ayu· 
presa del actor Pepe VlYUela. dante de dirección de Adolfo 

'Siempre he visto a El Gordo y Marsillach en la Compañia Nacional 
el Flaco como un matrimonio y me de Teatro Clásico, ha dirigido la 
parecía inconcebible que se pu· obra, con un resultado muy satis· 
dieran separar. De eso trata mi obra, factorio para el dramaturgo, ya que 
de qué ocurre si uno de los dos de· según cuenta, 'me ha sido muy fácil 
cide marcharse y el otro no lo deja dialogar con él y me ha permitido 
porque lo importante es la y griega reescribir el texto una vez en las tao 
que jes une', explica el autor. bias'. Para Blat, según escribe en 

Con este planteamiento inicial, hacerse daño que tienen las pare· el programa de mano, la obra de 
el matrimonio de Stan Lauren y jas, sin olvidar que es una obra que Mayorga 'era un reto fascinante por 
Oliver Hardy viaja hacia el naufra· pretende ser divertida y que tiene la singularidad del humor que des· 
gio repitierdo los conflictos de cual· un final feliz, aunque yo no me atre· pliega y la dificultad de presentar· 
quier pareja. El Flaco quiere sepa· va a clasificarla de comedia', su· la como se merece'.Respecto a lo 
rarse pero el Gordo hace lo brava el autor. actores que dan vida a este sin· 
imposible para evitarlo: primero en· Mayorga ha SITuado a los dos ac· guiar matrimonio figuran José Luis 
saya ~ seducción, más tanda ~ pre' tares en la habitación 666 de un Tomjo, en el papel de El Gordo, un 
sión sentimental y finalmente la vio· hotel y allí ensayan una lógica del actOf formado en La Abadla, y José 
lencía. absurdo que le hace considerar Luis Mosquera en el teatro alter· 

'que con esta obra he alcanzado nativo. 
Abandono ñsico y paro un punto de teatralidad que quizá Pero ha sido el empeño de Pepe 

Hay varios elementos que con· no he alcanzado en obras anterio· V¡yue~ quien ha impulsado su pues. 
tribuyen a acentuar la crisis de la res. Me refiero a la teatralidad que ta en escena desde que leyó el ba· 
pareja. Uno de ellos es el desem· impulsa al espectador a mirar y es· rrador de la obra: 'Cuando la leí ví 
pleo, ya que hace tiempo que no cuchar con atención'. una historia muy clásica, sobre un 
les ofrecen hacer películas. En este También habla de la enorme li· tema eterno, pero contada de una 
sentido, el Gordo vive obsesiona· bertad con el lenguaje que El gordo fOfma muy diferente. Además, como 
do con memorizar diálogos de sus yel flaco le ha procurado: 'Son dos probé que Mayorga cornenzaba a 
primeros films, con la idea de que personajes extravagantes, que em· introducir el humor y lo hacía con 
volverán a llamar a su puerta y podrá plean un lenguaje disparatado, pro. un planteamiento original, irónico y 
demostrar de lo que es capaz. pio, cuyo humor procede de la uti· mordaz. Me entusiasmé y quise 
También cree que el deterioro de lización absurda de las palabras, al protagonizarla, pero otros como 
su relación se debe a que ambos estilo de los hemnanos Marx. Los promisos profesionales me lo han 
se han abandonado físicamente, personajes me han permitida tra· impedido'. Viyuela no se ha de· 

I:! 
por lo que tienen que ponerse en bajar la pantomima y el gesto y he sentendido del proyecto, lo ha im· 

I fomna. B debe ganar kilos y el Flaco tenido en cuenta las técnicas clown pulsado desde su productora El 
mantener la línea. porque ellos son dos payasos ca· Vodevil que, según dice, 'no busca 

! 'En definitiva, es una historia paces de crear magia, de sugerir tanto beneficios económicos como 
sobre el misterio del matrimonio, imágenes con objetos muy sim· promocionar nuevos creadores·. 

W sobre esa capacidad ilimitada de pies'. L. P. 
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I:! 
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Citas 
ESCENAS DE MATRIMONIO 
de Ingmar Bergman. Murcia (29 y 39 de 
enero) y Alcorcón (5 de febrero). 

más conocido por su obra cinemato­
gráfica, Ingmar Bergman ha desarro­

llado una importante labor teatral en su pais. 
Actores que también le han acompañado en 
la gran pantalla (Uv Ullman o Max Van Sydow) 
han trabajado con él en montajes como La 
señonta Julia, Casa de muñecas, Rey Lear o 
Las bacantes. Escenas de matrimonio, adap­
tación teatral de la pelicula homónima del di­
rector, se estrenó hace dos semanas en Sevilla 

José Luis Pellicena y Magüi Mira 

y ahora recorre diversas plazas. De la pieza 
se han hecho numerosas versiones (en 
Londres, Paris, Tel Aviv, Montreal, Buenos 
Aires ... ) y siempre dirigidas por Rita Russek, 
la actriz que la protagonizó a las órdenes de 
Bergman y a quien el director sueco confió 
desde ese momento la dirección en exclusi­
va. También ha dirigido la versión española, 
que firma Emilio Hemández (actual director 
del Centro Andaluz del Teatro). La obra per­
mite a los dos actores que la protagonizan 
medir sus fuerzas y a ello se entregan Magüi 
Mira y José Luis Pellicena, dos veteranQS de 
nuestra escena. Dan vida a una pareja en 
edad madura que tras su divorcio vuelven a 
encontrarse: repiten peleas, protagonizan es- • 
cenas de pasión, se cuentan sus nuevos 
amores. Con gran ironia se ofrece el retrato 
de un matrimonio de clase media en el que 
muchos espectadores se van a ver refleja­
dos y del que el propio Bergman dijo: 'Han 
ido creciendo contradictorios, a veces in­
quietantemente infantiles y otras suficiente­
mente maduros. Dicen muchas tonterías y 
sólo de vez en cuando se les ocurre algo sen­
sato'. Tras Murcia y Alcorcón, la obra viajará 
a La Rioja y el País Vasco. 
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SOLA EN LA OSCURIDAD 
de Frederick Knott. Teatro Real Cinema, de 
Madrid (a partir del 4 de febrero). 

Con sólo tres obras, Frederick Knott es un 
caso especíal dentro del mundo teatral. 

Crimen perfecto -adaptado al cíne por 
Hitchcock- y Se ha escrito un crimen -versión 
televisiva que no ha dejado de triunfar en las 
pantallas de todo el mundo- han sObrepa­
sado las fronteras del éxito, pero quizá Sola 
en la oscuridad -estrenada en Broadway en 
1966 y protagonizada por Lee Remick Y Robert 
Duvall, y dirigida por Mlke Nichols, nomina­
dos a los premios Tony de aquel año- haya 
sido una de las piezas teatrales de género 
pOlicíaco más representada en todos los lu­
gares del mundo y recordada por muchos 
gracias a la versión cinematográfica que pro­
tagonizaron Audrey Hepburn, Alan Arkin y 
Richard Crena. Ahora, y en nuestro país, es 
Cristina Higueras y su compañia Nueva 
Comedia las que llevan la obra a escena. La 
actriz ha contado con la colaboración de la 
ONCE para que su personaje, el de una mujer 
Ciega, resu~e verosímil. Y así, tendrá que en­
frentarse sola a tres asesinos que entran en 
su casa. Producida por Pentación, la obra 
está dirigida por Ricard Reguant y comple­
tan el reparto Carlos Kanlowsky (en el papel 
de Harry Roat), Luisa Torregrosa, Martrn 
Garrido, Pablo Viña, César Díaz y Montse 
Núnez. 

LA COSTILLA DE ADÁN 
de Carmen Rico-Godoy. Teatro Ayala, de 
Bilbao (29 y 30 de febrero) 

e mesto Caballero ha dirigido la adapta­
ción téatral de los relatos con los que 

Carmen Rico-Godoy compuso La costilla de 
Adán, relatos que Paco Sanguino y Rafael 
González han escrito para el teatro mante­
niendo el caústico e irónico humor que ca­
racteriza la obra de la autora. Cuatro actrices 
aragonesas -Marisa NoIla, Cristina de Inza, 
Rosa Lasierra y Nuria Herreros- protagoni­
zan una sucesión de once historias en las 
que se trata de forma desenfadada de la si­
tuación de muchas mujeres de hoy que tie­
nen que reinventar una manera nueva de estar 
en el mundo y al mismo tiempo mantener los 
prototipos femeninos que la cultura y la edu­
cación transmite. Para subrayar el esquizo­
frénico papel adjudicado a la mujer de hoy, 
el montaje se ha concebido como un esca­
parate en el que las actrices se comporta n 
como maniqules y que incluso recuerda a al­
gunos programas televisivos de teletienda. 
Una comedia que se sostiene con el trabajo 
interpretativo de las actrices, las cuales ac­
túan en un registro que huye del teatro far­
sesco y persigue la verosimilitud. La obra se 
presenta en el Teatro Ayala, de Bilbao, hasta 
el 30 de enero. 

Revistas 
ADE TEATRO N.78. 1.500 ptas. 

la revista de la Asociación de Directores de 
Escena de España (ADE) dedica su nú­

mero de inviemo al teatro puertorriqueño, re­
presentado por dramaturgos como Carlos 
Canales, José Luis Ramos Escobar, Myma 
Casas, Aleyda Morales y Roberto Ramos­
Perea, del que se publica su obra Avatar. 
Además, la revista ofrece la crónica detalla­
da de un supuesto plagio: Lucía Sánchez, 
galardonada con el María Teresa León en 
1 994 por Lugar común (premio Instituito por 
la ADE), ha renunciado al galardón tras ser 
demandada, entre otros, por Israel Horovitz 
y Noélle Renaude, dos dramaturgos france­
ses que la acusan de plagio. La demanda 
también afecta a la ADE, que publiCÓ la obra. 
Por otro lado, la revista expone el pensa­
miento y las tesis teatrales del creador y pa­
dagogo Luis de Tavira. Reseñas de monta­
jes y festivales completan el número. 

EL PATEO Número 51.500 pesetas 

U una nueva revista de artes escénicas 
siempre es bienvenida al páramo edito­

rial que es este sector. Se llama 'El Pateo' y 
es una inlciatlV8 de la Asociación de Empresas 
Productoras de Artes Escénicas de la 
Comunidad de Madrid (ARTEMAD). Como su 
cabecera indica, la revista no sólo pretende 
servir para promocionar empresas e iniciati­
vas, también quiere ser una mirada crítica a 
lo que se hace en nuestra escena. Así dice 
el editonal: 'Nos preocupan la cada vez mayor 
dificultad de que todos los creadores pue­
dan llegar a todos los ámbitos de nuestras 
Comunidades, el excesivo proteccionismo, 
los monopolios empresariales, el intrusismo 
aficionado o el de las 'bon~ y famosas caras', 
el retraimiento del Ministerio de Educación y 
Cultura ... '. Un reportaje sobre la danza con­
temporánea de Madrid, la crónica del dra­
maturgo Alfonso Armada sobre el teatro de 
Nueva York, un d"ertldo análisis sobre las ca­
tegorías de 'bolos' que sufren los artistas y 
un artículo sobre el teatro amateur se Inclu­
yen en este primer número. 

EL AMBIDEXTRO N. 25 

e l último número del boletín informativo 
de la Asociación de Malabaristas de 

Madrid informa de la nueva carpa, mucho 
más grande que la anterior, que han instala­
do en su sede de la Casa de Campo. 
Además, da cuenta de los viajes y bolos de 
los artistas vinculados a la asociación: por 
ejemplo, el gran malabarista Iris trabaja ahora 
en el Cirque Plume, uno de los mejores de 
Francia. Se incluyen novedades circenses y 
los cursos de malabares, acrobacia, equili­
brio y danza que se imparten en la carpa. 
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EL OSO DE ORO CUMPLE CINCUENTA AÑOS ,., 

PAN RAMA E PAN 
La Berlinale cumple cin­

cuenta años. A partir del 9 

de febrero, y durante diez 

dias, todas las miradas del 

cine internacional estarán 

puestas en la capital ale­

mana, especialmente las de 

cinco directores españoles. 

En la sección oficial, com­

petirá la última cinta de 

Agustí Villaronga, El mar, 

que viaja a Berlín acom­

pañado por Gerardo Vera 

(Segunda pie/), Daniel 

Calparsoro (Asfalto) y 

Patricia Ferreira (Sé quién 

eres), cuyas cintas se pro­

yectarán en la prestigiosa 

sección Panorama. Además, 

Manolito Gafotas, de 

Miguel Albadalejo, com­

petirá en el certamen pa­

ralelo de cine infantil. El 

director de Asfalto refle­

xiona en estas páginas sobre 

las principales motivacio­

nes de su última película. 

56 

El cuarto largometraje de Agustí Villaronga, El mar, es la única española que competirá en la sección Oficial 

D erlín abre la temporada de los 
Ugrandes festivales de cine, aque­
llos en los que productores y di­
rectores de todo el mundo quieren 
estar presentes. La razón es sen­
c illa: a diferencia de otros certá­
menes, la importancia de la Berlinale, 
junto a los festivales de Cannes y 
Venecia -que se celebran durante 
los meses de mayo y septiembre, 

respectivamente-, no sólo reside 
en los prestigiosos premios que 
otorga (simbolizados en los popu­
lares "Osos"), sino en el mercado 
paralelo que se suscita en torno a 
él. "Sin duda -afirma el productor 
Andrés Vicente Gómez, que acude 
al festival con la película Segunda 
piel bajo el brazo-, ir a Berlín no es 
un simple paseo. Es un festival im-

prescindible, en tomo al cual se ge­
nera un auténtico mercado cine­
matográfico, donde los canales de 
distribución más importantes están 
siempre presentes, y donde las pe­
lículas no sólo se proyectan sino 
que además se pueden vender a 
mercados internacionales", 

El privilegio de ser la única pelí­
cula procedente de España que 
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EN BERLIN 

competirá en la sección oficial de 
la Berlinae ha recaído sobre El Mar, 
de Agustí Villaronga. No es la pri­
mera vez que el realizador mallor­
quín participe en el festival de la ca­
pital alemana. En 1 986 estuvo 
presente en la sección Oficial 
Panorama con Niño de la luna, mo­
mento que Villaronga recuerda con 
especial simpetía: 'Le tengo mucho 
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cariño a Berlln, y resulta emocio­
nante volver, porque la critica y el 
público alemán aupó mucho mi se­
gunda pellcula, y espero que ocu­
rra lo mismo en esta edición'. El 
cuarto filme de Villaronga está ba­
sado en la novela homónima del 
novelista desaparecido Blai Banet. 
Protagonizada por actores desco­
nocidos y una breve interpretación 

de Ángela Malina, la acción se sttuá 
en Mallorca, donde dos niños, tes­
tigos mudos de la guerra civil, se 
reencuentran diez años después 
en un sanatorio para tuberculosos. 
'Creo que es una película bastan­
te adecuada para la Berlinae -aven­
tura el director-, porque se trata de 
un certamen que por su tradición 
atiende a peliculas más pequeñas 
y de una temática más intimista que 
otros festivales. Aunque sé que la 
critica puede ser implacable, y que 
siempre es un riesgo estrenar las 
películas en festivales tan multitu­
dinarios, yo conflO mucho en B mar, 
y estoy seguro de que va a susci­
tar reacciones muy positivas'. La 
producción de El mar ha corrido a 
cargo de Massa D'Or, si bien en el 
proyecto original estuvo inmersa la 
productora de Pedro Almodóvar. 
'Cuando terminé el guión -explica 
Villaronga-, se lo dí a Pedro 
Almodóvar y le gustó mucho. El 
Deseo estuvo durante un año y 
medio formando parte de la pro­
duoción, pero en un rrorrooto dado, 
y por razones que desconozco, se 
retiró del proyecto'. 

El cielo e5 el límite 
La condición industrial del certa­

men, que a los cincuenta años de 
existencia trasciende ampliamente 
sus pretensiones artísticas, es algo 
que siempre ha promocionado el 
director del festival, Moritz de 
Hadeln. ti fue quien en 1 980 nom­
bró a Manfred Salzgeber para or­
ganizar el apartado Panorama (en 
la que este año participan varias 
películas españolas, y en cuyo saco 
se incluye también el último filme 
protagonizado por Leonardo 
DiCaprio, La playa, de Danny BoyIe). 
Esta sección se ha consolidado a 
lo largo del tiempo como el marco 
perfecto para dar a conocer a las 
distribuidoras el cine que se verá 
durante el año, y una oportunidad 
inmejorable para que los canales 
de distribución compren los traba­
jos que puedan interesarles. Moritz 
de Hadeln, además de a las pelí-

culas invitadas a la sección 
Panorama, siempre ha prestado 
una especial atención al filme que 
dará el pistoletazo de salida al cer­
tamen' el primer filme en una ca­
rrera de diez días, durante los cua­
les se proyectarán casi un centenar 
de películas. 

Para celebrar el cincuenta ani­
versano del Oso de Oro, quizá no 
pedria haber encontrado melar pe­
IIcula que el último trabajo del ci­
neasta Wim Wenders, The Mil/ion 
Dol/ar Hotel, que cuenta con un re­
parto de lujo: Mel Gibson, Milla 
Jovovlch (a qUien se le recuerda en 
El quinto elemento) y Jeremy Davies 
(que tuvo un papel destacado en 
Salvar al soldado Ryan). De Hadeln 
sostiene que se siente 'especial­
mente encantado de que sea uno 
de los directores más respetados 
de ¡.jemania qUien abra la cincuenta 
edición de la Berlinale, y que ade­
más sea el segundo año consecu­
tivo que un filme de raíces alema­
nas tenga el honor de hacerlo'. El 
guión de The Mil/ion Dol/ar Hotel 
está basado en una idea original 
del músico Bono, el carismático 
IIder de U2, para quien el hotel que 
da nombre a la pelicula tiene un es­
pecial significado, pues fue en su 
azotea donde hace trece aMs rodó 
el víceo-clip WI1eIe the Streets Have 
No Name. La trama del filme se sttúa 
en el aM 2001 en la ciudad de Los 
Ángeles, donde Mel Gibson inter­
preta a un agente federal que In­
vestiga la muerte del hijo de un mag­
nate. 'No creo que exista un festival 
más adecuado para estrenar la pe­
lícula que el de Berlín -ha declara­
do Gibson-, y además es una forma 
estupenda de rendir homenaje a las 
veinte pellculas que ha realizado 
Wenders durante los treinta años 
de su carrera cinematográfica'. 

Después de este aperitivo, la ca­
lidad del cine que acudirá a Berlln, 
en donde estarán representados 
prácticamente todos los paises con 
tradición cinematográfica, tiene su 
limite en el cielo. Por lo que le toca 
al cine español, éste no sÓlo con-
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competirá en la sección oficial de 
la Berlinae ha recaído sobre El Mar, 
de Agustí Villaronga. No es la pri­
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PANORAMA ESPAÑOL EN BERLrN 

Patricia Ferreira: "Para 
una ópera prima es 
muy importante ir a la 
Berlinale, porque me 
indica que he hecho 
algo que puede 
interesar a alguien" 

tará en la sección Pancrama con la 
participación del tercer filme de 
Gerardo Vera, sino que le acom­
pañan el último trabajo de Daniel 
Calparscro, Asfalto, y la ópera prima 
Sé quién eres, de Patricia Ferreira. 
En la prestigiosa sección participan 
como invitados los nuevos traba­
jos de cineastas ya consolidados, 
y además sirve de escaparate para 
nuevos talentos. Aunque las pell­
culas que se proyectan en Pano­
rama no participan en la sección 
oficial a concurso, tienen opción a 
diversos galardones, como el pre­
mio del Público, que en la edición 
anterior recayó sobre la magnífica 
Solas, de Benito Zambrano. 

Berlín supuso el gran espaldara­
zo para Zambrano, y fue donde co­
menzó su carrera ímparable en la 
cosecha de galardones y recono­
cimientos. Algo similar ocurrió con 
Abre los ojos, de Arnenábar, y con 
la primera película de Calparsoro, 
en 1995 .• Acudir con Safto al vacio 
a Berlín -comenta Calparsoro- fue 
un bombazo, porque me di a co­
nocer y además conseguí distribi­
ción para la película. Ahora han pa­
sado cinco años y he hecho tres 
películas más, pero volver a la 
Berlinale me llena de emoción por­
que me encuentro en un momento 

~ muy parecida a cuando empecé, 
" es decir, que con Asfalto abro la 
1li 
'l puerta a una ruMl etapa en ni cine, 
j ya que mis dos antenores películas 

eran como una continuación de la 
primera y es como partir de cero, 
igual que en 1995'. Su cuarto filme, 
en efecto. protagonizado una vez 
más por su musa, Na¡wa Nimn, que 
protagioniza una relación triangular 
con Juan Diego Balto y Gustavo 
Salmerón, deja de lado las cons­
tantes que hasta ahora definían su 
cine. Por primera vez, Calparsoro 
se aleja de las historias centradas 
en el País Vasco, para descender 
a Madrid, donde recrea una histo­
ria de dos rateros desengañados 

Javier Baroem y Joroi Mollá protagonizan 
una nelación homosexual en Segunda piel 
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FESTIVAL PARALELO 
Para celebrar conjuntamente el 
cincuenta aniversario del festi­
val y el comienzo del milenio, los 
organizadores de la 8erlinale, ade­
más de e strenar sede - en la 
Postdamer Platz, el corazón de 
la capital- han incrementado la 
participación en el fest ival para­
lelo destinado a las produccio­
nes infantiles. Renate Zylla¡ di­
rectora del Festival de Cine 
Infantil , se muestra asombrada 
de la -gran cantidad de producciones que tendrán espacio este 
año, y que provienen de 15 paises distintos. Un país tan peque· 
ño como Bélgica tiene dos películas en el programa, Irán con­
tribuye con un filme arriesgado de temática inusual , y países 
como España y Finlandia, que ya han tenido representación en 
anteriores ediciones, exhiben estilos individuales muy asom­
brosos". Sin duda se refiere a una de las mejores películas espa­
ñolas que se ha estrenado en nuestras pantallas durante 1999: 
Manolito Gafotas, de Miguel Albadalejo. Basada en el popular 
personaje de ElviTa Lindo, el guión realizado al alimón por el di­
rector y la escritora, viene avalado por su éxito en taquilla y por 
el aplauso general de la crítica especializada, además de contar 
en el reparto con las interpretaciones de Adriana Ozores y David 
Sánchez del Rey. 

del mundo, atrapados en la gran 
ciudad y en un amor a tres bandas. 

• Aunque la reacción del público 
siempre es un misterio, creo que es 
una película que puede gustar 
mucho en Berlín -añade el director 
de Asfalto-, porque el público que 
acude a las proyecciones es muy 
joven y suele estar interesado en el 
pro-cine, es decir, el cine contem­
poráneo y sin pretensiones metafl­
sicas, que se hace para que el es­
pectador disfrute, y no para suscitar 
pensamientos profundos. Eso es 
precisamente lo que ofrece mi pe­
lícula·. Además de conocer al pú­
blico alemán, donde sus películas 
Siempre han recibido una buena 
acogida en taquilla, Calparsoro está 
en condiciones de compararlo con 
el público francés y el italiano, ya 
que Pasajes participó en Cannes, 

mientras que A ciegas se proyectó 
en el Festival de Venecia. 'EI festi­
val de Cannes se caracteriza por­
que suele ser el más crítico con las 
películas que se presentan, donde 
conviene llevar cintas puramente ci­
nematográficas, mientras que el de 
Venecia es un festival muy político. 
En todo caso, creo que la Berlinale 
es un marco ideal para estenar 
Asfalto fuera de España'. 

Cine contemporáneo 
Gerardo Vera, sin embargo, se 

encuentra más escéptiCO respecto 
a la acogida que pueda tener 
Segunda Piel-otra histOria triangu­
lar protagonizada por Ariadna Gil, 
Jordi Mellá y Javier Bardem-: 'Estoy 
muy contento con el éxito que está 
teniendo en España, pero sincera­
mente no sé con qué ojos van a ver 
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esta pelicula en Berlln. Si me cae 
un premio, fantástico, pero lo im­
portante es estar all í, y que las dis­
tribuidoras tengan la oportunidad 
de ver la película. En realidad, es 
una forma de matar dos pájaros de 
un tiro". Aunque Vera no tiene ex­
periencia en festivales internacionales 
(sus otras dos peliculas, Una mujer 
bajo la lluvia y La Celestina, no se 
presentaron en ningún certamen), 
es completamente consciente de 
la importancia que tiene la Berlinale 
como escaparate del cine, "espe­
cialmente en un apartado como el 
Panorma, de tanto prestigio y abier­
to al interés puramente cinemato­
gráfico, en el que no se pasan pe­
lículas estrictamente comerciales, 
sino que en general se proyecta muy 
buen cine". 

En la sección Panorama, el ter­
cer filme español en discordia se 
enclava dentro de la tradición del 
festival berlinés de abrir las puertas 
a nuevos realízadores, con el pro­
pósito de definir las nuevas corrientes 
y el futuro del cine. Estas preten­
siones le vienen como anillo al dedo 
a Patricia Ferreira y su primer lar­
gometraje de cine -tiene una larga 
trayectoria en produCCiones para 
televisión-, Sé quién eres, porque 
abre un camino en el cine españOl 
que tiene muchos adscritos en 
Hollywood pero que todavla está 
muy verde al otro lado del Atlántico: 
el thriller político. "Es una historia de 
intriga y suspense que tiene su ori­
gen en personajes de la transición 
española", explica Ferreira. El ar­
gumento original parte de una idea 
de Inés Paris y Daniela Fejerman, 
que Patricia Ferreira y Enrique 
Jiménez desarrollaron como guión. 
"Cuando encontré este argumento 
-afirma la directora-, me pareció tan 
espléndido que enseguida me ena­
moré de él. Era la historia que uno 
siempre desea que le cuenten". 
Patricia Ferreira, que recibió la no­
ticia de su participación en el festi­
val como regalo de Reyes, Viajará a 
Berlln con el escepticismo propio 
del debutante: "En principio, festi­
vales como la Berlinale suponen un 
espaldarazo importantísimo, porque 
enseña un poco todo lo que se está 
haciendo en cine por el mundo. Para 
una opera prima es más importan­
te todavía, porque ir al festival ya me 
indica que he hecho algo que inte­
resa al alguien". 

Carlos REVfRf!=GO 
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EL ASFALTO DE MADRID 

Llegué a Madrid vía San Sebas­
tian; es la capital, el trabajo, el di­

nero, kls posibles contactos, las po­
sibilidadas ... Para hacer cine, lo que 
yo quiero, hace falta mucho dinero. 
Hace fa~a Madrid. Lo consigo, y pa­
san cuatro años ... tres películas, me 
caso, viajo, las críticas ... buenas, 
malas, mallsimas ... buenísimas. Pa­
rece que lo he conseguida; soy di­
rector de cine ... gracias a mi gente, 
a mis rolkls, a Madrid. Todas las pe­
lículas las he rodado en el norte, en 
mi tierra, en el verde, llueve; pero vi­
vo en Madrid .. 

Asfalto es donde vivo, lo que veo, 
lo que siento ... es mi tributo a Ma­
drid, la ciudad que me ha dado alas 
para ir a Berlln, a Moscú, a Cannes, 
a Londres, a Venecia ... a Madrid. 
Ahora soy de Madrid. Una chica, 
dos chicos, una ciudad, el asfalto 
en agosto, cuarenta y siete gra­
dos ... el enamoramiento, el amor. 
Quiero transmitir el olor, la movida 
de tres jovenes urlbanos que se han 
enarrorado, que astan enarmrados. 
Sensual. Madrid es una ciudad sen­
sual, la gente tiene ganas de hablar, 
de conocerse, de tocarse, de ena­
morarse. Entre tanto cemento, yas­
falto, tantas plazas inauguradas por 
super Manzano, tantas obras y tan­
to caos arqu~éctonico, la gente pu­
lula acelerada por las calles de Ma­
drid . Todos con los tímpanos 
reventados, los labios húmedos y 
esa extraña ansiedad que genera 
adicción, que genera Madrid. El de­
seo. Buscando pareja, amante, In­
fidelidad. Muy cosmopolita. 

Hay actores en Madrid, uno es de 
aquí, el otro de Buenos Ares, la otra 
de Bilbao. Son profeSionales. Son 
jóvenes; han conocido el éx~o. Sa­
ben lo que es llevar el peso de una 
película. Les pido que aprendan a 
ser de Madrid; hay discusiones, ca­
da uno tiene una idea propia de lo 
que es ser de aquí. .. yo tengo cia­
ra lo que busco. Discutimos, gano. 
Soy el director. Me escuchan, me 
entienden, les convenzo ... les gus­
ta que lo haga. Lo que quiero es su 
intimidad. Primero hay que sabar an­
dar en la acera, luego en un paso 
de cebra, después por el centro de 
la carretera. Fiscalizar a tres parso­
nas que no son ellos, pero no por 
dentro, sólo por fuera. Lo de den­
tro, el tema, lo que importa, lo quie-

Daniel Calparsoro y Nawja Nimri durante el rodaje de Asfalto 

ro suyo. Las miradas y los besos 
que sean de verdad. Me los dan. 

Son Najwa Nimri, Juan Diegc Bot­
to y Gustavo Salmerón. A la pri­

mera la conozco, he trabajado con 
ella en otras ocasiones, pero nunca 
asl. El papel está hecho a su me­
dida; otras veces no era así, otras 
veces era yo, o sea yo en mujer, fi­
nalmente ella, pero ella no es así, 
como yo; que soy cerrado, oscuro, 
preocupado. Ahora lo he pansado 
para ella, que es sexy, ágil, abierta, 
valiente, sensual ... la mujer de hoy 
en Madrid. Se llama Lucía, y sabe 
pisar el asfalto con sus tacones de 
aguja, con sus piemas largas y fi­
nas, con un mini short que vuelve 
locos a los transeúntes. Se respira 
sensualidad a su alrededor. Eso le 
pasa a Chino, o sea Gustavo Sal­
merón, que no puede resistirse, que 
lo trae de cabeza, que está loco por 
ella. Gustavo tiene una sonrisa que 
te abre el corazón; a veces se ha­
ce EJ ofuscado, pero su ternura sen­
sual escapa por los poros de su 

cuerpo. Hacen buena pareja; se 
gustan, se disfrutan. Defin~ivarnen­
te hace mucho calor en Madrid. 
Nunca había trabajado con él; me 
ercantó su trabajo en Mensaka, otra 
película de Madrid. Para mí Gusta­
vo, es Madrid; pero Gustavo tiene 
un amigo, Charly, es Juan Diego 
Bolto; un argentino que se sale en 
Maltin Hache, otra película que atra­
viesa Madrid. 

Este joven trae locas a las niñas, 
esa mirada de cordero degollado 
que avisa de un extraño peligro. Su­
pongo que ese doble juego de án­
gel-diablo hace que las muchac­
hitas, y a veces también las 
maduritas, suspiren por él. Najwa lo 
conoce, se conocen, se gustan, se 
miran, se desean. No pueden evi­
tarlo. Pero en medio está Gustavo. 
¿Qué hacer? En verano hace mu­
cho calor en Madrid; ellos se gus­
tan entre si, no pueden evitarlo. La 
lían. La historia es así. Lógico. Es el 
Asfalto de Madrid. 

Daniel CALPARSORO 
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EL ASFALTO DE MADRID 
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Con 71 años de edad, la mítica actriz francesa Jeanne 

Moreau recogerá el 11 de febrero el Oso de Oro que le 

concede el Festívallntemacional de Berlín en homenaje a 

su trabajo cinematográfico. Jorge Berlanga escribe para EL 

CULTURAL un perfil de la actriz que fue símbolo de toda 

una generación, protagonísta de obras maestras como lules 

et lim (1961) y musa de cineastas como Truffaut, Malle, 

Antonioni, Buñuel, Welles, Richardson, Demy y Losey. 

NUnca fue lo que se dice una be­
lleza al uso. Observándola con 

frialdad podría parecer simplemente 
una mujer de ojos saltones. con una 
nariz que parece olfatear con des· 
precio y una pequeña boca torcida. 
Sin embargo, pocos han podido re­
sistirse a su magnetismo, que nace 
del material con el que están hechos 
los encantamientos y los campos 
eléctricos. Su naturaleza es difícil de 
describir. Podría ser algo parecido al 
extraño hechizo, entre el fervor y la 
f'(lelancolía, que puede producir una 
ciudad como París en un anochecer 
fria y neblinoso. Con el romanticismo 
que se alimenta de los sueños os­
curos y las imágenes indescifrables. 
La piel helada tras la que se escan­
de el corazón en brasas. 

La Moreau podría ser una figura 
que representara una espece de po­
ética de lo francés, aunque paradó­
jicamente sea medio inglesa. Encar­
na esa fascinante contradicción entre 
lo finolis y lo arrabalesco que hace 
que los conceptos se mezclen de 
manera arrebatadora para el que la 
contempla, hipnotizado por la distante 
exquiSITez de la divina, prácticamen­
te inaccesible, y la cercanía de la zo­
rra. Tanto es así que durante déca­
das muchos expertos se han 
devanado los sesos para intentar ex­
plicar al personaje, olvidándose de 
algún modo en cómo es la actriz. 

y es que hay mujeres que nacen 
con el don de la excepción, como 
catalizadoras de fantasías y creacio­
nes, igual que otras se quedan en el 
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simple remedio de interpretar pape­
les. La Moreau estudia arte dramáti­
co para empezar a trabajar en co­
medietas de escaso fuste, hasta que 
de pronto se cruza en su camino 
Louis Malle y la transfomna en sim­
bolo de una generación. La chica 
agridulce se convierte en la repre­
sentación viva de un espiritu rebelde, 
amargo y ensimismado. El dolor vi­
brante que escapa del existencialis­
mo y se llena de promesas rebeldes 
y de propuestas infomnales en la am­
bigüedad de las ideas. Su actuación 
en Los amantes le da a la muchacha 
pnncipiante categoría de auténtica 
musa. A partir de ese momento, só­
lo tiene que dejar que los ingenkls se 
acerquen a ella. 

No hace falta más que aigum tan 
enamorado de las mujeres como 
Francois Trullaut para llegar a con­
vertirse en un mito. La recreación de 
las virtudes del triángulo amoroso, 
inspirada signmcativamente en la re­
alidad, que encontramos en Jules el 
Jim, consigue que la joven díscola y 
sombría enamore al público con una 
fomna cordial de entender las penas. 
Antes ha jugueteado con Vadim en 
"las relaciones peligrosas", y hasta 
flirtea con el "New cinema' siendo 
la 'Eva" de Josep Losey, o llega tam­
bién a fascinar al maduro Orson We­
lIes, que la introduce en Campana­
das a medianoche y B proceso. 

Como no podía ser menos, un 
hombre tan interesado por los labe­
rintos ardientes de la tristeza como· 
Michelangelo Antonioni, pudo en­
contrarla como actriz ideal para La 
noche, igual que alguien atraldo por 
los comportamientos inexplicables 
como Luis Buñuel aprovechó su mis­
terio para realizar ~iado de una ca­
marera. Aunque siguiese siendo la 
dama por antonomasia de la "Nou­
velle vague", criminal y oscura en Vi­
va María, contrastando su evanes­
cente enigma con la blanca 
camalidad alegre de Brigitte Bardo!. 

Maduró después corro señora de 
teatro y con una filmografía menos 
memorable, una vez alcanzada la 
cumbre de la mitología, y hasta diri­
gió una película interesante, Lumié­
re, sobre el mundo de las actrioes. 
Pero su pertume, intenso, abismal y 
huidizo entre las sombras, está en rin­
cones ocultos del recuerdo. />Jlá don­
de algunas razones pierden su ca­
pacidad de ser. En el universo 
intangible de los enigmas. 

Jorge BERLANGA 

61 

simple remedio de interpretar pape­
les. La Moreau estudia arte dramáti­
co para empezar a trabajar en co­
medietas de escaso fuste, hasta que 
de pronto se cruza en su camino 
Louis Malle y la transfomna en sim­
bolo de una generación. La chica 
agridulce se convierte en la repre­
sentación viva de un espiritu rebelde, 
amargo y ensimismado. El dolor vi­
brante que escapa del existencialis­
mo y se llena de promesas rebeldes 
y de propuestas infomnales en la am­
bigüedad de las ideas. Su actuación 
en Los amantes le da a la muchacha 
pnncipiante categoría de auténtica 
musa. A partir de ese momento, só­
lo tiene que dejar que los ingenkls se 
acerquen a ella. 

No hace falta más que aigum tan 
enamorado de las mujeres como 
Francois Trullaut para llegar a con­
vertirse en un mito. La recreación de 
las virtudes del triángulo amoroso, 
inspirada signmcativamente en la re­
alidad, que encontramos en Jules el 
Jim, consigue que la joven díscola y 
sombría enamore al público con una 
fomna cordial de entender las penas. 
Antes ha jugueteado con Vadim en 
"las relaciones peligrosas", y hasta 
flirtea con el "New cinema' siendo 
la 'Eva" de Josep Losey, o llega tam­
bién a fascinar al maduro Orson We­
lIes, que la introduce en Campana­
das a medianoche y B proceso. 

Como no podía ser menos, un 
hombre tan interesado por los labe­
rintos ardientes de la tristeza como· 
Michelangelo Antonioni, pudo en­
contrarla como actriz ideal para La 
noche, igual que alguien atraldo por 
los comportamientos inexplicables 
como Luis Buñuel aprovechó su mis­
terio para realizar ~iado de una ca­
marera. Aunque siguiese siendo la 
dama por antonomasia de la "Nou­
velle vague", criminal y oscura en Vi­
va María, contrastando su evanes­
cente enigma con la blanca 
camalidad alegre de Brigitte Bardo!. 

Maduró después corro señora de 
teatro y con una filmografía menos 
memorable, una vez alcanzada la 
cumbre de la mitología, y hasta diri­
gió una película interesante, Lumié­
re, sobre el mundo de las actrioes. 
Pero su pertume, intenso, abismal y 
huidizo entre las sombras, está en rin­
cones ocultos del recuerdo. />Jlá don­
de algunas razones pierden su ca­
pacidad de ser. En el universo 
intangible de los enigmas. 

Jorge BERLANGA 

61 



MAESTRO DE LAS TINIEBLAS 

62 

El National Film Theatre de Londres ha organizado la mayor retrospectiva jamás cele­

brada sobre el cineasta Fritz Lang. A la completísima revisión que la filmoteca londi­

nense dedica al autor de Sólo se vive una vez (que recupera algunas joyas de su filmo­

grafía hasta ahora perdidas y la versión completa de Metrópolis, su obra cumbre), se añade 

la reedición en España del estudio de Paul M. Jensen sobre la obra del director alemán, 

Sambras en el dne (JC), y la publicación de dos nuevos ensayos sobre sus películas. 

L a trayectoria cinematográfica de Como si se tratase de una ley ma- cos de Fritz Lang", en el que se in-
Fritz Lang se inició y finalizó en temática proporcional, parece que cluyen algunos de los ejemplos más 

su país natal marcada por la fanta· el cine de Fritz Lang se ha visto su· brillantes y representativos del gé· 
sía del expresionismo alemán, con jeto a tantas interpretaciones como nero film noir con películas como M, 
un periodo intermedio en Estados diferentes etapas y estilos ha sem· el primer filme sonoro de Lang; La 
Unidos, donde se convirtió en uno blado a lo largo de su carrera, Sin mujer del cuadro, con un trio de ac· 
de los maestros indiscutibles y pre· embargo, tal y como asegura el co- tares en el reparto compuesto por 
cursores del film nair en Hollywood, misario de la retrospectiva del NFT, Edward G, Robinson, Jean Bennet 
La muestra recorre este fascinante el crítico Julian Petley, "dentro de y Dan Duryca, que el director vol· 
camino por la obra de Lang, con un estas divergencias, lo que es indis· vería a reclutar en Perversidad, uno 
itinerario que no sólo cuenta con los cutible es que Lang ha sido acla· de los filmes más curiosos de Lang 
títulos más conocidos, sino que tamo mado como un autor. Las cualida· que está basado en el clásico de 
bién se pierde en recónditos reco· des formales de sus películas Renoir, La golla; Los sobornados, 
vecos donde muestran material iné· alemanas se han alabado hasta po· considerada una de las obras ma· 
dito rodado por el director de El nerlas por los cielos, y temas pero estras y también más violentas pe· 
exorcista, William Friedkin, en el que sonales sistemáticos como el as· liculas de Lang; Más allá de la duda, 
entrevista a Fritz Lang para la reall· pecto implacable de la fe, la que fue su último filme de la etapa 
zación de un documental que nunca decepción de las apariencias, la aro americana en una historia apasio-
se llegó a finalizar. bitrariedad de la justicia humana y nante y ambigua protagonizada por 

De hecho, la retrospectiva fomna la actitud tan hostil que la sociedad Dana Andrews y Joan Fontaine, 
parte de una serie de eventos cul· muestra hacia los extraños, apare· 
turales dedicados al cineasta ale· cen a lo largo de toda su carrera", Inteligente selección 
mán organizados por el British Film Esta es una de las razones por las Pasando casi de un extremo a 
Institute (BFI), que se completan con que Petley ha decidido clasificar la otro en la carrera del director, el si· 
la publicación de tres libros nuevos retrospectiva en diferentes seccio· guiente apartado de la retrospecti· 
sobre Lang, El primero de ellos, The nes que tiene como común deno- va, "El Fritz Lang poco común", ha 
Rlms 01 Fritz Lang: Allegories 01 Vlsien minador alguna de las temáticas re· recuperado algunas joyas que se 
and Modernity es un estudio meti· currentes de la trayectoria consideraban perdidas, Uno de los 
culoso de la obra del director, es· cinematografía de Fritz Lang, titulas más esperados por los criti· 
crito por el critico de cine Tom La muestra arranca con el apar- cos es Harakiri, una curiosa adap· 
Gunning; y dos nuevos títulos de la tado que lleva por título "Los clási· tación cinematográfica de Madame 
colección que edita regularmente Butterfly dirigida en 1919, Durante 
del BFI, Film Classics; Metropolis, años se creyó que esta película se 
de Thomas Elsaesser y M, de Anton El cine de Lang se ha había perdido para siempre, pero a 
Kaes. Para completar los eventos mediados de los ochenta se en· 
dedicados al famoso cineasta, el visto sujeto a tantas contró una copia en el Museo del 
propio Tom Gunning ha preparado interpretaciones y 

Cine de Holanda, Das wandernde 
un interesantísimo seminario, que Bild es otra película "perdida" que 
bajo el título "Fritz Lang: el teléfono valoraciones como va a ver su estreno en Londres, y 
y el terreno de la modemiCIad en las 

diferentes etapas y 
que se recuperó en 1986 en la 

pellculas de Fritz Lang", analiza cómo Cinemateca Brasileña de Sao Paulo, 
el uso del teléfono en los filmes de estilos ha sembrado a Su especial interés se centra en que 
Lang contribuye a la incursión de la marca la colaboración de Lang con 
modernidad, lo largo de su carrera el autor Thea van Harboy, que fina-
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FRITZ LANG 

lizó en 1933 cuando el director aban­
donó su país natal para instalarse 
en Estados Unidos. La última pelí­
cula de esta sección es Vier um die 
Frau, de 1920, que constituye un 
buen ejemplo de los inicios del sen­
tido visual y de estilo, con una ilu­
minación magnífica sobre todo en 
las escenas nocturnas, que se con­
vertirían en una de las marcas de 
estilo más valoradas en la carrera 
de Fritz Lang. 

La sección "El Fritz Lang despre­
venido" es una inteligente selección 
de películas que muestran clara­
mente algunas de las obsesiones 
más recurrentes del director: fe, ven­
ganza, decepción de las aparien­
cias y la falsedad del sistema judi­
cial. El primer filme de la etapa 
americana de Lang se ha converti­
do en el ejemplo más representati­
vo de esta faceta de Lang, Furia, 
protagonizada por Spencer Tracy, 
que nos ofrece un impresionante 
retrato de un hombre inocente acu­
sado por equivocación que se con­
vierte en un obsesivo vengador. El 
resto de películas incluidas en esta 
sección cuenta con otras joyas 
como Secreto tras la puerta, Clash 
by Night, Deseos humanos y 
Mientras Nueva York duerme. 
Aunque no se trate del mejor filme 
de esta sección, La gardenia azul, 
protagonizada por Anne Baxter, pro­
vocó una airada reacción en algu­
nos directores como Peter 
Bogdanovich, que la calificó como 
"una descripción particularmente 
envenenada de la vida en América", 
o Eric Rohmer, que se refirió a ella 
en Cahiers du Cinéma como pre­
cursora del "realismo vicioso", 

Otros aspectos que ponen de 
manifiesto esta retrospectiva es el 
increible eclecticismo asi como la 
prolijidad de la obra de Fritz Lang, 
que también cuenta con otras sec­
ciones tan diferentes como "Los 
westerns de Fritz Lang". La ven­
ganza de Frank James, su primera 
película en color, Espiritu de con­
quista y Encubridora, que está con­
siderado su mejor western (y que 
cuenta con una magnífica interpre­
tación de Marlene Oietrich) confor­
man esta sección. Siguiendo el re­
corrido de la muestra del NFT, la 
obra de Lang nos adentra en El 
mundo de los bajos fondas, en el 
que de nuevo el cineasta alemán 
demostró su dominio y maestría, 
como en la segunda película de su 
etapa americana, Sólo se vive una 
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FILMOGRAFíA 
ESENCIAL 

- Halbblut (1919) 
- Harakiri (1919) 
- Der müde Tod (Las tres luces, 

1921 ) 
- Doctor Mabuse, der Spieler (El 

testamento del doctor Marbuse, 
1922) 

- Die Nibelungen (Los nibelun­
gos/La venganza de Crimil­
da,1923) 

- Metropolis (Metrópolis,1926) 
-Spione (Spione,1927) 
- Frau 1m Mond (La mujer en la luna, 1928) 
- M (MIEL vampiro de DusseldorJ, 1931) 
- Liliom (Liliom, 1933) 
- Fury (Furia, 1936) 
- You only live once (Sólo se vive una vez, 1937) 
- You and me (1937) 
- The Retum 01 Frank James (La venganza de Frank James, 1940) 
- Western Union (Espiritu de conquista, 1941) 
- Mangmen Also Die! (1943) 
- The Ministry 01 Fear (1944) 
- The Woman in the Window (La mujer del cuadro, 1944) 
- Scarlet Street (Perversidad, 1945) 
- eloak and Dagger (1946) 
- Seeret Beyond the Door (Secreto tras la puerta, 1948) 
- House by the River (1950) 
- AnAmerican Guerrilla in The Philippines (Guerrilleros en Filipinas, 

1950) 
- Rancho Notorius (Encubridora, 1952) 
- elash by Night (1952) 
- The Blue Gardenia (Gardenia azul, 1953) 
- The Big Heat (Los sobornados, 1953) 
- Human Desire (Deseos humanos, 1954) 
- Moonfleet (1955) 
- While the eity Sleeps (Mientras Nueva York duenne, 1956) 
- Beyond a Reasonable Doubt (Más allá de la duda, 1956) 
- Der Tiger von Eschnopur (El tigre de Singapur, 1958) 

vez. Protagonizada por Henry Fonda, 
se trata de uno de los filmes de Lang 
más dramáticos y excitantes, así 
como uno de los ejemplos más lo­
grados de uno de sus temas favo­
ritos: la fatalidad del destino. Esta 
sección es doblemente relevante 
ya que también incluye la trilogía del 
doctor Mabuse. 

Mundos exóticos 
Una nueva faceta de Fritz Lang 

se explora en el apartado "Mito, me­
tafísica y leyenda", que muestra el 
interés del director por la recreación 
de mundos llenos de exotismo y 
misticismo, como Der mude Tod, 
en la que una joven intenta recu­
perar al amante perdida de la muer­
te, y sobre la que el propio Buñuel 
llegó a decir que "abrió mis ojos a 
la poética expresividad del cine". La 

atmósfera de cuento de hadas re­
creada en el filme, es fruto de un 
compendio de elementos y cola­
boraciones entre Lang y un equipo 
de directores artísticos tan magní­
ficos como imaginativos y las pro­
pias influencias del romanticismo 
alemán, con las pinturas de Friedrich 
y los escritos de Novalis y Hoffman. 
El resto de las películas de esta sec­
ción se completan con El tigre de 
Singapur, y su continuación La 
tumba india, Los contrabandistas 
de Moonfleet, y las dos pertes de Los 
Nibelungos. 

La llegada de la Segunda Guerra 
Mundial coincidió de pleno con la 
etapa americana de Fritz Lang, entre 
los años 1936 y 1956, y al igual que 
ocurrió con otros de sus contempo­
ráneos, el conflicto influyó su trabajo 
con una serie de filmes antinazis tan 

interesantes como El hombre atra­
pado, 7he Ministry of Fear, Hangmen 
Also Die y Cloak and Oagge, 

Al llegar al final de este exhaustivo 
repaso de la cinematrografía de Fritz 
Lang, si de alguna manera tIMéramos 
que resumir su significado, quizá las 
palabras del crítico de cine Charles 
L. P. Silet sean muy acertadas: "A lo 
largo de toda su vida, Lang amoldó 
su talento para que se adaptase a los 
cambios que se producían a su alre­
dedor, y de esta manera creó un ente 
creativo de una importancia incues­
tionable en el desarrollo de la historia 
del cine". 

Corrientes críticas 
Con este homenaje tan claro y con­

ciso, Silet se sitúa más allá de las dos 
corrientes críticas de Lang. Por un 
lado, la que asegura que la obra pos­
terior a la etapa alemana tiene muy 
poco interés; y por el otro, la línea 
mantenida por la prestigiosa revista 
Cahiers du Cinéma, que opina que 
la etapa americana es superior a la 
alemana, ya que en ella Fritz Lang 
logra deshacerse de las constriccio­
nes artísticas y al didactismo román­
tico, adherido a la cultura germana. 
Sin embargo, pocos críticos distan 
de la opinión del comisario de la re­
trospectiva, Julian Petley, que ase­
gura que MetrópoliS sigue siendo uno 
de los trabajos más memorables y 
conocidos del director, y uno de los 
filmes más influyentes que emergie­
ron de la Alemania de los años 20 y 
de la historia del cine mudo en ge­
neral. De hecho es una obra mayor 
del género de ciencia ficción, pre­
cursor, no solamente de Blade 
Runner, sino de la fascinación con­
temporánea de la ciudad. Como re­
flejo de esta importancia, la sección 
"El Fritz Lang futurista" está dedica­
da casi exclusivamente a Metrópolis, 
con la excepción de La mujer en la 
luna, un filme de escala épica lleno 
de ingenio y que supone una curio­
sa mezcla de la fantasía de Méliés y 
la grandilocuencia de Langian. Aunque 
sin duda el evento más destacado 
es el 'Día de Metrópolis', en el que 
se ofrece la invalorable oportunidad 
de ver una versión completa de 
Metrópolis restaurada por Enno 
Patalas, desde que tanto la UFA en 
Alemania, como la Paramount en 
Estados Unidos, preocupados por 
su longitud cortaron algunos frag­
mentos. 

María BORDO NABA 
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LAZARZUELA 

Por fin hay director en el Teatro de la Zarzuela. 
Ha Sido demasiado liempo. indecisiones y 

hendas. Todo un ej€n1p1o de c6roo no deben ha­
cerse las cosas. del que conviene dejar cons­
lancía. Emlio Sagi anunció con liempo su desee 
de no prolongar su contrato. A partir de ahí co­
menzaron los errores. 

Pnmer error- Tomás Marco decidió nombrar a 
José Canos Raza. SI bien hizo uso de sus atri­
buciones al frente delINAEM, cierto es también 
que ante una decisión de esa relevancia debió 
Informar pnNamente a su jefe. un secrelano de 
Estado al que le gusta gestionar directamente la 
cultura. 

Segundo errar; dicho secrelario de Estado 
cesa a Marco y anula aquel nombramienlo. Lo 
primero era inevitable. máxime tras la actuación 
de Marco. Sin embargo de buen politico hubie· 
ra Sido mantener a Raza en vez de Justificar su 
desacuerdo con la excusa de 'falta de perfil'. 

Tercer error: ningún eSludio para determinar 
cuál debla ser ese 'perfil' -según palabras del 
secretario de Eslado, iba a ser definido por 'un 
ente abstracto' - en función de la estructura y 
personal actual del tealro y los objetIVOS, obvia­
mente Inexistentes, de cara al futuro. Abstraclo 
y tan abstracto resultó ser, 

Cuarto error: falta de coordinación en el equi­
po mnistenal con un secrelano de Estado, un 
director general y un subdirector dellNAEM tan· 
zando ofertas cada cual por su cuenta El di­
rector ofreció el cargo a Isabel Penagos -en su 
día cantante y directora de la Escuela Supenor 
de Ganlo- quien lo rechazó. El subdirector con­
tactó en París con Mel GoIdenberg -director de 
teatro- con quien no se llegó a un acuerdo por 
la imposibilidad de pagarle qUince millones. El 
secretario de Estado se decidió por Plácido 
[)orr;ngo -tenor, director de orquesta y director 
artístiCO en Washington y Los Ángeles- qUien 
pidió tiempo para refleXionar. Sin que transcu­
niese éste y en el plazo de Ires días se ofreció 
el pueslo a Alberto Zedda -musicólogo, direc 
tor de orquesta y director artístico del Festival de 
Pesaro- y a Javier Gasal-director técnico de la 
ONE-. Cemo puede verse, toda una variedad 
de 'per1i1es' 

Quinto error: ausencia de diplomacia y edu­
cación, cabreando a todo el mundo-con el que 
se contactó y a la gente del pro~o teatro, a la 
que se ha ninguneado, 

Sexto error: GasaJ es persona de valía y lo hará 
bien, pero su 'perfil' COincide justo con lo que 
hay en el teatro, un gestor, José LUIS Morata. 

Séptimo error: el cometido por un pol~ico que 
en su día qLiso cerrar a Zarzuea y a QLien Marco, 
entra otros, se lo impidió. Un político no piUede 
mete<se a gestor rrusicaI Sino que para eso nom­
bra un director dellNAEM, Demasiados errores 
como para evitar la factura. 

Gonzalo ALONSO 
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HARNONCOURT 
SE DIVIERTE 

N ikolaus Hamoncourt, el director que ha 
revolucionado la manera de comprender 

la música con sus apasionantes versiones de 
Sach, Mozart o Baethoven, tiene también una 
auténllca debilidad por la llamada 'musa lige­
ra', como ya ha piodido demostrar en sus pro­
ducciones de La bella Helena o La Pénchole 
de Offenbach en la Opera de Zurich. 

Precisamente en este teatro suizo, al que 
está particularmente ligado y donde ha deja· 
do lecturas memorables de títulos como Der 
Freischütz Gunto a no menos sonados fiascos 
como Alda), el maestro berlinés presenta a 
partir de hoy la obra maestra de Johann Strauss 
hijo, la opereta El murciélago. como prólogo 
a su próxima presencia al frente de la 
Filarmónica vienesa en el concierto de Año 
Nuevo, 

En un corrosivo montaje de Jürgen Flimm 
coproducido con las Festwochen de Viena, 
donde se presentó en la pasada primavera, 
Intenvendrá un sólido eqUipo, como es norma 
de uno de los más inquietos escenarios del 
país helvétiCO, encabezado por las lóvenes 

sopranos Nooml Nadelmann y nuestra Isabel 
Rey y la valiente y expresiva mezzo Carmen 
Oprisanu, junto a efic~ntes varones como Aotr 
Beczala, Thomas Mohr, Mlchael Valle, Peter 
Keller o Herbert Pnkopa. Rafae.1 BANÚS 

EL CHELlSTA ALEGRE 

S I hay un Instrumentista que transmita al es­
pectador la alegría de hacer musica. este 

es Yo-Yo Ma, El extraordinario violonchelista 
coreano lleva ya unos cuantos años instalado 
en la cúspide de su especialidad, y cada una 
de sus actuaciones es un derroche de virtuo­
sismo y musicalidad a partes iguales. 

Esto piodrá comprobarse en su nueva viSi­
ta madrileña, prevista para el próximo sábado 
en el Auditorio NaCional, lunto a la Orquesta 
de Cámara Andrés Segovia y en un concier-

to organizado por Juventudes Musicales en 
colaboración con Hazen, 

Los sigUientes conciertos que integran el 
ciclo traerán a otras primerislmas figuras como 
los violinistas G/don Kremer (con su Kremerata 
Báltica, el 22 de febrero) y Maxim Vengerov 
(acompañada por Igor Uriasch, el 22 de marzo) 
y los pianistas Katia y Marielle Labéque (26 de 
abnl), Ivo Pogorelich (que tocará el Segundo 
de Rachmaninov ella de mayo) y Murray 
Perahia, que cierra la serie el 1 de junio, 

BYCHKOV ANTE TRISTÁN 

El maestro nuso Semyon Bychkov consti­
tuye una de las batutas más firmes de hoy, 

Hasta hace poco t~lar de la Orquesta de París 
y muy ligado a la Opera de Dresde y al Maggio 
Musicale Fiorentlno, dirige a partir de mañana 
en la Lyric Opera de Chicago una lujosa pro­
ducción de Trislán e Iso/da de Richard Wagner. 

La controvertida Francesca Zambello ha si­
tuado la acción de la obra a bordo de un tra­
satlántico, en el que viajan como grandes es­
trellas la soprano Jane Eaglen y el tenor Ben 
Heppiner, qUienes tras su reciente interpreta­
ción en el Metropolltan de Nueva York han Sido 
comparados a la legendaria pareja formada 
por Birglt Nilsson y Jan Vickers. 

EL CULJURAL 30.12(0) 
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HARNONCOURT 
SE DIVIERTE 
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DE ALCOY A MADRID 

El próximo miércoles, el Palau de la Música 
de Valencia acogerá el concierto que inau­

gura oficialmente el programa de actividades 
de la Sociedad Estatal España Nuevo Milenio. 
En él, la Orquesta de Valencia y la Coral de 
Bilbao, a las órdenes de Rafael Frühbeck de 
Burgos, estrenarán la primera de las obras en­
cargadas, la Fanfarria para el Nuevo Milenio 
de Carias Prieto, que precederá a los Cuadros 
vascos de Jesús Guridi. 

Los otros dos encargos son una Cantata 
para América de Tomás Marco, que se estre­
nará en noviembre del 2000 en el Teatro de 
la Maestranza de Sevilla, y una obra para ór­
gano y orquesta de Cristóbal Halffter, cuya pri­
mera audición está prevista en abril del 2001 , 
asimismo en el Pala~ valenciano. 

UNASOPRANO 
NADALlGERA 

Natalie 
Oessay 

En la segunda parte del concierto se escu­
chará la ópera La vida breve de Manuel de 
Falla, protagonizada por María Orán, Vicente 
Ombuena, Alicia Nafé, Manuel Cid, Alfonso 
Echeverría, Maria José Suárez, Natalia Ferrándiz 
y los hermanos Bonilla (cantaor y guitarra). 

La programación musical de la Sociedad 
Estatal Nuevo Milenio incluye diversos ciclos 
que se desarrollarán en varias ciudades es­
pañolas e iberoamericanas, que girarán en 
tomo al cuarto centenario de Calderón de la 
Barca, el siglo XVIII, solistas y grandes com­
positores españoles, música contemporánea 
o la influencia de lo español en la música sin­
fónica, y en ellos intervendrán nombres como 
Alicia de Larrocha, Jordi Savall, el Proyecto 
Gerhard o la Capilla Real de Madrid. 

La soprano Natalie Dessay (que 
abandonó la "h' de su nombre 

por su admiración a la actriz Natalie 
Wood) es una de las máximas ex­
ponentes de hoy del canto de colo­
ratura. Un repertorio que suele estar 
en manos de sopranos ligeras con 
facilidad en el sobreagudo y en las 
agilidades, pero que en su caso viene 
añadido por una vivencia de los per­
sonajes y un sentido musical bastante 
más elevados de lo habitual en este 
tipo de voces, como ha probado en 
sus interpretaciones de la Reina de 
la Noche, Lakmé, Amina en La 
Sonnambula, Olympia en Los cuen­
tos de Hoffmann, Zerbinetta en 
Ariadna en Naxos o El ruiseñor de 
Stravinski. 

como Amina 

Como prólogo a su presen-
tación en el Liceo de Barcelona 
el 11 de febrero con un recital, 
la encantadora soprano gala via-

en La 
Sonnambula I 

jará a tierras gallegas para actuar en el 
Auditorio de Santiago de Compostela den­
tro de la programación musical que esta 
ciudad ha organizado como Capital Europea 
de la Cultura del año 2000. Junto a un 
grupo tan destacado como Les Arts 
Florissants, que dirige William Christie, la 
artista desgranará una serie de arias de 
ópera francesa de los siglos XVIII y XIX, per­
tenecientes a autores como Grétry, Phllidor, 
Cherubini o Dalayrac. Un repertorio tan 
extraordinario como poco conocido, y 
que tendrá en estos intérpretes a sus 
mejores valedores. 

EL CULTURAL 3O. 1.2OOJ 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• Esta semana, la Orquesta Yomiuri de Japón 
hará sonar dos de las partituras encargadas por 
la presente edición del Festival de Canarias. 
Tras los estrenos ya realizados del Concierto 
para piano y orquesta de José Luis Turina y de 
la obertura Hespérides de Juan José Falcón, 
este Festival, tan generoso en cuanto a noveda­
des, verá nacer el próximo miércoles en el Audi­
torio AJfredo Kraus de Las Palmas los Siete bo­
leros para gran orquesta del maestro alemán 
Hans Wemer Henze y, al día siguiente, Perhaps 
del grancanario Juan Hidalgo. Ambos estrenos 
los dirigirá Gerd Albrecht y ambos se repetirán 
en el Teatro Guimerá de Tenerife los días 5 y 6. 

• El Auditorio y Centro de Congresos Región 
de Murcia está de cumpleaños. Este mes de fe­
brero cumple su primer lustro y celebra tal oca­
sión invitando a la Orquesta Filarmónica de Lon­
dres. El próximo sábado, con Kurt Masur en el 
podio y Michel Béroff al piano, los murcianos 
podrán escuchar el Concierto para piano yor­
questa nO 3 de Prokofiev, La isla de los muertos 
de Rachmaninov y los célebres Cuadros de una 
exposición de MusorgslO en la orquestación 
muy poco célebre de Serguei Gorchakov. 

• El martes, en el Auditorio de Barcelona, yel 
jueves, en el de Madrid, actuará la Orquesta 
Sinfónica de la Radio de Stuttgart invitada a los 
ciclos de Promúsica. Bajo la dirección del aus­
triaco Heinrich Schiff, la orquesta alemana ofre­
ce la Primera sinfonía de Mahler, la famosa 
Ti/án. Antes, separada de la sinfonía por el inter­
medio, Schiff ha programado el movimiento titu­
lado Blumine, un andante que formaba parte de 
la sinfonía en su primera redacción en cinco 
mm,;mientos y dos partes, la que se estrenó en 
Budapest. Dado que lo retiró el propio autor, no 
pertenece a la obra. Se agradece entonces que 
se dé suelto, como rareza independiente. 

• La Orquesta de Barcelona, dirigida por Fos­
ter, ofrece esta semana La historia del soldado 
de Stra~nslO, una obra dificil, arriesgada para el 
grupo instrumental y atractiva para el oyente. Se 
ofrece en versión narrada por Mingo Rafols y 
bailada por Gemma Rius. La danza, aunque sea 
imaginada, se constituye en protagonista del 
resto del programa, que incluye el estreno de 
Concert/tango, una reconstrucción sinfónica de 
Osías Wilenski de cuatro tangos de Astor Piaz­
zola y el Bolero de Ravel en pl~n apoteosis final. 

• Juana Guillem, la estupenda solista pe flauta 
de la Orquesta Nacional, inaugura el próximo 
sábado en la Fundación Juan March de Madrid 
el ciclo La flauta del siglo XX. En sábados suce­
sivos continuarán la tarea el Trío Pleyel, el Trío 
Arpegio y la Orquesta de Rautas de Madrid. 
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El próximo viemes el Festival de 
Canaras presentará El oro del 

Rin de Wagner en versión de con­
cierto, que será dirigida por Víctor 
Pablo Pérez, al frente de la Sinfónica 
de Tenerife, de la que es titular. Con 
la entrega de la medalla de oro a 
las Bellas Artes, los estamentos pú­
blicos se~alaban el magnifico tra­
baJo realizado en sus diferentes for­
maciones. 

Vlctor Pablo Pérez -en los car­
telones le gusta prescindir como 
nombre artlstico del apellido- es 
una caso bastante especial en el 
panorama espal\ol ya que ha cons­
truido un notable prestigio desde 
la periferia, como resultado del tra­
bajo realizado en las orquestas de 
Tenarife y La Coruffi. Ambas gozan 
en este momento de un reconoci­
miento intemacional hasta el punto 
de ser consideradas como las me­
jores de Espaffi. Ese esfuerzo, que 
se ha visto recompensado del 
aplauso del público, también le ha 
levantado numerosas criticas, hasta 

el punto de cerrarle algunas puer­
tas. A pesar de ello, el maestro bur­
galés mantiene el paso y afronta 
nuevos proyectos con el mismo es­
píritu que le hizo renovar a la 
Sinfónica de Asturias. Uno de su 
más llamativos proyectos es, pre­
Cisamente, la realización de la 
Tetralogía de Wagner dentro del 
Festival de Canarias. Alterando el 
orden dramático, el pasado a~o se 
interpretó La Walkiría con gran éxito. 

Una empresa de titanes 
Para el a~o 200 1 , está previsto 

Síglrido y el ciclo culminará en el 
2002 con El ocaso de los díoses. 
'Para cualquier orquesta afrontar 
una obra de estas dimensiones su­
pone dar un paso de gigante', afir­
ma a EL CULTURAL, 'sobre todo 
porque la Tetralogía da una imagen 
de la capacidad y madurez del in­
térprete que se atreve a esto, moo­
tras que para cualquier festival im­
plica otro nivel por las exigencias 
que demanda'. 

-Usted es un caso bastante atípi­
co. A pesar del prestigio alcanza­
do no acaba de decidirse a entrar 
de frente en el mundo de la ópera. 
Yeso que, en Espa~a, maestros 
de foso no sobran precisamente. 
-Siempre me ha gustado planificar 
a medio plazo el trabajo que quie­
ro hacer. No me gustan las chapu­
zas. Que conste que tengo debili­
dad por la ópera. Mi carrera empezó 
vinculada a la voz, primero en un 
coro, después en el Nacional como 
concertador. Quizá sea que la quie­
ro tanto y me siento tan cercano a 
ella que me infunde mayor respe­
to. De ahí que me empeñe en hacer 
ópera sólo cuando se den garantí­
as por igual en el terreno vocal, or­
questa� y teatral. De lo contraro me 
parece muy fácil caer en el ridícu­
lo. Por ello, en el Festival Mozart de 
La Coru~a, voy subiendo escalón 
a escalón. Primero fue La clemen­
za di Tito en Madrid y más tarde en 
LaCoruffi; después, en 1999, Casi 
lan tutte, y luego vendrán Don 

VíCTOR PABLO PÉREZ DIRIGE "EL ORO DEL RIN" 

El próximo viernes, el Festival Internacional de Música de 

Canarias llega a lo que se espera como una de las cimas de 

la presente edición: la interpretación, en versión de con­

cierto, de la ópera El oro del Rin, el prólogo de la Tetralogía 
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NPA 
wagneriana, a cargo de Víctor Pablo Pérez, sus huestes de 

la Orquesta Sinfónica de Tenerife y un magnífico elenco de 

solistas. Con esta interpretación, el maestro burgalés espe­

ra renovar el triunfo obtenido el pasado año con La Walkyria , 
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el punto de cerrarle algunas puer­
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"No se nos deben caer los anillos por hacer un 
concierto junto a Serrat, sino más bien al con­
trario, Sólo corren riesgo de desaparecer las ins­
tituciones encerradas en una urna de cristal" 

Giovanni, La flauta mágica y Las 
bodas de Rgaro, Todo organizado, 
como la Tetralogia, de a~o en a~o, 
-¿Cuáles han sido las razones que 
le han llevado a cancelar la Manan 
de Massenet que tenía previsto di­
rigir en la próxima temporada del 
Real? 
-Sólo puedo decir que se ha de­
bido a consideraciones personales 
y no quiero añadir nada más. Incluso 
tengo que agradecer públicamen­
te los esfuerzos del departamento 
artístico del teatro por adecuar los 
ensayos a las condiciones pedi­
das. Pero es una cuestión perso­
nal. Lo que sí tengo que se~alar es 
mi voluntad de asumir el próximo 
a~o, dentro de la inauguración del 
Auditorio de Tenerife, un montaje 
de El castillo de Barba Azul de 
Bartok, realizado con un esplritu ci­
nematográfico, por k:l que seria ideal 
que la dirigiera alguien de este 
campo. Es una obra con sólo dos 
personajes, k:l que supone un coste 
racional y que apenas se ha Inter­
pretado en Espa~a. 

Apoyado en dos orquestas 
-Usted ha desarrollado su trabajo 
sobre dos puntales, Tenenfe y La 
Coru~a. ¿En qué momento se en­
cuentran sus dos orquestas? 
-Tenerife, después de una relación 
de casi catorce a~os, que nos ha 
obligado a crecer a todos casi como 
una familia, sólo espera su nueva 
casa, que verá la luz el próximo año. 
Según el diseño de Calatrava, ade­
más, tendrá una gran proximidad, 
al público ya que la orquesta está 
como inmersa en él. La Sinfónica 
de Gahcia, aunque lleva menos 
tiempo, también ha alcanzado una 
notable madurez. Su evolución ha 
ido más rápida quizá por la expe­
riencia previa, lo que nos ha per­
mitido a su gerente, Ennque Rojas, 
y a mf evitar errores previos. 
-Desde su experiencia como ha­
cedor de orquestas ¿cuál es el se­
creto para construirlas? 
-Antes que nada, la elección de los 
músicos en las audiciones. Hay que 
tener un sentido muy claro de qué 
tipo de instrumentista encaja en el 

proyecto de orquesta que el direc­
tor tiene. Que conste que no esta­
mos hablando de tocar mucho o 
poco, ya que el nivel medio es cada 
vez más alto, sino de caracterís­
ticas, de personalidad. En las or­
questas pasa lo mismo que en el 
fútbol. No se puede construir una 
orquesta a base de estrellas, en 
nuestro caso de solistas, porque a 
lo mejor no se integran. Una vez se 
ha hecho esto, ya viene la confi­

, guración de un repertorio, que es 
lo que le permite crecer, Cada cual 
tiene su sistema. A mí me ayuda 
mucho Bruckner para la construc­
ción del sentido armónico y, a su 
vez, es un primer paso para hacer 
ópera. Shostakovich es de gran uti­
lidad para el ritmo y el color. Los au­
tores clásicos, Haydn y Mozart, fa­
cilitan la limpieza por su sentido 
camerlstlco. 
-No tiene miedo que, de la misma 
manera que se han abierto or­
questas a Instancias políticas, se 
corra el nesgo de cerrarlas por esos 
mismos Intereses, tal como suce­
de en otros países. 
-Estoy seguro que cualquier or­
questa que alcanza un alto nivel ar­
tístico será difíCil de cerrar. Y mucho 
meJor si además es flexible en la 
ejecución de sus programas, está 
capacitada para moverse en los di­
ferentes estilos y, teniendo en cuen­
ta que en Espa~a las orquestas 
viven de los impuestos, se abre a 
todo tipo de públicos. Con esto el 
Ciudadano percibirá que no es un 
producto de élite, sino que está a 
su lado, que forma parte del pai­
sale cultural. A mí me parece que 
no se nos deben caer los anillos 
por hacer un concerto junto a Serrat, 
sino más bien al contrario. En mi 
oplnlÓn sólo corren riesgos de desa­
parecer aquellas instituciones que 
están encerradas en una urna de 
cristal, ajenas a todo y a todos. 
-¿Lo dice por alguna en concreto? 
-Cuando cumpll cuarenta a~os 
aprendl que no debla declarar lo 
que se debía hacer, limitándome a 
realizarlo. Desde mi época como 
responsable de la Orquesta de 
Astunas ya dise~é un proyecto que, 
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El director 
durante una 
grabación con 
Plácido Domingo 

después, se ha matenalizado mejor 
y con más medios en T enerife y La 
Coruña. Lo hecho, ahí está. Lo que 
digan y hagan los demás no es cosa 
mía. Pero la gente no es tonta, está 
informada y se da cuenta de qué 
ha pasado con las orquestas de las 
autonomías. Cada vez más se ad­
mira el entramado de orquestas y 
auditorios que se ha configurado 
por toda España y el nivel al que se 
ha llegado, Si Madrid y Barcelona 
siguen o no inamovibles en sus es­
tructuras, es algo que ni sé ni en lo 
que quiero entrar, Allá cada cual. 

Fórmulas universales 
-¿Hay fórmulas válidas para todas 
las orquestas? 
-El planteamiento es diferente en 
cada una. Cada ámbito geográfico 
muestra caracterlsticas especiales. 
Pero es ineludible afrontar un cier­
to mestizaje cultural. A mí me pa­
rece muy bien que la Sinfónica del 
Principado de Asturias grabe un 
disco con Víctor Manuel. No es de­
magógico. Porque seguramente 
gracias a esto algunas personas se 
van a acercar a la música orques­
tal y van a saber que eso que está 
en el escenario se llama orquesta 
sinfónica y no lo confundirán con 
un conjunto de baile, que es lo que 
tiene In mente mucha gente cuan­
do piensa en la palabra orquesta. 
-¿No hay riesgos de caer en lo cha­
bacano? ¿en llenar por llenar? 
-Todo esto debe cuidarse. En 
Tenerife hacemos un concierto al 
aire libre, todos los años el 25 de 
diciembre, que en su última edición 
reunió quince mil personas, a las 
que hay que sumar a todos aque­
llos que pudieron verlo por la tele­
visión. Pero no hacemos cualquier 
música sino las obras más popu­
lares del gran repertorio, como la 
Sinfonia del Nuevo Mundo o la 
Novena de Beoethoven. Todo el 
mundo está allí escuchando con 
respeto, en directo. Que conste 
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que quince mil personas son mu­
chas personas e imponen. 
-El salto cualitativo que han dado 
en nuestras orquestas es enorme, 
pero ¿ha sido percibido así? 
-Todavía nos falta darlo a conocer 
de verdad. Hay que empezar a ven­
der a este país como dueño de una 
importante infraestructura musical, 
señalar que es creíble una cosa que 
hace años no lo era. España es un 
ejemplo para el mundo en esto. En 
veinte años se ha producido una 
auténtica revolución, con una red 
de auditorios y de orquestas fabu­
losa, Ahora ya podemos llamar a 
directores y solistas importantes, 
porque, con las condiciones que 
podemos darles, vendrán. 
-Sin embargo, siguen teniendo di­
fícil competir con las que vienen de 
fuera. 
-Es que todavía nos falta configu­
rar un circuito interior de nuestras 
orquestas en torno a nuestros au­
ditorios. Hasta ahora se pOdía ven­
der mejor la presencia de otras for­
maciones extranjeras, ya que las 
españOlas no tenían esa calidad, 
en general. Pero ahora es todo lo 
contrario, Muchas de fuera palide­
cen en comparación con las nues­
tras. Creo que el Ministerio de 
Educación y Cultura deberla hacer 
de esto uno de los posibles bas­
tiones de su política musical. 
-¿En qué van a evolucionar en los 
próximos años? 
-Pienso que el futuro de las or­
questas está en la capacidad de 
acercarse al mundo de la imagen. 
El disco se acaba y con el DVD, el 
cable e internet entraremos en otra 
dimensión para todos los espectá­
culos. En la medida en que las or­
questas tengan capacidad para 
estar allí, eso les abrirá la posibili­
dad de llegar a más gente. La or­
questa del futuro será la que abor­
de con criterios propios proyectos 
vinculados al mundo digital. 
-¿Y los festivales? 
-El papel de los festivales es ilu-
sionar, No se olvide que, cuando 
no había nada, eran los que man­
tenían la llama viva, caso de 
Santander, San Sebastián o 
Granada. O más recientemente, 
Canarias, Perelada. Creo que gozan 
de buena salud, en general, que al­
gunos tienen líneas más definidas 
que otros, pero que se mantienen 
y se sigue hablando de ellos, 
-Penderecki planteaba reciente­
mente que la música de cámara 

está condenada a desaparecer. 
-Es que plantea el problema que 
viene implíc~o en el nombre. Al estar 
pensada para espacios reducidos, 
es una limitación. Pero es impor­
tante que se mantenga, aunque 
deba hacerse a la sombra de las 
propias orquestas y en ciclos ins­
pirados por los auditorios. Yo tengo 
el empeño, en la próxima tempo­
rada, de programar un ciclo esta­
ble en Tenerife, paralela al sinfóni­
co. 
-Usted ha sido uno de los prime­
ros en España en tomarse en serio 
a Hamoncourt, 
-La cuestión estilística debe res­
petarse y no tiene vue~a atrás. Con 
esto no digo que las orquestas 
deban cambiar de instrumental 

Nacido en Burgos en 1954, 
Víctor Pablo Pérez estudió en 
el Real Conservatorio de 
Madrid, en la Hochschule für 
Musik de Munich y en otros 
centros de Italia y Austria. En 
1977, a su regreso a España, 
es nombrado director de ópera 
y concertación de la Escuela 
Superior de Canto de Madrid 
yen 1980 titular de la 
Sinfónica de Asturias. En 
1987-88 fue principal direc­
tor invitado de la Orquesta 
Nacional de España y desde 
1986 es director titular y ar­
tístico de la Sinfónica de 
Tenerife. Requerido por el al­
calde de La Coruña, asume 
con éxito el proyecto de crear 
una orquesta sinfónica para 
la ciudad gallega. Cuenta con 
numerosas grabaciones, tanto 
sinfónicas como de zarzuela, 
realizadas para sellos como 
Auvidis, Decca o EMEC, y ha 
actuado como invitado al fren­
te de importantes conjuntos. 

según toquen a Bach, a Mozart o 
Mahler, sino que han de aspirar a 
obtener resu~ados muy buenos con 
instrumentos modernos en aspec­
tos como el color, la articulación o 
los ataques. Las orquestas que no 
tengan capacidad de adaptarse a 
las demandas estilísticas están per­
didas, porque el públiCO y la crítica 
cada vez son más conscientes de 
lo que eso implica. No es una moda. 
Ahí está la Filarmónica de Berlln, 
que ha elegido a Simon Ratlle como 
su próximo titular. Por algo será. Ya 
sé que no es facil, que hay que es­
tudiar, porque el equilibrio entre bus­
car lo que demanda un Gershwin 
o un Bach, sin perder la personali­
dad, levanta más de un dolor de 
cabeza. Pero las orquestas deben 
tener recursos a la hora de cam­
biar de época. 

El maestro del futuro 
-y ¿cómo va a ser el director es­
pañol del futuro? 
-Las orquestas ya no admiten a 
cualquiera al frente. De la misma 
manera que se ha subido mucho 
el listón en la elección de sus inte­
grantes, es lógico que éstos de­
manden cada vez mejores batutas 
para que les dirijan. El director debe 
estar dotado de una gran prepara­
ción técnica, tener una visión muy 
clara de lo que quiere. Y, sobre todo, 
ser eficaz en el trabajo para no per­
der tiempo. 
-Ante esto, ¿cómo se forman los 
jóvenes directores? 
-Para eso está la red de orquestas 
jóvenes, que es cada vez más só­
lida y deberá completarse con la 
de conservatorios. De ahl deben 
surgir las batutas del mañana. 
También las orquestas profesiona­
les deben dar oportunidades a los 
jóvenes, dentro de programas es­
peciales. 
-Con lo rápido que va todo, su re­
lación de más de diez años con 
Tenerife parece sorprendente, 
-Esto es como un matrimonio. Y 
como tal se pasa por diferentes es­
tadios. No es fácil. Para el director, 
obliga a mucho estudio pera no can­
sar al músico, procurar estar al día, 
no perder la ilusión. Así es más fácil 
mantenerse en el tiempo. De la 
misma manera que el profesor de 
la orquesta debe sentirse siempre 
orgulloso del instrumento del que 
forma parte, 
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que quince mil personas son mu­
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der a este país como dueño de una 
importante infraestructura musical, 
señalar que es creíble una cosa que 
hace años no lo era. España es un 
ejemplo para el mundo en esto. En 
veinte años se ha producido una 
auténtica revolución, con una red 
de auditorios y de orquestas fabu­
losa, Ahora ya podemos llamar a 
directores y solistas importantes, 
porque, con las condiciones que 
podemos darles, vendrán. 
-Sin embargo, siguen teniendo di­
fícil competir con las que vienen de 
fuera. 
-Es que todavía nos falta configu­
rar un circuito interior de nuestras 
orquestas en torno a nuestros au­
ditorios. Hasta ahora se pOdía ven­
der mejor la presencia de otras for­
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mente que la música de cámara 

está condenada a desaparecer. 
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Nacido en Burgos en 1954, 
Víctor Pablo Pérez estudió en 
el Real Conservatorio de 
Madrid, en la Hochschule für 
Musik de Munich y en otros 
centros de Italia y Austria. En 
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cabeza. Pero las orquestas deben 
tener recursos a la hora de cam­
biar de época. 
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lida y deberá completarse con la 
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forma parte, 

Luís G, lBERNI 
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LOS CUARTETOS DE BEETHOVEN, EN MADRID Y VALENCIA 

UN CORPUS ESENCIAL 
Los Cuartetos de Beethoven están de moda. En realidad, nunca han dejado de estarlo. En Madrid, el Liceo 

de Cámara plantea su interpretación a cargo de distintas agrupaciones, y la próxima semana comienza en 

el Palau de la Música de Valencia un ciclo dedicado a este capítulo fundamental del compositor de Bonn. 

En 1817 se produce la gran in· 
flexión en la producción de Bee· 

thoven, de acuerdo con la teoría foro 
mulada en 1925 por Jean Escarra 
en el prólogo al magnifico trabajo 
de Marliave publicada en París. Tal 
afirmación venia a discutir la tradi­
cional división en tres periodos di­
señada por Lenz siguiendo la su­
gerencia de Fétis: 1798 a 1802, en 
la que se componen las obras de 
la op.1B; 1806 a 1810/12, que ve 
el nacimiento de cinco partituras 
para esta formación, las tres de la 
op. 59, la op.74 y la op.95; 1822-
1826, donde se producen los cinco 
últimos cuartetos, op.127, 130,131, 
132 Y 135 Y la Gran fuga, desgaja­
da como op.133 de la op.130. 

Escarra opinaba que las nuevas 
y revolucionarias tendencias que 
venían agitando la mente del como 
positor en todos los géneros no cris· 
talizaron realmente hasta 181 8 en 
lo que serfa una segunda manera 
(tercera según la clasificación de 
van Lenz) . Tenía ya 30 años cum­
plidos cuando acomete la forma 
cuartetística y es entonces, en esa 
primera etapa, bastante fiel a los 
predicados de Haydn o Mozart, bien 
que en lo literal siguiera esquemas 
como los de Emanuel A10ys Farster, 
en cuya casa se desarrollaban freo 
cuentes reuniones en las que in­
tervenían músicos e instrumentis­
tas tan importantes como Schup­
panzigh, Linke, Hummel yel propio 
anfitrión. Otros autores menores, 
como Albrechtsberger, C. P E. Bach 
o Krust incidieron asimismo en esas 
tempranas composiciones para 
cuerda. En las op.59, 74 y 95 se 
plantean unas características co­
munes: utilización del allegretto en 
vez del andante con variaciones en 
los segundos movimientos; cam­
bio del menuetto por el scherzo; 
amplitud lírica; flexibilidad rítmica; 
concentración inusitada de los fi­
nales. Se reconoce una progresiva 
libertad estilística que acaba desem-

EL aJLTURAL 30.1.2(0) 

bocando en el último periodo, en el 
que las formas son creadas y mol­
deadas por la fuerza de una imagi­
nación poderosa y vital, que pro­
duce seis maravillosas partituras 
que se acogen, según Sauzay, a 
las siguientes características: a) 
cada una de las cuatro partes o 
voces posee ya la misma impor­
tancia dentro de la estructura de la 
pieza; b) el desarrollo temático es 
mucho más complejo en los diver­
sos órdenes técnicos: armonía, con­
trapunto, ritmo, etc.; c) mayor im­
portancia y carácter de la 
preparación que de la resolución 

Beethoven, 
por Christopher 
Heckel 

de cada frase; d) sucesión de mo· 
vimientos similares encadenados 
dentro del mismo tipo de compás; 
e) abundantes indicaciones de acen­
to, expresión, anotaciones explica­
tivas, precauciones tomadas por el 
músico para asegurar variedad de 
color a sus ideas, 

Los últimos frutos 
Todo ello lleva en las obras de úl· 

tima época -y al respecto hay que 
segUir el estudio pormenorizada de 
d'lndy- a diversas innovaciones téc­
nicas: 1) en cuanto a la forma de 
los movimientos: tipo sonata, an-

dante, scherzo y rondó (en cinco 
de las obras); 2) en cuanto a la forma 
cíclica: relaciones melódicas, rela­
ciones armónicas (plan tonal cui­
dadosamente pensado, usualmente 
basado en el arpegio del acorde de 
dominante), relaciones rítmicas. Tres 
de los seis Cuartetos constan de 
dos movimientos intermedios, el 13 
(op.130), el14 (op.131) y el15 
(op. 132). El arte de estas obras de 
última época está dominado por el 
método de la gran variación y todas 
ellas revelan una poderosa y sin­
gular adaptación de la forma al peno 
samiento, una intimidad y una fan· 
tasía extraordinarias. Parejas a la 
emoción del compositor, movido en 
esos pasajes finales de su existen­
cia por muy particulares circuns­
tancias vitales. Después de todo, 
parece muy difícil disociar forma y 
contenido. "Nos encontramos con 
un arte en el que la temura y la sen­
sualidad se pierden en la expresión 
de la mente, en el que hay algo de 
ascético y de sobrehumano, un arte 
único que rompe la cadena de la 
evolución musical" (Escarra). 

Puede seguirse en la historia de 
estas obras el paso evolutivo de las 
reglas del clasicismo puro, más bien 
imitativo, a la exteriorización objeti­
va y, finalmente, al ámbito de lo pero 
sonal y subjetivo, primero con el 
alumbramiento de nuevos hallaz­
gos formales y a lo más recóndito 
del alma, después, con la depura­
ción y ardiente estilización de los 
años postreros de la atribulada vida 
del músico. Las exigencias que se 
plantean a las formaciones que aco­
metan su interpretación son máxi­
mas y pOSiblemente sólo hoy, con 
los instrumentos casi perfectos de 
nuestros días, es posible colmanas 
a plena satisfacción; aunque se pier­
da no poco del colorido algo rudo 
y de la expresión un tanto primaria 
y directa de la época del músico. 

Arturo REVERTER 
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SE GRABA 

• El tenor Plácido Domingo acaba de grabar dos de 
los titulas más representativos de nuestro género 
chico, La Revoltosa de Ruperto Chapí y La Gran Via 
de Federico Chueca y Joaquín Valverde, dentro de la 
política del Sello Autor de potenciar la lírica españo­
la. La grabación ha surgido de la colaboración entre 
la SGAE y RTVE, Y fue reaizada en el Teatro Monumental 
de Madrid con la Orquesta de la Comunidad dirigida 
por Miguel Roa y la soprano Maria Rodríguez en el 
papel de Mari Pepa. 
• La casa EMI ha firmado un contrato en exclusiva 
por siete años con el compositor británico Thomas 
Ades, cuyos frutos ya están apareciendo en el mer­
cado. El primer lanzamiento incluye, entre otras, va­
rias obras orquestales y de cámara con la Sinfónica 
de la Ciudad de Birmingham dirigida por Simon Rattle 
y partituras pianísticas a cargo del autor. 
• Riccardo Chailly prosigue con su ciclo de las 
sinfonlas de Gustav Mahler para Decca. Hace unas 
semanas, el maestro italiano ha llevado al disco la 
monumental Octava Sinfonía, la denominada De los 
mil, después de ofrecerla en concierto en el 
Concertgebouw de Amsterdam. 
• El director británico Sir Charles Mackerras, por su 
parte, continúa con la grabación de las óperas de 
Mozart para Telarc. En esta ocasión le ha tocado el 
turno a El rapto en el serrallo. 
• El sello fonográfico Gala anuncia un interesantísi­
mo Triptico de Puccini de la Radio Holandesa, dirigi­
do por Hans Vonk y oon Mar~ Zschau, Renato Bruson 
y Renato Capecchi, entre otros, en el que la llorada 
soprano española Pilar Lorengar interpreta el papel 
protagonista de Suor Angelica. La misma firma edi­
tará también un Roberto oevereux de Donizetti con 
Montserrat Caballé y José Carreras, recogido en vivo 
en T oulouse. 
• Sin abandonar el repertorio operístico, RCA acaba 
de publicar una nueva ojamileh de Bizet con Marie­
Ange Todorovitch, y EMI anuncia una Manan de 
Massenet con la pareja de moda, Roberto Alagna y 
Angela Gheorghiu. 

lOS DISCOS ClASICOS MAS VENDIDOS 
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CHRISTOPH 
PRÉGARDIEN: 
Siguiendo a Goethe. 
Michael Gees, piano. 
CPO 999 685-2 DDD 

Con idéntico programa al 
que presentó esta tem­
porada en el Teatro de la 
Zarzuela, el tenor alemán 
Christoph Prégardien, 
uno de los mejores liede­
ristas del momento ac­
tual, propone en este 
disco un interesantísimo 
viaje poético-musical al 
universo del gran patriar­
ca de las letras alema­
nas, Johann Wolfgang 
van Goethe. 

Apoyado en un acom­
pañante muy fiable, el 
pianista (y también com­
positor de dos de las pie­
zas que integran el com­
pacto) Michael Gees, 
Prégardien hace gala de 
su sensibilidad y de su 
talento expresivo en este 
paseo por la cultura ale­
mana que empieza en 
Beethoven y termina en 
ejemplos ya de nuestro 
siglo. Un disco muy 
atractivo. R. BANÚS 

Titulo Intérprete Edita 
1 Beethoven: "las 9 Sinfonias" 
2 "Kraus inmortal" . 
3 Vivaldi: "las cuatro estaciones" .. 
4 Bretón: "la Dolores" . . ...... . 
5 "The Vivaldi Album" ......... . 
6 "Clásicos populares Infantiles" 
7 "Arias sacras" ... . 
8 "Habaneras" , .... . 
9 "Diáspora sefardi" ..... . 

10 "For Guatemala and Kosovo" 

Tiendas consultadas 

.Herbert von Karajan ............... DG 
. .. Alfredo Kraus . . . . . . . . . . . . . .. RTVE 
· .Anne-Sophie Mutter ............... DG 

. .. Antoni Ros Marbá .................. Decca 
· .Cecilia Bartoli ...........•........ Decca 

· ... Varios ......................... RTVE 
· ... Andrea Bocelli ... . .Philips 
· ... Orfeón Donostiarra ........•....... RTVE 

· .Jordi Savall . . . . . .. Alia Vo, 
· .Pavarotti & Friends . . .. Decca 

Barcelona Discos CasteUó CTallers. 8). Bilbao: Vellido (PIaza~, 4), La ConJi\a: Bambuco (Ángel, lO). Madrid Madnd 
Rod< (Gran vra. 25). Crisol (Juan BraYO, 38), El Cofia Inglés (Hoonosilla, 112), FNAC (Preciados, 28). 
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EINOJUHANI 
RAUTAVAARA: Música 
sacra para coro. Coro 
de la Radio Finlandesa. 
Ondine ODE 935-2 DDD 

La música de Einojuhani 
Rautavaara (1928), que 
mira al siglo desde Finlan­
dia. allá lejos, es un reser­
vario de originalidad. En 
esta ocasión se nos ofre­
ce un compendio religio­
so de composiciones sóli­
das y enjundiosas para 
coro mixto: un saludable 
contraste respecto de 
otras religiosidades sono­
ras, más blandas e insus­
tanciales, que han floreci­
do en los últimos años. 
Este disco contiene ver· 
daderas perlas de Inven­
cón coral, como el CanO· 
cum Mariae Virglnis de 
1978, la Misa dodecanó· 
nica de 1 963 o el gran 
Magnificat de 1 979. En el 
folletito del disco dice 
Rautavaara que se trata, 
probablemente, del primer 
Magnificat finlandés. Hila­
ry Finch lee mal la frase y, 
en su reseña de la revista 
Gramophone, habla del 
primer Magnificat -en- fin­
landés, que no es lo 
mismo. La obra es finlan­
desa, si, pero, iay!, se 
canta en romanísimo latín. 

Las composiciones 
suenan con prodigiosa 
naturalidad para la voz, 
tanto las tonales como las 
atonales. El Coro de de la 
Radio Finlandesa, dirigido 
por su titular, Timo 
Nuoranne, responde a la 
perfección de la escritura 
con una interpretación 
perfecta. El alarde de afi­
nación que hace en el 
Salmo de invocación hay 
que oírlo. A. GUIBERT 

JOHANN S. BACH: 
Cantatas. Malthias 
Goerne, barítono. 
Sir Roger Norrington. 
Decca 466 570-2 DDD 

Contiene este compacto 
las dos cantatas que 
Bach compusiese para la 
voz de bajo, la BWV 56 
(Ich wi/l den Kreuzstab 
geme tragen), escrita para 
el decimonoveno domin­
go después de la 
Trinidad, y la BWV 82 (/ch 
habe genug) , para la fies­
ta de la Purificación de 
Maria. Son obras muy 
austeras, de una hemnosa 
desnudez, que contrastan 
con la solemnidad de las 
cantatas escritas por el 
Cantor de Leipzig para 
otras finalidades. 

y así las entiende el 
joven barítono alemán 
Matthias Goeme, en unas 
versiones preSididas por 
la naturalidad, la sobrie· 
dad y la falta de afecta­
ción. El timbre juvenil va 
acompañado de una sen­
cillez en la declamación 
verdaderamente ejemplar. 
Lo mismo cabe decir del 
acompañamiento de 
Roger Norrington al frente 
de la excelente Camerata 
Academica salzburguesa 
y el competente Coro 
Bach de la misma ciudad: 
flexible, ágil y lleno de vi­
talidad. El disco se com­
pleta con la cantata BWV 
158 (oer Friede sei mit dllJ 
y las sinfonías de la BWV 
35 (Geist und Seele wird 
verwirret). R. B. 

EL CULTURALJO.12OO) 

SE GRABA 

• El tenor Plácido Domingo acaba de grabar dos de 
los titulas más representativos de nuestro género 
chico, La Revoltosa de Ruperto Chapí y La Gran Via 
de Federico Chueca y Joaquín Valverde, dentro de la 
política del Sello Autor de potenciar la lírica españo­
la. La grabación ha surgido de la colaboración entre 
la SGAE y RTVE, Y fue reaizada en el Teatro Monumental 
de Madrid con la Orquesta de la Comunidad dirigida 
por Miguel Roa y la soprano Maria Rodríguez en el 
papel de Mari Pepa. 
• La casa EMI ha firmado un contrato en exclusiva 
por siete años con el compositor británico Thomas 
Ades, cuyos frutos ya están apareciendo en el mer­
cado. El primer lanzamiento incluye, entre otras, va­
rias obras orquestales y de cámara con la Sinfónica 
de la Ciudad de Birmingham dirigida por Simon Rattle 
y partituras pianísticas a cargo del autor. 
• Riccardo Chailly prosigue con su ciclo de las 
sinfonlas de Gustav Mahler para Decca. Hace unas 
semanas, el maestro italiano ha llevado al disco la 
monumental Octava Sinfonía, la denominada De los 
mil, después de ofrecerla en concierto en el 
Concertgebouw de Amsterdam. 
• El director británico Sir Charles Mackerras, por su 
parte, continúa con la grabación de las óperas de 
Mozart para Telarc. En esta ocasión le ha tocado el 
turno a El rapto en el serrallo. 
• El sello fonográfico Gala anuncia un interesantísi­
mo Triptico de Puccini de la Radio Holandesa, dirigi­
do por Hans Vonk y oon Mar~ Zschau, Renato Bruson 
y Renato Capecchi, entre otros, en el que la llorada 
soprano española Pilar Lorengar interpreta el papel 
protagonista de Suor Angelica. La misma firma edi­
tará también un Roberto oevereux de Donizetti con 
Montserrat Caballé y José Carreras, recogido en vivo 
en T oulouse. 
• Sin abandonar el repertorio operístico, RCA acaba 
de publicar una nueva ojamileh de Bizet con Marie­
Ange Todorovitch, y EMI anuncia una Manan de 
Massenet con la pareja de moda, Roberto Alagna y 
Angela Gheorghiu. 

lOS DISCOS ClASICOS MAS VENDIDOS 

". ~ ' ~f'7'~ 
\ . 

CHRISTOPH 
PRÉGARDIEN: 
Siguiendo a Goethe. 
Michael Gees, piano. 
CPO 999 685-2 DDD 

Con idéntico programa al 
que presentó esta tem­
porada en el Teatro de la 
Zarzuela, el tenor alemán 
Christoph Prégardien, 
uno de los mejores liede­
ristas del momento ac­
tual, propone en este 
disco un interesantísimo 
viaje poético-musical al 
universo del gran patriar­
ca de las letras alema­
nas, Johann Wolfgang 
van Goethe. 

Apoyado en un acom­
pañante muy fiable, el 
pianista (y también com­
positor de dos de las pie­
zas que integran el com­
pacto) Michael Gees, 
Prégardien hace gala de 
su sensibilidad y de su 
talento expresivo en este 
paseo por la cultura ale­
mana que empieza en 
Beethoven y termina en 
ejemplos ya de nuestro 
siglo. Un disco muy 
atractivo. R. BANÚS 

Titulo Intérprete Edita 
1 Beethoven: "las 9 Sinfonias" 
2 "Kraus inmortal" . 
3 Vivaldi: "las cuatro estaciones" .. 
4 Bretón: "la Dolores" . . ...... . 
5 "The Vivaldi Album" ......... . 
6 "Clásicos populares Infantiles" 
7 "Arias sacras" ... . 
8 "Habaneras" , .... . 
9 "Diáspora sefardi" ..... . 

10 "For Guatemala and Kosovo" 

Tiendas consultadas 

.Herbert von Karajan ............... DG 
. .. Alfredo Kraus . . . . . . . . . . . . . .. RTVE 
· .Anne-Sophie Mutter ............... DG 

. .. Antoni Ros Marbá .................. Decca 
· .Cecilia Bartoli ...........•........ Decca 

· ... Varios ......................... RTVE 
· ... Andrea Bocelli ... . .Philips 
· ... Orfeón Donostiarra ........•....... RTVE 

· .Jordi Savall . . . . . .. Alia Vo, 
· .Pavarotti & Friends . . .. Decca 

Barcelona Discos CasteUó CTallers. 8). Bilbao: Vellido (PIaza~, 4), La ConJi\a: Bambuco (Ángel, lO). Madrid Madnd 
Rod< (Gran vra. 25). Crisol (Juan BraYO, 38), El Cofia Inglés (Hoonosilla, 112), FNAC (Preciados, 28). 
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EINOJUHANI 
RAUTAVAARA: Música 
sacra para coro. Coro 
de la Radio Finlandesa. 
Ondine ODE 935-2 DDD 

La música de Einojuhani 
Rautavaara (1928), que 
mira al siglo desde Finlan­
dia. allá lejos, es un reser­
vario de originalidad. En 
esta ocasión se nos ofre­
ce un compendio religio­
so de composiciones sóli­
das y enjundiosas para 
coro mixto: un saludable 
contraste respecto de 
otras religiosidades sono­
ras, más blandas e insus­
tanciales, que han floreci­
do en los últimos años. 
Este disco contiene ver· 
daderas perlas de Inven­
cón coral, como el CanO· 
cum Mariae Virglnis de 
1978, la Misa dodecanó· 
nica de 1 963 o el gran 
Magnificat de 1 979. En el 
folletito del disco dice 
Rautavaara que se trata, 
probablemente, del primer 
Magnificat finlandés. Hila­
ry Finch lee mal la frase y, 
en su reseña de la revista 
Gramophone, habla del 
primer Magnificat -en- fin­
landés, que no es lo 
mismo. La obra es finlan­
desa, si, pero, iay!, se 
canta en romanísimo latín. 

Las composiciones 
suenan con prodigiosa 
naturalidad para la voz, 
tanto las tonales como las 
atonales. El Coro de de la 
Radio Finlandesa, dirigido 
por su titular, Timo 
Nuoranne, responde a la 
perfección de la escritura 
con una interpretación 
perfecta. El alarde de afi­
nación que hace en el 
Salmo de invocación hay 
que oírlo. A. GUIBERT 

JOHANN S. BACH: 
Cantatas. Malthias 
Goerne, barítono. 
Sir Roger Norrington. 
Decca 466 570-2 DDD 
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(Ich wi/l den Kreuzstab 
geme tragen), escrita para 
el decimonoveno domin­
go después de la 
Trinidad, y la BWV 82 (/ch 
habe genug) , para la fies­
ta de la Purificación de 
Maria. Son obras muy 
austeras, de una hemnosa 
desnudez, que contrastan 
con la solemnidad de las 
cantatas escritas por el 
Cantor de Leipzig para 
otras finalidades. 
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Lo mismo cabe decir del 
acompañamiento de 
Roger Norrington al frente 
de la excelente Camerata 
Academica salzburguesa 
y el competente Coro 
Bach de la misma ciudad: 
flexible, ágil y lleno de vi­
talidad. El disco se com­
pleta con la cantata BWV 
158 (oer Friede sei mit dllJ 
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EL CULTURALJO.12OO) 



KIRI TE KANAWA: SERGEI PROKOFIEV: 
Maorí Songs. Romeo y Ju/ieta (cuen-
Grupo Maorí. The to de Miguel Ángel 
Abbey Road Ensemble. Pacheco). Librodisco 
EMI 5 56828 2 000 Agruparte 7 000 

Los ecos de la llegada del La colección de librodis· 
2000 no se hacen espe· cos didácticos La mota 
raro Nueva Zelanda fue uno de polvo, dirigida por 
de los primeros puntos en Femando Palacios, conti· 
festejar la llegada del núa su sorprendente im· 
nuevo año y alll celebró un plantación y avance. Su 
concierto la figura más ím· primer número ha alean· 
portante que ese país ha zado heroicamente la se· 
dado a la música lírica. Kiri gunda edición. Sorprende 
Te Kanawa estuvo acom· el éxito no porque el pro· 
pañada por la Sinfónica de ducto no tenga calidad, 
Nueva Zelanda en un pro· que la tíene de sobra, 
grama emitido para todo el sino por ser completa· 
mundo y compuesto por mente novedosa entre 
canciones maories. Otro nosotros una colección 
tema figura como sintonía así. Hay muchas maneras 
en unas retransmisiones de acercar la música clá· 
televisivas de la copa del sica a los niños. La vía del 
mundo de rugby. EMI cuento musícal es una de 
lanza ahora un álbum con las más eficaces. Cuando 
un total de 16 temas del se hace bien, cuando se 
folklore de los aborigenes logra ensamblar Intima· 
de los que desciende la mente música y narración, 
soprano, pero cuyo idioma se puede alcanzar el ob· 
realmente no habla. Un jetivo más ambicioso: 
coro maori, solistas, guita· poner en contacto al niño 
rras, piano y percusión la con la música más delica· 
acompañan en el disco. da, más sutil, más frágil, 

Las canciones tienen el más rica y, al final, más di· 
denominador común de vertida. 
su simpleza, limitados re- En esta nueva entrega 
gistros y colorido casi in- de la colección, el escritor 
fantit. Sobresale la segun- Miguel Ángel Pacheco 
da, precisamente la del logra sintentizar a 
rugby, por su marcado Shakespeare en pocos 
ritmo. Es fácil pensar que folios. Su clarisima sínte-
han pasado por un proce- sis, junto a las deliciosas 
so de occidentalización ilustraciones de Manuel 
que las habrá privado de Alcorlo y a la poderosa in-
parte de su barbarie origi- terpretación que Adrian 
nal para transformarlas en Leaper y la Filarmónica de 
algo acaramelado que Gran Canaria consiguen 
concuerda con la persQ- de la partitura de Pro ko-
nalidad de la cantante fa- fiev, garantizan el éxito de 
varita de Lady Di, que, a este empeño. Á. G. 
sus 55 años, aún tiene 
mucho que cantar. 
G.ALONSO 

EL CULnIRAL JO.1.2OXl 

G. B. PERGOLESI: 
Stabat Mater. Les 
Talens Lyriques. 
Christophe Rousset. 
Decca 466 134-2 000 

La música de Pergolesi 
no es abundante pero 
sobre lo conocido y lo 
atribuido hay cada día 
más reclamo. Sus dos 
obras más famosas son la 
ópera La serva padrona y 
el Stabat Mater, que 
hasta un punto comparten 
el mismo lenguaje. Difícil 
que fuese de otra forma 
cuando el composítor 
murió a los 26 años. 

La obra llegó a gozar de 
gran popularidad en su 
época, especialmente en 
Nápoles, yen ocasiones 
sustituyó al entonces más 
célebre de Scariatti. Su 
música es de enorme 
frescura en su simpleza, 
pura y de cierta nobleza 
estilística. Algunas partes 
ciertamente recuerdan a 
La serva padrona, pero 
conserva un tono religioso 
fácilmente perceptible. 

Existen versiones disco· 
gráficas de altura como la 
de Muti o, muy especial-
mente, la de Gracis con 
Freni y Berganza. La pre-
sente no desmerece gra-
cias a la cuidada direc-
ción de Rousset, más 
interior que espectacular, 
y la delicada interpreta-
ción de Bonney y Scholl. 
Aporta el distintivo de em-
plear contratenor en vez 
de mezzo, lo que unido a 
la intervención de Les 
Talens Lyriques dota a la 
versión de un especial 
ambiente de época. El 
disco se completa con 
dos bellas Salves atribui-
das al autor. G. A. 

DISCOS 

DESDE EL OLIMPO 
PIANíSTICO 

Desde el Olimpo de los pianistas, allá donde todo 
lo lJ(eside la buena música, el amor por el detalle, 

~ cu~o a lo escrito, el respeto a las intencklnes dE> au­
tO(, el fraseo imaginativo, el toque preciso y la ampM 
del espectro dinámioc, nos llegan tres magistrales pu­
blblciones de Deutsche Grammophon. 

Empecemos por la reedición de antiguos registros 
de Arturo Benedelü Michelangeli (1920-1995). La tem­
prana Sonata nO 4 de Beethoven nunca ha sonado, 
tan pura, tan nítida, tan muelle, tan poética, tan pro­
funda. Las Baladas op. 10 de Brahms están enfoca­
das desde una óptica abstracta, que no por ello nos 
evade del fuerte contenido literario que entrañan, y la 
Sonata o. 537 de Schubert se nos presenta anima­
da, dentro de la contención habitual del artista, llena 
de encanto, fraseada con intencionalidad extrema. 

Eran esperados con expectación los Preludios de 
Debussy, libro 1, en los dedos de Pollini tras su im­
presionante demostración en los Estudios del mismo 
compositor. No defrauda el milanés, que nos obse­
quia con una interpretación de gran originalidad, ma­
tizada hasta el límite. Esa 'apuesta de Debussy por 
la liberación del sonido', en palabras del propio POllíni, 
está perfectamente explícada en este acercamiento 
realizado con la habilidad de un orfebre y la altura de 
miras de un genial recreador, que disputa el cetro, 
entre los más recientes, al tan límpido y en cierto sen­
tido romántico de Zimerman para el mismo sello. 

y es justamente el polaco el que protagoniza la ter­
cera publicación, que recoge los dos Concier/os de 
Chapín. Se trata de una versión nueva en muchos as­
pectos de tempo -a veces, excesivamente lentos-, 
acentuación y dinámicas, que revela un intenso es­
tudio. El sonido y el fraseo, cargado de ancho lirismo, 
son excepcionales y fundamentan recreacíones que 
quedan ya entre las de referencia. La orquesta ha sido 
creada para la ocasión: grabación y gira de concier­
tos en el año Chapín. Arturo REVERTER 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica 
A las 9'00 en Plaza Mayor, 50 
años de Radio Nacional de España 
en Valencia (X), Obras de Rosslni, 
SlralSS, Hidago, Sánchez y Chueca 
A las 11 '30, en direclo desde el 
Audllorro Nadonal de Madrid, Da~d 
Garrett (violin) y a Orquesla Nadonal 

Radio Clásica 
A ",s 9'00, en Programa de mano, 
Festival de Salzburgo 1999, Obras 
de Schubert, Martin y R, Strauss 
por Marjana lIpovsek (mezzo) y 
Radu Lupu (plano), A las 13'00, 
en A1bum de diSCOS, selección de 
Idomeneo de Campra y Motetes de 

Radio Clásica 
A ",s 9'00 eH Programa de mano, 
Festival Bohuslav Marbnu de Praga 
1998, Obras de Martlnu y Shosla· 
kovich por los Trias Arlemis, 
Eggenberg y Concenante A las 
15'00 en ProdUCCIón propia, con, 
cierto de Quintelo Barroco en el 

.. 
~ 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Fesl"al de Música de Polsdam 
Sanssoud 1999, 11 GiardinoArmooi 
ca, dirigido por Giovannl Antonini, 
inlerpreta conciertos de Vivaldi, 
Localelli Geminlanl y Purcel!. A las 
15'00, en Producción prop¡a, com-

Radio. Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
el Coro y la Orquesla Sinlónica de 
Leipzig dirigidos po.r Marcello Violli 
Interprelan composiciones de 
Poulenc y Ravel, y la Orquesta 
Sinfónica de Budapest drrigida por 
Laszlo Kovacs Fausto, el conde-

Radio Clásica 
A las 9'00, en Producción propia, 
la Orquesta Sinfónica de Barcelona 
y Nacional de Cataluña drrigida por 
Franz Paul Decker ofrece campo· 
s'Clones de Sullivan, Lehar, Elgar, 
Kreisler, Waxman y Chaikovski. A 
las 12'00, en drreclo desde la Real 

Charpentler. A las 15'00, en Producción 
propia, la Orquesta Filarmónica de Gran 
Canaria dinglda por Adrian Leaper interpreta 
a Chaikovski, Barber y Rave!. A las 20'25, 
en directo desde la Sala de Conciertos del 
Conservatorio de Música de Bruselas, 
Temporada de Conciertos de Euroradio 
1999-2000: Música antigua, Obras de 

Ateneo Guipuzcoano, Composiciones de 
Zelenka, J. S, Bach y Haendel, A las 19'30 
desde la Fundación Juan March, ciclo El 
ciallnete del SIglo XX, Obras de Ca~ Marco, 
Carbajo, López Gavilán, Adam Ferrero y V 
Gil por A. Garcés, J, Gil Y JV Selva A las 
23'00, en La hora española, programa mo-
nográ;,;o dedicado a Rodriguez de Ledesma, 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, obras 
de Beethoven, Henze, Eisler y Mendel-
ssohn por Nadja Michael (mezzosopra-
no), Andreas Schmidt (baritono), Coro 
Ernst Senff y Drquesla Sinfónica de la 
Radio de Frankfurt dirigidos por Hugh 
Wolff, A las 15'00, en Producción pro-

posiCiones de Rachmanlnov, Copland, 
Poulenc y GerslloMn por la Orquesla Sinfónica 
Nacional de Rumanía 'Orteu', A las 19'30, 
en transmisión dllecla desde la Sala de 
Cámara del Auditorio NaCional de MÚSica 
de Madrid, XXII Ciclo de Cámara y Polifonía, 
Piezas de Monlsalvatge, Fernández Alvez, 
Leo Brouwer y P,allolla inlerpretadas por 

nado de Dubrovay, A las 15'00, en Produc-
ción propia, VI Semana 'Organos de 
Granada', A las 20'00, en direclo desde el 
Teatro Monumental de Madrid, la Orquesta 
Sinfónica de RTVE, dlllgida por Pinchas 
Sleinberg y con Rudoll Buchbinder corno 
sclrsta, interprela el Concierto n'l para piano 
y la Sinfonía n' 6 (Patética) de Chaikovski, 

Academia de Bellas Artes de San Fernando 
de Madrid, obras de Sánchez Verdú, 
Schoenberg y Hindemlth por solistas de la 
Sinlónica de RTVE, A las 16'00, en 8 mundo 
de la fonogra!ia, 125 años de Frilz Kreisler 
y audición del ballet Terra baixa de Albert 
Guinovart, A las 19'00, en El fantasma de 
la ópera, 100 años del eslreno de Louise 

de España dirigida por Francisco de Gálvez 
interpretan a Darias Chaikovski y Mussorgs· 
kVRave!. A las 19'55, en dilecto desde el 
Teatro Real de Madrid, Lady Macbeth de 
Mtzensk de Dimitrr ShostakoVlch por solis· 
tas vocales, Coro Svetoslav Obretenov de 
Sofía y Orquesta Sinfónica de Madrid bajo 
la dilecCión de Mstislav Rostropovich 

Locatelli, Geminíani, Vivaldí y Corelli en ver-
sión de Europa Galante, con Fabio Biondi 
al violln, A las 22'00, 50 AniversariO de la 
Fundación de RNE en Valencia, Isabel Manar, 
Maite Arruabarrena, Vicente Ombuena y 
Alfonso EChevarría, la Orquesla y el Coro de 
Valenaa, dirigidos por M, A, Gómez Martinez, 
interprelan la Novena Sinfonla de Beetlloven, 

Ganal+ 
A las 2'13, en Música noche, comienza la 
emISión de las Sonatas para violín y piano, 
uno de los ciclos cameristlcos más Impor-
lanles de Ludwig van Beethoven, en ver-
~ón de Anne-SQphle Mutter y Lamber1 Orkis 
grabaOOs en VNO en el Teatro de los Campos 
Elíseos de Paris, Se ofrecen las núms, 1-3, 

pia, recilal de flauta por Magdalena 
Martinez, Composiciones de Monlsalvatge, 
Mompou, Brolons, Copland y Muczynski, 
A las 19'25, en directo desde la Fundación 
Juan March, ciclo La voz en el siglo XX, 
Elena Gragera (mezzosoprano) y Antón 
Cardó (piano) inlerpretan a Pfitzner, 
Zemlinsky, R Strauss, Schoeck y otros, 

el Trio Mompou y Cámara XXi A las 22'00, 
en Los colores de la noche, Allred Brendel 
interprela las 4 Baladas para piano, Op, 10 
de Johannes Brahms, y el Taverner Choir 
and Consort, drrigidos por Andrew Parrott, 
las siguientes obras de Giovanni Pienuigi da 
Palestrina: SliJbat mater, O bealiJ et bene-
dicta et gloriosa TfJm/as y Jubllate Deo. 

de Guslave Charpenller y Temporada Ii{jea 
del Metropolitan Opera House de Nueva 
York. El Gran Gatsby de John Garbison (es-
treno mundial), con Jerry Hadley, Dawn 
Upshaw, Susan Graham, Lorraine Hunl y 
Dwayne Croft, dirigidos por James Levine, 
A las 23'00, en de Nuestro "amenco, Por 
la ruta del fandango, con Paco Toronjo, 

REVISTAS 

SCHERZO 
Número 141 . Enero-febrero, 2(x)(), 

850 pesetas 

En portada, la temperamental pia­
nista argentina Martha Argerich, 
de quien se incluye un amplio re­
trato en el presente número de la 
revista, También hay articulas 
sobre el compositor Ángel Martín 
Pompey, reciente Premio 
Nacional de Música, y sobre 
Mstislav Rostropovich, con moti­
vo de las representaciones de 
Lady Macbeth de Mtzensk de 
Shostakovich en el Teatro Real. 
Cristóbal Halffter habla sobre el 
inminente estreno de su ópera 
Don Quijote, y la contralto france­
sa Nathalie Stutzmann acerca de 
sus papeles operístiCOS y su 
amor a la mé/odie, En la sección 
discográfica, la violinista Sarah 
Chang comenta sus próximos 
proyectos para EMI. El dosier 
está dedicado a la música en la 
época de Carlos V, con ocasión 
de los quinientos años del naci­
miento del monarca español. 

CUADERNOS DE JAZZ 
Número 56. Enero-febrero. 2CXX). 

675 pesetas 

En su primer número del año, 
Cuademos de Jazz pasa revista a 
los mejores discos y los hitos de 
1 999, como el 30" aniversario del 
grupo Art Ensemble of Chicago o 
las actuaciones del compositor y 
saxofonista Roscoe Mitchell. En 
portada, el trompetista y cantante 
Chet Baker, quien a los selenta 
años de su nacimiento y algo más 
de una década de su muerte 
sigue constituyendo un objeto de 
adoración para oyentes de vanas 
generaciones, Sergio A PUJol 
traza una semblanza de esta figura 
bella y maldita, que fue el simbolo 
romántico de toda una época, 
Michel Rolland entrevista a 
Nguyen Le, un músico nacido en 
París hace ahora cuarenta años, 
que ha vuelto a sacudir las colum­
nas de la ortodoxia jazzística con 
una combinación de virtuosismo 
solista, influencias rock-folk y una 
fornoa tan original como exaspe­
rante para algunos gustos, La 
agenda incluye conciertos en 
Amsterdam, Barcelona, Madrid, 
Punta del Este o Nueva York, 

EL CULTURAL 3O.1.2OO'J 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica 
A las 9'00 en Plaza Mayor, 50 
años de Radio Nacional de España 
en Valencia (X), Obras de Rosslni, 
SlralSS, Hidago, Sánchez y Chueca 
A las 11 '30, en direclo desde el 
Audllorro Nadonal de Madrid, Da~d 
Garrett (violin) y a Orquesla Nadonal 

Radio Clásica 
A ",s 9'00, en Programa de mano, 
Festival de Salzburgo 1999, Obras 
de Schubert, Martin y R, Strauss 
por Marjana lIpovsek (mezzo) y 
Radu Lupu (plano), A las 13'00, 
en A1bum de diSCOS, selección de 
Idomeneo de Campra y Motetes de 

Radio Clásica 
A ",s 9'00 eH Programa de mano, 
Festival Bohuslav Marbnu de Praga 
1998, Obras de Martlnu y Shosla· 
kovich por los Trias Arlemis, 
Eggenberg y Concenante A las 
15'00 en ProdUCCIón propia, con, 
cierto de Quintelo Barroco en el 

.. 
~ 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Fesl"al de Música de Polsdam 
Sanssoud 1999, 11 GiardinoArmooi 
ca, dirigido por Giovannl Antonini, 
inlerpreta conciertos de Vivaldi, 
Localelli Geminlanl y Purcel!. A las 
15'00, en Producción prop¡a, com-

Radio. Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
el Coro y la Orquesla Sinlónica de 
Leipzig dirigidos po.r Marcello Violli 
Interprelan composiciones de 
Poulenc y Ravel, y la Orquesta 
Sinfónica de Budapest drrigida por 
Laszlo Kovacs Fausto, el conde-

Radio Clásica 
A las 9'00, en Producción propia, 
la Orquesta Sinfónica de Barcelona 
y Nacional de Cataluña drrigida por 
Franz Paul Decker ofrece campo· 
s'Clones de Sullivan, Lehar, Elgar, 
Kreisler, Waxman y Chaikovski. A 
las 12'00, en drreclo desde la Real 

Charpentler. A las 15'00, en Producción 
propia, la Orquesta Filarmónica de Gran 
Canaria dinglda por Adrian Leaper interpreta 
a Chaikovski, Barber y Rave!. A las 20'25, 
en directo desde la Sala de Conciertos del 
Conservatorio de Música de Bruselas, 
Temporada de Conciertos de Euroradio 
1999-2000: Música antigua, Obras de 

Ateneo Guipuzcoano, Composiciones de 
Zelenka, J. S, Bach y Haendel, A las 19'30 
desde la Fundación Juan March, ciclo El 
ciallnete del SIglo XX, Obras de Ca~ Marco, 
Carbajo, López Gavilán, Adam Ferrero y V 
Gil por A. Garcés, J, Gil Y JV Selva A las 
23'00, en La hora española, programa mo-
nográ;,;o dedicado a Rodriguez de Ledesma, 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, obras 
de Beethoven, Henze, Eisler y Mendel-
ssohn por Nadja Michael (mezzosopra-
no), Andreas Schmidt (baritono), Coro 
Ernst Senff y Drquesla Sinfónica de la 
Radio de Frankfurt dirigidos por Hugh 
Wolff, A las 15'00, en Producción pro-

posiCiones de Rachmanlnov, Copland, 
Poulenc y GerslloMn por la Orquesla Sinfónica 
Nacional de Rumanía 'Orteu', A las 19'30, 
en transmisión dllecla desde la Sala de 
Cámara del Auditorio NaCional de MÚSica 
de Madrid, XXII Ciclo de Cámara y Polifonía, 
Piezas de Monlsalvatge, Fernández Alvez, 
Leo Brouwer y P,allolla inlerpretadas por 

nado de Dubrovay, A las 15'00, en Produc-
ción propia, VI Semana 'Organos de 
Granada', A las 20'00, en direclo desde el 
Teatro Monumental de Madrid, la Orquesta 
Sinfónica de RTVE, dlllgida por Pinchas 
Sleinberg y con Rudoll Buchbinder corno 
sclrsta, interprela el Concierto n'l para piano 
y la Sinfonía n' 6 (Patética) de Chaikovski, 

Academia de Bellas Artes de San Fernando 
de Madrid, obras de Sánchez Verdú, 
Schoenberg y Hindemlth por solistas de la 
Sinlónica de RTVE, A las 16'00, en 8 mundo 
de la fonogra!ia, 125 años de Frilz Kreisler 
y audición del ballet Terra baixa de Albert 
Guinovart, A las 19'00, en El fantasma de 
la ópera, 100 años del eslreno de Louise 

de España dirigida por Francisco de Gálvez 
interpretan a Darias Chaikovski y Mussorgs· 
kVRave!. A las 19'55, en dilecto desde el 
Teatro Real de Madrid, Lady Macbeth de 
Mtzensk de Dimitrr ShostakoVlch por solis· 
tas vocales, Coro Svetoslav Obretenov de 
Sofía y Orquesta Sinfónica de Madrid bajo 
la dilecCión de Mstislav Rostropovich 

Locatelli, Geminíani, Vivaldí y Corelli en ver-
sión de Europa Galante, con Fabio Biondi 
al violln, A las 22'00, 50 AniversariO de la 
Fundación de RNE en Valencia, Isabel Manar, 
Maite Arruabarrena, Vicente Ombuena y 
Alfonso EChevarría, la Orquesla y el Coro de 
Valenaa, dirigidos por M, A, Gómez Martinez, 
interprelan la Novena Sinfonla de Beetlloven, 

Ganal+ 
A las 2'13, en Música noche, comienza la 
emISión de las Sonatas para violín y piano, 
uno de los ciclos cameristlcos más Impor-
lanles de Ludwig van Beethoven, en ver-
~ón de Anne-SQphle Mutter y Lamber1 Orkis 
grabaOOs en VNO en el Teatro de los Campos 
Elíseos de Paris, Se ofrecen las núms, 1-3, 

pia, recilal de flauta por Magdalena 
Martinez, Composiciones de Monlsalvatge, 
Mompou, Brolons, Copland y Muczynski, 
A las 19'25, en directo desde la Fundación 
Juan March, ciclo La voz en el siglo XX, 
Elena Gragera (mezzosoprano) y Antón 
Cardó (piano) inlerpretan a Pfitzner, 
Zemlinsky, R Strauss, Schoeck y otros, 

el Trio Mompou y Cámara XXi A las 22'00, 
en Los colores de la noche, Allred Brendel 
interprela las 4 Baladas para piano, Op, 10 
de Johannes Brahms, y el Taverner Choir 
and Consort, drrigidos por Andrew Parrott, 
las siguientes obras de Giovanni Pienuigi da 
Palestrina: SliJbat mater, O bealiJ et bene-
dicta et gloriosa TfJm/as y Jubllate Deo. 

de Guslave Charpenller y Temporada Ii{jea 
del Metropolitan Opera House de Nueva 
York. El Gran Gatsby de John Garbison (es-
treno mundial), con Jerry Hadley, Dawn 
Upshaw, Susan Graham, Lorraine Hunl y 
Dwayne Croft, dirigidos por James Levine, 
A las 23'00, en de Nuestro "amenco, Por 
la ruta del fandango, con Paco Toronjo, 

REVISTAS 

SCHERZO 
Número 141 . Enero-febrero, 2(x)(), 

850 pesetas 

En portada, la temperamental pia­
nista argentina Martha Argerich, 
de quien se incluye un amplio re­
trato en el presente número de la 
revista, También hay articulas 
sobre el compositor Ángel Martín 
Pompey, reciente Premio 
Nacional de Música, y sobre 
Mstislav Rostropovich, con moti­
vo de las representaciones de 
Lady Macbeth de Mtzensk de 
Shostakovich en el Teatro Real. 
Cristóbal Halffter habla sobre el 
inminente estreno de su ópera 
Don Quijote, y la contralto france­
sa Nathalie Stutzmann acerca de 
sus papeles operístiCOS y su 
amor a la mé/odie, En la sección 
discográfica, la violinista Sarah 
Chang comenta sus próximos 
proyectos para EMI. El dosier 
está dedicado a la música en la 
época de Carlos V, con ocasión 
de los quinientos años del naci­
miento del monarca español. 

CUADERNOS DE JAZZ 
Número 56. Enero-febrero. 2CXX). 

675 pesetas 

En su primer número del año, 
Cuademos de Jazz pasa revista a 
los mejores discos y los hitos de 
1 999, como el 30" aniversario del 
grupo Art Ensemble of Chicago o 
las actuaciones del compositor y 
saxofonista Roscoe Mitchell. En 
portada, el trompetista y cantante 
Chet Baker, quien a los selenta 
años de su nacimiento y algo más 
de una década de su muerte 
sigue constituyendo un objeto de 
adoración para oyentes de vanas 
generaciones, Sergio A PUJol 
traza una semblanza de esta figura 
bella y maldita, que fue el simbolo 
romántico de toda una época, 
Michel Rolland entrevista a 
Nguyen Le, un músico nacido en 
París hace ahora cuarenta años, 
que ha vuelto a sacudir las colum­
nas de la ortodoxia jazzística con 
una combinación de virtuosismo 
solista, influencias rock-folk y una 
fornoa tan original como exaspe­
rante para algunos gustos, La 
agenda incluye conciertos en 
Amsterdam, Barcelona, Madrid, 
Punta del Este o Nueva York, 

EL CULTURAL 3O.1.2OO'J 
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, gente de palabra 

NA I N" 
N o se necesitan excusas para entrevistar a Margarita Salas. Fue la primera muj er 

que se sentó en la Real Academia de las Ciencias y la primera que preside el 

Instituo de España . Ha publicado más de 200 libros y artículos y desarrolla una 

floreciente labor desde el Centro de Biología Molecular Severo Ochoa. Su lista 

de premios es inagotable: Gegor Mendel de la Academia de Ciencias Checa, Rey 

Jaime 1 de investigación en Bioquímica, Medalla del Principado de Asturias en 

1997 y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oviedo. Ahora, acaba de 

volver de París, donde ha recibido el Premio Unesco-L'Oreal para científicas. 

I o primero que ha hecho es volver 
~ sentarse en su laboratorio don­
de, a pesar de kJs avarces de la tec­
nología informática, ella y sus docto­
randos siguen pipeteando entre 
matraces, frascos y diluciones. Si­
guen acumulando tubos de ensayo, 
incubaciones y largas horas de in­
somnio a pie de rnicrosocpio. Allí, en 
el Centro de Biología Molecular Se­
vero Ochoa, es donde Salas ha re­
cibido a EL CULTURAL, donde em­
pieza sin preámbulos a recordar sus 
primeros pasos en la ciencia. 

-Yo llegué primero a la bioquímica 
desde la qulmica y después a la bio­
logia molecular. Cuando estudiaba 
tercero de Químicas, kls alurmos te­
níamos muchas oportunidades de re­
alizar prácticas de laboratorio (mu­
chas más que ahora). En la 
asignatura de Química Organica es­
tábamos tres meses haciando prác­
ticas día y noche. AsI que me quede 
atrapada por el laboratorio. Ese mis­
mo verano conocí a Severo Ochoa 
quien me puso al tanto de sus tra­
bajos de bioqulmica, me envió un li­
bro a casa y me orientó sobre el ca­
mino a seguir. Todo ello fue lo que 
me motivó para dedicame a hacer 
una tesis doctoral en Madrid con Al­
berto Sois y luego marchar a Nueva 
York con Severo Ochoa para espa­
cializarme en biología molecular. 

-¿Cuánto ha cambiado la biología 
molecular desde entonces? 

-Mucho. Entonces todo lo que se 
hacia tenia la vitola de ser una au-

téntica novedad. Era mucho más fá­
cil hacer descubrimientos deslum­
brantes. Hoy el camino está ya bas­
tante trazado y resulia más duro llegar 
a un avance realmente relevante. 
Aunque, por supuesto, técnica­
mente se ha avanzado muchísimo y 
estamos en estupendas oondk;iores 
de hacer una buena investigación. 
Concretamente en España, la cali­
dad de la ciencia biológica es de pri­
mera fila mundial. 

Producto del azar 
-De hecho, la biología molecular 

es una de las discipinas que más éxi­
tos ha dado a la ciencia española, 
¿porqué? 

--En el fonckl, creo que es prodL.Cto 
del azar. Hubo una parsona clave en 
su desarrollo: Severo Ochoa, quien 
siempre luchó por la mejora de la in­
vestigación en su pals. Y después 
llegó una generación de bioquímicos 
con una gran formación, entre kJs que 
destaca mi director de tesis, Alberto 
Sois, que diseminaron el conoci­
miento entre una tercera generación 
de discípulOS entre los que me en­
cuentro yo y se encontraba mi ma­
rido. Así se inició una cadena que hoy 
cuenta con innumerables eslaJbones 
paro que surgió del modo en que el 
azar reunió a unos cuantos nombres 
punteros en tomo al mismo objeto de 
investigación. 

-Ha mencionado usted a su mari­
do, Eladio Viñuela, fallecklo hace me­
nos de dos años. No deja pasar la 

oportunidad de homenajearie tantas 
veces como puede. Así lo hizo, por 
ejempio, en el diSCUrso de recepción 
de su último premio. 

-EfectMlrrente, porque mi markIo 
me apoyó siempre y todavla me emo­
ciono cuardo me acuerdo de él ... tv'e 
encanta poder decir que él siempre 
me apoyó, que siempre supo que yo 
queria ser una científica indepen­
diente. Cuando vovimos de Estados 
Unidos, trabajábarros juntos, porque 
pensábamos que iniciar una carrera 
en España era una tarea muy dificil. 
Entonces no existían ayudas esta­
tales para investigar. Nosotros pudi­
mos comenzar la andadura gracias 
a que Severo Ochoa nos oonsiguió 
financiación americana. Sin ella no 
hubiéramos podido empezar a estu­
diar el "rus Fi 29 con el que tod~a 
estoy trabajando. En aquella época, 
en España formar un matrimonio que 
trabajara junto daba lugar a que yo 
fuera considerada oomo "la mujer de 
Badio". MI markIo, que apene de ser 
muy inteligente, era muy generoso, 
detectó el problema Y tres tres o cua­
tro años, cuando el trabajo con el ,,­
rus estaba ya dando frutos, decidió 
quitarse de en medio e iniciar una 
nueva línea de trabajo sobre el "rus 
de la peste porcina africana. 

-Él se retiró y le dejó a usted el fa­
moso virus del que ya no se ha se­
parado desde 1967. ¿Oué tiene de 
fascinante un virus para que pueda 
atrapar la atención de una científica 
oomo usted? 
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me motivó para dedicame a hacer 
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York con Severo Ochoa para espa­
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-¿Cuánto ha cambiado la biología 
molecular desde entonces? 

-Mucho. Entonces todo lo que se 
hacia tenia la vitola de ser una au-

téntica novedad. Era mucho más fá­
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tante trazado y resulia más duro llegar 
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de hacer una buena investigación. 
Concretamente en España, la cali­
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margarita Salas 
-la verdad es que es un virus mi­

núsculo. Si el genoma humano tiene 
entre 5O.CXXl y 1 OO.CXXl genes, es­
te virus tiene sólo 20. Pero ésa es 
una de sus ventajas. Cuando ros de­
dicamos a su estudkl pensamos qoo 
su pequeño tarm"o ros permitiría le­
gar muy lejos en el conocimiento de 
su estructra que, por cierto, es bas­
tante compleja y permite estudiar los 
mecanismos por los cuales se en­
sambla una partícula, en este caso 
vírica. Con un virus tan pequeño he­
mos podkJo descifar bs mecanismos 
de ensamblaje de las proteínas para 
dar lugar a una estructura y tuvimos 
a suerte de halar por prirrera vez una 
proteina qoo es necesara para inicar 
el proceso de replicación del ácido 
nucléico viral. El estudkl de estas pro­
telnas y la búsqueda de las funcio­
nes que tienen los aminoácidos que 
la fomnan son hoy caminos que dan 
un enomne juego a la ciencia. Por úl­
timo, este pequeño virus nos per­
mite trabajar en el control de la ex­
presión genética, es decir, cómo 
determinados genes se expresan en 
determinados momentos y no en 
otros y cómo se controla esta ex­
presión a base de mecanismos de 
activación y de inhibición. 

Investigación básica 
-Suena muy prometedor ... 
-Sí, porque los trabajos con este 

virus son modebs cuyo comcimiento 
nos permite extrapolar a otros siste­
mas. Por ejemplo, en el tema de la 
replicación, después del descubri­
miento de nuestra proteína, que lo 
pUblicamos en el año 71 , otro grupo 
de trabajo encontró que en adenovi­
rus, un virus que causa tmasforma­
ción oncogénica, e,"ste el mismo ti­
po de proteína y el mismo meca­
nismo para la replicación. Ya esta­
mos hablando de virus impicedos en 
el cáncer. Es decir, los descubri­
mientos que nosotros hacemos con 
ei R 29 pueden luego apicarse a sis­
temas más complejos animales o hu­
manos. En este sentido, se ha visto 
que virus de gran interés sanitario y 
económico como el de la poliomeli­
tis o el de la hepatitis By C, también 
tienen este tipo de protelna, lo cual 
hacen todavía más interesantes CIJ8S­

tras descubrimientos. 
-También es importante el cono­

cimiento de los mecanismos de con­
trol de la expresión genética ... 

-Desde luego, porque nosotros 
estarnos descubriendo mecanismos 
básicos que controlan la expresión 

7. 

"Si el genoma humano tiene entre 50.000 y 
100.000 genes, el virus Fi 29 tiene sólo 20. 
Los descubrimientos con este virus pueden 
luego aplicarse a sistemas más complejos" 

de genes y que pueden extrapolar­
se a células animales o humanas. 

-O sea, que la investigación bási­
ca sirve para algo .. 

-B que hace investigacoo básica, 
a priori, no se plantea para qué sirve, 
sólo quiere conocer. Pero casi sin 
querer surgen aplicaCiones intere­
santes. En nuestro caso, un encima 
que codifICa este virus que se llama 
DNA poimerasa ha resultado ser muy 
interesante y con unas propiedades 
biotecnológicas espectaculares. Te­
nemos una patente hecha con esta 
protelna y una compañía americana 
la está produciendo y la va a comer­
cia�izar. También hemos conseguido 
sintetizar in vitro el DNA viral y am­
plificarIo más de mil veces en una ho­
ra de incubación a 30 grados. 

-¿Es bueno que la biotecnología 
caiga en manos de la industria priva­
da? 

-En Estados UnkJos se finarda ex­
clusivamente por medios privados y 
grupo de científicos que ha alertado 
de los peligros de esta práctica. Se 
ha pedido al gObiemo que aporte di­
nero a as investigaciones (lo que es­
tá prohibido por ley). No seria bueno 
que este tipo de trabajos se quede 
sólo en manos del mercado. 

-Sin duda, la biología molecular y 
a bkltecnología atraen ía atencoo del 

pút:jco. ¿Qué cree que opina a gen­
te de este tipo de trabajos? 

-Quizá e,"sta un sentimiento am­
bivalente. Por un acto se estén crean­
do grandes expectativas y pueOO que 
mucha gente que piense que todos 
los males se van a arreglar gracias 
a ía manipuíación de los genes. Yeso 
es algo Justificado. de hecho bs gran­
des avances de la genética para 
combatir enferrredades como el cán­
cer están ahí. Pero seguro que mu­
chas personas experimentan cierto 
miedo, sobre todo cuando se tras­
pasa la frontera de los organismos 
microscópicos y se habla de clonar 
ovejas, monos y seres humanos. 

Seres clónicos 
-¿Es un miedo justificado? 
- Bueno. no tanto. De un modo 

natural se producen seres humanos 
cooCüs: los gemelos unMtelinos son 
genéticamente idénticos. Y, por otro 
lado, en el desarrollo de un indMduo 
la genética juega un papel funda­
mental, pero no el único; el ambien­
te también cuenta. Ni siquiera dos 
seres clónicos, si crecen en am­
bientes completamente distintos. se 
comportarán de forma idéntica. No 
tiene, pues, ningún sentido tener me­
dos sobre la creación de seres cló­
nicos.Además, la tecnología toda-

"Quizá muchos miedos se disiparian si todos 
supieran que en las plantas transgénicas no se mo­
difica más que un gen. No es otra cosa que lo que 
llevan haciendo los agricultores desde hace siglos" 

vía no lo permITe y quizá la ciencía no 
lo considere necesario. 

-Este miedo quizá nos indica que 
la biotecnología está mal divulgada. 

-Estoy de acuerdo. La gente no 
sabe realmente qué es un alimento 
transgénico. Piensa que se trata de 
plantas cuyo genoma se he manipu­
lado al completo. Cluizá muchos me­
dos' se disiparían si todos supieran 
que en esas plantas no se ha mo­
dificado más que un gen. Y que no 
se ha hecho otra cosa que lo que le­
van haciendo siglos los agricultores 
mediante ía sek3cción Y mejora de las 
semillas. Lo único que hace la bio­
tecnología es acelerar el proceso y 
reproducirlo en condiciones contro­
ladas de laboratorio. Con más infor­
mación habría menos temores. 

-¿Y no tienen parte de culpa de 
ello los ceintíficos? 
-Pu~s sí. Creo que los cientmcos 

debemos Involucrarnos más en la di­
vulgación de nuestro trabajo, tene­
mos que entrar en contacto con los 
medios de comunicación,asistlr a se­
minarios, abrir nuestros conocimien­
tos a todos los ciudadanos. tose es 
un camno abierto para luchar contra 
la deSinformación. Pero los grandes 
medios desatienden en general los 
temas científicos. 

-Usted dedica parte de su tiempo 
a formar nuevos valores. 

-En la actualidad no doy clases, 
cosa que hice durante 23 años en la 
Universidad Complutense, pero sigo 
en contacto con la formación a tra­
vés del trabajo diana con los docto­
randos. La tesis doctoral Impnme el 
carácter al científico. Es aquí donde 
tanto mi marido como yo hemos pro­
curado hacer una enseñanza muy ri­
gurosa y, sobre todo, enseñar a in­
vestigar. Y ambos nos hemos enor­
gullecido de las veces que nuestros 
alumnos nos han superado, han via­
jado al extranjero y hen triunfado. 

-y ahora, tendrían que volver .. 
¿Cómo podemos rescatar a tantos 
cerebros fugados? 

-España está derrochando es­
fuerzos cuando forma a cientmcos de 
prirrera fia que luego recalan en cen­
tros extranjeros. El problema es que, 
si bien la calidad de la investigación 
en España es extraordinaria, no lo es 
tanto la cantidad. Si se fomentara el 
aumento del número de vocaciones 
cientilicas, habría más oportunidades 
para que nuestros cerebros en otras 
tierras regresaran. 

Jorge ALCALDE 
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PRESiÓN SIN FUERZA 

Se trata de la primera herramien­
ta abrazadera que se sirve de la 

acción mandibular del tiburón, es 
decir, que requiere del mínimo es-

fuerzo para sujetar con fuerza cual­
quier objeto, desde unas tablas de 
carpinteria a barras de hierro. El 
Ratchet Clamp de la empresa 
Craftman se ha desarrollado con el 
objeto de que cualquier persona, 
con independencia de su fuerza, 
pueda sujetar con fimneza el ob­
jeto deseado, ya que la herre­
mienta no ejerce ningún tipe de 
presión para accionarla. Una vez 

accionada, se aprieta un botón para 
mantenerla en pesición. Su precio es 

de 10 dólares (unas 1.600 pesetas). 

MINI-LENTES 

Ahora ya no será necesario 
cargar con las gafas al cue­

llo para leer los menús, el 
periódico o la agenda. En 

un pequeño estucha de ape-
nas dos pulgadas de largo, el 

tamaño de un mechero, se ven­
den conjuntamente las gafas pera 

astigmáticos ya graduadas, desde 
una a tres dioptrías. La idea está 

desarrollada por la compañía 
Herrington. Estas gafas, de montura 

de plata y muy elegantes, se doblan per 
el puente para guardarse en el estuche, 

que debido a su reducido tamaño y a la pro­
tección se puede llevar en el bolsillo o el bolso 

sin temor a que las lentes se rompan. Los cris­
tales son resistentes a arañazos. Su precio es de 

setenta dólares (unas 11.000 pesetas). 

ALTAVOCES FUERA DE SERIE 

La compañia de estéreos B&W ha diseñado un prototipo de altavoces 
para mesa que se salen de lo convencional. A pesar de tener una altura 

de apenas un pie, la petencia de estos 
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altavoces supera los 100 wa­
tios, y son capaces de crear 

un sonido surround en la 
habitación. La reaccion 

de frecuencia tiene 
unos límites de 65Hz 
per lo bajo y 20.000 
Hz per lo alto, unos 
márgenes excep-

cionales para altavo­
ces tan pequeños. Su 

precio es de 350 dólares 
(56.000 pesetas). 

----------------------~~~~= 

ACCESORIO DE COCINA 

Este soporte de metal de fabricación ita­
liana pera rollos de papel de cocina viene 
equipado con una prestación que actúa 
de mano artificial, para que sea más fácil 
y manejable extraer la servilleta de papel. 
El brazo metálico se ajusta al tamaño del 
rollo y ejerce una pequeña presión para 
ralentizar la velocidad con la que gira el 
rollo de papel y para pOder arrancar una 
servilleta con una sola mano. Su base 
de ocho pulgadas de diámetro es rela­
tivamente pesada para que el soporte, 
de una altura de catorce pulgadas y 
media, no se mueva al tirar del papel. Se 
fabrica tanto en latón como en cromo y 
se puede adquirir en la dirección de 
Internet www.skymall.com per 60 dóla­
res (aproximadamente, 9.600 pesetas). 

INVENTOS 

AGUA LIMPIA PARA LA MASCOTA 

Desarrollado por 
un veterinario, 
este recipiente de 
agua para felinos 
o perros hace cir­
cu�ar el agua con­
tinuamente, para 
filtrarla y airearla, 
de manera que el 
recipente se llena 
automáticamente 
con agua limpia y 
con un sabor más 
fresco. El agua 
pasa per un filtro de papel que elimina las impurezas y absorbe las partí­
culas causantes de malos olores. De esta manera, el animal beberá agua 
libre de impurezas y recibirá una hidratación apropiada. El recipiente tiene 
una capacidad de dos tazas de agua, mientras que el purificador admi­
te tres tazas de agua. Su precio es de 50 dólares (8.000 pesetas). 

UNA CAMA EN UN MINUTO 

Con el U~mate One-Minute Inftatable 
Matress se podrá acondicionar 
una cama de cualquier tamaño en 
tan sólo un minuto. El tiempo que 
tarda en hincharse. Este innova­
dor colchón fabricado en algodón 
cien per cien lleva incorporado un 
dispesitivo eléctrico que pemntte in­
flarlo en apenas sesenta segundos, 
además de un botón para regular su fir­
meza a las exigencias de comodidad 
deseadas. Disponible en varios tama­
ños, los colchones se desinflan en quin­
ce segundos y se guardan en una bolsa que apenas ocupa espacio. 
Dependiendo del tamaño y el modelo, su preCio varía entre los 50 y los 
190 dólares (entre 8.000 y 30.000 pesetas, aproximadamente). 
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un pequeño estucha de ape-
nas dos pulgadas de largo, el 

tamaño de un mechero, se ven­
den conjuntamente las gafas pera 

astigmáticos ya graduadas, desde 
una a tres dioptrías. La idea está 

desarrollada por la compañía 
Herrington. Estas gafas, de montura 

de plata y muy elegantes, se doblan per 
el puente para guardarse en el estuche, 

que debido a su reducido tamaño y a la pro­
tección se puede llevar en el bolsillo o el bolso 

sin temor a que las lentes se rompan. Los cris­
tales son resistentes a arañazos. Su precio es de 

setenta dólares (unas 11.000 pesetas). 

ALTAVOCES FUERA DE SERIE 

La compañia de estéreos B&W ha diseñado un prototipo de altavoces 
para mesa que se salen de lo convencional. A pesar de tener una altura 

de apenas un pie, la petencia de estos 
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altavoces supera los 100 wa­
tios, y son capaces de crear 

un sonido surround en la 
habitación. La reaccion 

de frecuencia tiene 
unos límites de 65Hz 
per lo bajo y 20.000 
Hz per lo alto, unos 
márgenes excep-

cionales para altavo­
ces tan pequeños. Su 

precio es de 350 dólares 
(56.000 pesetas). 

----------------------~~~~= 

ACCESORIO DE COCINA 

Este soporte de metal de fabricación ita­
liana pera rollos de papel de cocina viene 
equipado con una prestación que actúa 
de mano artificial, para que sea más fácil 
y manejable extraer la servilleta de papel. 
El brazo metálico se ajusta al tamaño del 
rollo y ejerce una pequeña presión para 
ralentizar la velocidad con la que gira el 
rollo de papel y para pOder arrancar una 
servilleta con una sola mano. Su base 
de ocho pulgadas de diámetro es rela­
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de una altura de catorce pulgadas y 
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INVENTOS 

AGUA LIMPIA PARA LA MASCOTA 
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este recipiente de 
agua para felinos 
o perros hace cir­
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con un sabor más 
fresco. El agua 
pasa per un filtro de papel que elimina las impurezas y absorbe las partí­
culas causantes de malos olores. De esta manera, el animal beberá agua 
libre de impurezas y recibirá una hidratación apropiada. El recipiente tiene 
una capacidad de dos tazas de agua, mientras que el purificador admi­
te tres tazas de agua. Su precio es de 50 dólares (8.000 pesetas). 

UNA CAMA EN UN MINUTO 

Con el U~mate One-Minute Inftatable 
Matress se podrá acondicionar 
una cama de cualquier tamaño en 
tan sólo un minuto. El tiempo que 
tarda en hincharse. Este innova­
dor colchón fabricado en algodón 
cien per cien lleva incorporado un 
dispesitivo eléctrico que pemntte in­
flarlo en apenas sesenta segundos, 
además de un botón para regular su fir­
meza a las exigencias de comodidad 
deseadas. Disponible en varios tama­
ños, los colchones se desinflan en quin­
ce segundos y se guardan en una bolsa que apenas ocupa espacio. 
Dependiendo del tamaño y el modelo, su preCio varía entre los 50 y los 
190 dólares (entre 8.000 y 30.000 pesetas, aproximadamente). 
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AVANCES CIENTíFICOS DEL SIGLO XX 

LOS MICROORGANISMOS 
Q uizá el mérito principal de la 

ciencia sea el de cambiar 
nuestra visión de la naturaleza, ha­
ciéndola cada vez más cercana a 
la realidad. A finales del primer mi­
lenio, se concebia el mundo vivo 
en tres grandes grupos: los ani­
males, las plantas y los seres hu­
manos. Esta teoría perduró desde 
la escritura de la Biblia hasta el 
Renacimiento. Entre el descubri­
miento de América y el siglo XVIII 
se produjo la primera revolución en 
nuestra apreciación de la naturale­
za viva: los seres humanos pasa­
mos a formar parte del Reino ani­
mal. 

Nuestra generación, a finales del 
segundo milenio, ha tenido la suer­
te de convivir con la segunda re­
volución en la forma de entender la 
organización de los seres vivos. 
Pero esta revolución ha requerido 
el trabajo de muchos científicos du­
rante los últimos 300 años. En el 
siglo XVII, Antonie van Leeuwenhoek 
descubrió la existencia de unos "ani­
málculos" minúsculos que sólo po­
dían ser observados con lentes de 
aumento que él mismo habla per­
feccionado. En el siglo XIX, las di­
ferencias t~n marcadas entre esos 
animálculos (los microorganismos) 
y los restantes seres vivos condu­
jeron a Emest Haeckel a dividir la 
naturaleza en tres reinos: plantas, 
animales y protistas (los microorga­
nismos). Hoy sabemos que los mi­
croorganismos, seres vivos que 
sólo son visibles con un microsco­
pio, incluyen grupos tan diversos 
como las bacterias, los protozoos 
o las algas unicelulares. 

En el siglo XX hemos aprendido 
tantas cosas sobre los microorga­
nismos que nuestra visión de la na­
turaleza ha cambiado completa­
mente. En los años cuarenta se 
descubrió que los microorganismos 
eran capaces de realizar muchas 
más transformaciones químicas y 
vivir con metabolismos mucho más 
diversos que los animales o las plan­
tas. En las décadas de los cincuenta 
y sesenta el estudio de la bacteria 
Escherichia coli y de sus virus fue 
el motor que prOdujo el desarrollo 
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de la biología molecular y el desci­
framiento del código genético. Los 
avances actuales en biología de la 
reproducción o ingeniería genética 
son la herencia de esos trabajos. 

Los microorganismos están en 
todas partes. Pero hasta los años 
setenta no aprendimos a contarlos. 
Gracias a las técnicas desarrolla­
das, ahora sabemos que una cu­
charita de café de agua de mar con­
tiene 1.000 células de algas 
microscópicas, un millón de bac­
terias y 10 millones de virus. En un 
gramo de suelo puede haber 4.000 
especies de bacterias distintas, 
cada una de ellas representada por 
1.000 ó 10.000 células. Nuestro 
propio cuerpo está recubierto de 
bacterias y levaduras y nuestro tubo 
digestivo contiene billones de bac­
terias. Incluso algunos orgánulos 
que están en el interior de nuestras 
células (las mitocondrias) son bac­
terias que en algún momento de la 
evolución establecieron una rela­
ción de endosimbiosis con nues­
tras células. Si se consideran todas 
estas bacterias, resulta que apro­
ximadamente un tercio de nuestro 
peso seco iestá formado por bac-
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Bacteriología por la Universidad 
de Wisconsin (EE.UU). Después 
de una estancia posdoctoral en la 
Universidad Autónoma de Bar­
celona pasó a ser Profesor Titular 
de Microbiología en la misma. En 
1989 se incorporó al [nstitut de 
Ciéncies del Mar (CSIC) de 
Barcelona. Ha publicado más de 
80 artículos en revistas especiali­
zadas dentro del campo de la eco­
logía de lós microorganismos. 
Actualmente coordina un proyecto 
de la Unión Europea para el estu­
dio de la diversidad microbiana 
mediante técnicas moleculares y 
es el director de la revista cientí­
fica Scientia Marina. 

terias! Los microorganismos son 
los seres vivos más diversos de 
nuestro planeta. El desarrollo de la 
biologla molecular permitió estu­
diar, por primera vez, el material ge­
nético de los seres vivos. 

Carl Woese tuvo la inteligencia 
de estudiar una molécula, el RNA 
ribosómico, que podía revelar las 
relaciones profundas entre los seres 
vivos. La mayor parte de los ca­
racteres utilizados en la taxonomía 
convencional solamente están pre­
sentes en algunos grupos de seres 
vivos pero no en otros. La ventaja 
del RNA ribosómico es que todos 
los seres vivos lo tienen. Por tanto, 
comparando la estructura de esta 
molécula se pueden averiguar las 
relaciones entre todos los seres 
vivos. El resultado de los estudios 
de Carl Woese fue descubrir que 
la vida no se dividía en animales, 
plantas y protistas. En realidad, a 
este nivel profundo, un pino y un 
elefante se parecen mucho más 
entre si que las bacterias que fa­
brican el yogur y las que causan las 
diarreas del turista. 

El nuevo árbol de la vida tiene 
tres grandes ramas: las bacte­

rias, las arqueas y los eucariontes. 
En este árbol filogenético la dis­
tancia entre los seres humanos y 
los protozoos es muy pequeña com­
parada con las enormes distancias 
que existen entre distintos tipos de 
bacterias. Este cambio en la forma 
de ver la ,;da es comparable al cam­
bio que significó el pasar de un sis­
tema ptolemaico, en el que la Tierra 
era el centro del Universo, al co­
pernicano, en el que la Tierra era 
un simple satélite girando alrede­
dor del sol. El siglo XX, debido a los 
descubrimientos de la biología mo­
lecular, ha colocado a nuestra es­
pecie en una pequeña rama se­
cundaria del árbol de la vida. 

Además, los microorganismos 
han controlado el clima del plane­
ta durante millones de años y to­
davía poseen la clave de la mayor 
parte de los mecanismos de regu­
lación del mismo. Hoy en dfa nos 
preocupa el cambio global. El re-

sultado de nuestra utilización de 
combustibles fósiles está aumen­
tando la concentración de dióxido 
de carbono en la atmósfera. Y este 
gas actúa como los vidrios cerra­
dos en un coche que esté expuesto 
al sol. La radiación solar atraviesa 
el vidrio, paro el calor se queda den­
tro. 

Lo que hemos descubierto en 
este siglo es que hace 2.500 mi­
llones de años los microorganis­
mos ya prOdujeron un cambio glo­
bal de proporciones descomunales. 
En aquella época la Tierra era com­
pletamente anaeróbica (no tenía 
oxígeno). La atmósfera era muy pa­
recida a la de Marte, con díóxido 
de carbono y nitrógeno. Los úni­
cos seres vivos eran microorga­
nismos. Los denominados ciano­
bacterias aprendieron a realizar la 
fotosíntesis produciendo oxígeno, 
que es extraordinariamente tóxico 
y muchos microorganismos murie­
ran a trillones, Pero otros apren­
dieron a resistirlo y, con el tiempo, 
a utilizarlo para respirar. Nuestra res­
piración es posible gracias a ese 
descubrimiento de los microorga­
nismos. Si nuestras actividades 
continúan de forma incontrolada, 
es posible que se produzca otro 
cambio global en el clima y que ese 
cambio tenga consecuencias dra­
máticas para las sociedades hu­
manas. En el peor de los casos, 
nuestra especie se pOdría extinguir. 
Lo que la ciencia ha descubierto en 
el siglo XX es que los microorga­
nismos continuarían existiendo in­
cluso si los seres humanos causá­
ramos una hecatombe global. Por 
todo esto creo que puede consi­
derarse que el Siglo XX ha sído el 
siglo de los microorganismos. O 
mejor dicho, los microorganismos 
han sido los dueños del planeta 
desde el origen de la vida. En rea­
lidad, el siglo XX ha sido el siglo en 
el que los seres humanos nos 
hemos dado cuenta de nuestra ver­
dadera situación en el tablero de la 
naturaleza: una situación verdade­
ramente frágil. 

Caries PEDRÓS-ALIÓ 
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Los Aludnados 

GERARDO, MANUAL DE ESPUMAS 
En su casa de Covarrubias 9 

tenía un piano de hacer sone­
tos y un mantón de Manila. Por las 
mañanas daba clases de francés 
o de literatura, no sé, a las bellas 
diablas del "Beatriz Galindo" (se­
paración de sexos franquista en el 
baChillerato), y por las tardes cogía 
el Metro en Alonso Martlnez, toda 
su vida, para bajar hasta Colón, 
desde cuya plaza se daba un paseo 
un poco torero hasta el Gran Café 
de Gijón, donde presidía una ter­
tulia de poetas asistido por José 
García Nieto, su predilecto. Y he 
escrito "paseo torero" porque el 
autor de Manual de espumas era 
un andaluz de Santander, un Ján­
dalo, como les dicen a los cánta­
bros de vocación sureña, palabra 
con la que él se definió bellamen­
te y tituló un libro. Gerardo Diego 
tenía un pisar estrecho y rápido de 
banderillero, y se tocaba con un 
sombrero de ala caída por un lado, 
que le iba muy bien y muy a lo 
Romero de Torres. Pero luego era 
un señor muy soso. 

En Manual de espumas, uno de 
sus primeros libros, bullen ya todos 
los hallazgos vanguardistas yex­
perimentalistas de un optimismo 
creador. Luego está el Gerardo de 
Soria, Alondra de verdad, los libros 
graves, clásicos, mlsticos, perfec­
tos. Porque Gerardo no necesita­
ba inventarse heterónimos, como 
Pessoa o Machado. ~I era y es na­
turalmente doble, clónico, clásico 
y moderno. En el café se sentaba 
en una silla, frente al ventanal, evi­
tando el diván presidencial, y sus 
ojos claros y puros miraban la luz 
de la tarde, el sol que se barroqui­
za en la Biblioteca Nacional. Era la 
musa del septentrión, melancolía, 
que tornaba a su mirada de misti­
ca y de angélico. 

Gerardo es el gran antólogo del 
27, con anticipaciones afortunadas, 
como el desvelamiento de Dámaso 
Alonso. Su otro Manual de espu­
mas es su duradera antología. 
Nuevo Amós de Escalante, se pre­
senta al premio Nacional de Poesía, 
años 20, con Menéndez Pidal, 
Machado y Miró en el Jurado, cinco 
mil pesetas. Se las dieron a Alberti 
por Marinero en tierra, que enton­
ces se llamaba Mar y Tierra. Alberti 
habla mal de Gerardo, que le pa-
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me atendió una vez muy amable, en 
la Clínica Puerta de Hierro, entre 
bombas de oxígeno y tauromaquias 
de Barjola. "Doctor de Diego'. Había 
vuelto el "de" odiado por Gerardo, 
pues que acumulaba tres des en su 
apellido. Pero ese oído fino para el 
idioma no lo tienen los médicos. Y 

n ~__ una de más cuando le añadía el "De 

I ~ ~rl: ' -TaReaIAcademia". Toda la "da luchó 
)'jj~_-'r J1 contra eso. Se pasa una la vida lu-
" n;: "¡¡¡r' chando contra bobadas. Clásico o 

,~ ~ " :- creacionista, siempre leo a Gerardo 
\ \.¡;¡JI ~ l' ~, .' 1 can placer y aprendizaje. 
-~-~.J J' "" @ f~i También le dije que sus primeros 
~ ....... " =c = ' 1I versos estaban llenos de greguerias. 
~;".-:- ~.~ ..., Todo lo aceptaba humildemente. 
~ ~ - ' " ~ + .. ~ En Valladolid dio un concierto doble, . \~.;!7 piano y poesía, en el Casino. En 

J \ " ~ Madrid fuimos bastante amigos. 't'--. Tomaba un café solo y seco y negro, 
1" { - --". mojando el azucarillo en aquel pe-

El autor de Manual de 
espumas era un andaluz 
de Santander, un jánda­
lo, como les dicen a los 
cántabros, de vocación 
sureña, palabra con la que 
él se definió bellamente 

rece un señor raro, hermético, anti­
pático, 'con cara de pobre" (ima­
gen ésta que luego le han robado 
otros y que es certísima). Gerardo 
queda finalista de Alberti y César 
González-Ruano queda finalista de 
Gerardo. Hay que reconocer que, 
por aquellos años 20, a los premios 
se presentaba gente seria. 

Diez años seguidos tomando café 
con él en el Gijón. Silencio parpa­
deante, hasta que se presentaba 
el improvisado con un libro: 

-¿Don Gerardo de Diego? 
-No. Yo soy Gerardo Diego. Ni 

don ni de. 
-Perdón. Soy Severo Ochoa. 
Y ya con el Nobel. Gerardo pegó 

un salto en la silla. Se fueron apar­
te y vi que le firmaba el libro al cien­
tifico. Charlaron un rato. El libro de 
Gerardo era para Carmen, la es­
posa de Ochoa, que sí leía versos. 
Murió pronto. Pero no es verdad 
que Gerardo no hablase en la ter-

~ tróleo, como Unamuno. Me expli-
J ~, .... '.. ':. ~ ~ó el fenómeno de la capilaridad. 
- _" 1>---.... , Wlr NI1dea. 

.. -(,- .. 'soy el olvidado del 27, Umbral. 
~ . A mí no se me estudia ni se me va­

lora como a Alberti, por ejemplo, 
Umbral. 

tulia. Lo que pasa es que la gente 
no escucha. 

A mí me explicó todo lo que no 
se sabe de Lope de Vega. En el 27 
había dos lopistas: Larca y Gerardo. 
Luego puse en castellano actual un 
libro de Lope que iba a prologar y 
estudiar GD. Mil pesetas que el 
Banco es pon sor na me quería 
pagar, pero no eran amarracos los 
Fierro, sino un trepilla bancario, es­
critor frustrado, que ya ha muerto, 
en accidente. . 

-Tu trabaja está muy bien hecho, 
Umbral. Es el trabajo de una per­
sona que conoce a los clásicos y 
ama el castellano de hoy. 

Prefiero su poesía creacionísta, 
En lo otro es perfecto, pero no tiene 
la tristeza vagabunda de Machado, 
la emoción exiliada del nazarí. En 
cuanto a su poesía religiosa, uno 
piensa que la poesla religiosa ha de 
ser conflictiva, drannática, como lo 
es el tema en Unamuno o Bias de 
Otero. De otro modo, sil queda en 
pietista. Era el modo de Gerardo. 
Esto lo dije en una conferencia, de­
lante de él. No sé si le molestó. 
Fuimos juntos a enterrar a Ruano, 
en un taxi, en el 65. Tarde cárdena 
en que nos perdimos. Un hijo suyo 

Tenía detrás el "Huevo de águila. 
A Franco nombro". Y aquella de 
Neruda: "Los dámasos, los gerar­
dos, los hijos de perra". Me parece 
que ya he contado aquí el frío en­
cuentro can AJberü, después del exi­
lio. Fria por parte del gaditano. Versos 
al Cordobés y a los ángeles de 
Compostela. Un gran poeta de la 
derecha. "Inconsútil, siemprevirgen 
agua". Me fascinó un domingo, en 
ABC, con este endecasílabo. Tenía 
de Mallarmé y tenía de los místicos, 
más la gracia de Lope. Las diablas 
de clase bien del "Beatriz Galindo", 
barrio de Salamanca, le llamaban 
Cendoya (su segundo apellido). 

-Quietas, coño-- decía la vigilan­
ta-, que ahí viene Cendoya. iY cojol 

Una temporada habla cojeado un 
poco. Estuvo cerca de Garcilaso, 
pero a García Nieto le negó un voto 
en algo por dárselo a un Luca de 
Tena (publicaba en ABC, ya se ha 
dicho). En el piano tocaba Debussy, 
que habla sido la vanguardia de su 
juventud. No era ni más ni menOS 
burgués que los que se fueron. En 
el café, al camarero le dejaba muy 
poca propina, dos reales. 

Francisco UMBRAL 

EL OJLTURAl. 30. 1 .2OOJ 

Los Aludnados 

GERARDO, MANUAL DE ESPUMAS 
En su casa de Covarrubias 9 
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AHORRAR SEGÚN 
TELEFÓNICA: 

Ahorrar es reducir los precios. Ahorrar es 
contar con los Planes de Descuento para 
Empresas. Ahorrar es disponer de un servicio 
de mantenimiento capaz de resolver, en 
menos de 4 horas, cualquier incidencia. (Plan 
de Mantenimiento Integral para Empresas). 
Ahorrar es poder renovar de forma gratuita 
su equipamiento de comunicaciones (Plan 
Innovatel). Ahorrar es disponer de nuevos 
sistemas de información ágiles y sencillos 
(Telefónica On~ine) . Ahorrar es beneficiarse 
de las ventajas de la convergencia 
fijo-móvil (MovlStar Corporativo o Enlace). 
Ahorrar es disfrutar de todas las ventajas 
de un'a centralita, sin equipos ni 
instalaciones (Servicio Centrexl. Ahorrar es 
tener a su lado el equipo humano más 
cualificado en materia de comunicaciones 
a través de los Servicios de Atención y 
Consultorla . Ahorrar es Integrar sus 
comunicaciones corporativa! en una 
solución que ofrezca variedad de opciones 
(Ibercom, Data&Voz, CINCO, Uno IP Vozl. 
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distribución y venta via Internet 
(InfoVla Plus, InfoNegoclo ... m). Ahorrar es 
poder optar por solucIones de alta velocidad 
basadas en RDSI, ATM o ADSL (Soluciones 
Novacom, Glgacom, MegaVla ADSl). Ahorrar, 
en definitiva, es tener como socio a un 
Operador Global de Telecomunicaciones. 

i Todavía sigue pensando que lo único que 
reduce los gastos en telecomunicaciones di 
su empresa es ti pmiol 

L1ámenos al 900 111 022 Línea de A[ención Empresas o consuhe en www.telefonica.es o a su Distribuidor Amorizado de Productos y Servicios de Telefónica. 
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