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PRIMERA PALABRA

NAPOLEON VII NACIO EN LA HABANA

Aﬁo 1993. Javier Gurruchaga
viaja a La Habana para rodar
Tirano Banderas, dirigida por José
Luis Garcia Sanchez, con guién

de Rafael Azcona. Interpreta el .

papel de Marqués de Benicarles.
Ruedan la pelicula en un precio-
so palacio de estilo renacentista,
que hace afos pertenecio a un
rico azucarero. En ese palacio esta
instalado un museo dedicado ex-
clusivamente a Napoledn, por el
que el azucarero en cuestion sen-
tia una gran admiracion.

La veneracion de ese industrial
cubano por Napoledn no es, desde
luego, algo que deba sorprender-
nos excesivamente. Se han co-
nocido ya muchos hombres que,
en un momento puntual de sus
vidas, llegaron a creer que eran
una version mas o menos reduci-
da de “Napoledn”’ y a creerse in-
cluso vencedores de batallas en
las que ni siguiera llegaron a par-
ticipar. Soldados rasos, que no se
resignaron al anonimato del bata-
ll6n y que, aunque fuese a niveles
inconscientes, prefirieron identifi-
carse con un Napoledn triunfador.

Llevando esa devocion a extre-
mos patolégicos (recordemos que
existe una continuidad entre la psi-
cologia normal y la patolégica y
que lo que diferencia a los hom-
bres normales de los alienados es
s6lo una cuestion de grado) no han
faltado, en los anales clinicos, per-
sonas que han renunciado para
siempre a su verdadera identidad
para identificarse plenamente con
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ese gran Napoleén, duefio de
media Europa y considerado como
simbolo del poder,

Estamos hablando ahora de los
famosos “delirios napole6nicos”
gue no son mas que una variedad
del delirio de grandeza. Los hom-
bres considerados normales de-
latan sus desequilibrios en mo-
mentos puntuales y de forma
matizada. Nos obligan, en cierto
modo, a leer su locura “entre line-
as". Los dementes, por su parte,
se exhiben sin el menor disimulo,
como dicen los alienistas france-
ses “dans tute saludite”.

Volviendo, sin embargo, a lo que
ahora nos importa, también Javier
Gurruchaga se sintié fascinado por
Napoledn. Visita el museo y de
pronto se encuentra a si mismo en
una caricatura del Emperador, re-
alizada a principios del siglo XIX
durante el exilio en Santa Helena.

—iEse soy yo! —se dijo, admira-
do.

Fue el principio de una idea que
germiné cinco afios mas tarde,
cuando regreso a la capital de Cuba
para rodar E/ Cuarteto de la
Habana, a las érdenes de Femando
Colomo. Esta vez un amigo comun,

Esperamos que cuando Gurruchaga se
ponga en la piel del emperador

francés, no encuentre entre el publico un
juez implacable que le acuse de

criminal de guerra y genocida

Luis Alegre, acomparaba a Javier
Gurruchaga en la visita al Museo.
Se detienen ante la vieja caricatu-
ra del Gran Corso y Luis confirma
la primera impresién de
Gurruchaga.

—iEse eres tu, desde luego! —le
dijo maravillado- jLa misma bo-
quita de pifén! jLa misma nariz!,
iEl mismo flequillo! ;No te das
cuenta? jTe pareces méas a
Napoledn que el propio Napoledn
se parecia a si mismo!

Todas las cosas que se parecen
no son idénticas, decia Sha-
kespeare. De cualquier modo,
Javier Gurruchaga, que habia sido
ya muchos y fastuosos persona-
jes historicos, quiso también ser
Napoledn y me propuso la idea de
escribir un texto dialogado inspi-
rado en la vida del emperador fran-
ceés. Un texto, obviamente, que
luego deberia ser conveniente-
mente “dramatizado” por alguien
gue conociese los entresijos tea-
trales, porque de todos es bien sa-
bido que los parametros de la no-
vela no coinciden con los
parametros teatrales.

Acepto el desafio y empiezo a
escribir. Gurruchaga esta cada vez
mas ilusionado con el proyecto. Es
un hombre poderoso que vive in-
tensamente todos sus suenos. Lee
la primera version del texto y le pa-
rece bien. El proyecto va cobran-

do forma. Se cuenta, en principio,
con la colaboracién de un presti-
gioso director escénico, Mario Gas,
que ya habia dirigido a Gurruchaga
en Golfus de Roma.

Se anuncia por fin una lectura
del texto en la sede de la Sociedad
General de Autores, en Fernando
VI. Rueda de prensa en Madrid.
Gran expectacion. Mucha gente
se queda en la calle. Napoleén
Gurruchaga encandila al publico.

Quedan ciertamente algunos
cabos por atar y el didlogo esta so-
metido todavia a las consabidas y
necesarias "purgas”. Escribir, todos
lo sabemos, es una especie de
proceso alquimico en el que el autor
se empena por alcanzar una per-
feccion que tal vez esta mas alla
de sus posibilidades. Sea como
fuere, debemos esforzarnos por
conseguir la famosa “ecuacion de
la margarita”.

Hoy seguimos encandilados por
el proyecto. Personalmente estoy
convencido de gue Javier Gurru-
chaga sera un magnifico y con-
vincente Napoledn VII.

Esperamos, de todos modos,
que cuando se ponga en la piel del
emperador francés, no encuentre
entre el publico un juez implaca-
ble que le acuse de criminal de
guerra y genocida.

Javier TOMEO
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NOVELA

LAS VIRGENES LOCAS

VARIOS AUTORES

Edicién de Rafael Reig. Lengua de Trapo. Madrid, 1999. 163 péaginas, 2.490 pesetas

nire mayo y octubre de 1886, se
fue publicando por entregas en
el semanario “Madrid Cémico” la no-
vela Las virgenes locas, parodia de
las disparatadas peripecias folleti-
nescas gue por entonces hacian la
delicia del comun de los lectores. La
idea inicial fue de Sinesio Delgado,
director de la revista; a él se le ocu-
mié publicar “una novela sin género
ni plan determinado y de la cual ca-
da capitulo ha de ser original de un
autor diferente, que lo firmaré y se re-
tirara de la palestra sin cuidarse més
del desarmollo del asunto ni de lo que
haran los que le sigan”; a él se le ocu-
mmié también el titulo. La intencion era
que participaran en el proyecto los
novelistas mas prestigiosos: Galdds,
Pereda, Palacio Valdés. Finalmente
sblo se consiguid la participacion de
Clarin, colaborador habitual de Ma-
drid Cémico, y dos novelistas me-
nores: José Ortega Munilla, director
mas tarde del primer gran suplemento
literario, Los Lunes de El Imparcial,
y Jacinto Octavio Picon. El resto fue-
ron autores comicos, algunos de ellos
muy celebrados en su tiempo: Vital
Aza, Ramos Carrién, Luis Taboada.
No era un proyecto demasiado ori-
ginal. Antes y después se escribie-
ron obras en colaboracién y a partir
de un asunto, o sdlo de un titulo, pro-
puesto de antemano. Tomas Luce-
fio, en quien Sinesio Delgado pensd
para participar en Las virgenes locas,
cuenta en sus memorias gque, en ese
mismo arfo de 1886, “varios jovenes
y algunos viejos” fundaron un Circu-
lo Artistico-Literario y que uno de sus
primeros proyectos fue comprome-
terse “a escribir un sainete cada uno,
con titulo forzado, en el término de
treinta dias, a condicion de que aguel
gue en dicho espacio de tiempo no
cumpliera, habia de pagar, durante
una semana, el aimuerzo y la comi-
da de todos nosotros”. Las angus-
tias y las dificultades de los partici-
pantes para llevar a cabo el proyecto,
segun nos las refiere Lucefio, son las
mismas que las del imaginario autor
de Las virgenes locas contadas por
“Fligel” en el capitulo gquinto.
Durante un tiempo se pensd que
Filigel era un pseuddnimo de Sine-
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sio Delgado, pero una carta dada a
conocer por Martinez Cachero nos
indica que se trata del propio Clarin:
“Amigo Sinesio: alla va el final del ca-
pitulo. No pude mandarselo para el
viemes porgue me viloco de trabajo
urgente. Después de éste ird el que
yo firmaré Clarin, y para despues bus-
que usted autor. Insisto en que guar-
de usted el secreto respecto del ca-
pitulo que esta publicando”.

Las virgenes locas son en realidad
dos novelas: la parodia folletinesca
de los cuatro primeros capitulos, ro-
tos simbdlicamente en el quinto, y la
sétira sobre los excesos de la edu-
cacion idealista que en ese capitulo
se inicia y culmina en el siguiente, “Un
paraiso sin manzanas”. Pero esta se-
gunda novela, en cuanto la abando-
na Clarin, también naufraga, tenién-
dose que recurrir al final al facil
recurso de la locura de todos los per-
sonajes e incluso de los autores.

¢Nos acordariamos hoy de Las vir-
genes locas si no hubiera participa-
do en ella Clarin? El prologuista, Ra-
fael Reig, asturiano de Cangas de
Onis, profesor en Estados Unidos,
novel novelista, piensa que si. En su

De modo
semiburlén o
burlén del todo
se escribié Las
Virgenes locas.
Nadie se
preocupd de
quitarle su
desdén por la
coherencia
artistica

opinién, Las virgenes locas “es una
novela francamente divertida" que
presenta un gran interés literario, ar-
queoldgico, cultural y critico. "Es di-
namita pura desde el punto de vista
de la critica”, afirma entusiasmado,
‘came de hemrmeneéutica”. Hay que te-
ner en cuenta que, para Rafael Reig,
de acuerdo en eso con una tenden-
cia muy generalizada en las universi-
dades de EE.UU., el interés critico de
un texto nada tiene que ver con su
calidad literaria: “A menudo he co-
mentado con Lou Chamon-Deustsh
(su maestra en la Universidad de
Stony Brook, "maestra de hispanis-
tas”) la utiidad de leer novelas malas,
es decir, fuera del canon y sin el pres-
tigio de la literatura seria. Las gran-
des obras literarias siempre disimu-
lan. Es en las novelas sin tantas
pretensiones literarias donde se en-
cuentra a simple vista lo que la am-
bicién literaria esconde”. Por eso Las
virgenes locas es una fiesta para cier-
tos criticos: “La novela se puede psi-
coanalizar, deconstruir, descodificar,
admite a Derrida, Lacan o Foucault y
se deja analizar por feministas, for-
malistas y postestructuralistas”.

El lector comun, sin embargo, es
posible que encuentre mas diverti-
das las elucubraciones de cierta cri-
tica, como el prélogo de Reig, que
los caducos disparates de Las vir-
genes..., una novela gue no es la pri-
mera vez que se rescata de las ama-
rilentas paginas de Madrid Comico.
Aparte de una edicion, inencontrable,
de 1887, Laura Rivkin la reprodujo en
Cuesta abajo y otros relatos incon-
clusos (Jicar, 1985). En el prologo a
La diosa n° 2, novela escrita por Her-
nandez Cata, José Francés, Concha
Espina y Alberto Insua, y que antes
de publicarse en volumen aparecio
en el almanaque de La Esfera para
1931, leemos: “Una colaboracion de
esta clase habiase realizado ofras ve-
ces, pero siempre de modo semi-
burlén, que consistia en preparar al
continuador una afnagaza, en dejarle
en situacién enredosa de dificil deso-
vilamiento. La criginalidad tnica apor-
tada por nosotros ha sido guitarle a
la obra ese caréacter de compromiso,
ese dejo desdenoso, y el acometer-
la con fervor, cual si no se tratase de
un trabajo efimero ajeno a nuestros
mejores deseos”.

De modo semiburlén o burlén del
todo se escribi¢ Las virgenes locas;
cada capitulo, segln se nos indica
en nota a la primera edicién (no re-
producida por Reig), se encargaba
‘con anticipacién de algunas horas
[...], resultando [asi] una verdadera
improvisacion”. Nadie se preocup6
de quitarle su carécter de compro-
miso, su desdén por la coherencia
artistica (que nada tiene que ver con
la verosimilitud), por eso quiza inte-
reso tan poco a los lectores como
a los estudiosos. Ahora, cuando se-
gun Reig, “la primera obligacion de
un escritor es desaparecer, para gue
aparezca el autor, como desapare-
cen, en el abismo de la demencia,
los autores de Las virgenes locas”,
es posible que sirva de pretexto pa-
ra alguna indagacion de la nueva cri-
tica en el “inconsciente colectivo
(masculino)”, indagacion que sera sin
duda, si no méas disparatada que la
propia novela, si mas regocijante.

José Luis GARCIA MARTIN




POESIA

OBRA POETICA REUNIDA

EUGENIO DE NORA

Catedra. Madrid, 1999. 3567 paginas, 1.600 pesetas

E\ nombre de Eugenio de Nora
(nacido en 1923) esta indiso-
lublemente unido al cambio radical
que se produjo en la poesia espa-
folaen 1944, el afo de Hijos de la
ira de Damaso Alonso, de Sombra
del Paraiso de Aleixandre, en el que
comienza una época de compro-
miso ético con la condicién huma-
na, de exaltacién del lenguaje co-
tidiano y la voluntad de

comunicacion: la llamada poesia
“desarraigada” o “rehumanizada’,
y “necrromanticismo”. El programa
de la revista Garcilaso, fundada en
1943, suponia todo lo contrario:
continuidad clasicista, intimismo
amoroso Y religioso, tibio y sereno.

En el nimero 4 de la revista ma-
drilefia Cisneros, Nora dio la voz de
alarma, y lo secundd en el 6 el P.
Antonio Gonzélez de Lama. Ambos
pedian una literatura de mayor “vi-
bracion animica”, y con ese lema
fundaron en Leény 1944, la re-
vista Espadaria, junto a Victoriano
Crémer. En sus paginas aparecie-
ron poemas sobre la tragedia v la
angustia de la existencia y de la
duda religiosa, y las primeras ma-
nifestaciones de poesia social. Nora,
mientras publicaba metapoemas
exigiendo una actitud realista y de
denuncia, vapuleaba, en criticas y
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resefias, "el lenguaje poético mar-
filesco y mandarinesco” o “la in-
fluencia del aztcar en la joven po-
esia". Un soneto heterodoxo de
Blas de Otero, alusiones de Nora
a Peman como poeta oficial del
franguisme, Yy otros textos que cen-
suraban la falta de libertades y pro-
ponian actitudes revolucionarias,
llevaron la revista al cierre en 1951,
La linea de Espadaria es, en tér-
minos generales, coherente con
las dos grandes orientaciones de
la obra de Nora, el humanismo exis-
tencial y el realismo social, si de-
jamos a un lado su primer libro,
Amor prometido (1945), no del todo
ajeno, en su dependencia de Guillén
y Juan Ramoén, a la im-
personalidad garcilacis-
ta.

La poesia existencial
de Nora se ocupa del
amor, de la muerte, de
Dios y la posible tras-
cendencia de lo humano,
de la soledad. La sintesis
de esos elementos de-
semboca en la afirmacion
de la vida, aceptando el
lastre de sus servidum-
bres pero al margen, salvo
minimas concesiones, del
tremendismo que priva de
credibilidad a tanta poe-
sia de aquel momento. En
Cantos al destino (1945),
bajo el signo del vitalismo
de Aleixandre, se decla-
ra “afirmado en mi hom-
bredad, como una dura
roca’, sin que ello le im-
pida reconocer que todo
hombre “sufre y esté solo”, desti-
no de “la carme dolorosa, esclava,
insurrecta” gue ha de rebelarse di-
ciendo “jYo acuso, yo golpeo, yo
clamo!”. Contemplacion del tiem-
po (1948) explora la necesaria con-
vivencia de amor y muerte (“anda-
mos firmes una ruta/de sed v zarzas
abrasadas/en que el dolor es nues-
tra ayuda”), una dualidad contra-
dictoria que se resuelve en pro-
clamacion jubilosa del amor en
Siempre (1953).

La poesia social aparece en
Cantos al destino, cuando Nora
evoca la guerra civil entre sus re-

cuerdos infantiles, y sobre todo en
el poema "Otra voz", declaracion
de principios que debe destacar-
se por su caracter fundador, dada
su fecha. Se trata de una acusa-
cion irénica dirigida al poeta “ciego,
cruel, extatico, infantil", refugiado
en la “lejana e impasible belleza”,
al gue se incita a unirse a “la san-
gre, el anhelo y la voz de los hom-
bres". Al afio siguiente, Nora se
consagra definitivamente como pio-
nero de la poesia espariola de cri-
tica y resistencia politica al publi-
car, anonima y clandestinamente,
Pueblo cautivo, denuncia inequi-
voca de la falta de libertad en |a
Espana posterior a 1939, de la re-
presion sufrida por los vencidos y
de la mezquindad de los vence-
dores. Contemplacion del tiempo
(1948) incluye el poema "Lo que
yo pienso sobre ello”, cronica de
la muerte de un disidente perse-
guido por la policia, caido en la calle
mientras “pidiendo un rifle pasa
descalzo un nifio”. Espafia, pasion
de vida (1954) condena el secuestro
de Espana, por los nostalgicos del
Siglo de Oro imperial, y en “Poesia
contemporanea” escupe (sic) sobre
los “cobardes, envenenadores, ven-
dedores de suenos” gue ponen
"sedas sobre la lepra” cuando “es
tiempo de no plantar rosales”. En
“Palabras y palabras”, tras refle-
xionar sobre su condicién de es-
critor:"iNo seré el que ornamen-
te/los muros de una carcel!”,

Al prologo del preparador de esta
edicion, Santos Alonso, le falta la
situacién de la obra de Nora en el
contexto literario esparol de la pri-
mera posguerra; al afrontarla fuera
de él le hace poco favor. Quiza por
eso intenta rescatarlo presentan-
dolo como un poeta atento a los
valores formales y estéticos, y he-
redero del Baroco y el Modemismo:
dirfase que, olvidada la poesia so-
cial, las lanzas se han tornado
cafnas. En cuanto a la posibilidad,
gue también se apunta, de que el
existencialismo de Nora pueda ser
un magisterio para los actuales
“poetas de la experiencia”, a ellos
toca aceptar el legado.

Guillermo CARNERO

ANTOLOGIA
MARIUS TORRES

Ed. bilinge. Trad. L. Santana.
Pre-Textos. 93 pags., 1.750 ptas.

a calidad de la obra de Marius

Torres (1910-1942) es una prue-
ba irrebatible de como pueden las
macrotendencias que usamos para
fijlar la cartografia de una época dejar
escapar entre sus mallas una parte
importante de la realidad que in-
tentan definir, Torres, salvo unos pri-
meros ejercicios puristas, quedo al
margen de las corrientes de van-
guardia, y luego de compromiso,
que son distintivas de su tiempo, y
si retuvo algo de aquel episodio pu-
rista fue para incorporarlo, a través
de Valéry, a su vocacion marcada-
mente clasica, reforzada por la re-
lacion con Carles Riba y manifiesta
en la eleccion del soneto como
forma expresiva predilecta. Fue un
poeta de orientacién clasica pero
de talante simbolista y romantico,
nutrido en la poesia francesa del XIX
y cultivado en el ocio forzoso del sa-
natorio antituberculoso donde hubo
de pasar los seis Ultimos afios de
su corta vida. En ellos escribi6 la
mayor parte de sus poemas, apa-
recidos en ediciones pdstumas,
desde la primera de 1947 a la de
1993, prologada por Pedro
Gimferrer.

Destacan en él la profunda sen-
sibilidad insinuada sin patetismo, la
mirada morosa atenta a los colores
del cielo segun las horas y estacio-
nes, o a la textura de los objetos, y
la imaginacion desvelada y noctur-
na. Contemplativo por naturaleza y
por su forzada pasividad, se ocupd,
con serenidad y hondura, de la
muerte, del amor, del enrigueci-
miento de la propia identidad gra-
clas a la musica, del atractivo de las
esperanzas ilusorias, de la belleza
de lo efimero. Recordd, como her-
manos en la grandeza de ser victi-
mas inocentes, a los mendigos y
marginados con los que habia apren-
dido a identificarse leyendo a
Baudelaire. Y se planted dos gran-
des asuntos: la servidumbre y la
grandeza de la libertad humana, en
contraste con la determinacion de
las demés criaturas y en funcién de
su sentido moral; y la posibilidad y
naturaleza de la supervivencia mas
alla de la muerte, y de la concien-
clay entidad personal en que pueda
consistir. G. C.
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POESIA

CANTOS ORFICOS Y OTROS POEMAS

DINO CAMPANA

Traduccién, prélogo y notas de Carlos Vitale. DVD. Barcelona, 1999. 197 paginas, 1.700 pesetas

E ntre los “crepusculares” y los
“herméticos” hay en Italia un
espacio gue no es, ni mucho
menos, una tierra de nadie: en tomo
a Voce se desarrolla una poesia
gue cuestiona el signo y el len-
guaje, que los lleva a sus limites y
que pone a prueba su resistencia
y posibilidad; una poesia gue coin-
cide en el tiempo con la violenta
escritura de los expresionistas ale-
manes y que mezcla el fragmen-
to, la reflexién autobiografica, el
Verso y la prosa, en un intento de
dar forma poética a una realidad
convulsa, en la que las fron-
teras aparecen como des-
dibujadas y un yo, cada

vez mas difuso, siente nos-
talgia de un parafso perdido que
se identifica con una cada vez mas
ausente totalidad. En ese espacio,
en el que la tradicién entra en quie-
bra, estan, entre otros Giovanni
Boine, con la fractura del sistema
linguistico que supone Frantumi;
Piero Jahier, que, en sus partitu-
ras ritmicas, escritas entre 1912y
1917, tematiza distintos aspectos
de la vida urbana, formalizandolos
en la lengua propia de la cultura
de masas; Arturo Onofri, con sus
osadas formaciones nominales y
verbales; Vicenzo Cardarelli y su
escritura abierta, antes de ser “ron-
dista’; y los Poemi lirici de Riccardo
Bacchelli, editados en 1914. Ellos,
junto con Sbarbaro y Rebora, de-
finen un periodo en el que los mas
atrevidos ensayos se suceden y
en el que la lengua es sometida a
un intenso proceso de experi-
mentacion.

En ese acelerado horizonte in-
telectual se incuba la innovadora
obra de Dino Campana, un poeta
maldito, al que se ha querido ver
como un hibrido entre Rimbaud y
Nerval. Las crisis de su espiritu,
sus dilatadas estancias en hospi-
tales y centros psiquiatricos, sus
viajes por Europa e
Hispanoamérica, su condicion
errante y erratica han hecho un mito
de él. Sus cartas, recopiladas por
Carlo Pariani en su Vita non ro-
manzata di Dino Campana, dan
cuenta de la transformacién de su
caracter, de hechos puntuales de
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Dino Campana es un
poeta de fragmentos
plasticos y sonoros, que
conjura los fantasmas
de una modernidad ala
que, en no pocos pun-
tos, se adelanta

su vida y de las obsesiones y an-
gustias en que tanto ésta como su
obra se desarrollé. Podria decirse
gue las cartas de Campana son
como su diario. Dentro de ellas
destacan las dirigidas a la revista
La Difesa dell’Arte, en la que se
presenta como conocedor de cinco
lenguas y del "“pensamiento real y
vivamente moderno”; a Papini, al
que manifiesta su "respeto hacia
la inmgrtal pedanterfa italiana” y le

‘critica todo el “mondtone” conte-

nido de Lacerba, y al que, el 23 de
marzo de 1916, incluso amenaza-

ra: “Si dentro de una semana no
he recibido el manuserito [...]
me presentaré en Florencia

con un buen cuchillo y...";

a Prezzolini, ante el que

se define como “un pobre

diablo gue escribe como
siente” y que desea “ser publica-
do" para saber que existe y por-
gue su poesia tiene “una pureza
de acento [...] poco comun entre
nosotros; a Cecchi, al que le agra-
dece haberle “tratado mal” y al que,
en marzo de 1916 escribe una alu-
vién de confidencias interesantes
y significativas; (entre otras, la del
subtitulo en aleman de los Canti
orfici, Die Tragddie des letzten
Germanen in ltalien, y su polemi-
ca dedicatoria al Kaiser: "A
Guglielmo Il Imperatore dei
Germani"); a Geribd, denunciando
la "progresiva putrefaccion de la
lengua italiana”; y a Boine, al que
escribe en francés contra Soffici,
que extravié su manuscrito de Il pit
lungo giorno que Campana tuvo
gue reescribir de memoria y que
no se encontré hasta 1971.

El “viaje hacia la noche" que,
segun Galimberti, la obra de
Campana es, supone la irupcion
del simbolismo visionario en ltalia
y, con ello, una especie de confe-
sién, tan intima como fragmenta-
ria, en la que el tiempo queda abo-
lido y la consciencia flota en medio
de iméagenes “emergidas de las cor-
tinas de la luz". Inscrito en la linea
de la cultura negativa del Ottocento,
y bajo la potente influencia de
Baudelaire y Nietzsche, Campana
lanza como fogonazos en medio
de la oscuridad y practica un uso

casi automético de la analogia en
una experiencia que puede cali-
ficarse como extrema, porgue as-
pira a una identificacion entre el ne-
gado yo y la materia e historia del
mundo.

En cierto modo, la poesia de
Campana resuelve bajo un signo
lo que en Aleixandre tiene siempre
dos. Algunos de sus temas coin-
ciden con los de Mallarmé y Darfo;
otros, como “La tarde de feria”, po-
drian haber sido escritos o pinta-
dos por Rusifiol. Aparecen en él
‘el humilde llanto de las léamparas
eléctricas” y las ventanas vistas
como “criaturas del paisaje cubis-
ta". Hay en él correlatos verbales
de la plastica vanguardista y mo-
derna y, a la vez, “figuras de una
santidad hecha espiritu”. El mani-
comio y el monasterio son inter-
pretados aqui en unidad: Riberay
Ghirlandaio son citados juntos.
Campana vive "la divinidad de sen-
tirse mas alla de la musica, en el
suefio habitado por imégenes plas-
ticas”, no distantes de algunas de
Kandinsky, como la purpura del
tren muerde la noche. Si los pri-
meros versos de "Viaje a
Montevideo” (Vi desde el puente
de la nave / desvanecerse / las co-
linas de Espania...") preludian otros,
muy posteriores, de Alberti, y sus
“Barcas Amarradas’ contienen, en
esguema, uno de los mejores tex-
tos de Altolaguirre, “Plaza Saizano”
remite a Azorin ("El aire puro esta
apenas manchado de nubes lige-
ras. El aire es rosa”) y a Gémez de
la Serna: "el reloj verde, en lo alto,
abrocha como un botén el tiempo
de la plaza a |la eternidad”.
Precursor de Ungaretti en versos
como En mi antigua patria, en la
gran nada, o en el tipo de com-
posicién, como en “Ante el arco
del intercolumnio”, Dino Campana
es un poeta de fragmentos plasti-
COS Yy Sonoros, que conjura los fan-
tasmas de una modernidad a la
que, en no pocos puntos, se ade-
lanta. Antonio Colinas habia tra-
ducido una serie de poemas suyos;
Carlos Vitale nos propone ahora
una visién de su totalidad.

Jaime SILES
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NOVELA

PUERTO ANGEL

MARCOS ORDONEZ

Destino. Barcelona, 2000. 381 péaginas, 2.500 pesetas

Tengo a Marcos Ordériez (1957)
por un escritor voluntarioso,
esforzado y serio cuya constancia
ya le ha permitido, aparte de labor
como dramaturgo, critico teatral y
periodista, publicar media doce-
na larga de novelas; novelas de
considerable envergadura, no de
esas leves y breves postmoder-
nas, lo cual habla también de su
ambicién. Pero hasta la fecha hay
un desequilibrio entre los prop6-
sitos y el acierto, relacionable tam-
bién con sus cambios de tema,
propios de quien no tiene seguri-
dad en sus motivos y busca el
modo de acertar. Es curiosa la hos-
tilidad de Ordéfiez hacia algun co-
lega mas afortunado en el reco-
nocimiento publico, que le lleva,
con el pretexto de referir la aven-
tura intima de un escritor, a prodi-
gar sarcasmos contra Mufioz
Molina en Una vuelta por el Rialto.
Esa trayectoria alcanza en Puerto
Angel la madurez y plenitud que
antes eran promesas. Es éstauna
novela compleja en la forma, pero
clara en su linea anecddtica de
fondo. Cuesta algun esfuerzo en-
trar en ella porgue la historia cen-
tral se fractura acaso un poco en
exceso. Por dar una idea de esa
exigencia, el lector ha de recorrer
un centenar de paginas para en-
contrarse con un hecho basico del
argumento, una catastrofe natural
con resultado de muertes. Y tiene
que recorrer las restantes 200,
hasta alcanzar el epilogo, para des-
cubrir otro dato capital, relaciona-
do con el anterior y a cuya luz se
entienden la peripecia conjunta de
la narracion y su sentido entero.
Este enfogue tiene algo que ver
con la practica del suspense, aun-
que no mucho. Agrega incerti-
dumbre positiva al argumento, pero
las acciones de varios personajes
avanzan un tanto al margen de ese
esclarecimiento final. Todo se debe
a una afortundada corresponden-
cia entre cierto modo de ver el
mundo o ciertas preocupaciones
apuntadas en la novela y la ma-
nera de construiria. En un momento
de la narracion se habla de los frac-
tales y el relativismo que esa teo-
ria supone viene a convertirse en
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Puerto Angel es una turbadora y convincente
imagen del fatalismo que rige los inciertos des-
tinos del universo y de sus extrafios inquilinos

el modo de presentar la realidad:
multiplicada, fracturada, de as-
pecto caprichoso y algo icom-
prensible, o al menos imprevisi-
ble.

En todos estos resquicios o ver-
tientes del mundo investiga Puerto
Angel. Bajo el aparente desorden
de la novela -reflejo de la vida—
hay, sin embargo, un hilo con-
ductor. Siguiendo ese hilo se sale
del laberinto. Montadas las piezas
del puzzle, la obra cuenta una his-

toria familiar, una especie de saga
gue se remonta al abuelo, varios
decenios atrés, y llega al nieto, y
narrador destacado, en nuestros
propios dias, con noticias incluso
de Intemet y de la red. Esa histo-
ria va de Barcelona a varios luga-
res de América y aun visita otros
puntos europeos. Habla de can-
tantes populares; de una actriz, un
musico y un matematico; de ocul-
tismo, magia y drogas; de amor
romantico, de sexo triste y de ho-
mosexualidad; de ideales v frus-
traciones...

En este pufiado de datos van
implicitas dos cualidades de Puerto
Angel relativas a los personajes y
a los sucesos. Muestra Ordéfiez
destreza para dibujar numerosos
tipos singulares, variados, densos
y conflictivos. A la vez, llena el re-
lato de peripecias pequefias o
grandes interesantes, rgsultado
de una inventiva fecunda, al mismo
tiempo gue bien controlada. Con
ello se sitla en un ambito cerca-
no a lo testimonial, con algunas
notas de irénica critica y con dosis
de patetismo. Pero no es esa vo-
luntad documental o de crénica
de un tiempo en sentido directo lo
que interesa al autor.

La aficion de Ordériez a las ma-
yusculas que convierten hechos
y experiencias en alegorias lo dice
todo de su voluntad generaliza-

2 dora. Tras ella se oculta una pa-

rébola pesimista del mundo gue
lo ve como un caos, regido por
casualidades, misterioso, tal vez
supeditado a la ley del eterno re-
torno y sin un sentido claro: “un
proceso caotico produciendo un
patron ordenado”. Por eso este re-
trato de una familia un tanto es-
pecial viene a ser una turbadora y
convincente imagen del fatalismo
que rige los inciertos destinos del
universo, y de nosotros, sus ex-
trafios inquilinos.

Santos SANZ VILLANUEVA

MEMORIA
DE AYER

JUSTO MERINO
Morandi. 159 paginas, 1.200 ptas.

n narrador no esta obligado a
U contar el mundo sino la parte
del mundo en la que se ha deteni-
do, escribio J.M?, Guelbenzu. Y sus
palabras vienen al caso porque este
cordobés, Justo Merino Belmonte,
de quien nos llega esta primera no-
ticia de su esforzada y conseguida
dedicacion al relato, parece haber
escogido el recuerdo de su
Andalucfa natal como parcela desde
la que narrar en qué consiste la vida
de ese lugar. Sin mas armas que
una sobriedad asombrosamente
expresiva, un vocabulario de es-
cogidos vocablos terrufieros y la
tension derivada de un inteligente
dominio de movimientos elipticos
que suprimen todo aguello que son
rémoras cuando se trata de adel-
gazar la extension de una historia y
ensanchar su intensidad.

Y consiste, la materia de estos
diez relatos sumados a la novela
breve que da titulo al volumen y uni-
dad tematica al conjunto, en narrar
historias minimas, vidas apiladas a
un medio hurafio, confinadas a la
repeticion de sus tareas
("Picapedrero”), dafiadas por la de-
gradacion ajena ("La tonta”), o por
la impotente certidumbre del aban-
dono (‘Lo que la mula ve”). Sobre
esa geografia humana de historias
ciertas o inventadas puede leerse
el sentimiento a la tierra, el desam-
paro trégico... Porgue una voz en
primera persona enfatiza lo que, sin
expresarlo, sugiere su tono poéti-
co. El tono que acomparia al re-
cuerdo, aungue no siempre sea ca-
lido lo que éste evoca. Y es que
somos nuestra memoria, escribié
Borges. Y a ella se somete el na-
rrador de lo mas logrado de este
libro: Memoria de ayer (premio
“Ciudad Real” de Novela Corta). Al
relato de una infancia sometida a
otra, al retrato de dos mundos so-
ciales ireconciliables. Es el recuerdo
de un personaje evocado, con la
fuerza de impresiones fugaces y
didlogos sincopados, en la concien-
cia de ofro personaje. Un buen ar-
gumento para corroborar |la fuerza
expresiva de un autor subrayado
por tantos merecimientos.

Pilar CASTRO
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NOVELA

MAESTRO HUIDOBRO

JOSE JIMENEZ LOZANO

Anthropos. Barcelona, 1999. 126 paginas, 1.700 pesetas

ste nuevo relato de José
Jiménez Lozano -Langa (Avila),
1930-, que no sobrepasa dema-
siado la extension de lo que sole-
mos entender como novela corta,
representa muy bien, como en cifra,
el mundo peculiar del autor. Tres
antiguos discipulos evocan la fi-
gura de su viejo maestro rural, que
acaba de fallecer, En breves capi-
tulos jalonados por amplias elipsis
y con una gran economia de me-
dios, vemos desplegarse ante nues-
tros 0jos escenas diversas de la
vida de Isidro Huidobro —llamado
|dro— desde su nifiez: el aprendi-
zaje en la escuela con don
Austreberto; las enfermedades y
travesuras de la infancia; el trasla-
do como alumno interno a un co-
legio que se presenta, tras la li-
bertad anterior, como "una
servidumbre y un exilio”, pero en el
gue los alumnos, para contrarres-
tar la situacién, “montaron un sis-
tema de defensa de dunviros y triun-
viros contra el sistema de opresion,
y ganaban algunas batallas contra
el absolutismo” (pagina 64); la huida
del colegio, al que seguiria el paso
por otros centros de los gue el nifo
salia siempre estigmatizado con las
notas de "discolo y extravagante”
(pag. 73), vy, por ultimo, sus estu-
dios de Farmacia. Se habla tam-
bién de “una guerra gue hubo", tras
la cual “Alopeka y sus habitantes
habfan envejecido mil afies” (pagi-
na 77). Idro viaja a Rusia, para vol-
ver, después de muchos anos, con-
vertido en "Maestro Huidobro”, v,
como un modemo Juan de Mairena,
abre una escuela libre de caracter
socratico, mas acorde con |os ide-
ales pedagogicos institucionistas
gue con los modelos escolares de
la posguerra y aun de nuestros dias.
Hay que destacar el pulso firme
de la escritura, ese estilo evocati-
vo gue trae ecos de la narracion
oral e ingenua —a lo que ayudan al-
gunos elementos imaginativos bien
dosificados, como la marioneta
Barbarroja o el perro que formula
adivinanzas—, y también el perfil,
compuesto de pocos y sugestivos
trazos, de algunos personajes:
mosén Pascual, don Austreberto,
el sefior Benedicto, Asterio...
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Existen, incluso, algunos tipos pro-
cedentes de otras narraciones del
autor, como las hermanas
Clemencia y Constancia, que de-
sempefiaban un papel medular en
la obra anterior de Jiménez Lozano,
Las serioras (1999). Hasta el pro-
pio autor se incrusta, muy cervan-
tinamente, en el relato. Cuando
mosén Pascual ayuda a Maestro
Huidobro a ordenar los libros que
éste ha traido en su voluminoso
equipaje, aparece uno titulado Sara
de Ur —que es en realidad una obra
de Jiménez Lozano, como saben
bien sus lectores, publicada en
1989-, y mosén Pascual, reme-
dando al cura de Don Quijote, co-
menta: “jBuen libro, que ha saca-
do a méas de un viejo de su vejez,
y a mas de un muerto de su se-
pultural" Y afade: “jOjala también
pudiera haberlo hecho con su
autor!” Maestro Huidobro pregun-
ta: ¢Es que ha muerto?" Y el cura
responde: ‘No, pero esta viejo y
melancdlico” (pags. 93-94).
Estas observaciones, junto a
otras analogas que podrian hacer-
se, daran idea de los elementos li-
terarios que, como juego intertex-
tual, se insertan en las paginas de
Maestro Huidobro. Existen remi-
niscencias deliberadas de historias
conocidas, como la de Paolo y
Francesca, reescrita agui en clave
de narracién tradicional que una
anciana relata al amor de la lumbre

en una venta, en presencia de
Maestro Huidobro y de varios per-
sonajes, entre ellos un anénimo es-
critor manco que “habia perdido
sus carpacios al bajarse de un tren”
y “levaba buscandolos mucho tiem-
po, pero no aparecian”’ (pag. 116).
La novela de Jiménez Lozano esta,
en efecto, traspasada de literatu-
ra, impregnada de recuerdos li-
brescos bien asimilados que el lec-
tor atento notara. Pero nada de esto
debe oscurecer el hecho irrefuta-
ble y mucho mas decisivo de que,
a pesar de su brevedad, Maestro
Huidobro encierra sugerentemen-
te la historia de una colectividad
—no en vano las noticias de los pri-
meros Huidobro se remontan a la
Edad Media—, esboza unos com-
portamientos y unas formas de vida
pacificas y tolerantes —atropelladas
alguna vez por la vesania de unos
cuantos-y contiene multiples apun-
tes acerca de la educacion ideal,

Maestro Huidobro
contiene multiples
apuntes acerca de

la educacion ideal, de
la libertad y de la bus-
queda incansable de
un paraiso personal

de la libertad y de la busgueda in-
cansable de un paraiso personal
que soélo parece existir plenamen-
te en la imaginacion pero que, en
cualguier caso, no es posible lejos
de las raices intimas del ser hu-
mano. El largo viaje de Maestro
Huidobro y su vuelta al paisaje natal
tiene este sentido, y confirma que
Alopeka no es sdlo uno de esos lu-
gares rurales que Jiménez Lozano
ha pintado con frecuencia en sus
obras, sino gue tiene el caracter
de un microcosmos simbdlico. Los
ingredientes deliberadamente "in-
verosimiles” que el autor incluye en
el relato alertan sobre el peligro de
interpretarlo de un modo “realista”
que trivializa tanto la intencién de
la obra como los resultados.
Ademas de otras virtudes,
Maestro Huidobro posee una que
si conviene subrayar, aunque no
sea extrana en Jiménez L.ozano: se
trata de una obra escrita en un ju-
goso castellano, lleno de voces ro-
tundas y sonoras. Sorprende un
solo vy reiterado desfallecimiento,
relativo a una mocion genérica:
“Liegd el hambre, y con él aguellas
filas interminables de pobres [...]
Habia hambres y hambres, y no
habia ningun hambre igual a otro”
(pag. 78). Vale la pena sumergirse
en el hechizo de esta historia me-
lancolica y tenida de noble poesia.

Ricardo SENABRE
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LA ROSA DE PLATA

SOLEDAD PUERTOLAS

Espasa Calpe. Madrid, 1999. 261 paginas, 2.700 pesetas

i hasta ahora todos los titulos

de esta escritora de renombre,
todas las novelas, cuentos y refle-
xiones sobre su propio quehacer
—desde Queda la noche (1979)
hasta La sefiora Berg (1999), pa-
sando por Gente que vino a mi
boda, Recuerdos de otra persona
0 La vida oculta—, han estado del
lado de la condicién mas real y hu-
mana de personajes tomados por
su cotidianeidad, de las vivencias
que les nutren vy las experiencias
que les empujan.... Este nuevo libro,
sin renunciar al sello de su perso-
nalidad literaria, a su estilo senci-
lloy eficaz —aqui lleno de ali-
cientes seguros para toda
clase de lectores y lectoras—,
decide alejarse de lo cono-

siempre abierta en estos feudos,
de reinventar y recrear argumen-
tos de una tradicion que hemos
ido descubriendo como un cuen-
to de nunca acabar.

Un cuento, éste, que permite
resucitar las proezas entonces fa-
voritas, aderezadas con comba-
tes sin seriedad tragica, con tor-
neos exhibidores de las habilidades
caballerescas, con peripecias lle-
nas de obstaculos y extrafios en-
cantamientos..., y habitarlas con
personajes ahora revestidos de
una condicién humana que digni-
fica sus cualidades y su renom-

contenidos en La rosa de plata.
Por sugerir que nada hay seguro
y definitivo en materia de afectos
y emociones humanas, que todo
es imprevisible, “mudable” y “com-
plejo", como lo es una realidad de
la que no hay que fiarse, porque
en ella hay dobleces y engafios,
y nada es lo que parece.

De ahi que sean hadas, ninfas
y magos quienes, con sus poéci-
mas y sus encantamientos, con-
fundan a las doncellas y caballe-
ros victimas de este enredo,
desencadenando, asl, el entra-
mado de episodios secundarios
—cada uno concebido
COMO una aventura con uni-
dad y sentido propio- en
los que se vertebra la trama

cido, otear en la memoria de
la tradicién narrativa arttirica
y rescatar el escenario, los
personajes y los maoviles de
aquellas primeras novelas
medievales que transcurri-
an en la lejania de lugares
acotados por la accion de
caballeros en busca de
honor y renombre, siempre
en toro a una corte habita-
da por la magia y el miste-
rio.

Las razones de esta in-
cursién en ese mundo na-
rrativo, que puso en marcha
la imaginacién de Chrétien
de Troyes y cuajo en mate-
ria novelesca de todo un
ciclo de narraciones obe-
dientes a los imperativos del
codigo sentimental y caba-
lleresco difundido en la se-
gunda mitad del siglo Xll, no hay
que buscarlas mas alla de los pos-
tulados creadores de Soledad
Puértolas (Zaragoza, 1947). Ni
fuera de las paginas de esta his-
toria que, si retoma las figuras mi-
ticas del rey Arturo, la reina
Ginebra, Lanzarote y el mago
Merlin en un argumento tomado
por las mas legitimas tretas de la
fabulacién y la fantasfa, es con el
loable afan de rendir homenaje a
la imaginacion creadora de las mas
genuinas aventuras, a los orige-
nes del arte, por excelencia, de
contar cuentos. Y a la posibilidad,
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bre. En virtud de ese nuevo atri-
buto, asignado también a sus
acciones, pierden el acartona-
miento propio de los seres este-
reotipados y se manifiestan con
toda su humanidad. Es decir, su-
fren de amor y de desamor, pa-
decen su soledad, cavilan sobre
sus deseos, desnudan su intimi-
dad, conjuran sus miedos, se re-
belan contra el destino... Y es que
la autora, fiel al afan de ejempla-
ridad incorporado al sentido de los
afanes del mundo de la caballe-
ria, también opta por rodear de
significado los relatos de amor

principal. Aranca, ésta, con
el dltimo de los desmanes
de la hermana del rey
Arturo, el hada Morgana,
quien, movida por los celos,
encierra en su castillo a
siete doncellas —todas ellas
portadoras de una cualidad
que las singulariza— a las
que considera rivales amo-
rosas. Su tirania sélo pa-
rece dispuesta a ceder si
siete caballeros demues-
tran su valor y, por él, el me-
recimiento de cada una de
las damas cautivas, en un
torneo celebrado para la
ocasion. Mientras, en la mi-
tica corte de Camelot, los
_ caballeros de la tabla re-
: donda se ausentan para-
perseguir la posesién del
Grial; el rey asiste con des-
consuelo a la pasion nacida entre
Ginebra y Lanzarote; Merlin vive
entregado al amor recién descu-
bierto.... Hasta que deciden in-
tervenir para frenar las malas artes
de Morgana y dar un giro a la his-
toria y a sus historias. El resulta-
do es un bonito relato, cuidado,
trabado y de preciosa ambienta-
cion, pero sobre todo atento a
guardar el decoro sin olvidar sus
fines: recuperar el buen tono de
una tradicién parafabular sobre la
experiencia humana humanizada.

Pilar CASTRO

EL EXTRAMUNDI

NUMERO 20
2.000 pesetas

| nimero de Invierno de “El

Extramundi” abre sus paginas
con la voz de su director y funda-
dor, Camilo José Cela, reprodu-
ciendo el discurso que pronuncid
en el acto de presentacién de su
ultima novela Madera de Boj.
“Gracias por haberme azuzado,
hostigado y despreciado: todo nutre
y lo que no mata, reconforta” ma-
nifiesta el premio Nobel a su pu-
blico. En poesia, “Algunos aspec-
tos de la estética novisima” a través
del poema de Guillermo Carnero
“El embarco para Cyterea" y el
paseo de Toni Montesinos Gilbert
por la obra de Jorge Guillén. “El
rayo y la esperanza” es la seccion
que abarca los poemas de David
Conte, Jorge Urrutia y José Alberto
Santiago para quien “la vida esta
saciada:/la poesia nunca es iluso-
ria". El estupendo escritor alme-
riense Miguel Naveros, completa
esta Ultima entrega con un relato
“Al calor del dia”.

LA EXPEDICION
NUMERO 9
800 pesetas

ecia Kundera que lo peor que

le puede pasar a un escritor es
gue su vida se conozca mas gue
su obra, algo que comparte el edi-
torial de esta revista: “cuando un
escritor comienza a medirse por lo
que dicen de él, es un escritor muer-
to". Muertos 0 no, ahi siguen, “apo-
tedsicos, amos de la noche, culti-
vadores de la verborrea mas fragil”.
La ciudad, la madre mas cruel,
capaz de devorar “a sus propios
hijos”, es el tema que David Trueba
aborda en su articulo, una diserta-
cién sobre la insignificancia del hom-
bre, "abejas que por hacerse pre-
guntas se consideran superiores”.
¢ Primera novela, primer fracaso? A
esta pregunta intentan contestar
José Luna Borge, Julian Rodriguez
y Carlos Castan, en tres articulos
por los que pasean Borges, Pessoa,
Carver o Camus. Los poemas de
Gamoneda y Lopez-Vega, entre
otros, dan paso a un pufiado de re-
latos encabezados por Soldaditos
de Espido Freire.
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OPERA PRIMA

MENOS DA
UNA PIEDRA

VICENT MARTINEZ
Nadir. Valencia, 1999
156 péaginas, 1.450 pesetas

Hay una pregunta que el no-
velista debe formularse antes
de abordar la escritura de una no-
vela: ;/Quién narra? De la res-
puesta depende en gran medida
lo gue viene después. En este
caso, Vicent Martinez Vila, valen-
ciano de cuarenta y cinco anos,
qgue debuta como novelista, ha
escogido una peculiar voz narra-
tiva para su intriga de corte poli-
ciaco.

Su narrador no es uno, sino dos.
Predomina aqui la tercera perso-
na omnisciente, aungue el yo hace
una fugaz aparicion en el segun-
do capitulo. Tan fugaz como, a mi
modo de ver, innecesaria. Pero lo
chocante de Menos da una pie-
dra es el tono.

Desde una pretendida joviali-
dad fundamentada en el cons-
tante chiste facil, Vicent Martinez
Vila se esfuerza por hacemos cre-
ible un narrador que abusa de lo
coloquial hasta el agotamiento,
comete errores de bulto e inclu-
S0 se equivoca cuando cita co-
nocidos versos de un tango gar-
deliano. Si este tipo de discurso
resulta ya ficticio y cargante en la
primera persona, s incompren-
sible esgrimido por la voz omnis-
ciente. ¢ Codmo fundamentar que
este narrador sea tan graciosillo
y facilén? Martinez Vila ni se lo
plantea. Tal vez porque es la suya
esa voz que tan fuertemente se
impone. La historia es la de un ex
funcionario metido a detective es-
tereotipico.

También sus clientes seran es-
tereotipos. Una millonaria de buen
ver sera la clienta de su mejor
caso: el del robo de un turbio co-
llar de esmeraldas. De ahi al final
con beso media una intriga pre-
visible en la que los matones, las
furcias y los ricachones no po-
dian faltar.

Menos da una piedra inaugura
la coleccion “Noveles”, con la que
la editorial valenciana Nadir pre-
tende apoyar a nuevas firmas.
Encomiable iniciativa, aunque pa-
ra que tenga algun valor se im-
pone un mayor rigor editorial. Y
no sélo a la hora de elegir origi-
nales. C. S.
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EL HOMBRE DE ESPALDAS

PILAR ADON

| premio Opera Prima. Opera Prima. Madrid, 1999. 213 péginas, 1.900 pesetas

n estos tiempos en

que todo el mundo
escribe y tiene prisa por
publicar y tan pocos leen,
ya no sorprende trope-
zarse con proyectos
como el de Opera Prima,
una editorial que publica
s6lo a los autores que
“‘comparten los riesgos
de la edicién”, dice el eu-
femismo. Lo cual signi-
fica que pagan por ver
publicadas sus obras.
Una, que es una roman-
tica, no puede evitar pen-
sar que esa no es la via
por la cual ciertos libros
deberian llegar a las
manos de los lectores,
maxime en estos tiempos en que
publicar resulta tan facil y en que
abundan los editores ala caza del
Gltimo talento por descubrir. Sin
embargo, hay que aplaudir a los
responsables de Opera Prima por
su honestidad, ya que jamas han
disfrazado su proyecto editorial de
otra cosa, como también empieza
a ser habitual en estos tiempos de
confusién y abundancia. Tambien
hay que aplaudirles su constante
inquietud, cuyo Ultimo exponente
es la primera convocatoria del pre-
mio Opera Prima de Nuevos
Narradores, que obtuvo Pilar Adon
con la novela que hoy comenta-
mos.

Adbén, madrilefia de 28 anos, co-
laboradora en revistas culturales y
merecedora de anteriores galar-
dones, ha trazado una historia de
afectos y desafectos familiares entre
dos hermanos —Jakob y Sofia— que
sucede en un entorno tan irreal
como un paisaje de cuento de
hadas. Es innegable que la autora
posee una voz persuasivay gene-

MERCEDES RODRIGUEZ

rosa, que es diestra manejando los
sutiles mecanismos de la intros-
peccion, la intuicion y los senti-
mientos. Como lo es que el enor-
me lastre poético de su discurso
se convierte en ocasiones en un
peso demasiado grande para el
lector.

El terreno de la metéafora es res-
baladizo, y hay que saber afian-
zarse bien en él para no perder pie.
Y no se trata de ser realista por en-
cima de todo. No. La novela es-
panola lleva demasiadas décadas
adoleciendo de un realismo feroz.
Se trata, simplemente, de dosificar
la carga poética y de acortar terre-
no a lo imaginario hasta hallar las
dosis perfectas de ensofiacion y
realidad que permitan al lector me-
rodear a sus anchas por lo fantas-
tico sin perderse del todo.

Y no hay que dejar de detener-
se en lo mejor de esta historia: sus
personajes. Contradictorios hasta
el extremo, la autora se divierte des-
pistando a su lector con juegos de
contrarios. El mundo de la infancia

se contrapone al de una cruda vio-
lencia. El de la historia de amor que
en ocasiones parece apuntar al
odio desgarrador que al final pre-
valece. El del bosgue de ensuefio
gue contiene la accion, a los ne-
gros vaticinios que amenazan a los
personajes (su mundo interior con-
trapuesto al exterior, en suma).

Tal vez sea casual —0 tal vez no-
que la atmdsfera de la novela sea
tan parecida a la de Ianda, primera
entrega de Espido Freire. Tal vez
tampoco sea casual ~o tal vez si-
que el nombre de la protagonista
femenina sea Sofia Freyre. En todo
caso, estamos ante otra novela po-
blada por personajes femeninos,
historias familiares y escenarios
simbdlicos gque mas tienen que ver
con el alma que con ningun paisaje
fisico. La de Adén es una historia
gue poco aporta a lo que ya teni-
amos, pero su voz, su evidente ta-
lento, puede aportar mucho en un
futuro.

Care SANTOS

PEDRO ZARRALUKI

Para amantes y ladrones

A
ANAGRAMA

ARDASHIR VAKIL P
El chico de 1a playa
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UMBRAL PRESENTA SU ULTIMA NOVELA

EL SOCIALISTA

MERCEDES RODRIGUEZ

::w o Sic

Después de verlo todo de ri-
guroso azul viagra, de calleje-
ar por los recovecos de Madrid
650y de perderse en la Capital
del dolor, Francisco Umbral
desnuda sin piedad los vicios,
renuncias y decepciones de El
socialista sentimental. Es la suya
una crénica inmisericorde de
los felices ochenta y los co-
rruptos noventa, los de las ma-
nifestaciones contra la OTAN
y Tejero, la revolucién impo-
sible del pufio y la rosa, el ado-
sado, el pelotazo... Literatura
en estado puro de la historia
de un desencanto. Umbral des-
cubre en estas paginas el an-
damiaje sobre el que se sus-
tenta su novela, al tiempo que
desvela qué fue de todo ello,
en qué ha quedado y cémo

son hoy aquellos personajes

protagonistas de su historia.

Ademas, EL. CULTURAL pu-

blica las primeras paginas de
la novela, que lanza Planeta el
8 de febrero.
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SENTIMENTAL

SUSAN

h ace un Ultimo intento por volver
con su marido, Asls, fingiendo
gue va a buscar el armario de su
padre. Asis le muestra las astillas
del armario y cuando ella se ha ido,
iracunda, comprende que Susan
habia venido para quedarse, cosa
que tampoco le apetece mucho,
pues ya esta de novio con la ma-
estra del pueblo. Ella se pierde en
Madrid, en el mundo de los nego-
cios, con el marido separado para
siempre y el amante muerto (en bra-
zos de una meretriz).

ASIS

u amor con la nueva maestra del

pueblo, una ecologista, marca
la llegada de una nueva juventud
que, saciada de los fracasos so-
cialistas, encuentra la Gltima pure-
za de la vida en la protecciéon de la
naturaleza y del habitat que nos
puede hacer felices. Este noviaz-
go, sin gue el novelista lo diga, na-
turalmente, esta representando el
salto generacional de la utopia so-
clalista del 82 a la utopfa de ahora
mismo: el Medio Ambiente.

BUSTARVIEJO

con Bustarviejo muere la vieja
guardia socialista, nunca valo-
rada por los renovados: Tierno,
Goémez Llorente, Nicolas Redondo,
etc. El entierro paupérrimo de
Bustarviejo, sin nadie, equivale al
abandono de la tumba de Pablo
Iglesias en el cementerio civil de
Madrid.

LOS QUINCE ANOS
SOCIALISTAS

I as leyes de divorcio y aborto, mas
algunas ofras leyes y medidas so-
ciales fueron un arranque brillante
del PSOE, que luego iria decep-
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cionando a la calle y desarboléndose
a si mismo como partido y finali-
zando en el hombre/Es-
tado, como podriamos definir a
Felipe Glez.

FELIPE GONZALEZ

enia todas las condiciones para

liderar un socialismo moderado
de corte europeo, y asi lo hizo, bajo
el beneficio de Brandt y los yanquis,
pero la realidad de la politica y su
tendencia al protagonismo absolu-
to acabaron convirtiéndole, como
hemos dicho, en el hombre/Estado,
es decir, el gobernante que se va
alejando del Parlamento, hacién-
dose invasivo con la Justicia e in-
diferente con los ministros.

DESCAMISADOS

m ovimiento que llevd sobre todo
Alfonso Guerray que esta re-
ferido al campo andaluz. Explotado
verbalmente por socialistas de otras
regiones y de las grandes ciuda-
des, se consigue que pierda senti-
do, a lo cual también contribuye la
caida abrupta y nunca bien expli-
cada de Guerra.

LA MANI CONTRA TE-
JERO

a mani contra Tejero, de un millén

de madrilefios, tiene un tono uné-
nime donde todo el mundo apues-
ta por el antimilitarismo y el PSOE
(también al PCE lo encuentran mi-
litarista, como memoria de la gue-
rra), cosa completamente absurda.

OTAN, NO

I a mani contra la OTAN, forzada y
confusa, es la respuesta a aque-
lla ambigliedad, “de entrada no".
Sdélo el monclovismo y algunos in-
telectuales defendieron la entrada

en la OTAN, que ya habia decidido
Calvo Sotelo, por otra parte, pero
el referéndum lo gané el Gobiemo,
para sorpresa de Asis, que habia
pegado carteles con Susan, su
mujer, toda una noche, cuando lo
de “entrada sf".

LA MOVIDA Y
TIERNO GALVAN

tierno Galvan, abandonado a su
suerte como todos los “bustar-
viejos”, gana por si mismo la alcal-
dia de Madrid y se lanza a una acra-
cia ilustrada, camino por el que le
sigue un millén de jévenes madri-
lefios, los que habia en su entierro.
Es una tactica que le permite dife-
renciarse del socialismo burocrati-
co e identificarse con los movi-
mientos no violentos de extrema
izquierda, o sea la Movida.

PCE

Ia asistencia a una fiesta del PCE
en la Casa de Campo, hacia el
principio de la novela, le descubre
a Asis que hay otra izquierda mas
ala izquierda, y le crea dudas sobre
la legitimidad de su afiliacion al
PSOE, pero Susan le demuestra
con los votos —como Felipe a
Anguita- que aquella gente estade
romeria y ya no representa nada.

LA CORRUPCION

e n el mundo minimo del pueblo
donde ocurre la novela, la gran
corrupcién no es mas que munici-
pal e inmobiliaria, desde el chalet
adosado sin entrega de llaves hasta
la finca que se compraron algunos
alcaldes.

ANA BELEN

se la cita en una fiesta comunis-
ta de la Casa de Campo, y es

simbdlica del giro de todo un co-
munismo festivo hacia el poder eco-
némico y cultural del PSQE.
Actualmente se manifiesta por
Nueva lzquierda.

LOS BANCOS Y LAS
HUELGAS

asis. como modesto bancario,
asiste al patrocinio del PSOE
por una parte de la gran BANCA,
aungue sus jefes de sucursal le
dicen que la Banca no se mete en
politica y le reprochan su afiliacion
y “la huelga de la tortilla".

TVE

Ia television no es un factor deci-
sivo en un pueblo peguefio donde
los “mandas” estan a la mano y la
politica, aunque modesta, es mas
real y personalista que en las gran-
des ciudades sobreinformadas, si,
pero en abstracto.

MORALEJA

a derrota del PSOE en el 96 aca-

ba con el socialismo “weltter” en
que crela Asis, con reservas, y poste-
riormente trae la marginalidad volun-
taria de Glez. y la despersonalizacion
poltica del partido, que, como ha de-
nunciado Aznar, hoy no presenta un
candidato claro, a mes y pico de
unas generales, pero la novela se de-
tiene en el 96.

Mis personajes, hoy, sin la fe his-
torica del desaparecido Bustarviejo,
dudarian entre un nuevo PSOE re-
naciente de las generales (Asis), una
tentacion hacia la derecha rampan-
te (los alcaldes) y una mayor expec-
tativa ante los pactos que ante las ur-
nas. Quiza Bustarviejo llegd a decir
alguna vez (o debio6 decirlo) que las
elecciones no se ganan ya en las ur-
nas sino en los pactos. Este es el
cambio fundamental y espurio de
nuestra democracia.
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FRANCISCO UMBRAL

“LA PRIMERA BRONCA...

La primera bronca polftica que tu-
vimos la Susan y yo, qué cosas,
fue por una camiseta. Yo, aungue
me esté mal el decirlo, siempre he
usado camiseta de tirantes, desde
chico, que decia el médico de casa
gue el sudor no es bueno que se
enfrie sobre la piel, debe empapar-
lo la camiseta, aquellos médicos de
antiguamente, sin seguro ni nada,
si gue eran médicos, y en esto que
la Susan, hecha una Juana de Arco,
de modo que anda Alfonso Guerra
haciendo la revolucién de los des-
camisadosy tu por ahi en camise-
ta, vaya un socialista de mierda,
pues sf que me he casado yo con
un descamisado de los cojones, es-
pera, mujer, si es solo por el invier-
no, mira, lo cual que no se daba a
razones, todas tus asquerosas ca-
misetas se las voy a dar al trapero,
cuando pase, y olvidate del tema,
machirulo, pero muijer, ahora con el
socialismo, ya no va a haber trape-
ros, que ésas eran profesiones pa-
rasitarias, lo dice en los informes
comerciales del banco, gue lo traen
todo y le estéan ayudando mucho a
Felipe, los bangueros, © sea, a hacer
un Estado fuerte, y en esto la Susan,
que parece tonta pero las ve venir,
huy, la Susan, ésa ve crecer la hier-
ba:

—No me gusta a mi un pelo que
Felipe ande en tratos con la banca,
aungue seas del oficio, los bancos
no regalan duros a cuatro pesetas
y lo que le den al socialismo se lo
cobraran mafana crecido y au-
mentado, parece mentira que estés
en el tema y no hayas caido, des-
camisado.

La Susan llevaba razén, no creas,
digamos que cierto busilis si tenia
su explicoteo, en la sede del parti-
do, que voy yo algunas tardes a co-
dearme con los comparieros, nos
habian dicho que esto era la na-
cionalizacién de la banca, la revo-
lucién del pufio y la rosa, y ahora
resulta que, nada méas ganar por go-
leada, los jefes dandose el pico con
mis jefes, el pico y la lengua, como
decia la otra tarde Bustarviejo, que
es un socialista histérico de los de
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antes, y habla sin pelos en la len-
gua. De modo que me quedé pen-
sando lo que habia dicho mi sefio-
ra, 0 seala Susan, y con la camiseta
ocean en la mano, o lo que sea, sin
saber si quitdrmela o ponérmela,
gue a Marlon Brando le he visto yo
en camiseta en la tele, |algo de un
tranvia, y eso con ser Marlon Brando,
me miro el torso en el armario de
luna, regalo de la madre de Susan,
una antigualla gue no pega en esta
casa, en este adosado, pero hace
su servicio, me miro el torso y no
me veo mal cuerpo, habra que lu-
cirlo, que la Susan es capaz de me-
arme la cama si me presento en ca-
miseta, lo del torso aprendi a decirlo
de ella, que en casa a lo de los hom-
bres le deciamos tetillas, pero llega
la Susan y se pone gue lo moder-
no es el torso, los hombres tenéis
torso y las mujeres tenemos tetas,
qué pasa, me encantan los torsos
de los tios, tU qué sabrés, y déjate
de tetillas, que no has salido de las
faldas de tu madre, eres un nifio fa-
landero, verglienza deberfa darte,
a fin de cuentas he ganado unas
elecciones, pero he perdido una ca-
miseta, no hay mal que por bien no
venga, y la Susan erre que erre, los
socialistas tenéis torso, tetillas tie-
nen los seforitos, qué risa tia Felisa.

Lo que les decia, que por culpa
de una camiseta tuvimos nuestro
primer rifirafe politico, una cosa ide-
olégica, digamos, gue en lo demés
andabamos a quién mas rojo, que
la Susan y yo nos conocimos en la
mani contra el tejerazo, un millén de
madrilefios en el paseo del Prado,
alli nos hicimos novios y empeza-
mos a meternos mano en los ma-

cizos de los jardines, gue no es que
pasasemos de mani, pero estaba-
mos haciendo la revolucion y lo Unico
que me cortaba a mi era el banco,
si me difia alguien del banco a ver
qué digo yo mafiana a don José, el
interventor, ya le veo venir, de modo
que usted, pollo, nos ha salido re-
volucionario, y no podria contestar-
le que Felipe también se vefa con
Escamez, o sea al revés, Escamez
con Felipe, porque me habrfa con-
testado pero usted no es Escémez,
pollo, y ahora a pasar esos apun-
tes, que lleva usted el libro de trans-
ferencias muy atrasado, asi fueron
las cosas en realidad, los grandes
se entendian por arriba y los pe-
quenos estabamos pillados por
abajo, que don José, el interventor,
tenia la costumbre de llamarme pollo,
por humillarme, claro, y sélo cuan-
do me iba a pedir un trabajillo extra
me llamaban Asis, que es mi nom-
bre de pila y no se me caen los ani-
llos.

| armario de mi sefiora suegra,

decia. Es un armario que no va
con el adosado, pero la Susan se
empeno en meterlo en el dormito-
rio matrimonial, que la Susan es que
es de ideas fijas y su familia lo pri-
mero. A mi el armario no es que me
moleste por mi sefiora suegra, que
me molesta por mi sefior suegro,
gue en paz descanse, pues el mue-
ble huele todavia por dentro, al ta-
bacazo de aquel hombre (yo no
fumo, gue me quité del vicio cuan-
do ganamos las elecciones, a ver
una promesa), y lo mal que le olia
la ropa, yo creo que se meaba las
braguetas, todos los viejos tienen

“Y en esto que la Susan, hecha una Juana de Arco,
de modo que anda Alfonso Guerra haciendo la
revolucién de los descamisados y ti por ahi en
camiseta, vaya un socialista de mierda, pues si
que me he casado yo con un descamisado de los
cojones, espera, mujer, si es sélo por el invierno”

la orina floja, una mezcla de olores
gue no veas, pues el armario era de
uso casi exclusivo de mi sefior sue-
gro que en paz descanse, de pro-
fesion el Catastro, como todos los
espafioles de antes, y hasta los za- _ /%

(5P

patos le olfan mal, mucho betdn los§ 7 &
domingos y mucho no lavarse los"’ ‘“’1,
pies, es lo gue me dijo Bustarvigjo, :
el compafero, el méas viejo de la ]
cosa, una vez que estuvo a ver la
casa, mira, Asis, huele, este arma-

rio huele a Espafa antigua, a aque-

lla Espania gue no se lavaba los pies

ni la cabeza, y por €so no pensas”
ban o sélo pensaban cosas sucias,
la nicotina les habia tapado las neu-:
ronas, es.¢omo asomarse al frap®
quismo y todo lo anterior, Asis, el
compariero Bustarviejo es que’habla
muy culto, muy literario, en segui-
da le saca punta a las cosas, tienes
un armario franquista, le digo yo a*
la Susan, repitiendo lo de Bustarviejo,
y la Susan se pone hecha una furia,
como una basilisca, que a su padré
no le falta nadie y que dejemos qug
los muertos entierren a sus muer=

tos, estas progres van bien en la
cama, por descaradas v liberadas,

pero luego sacan un genio que es
como para darles una hostia, y a ver
cémo le das con la mano a una so-
cialista, es capaz de montar un con-
greso extraordinario del partido, me-
nuda es la Susan, para llamarme
machista y que me expulsen,

Bueno, por un armario tampoco
vamos a refiir, pero antes de ca-
samos, gue vivia yo de pensién, la
Susan me decla siempre que salia-
mos, hijo, hueles a aceite frito que
es una peste, se conoce gue su
padre no olia a aceite frito, menos
mal que el socialismo esta quitan-
do los malos olores, mira qué pron-
to lo notd Bustarviejo, el comparie-
ro mas veterano, y que ha leido un
rato, yo creo que hasta escribe,
‘Asis, hijo, aqui huele a la Esparfia
de Cénovas, qué asco”, la Susan
dice que ese tio barbas no vuelve
a pisar esta casa, buena es la Susan,

y eso que no le he dicho a
Bustarviejo, el compariero vetera-
no, que el padre de la Susan, o sea,
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mi sefior seiegro, era del Catéstro y
votaba Gil-Robles. ;
‘OTAN, de entrada, no." Estuvi-
“fios la Susan y yo,pegando carte-

.. les, todavia me rec't'qp'rdo. antes de

‘easamos por lo civitkgue viviamos
yaenmollados, como todo el mundo,
a verwy la Susan y yo formabamos
un comando de trabajo, ella de-
senrollaba los carteles y yo los pe-
gaba en la pared, por Maravillas y
Malasafia, que era el barrio que nos
habia tocado, los dejas todos arru-
gados, vaya una mierda de carte-
les, me dijo dice la Susan, y co-
giendo la brocha se puso a pegarios
ella, la Susan era muy bravita, por
entonces, yo es que no he nacido
para pegar carteles, macha, uno es
un bancario y no un obrero manual,
qué te habias creido, y la Susan que
esto no es un curro, Asis, que esto
gue estamos haciendo es politica,
mierda para la OTAN, la OTAN no
va con Felipe ni con nosotros ni con
el socialismo, y el gusto que me da
ami ver cada cartel pegado, un No
como una casa, y se echaba para
atras mirando el cartel, como los
pintores cuando miran el cuadro que
estan haciendo, la Susan iba en va-
queros, con una camisa de batista
0 algo, tacones altos y el pelo corto,
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ki ; :
yo lo que estaba deseando era aca-

bar con 10s carteles para imos a la
cama a echar un casquete, ya me
dirés, a ver sino, colega, que es lo
suyo, o sea, lo propio.

Y por todo Madrid la movida de
los carteles, que daba gusto ver al
personal, qué noche méas hermo-
sa, extrafios en la noche, hasta me
puse a silbar lo de mis tiempos.

| dia siguiente, Bustarviejo y yo
0s tomamaos unos vinos a la
caida, como siempre, en el bar que
hay frente al banco, o Rioja o del
Duero, que estos antiguos, aungue
sean republicanos socialistas, saben
elegir el vino, el pescado y todo. Le
conté lo de la noche anterior.
Buastarviejo tiene la cabeza gran-
de, el cuerpo fuerte, y gasta media
barba, gafas de cuatro ojos y la cara
seria y como preocupa, siempre.
Solo el rigjita le anima un poco:
—-En ese eslogan hay una tram-
pa. Asis. Eso es un juego de pala-
bras. Quiere decir que de entrada
no, como cuando se dice a un ven-
dedor ambulante, de momento no,
pero voy a pensarlo, a lo mejor otro
dia. Tiempo al tiempo, ya te acor-

VA p P
daréas de esto que te digo y de los
carteles que habéis pegado.

-No hay que ser tan negativo,
Bustarviejo. Ya sé que esto no es
la Segunda Republica, pero tam-
poco hay que ser tan negativo.

-Lo gue no hay que ser es tonto.
¢,Por qué han retorcido tanto la frase?
Bastaba con decir gue OTAN no.
En ese "de entrada” esta el truco.
Parece decir que de entrar nada,
pero también dice que de entrada
—de momento-, no. Luego ya ve-
remos. Es una frase ambigua, Asis,
no tiene la rotundidad requerida, es
el viejo barroguismo del lenguaje
politico espafiol, como cuando
Cisneros decia "estos son mis po-
deres’, pero no se sabia bien qué
poderes. ¢Los cafones, lalglesia...?

Bustarviejo se rascaba dulce-
mente la barba, se complacia en
sus rizos, hablaba con los ojos casi
ciegos en el vacio, parecia haber-
se olvidado de mi. Me decla yo que

-
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. -@s0 era mucho pesimismo y ganas

de darle vueltas a las cosas, pero

* no tenia el habla de Bustarviejo para

llevarle la contraria, y ademéas que
el tipo me imponia un respeto, a ver.

—Bueno, Asis, ;hace ofro riojita?
Nos vamos a casa y mafiana sera
otro dia.

No veas cuando llegué a casa y
se lo conté a la Susan, que ese viejo
es un aguafiestas, que no vuelvas
a salir con él, gue te esta comien-
do el coco, a lo mejor €s un comu-
nista infiltrado, ya me esta jodiendo
a mi el anciano, no hace méas que
llenarte la cabeza de viento, pero
cémo se puede hablar asi de una
cosa tan bonita como lo de anoche,
pues que se vaya del partido y nos
deje a todos en paz, ése tiene la fi-
jacion de la Republica porgue en-
tonces era joven, aungue ese tio yo
creo que nunca ha sido joven, y
ademas es un resentido, eso, un
resentido, que anda jodido y amar-
gado porgue no le dan nada en el
partido, ningun carguete, el inte-
lectual de mierda, para hacer la re-
volucién no necesitamos intelec-
tuales, Asis, lo que yo te diga.

Y en este plan

Francisco UMBRAL
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NOVELA

OBLOMOV

IVAN A. GONCHAROV

Traduccion de Lydia Kuper de Velasco. Alba. Barcelona, 1999, 644 paginas, 4.600 pesetas

uando Emilia Pardo Bazan pre-
paraba sus conferencias ate-
neisticas sobre La revolucion y la
novela en Rusia pudo leer tan solo
fragmentariamente esta obra de Ivan
A. Goncharov publicada originaria-
mente en 1859, pues por aquel en-
tonces la traduccion francesa dis-
ponible lo era Unicamente de la
primera de sus cuatro partes. Nos
llega ahora felizmente la version es-
paniola completa y muy cuidada de
Lydia Kuper de Velasco, que no ha
dudado en incluir algunas notas
para aclarar los aspectos mas in-
sélitos del universo que esta nove-
la reproduce con una voluntad y
una resolucion realistas verdade-
ramente admirables. A dofa Emilia
le seducian las similitudes existentes
entre los mujiks feudatarios de las
grandes casas perdidas en la vas-
tedad de las estepas rusas y los la-
briegos gallegos dependientes de
los pazos. Pero con su buen tino
critico, apunta que lo realmente va-
lioso de Oblémov no es tanto la
descripcién abigarrada y verista de
un paisaje o unas costumbres cuan-
to la "intensidad psiquica” que ca-
racteriza a sus protagonistas.
Ciertamente la novela de
Goncharov ofrece un raro logro té

L

nico y estético que la novela espa-
fiola decimondnica tardaria en al-
canzar. En este sentido, Oblémov
participa de las mismas virtudes que
llevaron a Ortega a admirar la inno-
vacion y la técnica de Dostoievski.
Para nuestro filésofo, el empleo de
un abundante flujo verbal hace que
los lectores de Dostoievski se satu-
ren de las almas de sus personajes,
hasta el extremo de que “van ad-
quiriendo las personas imaginarias
una evidente corporeidad que nin-
guna definicion puede proporcio-
nar’. Esto implica la retraccion del
narrador, que, siendo omniscente
en cuanto al mundo gue nos narra,
deja no obstante gue los protago-
nistas se expresen mediante sus
propias palabras, confiriéndoles de
este modo coherencia y solidez.
Este modelo de novela dialécti-
ca y objetiva caracteriza tanto a
Dostoievski como a Goncharoy, y
puede mostrar su sostenida efica-
cia ante los lectores de hoy.
Oblémov tiene asi —~como también,
por ejemplo, la novela de Dostoievski
publicada por entregas aquel mismo
aflo de 1859 La alqueria de
Stepanchikovo y sus vecinos- un
cierto aire teatral, donde los acon-
tecimientos importan mucho menos

Ivin Alexéndrovich
Goncharov (Simbirks,
1812-San Petersburgo,
1891) nace en una familia
burguesa y tras cursar es-
tudios universitarios entra
a trabajar en la administra-
ci6én estatal como censor.
En 1847 publica su prime-
ra novela, Una historia vul-
gar, que recrea la frustra-
cién de los ideales de un
joven provinciano. Su se-
gunda obra, Oblémov
(1859), consagra al escri-
tor como un clasico de las
Letras rusas. Goncharov es-
cribe una tercera novela, El
declive (1869), un esplén-
dido retrato de la vida pa-
triarcal que, sin embargo,
no alcanza la calidad de su
obra maestra. Fue un hom-
bre solitario, que sélo salio
de su pais para emprender
un viaje a Oriente que plas-
mé en La fragata Palas.

que las palabras cruzadas entre sus
protagonistas. Por cierto, Goncharov
hace referencia al personaje cen-
tral de Stepanchikovo, Foma
Fomicho, una especie de Tartufo
que domina la mansién aldeana del
coronel de husares retirado Yegor
llich Rostaniev. También llia lllich
Oblémoyv, propietario absentista de
dos lejanas aldeas y de mas de tres-
cientas almas que viven en ellas,
esta rodeado de auténticos vam-
piros que hacen su agosto a costa
de la indolencia del rentista. Dos
de ellos, Tarantiev y Matvéievich,
reconocen abiertamente que “mien-
tras haya papanatas en Rusia que
firmen sin leer podremos vivir’ (pa-
gina 474). Oblémov es uno de esos
peleles, cuya abulia y dejadez al-
canzan niveles patolégicos. Es la
suya una enfermedad del espiritu,

:'&\?f(;igi'{amente la novela de Goncharov
ofrec:% un raro logro técnico y estéti-
co c[t,}e\%a novela espafiola decimoné-
nica t“arc{)aria en alcanzar

una especie de spleen caracteris-
tico de la clase social rusa a la que
Oblémov representa y que da lugar
a una acufiacion verbal explicita en
esta novela. Porgue a diferencia de
Madame Bovary, cuyo reemplazo
de la realidad por la ilusién roman-
tica de sus lecturas inspirara el tér-
mino bovarismo, omoblovismo es
el diagndstico que sobre semejan-
te personaje hace el otro protago-
nista, el ruso-aleman Shtolz. Incluso
la novela concluye con un quiebro
metanarrativo, cuando, comentan-
do la muerte de Oméblov, Shtolz,
hijo de un maestro de Sajonia, tec-
nélogo en ciernes y gran experto
en agronomia, se dispone a expli-
car el alcance del omoblovismo a
“un escritor, amigo suyo, hombre
grueso, de rostro apético y pensa-
tivo, de ojos un tanto somnolien-
tos" (paginas 640), auténtico alter
ego del propio novelista Ivan A.
Goncharov.

La maestria del escritor se mues-
tra en su capacidad de definir todos
los matices de la abulia omoblovis-
ta simplemente a través de la rela-
cién establecida entre el personaje
que la representa y, fundamen-
talmente, otros dos. El primero de
ellos es el mencionado Shtolz, una
especie de ejecutivo de la pragma-
ticidad avant la lettre, maximo de-
velador de la patologia vital de su
amigo. Y le secunda la figura admi-
rable de Olga, la mujer gue amé a
Oblémov pero que fue incapaz de
vencer su galbana. Porgue una de
las virtudes de Goncharov es la de
presentarnos a su protagonista a
partir de la perspectiva humaniza-
dora de Shtolz y Olga, quienes a un
tiempo denuncian la dejadez que le
haré perder toda su vida y le reco-
nocen “un corazén honrado vy fiel”
(pagina 610). No faltan, con todo,
proclamas regeneracionistas, al
modo de nuestro 88, en el sentido
de que Rusia necesitaria que na-
ciesen muchos Shtolz y desapare-
cieran los Oblémov. Pero Goncharov
no se ceba en la debilidad de su
criatura, que muere “sin dolor, sin
sufrir, como se para un reloj al que
olvidaron de dar cuerda”.

Dario VILLANUEVA
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DIARIOS

LOS HEMISFERIOS DE MAGDEBURGO

ANDRES TRAPIELLO

Pre-Textos. Valencia, 1999. 470 péginas, 3.750 pesetas

arelativa escasez de obras me-
moriales en la literatura espa-
fiola, al menos hasta bien entrado
el siglo XX, reclamaba de nuestros
escritores mayor atencién hacia las
variedades de la literatura del yo,
entre las que se encuentran las me-
morias, la autobiografia, los diarios
y dietarios y las cartas. La citada
parquedad ha venido siendo re-
mediada en la segunda mitad del
siglo por los testimonios persona-
les de varios autores como son las
memorias de Francisco Ayala, la
autobiografia de Juan Goytisolo,
los diarios de Andrés Trapiello, y la
publicacién de la correspondencia
de escritores del primer tercio de
siglo como Blasco |bafiez, Baroja
o Jorge Guillén, por citar solo al-
gunos ejemplos relevantes publi-
cados en las Ultimas décadas.
Estas modalidades de la litera-
tura del yo cumplen una doble fun-
cion consistente en ayudar a com-
prender mejor —con las cautelas
exigidas por su veladura literaria—
la personalidad de sus autores vy,
al mismo tiempo, descubren infor-
maciones interesantes acerca de
la intrahistoria literaria, tanto en lo

concermniente a relaciones entre es-
critores como al proceso de ges-
tacién de sus obras. En el caso de
Andrés Trapiello, poeta, novelista
y ensayista, ademas de editor de
poesia y hombre de letras por su
presencia en la vida cultural espa-
fiola, los diarios ocupan una parte
fundamental de su obra literaria,
hasta el extremo de que puede afir-
marse gue este escritor leoneés es
duefio del proyecto diaristico mas
importante de la literatura espano-
la actual. Desde £/ gato encerrado
(1990) han aparecido ocho volu-
menes contando Los hemisferios
de Magdeburgo (con cerca de 500
paginas en letra menuda), de una
dilatada obra que su autor consi-
dera "Una novela en marcha” yala
que pone por titulo general Salon
de pasos perdidos. Con ello pre-
tende que estos libros suyos sir-
van, como los salones de pasos
perdidos de los antiguos palacios
esparnoles, para “llegar a esos otros
lugares donde nos espera el es-
pejismo de que hemos encontra-
do algo. A ese espejismo lo llama-
mos novela, y a ese algo lo
llamamos vida”.

Vida y literatura se dan la mano
en la construccion del yo de este
diario en que Trapiello aborda sus
temas recurrentes y da cuenta de
lo sucedido en su andadura vital
en el afio 1994. El yo resultante de
estas paginas es una persona culta,
sensible y preocupada por cuanto
sucede a su alrededor, desde los
acontecimientos histérico-socia-
les, con indignada perplejidad ante
la Injusticia, la mentira y la estupi-
dez, hasta su labor editorial de po-
esia, su pasion biblidfila y sus via-
jes, conferencias y presentaciones
de libros, pasando por reflexiones,
dudas y congojas del escritor a
solas con la creacion de sus pro-
pias obras.

Todas la facetas del autor estan
representadas. Del poeta aflora la
percepcion lirica de la naturaleza,
sobre todo en sus frecuentes reti-
ros en el campo; del novelista abun-
dan los testimonios de hallazgos y
discusién de asuntos novelescos
en sucesos de la vida diaria; el en-
sayista se impone en la confronta-
cién de ideas, en el andlisis inte-
lectual y subjetivo de mdltiples
fenomenos de actualidad; y del cri-

tico literario que Trapiello también
es, sobre todo de sus lecturas apa-
sionadas, proceden observacio-
nes y juicios personales, arriesga-
dos y polémicos sobre autores de
la altura de Valle, Octavio Paz,
Neruda, los Panero, Rosa Chacel,
Valente y otros enmascarados en
sus iniciales o en algunos atribu-
tos que permiten identificarlos.
Creo, sin embargo, que resulta mo-
lesta la reiteracién de tanta X en-
cubridora de la identidad de quie-
nes acompanan O se cruzan con
el autor en su diario vivir. Y no se
debe pasar por alto la sencillez y
riqueza de estilo, adecuado a cada
momento, elegante y siempre cui-
dado en su naturalidad y frescura,
ingenioso y brillante en la invencién
de aforismos y maximas gue con
frecuencia dan paso a la gregue-
ria. Estamos, pues, ante una va-
liosa continuacion de un importan-
te diario que aspira a la construccion
del yo autorial que arranca de la
vida y se hace literatura, que en-
sefia y entretiene con su agridulce
celebracién de ambas.

Angel BASANTA
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ELEGIA A IRIS

JOHN BAYLEY

Version espafiola de Femando Borrajo. Alianza. Madrid, 1999. 229 paginas, 1.900 pesetas

i en la literatura inglesa contem-

poranea hay un equivalente del
Shakespeare de La Tempestad o del
Cuento de Invierno (sobre todo en lo
que se refiere al enredo y los desa-
rrollos tematicos) ese es el de Iris
Murdoch. Existencialista en sus pri-
meras novelas, dramatica, romanti-
ca e ironica, lo gue mejor se aviene
al conjunto de su obra literaria es el
término de meditativa. Sus “accio-
nes entre los hombres”, como po-
dria definirse su novelistica, es la ade-
cuacion entre un abarcador aliento
filoséfico y la compleja vida de sus
personajes, entre la razdn gue pien-
sa y el corazon que siente. Su filo-
soffa por ello nunca es explicita sino
que se encama en el transcurrir de
la vida de los seres que crea'y den-
tro, por tanto, de una dialéctica exis-
tencial que intenta reflejar los con-
flictos entre el bien y el mal, la
naturaleza del arte o la del amor, Po-
drfamos hablar, por eso, de una li-
teratura perturbadora no sélo en sus
aspectos morales o reflexivos, si-
no también en sus realizaciones téc-
nicas puestas al servicio de la in-
tensificacion de la trama y de su
inmediato atractivo para el lector, Un
atractivo que sin embargo en la lite-
ratura esparnola no ha dejado la im-
pronta que seria deseable, quiza por
ese provincianismo gue nos ha ale-
jado de esta escritora genial, pro-
funda y rigurosa.

Es por eso una feliz noticia la apa-
ricion en nuestro idioma de estas
memorias sobre la Murdoch escri-
tas por su viudo John Bayley, por
otra parte uno de los criticos ingle-
ses mas reputados. Una feliz noti-
ciay una noticia que viene carga-
da con todo el dramatismo vy la
tragedia de este retrato Ultimo de
nuestra escritora enajenada por ese
Alzheimer del gque se hace un es-
caner de sus inicios, su evolucion,
Su comportamiento y sus efectos.
Una Murdoch cuya enfermedad so-
lo ha conseguido acentuar su bon-
dad natural y que se pasa el dia cal-
mandose ante los dibujos animados
de la television y con una recurren-
te pregunta en sus labios: ¢,qué ha-
€emos aqui, cuando nos marcha-
mos? Pero el libro afortunadamente
88 mas que eso, es sobre todo el
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deshinibida sexual que simultane-
aba amantes y aventuras entre los
variopintos colegas universitarios.
Pero nunca son anécdotas baladi-
es sine que sirven para entender
desde un prisma existencial aspec-
tos de su obra: recordemos que en
sSus novelas concebia el amor co-
mo parte de un mecanismo forma-
do por varias personas en la gue ese
sentimiento cambia y se transforma
constantemente. Una perspicacia
que Bayley no abandona al retratar
los aburridos ambientes de Oxford,
CON SuUs juegos de apariencias, la
naturaleza del matrimonio o la rela-
cién laica de la Murdoch con las co-
mentes espirituales o el budismo.
Iris Murdoch se sentia atraida por
la vision de la vida que se deducia
del cuadro La Resurmeccion de Pie-
ro della Francesca, sobre todo por
su falta de desbordamiento emo-
cional en los asuntos humanos. Pre-
feria el ideal clasico del hombre in-
dependiente, “inmortalizado por su
propio sentido del arte y de la for-
ma”. Eso mismo se podria decir de
toda su obra narrativa y, como no,
de estas memorias escritas desde

Es el recuerdo de una historia de amor, un ho-
menaje a esa solitaria de la literatura inglesa
que fue Murdoch, a las claves para interpretar
su obra y las revelaciones que la motivaron

recuerdo de una historia de amor
gue durd mas de cuatro décadas,
desde gue se conocieron en los am-
bientes universitarios de Oxford en
1954.Y por supuesto una elegia al
tiempo que se fue, a las cosas y a
los momentos que se fueron mar-
chando como nubes por el clelo de
la vida, y un homenaje a esa solita-
fia de la literatura inglesa que fue Iris
Murdoch, a las claves para inter-
pretar su obra y a las anécdotas y
revelaciones que la motivaron.
Con esa habitual perspicacia de
los anglosajones para este géne-
ro, y no exento de un solapado hu-
mor, Bayley nos la presenta sin ta-
pujos como un “toro pequefio”,
independiente, rigurosa y poco fe-
menina; y hasta que se casaron, una

la contencion aunque sin olvidar los
climax de hondura que sin duda
crean. Bayley es el memoriégrafo
que esta aliado con sus recuerdos,
el que presta la memoria a una Mur-
doch desmemoriada por el Alzhei-
mer, a una vida que, si no se escri-
be, se perdera para siempre. Lo
suyo son pruebas de lucidez, mo-
dos de expresar verdades existen-
ciales, formas de decir en voz baja
lo que aquella fuerza intelectual y es-
piritual vivié en su existencia coti-
diana, las casas que habité y los ob-
jetos que amo con una indudable
comprension de lo humano, mas alla
de cualguier manipulacion estricta-
mente realista o idealista.

Diego DONCEL

HISTORIA CRITICA
J.A. ALVAREZ AMOROS

Ed. Almar-Anglistica. Salamanca
327 paginas, 2.000 pesetas

a editorial Almar-Anglistica conti-
LnL’Ja su labor iniciada hace un par
de afios y vuelve a editar un nuevo
volumen fundamental para los espe-
cialistas y estudiosos del mundo an-
glosajon. Se trata de un estudio cri-
tico de la novela inglesa abordado
por seis especialistas y coordinado
por José Antonio Avarez Amards, ca-
tedrético de filologia inglesa en la uni-
versidad de La Corufia. Bl primer pro-
blema gue se plantea el editor de
este tipo de estudio es la disposicion
estructural a adoptar. La opcion es-
cogida en el volumen combina la cro-
nologia y los movimientos literarios
mas importantes y abarca desde
1660 hasta nuestros dias. La una-
nimidad de criterios, algo que se echa
en falta en otras ediciones, es cons-
tante en todos los ensayos, pero al
mismo tiempo se aprecia como ca-
da uno de los profesores ha gozado
de autonomia propia para estructu-
rar su capitulo, al tempo que no re-
sulta dificil apreciar los gustos y prio-
ridades de cada uno de ellos. Cada
seccion ofrece una detallada infor-
macion de las obras, autores y ca-
racteristicas fundamentales del pe-
riodo o movimiento determinado y al
mismo tiempo un elaborado y aca-
démico estudio, en lo que el editor
llama “binomio metodolégico histo-
ria-critica”. Los autores consagrados
ocupan el espacio relevante que por
meéritos propios les comesponde pe-
ro en ninglin momento se olvidan las
nuevas incorporaciones que arrojan
nueva luz sobre una narrativa funda-
mental para entender la literatura
mundial,

Cada estudio tiene muy presente
el momento histérico en que se pro-
duce la obra literaria, en un implicito
reconocimiento al maestro Harry Le-
vin, de forma que encontramos su-
bapartados del tipo "El contexto his-
torico y cultural” o “La época”. En
definitiva, es éste un volumen donde
se tiene muy presente a los estu-
diantes universitarios al pretender
convertirse en el manual imprescin-
dible para los alumnos de Filologia In-
glesa pero gue no ignora al pablico
en general y todos aquellos intere-
sados en la literatura inglesa.

José Antonio GURPEGUI
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DICCIONARIO ESPASA DE CINE ESPANOL

AUGUSTO MARTINEZ TORRES
Prélogo de Manuel Gutiérrez Aragon. Espasa. Madrid, 1999. 1.055 péginas, 6.975 pesetas

n un diccionario, 0 al menos eso
E es lo que dice la afeja Enci-
clopedia Sopena, se catalogan y de-
finen las dicciones o términos de un
idioma, de una ciencia o de cualquier
ofra especialidad, generalmente por
orden alfabético. ;Puede un diccio-
nario estructurarse bajo los parame-
tros de lo “subjetivo”? Deberia ser sub-
jetivo en la redaccién de las entradas,
pero no en el criterio de seleccion de
las mismas: Martinez Torres, autor de
este pionero Diccionario Espasa del
Cine Espariol, confiesa haberlo sido al
escoger las peliculas —1.060 entra-
das, de las 1.600 totales— que lo com-
ponen. Dudo que Leonard Maltin o
Ephraim Katz, responsables de dos
de las obras de referencia cinemato-
gréfica més completas que se han es-
crito contaran con la subjetividad co-
mo criterio rector. Quiza pensaban que
los textos debian de ser creativos y
criticos, lo menos parecido a lo que
entendemos por un diccionario aca-
démico, pero digamos que la ex-
haustividad seria su cualidad mas va-
liosa, el minimo comun denominador
de un obra que nace con la voluntad
de convertirse en libro de consulta.

Torres, que parece haber centrado
sus investigaciones como critico ci-
nematografico en el campo de la en-
ciclopedia y la compilacion —Diccio-
nario Espasa de Cine, El cine

norteamericano en 120 peliculas. ..,
es, como Maltin o Katz, un pionero:
nadie hasta el momento se habla atre-
vido a codificar la historia del cine es-
pafiol en formato panoramico, alfa-
bético y autéctono. Sin embargo, la
tercera edicién de este diccionario,
que es la version comregida y aumen-
tada del que Torres habfa publicado
en 1996 y 1997 como libro de bol-
sillo, no puede competir con la vario-
pintay estimulante férmula patentada
por la bibliografia anglosajona: el Dic-
cionario Espasa del Cine Espariol, que
a partir de ahora se convertiré en uti-
lisimo instrumento de consuita (es el
Unico), incurre en algunos errores im-
perdonables. Primero: el capricho. Se-
gundo: el aburrimiento.

Que Torres no desprecie ninguna
de las profesiones que componen el
proteico mundo del cine es una de
las virtudes de su esforzado trabajo.
Que el criterio para escoger los per-
sonajes biografiados sea tan aleato-
rio como el de la loteria de Navidad
es, también, bastante obvio. Si uno
decide incluir entradas dedicadas a
actores jovenes, debe intentar aplicar
una légica democrética en la selec-
cién: no tiene mucho sentido que Fe-
le Martinez y Jordi Molla cuenten con
el beneplacito de Torres en perjuicio
de, por citar dos ejemplos maltrata-
dos, de Eduardo Noriega y Najwa

[Ty~ o, T

Nimri. La resefia de las peliculas se-
leccionadas tiene siempre la misma
estructura —sinopsis del argumento
mas comentario critico, tan breve co-
mo desconcertante: seguin Torres, la
fuerza visual de La buena estrella re-
side en “un hébil juego de primeros
planos y plancs generales” (sic)-y ha-
ce afiorar los subjetivos —por origina-
les y personales— textos del equipo
de “Time Out” en sus anuarios o las
espléndidas criticas de Tavemier en
su imprescindible 50 afios de cine

En la imagen, escena del rodaje de “La lengua de las mariposas”, de José

r K-
Luis Cuerda

norteamericano. Soélo hay una mane-
ra de reconocer una excelente obra
de divulgacion: cuando, a pesar de
no necesitar consultaria, lees sus tex-
tos por el placer de leerios. Que el dic-
cionario de Torres no pertenezca a
ese privilegiado grupo de libros Utiles
pero brillantes no quiere decir que su
aportacién no sea algo gue debamos
celebrar: todos los pioneros se me-
recen un aplauso bien fuerte.

Sergi SANCHEZ

CINE: 100 ANOS DE FILOSOFIA

JULIO CABRERA

Gedisa. Barcelona, 1999. 364 paginas, 3.300 pesetas

ace un par de afos, Jordi Ballo
H y Xavier Pérez publicaron en
castellano La semilla inmortal, libro-
linterna que iluminaba los temibles
prejuicios del intelectual modermno
acerca del cine como arte popular.
Ballo y Pérez se permitian el lujo de
relacionar el itinerario moral de Van
Damme en Sin escape con el sa-
crificio del Mesias. Demostraban la
grandeza creativa del cine vincu-
landolo con los relatos fundacio-
nales de la ficcién universal.
La tesis de Cabrera es tan revolu-
cionaria como la de Ballé y Pérez: el
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cine puede ayudamos a comprender
la esencia de los problemas filosofi-
cos a través de una equilibrada po-
cién mégica hecha de racionalidad y
emocion. Cabrera apunta varias sub-
teorfas de icida radicalidad: 1/El ci-
ne es una forma de pensamiento que
hace que lo emocional redefina lo ra-
cional; 2/La invencién de los “con-
ceptos-imagen”, expansivos y fre-
cuentemente alegdricos, frente a los
“conceptos-idea” filosoficos; 3/La
desmitificacion de la categorizacion
estética de algunos titulos funda-
mentales de la historia del cine; 4/El

cine es un arte apocaliptico, un arte
que pone en crisis a la condicién hu-
mana.

Cine 100 afios de filosofia es un li-
bro que no teme en hacer més ase-
quibles las teorias filosofias de Hei-
degger, Schopenhauer, Kierkegaard
y Nietzsche para vincularlas con pe-
liculas tan poco filosdficas como Thel-
ma y Louise. No en vano, el lioro es-
td estructurado en ‘“ejercicios”,
ampliados con una biografia del filo-
sofo en cuestién y una seleccion de
sus textos. Cada uno de los capitu-
los demuestra una hipdtesis, basa-

da en un filésofo y sus implicaciones
cinematograficas. £l turista acciden-
tal es una pelicula profundamente he-
geliana y Blow up demuestra que,
como decia Descartes, es imposible
creer en todo lo que vemos. No se-
ria ninguna locura afirmar que, junto
al modélico libro de Ballé y Pérez, és-
te es el ensayo més inteligente sobre
la naturaleza del cinematografo pu-
blicado en castellano. Sélo un “pe-
ro": la editorial ha olvidado “espario-
lizar” los titulos. Un defecto que no
empana la calidad del texto: cosas
de la rapidez editorial. S. S
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UNIVERSO SIN FIN

CAYETANO LOPEZ

Taurus. Madrid, 1999. 568 paginas, 3.500 pesetas

Tenemos un magistral recorrido por las teorias cientificas que intentan
explicar el nacimiento, evolucion y final del Universo. Cayetano Lopez

expone las aproxima-
ciones que la fisica ha
hecho para tener una
vision de cuanto puede
acontecer

Cayetano Lopez sigue reivindicando
para la fisica la calificacion de ciencia
experimental

uen momento el de la aparicion

de este libro. Cuando, ante la
llegada del afio 2000 se volvian a
desatar, aunque quizé con no tanta
virulencia como en otras ocasiones,
falsos augurios de cataclismos, de
la inminencia del fin del mundo y de
gratuitas supercherias cuyo poste-
rior incumplimiento deja impasibles
a los sedicentes profetas, tenemos
aqui un magistral recorrido por las
teorias cientificas que intentan ex-
plicar como puede describirse el
nacimiento, evolucion y final del
Universo. Y, para empezar, un pal-
metazo que da el autor a los su-
persticiosos del nimero, sobre todo
de un ndmero tan redondo como el
presente, recordandoles la obvie-
dad de que es un numero que ar-
bitrariamente se ha puesto en un
calendario y no en otros y que no
tiene ningun poder sobre los he-
chos. Algo parecido a la boba dis-
cusién de cuando comienza el
nuevo siglo y milenio, a la que en-
cima se ha querido adornar de ri-
betes cientificos y que, después de
todo, seguramente a nadie impor-
ta un cohombro.

Naturalmente, ésta no es mas
gue la anécdota inicial, destrozada
hasta el ridiculo por el grueso del
texto que expone exhaustivamen-
te cada una de las aproximaciones
que la fisica ha ido haciendo, si-
multénea o sucesivamente, para
tener una vision de cuanto puede
acontecer, tras interpretar igual-
mente con métodos rigurosamen-
te cientificos lo que en el Universo
ha venido sucediendo. De tres in-
dices se vale para ello: la constan-
te de Hubble, la densidad media de
materia y energia y la constante cos-
moldgica. De ellos depende la evo-
lucién del Universo y cada orden de
valores que se les supongan a esas
constantes conforman un modelo
cuya adecuacion al Universo real
es preciso verificar. Asi, dentro del
ultimo siglo se ha ido pasando del
Universo heredado del siglo ante-
rior, estatico, eterno, sin principio ni
fin e infinito, a un Universo finito di-

sefiado sobre una geometria dis-
tinta de la lineal, a un estado esta-
cionario después y todavia a un
Universo cambiante en expansién
que tiene un principio o con la pre-
sencia de una singularidad en el pa-
sado e incluso a un Universo cicli-
co. Si se confirman los valores que
hoy parecen més probables se lle-
garia a una nueva concepcion que
Nos permita incluirios de manera na-
tural en nuestros esquemas: el autor
sigue reivindicando asl para la fisi-
ca la calificacién de ciencia expe-
rimental.

Pero el fin del Universo que tan
préximo ven, al conjuro de una cifra
convencional, nuestros catastrofis-
tas, y que tampoco tiene por qué
coincidir con el fin de la Tierra ni el
de esta con el fin de la vida huma-
na, no es previsible antes de cen-
tenares de millones de afios. Y tam-
bién para este fin se barajan distintas
hipétesis. Una —correlativa a la del
Big Bang, la Gran Explosion— seria
el Gran Crujido, es decir, la con-
traccion: si el Universo nacio de la
nada en una violenta singularidad,
desaparecera en esa misma nada
por otra singularidad tan violenta
como la que le vio nacer, A esta hi-
poétesis, que los fisicos no en-
cuentran por lo visto muy deseable,
se opone la todavia mas tenebro-
sa del Gran Gemido, que hoy pa-
rece mas probable, con una ex-
pansion indefinida del Universo, que
lleva a un enfriamiento y a una dilu-
cién progresiva de la materia, algo
similar a lo que se llamd la "muerte
térmica”.

Imposible resumir aqui el desa-
rrollo de todo este argumento, que
el autor logra felizmente de un modo
asequible a todos, sin formulacio-
nes explicitas, detallando incluso
repetidamente y con la mayor cla-
ridad cada uno de los conceptos o
de los pasos gue la ciencia ha dado
para emitir y confirmar sus hipéte-
8is, en una progresiva ascension
gue todavia sigue abierta. Y la im-
presion gue produce, aun cono-
ciendo mejor 0 peor los temas de

que trata, al verlos ahora presenta-
dos en su conjunto, es, a mi ver,
por una parte de pasmo ante las
magnitudes espaciales y tempora-
les que despliega y, por otra, de
asombro y de admiracion por el tra-
bajo, el ingenio, el enorme esfuer-
zo y la inteligencia critica puestos
por la fisica en sus investigaciones
para dar una explicacién del
Universo.

Quiza mejor gue cuanto pueda
decir ahora seré transcribir uno de
los parrafos que se puede entre-
sacar de los que tanto abundan en
el lioro: "Por primera vez en la his-
toria, aguel 23 de febrero de 1987
instrumentos disefiados por el hom-
bre detectaron neutrinos proce-
dentes de fuera de nuestra Galaxia.
La muerte de una gran estrella, ocu-
rrida hace unos 170.000 afnos, era
la causa de las sefiales que llega-
ban a nuestro planeta tras un pro-
longado recorrido por el cosmos.
La estrella explosiond y expulsd al
espacio exterior fotones y neutri-
nos cuando los primeros hombres
Neanderthal deambulaban por la
superficie terrestre, y ambos fren-
tes, de neutrinos y de luz, separa-
dos constantemente por un inter-
valo de unas tres horas, se fueron
desplazando durante todo ese tiem-
po, 170.000 afos, mientras los hu-
manos evolucionaban, se
extendian por toda la tierra firme,
se imponia nuestra propia especie
de Homo sapiens y nacia y se desa-
rrollaba el lenguaje, la agricultura,
el arte, la civilizacion y la ciencia.
Cuando ambas oleadas estaban al
final de su viaje, faltando para lle-
gar a su término en la tierra tan sélo
unos 30 de los 170.000 afios, con-
siguieron los humanos identificar
los neutrinos, y solo dispusieron de
instrumentos capaces de distinguir
los gue venian de la SN1987A en
el Ultimo instante, un afo antes de
su llegada.”

La verdad es que da un poco de
vertigo.

José Javier ETAYO
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LAS RAICES DEL ROMANTICISMO

ISAIAH BERLIN

Edicién de Henry Hardy y traduccién de Silvina Mari. Taurus. Madrid, 2000. 226 paginas, 2.400 pesetas

| comenzar la década de 1960
Isaiah Berlin (1909-1997) es-
taba en el cenit de su carrera aca-
démica. En Oxford era toda una ins-
titucién y sus conferencias eran
seguidas con devocion. Las so-
lemnes cenas (High Table) de los
Colleges mas rancios o méas de
moda se abarrotaban en cuanto se
conocia su asistencia. Su sabidu-
ria, su ingenio, su aguda conversa-
cion se aduefaba de la mesa o de
cualquier otro espacio en el que se
pudiera oir su conversacion. Recién
casado con una inglesa de mucho
dinero, su matrimonio disipé cierta
caspa intelectual tan tipica en al-
gunos de sus solterones colegas
de Oxford. Mientras tanto sus fre-
cuentes viajes a excelentes univer-
sidades norteamericanas como
Harvard o Columbia le permitieron
estar en contacto con lo mejor de
la renovacién del pensamiento po-
litico de los 60, marxistas incluidos.
En 1965, cuando fue invitado a
pronunciar las conferencias A. W.
Mellon gque han dado lugar, una vez
transcritas y anotadas, a este volu-
men, Berlin tenfa 55 afios. Su mez-
cla de cultura judia, rusa e inglesa
ilumind con fuerza a un publico di-
verso y apretado en las seis lec-
ciones dictadas en la National Gallery
of Art de Washington, entre marzo
y abril. En ese mismo afno, agosto
y septiembre, la BBC emitid las con-
ferencias. En 1967, 1975y 1989
volvieron a retransmitirse. Junto a
la fama universal de que gozaba
Berlin, el interés de estas ponen-
cias radica en que por primera vez
se ponia de manifiesto, en el terri-
torio escogido por el pensador na-
cido en Riga —esa mezcla poco or-
todoxa de filosoffa y de historia—, 1a
importancia de la irrupcion en
Occidente del Romanticismo. Como
ha sefialado M. Ignatieff en su bio-
grafia de Berlin (Taurus, 1899), en
las conferencias Mellon se presen-
ta el Romanticismo como una nueva
forma de pensar en la que ya no se
asume gue las respuestas a las gran-
des preguntas que todo ser huma-
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Para Isaiah Berlin la influencia del Romanticismo a partir de 1820 im-
pone un conjunto nuevo de valores: la sinceridad, la autenticidad y la to-

no se hace deban tener una res-
puesta verdadera que a su vez ha
de ser consistente con el conjunto
de todas las respuestas verdade-
ras. Berlin plantea que el conflicto
de valores, la contradiccion de los
mismos, puede darse.

En el pimer capitulo, primera con-
ferencia Mellon, Berlin sitla el co-
mienzo del Romanticismo en el am-
biente intelectual de la Alemania de
1760y 1770. Herder y Kant serfan
asi los fundadores del Romanticismo.
Herder pone de manifiesto la im-
portancia de la capacidad humana
del lenguaje, del habla y subraya
que todo ser humano pertenece a
un grupo. Por Ultimo, Herder des-
taca que los verdaderos ideales pue-
den estar o entrar, en un momento
dado, en contradiccion. El discur-
so de la Nacion, la pertenencia a un
grupo —anticosmopolitismo-y la co-
habitacion con la contradiccion se

Argumentos

José Antonio Marina
Marisa Lopez Penas

Diccionario
de los sentimientos

Un libro muy esperado
Un libro imprescindible

Un libro apasionante

™
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oponen asl a los ideales de la
llustracion del XVIIl. Ya no es posi-
ble encontrar respuestas validas y
objetivas a las grandes preguntas
de los hombres., Como sefiala Berlin,
la solida philosophia perennis, tra-
bajosamente construida desde los
griegos, queda rota.

Kant personifico el orden y la mo-
deracion, Los habitantes de Konigs-
berg podian poner, al inicio de su
paseo diario, sus relojes en hora,
tal era la regularidad de sus cos-
tumbres y, como no podia ser de
otro modo, detestaba el Roman-
ticismo. Por otro lado, siempre creyo,
como los ilustrados del XVIIl, en la
primacia de la voluntad. Sin em-
bargo, la idea de la libertad huma-
na estaba tan enraizada en Kant
como para llevarle a afirmar que el
hombre es hombre en cuanto elige
y puede ejercer su capacidad para
elegir. En el rechazo del determi-
nismo, sobre todo del determinis-
mo mecanicista, incompatible con
la idea de libertad y por tanto de mo-
ralidad, en el rechazo de los deter-
ministas del XVIll como Spinoza o
Holbach, en lo que tiene de énfasis
en la capacidad de autonomia del
ser humano, de voluntad, de liber-
tad, es donde Berlin contempla a
Kant como padre del Romanticismo.

Tras Herder y Kant el Romanti-
cismo pasa a Inglaterra, se extien-
de por Europa y cambia la con-
cepcion de la politica modema. Si
ya no hay una sola respuesta a las
grandes preguntas, y si los valores
pueden estar en contradiccion, el
conflicto se hace inevitable y la lucha
estalla excepto cuando surge una
moralidad distinta. Para Berlin la in-
fluencia del Romanticismo a partir
de 1820 impone un conjunto Nuevo
de valores: la sinceridad, la auten-
ticidad y la tolerancia. Sin embar-
go, pese a gue la cultura europea
descubre la tolerancia con el
Romanticismo, la tragedia que con-
lleva deja como herederos espurios
al fascismo y al nacionalismo.

Bernabé SARABIA

lerancia. Sin embargo,
la tragedia que con-
lleva deja como here-
deros espurios al fas-
cismo y al nacionalismo

En las conferencias Mellon, Berlin
presenta el Romanticismo como una
nueva forma de pensar en la que el
conflicto de valores, la contradiccién
de los mismos, puede darse
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;Qué Ie ha aportado a
AVLL su experiencia en la radio?
Respuesta: El descubrimiento de la
vOz como rasgo esencial de la indi-
vidualidad. Nadie ayuda a apreciar
meijor las posibilidades infinitas de
la voz que la radio. También la idea
del lenguaje hablado como la co-
marca mas libre del planeta.

P: Escribe: “No perdi la razon gracias
a la magia que fluia todos los dias del
estudio”. ;,Qué es lo que hace ma-
gica a la radio?

R: Hice gue muchos de mis entre-
vistados no estuvieran conmigo en el
estudio, de modo que tuviera que
imaginarmelos, lo mismo que hace el
oyente. Es pura imaginacion, pura
magia.

P: "Qué oscuro se ve el mundo a las
cuatro de la madrugada”. ¢ Por qué
cree gue al amanecer se aclaran las
ideas?

R: Porque la madrugada, el amane-
cer, son no solamente momentos
cronologicos: también atmosferas. Y
esas atmdsferas a mi me resultan
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ALVARO VARGAS LLOSA

"MI PERIODISMO NO ES POLITICO
SINO ETICO, CiVICO”

El altimo libro de Alvaro Vargas Llosa, Cuando ha-
blaba dormido (Grijalbo, 1999), es “un universo lleno

muy conducentes a la impudicia y a
la reflexion.

P: ;Qué diferencia, en téminos ge-
nerales, al periodismo espariol del la-
tinoamericano?

R: El espafiol es mas libre, aunque
hay ejemplos admirables de perio-
dismo libre en Latinoamérica. Alli se
informa mucho sobre Esparia, y aqui
menos sobre lo que ocurre allende
el charco.

P: Usted tiene una relacion muy di-
recta con la politica. ;Se pueden do-
minar las pasiones politicas a la ho-
ra de ejercer el periodismo?

R: Mi periodismo no es politico sino
ético, civico. La pasién es un ingre-
diente indispensable del periodismo,
a condicién de que esté gobemada
por unos principios. Soy un periodista
comprometido, aungue esa palabra
hoy genere bostezos.

P: Usted fue coautor del Manual del
perfecto idiota latinoamericano... y
espariol. jLos otros siempre se equi-
vocan?

R: Rimbaud decia: “Yo es otro”. Yo
también me equivoco, como los
otros. Pero el eror propio no es ra-
z0n bastante para no sefalar el emror
ajeno, cuando éste supone ausen-
cia de democracia o de prosperidad.
P: Desde la publicacién de su libro,
¢ha disminuido el nimero de idio-
tas o por el contrario ha aumentado?
R: Es un libro que ya ha vendido mas
de 300.000 ejemplares, dicen. Si ca-
da ejemplar lo leen cuatro personas,
¢Quiiere decir que hay 1.200.000 idio-
tas, ex idiotas o aspirantes a idiotas?
No me atreveria a decirlo.

P: Politica, periodismo y cultura...
¢, Con cual de estas armas se de-
fiende mejor?

de voces”. Presidentes de gobierno, premios Nobel,
guerrilleros, estrellas de la farandula y “razas atin peo-
res” se pasean por estas paginas fruto de la experiencia

en la radio de este periodista espafiol nacido en Lima.

R: Son las tres hipdstasis de mi san-
tisima trinidad: inseparables. La poli-
tica es asunto de poder y libertad, El
periodismo, contrapoder. La cultura
engloba todo, incluidos polttica y pe-
riodismo.

P: Cela y Saramago quedaron pren-
dados de sus esposas cuando les
entrevistaron. ;De quién ha queda-
do prendado usted con motivo de
una entrevista?

R: De Cela y Saramago.

P: 4 De quién horrorizado?

R: De una diva peruana de los afios
cincuenta, venida a menos, a quien
entrevisté en los afios ochenta y me
vomitd encima.

P: Isabel Allende piensa que llega un
momento en gue “la novela se es-
capa de control”. ;Quién lleva el con-
trol de una entrevista?

R: Isabel Allende, porque te embru-
ja y te hace perder distancia critica.
El entrevistador debe mandar, pero
saber aparentar por momentos que
manda el entrevistado, pues asi se
confia y se abre mas.

P: ;Cuando se pierde el control?

R: Cuando te enamoras, te deprimes
0 te pones nervioso.

P: ;Con quién le ha ocurrido?

R: Casi me enamoro de..., me de-
primi con el lider de la resistencia mu-
sulmana en Bihac y me puse nervio-
S0 cuando una bataclana argentina,
Maritza, me ensend, gradualmente,
el ochenta por ciento del muslo en
plena entrevista.

P: ;Como reacciond?
R: Me puse idiota con...,
y a jadear con Maritza.
P: ;A qué personaje histérico le hu-
biera gustado entrevistar?

R: A Francisco Miranda, el més gran-

infantil con...

de americano de todos los tiempos.
P: Usted dice:"Es probable, a juzgar
por las ventas de sus libros [de I.
Allende], que pronto haya que decir
de Garcia Marquez que es Isabel
Allende con calzoncillos”. ¢, Utiliza el
sarcasmo para provocar 0 para en-
mascarar una intencion?

R: No es una frase sarcéstica sino
irénica —y bien intencionada. El hu-
mor es una llave gue abre la sensibi-
lidad del publico. En el libro lo usé en
las vifietas e introducciones donde
trazo perfiles de los personajes, mas
gue en las entrevistas mismas.

P: (Es lo mejor lo que mas vende?
R: No necesariamente. Pero no soy
de los que desprecia por envidia a
los que venden mucho. Si Paulo
Coelho vende millones de ejempla-
res en todo el mundo, algo hay en su
literatura que le dice cosas impor-
tantes a la gente.

P: “Pocos son los escritores que no
se pelean con su pais, y Saramago
pagd su cuota”. jEn qué situacion se
encuentra su relacion con su pais?
R: Se lo contestaré cuando salga mi
proximo libro, En el reino del espan-
to (cita de Quevedo), en Seix Barral,
ahora en febrero...

P: ;Cree que le pasara factura?

R: Los mejores escritores pasan fac-
tura a sus paises. Si no, no hacen
bien su trabajo.

P: ;Qué precio esta dispuesto a pa-
gar?

R: Voy pagando ya diez afios de os-
tracismo fisico. No soy ningln héroe.
Los personajes de £n el reino del es-
panto si que lo son, y como los au-
ténticos héroes tienen su pequera
cuota de villanos.

P: Denos una pista para entrar £n
el reino del espanto y salir ilesos.

R: ;Qué derecho tiene el lector de
salir ileso de En el reino del espanto,
si para reconstruir esta espeluznan-
te historia de espias tuve que estar
clandestino en mi pais, descubrir un
octavo circulo de Dante y volverme
insomne?

P: En conclusion: ;Qué es, para
AVLL, el poder y para qué sirve?

R: La cosa més peligrosa del mundo.

Cristina JARAMILLO

EL CULTURAL 30.1.2000
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TODO RODIN EN SEVILLA

Museo de Bellas Artes de Sevilla. Plaza del Museo, 9. Sevilla. Hasta finales de marzo

ll.adm &n et jardin del |
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La remodelacion del Musée Rodin de Paris ha posibilitado que algunos de sus mas
codiciados tesoros viajen a Espaiia (ahora a Sevilla y més adelante a Valencia y a

Bilbao). La exposicién, producida por la Fundacién “la Caixa” y comisariada por

Jacques Vilain (director del centro francés), muestra 59 bronces, 7 marmoles, di-

bujos y fotografias, que fi-
guran entre lo mejor de la
produccién del célebre es-
cultor francés. Hoy, y hasta
finales de marzo, en el
Museo de Bellas Artes de
Sevilla, en el antiguo es-
pacio de la iglesia de La
Merced, sus obras dialo-
gan audazmente con la
pintura barroca espafiola
y con la tradicion que se
encuentra en la base de su
gran aportacion a la es-

cultura moderna.

o ha podido resultar més feliz

la audacia, la osadia de pre-
sentar en la “sala grande” —antigua
iglesia de La Merced- del Museo
de Bellas Artes de Sevilla un con-
junto sobresaliente de obras ma-
estras del escultor Auguste Rodin
(Paris, 1840-Meudon, 1817), pro-
vocando gue estos bronces y mar-
moles emblemaéticos de la moder-
nidad (La edad de bronce, La puerta
del Infierno, El pensador, El beso,
Los burgueses de Calais, Eva,
Balzac, Victor Hugo, Meditacion,
Fugit Amor, El suerio...) se enfren-
ten y dialoguen directamente con
los cuadros de proporciones gran-
diosas de Herrera el Vigjo, Roelas,
Zurbaran y Murillo gue recubren los
muros de ese ambito, entre ma-
nierista y barroco, que levantd Juan
de Oviedo en el primer tercio del
XV, cuyas bévedas y cupula de-
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El pensador, 1880. Bronce, 71,5 x 40 x 58

cort con pinturas al fresco Domingo
Martinez un siglo después.

Lo relevante de esta conjuncién
de modernidad intemacional y de
barroco contrarreformista es que no
responde a criterios de una insta-
lacion meramente decorativa u or-
namental, ni tampoco a una volun-
tad mas o menos forzada de
establecer un contrapunto “dife-
rente’ entre obras de arte, sino que
se trata de un dialogo mantenido
con plena coherencia, demostran-
do como la obra de Rodin, que
ocupa lugar principal entre las fuen-
tes de la escultura moderna, no se
puede explicar fuera de la corrien-
te de una tradicion de la que es deu-
dora, y que ella condujo hasta sus
ultimas consecuencias y culmind.
A este respecto, merece la penare-
cordar lo que ya hace casi medio
siglo observd Werner Hofmann, en
su Escultura del siglo XX, comen-
tando La puerta del Infierno rodi-
niana. Escribio: "Primitivamente tenia

30

que ser una sencilla puerta para el
Museo de Artes Decorativas de
Paris, pero lo que alli salié desbor-
da todas las concepciones ante-
riores de las posibilidades de la es-

cultura y se niega a adaptarse a_

algun conjunto arquitectonico.
Buscando una posible compara-
cién, no se la encontrara en las puer-
tas de bronce del Renacimiento,
sino en la pintura barroca, en cier-
tas decoraciones de techos o en el
Juicio final de Rubens". Algo asi ha
debido pensar Jacques Vilain, co-
misario de esta exposicion y direc-
tor del Musée Rodin de Paris, al
aprovechar la circunstancia de las
obras que se realizan en aquel
MUSeo, para organizar esta mues-
tfra'y montarla en Sevilla, exposicion
que, producida por la Fundacion “la
Caixa”", viajara seguidamente a la
Sala ' Amodi de Valencia y al Museo
de Bellas Artes de Bilbao, donde,
desde luego, sera ya una exposi-
cién “otra”.

En su localizacion hispalense esta
gran retrospectiva rememora, ade-
mas, la poco recordada visita que
Rodin hizo a Sevilla en 1905, den-
tro de un apresurado viaje a Esparia.
Fue un periplo maratoniano, orga-
nizado por su joven amigo el pintor
lgnacio Zuloaga, quien decidid venir
de Paris a Cérdoba al enterarse de
que el doctor y coleccionista Rafael
Vazguez deseaba vender el cuadro
La vision de San Juan, de El Greco,
que Zuluaga deseaba para si y que,
efectivamente, entonces adquirio.
(Con los afios, el cuadro acabaria
en el Metropolitan Museum de Nueva
York). Asi es que el 3 de junio de
1906 Rodin y Zuloaga montaron en
el Sud Express, camino de Espafia,
llegando a Madrid el dia siguiente.
La estancia espariola sdlo durd siete
jornadas, visitando Toledo, El
Escorial, Sevilla y Cordoba, ademas
de Madrid, donde se agasajé a
Rodin, ya célebre en todo el mundo,
con un banquete al que asistieron
mas de trescientas personas. Fl viaje
tuvo sus luces y sus sombras, pues
sufrieron un accidente de automo-
vil (atropellaron a un viandante) a su
paso por lllescas, y ademas sur-
gieron fuertes diferencias de opi-
nion a causa de las pinturas de El
Greco, del gue el joven Zuluaga era
devoto, y que el viejo Rodin me-
nospreciaba, alabando exclusiva-
mente a Tiziano y Veldzquez.
Tampoco le gustaron al maestro las
corridas de toros. Asi es que los

RODIN EN SEVILLA

Todo Rodin est4 aqui, ordenado en sucesion
sintética, desde sus obras de juventud hasta
sus bronces finales, heréicos, y sus marmoles
mas evanescentes, donatellianos y sensuales

mejores recuerdos que el escultor
conservo de aguella semana fue-
ron sobre nuestros vinos y gastro-
nomia, asi como sobre las gitanas
de Sevilla, a las que fue a ver bailar
en Triana, las cuales, en la fiesta,
respondieron a sus bromas mote-
jandolo como E/ Padre Santo, a
causa de su abundosa barba blan-
ca, y de las cuales Rodin escribiria
luego lamentandose de que no bai-
laran desnudas, “como hermosas
flores camosas gue giran y giran”.
Del baile recordé siempre que “estos
pueblos del sur han conservado el
verdadero modo de bailar; un poema
en accion. Para expresar un senti-
miento o una pasion, no lo hacen
Unicamente con la punta de los la-
bios, o por medio de gestos, sino
que todo el cuerpo y todo el ser se
mueve en consonancia”.

Dentro de estas coordenadas, la

A los catorce afios, Rodin
(Paris, 1840-Meudon, 1917)
abandona los estudios para
asistir a los cursos de dibu-
jo y modelado de la Escuela
Imperial Especial, pero su
auténtica formacion la rea-
liza como cantero. En 1875
viaja por Italia donde des-
cubre a Miguel Angel. En
1877 protagoniza un es-
candalo al ser acusado de
haber utilizado un vaciado
directo sobre el cuerpo del
modelo de La edad de bron-
ce. En 1880 le encargan La
puerta del infierno y en 1884
el Monumento a los
Burgueses de Calais. En
1900 expone 150 obras en
la Exposicion Universal, ini-
ciandose su éxito interna-
cional. En 1916 dona al
Estado todos sus bienes a
cambio de la instalacién de
un museo. Muere en 1917,
meses después de contraer
matrimonio con Rose
Beuret, con quien habia
compartido toda su vida.

exposicion resulta Unica, siendo en
si misma excepcional como retros-
pectiva —-muy completa— de escul-
turas (cincuenta y nueve bronces y
siete marmoles), dibujos y fotogra-
flas. Todo Rodin esta aqui, ordena-
do en sucesion sintética, un punto
didactica, desde sus obras de ju-
ventud (con el naturalismo revolu-
cionario de El hombre de la nariz
rota, que el Salén oficial le rechazd,
y con el fastuoso proyecto de su
primer monumento, La Defensa o
Llamamiento a las armas, en que
manifiesta su fabulosa facultad de
mezclar contrarios, uniendo el hondo
sentimiento de los Esclavos de
Miguel Angel con las proclamas re-
téricas de Rude), hasta culminar en
sus bronces finales, herdicos (Jean
d'Aire desnudo), y en sus marmo-
les mas evanescentes, donatellia-
nos y sensuales (El suefio, Fugit
Amor). A través de un conjunto for-
midable de piezas siempre mayo-
res, el arte de Rodin declara aqui
Su constante inspiracion en la na-
turaleza, su investigacion infatiga-
ble sobre el tema bdsico de la figu-
ra humana, su formidable acierto en
hacer que espacio y masa funcio-
nen como elementos interactivos,
su interés por la plasmacion del mo-
vimiento, su sensibilidad por el mo-
delado como fundamento de la es-
tatuaria, su valoracion del fragmento
y de lo fragmentario, su sabiduria
en establecer juegos de luz y som-
bra, su perfume simbolista, su busca
de lo psicolégico (el caracter, la pa-
sién y el tormento) sobre lo mera-
mente formal de cada cuerpo y de
cada efigie, su vitalidad, su poten-
Cia expresiva y, sobre todo, su con-
cepto radical de la libertad. Toda
una revolucion de la escultura, que
algunos, como Hofmann, logran sin-
tetizar en tres perfiles: el interés por
cuanto resulte expresivo en la na-
turaleza (sea hermoso o feo); la ca-

‘pacidad de hacer visible el nagci-

miento de la forma a partir del caos
material, y la fluidez formal para que
la imagen exprese la indefinida mo-
vilidad del universo.

José MARIN-MEDINA

EL CULTURAL 30.1.2000
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LA IMPOSIBLE CRUZADA DE LOS IDEALISTAS

Los pintores del alma. El simbolismo idealista en Francia. Fundacién Cultural Mapfre Vida, General Peron, 40. Madrid. Hasta el 26 de marzo

ista desde la perspectiva ac-

tual, la pintura simbolista de fi-
nales del siglo XIX resulta algo com-
pletamente extrafio, en bastantes
ocasiones artificioso y teatral. Pero
en absoluto carente de interés. Al
margen de algunos grandisimos ar-
tistas que la practicaron —con mayor
0 menor ortodoxia—, podemos mirar
con suma simpatia incluso a los
mas mediocres, que profesaron
una fe en los valores espirituales
del arte que hoy puede parecernos
ingenua pero gue entonces se Vivid
como cruzada de maxima impor-
tancia. En el contexto de una Europa
industrializada y burguesa, cuyos
valores eran los del progreso y la
razén, un nutrido grupo de escri-
tores y artistas quisieron renunciar
a ese positivismo para ellos em-
pobrecedor y acudir al misticismo,
al ocultismo, al mundo de los sue-
flos, a las leyendas y a la mitolo-
gia. Figura fundamental fue enton-
ces en Francia el “Sar" (mago)
Péladan, excéntrico personaje, fun-
dador de la orden de los Rosa+Cruz
y promotor y propagandista de este
movimiento artistico. Merece la pena
recordar algunos de los puntos de
su “manifiesto”: con el fin de arrui-
nar el realismo y crear un arte bello,
noble y lirico, prohibia la pintura de
historia, patridtica o militar, la re-
presentacion de la vida contem-
porénea, publica o privada, el re-
trato, las escenas risticas, el paisaje
(salvo a la manera de Poussin), las
marinas, el humor, el orientalismo
pintoresco, los animales domésti-
cos y los bodegones y floreros. Es
decir, casi todos los temas culti-
vados por los pintores academicos
y por los impresionistas, a aquellas
alturas ya plenamente asentados
en el medio artistico.

Jean David Jumeau-Lafond y
Guillermo Solana recuperan este
momento de la historia del arte fran-
cés, siguiendo el esquema de los
salones de los Rosa+Cruz (1892-
1897) y la exposicion titulada Los
pintores del alma (1896), y acu-
diendo a colecciones particulares
(tres cuartas partes de las obras

de haber sido invitados, nunca par-
ticiparon en las mencionadas citas:
Gustave Moreau, Odilon Redon y
Puvis de Chavannes, pintores de
una generacion anterior en 108 que
se inspiraron, a veces de forma muy
directa, los jovenes simbolistas,
gue tuvieron también como fasci-
nadores precedentes a los prerra-
faelitas ingleses. La simple pre-

sencia de estos tres artistas hace
de la exposicion de Mapfre un acon-
tecimiento, y en especial los siete
cuadros de Moreau, entre los gue
hay joyas como el San Sebastian,
Hércules y la hidra de Lerna © La
caida de Safo. Pero ademas cuen-
ta con el enorme atractivo de in-
cluir obras de Fernand Khnopff, di-
bujos de Frantisek Kupka y del

escultor Bourdelle, un cuadro de
Le Sidanier, y nos brinda el des-
cubrimiento de Henry de Groux,
—con dos alucinbgenas escenas
dantescas (literalmente) y un Cristo
varon de dolores mas cercano al
expresionismo gue al simbolismo—
y nos confirma el interés del pai-
saje simbolista con una sala en la
que sobresale Charles-Marie Dulac.

Todos los artistas citados, los de
mayor personalidad estética, son,
sin embargo, los menos represen-
tativos de una tendencia estilisti-
camente diversa pero identificada
a grandes rasgos con una pintura
de corte mas o menos academico
y mas volcada en la resurreccion
de un pasado idealizado 0 en un
pseudomisticismo decorativo gue
en una verdadera experiencia mis-
térica 0 en una apuesta pictoérica.
Junto a algunos pintores que re-
sultan casi ridiculos, hay en la ex-
posicién, sin embargo, artistas res-
petables como Aman-Jean,
Chabas, Lévy-Dhurmer, Maxence,
René Ménard, Osbert, Paoint,
Schwabe y Séon. En resumidas
cuentas, Los pintores del alma fue-
ron sublimes o caricaturescos
segun el calado de su mirada in-
terior y segun su talento artistico.

Elena VOZMEDIANO

Alexandre Séon: La desesperacion de la
Quimera, 1890. Oleo sobre lienzo, 65 x 53.
A la izquierda, Gustave Moreau: La caida de

pertenecen a una sola coleccio-
nista francesa). Los artistas mas
destacados en la muestra son pre-
cisamente aquellos que, a pesar

Safo. Oleo sobre lienzo, 80 x 40
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FRANCESC TORRES, EL ETERNO RETORNO

Circuitos cerrados. Fundacion Telefénica. Gran Via, 28. Madrid, Hasta el 26 de marzo

ionisio fue misionero en la Galia
Dy maés tarde, el primer obispo
de Paris. Detenido por orden del
emperador, le torturaron sin con-
seguir que renegara de su fe y al
fin, como ultimo recurso, le deca-
pitaron. Segun fuentes dignas de
toda confianza, una vez que el ver-
dugo concluyo su trabajo, Dionisio
Se puso en pie, tomod entre sus
manos su propia cabeza cortada y
se echo a andar; caminé desde la
colina de Montmartre hasta el lugar
donde mas tarde se levantarfa la
abadia y catedral que llevaria su
nombre. Hay un cuadro de Zurbaran
donde el santo aparece arrodillado,
con la cabeza depositada en un ta-
burete. Partiendo de esta imagen,
Francesc Torres teje una especie
de meditacion ignaciana.

La exposicion consiste en dos
instalaciones. La primera, en el piso
inferior, se titula Perder la cabeza.
Composicion de lugar: el artista nos
ofrece la figura zurbaranesca del
santo en fibra de vidrio y pintada a
mano, con aire de ninot: esta arro-
dillado, orando con las manos jun-
tas y sin cabeza (el cuello troncha-
do esta representado con
ilusionismo escalofriante). Torres,
mas aln gue un histérico del arte
conceptual espafiol, es un herede-
ro de la elocuencia visual del
Barroco, de su lenguaje emblema-
tico. Este santo de ahora enlaza con
una instalacién anterior de Torres,
La furia de los santos, inspirada en
Sanchez Cotan, que suspendia a
los santos (entre ellos Lev Trotsky)
en levitacion. Pero si alli se trataba
del poder de la fe, de la pasién (re-
ligiosa, politica, amorosa) como
motor de la historia, ahora la inten-
cion es, al menos en esta primera
de las dos instalaciones, radical-
mente introspectiva.

Junto a este San Dionisio arrodi-
llado hay una banda rodante para
los equipajes, de ésas de los ae-
ropuertos, una cinta que gira, y sobre
ella, la cabeza del santo que entra
y sale, aparece y desaparece, como
las maletas que se quedan aban-
donadas (perder la cabeza es un
incidente como perder el equipaje).
El artista barroco se sirve de lo tru-
culento como cebo para engan-
charnos al anzuelo, que es la ale-
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goria. Perder la cabeza alude a esos
momentos de locura transitoria en
que hacemos algo que luego puede
ser iremediable. Por los altavoces
podemos oir (sélo desde ciertos
puntos) unas letanias del remordi-
miento: pude hacer esto y aguello,
pero perdi la cabeza, etcétera...
Kierkegaard dice en alguna parte
gue hay dos imagenes opuestas de
la etemidad. La primera es una oda-
lisca recostada en un divan. La otra
imagen de la eternidad es un con-
table gue se ha equivocado en un
decimal de una gran sumay cree
haber provocado la bancarrota de
Su empresa, y se vuelve loco y re-
pasa unay otra vez las mismas ope-
raciones aritméticas. La repeticion,
el etemno retorno como condena.
La segunda instalacion, en la plan-
ta de arriba, se titula Soliloguio de
la felicidad: es una sala blanca y
desnuda, de cuyo techo cuelgan
ocho lamparas, ocho arafias en-
cendidas y poco més. El resplan-
dor acentla el vacio inquietante.
Confieso que me ha sorprendido
una concepcion tan escueta en al-
guien como Torres, habitualmente

Francesc Torres (Barcelona,
1948) empieza su carrera
estudiando grafismo en la
Escuela de Massana de
Barcelona. En 1967 deci-
de irse a Paris, donde resi-
dira hasta 1969. Durante su
estancia en la capital gala
trabaja como asistente de
reconocidos artistas como
Piotr Kowalski con quien,
segun palabras del artista,
“aprende a pintar”. Tras este
periodo se traslada a Estados
Unidos (1972) para residir
primero en Chicago —alli
participard, entre otras ex-
posiciones, en una colecti-
va en el Museo de Arte Con-
temporéaneo de la ciudad y
celebrara su primera indi-
vidual- y, mas adelante
(1974), en Nueva York, don-
de ha fijado su residencia.

Vista parcial de la instalacion Soliloquio
de la felicidad, en la Fundacion Telefonica

mas profuso. ¢Quiere decir esto
qgue Torres ha llegado al final de
algo? Por los altavoces suenan gra-
baciones de las sesiones del
Congreso de los diputados (se habia
previsto hacerlo con una conexion
en tiempo real, pero la convocato-
ria de las elecciones ha frustrado el
proyecto). Las variaciones en el
audio hacen fluctuar la iluminacion
de las aranas, para gue sintamos la
pulsacion o la atonia del debate po-
litico. A la entrada de la sala, sobre
un estante, un vaso de agua, como
pequerfio monumento a la oratoria
parlamentaria. En el catalogo de la
exposicion, el artista completa la
idea que integra las dos instalacio-
nes, la nocion de circuito cerrado,
con algunos textos y fotografias,
como las de ese maravilloso auté-
dromo abandonado en Sitges.
Suena como un responso por la
modernidad: la cinta de las male-
tas, el circuito de las carreras, el
acelerador de particulas como gra-
dos de una velocidad muy bella que
no conduce a ninguna parte.

Guillermo SOLANA
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JUAN GRIS

Naturaleza muerta delante del armario, 1920, de Juan Gris (Madrid, 1887-Boulogne-sur-Seine, Francia, 1927). Oleo sobre lienzo, 60,5 x 45. Es
una de las obras de la exposicién £l Bodegdn espariol. De Zurbarén a Picasso que el Museo de Bellas Artes de Bilbao muestra hasta el 19 de aburil.
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Gurvich: Composicion con personajes

JOSE GURVICH

Galeria Guillermo de Osma. Madrid.
Claudio Coello, 4.

Hasta el 26 de febrero.

De 66.000 a 5.000.000 pesetas

La galeria Fauna's presenté en 1978
en Madrid la primera muestra per-
sonal de José Gurvich (1927-1974),
artista lituano que recalé en Monte-
video en 1932 y que se hizo pintor
a la sombra de Joaguin Torres-
Garcia v su taller, al que estuvo vin-
culado desde 1948 a 1962, Gur-
vich, gue organizaba cada una de
Sus obras desde una perspectiva
constructivista, tampoco se negé a
la asuncion de otros movimientos y
a la influencia de otros artistas, como
fue el caso del expresionismo, el
surrealismo, Klee y Chagall.

Los Poemas urbanos de Gurvich
se nutrieron de estudios de ele-
mentos y objetos, paisajes y bode-
gones en los que se produce una
interpretacion casi documental de
las circunstancias que configuraron
Su universo personal que es coin-
cidente con el plastico. Ademas de
incluir corazones, peces, espirales,
formas infinitesimales que admiten
multiples lecturas, hay una tenden-
cia musical en la disposicién de ele-
mentos en escala tonal, pero, al
margen de las versiones liricas que
cruzan todo su alfabeto, reunié un
componente magicista que también
podria incluire en la estética primera
de Dau al Set, que pudo llegar a co-
nocer en sus visitas a Espana en
los primeros afios 50.

Aungue no se ha manifestado
hasta ahora este criterio que man-
tengo aqui, yo aprecio concomi-
tancias entre el mundo de Gurvich
y el de Joan Pong, que, sin perder
la estela figurativa, crea un ambito
alucinante lleno de signos miste-
riosos, personajes insdlitos conse-
guidos a base de un lenguaje cali-
grafico que le entroncan con Mird
y Dubuffet, sobre todo con los as-
pectos aparentemente mas volu-
meétricos, aungue sea la Proporcion
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aurea, como en Torres-Garcia, la
que marco su territorio plastico y el
componente onirico el que dio la
cifra exacta de su mensaje, que des-
cansa, por lo que respecta a las in-
fluencias del clasicismo, en el ex-
ceso representado por El Bosco.
Carlos GARCIA-OSUNA

CHARQUERO Y
MELGUIZO

Galerfa Valle Quintana. Madrid.
Campoamor, 17.

Hasta el 6 de febrero.

De 12.000 a 600.000 pesetas

Dos jovenes artistas, Daniel
Charquero (Bella Union, Uruguay,
1963) y Javier Melguizo (Ledn, 1971)
comparten cartel en la galeria Valle
Quintana. Dos artistas en cuyas
obras el medio de expresion adop-
ta el papel protagonista pues es el
medio el que se despliega ante la
mirada atenta del pintor. En la pin-
tura de Charquero asistimos a un
proceso de serializacion en el que
el artista parte de pequerfios trazos
de pintura sobre un fondo neutro
gue parecen desprenderse por su
propio peso, originando un con-
junto de peguefios manchones de
contrastada luminosidad. Estas
manchas evolucionan en la serie
siguiente constituyendo bicromias
extendidas sobre papel milimétrico
que, a su vez, daran paso a la serie
final en la que Charquero introdu-
ce la fotografia para evocar con-
ceptos con imagenes erdticas, con-
ceptos como el recuerdo y el deseo.
Melguizo presenta pinturas de un
marcado caracter automatico. Son
obras, especialmente la serie de
pequefos dibujos, que parecen
brotar por sf mismas dando lugar a
formas orgénicas, como si una ins-
tantanea las hubiera captado en
pleno proceso de "auto-creacién”.
Sus trabajos de mayor formato ofre-
cen una estética mas visceral mos-
trando formas extraidas de lo méas
profundo de nuestra anatomia uti-
lizando también las técnicas foto-
graficas. Javier HONTORIA

LAPAYESE DEL RiO

Galeria Kreisler, Madrid.
Hermosilla, 8.

Hasta el 12 de febrero.

De 380.000 a 5.500.000 pesetas

Nueva comparecencia de José
Lapayese del Rio en la galeria Kreisler
de Madrid. Treinta y cinco obras,

entre 6leos y tablas, componen una
muestra en la que el pintor madri-
lefio indaga en los conceptos de la
memoria y del tiempo, de los sue-
nos y el silencio. Lapayese mantie-
ne su mirada fiel a la tematica que
ha venido conformando desde hace
largos afios: arguitecturas desven-
ciladas, dinteles rurales, paredes
desconchadas, bodegones, ico-
nos, momentos hiperrealistas y vien-
tos misticos. En la mayor parte de
los cuadros de Lapeyese, la mate-
ria se apodera de todos estos ele-
mentos y llega a protagonizar la obra.
La materia, y también la luz. Hay
mucha mas luz en sus Gltimas crea-
ciones. Dominan los naranjas en-
cendidos y los azules intensos en

el tiempo abandonado de sus cua-
dros. No hay nadie. Ni siquiera en
esa playa serena e invernal de
Espectadoras ante el mar, una de
sus mejores obras. J. H.

E. VALDERREY
Galeria Astarté. Madrid.
Montesquinza, 8.

Hasta el 4 de marzo.

De 60.000 a 300.000 pesetas

Hay dos tipos de obras en la actual
exposicion de Eduardo Valderrey
(Barcelona, 1963): las esculturas
elaboradas en madera de pino y las
vistas de las ciudades —Barcelona,
Madrid, Berlin, Londres y Nueva
York— que un proyector hace con-
verger en una bella escultura titula-
da Sur, como toda la muestra.

Las piezas tridimensionales de
madera se elaboran generalmente
con dos trabajos geométricos, fun-
damentalmente cuadrados y rectan-
gulos, que se implican y obstruyen
al mismo tiempo, consiguiéndose,
con la utilizacion de los huecos y
de las sombras la sustitucion del
negro por estas proyecciones que
hablan de profundidad formal y tam-
bién de reivindicacion de lo etéreo

e intangible, ese pedazo de escul-
tura huidizo que cambia asimismo
con las alteraciones de la luz.

Valderrey, que ha disfrutado becas
tan prestigiosas como las de la
Academia de Espafa en Roma, el
Colegio de Espanfa en Paris y la de
la Casa de Velazquez en Madrid,
proviene del campo pictérico en el
que se ha mantenido fiel a las acro-
mias del blanco y el negro, a la his-
toria gue habla de la fusion de los
simbolos luctuosos y de las clari-
dades, profesando en la draméatica
espirtualidad de Goya, en el silen-
cio y el grito. Quiza por ello resulte
sencillo apreciar esa querencia pic-
toricista en las vetas de la madera
sin tratar, casi como un grafismo
elocuente gue se vuelca en el plano.

El creador cataléan esencializa con
el lenguaje tridimensional la capa-
cidad para afirmarse en el despo-
jamiento formal, planteandose con
la ruptura de planos la necesidad
imperiosa de crear un espacio me-
taforico en el que pueda darse tanto
la negacion absoluta del color como
la aspiracion a la luz. C. G.-0.

XURXO ORO CLARO
Galeria 57. Madrid.

Columela, 3.

Hasta el 20 de febrero.

De 300.000 a 800.000 pesetas

Xurxo Oro Claro (Allariz, Orense,
1965) llega a Madrid con una mues-
tra de su obra mas reciente donde
las diferentes piezas parecen guar-
dar el secreto de una incognita. El
trabajo del artista gallego se centra,
por una parte, en objetos que todos
conocemos por proceder de la vida
mé&s o menos cotidiana. Aqui los
vamos a encontrar siempre aliena-

Xurxo Oro Claro:
Sin titulo, 2000
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dos, virados mediante los materia-
les (la hoja de una guadana es Vi-
drio, una fusta es, toda ella, acero...)
y las grandes dimensiones (clavos
o palillos de gigante) en que se han
re-creado. Fuera de su contexto,
extraido su companente de utilidad,
las cosas parecen contemplamos,
casi espiarmnos, desde su posicion
de eco de la vida, de imagen refle-
jada de nuestra actividad.

Después, en una calma analge-
sica pero inquietante (contencion
y detalle) que algo tiene gue ver con
la gue transmiten los dibujos de pai-
saje japoneses, Xurxo Oro Claro in-
troduce otras obras iguaimente tur-
badoras: planchas de acero de
considerables dimensiones, puli-
das o no, trabajadas mediante pun-
z6n, estropajo y cuchilla, donde los
puntos de vista se solapan, para
dejar que surjan pisadas y manos
leves y tatuadas, caminos, pozos,
tapias y algun arbol reducido a su
forma esencial. Asf, guiados por
una mirada que ha congelado la
forma a su paso, recorremaos una
exposicion gue nos enfrenta a las
siluetas del mundo exterior y a las
sombras que en &l deja el hombre
con el que nos identificamos. Abel
H. POZUELO

MENDEZ RIESTRA

Galeria Vértice. Oviedo.
Marqués de Santa Cruz, 10.
Hasta el 11 de febrero.

De 250.000 a 460.000 pesetas

La segunda muestra individual de
Kely Méndez Riestra con la galeria
Vértice recoge dieciséis obras de
factura reciente. Creadora en alza,
cada vez mas reconocida en los
ambitos culturales de la region y
fuera de ella, Kely ha organizado
esta muestra en dos blogques dife-
rentes: uno gue parte del lienzo tra-
dicional para incorporar ma-
teriales de la mas
variada proceden-
cia, y otro, con
solo cuatro
obras, reali-
zado en Im-
presién di-
Oaltie | .
Ambos
grupos
responden
a una
misma in-
vestigacion
acerca del tiem-
po, del modo vy del
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Méndez Riestra: Sin titulo, 1999

espacio. Hay en estas obras dos
existencias: una gue ha sido y otra
qgue es, como se muestra en sus
tachaduras premeditadas. Incluso
hay dos espacios correlativos en
las ventanas abiertas dentro del
cuadro y en la geometria elemen-
tal del cubo que también desarro-
lla numéricamente. Y esas dos exis-
tencias-presencias buscan su
definicién a través de un colorido
simbdlicamente elegido, mediante
los enigmas nunca resueltos de los
elementos signicos, de los textos
y del nimero como infinito y como
concrecion espacio-temporal.
Como subraya Fernando Castro
Florez en el texto del catélogo, Kely,
“trabaja en los limites de la pintu-
ra’. Unos limites sugerentes, inter-
pretables como suaves testimonios
de la tension entre lo intelectuali-
zado y lo gestual, pero ricos en la
enjundia madura de una honesta
creacion. Ana FERNANDEZ

MANUEL VAZQUEZ

Galeria Marisa Marimon. Orense.
Cardenal Quiroga, 4.

Hasta el 26 de febrero.

De 80.000 a 400.000 pesetas

Hace un afo destacabamos el im-
pacto que los mazazos visuales de
Manuel Vazquez (Santiago de
Compostela, 1969) producen en el
espectador, hasta el punto de dila-
tar la mirada en el vacio que los en-
cierra, En esta segunda entrega de
la serie Jet line pierde rotundidad.
LLa opaca economia que gravita en
torno al sentido de lo desconocido
cosecha ahora todavia mas dudas
interpretativas en cuanto a lineas
que se tocan para contaminarse de
luz y color, es decir, que la presen-
cia estable y directa de la luz se
vuelve mas matizada y difumina los
limites que deberian contenerla. Por

otro lado, detectamos una amplia-
ciéon del contexto, de una vision si-
lenciosa propia de la domesticada
luz que los edificios ofrecen por la
noche, al bullicioso entorno exte-
rior, a la automovilistica velocidad
que ondula o transforma en mara-
fia cualguier proyeccién luminica,
al ruido como cumulo cadtico de
sensaciones. Todo nace de una luz
impersonal de corte industrial que
actla de figura emergente sobre un
fondo fantasmagdrico, un foco gue
omite los mensajes y absorbe la vida
impidiendo toda tentacion voyeu-
ristica, pero bajo su aparente soli-
dez esconde la inmaterialidad fisi-
caque le es propia, generando cierto
grado de tension, hasta el punto de

Manuel Vazquez: Sin titulo, 2000

crear una obra a partir de la som-
bra que nace tras una placa de pig-
mento blanco sobre aluminio.
Ademas, conviene destacar la ma-
nera en que se adapta al espacio
que lo acoge, fabricando dos am-
bientes para reflexionar sobre los
conceptos de composicion y con-
templacion. Asi, en el lugar mas es-
trecho coloca las més fluidas de sus
pinturas, obligando al movimiento
en paralelo alrededor de las mis-
mas, mientras en otros distribuye el
espacio a partir de la simple com-
binacion de franjas verticales y ho-
rizontales. David BARRO

JUAN UGALDE
Galeria Tomés March. Valencia.
Gobernador Viejo, 26.

Hasta el 22 de febrero.

De 45.000 a 1.600.000 ptas.

Desde que a principios de los
afios noventa Juan Ugalde
(Bilbao, 1968) diera entrada
al collage en la pintura, su obra

Ugalde: E/ gluby lubeogle, 1999

ha ido ganando en un proceso de
simplificacion hasta dar salida aqui
en sus Ultimos trabajos a cuantos
elementos la distraian. De este
modo, ha ido allanando un recorri-
do en el que tanto las imagenes
como los espacios gue les dan ca-
bida son puestos de relieve con
mayor rotundidad. Partiendo de la
fotografia como imagen matriz, una
serie de lienzos de grandes y me-
dianos formatos, asi como peque-
fias cartulinas, dan cuenta del pe-
regrinaje del artista por la realidad
mas inmediata. A modo de cua-
demo de viaje, la fotografia le sirve
de apunte. Juan Ugalde echa mano
de la camara fotogréfica sin otra in-
tencion que la de hacer acopio de
aquellas imagenes que despiertan
su interés por cualguier razén. Sin
orden ni concierto, dispara a cuan-
to le rodea, y acierta, ayudado de
la pintura, en revelarlo como algo
inquietante.

En los lienzos, Juan Ugalde am-
plia sus vistas panoramicas, po-
niendo el objetivo en la propia ac-
cion pictodrica. En ellos, se recrean
paisajes en los que todo es posi-
ble. Como lugar de encuentros for-
tuitos, alli da via libre a la pintura
para que campe a sus anchas, so-
lapando las fotografias tomadas y
envolviendo las encontradas.
Reciclando cuantas imagenes tiene
a su alcance, da igual cual sea su
condicion y figura, acaba hacién-
dolas complices del gesto pictori-
co que las manosea. Sin un apa-
rente hilo argumental, en cada lienzo
va estructurando un complejo ha-
bitat en el que conviven paisajes
urbanos y cementerios de coches,
panoramas turisticos y chabolas
desvencijadas. Y sin embargo, cada
lienzo encierra una historia gue, por
arte de magia, tan pronto se agi-
ganta como empequenece, de-
jando ver, no sin ironias, el cadtico
orden gue extracta una realidad
transfigurada, tan caustica como
azucarada, segun se mire. José
Luis CLEMENTE




FRANCISCO LEIRO

HUMOR MORDAZ

IVAM. Sala Julio Gonzélez. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 26 de marzo

L eiro irumpe en nuestra cesta de
complejidad a principios de los
afos 80, en plena apoteosis de la
ola del neo-expresionismo, y de golpe
parece gque tenemos nuestro candi-
dato para el puesto de “joven salva-
je". Pero sélo fue una casualidad,
una de estas coincidencias en el
tiempo. Las fuentes de Leiro tienen
poco que ver con el zeitgeist alemén,
tampoco vienen envueltas en angst,
son de la propia tradicién manieris-
ta gallega y de la escuela popular de
los canteros (su padre fue cantero).
Leiro explota una torsién emotiva,
una veta ludica-irénica que le queda
como una guante de seda y que al
mismo tiempo es tan acorde con su
tiempo, pero lo lleva a su terreno de
narrador, ya que Leiro es un cuen-
tista tefiido de un humor ligero, ra-
pido y mordaz (sobre todo cuando
se trata de la industria de la cultura
y de los criticos tan repletos de pa-
labras y tan desprovistos de 0jo). Es
un observador de lo intimo, de las
posturas y tics que nos caracterizan
y que nos hacen distintos al uno del
otro. Sabe que nuestra realidad no
£s Mas que una acumulacion de pe-
qguenas ficciones inocentes, tram-
posas, deliciosas o perversas.
Registra los gestos y nos los cuen-
ta como si acabasen de suceder.
Como buen narrador Leiro exa-
gera, distorsiona y lleva sus fantasi-
as a los limites. Sin embargo, no tiene
nada que ver con el surrealismo, pero
si con el cuento popular y con esos
temores colectivos gue pululan los
bosgues verdigrises y lluviosos de
cada uno de nosotros. Tiene una
postura frente a la realidad fuerte-
mente marcada por un humor &cido
y burlén de una época que cree en
pocas cosas y rie para defenderse
del vacio. | sélo hay que mirar a
Despedida (1993) para sentirio! Hablo
de la obra que me gusta y de esa
chispa seductora que nos saca una
s0nrisa -una sonrisa que no es solo
de complicidad, también de un re-
conocimiento complejo y matizado
pero a la vez fresco e irreverente
sobre la condicién humana-. Leiro
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logra plasmar una sensacion de lo
inmediato en materiales cuya natu-
raleza lo iba a resistir. Asf, no ha de
extranar que se recree en la acua-
rela como apuntes del momento o
concentraciones de un ojo sabion-
do. Es una obra centrada en la ob-
servacion de lo humano y seria pe-
ligroso afirmar que se nutre de Galicia,
aungue evidentemente se nutre de
formas de vivir que son pliegues den-
tro de una tradicién. Leiro es senti-
mental, curiosamente tierno y pro-
fundamente nostélgico.

Es un artista que aun no ha en-
contrado su lugar en el panorama
nacional, quiza por su irregularidad
0 quiza por la rapidez con que sole-
mos clasificar, consumir, y descar-
tar. Leiro es una emocién y como
toda emocion se va. Se va a Nueva
York como siempre lo han hecho los
gallegos, para ver y para trabajar,
pero no para empaparse de la cul-
tura anglosajona. Necesita respirar
y con toda probabilidad necesita salir
de esta mezquindad del podery de
los poderes que caracterizan una
parte del subtexto de los 80 (y se-
guimos con algunas secuelas en los
90, es decir, la politica tiene que bo-
rrarse del campo mas pausado, mas
reflexivo y menos interesado de la
cultura. Los politicos tienen que sub-
vencionar la cultura, no dirigirla).

Maja del peine,
1991. Madera
policromada,
plexiglass y
metal, 149,9 x
140 x 50,2

Leiro, como es natural, cambia de
materiales al llegar a Nueva York. Es
una cuestion de disponibilidad, de
costes y de readaptacion a su nuevo
medio. En conjunto no le funciona y
la obra hace demasiadas concesio-
nes a una moda fria y cerebral. La
distancia le permite concretar e in-
cluso le da cierta tranquilidad, pero
la obra mas débil es precisamente
esa que pretende unir dos culturas,
La fuerza de su obra reside en la in-
tegridad de su persona, en su co-
modidad como observador de la fies-
ta humana, con sus gestos fraidores
tan llenos de intencionalidad, y en la
claridad de un ojo disparatado pero
no delirante. Leiro indaga en su pro-
pia sensibilidad vulnerable y sefiala
el poder de lo popular como afirma-
cién de una vida probada aun capaz
de damos placer. Me parece un error
empezar la muestra en 1987, ya que
la obra de Leiro es una energia que
mide su errar y plasma los gestos
torpes pero amorosamente huma-
nos gue constituyen nuestros siste-
mas de comunicacion. Su reto es
salir cuando lo necesite de un codi-
go excesivamente trillado para poder
matizar o aclarar esta mezcla potente
de ver, sentir, y entender que tan fe-
lizmente narra nuestra condicion.

Kevin POWER




Los tres graciosos, 1993. Madera
policromada, 198 x 243 x 76,5



CHRISTO

Galeria Joan Prats. Rambla de Catalufia, 54. Barcelona.
Hasta finales de febrero. De 2.200.000 a 42.000,000 pesetas

espués de envolver el Reichs-
tag de Berlin en 1995, el artis-
ta de origen bligaro Christo Javacheff
no se ha cruzado de brazos. Con su
esposa y colaboradora, Jeanne-Clau-
de, se ha lanzado de nuevo a la
aventura, retomando dos proyectos
concebidos hace algunos afios. Se
trata de The Gates, un trabajo que
pretende colocar 15.000 pdrticos en
los senderos del Central Park de
Nueva York, y de Over the River, otro
gigantesco montaje que consiste en
cubrir con paneles de tela un tramo
de 40 kilometros del rio Arkansas en
el estado de Arizona.
La base de estos dos proyectos
son los dibujos preparatorios, las fo-
tografias y los collages gue Christo

presenta ahora en Barcelona, y cu-
ya venta sirve para financiar sus am-
biciosas obras de caracter efimero.
Hay que recordar que el artista no ha
aceptado nunca la colaboracion de
patrocinadores. Desde que empezo
a realizar los primeros embalajes, en
los afios sesenta, Christo ha conce-
bido su trabajo como un work in pro-
gress, siguiendo un método tan ri-
guroso como personal. Da igual que
se trate de cubrir de tela rosa las ori-
llas de las islas de Biscayne Bay en
Miami, de envolver el Pont-Neuf de
Paris o el Reichstag de Beriin, cada
proyecto es objeto de minuciosos
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estudios que pueden durar varios
anos. Pero, al margen de la enver-
gadura de sus obras, hay en ellas un
importante elemento artesanal, co-
mo se puede ver en sus dibujos y
collages. En la muestra resultan im-
pactantes los grandes dibujos del
Central Park de Nueva York y del rio
Arkansas realizados con lapiz, pas-
tel y carboncillo, y acompanados to-
dos ellos de planos y mapas anota-
dos. La exposicién, que retine unas
cuarenta piezas, incluye fotografias
retocadas con pintura al esmalte y
collages de pequeno formato, que
permiten apreciar los detalles de ca-
da proyecto,

Més alla del interés documental,
estas piezas son obras con un alto

Por encima del rio. Proyecto para el rio Arkansas, Colorado. Dibujo, 1998

valor artistico y estético; y ésta es una
caracteristica gue Christo y Jeanne-
Claude reivindican por encima de to-
do. Asimiladas con frecuencia a co-
rientes como el land art y el arte
conceptual, sus intervenciones efi-
meras Son creaciones gue escapan
a cualquier clasificacion, porgue no
solamente encierran connotaciones
simbdlicas, ecolégicas u utdpicas,
sino que reflejan la blsqueda per-
manente de la belleza. Algo que, por
desgracia, resulta poco frecuente en
la plastica actual.

Marie-Claire UBERQUOI

3)

MUNIZ, LA MAGIA DE

Patio de escuelas. Plaza Anaya, 1. Salamanca. Hasta el 27 de febrero

omo tantos creadores de nues-
C tros dias el brasilefio Vik Muniz
(Sao Paulo, 1961) ha encontrado
en la fotografia el medio de expre-
sion idéneo tras sucesivas incur-
siones en los territorios de la pin-
tura, la escultura e incluso del teatro,
En su caso la fotografia tiene una
consideracion de sintesis, ya que la
imagen captada por su cdmara es
el resultado de un proceso con-
ceptual y formal articulado en tomo
a algunos valores permanentes co-
mo la memoria, la interpretacion y
la representacion. Una de las fuen-
tes tematicas empleadas por el ar-
tista es la historia del arte de la que
extrae elementos iconicos: el rino-
ceronte o la amohada de Durero:
obras completas: La balsa de la Me-
dusa o diferentes pinturas paisa-
jistas; inclusc imagenes significati-

vas de artistas, como Pollock foto-
grafiado en su estudio por Hans Na-
muth. Muniz selecciona la obra o la
escena para proceder a continua-
cién a recrearla con diversos mate-
riales tales como hilos, alambre,
azdcar, chocolate o los residuos ge-
nerados por el Camaval, Detras de
cada una de estas composiciones
surgen las nociones sefialadas; la
memoria que reconstruye todas
aquellas obras consolidadas en el
acervo historico, su propia idea de
las mismas, asi como la de repre-
sentacion, que se convierte en una
operacion en segunda e incluso en
tercera instancia, ya que esas refe-
rencias utilizadas son en si mismas
representaciones que continuaran
acumulandose hasta culminar en la
fotografia final. Pero la imagen foto-
grafiada no tiene el sentido de es-
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4.000 yardas (Manzanos segin Gerhard
Richter), de la serie Imagenes de hilos 1995-98

cena preparatoria, sino que entre lo
prefotografico y lo fotografico exis-
te una relacion dinamica gue com-
pleta la composicion. Asi por ejem-
plo en Shovel (pala) el objeto se
modela en buena parte a traves de
la luz, por lo que curiosamente su
entidad volumétrica es menor que
la de su entomo de tierra.

Es por tanto en la fase final del
proceso, en el disparo de la cama-
ra, donde culmina la construccion
de la imagen. Por otra parte, el uso
de materiales perecederos incide
en ese interés por el proceso; un
proceso detenido en su avance tras
ser fotografiado.

Estas composiciones muestran
asimismo una doble vocacion. Al-
gunas series exhalan un gran ba-
roquismo debido al abigarramien-
to de los materiales: las tierras o el
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LA REPRESENTACION

chocolate, mientras que otras res-
ponden en su limpieza extrema a
una concepcion casi minimalista:
los dibujos de alambre sobre fon-
dos blancos. Por lo que respecta
a la tematica, Muniz se interesa, jun-
to a esas apropiaciones de la his-
toria de la pintura que le permiten
especular acerca de la representa-
cion, por lo social. Especialmente
significativa resulta la serie The Su-
gar Children en la que el autor res-
cata con mimo las figuras de esos
meninos da rua para resaltar su hu-
manidad. En fin, un transito fluido
entre la realidad v la ficcion, entre la
fotografia y la pintura, entre lo po-
ético y lo dramatico; un recorrido
creativo que sefnala la magia de la
representacion.

Javier HERNANDO

RENEE GREEN

Fundacion Antoni Tapies. Aragon, 255. Barcelona, Hasta el 26 de marzo

a Fundacion Tapies presenta
Lpor primera vez en Espafna a
Renée Green (Cleveland, 1959),
una artista que —como es habitual
en la Fundacion- trabaja en sinto-
nia con los presupuestos postmi-
nimal y postconceptual. Su obra
es susceptible de diversas aproxi-
maciones; sin embargo, existe un
aspecto clave: la memoria y su
mecanismo de construccion.

En esta ocasion la artista pre-
senta tres instalaciones. La méas
significativa es la que versa sobre
la ciudad de Napoles, compues-
ta basicamente por tres elemen-
tos complementarios: el primero
formado por dos vitrinas con ob-
jetos (en una de ellas, la memoria
parece asociarse al mundo de la
infancia y al juego); el segundo,
realizado con una serie de foto
gramas acompanados de abece-
darios de distintas tipografias (el
fragmento, la materia de que estéa
hecha la memoria); y el tercero, que
consiste en un video. El punto de
partida de este video es una rea-
lizadora napolitana, muy famosa
en su tiempo pero hoy en dia to-
talmente olvidada. Renée Green
recorre su rastro en Napoles, pero
este personaje es una ausencia y
es en este punto en el que se frama la
historia 0, mejor dicho, la recons-
truccion de una memoria. Esta me-
moria es una especie de rompe-
cabezas realizado con elementos

de verdad y de ficcion en el gue se
van superponiendo de manera des-
ordenada testimonios de turistas,
citas de notables (por gjemplo
Walter Benjamin), aspectos ima-
ginados, fragmentos de imagenes
y textos, etcétera.

A propdésito de la ciudad de
Napoles, ésta también es prota-
gonista de un magnifico libro de
reciente aparicion, L'Auberge des
pauvres (1999), del escritor fran-
co-marroqui, Tahar Ben Jelloun. En
él, el vientre de la ciudad es una
maquina de contar historias y/o fic-
ciones gue se enredan y se rees-
criben una y ofra vez como en las
mil y una noches. Sin embargo, el
Napoles de Tahar Ben Jelloun es
un Napoles en prosa, el de Renée
Green en poesia. Son dos mane-
ras diferentes de contar, de rela-
cionarse con la escritura, la me-
moria o la ficcion. Las historias de
Ben Jelloun, ademas de suspen-
se, poseen principio, nudo y des-
enlace. En cambio, en Renée Green
son el fragmento, la cita descon-
textualizada o la misica los que, como
la magdalena de Proust, tienen el
poder de la evocacion del recuer-
do y la imaginacion; se mezclan en
el espectador como un chispazo
gue ilumina el propio imaginario.
;Acaso no es este el sentido de la
poesia?

Jaume VIDAL OLIVERAS

Vista de la instalacién Parcialmente enterrado en tres partes. Viena, 1999




154 GALERIAS EXTRANJERAS Y 96 ESPANOLAS SE DAN CITA EN LA XIX

ARGO 2000: NUEVOS CRIT

Dentro de diez dias abrira sus puertas la mas impor-

tante feria de arte en Espafia, ARCO, que paso a paso

ha ido ganando prestigio fuera de nuestro pais. El re-

novado Comité Organizador de la Feria ha insistido

en preservar ese caracter de internacionalidad, que

supone reservar el 60% del espacio a galerias extran-

jeras. Un afio mas, este requisito ha provocado la no

admisién de buen nimero de galerias espafiolas, que

pierden la oportunidad de participar en el respiro eco-

némico que en los tltimos tiempos supone ARCO.

eses antes de la inauguracion

de ARCO, las galerfas ya estéan

en marcha, disefiando sus stands y
enviando los formularios de peticién
de espacio a IFEMA. El primer paso,
por parte de la institucion ferial, es la
designacion del Comité Organizador,
que se encarga de admitir o recha-
Zar esas peticiones. A pesar de que
durante afos la presencia en la Fe-
ria era contemplada por muchas ga-
lerias espafiolas como una necesa-
ria operacion de prestigio de la que
solo podian esperar cubrir gastos, en
los Ultimos afios el comercio del ar-
te parece haber superado la crisis y
son muchas las que obtienen bue-
nos resultados de ventas. Las solici-
tudes son muy abundantes, y el es-
pacio disponible —~dos pabellones-
es limitado. De un total de 452 soli-
citudes, el comité ha seleccionado
250, de las cuales 96 son espario-
las y 154 extranjeras (de 25 paises).
El 28 de julio se designéd el Comi-
t& Organizador, integrado por gale-
ristas esparicles y extranjeros en igual
proporcion, gue se han renovado res-
pecto del afio anterior en un 50 por
ciento. Como relativa novedad —ya
se hizo en 1995- se han incorpora-
do directores de museos y espacios
de arte contemporaneo, con la in-
tencion no declarada de acallar las
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protestas de algunos de los exclui-
dos en afios precedentes, y con el
pretexto oficial de que "su presencia
responde al caracter cultural de la Fe-
ria”. Son Antonio Franco (MEIAC), Ja-
vier Gonzalez de Durana (Sala Re-
kalde), Martin Chirino (CAAM), José
Guirao (MNCARS), Pedro Martinez
Sierra (Facultad de Bellas Artes de
Madrid), Miguel Fernandez-Cid
(CGAC) y Juan Manuel Bonet (VAM).
Esta presencia ha sido acogida con
desigual &nimo entre los galeristas,
buena parte de los cuales lo consi-
deran una injerencia en algo que les
atafie sobre todo a ellos, y admiten
que es una manera de refrendar ca-
ra al exterior la justicia de la seleccion.

La feria de las galerias

De esta opinién es Guillermo de
Osma, que lieva varios afos en este
Comité Organizador, El galerista ma-
drilefio cree que “la Feria la pagamos
las galerias y debe ser decision nues-
fra quién participa o quién no. Por otro
lado, la direccién que lleva la Feria es
muy buena y, a pesar de estas nue-
vas opiniones, no ha habido cambios
dramaéticos vy, por otro lado, se ha
contentado a la seccidén politica de
ARCO". Miguel Fernandez-Cid, di-
rector del Centro Gallego de Arte
Contemporaneo, que conoce muy

Arriba, Oliva Arauna. De derecha a iz-
quierda, Miguel Fernandez-Cid y
Guillermo de Osma. Tres de los miem-
bros del Comité Organizador de este afio

bien la Feria como critico y como en-
cargado de realizar compras para dis-
tintas instituciones, admite que la se-
leccién deberfa quedar en manos de
los galeristas: “La existencia de AR-
CO, y que sea lo mas selectiva y lo
maés contemporanea posible, nos in-
teresa a todos y estoy dispuesto a
darle mi apoyo siempre que sea ne-
cesario. Por ello accedi a formar par-
te del Comité, pero espero que en
breve éste vuelva a estar integrado
solo por los galeristas”.

Las galerias espafiolas con pre-
sencia en este Comité son Gianni

Giacobbi, Cotthem, Alejandro Sales,
Carles Taché, Trama, Trinta, Siboney,
DV, Egam, Guillermo de Osma, Oli-
va Arauna, Punto y Val i 30. Y las ex-
tranjeras: Gmurzynska (Alemania),
Ruth Benzacar (Argentina), Camargo
Vilaga (Brasil, Marcantonio Vilaga, su
director fallecié la noche de fin de
afo), Galerie de France (Francia),
Giorgio Persano (ltalia), OMR (Méxi-
co), Pedro Oliveira (Portugal), Lotta
Hammer (Inglaterra), v las estadouni-
denses Sandra Gering, Christopher
Grimes, Ramis Barquet y Patrick Pain-
ter. De ellas, debutan en el comité
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EDICION DE LA FERIA

RIOS DE SELECCION

DV, Val i 30, Gianni Giacobbi, Sibo-
ney, Cotthem, Trama, Trinta, Alejan-
dro Sales, Ramis Barquet, Gmurzyns-
ka, Patrick Painter y Galerie de
France.

La nueva tabla de valoracién

Las reclamaciones legales que al-
gunas galerias plantearon en la Clti-
ma edicién de ARCO han llevado a
los responsables de IFEMA, cons-
cientes de la necesidad de limitar el
numero de participantes y que, en
palabras de Oliva Arauna, “han apo-
yado a ARCO abiertamente por vez
primera’, a establecer una “tabla de
valoracion” consensuada por el Co-

mité Ejecutivo de la Feria de Madrid

para intentar dar objetividad a las de-
cisiones de admision de galerfas. En
ella, los criterios de seleccidn son ba-
sicamente “la calidad de las galeri-
as y de la obra expuesta’, y los pa-
rametros a tener en cuenta los
siguientes: “Gestion general econo-
mica/empresarial; cumplimiento de
las obligaciones de tipo contractual,
social y tributario con sus artistas, em-
pleados y clientes; horario y exposi-
clones; compromiso con la creacion
artistica del siglo XX; calidad de las
exposiciones realizadas; aportacion
a la difusion del arte contemporaneo;
colaboracién con galerias o edito-
ras de arte de vanguardia o institu-
ciones; creacion e integracion en re-
des internacionales de ventas;
participacién en otras ferias institu-
cionales de arte contemporéneo;
apoyo manifiesto a la Feria; calidad
de la obra seleccionada...”

Los miembros del comité a los que
hemos consultado han coincidido al
defender que la seleccion, al margen
de puntuales discusiones, fue irre-
prochable. Miguel Agralt (Galeria Pun-
to) ha llegado a calificar de “ejemplar”
y hasta de “edificante” el funciona-
miento del comité: "ARCO es ya una
ferla madura, y lo que hay gque per-
seguir es que se convierta en una de
las mejores del mundo. Para ello he-
mos de ser rigurosos. Es cierto que
han quedado fuera galerias dignas,
pero han de luchar por conseguir un
puesto en ARCO con programas en
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José Guirao y Enrique Gémez Acebo forman parte del Comité de la Feria

los que el objetivo no sea ganar di-
nero. Por otra parte, no es posible
ampliar una superficie ya excesiva pa-
ra el visitante". Feméandez-Cid, por su
parte, insiste en el cuidado con que
examinaron, a instancias de Rosina
Goémez Baeza, directora de la Feria,
cada una de las peticiones.

La limitacién espacial

Esta limitacién del espacio es uno
de los problemas basicos a la hora
de realizar la seleccion. Enrique Go-
mez Acebo, uno de los veteranos de
la Feria y conocedor del Comité al
que ya pertenecié durante 1982, 83
y 84, asi lo certifica: “El 80 por cien-
to de las limitaciones vienen dadas
por el espacio. No hay més y asi nos
lo hizo saber IFEMA en la primera reu-
nién. Se intenta incluso reducir los
metros de pasillos para que guepa
alguin stand més". Pero es la pesca-
dilla que se muerde la cola porque,
segun Gomez Acebo, "el final de la
Feria seria ampliarla, No se puede vi-
sitar una feria de tres pabellones v,
por otro lado, un pabellén mas signi-
ficaria la entrada de unas 70 galerias
y no creo que en ARCO falten 70 ga-

lerias espariolas de primer orden”.

Carles Taché, que es de la opinidn
de que la proporcion de 60/40 para
galerias espariolas y extranjeras es 10
gue da equilibrio a ARCO, asegura
que “el Comité tiene muy presente,
a la hora de la seleccidn, lo impor-
tante que es para una galeria el he-
cho de participar en la Feria y en
base a esto reflexionamos muchisi-
mo cualquier decision. No es una
eleccién a la ligera", comenta.

No obstante esta pretension de ri-
gor, han entrado en la Feria algunas
galerias mas gue dudosas y han que-
dado fuera otras, como Almirante,
que solo fue admitida en 1996, o Fé-
lix Gémez y EEGEE 3, que, sin entrar
a discutir si merecerian estar entre las
elegidas, si estuvieron presentes el
ano anterior. Lo que se deduce es
que las votaciones no son mucho
mas objetivas que antes. Si se tienen
en cuenta los parametros estableci-
dos, cualguiera que esté un poco al
tanto del funcionamiento de las ga-
lerias espafiolas detectara gue han
entrado en la Feria algunas con una
desastrosa gestion empresarial —in-
cluso con pleitos por impago a sus

Las reclamaciones legales que algunas galerias

plantearon en la dltima ediciéon de ARCO han
llevado a IFEMA a establecer una “tabla de va-
loracién” consensuada por el Comité Ejecutivo

artistas—, con una dudosa aportacion
al arte contemporéneo o que jamas
han acudido a una feria intemacional.

La cara mas oscura

Una de las galeristas mas afecta-
das por esta inevitable subjetividad
es Teresa Alberti, directora de la ga-
lerfla Aimirante. Este afio ha vuelto a
ser rechazada, pero ha renunciado a
interponer una demanda legal, como
el afio pasado. “Me comunicaron que
no habia alcanzado la puntuacion mi-
nima. Supongo que no habremos
abierto un domingo o habremos he-
cho un catdlogo con una pagina de
menos. Cuando estuvimos en la Fe-
ria en 1996 vendimos mucho y su-
pongo que ese fue el motivo de que
no volvieran a aceptarmos. Aungue
cumplimos todos los requisitos, ale-
garon un afo que no habia espacio
y otro que la galeria pertenece a una
empresa, caso que, desde luego, no
es Unico entre las galerias espano-
las. Lo que prevalece es el amiguis-
mo. Pero no tengo mas remedio que
seguir presentandome. Nuestros ar-
tistas han de estar en la Feria, por-
que hay instituciones y coleccionis-
tas que solo compran en ARCO y
porgue supone unos iNngresos que
salvan los resultados econémicos de
varios meses".

Esta es la cara negativa de la ac-
cién del Comité Organizador, pero
tiene otra muy positiva. La salva-
guarda, por mas que no sea del to-
do objetiva, de la calidad ha supuesto
el acrecentamiento del prestigio de
ARCO fuera de Espana, y cada vez
son mas las galerias extranjeras que
envian sus solicitudes. Este afio, se-
gun subrayan Oliva Arauna y Asun-
ta Rodriguez (directora de Trinta), el
nimero de galerias extranjeras re-
chazadas ha superado el de las ga-
lerias nacionales. “Se han incorpora-
do nombres muy prestigiosos del
panorama internacional —afirma Oliva
Arauna—, gue no sélo contribuyen a
aumentar la calidad de lo expuesto,
sino que atraen a buenos coleccio-
nistas de otros paises”.

P. ACHIAGA / E. VOZMEDIANO
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M ASILY KANDINSKY

andinsky concluyé esta pintura
Ke\ 17 de noviembre de 1911 v,
a continuacion, la envié a la lll Ex-
posicion de la Nueva Asociacion de
Artistas de MUnich. La sorpresa sal-
t6 cuando el jurado, reunido el 2 de
diciembre, la rechazé arguyendo, co-
mo W. Bechtejeff, que no la enten-
dia, mientras A. Erbsloh considera-
ba que pertenecia mas al mundo de
las artes aplicadas que al del arte y
A. Kanoldt eludia el pronunciarse es-
cudandose en que F. Marc le acaba-
ba de declarar un incompetente.

A pesar de que A. von Werefkin
y A. Jawlensky apoyaron su pre-
sencia en la exposicion, el propio
afectado, su compariera G. MUnter,
F. Marc y A. Kubin abandonaron en
senal de protesta dicha Asociacion
y de inmediato fundaron £ jinete
azul, el grupo més reconocido del
expresionismo abstracto. En la pri-
mera muestra que éste organizo,
inaugurada el 18 de diciembre en
la Galeria Tannhauser, la Com-
posicion V figurd como la gran atrac-
cion. Y algo similar sucedié en las
que se celebraron a lo largo de
1912 en Colonia, Berlin, Bremen,
Hagen y Francfort.

Como impulsor del arte abstracto,
de una pintura gue no representa
objetos reconocibles y potencia en
cambio los efectos psiquicos de
los colores y las formas, para
Kandinsky las combinaciones ina-
gotables que cristalizan en una in-
finitud de obras brotan de tres fuen-
tes originarias: la impresién, la
iImprovisacion y la compaosicion. Al
igual gue una improvisacion, el ori-
gen de la composicion es incons-
ciente, pero a diferencia de ella,
progresa muy despacio, ya que es
elaborada de un modo meticuloso,
consciente, racional incluso. Aun
asl, no resulta facil distinguirla de
ciertas ‘improvisaciones’.

Tal vez, lo primero que llama la
atencion en la Composicion V es
gue nada tiene que ver con las
composiciones geométricas hacia
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las que se orientaba Mondrian.
Kandinsky sospechaba por enton-
ces que la geometria aparecia de-
masiado comprometida con los di-
bujos ornamentales de las artes
aplicadas. Por eso mismo resulta
chocante que fuera rechazada en
aras de algo que no era. Asimismo
si bien supone en la trayectoria del
artista un paso decisivo hacia la
abstraccion, delatamos todavia en
ella ciertos rastros reconocibles de
Murnau con Iglesia en la parte su-
perior central y otros indices frag-
mentarios y dispersos en el paisa-
je. Ello nos sugiere que Kandinsky
no abandona por completo ese es-
pacio plastico intermedio en el que
mas le gusta jugar, oscilante entre
lo figurativo y lo abstracto.

Es curioso gue a menudo se si-
lencia un subtitulo: Juicio final, que
no puede ser mas sintomatico, ya
Que nos remite a su creencia de
encontrar equivalencias pictéricas
para los impulsos de lucha y re-
dencion, y nos filtra motivos apo-
calipticos que se transfiguraran en
metaforas de érdenes cdsmicos.
No en vano la comparaba con una
‘tragedia cdsmica” que se aproxi-
ma a lo divino,

Creo que desde este prisma se
comprende mejor el protagonismo
de esa gruesa linea negra que se
propaga en su espacio cual re-
lémpago, creando una tensién un
tanto dramatica sobre los restan-
tes trabazones lineales de sus for-
mas amorfas y abiertas a un des-
tino incierto. El azar parece guiar
todos sus movimientos. ¢Fue ca-
sual que en £l Almanaque del Jinete
Azul se reprodujera al lado de un
grabado muy lineal del Dr. Gachet,
de Van Gogh?

Desde otro angulo, la reduccion
al méximo de lo reconocible activa
los “acordes” casi musicales de los
colores, dejando brillar su natura-
leza como a través de un cristal
opaco. Precisamente, lo que mas
atraia a Kandinsky en las “pinturas

5

de cristal", tan populares en Baviera,
era la alegria vitalista de sus colo-
res y su ingenuidad expresiva. No
obstante, a diferencia de otras obras
bajo esta influencia, en la
Composicion V su brillo resulta un

& Y
Oleo sobre lienzo, 190 x 275. Coleccién privada

tanto apagado. Y es que en ella el
uso del color y el desplazamiento
de su peso hacia los bordes pro-
bablemente tengan que ver con la
asimilacién peculiar que el ruso
hacia de la Mujer con mandolina al
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piano (1911), una obra de Picasso
cuya fotografia le habia enviado poco
antes D.H. Kahnweiler desde Paris.
Reproducida en El Almanaque, apre-
ciaba en ella la desintegracion de
los objetos y la superacion del na-
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Composicion V

turalismo en aras de una ausencia
pictorica abstracta construida de un
modo esquematico y acorde con
las aspiraciones compositivas. Es
plausible, pues que la armazoén li-
neal y la distribucién centrifuga de

este cuadro incidieran sobre la
Composicion V, asi como en las gue
realizara en grandes formatos en
1913, como la Composicion V1.

Simén MARCHAN FIZ

Vasily Kandinsky (Moscu, 1866
—Neuilly-sur-Seine, Francia,
1944) es uno de los pioneros del
arte abstracto, al que se acerca
a partir del expresionismo. En
1896 abandona su actividad
como profesor de Derecho y se
traslada a Manich para estudiar
pintura. En 1901 funda la aso-
ciacién de artistas Phalanx, cuya
escuela de pintura dirige. En
1906 expone junto a los artis-
tas de Die Briicke en Dresde. La
evolucién hacia la abstraccion
culmina en 1910 -afio en que
escribe De lo espiritual en el arte-
con el inicio de la serie de Com-
posiciones. Un afio después or-
ganiza con Franz Marc la expo-
sicion El Jinete Azul en Manich.
Su primera individual, en la ga-
leria Der Sturm de Berlin, data
de 1912.Tras la Revolucién Rusa
trabaja en el Comisariado para
la Formacién del Pueblo, im-
parte clases y desempeiia tare-
as de gestién cultural. Desde
1922 es profesor en la Bauhaus
en Weimar y, después, en Des-
sau, y en 1924 funda con Klee,
Feininger y Jawlensky el grupo
Los Cuatro Azules. En 1933, tras
el cierre de la Bauhaus, se tras-
lada a Neuilly-sur-Seine, donde
permanecera hasta su muerte.

Simo6n Marchan Fiz es Catedra-
tico de Estética en la Facultad
de Filosofia de la UN.E.D. Es,
ademas, autor de relevantes es-
tudios sobre estética y Arte
Contemporaneo, como La esté-
tica en la cultura moderna, Conta-
minaciones figurativas o Las van-
guardias historicas y sus sombras.

43



ARQUITECTURA

LE CORBUSIER, EL SECRETO DE LA FORMA

Ministerio de Fomento. Arqueria de los Nuevos Ministerios. Paseo de la Castellana, 67. Madrid. Hasta el 16 de febrero

E scribia Le Corbusier (1887-1965)
un poco antes de morir en el
wediterréneo que se habia pasado
I8 vida buscando el secreto de la
forma. Y lo buscé de una manera
obsesiva con el fin de escapar de
la mMediocridad, como sefialara
Giedlon.

Es facil observar e identificar esa
obsesién de Le Corbusier no sélo
contemplando sus edificios, sus
pinturas o sus dibujos, sino también
sus casi infinitos retratos. Fotografias
de sus casas y paisajes y de él
mismo que son siempre autorre-
tratos. Las arquitecturas y las ideas
de Le Corbusier son el mismo Le
Corbusier y cuando la fotografia nos
proporciona las pistas para saber
cémo mirarlas. Desde la machine &
habiter, desde la mecanizacion del
habitar de la Maison Domind a la
machine a prier de la iglesia de Notre
Dame du Haut en Ronchamp (1 9565),
desde sus apuntes de viaje a sus
objetos puristas, desde las ilustra-
ciones de tendencia de sus libros,
verdaderas claves visuales de lec-
tura, a las fotograffas de sus pro-
pias construcciones, en realidad fo-
tografias de si mismo. Y es que, en
manos de Le Corbusier, hasta las
ideas se pueden fotografiar, como
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Capilla de
Notre Dame
du Haut.
Francia,
1955.Ala
izquierda,
Palacio de
la Asamblea
Punjab.
India

para atrapar la poesia de los ins-
tantes con el fin de hacerlos inolvi-
dables, para hacerlos permanecer
en la memoria, en el recuerdo de
las emociones. Como si la maqui-
na permitiese vivir y pensar. La ca-
mara, en sus manos, lo es de las
maravillas. Es esa permanente ten-
sién entre razén y emocién, entre
técnica y temblor de la luz de sus
edificios lo gue constituye la trama
que vincula fuera del tiempo la obra
de Le Corbusier, fruto por tanto no
de una evolucion sino de una con-
viceion, de un principio del que par-
tiry al que siempre volver.

Una fotografia de 1911 representa
a Le Corbusier en la Acrépolis de
Atenas. Es un retrato de espaldas,
con el brazo derecho acodado en
el fragmento de una columna ddri-

ca, con la mirada perdida, como sin
ver, porque, en realidad lo que se
vislumbra es una idea, una “moral
dodrica”, como él mismo acertara a
llamar la arquitectura. Una fotogra-
fia que es, sobre todo, un retrato de
la arquitectura y su rostro la espal-
da del arquitecto.

La exposicion, organizada por la
Fundacion Barrié de la Maza y por
la Escuela de Arquitectura de La
Corufia y comisariada por Pedro de
Llano, plantea un viaje de interpre-
tacion por la arquitectura de Le
Corbusier, como si en el ejercicio
de volver a dibuijar lo ya dibujado y
construido por el arquitecto se es-
perase desvelar el secreto de la ar-
quitectura. Conscientes de que en
las formas se encierra su idea de la
arquitectura, el recorrido propues-

to por la obra de Le Corbusier no
es el propio e impositivo de un guia,
sin equivocos ni arrepentimientos,
lleno de certezas, sino que, dején-
dose guiar por la emocion y la poe-
sia de los proyectos del arquitecto,
el territorio que nos ofrecen es el
apropiado a un viajero que inicia una
busca sin cartografias fidedignas,
gue sabe que debera volver sobre
lo andado, que se sentird insegu-
ro, pero que perseguira obsesiva-
mente la revelacion de la arquitec-
tura. Lo que obliga a detenerse, a
dar la vuelta, a mirar, a tocar, sa-
biendo que el itinerario de la bio-
grafia arquitectdnica de Le Corbusier
solo es posible seguirlo si se esta
previamente dispuesto a ser sedu-
cido. Lo verdaderamente didactico
de este paseo por veinticinco pro-
yectos de uno de los méas grandes
maestros del movimiento modemo
es, por tanto, la forma de vigjar di-
bujandolos, casi como si se hubie-
se encontrado un paisaje en la ar-
quitectura maquinista y clasica,
realista y poética, de Le Corbusier.

Se trata, por otra parte, de un pro-
cedimiento de analisis aparente-
mente intuitivo que el propio Le
Corbusier ya habfa anunciado como
Unico camine para recorrer el teri-
torio de la arquitectura, sabiendo
gue los volumenes y los espacios
solo se haran evidentes cuando la
luz los atraviese o los golpee, como
escribiera en 1923 en Vers une ar-
chitecture, posiblemente uno de los
textos fundamentales de la arqui-
tectura contemporanea. Por eso,
para descubrir la arquitectura en la
luz hay que volver muchas veces al
mismo lugar y esperar: al final apa-
recera el paisaje que permite ver,
gue permite comprobar que la geo-
metria emociona sélo cuando es
corregida por la memoria de quien
ha viajado mucho. Y para no olvi-
darlo, Le Corbusier inventé el mo-
dulor, una suerte de proporcion ar-
monica intima, no reproducible por
quien no estuviera en el secreto de
la forma y que le servia para man-
tener activa la tensién de las asi-
metrias de sus objetos, ya fueran
construidos, escritos, dibujados o
fotografiados.

Delfin RODRIGUEZ
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Escena de la serie teatral
jHaberos quedado en casa,
capullos! que Rodrigo Garcia
estrena en La Alternativa
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COMIENZA LA ALTERNATIVA

PEQUENOS GIGANTES




Os vellos non deben de namorarse (Los viejos no
deben enamorarse), el proximo espectaculo del Centro
Dramatico Gallego que dirige el joven Manuel Areoso,
es el resultado de la fascinacion que le produjo a Castelao
el Teatro del Arte de Nikita Balieff. A partir de este mo-
delo, el artista re’ixiventa personajes extraidos del tea-

tro popular. El montaje, que se representa en Santiago

de Compostela, rir_ldé homenaje al intelectual gallego

en el cincu

4

Castelao realizando mascaras

“LOS VIEJOS NO DEBEN ENAMORARSE”

CASTELAQ Y LA CERTEZA
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ue un autor poliédrico, Castelao.
Cuando murié en Buenos Aires
en 1950, el Gobierno franquista
prohibié mencionar su obra politi-
ca. Pero el intelectual gallego era
mucho méas que un influyente y ad-
mirado idedlogo y un diputado re-
publicano en el exilio. Para el pin-
tor y disefiador gallego Luis Seoane
—autor de algunos de los mas ce-
lebrados carteles publicitarios del
presente siglo en Espafa-, la ge-
nialidad de Castelao como dibu-
jante estaba fuera de toda duda.
Valle-Inclan le pidié que hiciese los
decorados para el estreno, en
Madrid, de Divinas Palabras. Corria
el ano 1932, En el elenco de aquel
espectaculo estaba Margarita Xirgu.
Para Manuel Areoso, director del
proximo espectaculo del Centro
Dramatico Galego (CDG), Os ve-
llos non deben de namorarse (Los
viejos no deben enamorarse), el
texto de esta obra conforma la
mejor pieza dramatica nunca es-
crita en Galicia. Os vellos non deben
de namorarse es una farsa en tres
lances; tres pequenas historias de
amor o de muerte. Tres lances car-
gados de ironia y sarcasmo con fi-
nales de insinuado dramatismo.

Una mirada nueva

El CDG se encontrd este afio con
una de esas imposiciones gue siem-
pre tiene al calendario por respon-
sable. El 7 de enero se cumplieron
50 afios de la muerte de Alfonso
Daniel Rodriguez Castelao. El ma-
ximo responsable de la compania
gallega, Manuel Guede, para quien
‘nunca esta de mas revisitar Os ve-
llos...", decidioé sumar al Centro
Dramético a las conmemoraciones.
Y eso aun cuando el espectaculo
habfa sido uno de los dos puestos
en escena en la temporada inau-
gural del centro —hace ahora 16
afnos-.

Era un texto ya escenificado por
el CDG y tremendamente conoci-
do en Galicia. Asi que Guede apos-
té por un director joven, Manuel
Areoso, y que apenas si se habia
prodigado hasta ahora en tales ta-
reas: "Quise aprovechar esa mira-
da nueva’. Areoso, que habia sido

DE LA MUERTE

EL CULTURAL 30.1.2000

ayudante de direccion de Antonio
Simén en Lugar, uno de los es-
pectaculos de la compafiia la pa-
sada temporada, pergefid una
puesta en escena sencilla y con-
cebida como "obra coral”. "El prota-
gonista”, dice Areoso, “debe ser el
texto”.

El texto nacid tras la fascinacion
que le produjo a Castelao en Paris,
en 1921, el Teatro del Arte de Nikita
Balieff, El también autor de Sempre
en Galiza “descubrié entonces las
posibilidades que tendria para un
teatro popular gallego la aplicacion
de ciertos usos de estilizacion poé-
tica del imaginario colectivo”.
Surgieron entonces personajes
como el boticario don Saturio y sus
cuatro hermanas solteras. O el
Demonio. O la Muerte. Y unos dia-
logos cargados de referentes para
el espectador.

Tras esa aparente sencillez,
Castelao ocultd toda una rica serie
de guifios y matices. Eso es la iro-
nia, un lugar comun en una parte
de la literatura gallega y que tam-
bién explotarian sabiamente auto-
res como Cunqueiro o Otero
Pedrayo.

Una sola anécdota basta para
explicar de qué manera el recurso
a la ironfa aporta al texto una inde-
finicion que le permite adoptar una
gran diversidad de matices. John
Ruthenford, titular de la Catedra
Gallega en Oxford, asegura que
descubrid que habia logrado entrar
en el sistema cultural gallego una
tarde en que la lluvia caia a chuzos.
Mir6 al cielo y exclamo: "Parece que
llueve".

El antropdlogo Marcial Gondar,
que sitla esta manera de contem-
plar el mundo en el catalogo de los
valores que conforman la perso-
nalidad de los gallegos, cree gue
todo viene de la percepcion del
mundo como algo complejo, donde
decir gue algo es blanco o es negro
es dar el primer paso hacia la senda
de la equivocacion.

De entre los matices.que el texto
ofrecia, de las lineas argumentales
gue podria haber seguido, Manuel
Areoso se guedd con una; la muer-
te. En su opinidn, lo que se esconde

ECLOSION
TEATRAL

Castelao tardé casi una dé-
cada en escribir Os vellos
non deben de namorarse.
Comenz6 a hacerlo en
Pontevedra y la remataria
en Nueva York, ya exilia-
do, en 1941. Pero la obra
surgi6é en un momento, los
afios treinta, de auténtica
eclosién para la produc-
cion de textos teatrales en
Galicia. Movimientos cul-
turales con un marcado
cariz politico —como las
Irmandadaes da Fala o el
grupo Noés— comenzaron a
reflexionar en los afios
veinte —al igual que Lorca
en Andalucia— sobre el ca-
racter pedagégico y pro-
pagandistico que podian
llegar a tener las artes es-
cénicas., Autores como
Vicente Risco, los herma-
nos Vilar Ponte o muchos
otros centraron parte de
sus esfuerzos en una pro-
duccién dramatica muy po-
pulista y de sencilla com-
prensién. El mensaje era
en aquellos textos mas im-
portante que el hecho ar-
tistico en si. Seria utiliza-
do, el teatro, como un
instrumento més en una
actividad cultural y politi-
ca que, a la sazén, haria que
Galicia aprobase su
Estatuto de Autonomia.

detras de la farsa, tras la idea de
que los viejos no pueden enamo-
rarse, es el inexorable drama de la
muerte "y su tratamiento social”.

Para construir su obra “coral”
sobre el texto primigenio, el direc-
tor adopté maneras de compania
independiente. En su primer en-
cuentro con los actores no existia
reparto de papeles. Comenzaron
las lecturas del texto y los cambios
de impresiones. “Llegd un momento
en que estaba bastante claro a
quién le correspondia cada uno de
los papeles”.

En busca de la zona oscura

El director cree que esa es la
Unica manera de desenmarafar un
texto “que esta lleno de claves”.
“Cada actor tenia que buscar en
esa zona oscura”. Y poco le im-
portd a Areoso la edad de los in-
térpretes para encarnar papeles
que correspondian, por gjemplo, a
viejos. Ni el matiz de edad que, una
vez sobre el escenario, habria que
aportar, segun el texto, a determi-
nados personajes. Siempre lo que
hay detras de la palabra escrita:
“No me interesan demasiado unos
clichés interpretativos donde un
actor tenga que concentrar sus es-
fuerzos en aparentar que es un viejo.
Prefiero que se adentren hasta el
fondo en esas relaciones de los
personajes con la vida y la muer-
te’.

Con esos mimbres, Areoso ha
construido un espectaculo sobre
el que recae la responsabilidad de
mantener la recuperacion del cré-
dito del Centro Dramatico Galego.
Tras varias temporadas llevando a
los escenarios espectaculos —entre
ellos el polémico Valle-Inclan 98-
de discutible resultado, la esceni-
ficacion a finales del pasado afio
de Si o vello Sinbad volvese as illas
hizo posible el reencuentro con cri-
tica y publico (la pieza tuvo gque ser
repuesta en Santiago.algo que no
estaba previsto). La responsabili-
dad es doble: Castelao esta de-
masiado mitificado en la cultura ga-
llega como para no acertar con él.

Pancho TRISTAN
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Escena de La metamorfosis,
segun la version de Alfonso Pindado

COMIENZA LA ALTERNATIVA DE MADRID

IMPACTANTES Y

-
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Espectaculos que rompen con la concepcion dra-

matica tradicional del espacio y el tiempo, que no

persiguen la complacencia del publico y que bus-

can férmulas alejadas del teatro comercial con-

forman la programacion del festival La Alternativa

de Madrid, que se celebra desde el préximo mar-
tes hasta el 5 de marzo. Ademas, EL CULTURAL

analiza la serie teatral de Rodrigo Garcia.

I término tiene ya mas de vein-

te anos pero sigue dando nom-
bre a la escena mas novedosa,
menos convencional y mas con-
temporanea. Al menos, esa es la
carta de presentacion de los es-
pectaculos que se inscriben den-
tro de La Alternativa, el festival de
teatro, musica y danza de Madrid
gue cada ano relne durante los
meses de febrero y marzo monta-
jes "gue muestran nuevos len-
guajes, gue investigan nuevas dra-
maturgias, que ofrecen propuestas
innovadoras”, explica su director
Javier Garcia Yagle. La Alternativa,

gue nacié como una iniciativa de
la sala Triangulo hace ya once arios,
ha conseguido a lo largo de este
tiempo el sostén econdémico de la
Comunidad de Madrid, que en esta
edicion aporta 60 millones de pe-
setas, y el patrocinio de algunas
instituciones, que colaboran con
diez. Un presupuesto modesto
pero que permite invitar a compa-
Aias extranjeras, producir algun
que otro espectaculo (en esta edi-
cion el encargado a Rodrigo
Garcia), ademas de facilitar que
las companias que participan lo
hagan en unas condiciones eco-
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némicas aceptables. Sin embar-
go, que las salas Pradillo, la Cuarta
Pared y la Triangulo concentren la
mayoria de las obras, ha moles-
tado a otro teatros que participan
y que esperan remediar |a situa-
cion para ediciones futuras.

La programacion de este ano
ofrece una treintena de especta-
culos. En lo que podria denomi-
narse seccion oficial se incluyen
16, de los que cuatro son extran-
jeros: Once atiende precisamente
al tipo de montaje que explora nue-
vos caminos dramaticos al que se
refiere Yague, ya que mezcla esti-
los tan dispares como la danza
butoh, las técnicas clown y la co-
media del arte. El espectaculo corre
a cargo de Derevo, una compafia
de artistas y payasos rusos que
viven desde hace afios en Dresde
(Alemania), y viene garantizado con
el premio Fringe y el Herald Angel
de Edimburgo 1998.

Video-teatro

Otro montaje extranjero llega de
Inglaterra; Roadmetal, Sweetbread,
por la compafifa Station House
Opera. El grupo es uno de-los pio-
neros en integrar nuevas tecnolo-
gias y video al teatro, lo que hacen
en esta funcion al presentar unos
actores que luchan con sus pro-
pias imagenes proyectadas en una
pantalla electrénica. Con mas de
18 arios de trabajo, les gustan los
espacios insospechados, —han-
gares, amacenes, puentes- aun-
que en Madrid actuaran en la sala
Pradillo.

De Argentina viene El Descueve,
una compariia creada en 1990 por
cinco coredgrafos y que es bas-
tante conocida en lberoamerica y
hasta en el off Broadway, donde ha
actuado. Para el grupo, el movi-
miento es el principal instrumento
de expresion. En Todos contentos
ofrecen un pufiado de piezas bre-
ves, cargadas de lo que llaman po-
esia salvaje y no exentas de ani-
malismo, provocacién y critica
social. El ultimo representante ex-
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tranjero es conocido en los am-
bientes alternativos madrilefios:
Gilles Jobin. Hace un afio presen-
t&6 A+B=X con gran éxito y ahora
estrena su ultima coreografia:
Braindance. El trabajo de Jobin es
tan impactante que muchos lo han
calificado de cruel mientras otros
han visto en él a uno de los gran-
des renovadores de la danza.

Respecto a las producciones na-
cionales, La Alternativa da la opor-
tunidad a la Comparnia General
Eléctrica de Barcelona, uno de los
grupos mas innovadores de la es-
cena que presenta en Madrid Una
juventut europea. A su director,
Roger Bernat, le gusta decir que
su teatro es “sucio e imperfecto”,
como el mundo gue nos rodea. El
montaje, coproducido con el Festival
Grec de Barcelona, es el primero
de la trilogia sobre el pensamiento
de los afos 70 que Bernat y su
grupo ha concebido. La lucha ar-
mada es el argumento de este pri-
mero y polémico montaje, mientras
se reservan el de las drogas y el de
la liberacion sexual para proximos
espectaculos. En su opinion, la dé-
cada de los 70 es el ultimo esla-
bon del llamado pensamiento pro-
gresista, un adjetivo gue hoy ha
perdido su significado inicial.

En Una juventut europea cuatro
actores expresan su deseo de ser
malos, para a continuacion expli-
car, a modo de conferencia, como
se fabrican explosivos. El argumento

En el festival estrenan
este afio autores vin-
culados a la escena al-
ternativa como
Federico del Barrio,
Carlos Marquerie,
Alfonso Pindado o

Ferniandez-Lera

PROVOCADORES

pretende llevar al publico a pre-
guntarse si somos capaces de ejer-
cer la violencia, si la consideran ne-
cesaria. Pero lo cierto es gue hay
un componente de provocacion
que, dice Bemat, en Barcelona dejo
al publico perplejo, comportamiento
del que no esta seguro que se re-
pita en Madrid: “Trabajamos en una
frontera que separa lo moral de lo
inmoral, pero el espectaculo no
tiene un posicionamiento, seria de-
masiado facil. En definitiva, veni-
mos a decir que es una irrespon-
sabilidad dejar Gnicamente en
manos de grupoes armados y de los
gobiemos la destruccion del mundo
y, por ello, proponemos democra-
tizar estas formas”.

“Lo nuestro no es teatro”

Respecto al lenguaje estético del
grupo, es dificil calificarlo, aunque
en este espectaculo gran parte de
la dramaturgia esté ligada a la danza.
Bernat dice que “me gusta oir tras
una actuacién gue lo nuestro no es
teatro. Me hace feliz creer que nues-
tras propuestas escénicas no se
confunden con el inocuo medio de
las artes”. En este sentido, habla
de un teatro en el que confluyen la
danza, el arte, el cine, la literatu-
ra...un teatro contaminado y pro-
miscuo.

Este es el quinto montaje de la
comparia catalana, que debe su
nombre al local que ocupan en
Barcelona, una antigua fabrica de
General Eléctrica. Fundada en 1996
por Bermnat y Tomas Aragay, €l grupo
es una multicompafia, un centro
de creacion desde el que diversos
creadores desarrollan su trabajo y
gue ha sido galardonada en diver-
sas ocasiones. Muchos son los
que establecen cierta relacion entre
el teatro de General Eléctrica y el
de Rodrigo Garcia, aungue este
paralelismo se refiere mas al fondo
que a la forma del teatro que ambos
practican.

El teatro gallego esta represen-
tado por dos compafiias vincula-
das a dos salas alternativas de

PROGRAMACION

~Una joventut europea. Compafifa
General Eléctrica. Dias 3, 4 y 5. Sala
Cuarta Pared.

—-Once. Compariia Derevo. Dias
4, 5y 6 de febrero. Sala Triangulo.

-Cémeme cruda. Compaiila La
Sal Teatro. Dias 5 y 6. Sala Pradillo.

~The Queen is Dead. Matarile
Teatro. Dias 10-13 . Cuarta Pared.

—Hero.es. Teatro Chévere. Dias
12 y 13. Tridngulo.

—Lucrecia y el escarabajo dicien-
te. Compania Lucas Cranach/Carlos
Marquerie. Dias 17, 18, 19 y 20.
Cuarta Pared.

-Roadmental, Sweetbread.
Compariia Station House Opera . Dia
18,19 y 20. Cuarta Pared.

—~Todos contentos. Compariia El
Descueve. Dias 18, 19 y 20 de fe-
brero. Triangulo.

—Monos locos y otras crénicas.
Compariia Magryana. Dias 24, 25 y
26. Triangulo.

-Braindance. Compaiiia Gilles
Jobin. Dias 25-27. Cuarta Pared.

—¢Qué? Nada. Compariia El Canto
de la Cabra. Dias 29 de febrero, 1,
2, 3y 4 de marzo. El Canto de la
Cabra.

— La metamorfosis. Compafiia
Teatro Tridngulo. Dias 1,2,3,4y 5
de marzo. Triangulo.

-Qfwfq. Una historia del univer-
so. Teatro Meridional. Dias 3, 4 y 5
de marzo. Cuarta Pared.

ESPECIAL AEROWAVES
Del 11 al 13 de febrero.
Cuarta Pared

-Un movimiento de mas. Ana
Buitrago.

-We Don't Have Video Yet. Cia.
¢Qué tal estas?.

~The Lilac Ant-eater. Réka Szabd.

CICLO EXTRA-ESCENAS:

—-jHaberos quedado en casa, ca-
pullos! Rodrigo Garcia. 1, 22, 25, 28
de febrero y 2 y 5 de marzo. Varios
espacios.

—Chicharras. Pep Llopis. 1 de fe-
brero. Circulo de Bellas Artes.

-Transformations. Marina
Donderis. 1 de febrero. Circulo de
Bellas Artes.

—/Que no estamos locos! Nekane
Santamaria. 1 de febrero. Circulo de
Bellas Artes.

-Multi(s)me. Compagnie
Tanzplantation. 29 de febrero.
Instituto Franceés.

—Un ensayo en observacion. Juan
Sénchez. 2 de marzo. Cuarta Pared.



LA ALTERNATIVA

Santiago de Compostela:
Matarile Teatro, de la sala
Galan, presenta The
Queen is dead, quiza el
espectaculo mas conse-
guido de Anna Vallés. Y
teatro Chévere, la com-
pania titular de la sala La
Nasa, que estrena
Hero.es, una recreacion
de mitos y héroes en la era
de internet. Sal Gorda, de
Andalucia, optan por un
teatro de payasadas es-
perpénticas, inspirado en
textos de Eduardo
Galeano y Charles
Bukowski: Comeme
cruda. ;

Una obsesién
De Madrid estrenan nombres
vinculados al teatro alternativo de
siempre: Carlos Marquerie y su
compania Lucas Cranach vuelve
Ccon su nuevo trabajo, Lucrecia y
el escarabajo dicente, basado en
un personaje que ya se ha con-
vertido en obsesion para el direc-
tor. Otro autor del que hace tiem-
po gue no se veia nada es Antonio
Fernandez Lera, que estrena
Monos locos y otras cronicas. Y
Alfonso Pindado, director de la sala
Triangulo, que presenta uno de los
textos mas adaptados a la esce-
na: La metamorfosis, de Kafka. Su
version, dice, “se ha centrado en
desarrollar los conflictos perso-
nales que surgen en la familia”,
con un resultado que tiene mucho
de didactico y, a la vez, supone
un gran esfuerzo interpretativo para

los actores.
Y la compainia El
Canto de la Cabra
llevan a escena el
cuarto trabajo del
dramaturgo
Federico del Barrio:
; ¢ Qué? Nada, estre-
| nado con gran éxito en
Barcelona. En el se
plantea la natural dificultad
gue tiene el hombre para
aceptar su destino y enfren-
tarse a la muerte. Pro-
tagonizado por Juan
Ubeda y Elisa Galvez,
el montaje nada
tiene que ver con
el anterior tra-

bajo (Cain)
Braindance, de ‘porque es
Gilles Johin precisa-

Elisa Galvez:

“Buscamos no ser
complacientes,
trabajamos para
acercarnos a un
publico inquieto, no
nos da miedo
desagradar”

mente lo que persegui-
mos cuando finalizamos
una obra: emprender un
viaje nuevo y distinto”.
Ambos actores, desde su
pequena sala en el cen-
tro de la ciudad, han ido
consolidando un espacio
en el gue se reunen “ar-
tistas que no buscamos
ser complacientes, que
trabajamos para acercar-
nos a un publico inquie-
to, artistas que no tienen
miedo a no agradar, a no
perdurar, a no trascen-
der", explica Galvez.

Otros espectaculos de
esta edicion se han organizado en
ciclos. En el denominado Extra-
escena, se incluyen aguellos que
rompen con la tradicional concep-
cién del tiempo y el espacio de una
obra dramatica. En él se incluye Un
ensayo en observacion, en el que
Juan Sanchez (de La Zaranda) y
Antonio Castillo representan un en-
sayo de teatro en el que se expli-
can todas las dificultades que con-
lleva hacer un montaje.

Harold Pinter

Desde hace tres anos La
Alternativa dedica también un ciclo
a un dramaturgo que ha destaca-
do por su innovacién. Tras Muller,
Koltes y Beckett, le toca el turno a
Harold Pinter. La puesta en esce-
na de [lierra de Nadie (que dirige
Paco Vidal), La Pentltima (Roberto
Cerda), £/ camarero ausente (Denis
Rafter), El amante y La coleccion
(Vicente Ledn), contribuiran a cla-
rificar la obra del autor inglés, asi
como la lectura dramatizada de
otras tantas piezas y las conferen-
cias, debates y mesas redondas
gue se organizaran en la sala
Pradillo.

Por Ultimo, el ciclo Madrid Abierto
recupera aguellas obras presenta-
dos a lo largo de 1999 con éxito y
cuya reposicion supone una Ultima
oportunidad para verlos. Entre la
seleccion figuran algunos de las
mejores obras que han desfilado
por las salas alternativas como E/
suerio de una noche de verano de
Morboria, De frailes y monstruos,
de Dante; Diktat, por Ensayo 100,
Solos, por Michelle Mann y
Francesc Bravo o El coloquio de
los perros, de Cachivache.

Liz PERALES

EL CULTURAL 30.1.2000
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Boceto de
Rodrigo Garcia
de una
escena de
jHaberos que-
dado en casa,
capullos!

X
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{HABEROS QUEDADO EN CASA...

iguiendo con la continua bus-
SQLJeda de nuevos formatos y
contenidos que caracteriza el tra-
bajo de La Camiceria Teatro, Rodrigo
Garcia nos invita en su ultima pro-
puesta a pasearnos:por un pufa-
do de espacios no-teatrales en los
gue, mas que ficciones, nos en-
contraremos ante un conjunto de
incidentes con animo de serial al-
ternativo. Teatro visual, provoca-
cién, reflexion en voz alta y un sen-
tido del humor muy particular son
algunos de los ingredientes.

A juzgar por las Ultimas creacio-
nes de Garcia, el texto se ha con-
vertido en el esqueleto principal de
su ideario teatral. Ha dejado de ser
un elemento de caos que luchaba
por un sitio con los demas ele-
mentos escénicos para convertir-
se en la batuta de sus piezas.

En jHaberos quedado en casa,
capullos! coloca a sus actores en
espacios reales en los que el texto,
una serie de cinco mondlogos sin
relacion entre ellos, seré el Unico
punto de enganche en unas loca-
lizaciones inusuales: una galeria de
arte, un sex shop, un escaparate
de un centro comercial, la Casa de
Américay el Circulo de Bellas Artes.
En cada uno de estos encuentros,
un personaje realizard un monolo-
go con un unico elemento en
comun: estar acompafiado de un
nifo, testigo y parte de todo lo que
ocurre. Ademés de una misteriosa
pecera con un animal distinto en
cada incidente, una de las claves
de la serie, que acabara deparan-
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do alguna sorpresa no apta para
todos los publicos.

*; Qué pasa cuando la historia no
surge exactamente de la cabeza
del autor, ni de los gestos de los
actores, sino del espacio donde
transcurre el acontecimiento?”, se
pregunta el autor y director. "¢Y qué
pasa si hoy presenciamos un inci-
dente en un sex shop, mafana en
una galeria...? ¢ Como se construi-
ra la narracion? Por eso esta ca-
prichosa idea de no actuar por una
vez en salas de teatro y de hacer-
lo en representaciones Unicas que
no se vuelvan a repetir. Para ver
como influye el lugar y la idea de
serie en la organizacion narrativa”.

Testigo mudo

La presencia del nifio permite ima-
ginar al propio autor metiéndose en
la mirada de ese testigo, a veces
mudo, y gancho del espectador,
Algo ya presente en Conocer Gente,
Comer Mierda. "Me gusta meter
ninos", dice este dramaturgo, ‘me
gusta lo que un nifio tiene que ver,
escuchar, y que sea una especie
de llamada de atencion. Pero en
esta ocasion creo que tiene mas
un rollo casi minimal...”. De hecho,
sl uno se atiene a los elementos de
todo buen serial, hay siempre un
montodn de pistas falsas, repartidas
a proposito para confundir al es-
pectador.

Por eso conviene estar atentos
a lo gue se cuenta en estos mo-
ndlogos. Sobre todo, por el agudo
sentido del humor de Garcia y los

zarpazos con los gue llama la aten-
cién. “El discurso tiene que decir
cosas importantes, y cada uno sera
independiente... Los monologos
seran agresivos, con humor, como
fotografias en las que te encuen-
tras a un tic en un escaparate; con
un nifio, gque habla, y habla, o en el
peep show, mientras que los es-
pectadores se meten en las cabi-
nas...". Estos son los espacios se-
leccionados por el autor y su
percepcion de ellos:

22 de febrero. 23 horas. Galeria
Salvador Diaz. "¢, Qué hacen estos
tipos alli, si el arte no les interesa
en absoluto?.

25 de febrero. 21 horas. Circulo
de Bellas Artes. "La Sala de
Columnas es el espacio indicado
para un funeral”.

28 de febrero. 23 horas.
Escaparate del Mercado de
Fuencarral. “El suefio de cualquier
consumidor: estar encerrado de
noche en un mercado a reventar de
tiendas”.

2 de marzo. 21 horas. Casa de
América. “No me interesan los es-
pacios que estan abiertos al publi-
co, sino un salén magnifico..."

5 de marzo. 23 horas. Sex Shop
Mundo Fantastico. Calle Atocha.
“Cuando se abran los ventanucos
de las cabinas privadas donde es-
tara el publico..., quién sabe qué
se encontraré. Si algo horrible o
algo estimulante.... Es un entrete-
nimiento al que estais invitados”.

Michel ROLLAND

CICLO HAROLD PINTER
Sala Pradillo

~Tierra de nadie, dirigida por
Paco Vidal. Desde el 22 hasta el
25 de febrero.

—La penditima, por Roberto
Cerda. Desde el 27 hasta el 1 de
marzo.

—El camarero ausente, dirigida
por Denis Rafter.

—El amante y La coleccion, por
Vicente Ledn. Del 3 al 5 de marzo.

Lecturas Dramatizadas:

-Paisaje. Direccién: Charo
Amador. Dia 23 de febrero. -Un Ii-
gero dolor. Direccion: Juan Pastor.
Dia 25 de febrero. -De Cenizas en
cenizas. Direccién; José Sanchis
Sinisterra. Dia 28 de febrero.
~Noche de juerga. Direccion : Paca
Ojea. Dia 1 de marzo.

Conferencias:

- Quién es Pinter?, por Michael
Billington. Dia 21 de febrero.
-Pasado y presente en/de la obra
de Harold Pinter, por Pilar Zozaya.
Dia 29 de febrero.

Mesas redondas:

—Pinter, poeta de lo cémico a lo
tragico. Organiza: E.C.R.I.T. Dia24
de febrero. —Presencia de Harold
Pinter en el Teatro Espariol.
Organiza: Asociacion de Autores
de Teatro de Espana.. Dia 28 de fe-
brero.

CICLO
NUEVOS DIRECTORES

—Como los griegos. Por Alfredo
Sanzol. 15y 16 de febrero.
Triangulo. -Metropolitano
(Reconstruccién). Director: José
Bornas. 22 y 23 de febrero . Cuarta
Pared. —La mano en €l frasco, en
la caja, en el tren. Director: Andrés
Beladiez. 14 y 15 de febrero.
Pradillo.

MADRID ABIERTO

El suefio de una noche de ve-
rano. Morboria Teatro. 8 de fe-
brero. Pradillo.— La ciudad sitia-
da. Micomicon. 8 de febrero.

~ Cuarta Pared.- Pase sin entrar.

Teatro de la Esquirla. Dia 9 .
Pradillo. -Ha pasado un dngel.
Paloma Diaz. Dia 9. Cuarta Pared.
-Didlogos en el paraiso. Cambaleo
teatro. Dia 9. Triangulo.— De frai-
les y monstruos. Dante. Dia 10.
Pradillo.— Diktat. Ensayo 100. Dia
10 . Ensayo 100.- Por una man-
zana. Curro danza-teatro. Dia 10.
Triangulo.— Solos. Michelle Mann
y Francesc Bravo. Dia 11. El Canto
de la Cabra. -Tras el amor. La
torre Inflel. Dia 11. El
Montacargas.— El coloquic de los
perros. Cachivache. Dia 11.
Triangulo.



“EL GORDO Y EL FLACO”

GRISIS EN EL RUEDO MA

Juan Mayorga presenta el
5 de febrero, en Rivas-
Vaciamadrid, El Gordo y
El Flaco, una pieza en la
que se interna por prime-
ra vez en el territorio del
humor y cuya produccién
ha acometido el actor Pepe
Viyuela. La obra trata del
misterio del matrimonio
y de la capacidad ilimita-
da que tiene la pareja para
hacerse dafio, y lo realiza
a través del clésico duo
que fueron Oliver Hardy

y Stan Lauren, dos perso-

: : i Torrijo y Mosquera son el “gordo”
najes extravagantes iden ~ yol“flaco”, respectivament

tificados con el absurdo y
la pantomima que
Mayorga siempre ha rela-
cionado con determina-
das formas de la compli-
cada relacién sentimental.
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MERCEDES RODRIGUEZ

sta temporada esta siendo una
de las més fructiferas para Juan
Mayorga. Tras estrenar en el Centro
Dramatico Nacional con Cartas de
amor a Stalin, ha continuado en la
Casa de América con una breve
pieza de tono kafkiano incluida en
Cabaré Borges, para proseguir
ahora con una rara comedia sobre
el matrimonio gue rompe con el
tono de ese teatro de ideas al que
nos tiene acostumbrados: £/ gordo
y el flaco. La obra se estrena el pro-
ximo dia 5 en el Centro Covibar de
Rivas-Vacia Madrid (Madrid) y esta
producida por El Vodevil, la em-
presa del actor Pepe Viyuela.
“Siempre he visto a El Gordo y
el Flaco como un matrimonio y me
parecia inconcebible que se pu-
dieran separar. De eso trata mi obra,
de qué ocurre si uno de los dos de-
cide marcharse y el otro no lo deja
porgue lo importante es la y griega
que les une”, explica el autor.
Con este planteamiento inicial,
el matrimonio de Stan Lauren y
Qliver Hardy viaja hacia el naufra-
gio repitiendo los conflictos de cual-
quier pareja. El Flaco quiere sepa-
rarse pero el Gordo hace lo
imposible para evitarlo: primero en-
saya la seduccién, méas tarde la pre-
sién sentimental y finalmente la vio-
lencia.

Abandono fisico y paro

Hay varios elementos que con-
tribuyen a acentuar la crisis de la
pareja. Uno de ellos es el desem-
pleo, ya que hace tiempo que no
les ofrecen hacer peliculas. En este
sentido, el Gordo vive obsesiona-
do con memorizar didlogos de sus
primeros films, con la idea de que
volverén a llamar a su puerta y podra
demostrar de lo que es capaz.
También cree que el deterioro de
su relacion se debe a que ambos
se han abandonado fisicamente,
por lo que tienen que ponerse en
forma. El debe ganar kilos y el Flaco
mantener la linea.

“En definitiva, es una historia
sobre el misterio del matrimonio,
sobre esa capacidad ilimitada de

Juan Mayorga: “El
humor de los persona-
jes procede de la utili-
zacion absurda del
lenguaje. He trabajado
la pantomima y el
gesto asi como las téc-
nicas clown”

hacerse dafio que tienen las pare-
jas, sin olvidar que es una obra que
pretende ser divertida y que tiene
un final feliz, aungue yo no me atre-
vo a clasificarla de comedia”, su-
braya el autor.

Mayorga ha situado a los dos ac-
tores en la habitacién 666 de un
hotel y alli ensayan una légica del
absurdo que le hace considerar
“que con esta obra he alcanzado
un punto de teatralidad que quizé
no he alcanzado en obras anterio-
res. Me refiero a la teatralidad que
impulsa al espectador a mirar y es-
cuchar con atencion”.

También habla de la enorme li-
bertad con el lenguaje que El gordo
y el flaco le ha procurado: "Son dos
personajes extravagantes, que em-
plean un lenguaje disparatado, pro-
pio, cuyo humor procede de la uti-
lizacién absurda de las palabras, al
estilo de los hermanos Marx. Los
personajes me han permitido tra-
bajar la pantomima y el gesto y he
tenido en cuenta las técnicas clown
porgue ellos son dos payasos ca-
paces de crear magia, de sugerir
imagenes con objetos muy sim-
ples”.

El autor no cree que la pieza se
distancie mucho de su teatro an-
terior: “No es un cambio tan gran-
de, quiza hay un mayor interés por
la fisicidad de los personajes pero
no es tan diferente a Cartas de amor
a Stalin, donde también se habla
de amor y violencia. Ademas, co-
mencé a escribirla al mismo tiem-
po que acababa Cartas..."

Un proyecto personal

En la empresa de llevar a esce-
na esta pieza se han visto involu-
cradas personas muy cercanas al
circulo del autor. Luis Blat, ex ayu-
dante de direccion de Adolfo
Marsillach en la Comparifa Nacional
de Teatro Clasico, ha dirigido la
obra, con un resultado muy satis-
factorio para el dramaturgo, ya gue
segun cuenta, ‘me ha sido muy facil
dialogar con él y me ha permitido
reescribir el texto una vez en las ta-
blas". Para Blat, segun escribe en
el programa de mano, la obra de
Mayorga “era un reto fascinante por
la singularidad del humor que des-
pliega vy la dificultad de presentar-
la como se merece”.Respecto alo
actores gue dan vida a este sin-
gular matrimonio figuran José Luis
Torrijo, en el papel de El Gordo, un
actor formado en La Abadia, y José
Luis Mosquera en el teatro alter-
nativo.

Pero ha sido el empefio de Pepe
Viyuela guien ha impulsado su pues-
ta en escena desde que leyo el bo-
rrador de la obra: “Cuando la lef vi
una historia muy clésica, sobre un
tema eterno, pero contada de una
forma muy diferente. Ademas, com-
probé que Mayorga comenzaba a
introducir el humor y lo hacia con
un planteamiento original, irdnico y
mordaz. Me entusiasmé y quise
protagonizarla, pero otros com-
promisos profesionales me lo han
impedido”. Viyuela no se ha de-
sentendido del proyecto, lo ha im-
pulsado desde su productora El
Vodevil que, segun dice, “no busca
tanto beneficios econdémicos como
promocionar nuevos creadores”.
L.P.
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ESCENAS DE MATRIMONIO
de Ingmar Bergman. Murcia (29 y 39 de
enero) y Alcorcén (5 de febrero).

as conocido por su obra cinemato-
m grafica, Ingmar Bergman ha desarro-
llado una importante labor teatral en su pais.
Actores gue también le han acompariado en
la gran pantalla (Liv Ullman o Max Vion Sydow)
han trabajado con él en montajes como La
senorita Julia, Casa de mufiecas, Rey Lear o
Las bacantes. Escenas de matrimonio, adap-
tacion teatral de la pelicula homénima del di-
rector, se estrent hace dos semanas en Sevilla

José Luis Pellicena y Magiii Mira

y ahora recorre diversas plazas. De la pieza
se han hecho numerosas versiones (en
Londres, Paris, Tel Aviv, Montreal, Buenos
Aires ...) y siempre dirigidas por Rita Russek,
la actriz que la protagonizé a las érdenes de
Bergman y a quien el director sueco confié
desde ese momento la direccion en exclusi-
va. También ha dirigido la versién espafiola,
gue firma Emilio Hernandez (actual director
del Centro Andaluz del Teatro). La obra per-
mite a los dos actores que la protagonizan
medir sus fuerzas y a ello se entregan Magi
Mira y José Luis Pellicena, dos veteranes de
nuestra escena. Dan vida a una pareja en
edad madura que tras su divorcio vuelven a
encontrarse: repiten peleas, protagonizan es-
cenas de pasion, se cuentan sus nuevos
amores. Con gran ironia se ofrece el retrato
de un matrimonio de clase media en el que
muchos espectadores se van a ver refleja-
dos y del que el propio Bergman dijo: “Han
ido creciendo contradictorios, a veces in-
quietantemente infantiles y otras suficiente-
mente maduros. Dicen muchas tonterias y
s6lo de vez en cuando se les ocurre algo sen-
sato”. Tras Murcia y Alcorcon, |a obra viajara
a La Rioja y el Pais Vasco.
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SOLA EN LA OSCURIDAD
de Frederick Knott. Teatro Real Cinema, de
Madrid (a partir del 4 de febrero).

on solo tres obras, Frederick Knott es un
CCaso especial dentro del mundo teatral.
Crimen perfecto —adaptado al cine por
Hitchcock-y Se ha escrito un crimen —version
televisiva que no ha dejado de triunfar en las
pantallas de todo el mundo- han sobrepa-
sado las fronteras del éxito, pero quiza Sola
en la oscuridad —estrenada en Broadway en
1966 y protagonizada por Lee Remick y Robert
Duvall, y dirigida por Mike Nichols, nomina-
dos a los premios Tony de aguel afio- haya
sido una de las piezas teatrales de género
policiaco mas representada en todos los lu-
gares del mundo y recordada por muchos
gracias a la version cinematografica que pro-
tagonizaron Audrey Hepburn, Alan Arkin y
Richard Crena. Ahora, y en nuestro pais, es
Cristina Higueras y su compafia Nueva
Comedia las que llevan la obra a escena. La
actriz ha contado con la colaboracién de la
ONCE para gue su personaje, el de una muijer
ciega, resulte verosimil. Y asf, tendra que en-
frentarse sola a tres asesinos que entran en
su casa. Producida por Pentacion, la obra
estéa dirigida por Ricard Reguant y comple-
tan el reparto Carlos Kaniowsky (en el papel
de Harry Roat), Luisa Torregrosa, Martin
Garrido, Pablo Vina, César Diaz y Montse
Nurfiez.

LA COSTILLA DE ADAN
de Carmen Rico-Godoy. Teatro Ayala, de
Bilbao (29 y 30 de febrero)

rmesto Caballero ha dirigido la adapta-
ecién teatral de los relatos con los que
Carmen Rico-Godoy compuso La costilla de
Adan, relatos que Paco Sanguino y Rafael
Gonzélez han escrito para el teatro mante-
niendo el castico e irénico humor que ca-
racteriza la obra de la.autora. Cuatro actrices
aragonesas -Marisa Nolla, Cristina de Inza,
Rosa Lasierra y Nuria Herreros— protagoni-
Zan una sucesion de once historias en las
gue se trata de forma desenfadada de la si-
tuacion de muchas mujeres de hoy que tie-
nen que reinventar una manera nueva de estar
en el mundo y al mismo tiempo mantener los
prototipos femeninos que la cultura y la edu-
cacion transmite. Para subrayar el esquizo-
frénico papel adjudicado a la mujer de hoy,
el montaje se ha concebido como un esca-
parate en el que las actrices se comporta n
como maniguies y gue incluso recuerda a al-
gunos programas televisivos de teletienda.
Una comedia que se sostiene con el trabajo
interpretativo de las actrices, las cuales ac-
tUan en un registro que huye del teatro far-
Sesco y persigue la verosimilitud. La obra se
presenta en el Teatro Ayala, de Bilbao, hasta
el 30 de enero,

Revistas

ADE TEATRO N.78. 1.500 ptas.

l a revista de la Asociacion de Directores de
Escena de Espafa (ADE) dedica su nu-
mero de invierno al teatro puertorriquefio, re-
presentado por dramaturgos como Carlos
Canales, José Luis Ramos Escobar, Myma
Casas, Aleyda Morales y Roberto Ramos-
Perea, del gue se publica su obra Avatar.
Ademas, la revista ofrece la crénica detalla-
da de un supuesto plagio: Lucfa Sanchez,
galardonada con el Maria Teresa Ledn en
1994 por Lugar comun (premio instituito por
la ADE), ha renunciado al galardon tras ser
demandada, entre otros, por Israel Horovitz
y Noélle Renaude, dos dramaturgos france-
ses que la acusan de plagio. La demanda
también afecta a la ADE, que publico la obra,
Por otro lado, la revista expone el pensa-
miento y las tesis teatrales del creador y pe-
dagogo Luis de Tavira. Resefias de monta-
jes y festivales completan el nimero.

EL PATEO Numero 51. 500 pesetas

una nueva revista de artes escénicas

siempre es bienvenida al paramo edito-
rial que es este sector. Se llama “El Pateo” y
s una iniciativa de la Asociacion de Empresas
Productoras de Artes Escénicas de la
Comunidad de Madrid (ARTEMAD). Como su
cabecera indica, la revista no sélo pretende
Servir para promocionar empresas e iniciati-
vas, también guiere ser una mirada critica a
lo que se hace en nuestra escena. Asi dice
el editorial: “Nos preocupan la cada vez mayor
dificultad de gue todos los creadores pue-
dan llegar a todos los ambitos de nuestras
Comunidades, el excesivo proteccionismo,
los monopolios empresariales, el intrusismo
aficionado o el de las ‘bonitas y famosas caras’,
el retraimiento del Ministerio de Educacion y
Cultura ...". Un reportaje sobre la danza con-
temporanea de Madrid, la crénica del dra-
maturgo Alfonso Armada sobre &l teatro de
Nueva York, un divertido andlisis sobre las ca-
tegorias de 'bolos’ que sufren los artistas y
un articulo sobre el teatro amateur se inclu-
yen en este primer nimero.

EL AMBIDEXTRO N. 25

| tltimo numero del boletin informativo

de la Asociacién de Malabaristas de
Madrid informa de la nueva carpa, mucho
mas grande que la anterior, que han instala-
do en su sede de la Casa de Campo.
Ademas, da cuenta de los viajes y bolos de
los artistas vinculados a la asociacion: por
ejemplo, el gran malabarista Iris trabaja ahora
en el Cirque Plume, uno de los mejores de
Francia. Se incluyen novedades circenses y
los cursos de malabares, acrobacia, equili-
brio y danza que se imparten en la carpa.

EL CULTURAL 30.1.2000




Panorama espaiol en Berlin56-58 "“El asfalto de Madrid”, por

Daniel Calparsoro59 Jeanne Moreau. “"Un corazén en brasas”, por

Jorge Berlangaét Fritz Lang, el maestro de las tinieblast?2
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La Berlinale cumple cin-

cuenta afios. A partir del 9
de febrero, y durante diez
dias, todas las miradas del
cine internacional estarin
puestas en la capital ale-
mana, especialmente las de
cinco directores espaiioles.
En la seccién oficial, com-
petira la Giltima cinta de
Agusti Villaronga, El mar,
que viaja a Berlin acom-
paiiado por Gerardo Vera
(Segunda piel), Daniel
Calparsoro (Asfalto) y
Patricia Ferreira (Sé quién
eres), cuyas cintas se pro-
yectaran en la prestigiosa
seccién Panorama. Ademas,
Manolito Gafotas, de
Miguel Albadalejo, com-
petira en el certamen pa-
ralelo de cine infantil. El
director de Asfalto refle-
Xiona en estas paginas sobre
las principales motivacio-

nes de su ultima pelicula.
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EL OSO DE ORO CUMPLE CINCUENTA ANOS

PANORAMA ESPANOL

El cuarto largometraje de Agusti Villaronga, E/ mar, es la tinica espafiola que competira en la seccién Oficial

erlin abre la temporada de los
Bgrandes festivales de cine, aque-
llos en los que productores y di-
rectores de todo el mundo quieren
estar presentes. La razén es sen-
cilla: a diferencia de otros certa-
menes, la importancia de la Berlinale,
junto a los festivales de Cannes y
Venecia —que se celebran durante
los meses de mayo y septiembre,

respectivamente—, no sélo reside
en los prestigiosos premios que
otorga (simbolizados en los popu-
lares “Osos”), sino en el mercado
paralelo gue se suscita en torno a
él. "Sin duda -afirma el productor
Andrés Vicente Gomez, que acude
al festival con la pelicula Segunda
piel bajo el brazo-, ir a Berlin no es
un simple paseo. Es un festival im-

prescindible, en toroe al cual se ge-
nera un auténtico mercado cine-
matografico, donde los canales de
distribucion mas importantes estan
siempre presentes, y donde las pe-
liculas no sélo se proyectan sino
que ademas se pueden vender a
mercados internacionales”,

El privilegio de ser la Unica peli-
cula procedente de Espana que

EL CULTURAL 30.1.2000
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competird en la seccién oficial de
la Berlinale ha recaido sobre El Mar,
de Agusti Villaronga. No es la pri-
mera vez gque el realizador mallor-
quin participa en el festival de la ca-
pital alemana. En 1986 estuvo
presente en la seccién Oficial
Panorama con Nifio de la luna, mo-
mento que Villaronga recuerda con
especial simpatia: "Le tengo mucho

EL CULTURAL 30.1.2000

EN BERLIN

carifio a Berlin, y resulta emocio-
nante volver, porque la critica y el
pliblico aleman aupd mucho mi se-
gunda pelicula, y espero que ocu-
rra lo mismo en esta edicion”. El
cuarto filme de Villaronga esté ba-
sado en la novela homénima del
novelista desaparecido Blai Bonet.
Protagonizada por actores desco-
nocidos y una breve interpretacion

de Angela Molina, la accion se situé
en Mallorca, donde dos nifios, tes-
tigos mudos de la guerra civil, se
reencuentran diez afos después
en un sanatorio para tuberculosos.
“Creo que es una pelicula bastan-
te adecuada para la Berlinale —aven-
tura el director—, porque se trata de
un certamen que por su tradicion
atiende a peliculas mas pequenas
y de una tematica mas intimista que
otros festivales. Aungue sé que la
critica puede ser implacable, y que
siempre es un riesgo estrenar las
peliculas en festivales tan multitu-
dinarios, yo confio mucho en El mar,
y estoy seguro de que va a Susci-
tar reacciones muy positivas”, La
produccién de El mar ha corrido a
cargo de Massa D'Cr, si bien en el
proyecto original estuvo inmersa la
productora de Pedro Alimoddvar,
“Cuando terminé el guion —explica
Villaronga—-, se lo di a Pedro
Almoddévar y le gustd mucho. El
Deseo estuvo durante un ano y
medio formando parte de la pro-
duccién, pero en un memento dado,
y por razones que desconozco, se
retiré del proyecto”.

El cielo es el limite

La condicion industrial del certa-
men, que a los cincuenta afios de
existencia trasciende ampliamente
sus pretensiones artisticas, es algo
que siempre ha promocionado el
director del festival, Moritz de
Hadeln. El fue quien en 1980 nom-
bré a Manfred Salzgeber para or-
ganizar el apartado Panorama (en
la que este afio participan varias
peliculas espafnolas, y en cuyo saco
se incluye también el dltimo filme
protagonizado por Leonardo
DiCaprio, La playa, de Danny Boyle).
Esta seccién se ha consolidado a
lo largo del tiempo como el marco
perfecto para dar a conocer a las
distribuidoras el cine que se vera
durante el afo, y una oportunidad
inmejorable para que los canales
de distribucion compren los traba-
jos que puedan interesarles. Moritz
de Hadeln, ademas de a las peli-

culas invitadas a la seccidn
Panorama, siempre ha prestado
una especial atencion al filme que
daré el pistoletazo de salida al cer-
tamen, el primer filme en una ca-
rrera de diez dias, durante los cua-
les se proyectaran casi un centenar
de peliculas.

Para celebrar el cincuenta ani-
versario del Oso de Oro, quiza no
podria haber encontrado mejor pe-
licula que el ultimo trabajo del ci-
neasta Wim Wenders, The Million
Dollar Hotel, que cuenta con un re-
parto de lujo: Mel Gibson, Milla
Jovovich (a quien se le recuerda en
El quinto elemento) y Jeremy Davies
(que tuvo un papel destacado en
Salvar al soldado Ryan). De Hadeln
sostiene que se siente "especial-
mente encantado de que sea uno
de los directores mas respetados
de Alemania quien abra la cincuenta
edicién de la Berlinale, y que ade-
més sea el segundo afo consecu-
tivo que un filme de raices alema-
nas tenga el honor de hacerlo”. El
guién de The Million Dollar Hotel
esta basado en una idea original
del musico Bono, el carismatico
lider de U2, para quien el hotel que
da nombre a la pelicula tiene un es-
pecial significado, pues fue en su
azotea donde hace trece afos rodo
el video-clip Where the Streets Have
No Name. La trama del filme se situa
en el afio 2001 en la ciudad de Los
Angeles, donde Me! Gibson inter-
preta a un agente federal que in-
vestiga la muerte del hijo de un mag-
nate. “No creo que exista un festival
més adecuado para estrenar la pe-
licula que el de Berlin —ha declara-
do Gibson-, y ademas es una forma
estupenda de rendir homenaje a las
veinte peliculas gue ha realizado
Wenders durante los treinta anos
de su carrera cinematografica’.

Después de este aperitivo, la ca-
lidad del cine que acudira a Berlin,
en donde estaran representados
practicamente todos los paises con
tradicion cinematografica, tiene su
limite en el cielo. Por lo que le toca
al cine espariol, éste no soélo con-
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MARIA JOSE RASERO

Patricia Ferreira: “Para

una opera prima es
muy importante ir a la
Berlinale, porque me
indica que he hecho
algo que puede
interesar a alguien”

Javier Bardem y Jordi Molla protagonizan
una relacién homosexual en Segunda piel
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PANORAMA ESPANOL EN BERLIN

tara en la seccién Panorama con la
participacion del tercer filme de
Gerardo Vera, sino que le acom-
pafan el dltimo trabajo de Daniel
Calparsoro, Asfalto, y la épera prima
Se quién eres, de Patricia Ferreira.
En la prestigiosa seccién participan
como invitados los nuevos traba-
jos de cineastas ya consolidados,
y ademas sirve de escaparate para
nuevos talentos. Aunque las peli-
culas que se proyectan en Pano-
rama no participan en la seccién
oficial a concurso, tienen opcion a
diversos galardones, como el pre-
mio del Publico, que en la edicion
anterior recayd sobre la magnifica
Solas, de Benito Zambrano.

Berlin supuso el gran espaldara-
Zo para Zambrano, y fue donde co-
menzo su carrera imparable en la
cosecha de galardones y recono-
cimientos. Algo similar ocurrié con
Abre los ojos, de Amendbar, y con
la primera pelicula de Calparsoro,
en 1995, "Acudir con Salto al vacio
a Berlin —comenta Calparsoro- fue
un bombazo, porgue me di a co-
nocer y ademas consegui distribi-
cién para la pelicula. Ahora han pa-
sado cinco afnos y he hecho tres
peliculas mas, pero volver a la
Berlinale me llena de emocién por-
que me encuentro en un momento
muy parecido a cuando empece,
es decir, que con Asfalto abro la
puerta a una nueva etapa en mi cine,
ya que mis dos anteriores peliculas
eran como una continuacion de la
primera y es como partir de cero,
igual que en 1995". Su cuarto filme,
en efecto, protagonizado una vez
mas por su musa, Najwa Nimri, que
protagioniza una relacion triangular
con Juan Diego Botto y Gustavo
Salmeroén, deja de lado las cons-
tantes que hasta ahora definian su
cine. Por primera vez, Calparsoro
se aleja de las historias centradas
en el Pais Vasco, para descender
a Madrid, donde recrea una histo-
ria de dos rateros desengariados

FESTIVAL PARALELO

Para celebrar conjuntamente el
cincuenta aniversario del festi-
val y el comienzo del milenio, los
organizadores de la Berlinale, ade-
mids de estrenar sede —en la
Postdamer Platz, el corazén de
la capital- han incrementado la
participacion en el festival para-
lelo destinado a las produccio-
nes infantiles. Renate Zylla, di-
rectora del Festival de Cine
Infantil, se muestra asombrada

de la “gran cantidad de producciones que tendran espacio este
afio, y que provienen de 15 paises distintos. Un pais tan peque-
fio como Bélgica tiene dos peliculas en el programa, Iran con-
tribuye con un filme arriesgado de tematica inusual, y paises
como Espana y Finlandia, que ya han tenido representacién en
anteriores ediciones, exhiben estilos individuales muy asom-
brosos”. Sin duda se refiere a una de las mejores peliculas espa-
fiolas que se ha estrenado en nuestras pantallas durante 1999;
Manolito Gafotas, de Miguel Albadalejo. Basada en el popular
personaje de Elvira Lindo, el guién realizado al alimén por el di-
rector y la escritora, viene avalado por su éxito en taquilla y por
el aplauso general de la critica especializada, ademas de contar
en el reparto con las interpretaciones de Adriana Ozores y David

Sénchez del Rey.

del mundo, atrapados en la gran
ciudad y en un amor a tres bandas.

‘Aungue la reaccion del publico
siempre es un misterio, creo que es
una pelicula que puede gustar
mucho en Berlin —afiade el director
de Asfalto—, porque el publico que
acude a las proyecciones es muy
joven y suele estar interesado en el
pro-cine, es decir, el cine contem-
poraneo y sin pretensiones metafi-
sicas, gue se hace para que el es-
pectador disfrute, y no para suscitar
pensamientos profundos. Eso es
precisamente lo que ofrece mi pe-
licula”. Ademas de conocer al pu-
blico aleman, donde sus peliculas
siempre han recibido una buena
acogida en taguilla, Calparsoro esta
en condiciones de compararlo con
el publico francés vy el italiano, ya
que Pasajes participd en Cannes,

mientras que A ciegas se proyecté
en el Festival de Venecia. “El festi-
val de Cannes se caracteriza por-
gue suele ser el mas critico con las
peliculas que se presentan, donde
conviene llevar cintas puramente ci-
nematograficas, mientras que el de
Venecia es un festival muy politico.
En todo caso, creo que la Berlinale
es un marco ideal para estenar
Asfalto fuera de Esparia”.

Cine contemporéaneo

Gerardo Vera, sin embargo, se
encuentra mas escéptico respecto
a la acogida que pueda tener
Segunda Piel —otra historia triangu-
lar protagonizada por Ariadna Gil,
Jordi Molla y Javier Bardem-—: “Estoy
muy contento con el éxito que esta
teniendo en Espana, pero sincera-
mente No sé con qué ojos van a ver




esta pelicula en Berlin. Si me cae
un premio, fantastico, pero lo im-
portante es estar alli, y que las dis-
tribuidoras tengan la oportunidad
de ver la pelicula. En realidad, es
una forma de matar dos pajaros de
un tiro”, Aungue Vera no tiene ex-
periencia en festivales intemacionales
(sus otras dos peliculas, Una mujer
bajo la lluvia y La Celestina, no se
presentaron en ningun certamen),
es completamente consciente de
la importancia que tiene la Berlinale
como escaparate del cine, “espe-
cialmente en un apartado como el
Panorma, de tanto prestigio y abier-
to al interés puramente cinemato-
gréfico, en el que no se pasan pe-
liculas estrictamente comerciales,
sino que en general se proyecta muy
buen cine”.

En la seccion Panorama, el ter-
cer filme espafiol en discordia se
enclava dentro de la tradicion del
festival berlinés de abrir las puertas
a nuevos realizadores, con el pro-
posito de definir las nuevas comientes
y el futuro del cine. Estas preten-
siones le vienen como anillo al dedo
a Patricia Ferreira y su primer lar-
gometraje de cine —tiene una larga
trayectoria en producciones para
television—, Sé quién eres, porque
abre un camino en el cine espanol
gue tiene muchos adscritos en
Hollywood pero que todavia esta
muy verde al otro lado del Atlantico:
el thriller politico. “Es una historia de
intriga y suspense que tiene su ori-
gen en personajes de la transicion
espariola”, explica Ferreira. El ar-
gumento original parte de una idea
de Inés Paris y Daniela Fejerman,
gue Patricia Ferreira y Enrique
Jiménez desarrollaron como guién.
“Cuando encontré este argumento
—afirma la directora—, me parecié tan
espléndido que enseguida me ena-
moré de él. Era la historia que uno
siempre desea que le cuenten”.
Patricia Ferreira, que recibié la no-
ticia de su participacion en el festi-
val como regalo de Reyes, viajara a
Berlin con el escepticismo propio
del debutante: “En principio, festi-
vales como la Berlinale suponen un
espaldarazo importantisimo, porgue
ensefia un poco todo lo que se esta
haciendo en cine por el mundo. Para
una opera prima es mas importan-
te todavia, porgue ir al festival ya me
indica que he hecho algo gue inte-
resa al alguien”.

Carlos REVIRIEGO
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EL ASFALTO DE MADRID

legué a Madrid via San Sebas-

tian; es la capital, el trabgjo, el di-
nero, los posibles contactos, las po-
sibilidades... Para hacer cine, lo que
yo quiero, hace falta mucho dinero.
Hace falta Madrid. Lo consigo, y pa-
san cuatro afos...tres peliculas, me
caso, viajo, las criticas... buenas,
malas, malisimas... buenisimas. Pa-
rece que lo he conseguido; soy di-
rector de cine... gracias a mi gente,
a mis rollos, a Madrid. Todas las pe-
liculas las he rodado en el norte, en
mi tierra, en el verde, llueve; pero vi-
vo en Madrid...

Asfalto es donde vivo, lo que veo,
lo que siento... es mi tributo a Ma-
drid, la ciudad que me ha dado alas
para ir a Berlin, a Mosct, a Cannes,
a Londres, a Venecia... a Madrid.
Ahora soy de Madrid. Una chica,
dos chicos, una ciudad, el asfalto
en agosto, cuarenta y siete gra-
dos...el enamoramiento, el amor.
Quiero transmitir el olor, la movida
de tres jovenes urbanos gque se han
enamorado, que estan enamorados.
Sensual. Madrid es una ciudad sen-
sual, la gente tiene ganas de hablar,
de conocerse, de tocarse, de ena-
morarse. Entre tanto cemento, vy as-
falto, tantas plazas inauguradas por
super Manzano, tantas obras y tan-
to caos arquitéctonico, la gente pu-
lula acelerada por las calles de Ma-
drid. Todos con los timpanos
reventados, los labios humedos y
esa extrafa ansiedad gque genera
adiccién, que genera Madrid. El de-
seo. Buscando pareja, amante, in-
fidelidad. Muy cosmopolita.

Hay actores en Madrid, uno es de
aqui, el otro de Buenos Aires, la ofra
de Bilbao. Son profesionales. Son
jovenes; han conocido el éxito. Sa-
ben lo que es llevar el peso de una
pelicula. Les pido que aprendan a
ser de Madrid; hay discusiones, ca-
da uno tiene una idea propia de lo
gue es ser de aqui... yo tengo cla-
ro lo que busco. Discutimos, gano.
Soy el director. Me escuchan, me
entienden, les convenzo... les gus-
ta que lo haga. Lo que quiero es su
intimidad. Primero hay que saber an-
dar en la acera, luego en un paso
de cebra, después por el centro de
la carretera. Fiscalizar a tres perso-
nas gue no son ellos, pero no por
dentro, sélo por fuera. Lo de den-
tro, el tema, lo que importa, lo quie-

Daniel Calparsoro y Nawja Nimri durante el rodaje de Asfalto

ro suyo. Las miradas vy los besos
que sean de verdad. Me los dan.

on Najwa Nimri, Juan Diego Bot-

to y Gustavo Salmeron. A la pri-
mera la conozco, he frabajado con
ella en otras ocasiones, pero nunca
asi. El papel esta hecho a su me-
dida; otras veces no era asi, otras
Veces era yo, 0 sea yo en muijer, fi-
nalmente ella, pero ella no es asi,
€COomo yo; gue soy cerado, 0scuro,
preocupado. Ahora lo he pensado
para ella, que es sexy, agil, abierta,
valiente, sensual... la mujer de hoy
en Madrid. Se llama Lucia, y sabe
pisar el asfalto con sus tacones de
aguja, con sus piemnas largas v fi-
nas, con un mini short que vuelve
locos a los transeuntes. Se respira
sensualidad a su alrededor. Eso le
pasa a Chino, o sea Gustavo Sal-
merdn, gue no puede resistirse, gue
lo trae de cabeza, que esta loco por
ella. Gustavo tiene una sonrisa que
te abre el corazon; a veces se ha-
ce el ofuscado, pero su temura sen-
sual escapa por los poros de su

cuerpo. Hacen buena pareja; se
gustan, se disfrutan. Definitivamen-
te hace mucho calor en Madrid.
Nunca habia trabajado con él; me
encantd su frabajo en Mensaka, otra
pelicula de Madrid. Para mi Gusta-
vo, es Madrid; pero Gustavo tiene
un amigo, Charly, es Juan Diego
Botto; un argentino que se sale en
Martin Hache, otra pelicula que atra-
viesa Madrid.

Este joven trae locas a las nifias,
esa mirada de cordero degollado
que avisa de un extrano peligro. Su-
pongo que ese doble juego de an-
gel-diablo hace que las muchac-
hitas, y a veces también las
maduritas, suspiren por él. Najwa lo
conoce, se conocen, se gustan, se
miran, se desean. No pueden evi-
tarlo. Pero en medio esta Gustavo.
¢Qué hacer? En verano hace mu-
cho calor en Madrid; ellos se gus-
tan entre si, no pueden evitarlo. La
lian. La historia es asi. Logico. Es el
Asfalto de Madrid.

Daniel CALPARSORO
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Con 71 aiios de edad, la mitica actriz francesa Jeanne
Moreau recogera el 11 de febrero el Oso de Oro que le
concede el Festival Internacional de Berlin en homenaje a
su trabajo cinematogréfico. Jorge Berlanga escribe para EL
CULTURAL un perfil de la actriz que fue simbolo de toda

una generacion, protagonista de obras maestras como Jules

et Jim (1961) y musa de cineastas como Truffaut, Malle,

Antonioni, Bufiuel, Welles, Richardson, Demy y Losey.

una be-

ola con
friald implemente
una mt

lo finolis v lo arrab
gue los co

La pi
de el o

Arriba, la actriz francesa en Jules
et Jim (1961), de Frangois Truffaut.
En el centro, en Campanadas a me-
dianoche (1964), de Orson Welles
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FRITZ LANG
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MAESTRO DE LAS TINIEBLAS

El National Film Theatre de Londres ha organizado la mayor retrospectiva jamas cele-

brada sobre el cineasta Fritz Lang. A la completisima revision que la filmoteca londi-

nense dedica al autor de Solo se vive una vez (que recupera algunas joyas de su filmo-

grafia hasta ahora perdidas y la versién completa de Metropolis, su obra cumbre), se afiade

la reedicién en Espaa del estudio de Paul M. Jensen sobre la obra del director aleman,

Sombras en el cine (JC), y la publicacién de dos nuevos ensayos sobre sus peliculas.

a trayectoria cinematografica de

Fritz Lang se inici¢ v finalizd en
su pais natal marcada por la fanta-
sia del expresionismo aleman, con
un periodo intermedio en Estados
Unidos, donde se convirtié en uno
de los maestros indiscutibles y pre-
cursores del film noir en Hollywood.
La muestra recorre este fascinante
camino por la obra de Lang, con un
itinerario que no sélo cuenta con los
titulos mas conocidos, sino que tam-
bien se pierde en recénditos reco-
vecos donde muestran material iné-
dito rodado por el director de El
exorcista, William Friedkin, en el que
entrevista a Fritz Lang para la reali-
zacion de un documental que nunca
se llegd a finalizar.

De hecho, la retrospectiva forma
parte de una serie de eventos cul-
turales dedicados al cineasta ale-
mén organizados por el British Film
Institute (BF), qgue se completan con
la publicacion de tres libros nuevos
sobre Lang. El primero de ellos, The
Films of Fritz Lang: Allegories of Vision
and Modernity es un estudio meti-
culoso de la obra del director, es-
crito por el critico de cine Tom
Gunning; y dos nuevos titulos de la
coleccion que edita regularmente
del BFI, Film Classics; Metropolis,
de Thomas Elsaessery M, de Anton
Kaes. Para completar los eventos
dedicados al famoso cineasta, el
propio Tom Gunning ha preparado
un interesantisimo seminario, que
bajo el titulo “Fritz Lang: el teléfono
y el terreno de la modemitiad en las
peliculas de Fritz Lang", analiza como
el uso del teléfono en los filmes de
Lang contribuye a la incursion de la
modernidad.

Como si se tratase de una ley ma-
tematica proporcional, parece que
el cine de Fritz Lang se ha visto su-
jeto a tantas interpretaciones como
diferentes etapas y estilos ha sem-
blado a lo largo de su carrera. Sin
embargo, tal y como asegura el co-
misario de la retrospectiva del NFT,
el critico Julian Petley, "dentro de
estas divergencias, lo que es indis-
cutible es que Lang ha sido acla-
mado como un autor. Las cualida-
des formales de sus peliculas
alemanas se han alabado hasta po-
nerlas por los cielos, y temas per-
sonales sistematicos como el as-
pecto implacable de la fe, la
decepcion de las apariencias, la ar-
bitrariedad de la justicia humana y
la actitud tan hostil que la sociedad
muestra hacia los extrafios, apare-
cen a lo largo de toda su carrera”.
Esta es una de las razones por las
que Petley ha decidido clasificar la
retrospectiva en diferentes seccio-
nes que tiene como comun deno-
minador alguna de las tematicas re-
currentes de la trayectoria
cinematografia de Fritz Lang.

La muestra arranca con el apar-
tado que lleva por titulo “Los clasi-

El cine de Lang se ha
visto sujeto a tantas
interpretaciones y
valoraciones como
diferentes etapas y
estilos ha sembrado a
lo largo de su carrera

cos de Fritz Lang", en el que se in-
cluyen algunos de los ejemplos mas
brillantes y representativos del gé-
nero film noir con peliculas como M,
el primer filme sonoro de Lang; La
mujer del cuadro, con un trio de ac-
tores en el reparto compuesto por
Edward G. Robinson, Jean Bennet
y Dan Duryca, que el director vol-
veria a reclutar en Perversidad, uno
de los filmes maés curiosos de Lang
que esta basado en el clasico de
Renoir, La golfa; Los sobornados,
considerada una de las obras ma-
estras y también mas violentas pe-
liculas de Lang; Mas alla de la duda,
que fue su ultimo filme de la etapa
americana en una historia apasio-
nante y ambigua protagonizada por
Dana Andrews y Joan Fontaine.

Inteligente seleccién

Pasando casi de un extremo a
otro en la carrera del director, el si-
guiente apartado de la retrospecti-
va, "El Fritz Lang poco comin”, ha
recuperado algunas joyas que se
consideraban perdidas. Uno de los
titulos més esperados por los criti-
COSs es Harakiri, una curiosa adap-
tacion cinematogréfica de Madame
Butterfly dirigida en 1919. Durante
anos se creyd que esta pelicula se
habia perdido para siempre, pero a
mediados de los ochenta se en-
contré una copia en el Museo del
Cine de Holanda. Das wandernde
Bild es otra pelicula "perdida" que
va a ver su estreno en Londres, y
que se recuperd en 1986 en la
Cinemateca Brasilefia de Sao Paulo.
Su especial interés se centra en que
marca la colaboracion de Lang con
el autor Thea von Harboy, que fina-
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FRITZ LANG

lizé en 1933 cuando el director aban-
dond su pais natal para instalarse
en Estados Unidos. La ultima peli-
cula de esta seccion es Vier um die
Frau, de 1920, que constituye un
buen ejemplo de los inicios del sen-
tido visual y de estilo, con una ilu-
minacion magnifica sobre todo en
las escenas noctunas, que se con-
vertirian en una de las marcas de
estilo més valoradas en la carrera
de Fritz Lang.

La seccion “El Fritz Lang despre-
venido” es una inteligente seleccion
de peliculas gue muestran clara-
mente algunas de las obsesiones
mas recurrentes del director; fe, ven-
ganza, decepcion de las aparien-
cias y la falsedad del sistema judi-
cial. El primer filme de la etapa
americana de Lang se ha converti-
do en el ejemplo mas representati-
vo de esta faceta de Lang, Furia,
protagonizada por Spencer Tracy,
que nos ofrece un impresionante
retrato de un hombre inocente acu-
sado por equivocacion gue se con-
vierte en un obsesivo vengador. El
resto de peliculas incluidas en esta
seccion cuenta con otras joyas
como Secreto tras la puerta, Clash
by Night, Deseos humanos y
Mientras Nueva York duerme.
Aungue no se trate del mejor filme
de esta seccion, La gardenia azul,
protagonizada por Anne Baxter, pro-
voco una airada reaccion en algu-
nos directores como Peter
Bogdanovich, que la calificé como
“una descripcién particularmente
envenenada de la vida en América’,
o Eric Rohmer, que se refirid a ella
en Cabhiers du Cinéma como pre-
cursora del “realismo vicioso”.

Otros aspectos que ponen de
manifiesto esta retrospectiva es el
increible eclecticismo asi como la
prolijidad de la obra de Fritz Lang,
que también cuenta con otras sec-
ciones tan diferentes como “Los
westerns de Fritz Lang”. La ven-
ganza de Frank James, su primera
pelicula en color, Espiritu de con-
quista y Encubridora, que esta con-
siderado su mejor western (y que
cuenta con una magnffica interpre-
tacion de Marlene Dietrich) confor-
man esta seccion. Siguiendo el re-
corrido de la muestra del NFT, la
obra de Lang nos adentra en E/
mundo de los bajos fondos, en el
que de nuevo el cineasta aleman
demostré su dominio y maestria,
como en la segunda pelicula de su
etapa americana, Sdlo se vive una
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FILMOGRAFIA
ESENCIAL

— Halbblut (1919)

— Harakiri (1919)

— Der miide Tod (Las tres luces,
1921)

— Doctor Mabuse, der Spieler (El
testamento del doctor Marbuse,
1922)

— Die Nibelungen (Los nibelun-
gos/La venganza de Crimil-
da,1923)

— Metropolis (Metrépolis, 1926)

— Spione (Spione,1927)

— Frau Im Mond (La mujer en la luna, 1928)
— M (MY/El vampiro de Dusseldorf, 1931)

— Liliom (Liliom, 1933)
— Fury (Furia, 1936)

— You only live once (Sélo se vive una vez, 1937)

~ You and me (1937)

— The Return of Frank James (La venganza de Frank James, 1940)
— Western Union (Espiritu de conquista, 1941)

— Mangmen Also Die! (1943)
~ The Ministry of Fear (1944)

— The Woman in the Window (La mujer del cuadro, 1944)
— Scarlet Street (Perversidad, 1945)

— Cloak and Dagger (1946)

— Secret Beyond the Door (Secreto tras la puerta, 1948)

— House by the River (1950)

— An American Guerrilla in The Philippines (Guerrilleros en Filipinas,

1950)

— Rancho Notorius (Encubridora, 1952)

~ Clash by Night (1952)

— The Blue Gardenia (Gardenia azul, 1953)
— The Big Heat (Los sobornados, 1953)
— Human Desire (Deseos humanos, 1954)

~ Moonfleet (1955)

— While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme, 1956)
— Beyond a Reasonable Doubt (Mas alla de la duda, 1956)
— Der Tiger van Eschnopur (El tigre de Singapur, 1958)

vez. Protagonizada por Henry Fonda,
se trata de uno de los filmes de Lang
mas dramaticos y excitantes, asf
como uno de los ejemplos mas lo-
grados de uno de sus temas favo-
ritos: la fatalidad del destino. Esta
seccion es doblemente relevante
ya que también incluye la trilogia del
doctor Mabuse.

Mundos exéticos

Una nueva faceta de Fritz Lang
se explora en el apartado "Mito, me-
tafisica y leyenda”, que muestra el
interés del director por la recreacion
de mundos llenos de exotismo y
misticismo, como Der mude Tod,
en la que una joven intenta recu-
perar al amante perdido de la muer-
te, y sobre la que el propio Bufiuel
llegé a decir gue “abrid mis ojos a
la poética expresividad del cine”. La

atmasfera de cuento de hadas re-
creada en el filme, es fruto de un
compendio de elementos y cola-
boraciones entre Lang y un equipo
de directores artisticos tan magni-
ficos como imaginativos y las pro-
pias influencias del romanticismo
aleman, con las pinturas de Friedrich
y los escritos de Novalis y Hoffman.
El resto de las peliculas de esta sec-
cion se completan con El tigre de
Singapur, y su continuacion La
tumba india, Los contrabandistas
de Moonfleet, y las dos partes de Los
Nibelungos.

La llegada de la Segunda Guerra
Mundial coincidié de pleno con la
etapa americana de Fritz Lang, entre
los afos 1936 y 1956, y al igual que
ocurrié con otros de sus contempo-
raneos, el conflicto influyd su trabajo
con una serie de filmes antinazis tan

interesantes como El hombre atra-
pado, The Ministry of Fear, Hangmen
Also Die y Cloak and Dagger.

Al llegar al final de este exhaustivo
repaso de la cinematrografia de Fritz
Lang, si de alguna manera tuviéramas
gue resumir su significado, quiza las
palabras del critico de cine Charles
L. P. Silet sean muy acertadas: “Alo
largo de toda su vida, Lang amoldé
su talento para que se adaptase a los
cambios que se producian a su alre-
dedor, y de esta manera cre¢ un ente
creativo de una importancia incues-
tionable en el desarrollo de la historia
del cine".

Corrientes criticas ‘
Con este homenaje tan claro y con-
ciso, Silet se sitia més alla de las dos
corrientes criticas de Lang. Por un
lado, la que asegura gue la obra pos-
terior a la etapa alemana tiene muy
poco interés; y por el otro, la linea
mantenida por la prestigiosa revista
Cabhiers du Cinéma, que opina gue
la etapa americana es superior a la
alemana, ya que en ella Fritz Lang
logra deshacerse de las constriccio-
nes artisticas y al didactismo roman-
tico, adherido a la cultura germana.
Sin embargo, pocos criticos distan
de la opinion del comisario de la re-
trospectiva, Julian Petley, que ase-
gura que Metrdpolis sigue siendo uno
de los trabajos mas memorables y
conocidos del director, y uno de los
flmes mas influyentes que emergie-
ron de la Alemania de los afios 20 y
de la historia del cine mudo en ge-
neral. De hecho es una obra mayor
del género de ciencia ficcion, pre-
cursor, no solamente de Blade
Runner, sino de la fascinacion con-
temporanea de la ciudad. Como re-
flejo de esta importancia, la seccién
“El Fritz Lang futurista” esta dedica-
da casi exclusivamente a Metrdpolis,
con la excepcion de La mujer en la
luna, un filme de escala épica lleno
de ingenio y que supone una curio-
sa mezcla de la fantasia de Méliés y
la grandilocuencia de Langian. Aungue
sin duda el evento mas destacado
es el "Dia de Metropolis”, en el que
se ofrece la invalorable oportunidad
de ver una version completa de
Metrépolis restaurada por Enno
Patalas, desde que tanto la UFA en
Alemania, como la Paramount en
Estados Unidos, preocupados por
su longitud cortaron algunos frag-

mentos,

Maria BORDONABA
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LA ZARZUELA

or fin hay director en el Teatro de la Zarzuela.

Ha sido demasiado tiempo, indecisiones v
heridas. Todo un gjemplo de cémo no deben ha-
cerse las cosas, del que conviene dejar cons-
tancia. Emilio Sagi anuncié con tiempo su deseo
de no prolongar su contrato. A partir de ahi co-
menzaron los errores.

Primer error: Tomas Marcao decidid nombrar a
José Carlos Plaza. Si bien hizo uso de sus atri-
buciones al frente del INAEM, cierto es también
que ante una decision de esa relevancia debid
informar previamente a su jefe, un secretario de
Estado al que le gusta gestionar directamente la
cultura,

Segundo error: dicho secretario de Estado
cesa a Marco y anula aguel nombramiento, Lo
primero era inevitable, maxime tras la actuacion
de Marco, sin embargo de buen politico huble-
ra sido mantener a Plaza en vez de justificar su
desacuerdo con la excusa de “falta de perfil’,

Tercer error: ningln estudio para determinar
cual debfa ser ese "perfil” ~segun palabras del
secretario de Estado, iba a ser definido por "un
ente abstracto"- en funcién de la estructura y
personal actual del teatro y los objetivos, cbvia-
mente inexistentes, de cara al futuro. Abstracto
y tan abstracto resulto ser.

Cuarto error; falta de coordinacion en el equi-
po ministerial con un secretario de Estado, un
director general y un subdirector del INAEM lan-
zando ofertas cada cual por su cuenta. El di-
rector ofrecio el cargo a Isabel Penagos —en su
dia cantante y directora de la Escuela Superior
de Canto— quien lo rechazd. Bl subdirector con-
tactd en Parfs con Ariel Goldenberg —director de
teatro- con quien no se llego a un acuerdo por
la imposibilidad de pagarle quince millones. El
secretario de Estado se decidio por Placido
Domingo —tenor, director de orquesta y director
artistico en Washington y Los Angeles— quien
pidié tiempo para reflexionar. Sin que transcu-
rmese éste v en el plazo de tres dias se ofrecio
el puesto a Alberto Zedda —musicdlogo, direc-
tor de orquesta y director artistico del Festival de
Pesaro—y a Javier Casal ~director técnico de la
ONE-. Como puede verse, toda una variedad
de “perfiles”. :

Quinto error: ausencia de diplomacia y edu-
cacion, cabreando a todo el mundo con el que
se contacto y a la gente del propio teatro, a la
que se ha ninguneado.

Sexto eror: Casal es persona de valia y lo hara
bien, pero su “perfil" coincide justo con lo que
hay en el teatro, un gestor, José Luis Morata,

Septimo error: el cometido por un politico que
en su dia quiso cemar la Zarzuela y a quien Marco,
entre otros, se lo impidio. Un politico no puede
meterse a gestor musical sino que para eso nom-
bra un director del INAEM. Demasiados errores
como para evitar la factura.

Gonzalo ALONSO
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HARNONCOURT
SE DIVIERTE

N ikolaus Harnoncourt, el director gue ha
revolucionado la manera de comprender
la musica con sus apasionantas versiones de
Bach, Mozart o Beethoven, tiene también una
autentica debilidad por la llamada "musa lige-
ra’, como ya ha podido demostrar en sus pro-
ducciones de La bella Helena o La Périchole
de Offenbach en la Opera de Zurich.

Precisamente en este teatro suizo, al que
esta particularmente ligado y donde ha deja-
do lecturas memorables de titulos como Der
Frefschiitz (junto a no menos sonados fiascos
como Alda), el maestro berlinés presenta a
partir de hoy la obra maestra de Johann Strauss
hijo, la opereta Ei murciélago, como prélogo
& su proxima presencia al frente de la
Filarménica vienesa en el concierto de Afo
Nuevo.

En un corresivo montaje de Jurgen Flimm
coproducido con las Festwochen de Viena,
donde se presento en la pasada primavera,
intervendra un sélido equipo, como es norma
de uno de los mas inquietos escenarios del
pais helvético, encabezado por las jovenes

sopranas Noemi Nadelmann y nuestra Isabel
Rey v la valiente y expresiva mezzo Carmen
Oprisanu, junto a eficientes varones como Plotr
Beczala, Thomas Mohr, Michael Volle, Peter
Keller o Herbert Prikopa. Rafael BANUS

EL CHELISTA ALEGRE

S i hay un instrumentista que transmita al es-
pectador la alegria de hacer misica, este
es Yo-Yo Ma. El extraordinario violonchelista
coreano lleva ya unos cuantos afios Instalado
en la cuspide de suespecialidad, y cada una
de sus actuaciones es un derroche de virtuo-
sismo y musicalidad a partes iguales.

Esto podré comprobarse en su nueva visi-
ta madrilefa, prevista para el préximo sabado
en el Auditorio Nacional, junto a la Orquesta
de Camara Andrés Segovia y en un concier-

to arganizado por Juventudes Musicales en
colaboracion con Hazen.

Los siguientes conciertos que integran el
ciclo traerén a otras primerisimas figuras como
los violinistas Gidon Kremer (con su Kremerata
Béltica, el 22 de febrero) y Maxim Vengerov
(acompanado por Igor Uriasch, el 22 de marzo)
y los pianistas Katia y Marielle Labéque (26 de
abril), lvo Pogorelich (que tocara el Segundo
de Rachmaninov el 10 de mayo) y Murray
Perahia, que cierra la serie el 1 de junio.

BYCHKOV ANTE TRISTAN

| maestro ruso Semyon Bychkov consti-
tuye una de las batutas mas firmes de hoy.
Hasta hace poco titular de la Orquesta de Paris
y muy ligado a la Opera de Dresde y al Maggio
Musicale Fiorentino, dirige a partir de marnana
en la Lyric Opera de Chicago una lujosa pro-
duccion de Tristan e Isolda de Richard Wagner.
La controvertida Francesca Zambello ha si-
tuado la accién de la obra a bordo de un tra-
satlantico, en el que viajan como grandes es-
trellas la sopranc Jane Eaglen y el tenor Ben
Heppner, quienes tras su reciente interpreta-
citn en el Metropolitan de Nueva York han sido
comparados a la legendaria pareja formada
por Birgit Nilsson y Jen Vickers.

EL CULTURAL 30.1.2000




DE ALCOY A MADRID

| prdximo miércoles, el Palau de la Musica

de Valencia acogera el concierto que inau-
gura oficialmente el programa de actividades
de la Sociedad Estatal Esparia Nuevo Milenio.
En él, la Orquesta de Valencia y la Coral de
Bilbao, a las 6rdenes de Rafael Frihbeck de
Burgos, estrenarén la primera de las obras en-
cargadas, la Fanfarria para el Nuevo Milenio
de Carlos Prieto, que precedera a los Cuadros
vascos de Jesus Guridi,

Los otros dos encargos son una Cantata
para América de Tomas Marco, que se estre-
nara en noviembre del 2000 en el Teatro de
la Maestranza de Sevilla, y una obra para Or-
gano y orquesta de Cristobal Halffter, cuya pri-
mera audicion esta prevista en abril del 2001,
asimismo en el Palau valenciano.

UNA SOPRANO
NADA LIGERA

La soprano Natalie Dessay (que
abandond la "h" de su nombre

por su admiracion a la actriz Natalie ~ Natalie
Wood) es una de las maximas ex- 2::‘?{““&
ponentes de hoy del canto de colo-  an 14

ratura. Un repertorio que suele estar
en manos de sopranos ligeras con
facilidad en el sobreagudo y en las
agilidades, pero que en su caso viene

sonajes y un sentido musical bastante
mas elevados de lo habitual en este a
tipo de voces, como ha probado en W
sus interpretaciones de la Reina de
la Noche, Lakmé, Amina en La
Sonnambula, Olympia en Los cuen- &
tos de Hoffmann, Zerbinetta en [
Ariadna en Naxos o El ruisefior de
Stravinski.

Como prélogo a su presen-
tacién en el Liceo de Barcelona
el 11 de febrero con un recital,
la encantadora scprano gala via-
jara a tierras gallegas para actuar en el
Auditorio de Santiago de Compostela den-
tro de la programacién musical que esta
ciudad ha organizado coma Capital Europea
de la Cultura del afio 2000, Junto a un
grupo tan destacado como Les Arts
Florissants, que dirige William Christie, la
artista desgranara una serie de arias de
opera francesa de los siglos XVl y XIX, per-
tenecientes a autores como Grétry, Philidor,
Cherubini o Dalayrac. Un repertorio tan
extraordinario como poco conocido, ¥
gue tendra en estos intérpretes a sus
mejores valedores.

anadido por una vivencia de los per- j
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Sonnambula /

En la segunda parte del concierto se escu-
charé la épera La vida breve de Manuel de
Falla, protagonizada por Marfa Orén, Vicente
Ombuena, Alicia Nafé, Manuel Cid, Alfonso
Echeverria, Marfa José Suarez, Natalia Ferrandiz
y los hermanos Bonilla (cantaor y guitarra).

La programacién musical de la Sociedad
Estatal Nuevo Milenio incluye diversos ciclos
que se desarrollaran en varias ciudades es-
pafiolas e iberoamericanas, que giraran en
tormo al cuarto centenario de Calderdn de la
Barca, el siglo XVIIl, sclistas y grandes com-
positores esparioles, musica contemporanea
o la influencia de lo espariol en la musica sin-
fonica, y en ellos intervendran nombres como
Alicia de Larrocha, Jordi Savall, el Proyecto
Gerhard o la Capilla Real de Madrid.

CITAS DE
LA SEMANA

B Esta semana, la Orguesta Yomiuri de Japén
haré sonar dos de las partituras encargadas por
la presente edicién del Festival de Canarias.
Tras los estrenos ya realizados del Concierto
para piano y orquesta de José Luis Turinay de
la obertura Hespérides de Juan José Falcon,
este Festival, tan generoso en cuanto a noveda-
des, vera nacer el proximo miércoles en el Audi-
torio Alfredo Kraus de Las Paimas los Siete bo-
leros para gran orquesta del maestro aleman
Hans Wemer Henze vy, al dia siguiente, Perhaps
del grancanario Juan Hidalgo. Ambos estrenos
los dirigira Gerd Albrecht y ambos se repetiran
en el Teatro Guimera de Tenerife los dias 5y 6.

B E! Auditorio y Centro de Congresos Region
de Murcia esta de cumpleafios. Este mes de fe-
brero cumple su primer lustro y celebra tal oca-
sion invitando a la Orquesta Filarmoénica de Lon-
dres. El proximo sabado, con Kurt Masur en el
podio y Michel Béroff al piano, los murcianos
podran escuchar el Concierto para piano y or-
questa n° 3 de Prokofiev, La isia de los muertos
de Rachmaninov y los célebres Cuadros de una
exposicion de Musorgski en la orquestacion
muy poco célebre de Serguei Gorchakov.

M El martes, en el Auditorio de Barcelona, y el
jueves, en el de Madrid, actuara la Orguesta
Sinfénica de la Radio de Stuttgart invitada a los
ciclos de Promusica. Bajo la direccion del aus-
triaco Heinrich Schiff, la orquesta alemana ofre-
ce la Primera sinfonia de Mahler, la famosa
Titan. Antes, separada de la sinfonia por el inter-
medio, Schiff ha programado el movimiento titu-
lado Blumine, un andante gue formaba parte de
la sinfonia en su primera redaccion en cinco
movimientos y dos partes, la que se estrend en
Budapest. Dado que lo retird el propio autor, no
pertenece a la obra. Se agradece entonces gue
se dé suelto, como rareza independiente.

B La Orguesta de Barcelona, dirigida por Fos-
ter, ofrece esta semana La historia del scldado
de Stravinski, una obra dificil, amiesgada para el
grupo instrumental y atractiva para el oyente. Se
ofrece en versién narrada por Mingo Rafols y
bailada por GemmaRius. La danza, aungue sea
imaginada, se constituye en protagonista del
resto del programa, que incluye el estreno de
Concert/tango, una reconstruccion sinfénica de
Osias Wilenski de cuatro tangos de Astor Piaz-
zola y el Bolero de Ravel en plan apoteosis final.

M Juana Guillem, la estupenda solista de flauta
de la Orquesta Nacional, inaugura el proximo
sabado en la Fundacion Juan March de Madrid
el ciclo La flauta del siglo XX. En sabados suce-
sivos continuarén la tarea el Trio Pleyel, el Trio
Arpegio vy la Orguesta de Flautas de Madrid.

Alvaro GUIBERT
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| préximo viernes el Festival de

Canarias presentara E/ oro del
Rin de Wagner en versién de con-
cierto, que sera dirigida por Victor
Pablo Pérez, al frente de la Sinfénica
de Tenerife, de la gue es titular. Con
la entrega de la medalla de oro a
las Bellas Artes, los estamentos pu-
blicos sefialaban el magnifico tra-
bajo realizado en sus diferentes for-
maciones.

Victor Pablo Pérez -en los car-
telones le gusta prescindir como
nombre artistico del apellido- es
una caso bastante especial en el
panorama espanol ya que ha cons-
truido un notable prestigio desde
la periferia, como resultado del tra-
bajo realizado en las orquestas de
Tenerife y La Corufia. Ambas -gozan
en este momento de un reconoci-
miento internacional hasta el punto
de ser consideradas como las me-
jores de Esparia. Ese esfuerzo, que
se ha visto recompensado del
aplauso del publico, también le ha
levantado numerosas criticas, hasta

el punto de cerrarle algunas puer-
tas. A pesar de ello, el maestro bur-
galés mantiene el paso y afronta
nuevos proyectos con el mismo es-
piritu que le hizo renovar a la
Sinfénica de Asturias. Uno de su
mas llamativos proyectos es, pre-
cisamente, la realizacion de la
Tetralogia de Wagner dentro del
Festival de Canarias. Alterando el
orden dramético, el pasado afio se
interpretd La Walkiria con gran éxito.

Una empresa de titanes

Para el afio 2001, esta previsto
Sigfrido y el ciclo culminaré en el
2002 con El ocaso de los dioses.
“Para cualquier orquesta afrontar
una obra de estas dimensiones su-
pone dar un paso de gigante”, afir-
ma a EL CULTURAL, “sobre todo
porque la Tetralogia da una imagen
de la capacidad y madurez del in-
térprete que se atreve a esto, mien-
tras que para cualquier festival im-
plica otro nivel por las exigencias
que demanda”.

-Usted es un caso bastante atipi-
co. A pesar del prestigio alcanza-
do no acaba de decidirse a entrar
de frente en el mundo de la épera.
Y eso que, en Espafia, maestros
de foso no sobran precisamente.

—Siempre me ha gustado planificar
a medio plazo el trabajo que quie-
ro hacer. No me gustan las chapu-
zas. Que conste gue tengo debili-
dad por la 6pera. Mi carrera empezd
vinculada a la voz, primero en un
coro, después en el Nacional como
concertador. Quiza sea gue la quie-
ro tanto y me siento tan cercano a
ella que me infunde mayor respe-
to. De ahi que me emperfe en hacer
6pera solo cuando se den garanti-
as por igual en el terreno vocal, or-
questal y teatral. De lo contrario me
parece muy facil caer en el ridicu-
lo. Por ello, en el Festival Mozart de
La Corufia, voy subiendo escaldn
a escaldn. Primero fue La clemen-
za di Tito en Madrid y mas tarde en
L.a Corunia; después, en 1999, Cosi
fan tutte, y luego vendran Don

VICTOR PABLO PEREZ DIRIGE “EL ORO DEL RIN”

El proximo viernes, el Festival Internacional de Msica de

Canarias llega a lo que se espera como una de las cimas de

la presente edicién: la interpretacién, en versién de con-

cierto, de la 6pera El oro del Rin, el prélogo de la Tetralogia

AGNER SUPONE
N PASO DE GIGA

wagneriana, a cargo de Victor Pablo Pérez, sus huestes de

la Orquesta Sinfénica de Tenerife y un magnifico elenco de

solistas. Con esta interpretacién, el maestro burgalés espe-

ra renovar el triunfo obtenido el pasado afio con La Walkyria.
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El maestro burgalés se enfrenta
a uno de los mayores retos de su carrera

“No se nos deben caer los anillos por hacer un
concierto junto a Serrat, sino mas bien al con-
trario. S6lo corren riesgo de desaparecer las ins-
tituciones encerradas en una urna de cristal”

Giovanni, La flauta magica y Las
bodas de Figaro. Todo organizado,
como la Tetralogia, de afio en afo.
—¢,Cuéles han sido las razones que
le han llevado a cancelar la Manon
de Massenet que tenia previsto di-
rigir en la préxima temporada del
Real?

-Sdlo puedo decir que se ha de-
bido a consideraciones personales
y no quiero afadir nada mas. Incluso
tengo gue agradecer publicamen-
te los esfuerzos del departamento
artistico del teatro por adecuar los
ensayos a las condiciones pedi-
das. Pero es una cuestion perso-
nal. Lo que si tengo-que sefialar es
mi voluntad de asumir el proximo
ano, dentro de la inauguracion del
Auditorio de Tenerife, un montaje
de El castillo de Barba Azul de
Bartok, realizado con un espiritu ci-
nematografico, por lo que seria ideal
que la dirigiera alguien de este
campo. Es una obra con sélo dos
personajes, lo gque supone un coste
racional y que apenas se ha inter-
pretado en Espana.

Apoyado en dos orquestas
—Usted ha desarrollado su trabajo
sobre dos puntales, Tenerife y La
Corufa. ,En qué momento se en-
cuentran sus dos orquestas?
~Tenerife, después de una relacién
de casi catorce afios, gue nos ha
obligado a crecer a todos casi como
una familia, sélo espera su nueva
casa, que vera la luz el préximo ano.
Seglin el disefio de Calatrava, ade-
mas, tendra una gran proximidad,
al publico ya gue la orquesta esta
como inmersa en él. La Sinfonica
de Galicia, aunque lleva menos
tiempo, también ha alcanzado una
notable madurez. Su evolucion ha
ido mas rapida quiza por la expe-
riencia previa, lo que nos ha per-
mitido a su gerente, Enrique Rojas,
y a mi evitar errores previos.
-Desde su experiencia como ha-
cedor de orquestas ¢jcual es el se-
creto para construirlas?

—Antes gue nada, la eleccion de los
musicos en las audiciones. Hay que
tener un sentido muy claro de qué
tipo de instrumentista encaja en el

proyecto de orguesta que el direc-
tor tiene. Que conste que no esta-
mos hablando de tocar mucho o
poco, ya que el nivel medio es cada
vez mas alto, sino de caracteris-
ticas, de personalidad. En las or-
questas pasa lo mismo que en el
futbol. No se puede construir una
orquesta a base de estrellas, en
nuestro caso de solistas, porgue a
lo mejor no se integran. Una vez se
ha hecho esto, ya viene la confi-
.guracion de un repertorio, que es
lo gue le permite crecer. Cada cual
tiene su sistema. A mi me ayuda
mucho Bruckner para la construc-
cién del sentido arménico y, a su
vez, es un primer paso para hacer
Opera. Shostakovich es de gran uti-
lidad para el ritmo y el color. Los au-
tores clasicos, Haydn y Mozart, fa-
cilitan la limpieza por su sentido
cameristico.
~No tiene miedo que, de la misma
manera que se han abierto or-
guestas a instancias politicas, se
corra el riesgo de cerrarlas por esos
mismos intereses, tal como suce-
de en otros paises.
—Estoy seguro que cualquier or-
questa que alcanza un alto nivel ar-
tistico sera dificil de cerrar. Y mucho
mejor si ademas es flexible en la
ejecucion de sus programas, esta
capacitada para moverse en los di-
ferentes estilos y, teniendo en cuen-
ta que en Espana las orguestas
viven de los impuestos, se abre a
todo tipo de publicos. Con esto el
ciudadano percibira que no es un
producto de élite, sino que esta a
su lado, que forma parte del pai-
saje cultural. A mi me parece que
no se nos deben caer los anillos
por hacer un concierto junto a Serrat,
sino mas bien al contrario. En mi
opinién sélo corren riesgos de desa-
parecer aguellas instituciones que
estan encerradas en una urna de
cristal, ajenas a todo y a todos.
-/ Lo dice por alguna en concreto?
-Cuando cumpli cuarenta afios
aprendi gue no debia declarar lo
que se debia hacer, limitandome a
realizarlo. Desde mi época como
responsable de la Orquesta de
Asturias ya disefié un proyecto que,
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El director
durante una
grabacién con
Placido Domingo

despues, se ha materializado mejor
y con mas medios en Tenerife y La
Corufia. Lo hecho, ahf esté. Lo que
digan y hagan los demas no es cosa
mia. Pero la gente no es tonta, esta
informada y se da cuenta de qué
ha pasado con las orquestas de las
autonomias. Cada vez méas se ad-
mira el entramado de orquestas y
auditorios que se ha configurado
por toda Esparia y el nivel al que se
ha llegado. Si Madrid y Barcelona
siguen o no inamovibles en sus es-
tructuras, es algo que ni sé nien lo
que quiero entrar. Alla cada cual.

Férmulas universales

—¢ Hay férmulas validas para todas
las orquestas?

—El planteamiento es diferente en
cada una. Cada ambito geografico
muestra caracteristicas especiales.
Pero es ineludible afrontar un cier-
to mestizaje cultural. A mi me pa-
rece muy bien que la Sinfonica del
Principado de Asturias grabe un
disco con Victor Manuel. No es de-
magoégico. Porque seguramente
gracias a esto algunas personas se
van a acercar a la misica orgues-
tal y van a saber que eso que esta
en el escenario se llama orguesta
sinfénica y no lo confundiran con
un conjunto de baile, gue es lo que
tiene in mente mucha gente cuan-
do piensa en |la palabra orquesta.
—¢No hay riesgos de caer en lo cha-
bacana? ¢en llenar por llenar?
-Todo esto debe cuidarse. En
Tenerife hacemos un concierto al
aire libre, todos los afios el 25 de
diciembre, que en su Ultima edicién
reunié quince mil personas, a las
gue hay gue sumar a todos aque-
llos que pudieron verlo por la tele-
visién. Pero no hacemos cualquier
musica sino las obras mas popu-
lares del gran repertorio, como la
Sinfonia del Nuevo Mundo o la
Novena de Beethoven. Todo el
mundo esta alll escuchando con
respeto, en directo. Que conste
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que quince mil personas son mu-
chas personas e imponen,

—El salto cualitativo que han dado
en nuestras orguestas es enorme,
pero ¢ha sido percibido asi?
—Todavia nos falta darlo a conocer
de verdad. Hay que empezar a ven-
der a este pais como duefio de una
importante infraestructura musical,
sefalar gue es creible una cosa que
hace afnos no lo era. Espafia es un
ejemplo para el mundo en esto. En
veinte afios se ha producido una
auténtica revolucion, con una red
de auditorios y de orquestas fabu-
losa. Ahora ya podemos llamar a
directores y solistas importantes,
porgue, con las condiciones que
podemaos darles, vendran.

-Sin embargo, siguen teniendo di-
ficil competir con las que vienen de
fuera.

-Es que todavia nos falta configu-
rar un circuito interior de nuestras
orquestas en torno a nuestros au-
ditorios. Hasta ahora se podia ven-
der mejor la presencia de otras for-
maciones extranjeras, ya que las
espariolas no tenian esa calidad,
en general. Pero ahora es todo lo
contrario. Muchas de fuera palide-
cen en comparacion con las nues-
tras. Creo gue el Ministerio de
Educacion y Cultura deberia hacer
de esto uno de los posibles bas-
tiones de su politica musical.,
—-¢En qué van a evolucionar en los
préximos anos?

-Pienso que el futuro de las or-
questas esta en la capacidad de
acercarse al mundo de la imagen.
El disco se acaba y con el DVD, el
cable e internet entraremos en otra
dimension para todos los especté-
culos. En la medida en gue las or-
questas tengan capacidad para
estar alli, eso les abrira la posibili-
dad de llegar a mas gente. La or-
guesta del futuro ser4 la que abor-
de con criterios propios proyectos
vinculados al mundo digital.

-4Y los festivales?

—El papel de los festivales es ilu-
sionar. No se olvide que, cuando
no habia nada, eran los gue man-
tenian la llama viva, caso de
Santander, San Sebastidn o
Granada. O mas recientemente,
Canarias, Perelada. Creo que gozan
de buena salud, en general, que al-
gunos tienen lineas mas definidas
que otros, pero que se mantienen
y se sigue hablando de ellos.
-Penderecki planteaba reciente-
mente que la musica de cdmara

esta condenada a desaparecer,
-Es que plantea el problema que
viene implicito en el nombre. Al estar
pensada para espacios reducidos,
es una limitacion. Pero es impor-
tante que se mantenga, aunque
deba hacerse a la sombra de las
propias orguestas y en ciclos ins-
pirados por los auditorios. Yo tengo
el empefio, en la préxima tempo-
rada, de programar un ciclo esta-
ble en Tenerife, paralelo al sinféni-
Co.

-Usted ha sido uno de los prime-
ros en Espafia en tomarse en serio
a Harnoncourt.

—La cuestion estilistica debe res-
petarse y no tiene vuelta atras. Con
esto no digo que las orquestas
deban cambiar de instrumental

Nacido en Burgos en 1954,
Victor Pablo Pérez estudié en
el Real Conservatorio de
Madrid, en la Hochschule fiir
Musik de Munich y en otros
centros de Italia y Austria. En
1977, a su regreso a Espaiia,
es nombrado director de 6pera
y concertacién de la Escuela
Superior de Canto de Madrid
y en 1980 titular de la
Sinfénica de Asturias. En
1987-88 fue principal direc-
tor invitado de la Orquesta
Nacional de Espafia y desde
1986 es director titular y ar-
tistico de la Sinfénica de
Tenerife. Requerido por el al-
calde de La Coruiia, asume
con éxito el proyecto de crear
una orquesta sinfénica para
la ciudad gallega. Cuenta con
numerosas grabaciones, tanto
sinfénicas como de zarzuela,
realizadas para sellos como
Auvidis, Decca 0o EMEC, y ha
actuado como invitado al fren-
te de importantes conjuntos.

segun toguen a Bach, a Mozart o
Mahler, sino que han de aspirar a
obtener resultados muy buenos con
instrumentos modernas en aspec-
tos como el color, la articulacion o
los ataques. Las orquestas que no
tengan capacidad de adaptarse a
las demandas estilisticas estan per-
didas, porque el publico y la critica
cada vez son mas conscientes de
lo que eso implica. No es una moda.
Ahl esta la Filarménica de Berlin,
que ha elegido a Simon Rattle como
su préximo titular. Por algo sera. Ya
sé gque no es facil, que hay que es-
tudiar, porque el equilibrio entre bus-
car lo gue demanda un Gershwin
0 un Bach, sin perder la personali-
dad, levanta méas de un dolor de
cabeza. Pero las orquestas deben
tener recursos a la hora de cam-
biar de época.

El maestro del futuro

=Y ¢cémo va a ser el director es-
pafol del futuro?

—-Las orguestas ya no admiten a
cualquiera al frente. De la misma
manera que se ha subido mucho
el listén en la eleccion de sus inte-
grantes, es légico que éstos de-
manden cada vez mejores batutas
para que les dirijan. El director debe
estar dotado de una gran prepara-
cién técnica, tener una vision muy
clara de lo que quiere. Y, sobre todo,
ser eficaz en el trabajo para no per-
der tiempo.

-Ante esto, 4como se forman los
jévenes directores?

—Para eso esta la red de orquestas
jévenes, que es cada vez mas so-
lida y debera completarse con la
de conservatorios. De ahi deben
surgir las batutas del mafana.
También las orquestas profesiona-
les deben dar oportunidades a los
jovenes, dentro de programas es-
peciales.

—Con lo rapido que va todo, su re-
lacion de mas de diez afios con
Tenerife parece sorprendente.
—-Esto es como un matrimonio. Y
como tal se pasa por diferentes es-
tadios. No es facil. Para el director,
obliga a mucho estudio para no can-
sar al musico, procurar estar al dia,
no perder la ilusion. Asi es més facil
mantenerse en el tiempo. De la
misma manera que el profesor de
la orquesta debe sentirse siempre
orgulloso del instrumento del que
forma parte.

Luis G. IBERNI
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LOS CUARTETOS DE BEETHOVEN, EN MADRID Y VALENCIA

UN GORPUS ESENCIAL

Los Cuartetos de Beethoven estian de moda. En realidad, nunca han dejado de estarlo. En Madrid, el Liceo

de Camara plantea su interpretacién a cargo de distintas agrupaciones, y la préxima semana comienza en

el Palau de la Musica de Valencia un ciclo dedicado a este capitulo fundamental del compositor de Bonn.

n 1817 se produce la gran in-
flexion en la produccion de Bee-
thoven, de acuerdo con la teorfa for-
mulada en 1925 por Jean Escarra
en el prélogo al magnifico trabajo
de Marliave publicado en Paris. Tal
afirmacion venia a discutir la tradi-
cional divisién en tres periodos di-
sefiada por Lenz siguiendo la su-
gerencia de Fétis: 1798 a 1802, en
la que se componen las obras de
laop.18; 1806 a 1810/12, que ve
el nacimiento de cinco partituras
para esta formacion, las tres de la
op. 69, laop.74 y laop.95; 1822-
1826, donde se producen los cinco
Ultimos cuartetos, op. 127,130,131,
132y 135y la Gran fuga, desgaja-
da como op. 133 de la op. 130.
Escarra opinaba que las nuevas
y revolucionarias tendencias que
venian agitando la mente del com-
positor en todos los géneros no cris-
talizaron realmente hasta 1818 en
lo que seria una segunda manera
(tercera segun la clasificacion de
von Lenz). Tenia ya 30 afios cum-
plidos cuando acomete la forma
cuartetistica y es entonces, en esa
primera etapa, bastante fiel a los
predicados de Haydn o Mozart, bien
gue en lo literal siguiera esquemas
como los de Emanuel Aloys Férster,
en cuya casa se desarrollaban fre-
cuentes reuniones en las que in-
tervenian musicos e instrumentis-
tas tan importantes como Schup-
panzigh, Linke, Hummel y el propio
anfitrién. Otros autores menores,
como Albrechtsberger, C. P. E. Bach
o Krust, incidieron asimismo en esas
tempranas composiciones para
cuerda. En las 0p.59, 74 y 95 se
plantean unas caracteristicas co-
munes: utilizacion del allegretto en
vez del andante con variaciones en
los segundos movimientos; cam-
bio del menuetto por el scherzo;
amplitud lirica; flexibilidad ritmica;
concentracion inusitada de los fi-
nales. Se reconoce una progresiva
libertad estilistica que acaba desem-
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bocando en el tltimo periodo, en el
que las formas son creadas y mol-
deadas por la fuerza de una imagi-
nacion poderosa y vital, que pro-
duce seis maravillosas partituras
gque se acogen, segun Sauzay, a
las siguientes caracteristicas: a)
cada una de las cuatro partes o
vOCces posee ya la misma impor-
tancia dentro de la estructura de la
pieza; b) el desarrollo tematico es
mucho mas complejo en los diver-
sos ordenes técnicos: armonia, con-
trapunto, ritmo, etc.; ¢) mayor im-
portancia y caracter de la
preparacion que de la resolucion

Beethoven,
por Christopher
Heckel

de cada frase; d) sucesién de mo-
vimientos similares encadenados
dentro del mismo tipo de compas;
) abundantes indicaciones de acen-
to, expresion, anotaciones explica-
tivas, precauciones tomadas por el
musico para asegurar variedad de
color a sus ideas.

Los dltimos frutos

Todo ello lleva en las obras de Ul-
tima época -y al respecto hay que
seguir el estudio pormenorizado de
d'Indy- a diversas innovaciones téc-
nicas: 1) en cuanto a la forma de
los movimientos: tipo sonata, an-

dante, scherzo y rondd (en cinco
de las obras); 2) en cuanto a la forma
ciclica: relaciones melddicas, rela-
ciones arménicas (plan tonal cui-
dadosamente pensado, usualmente
basado en el arpegio del acorde de
dominante), relaciones ritmicas. Tres
de los seis Cuartetos constan de
dos movimientos intermedios, el 13
(op.130), el 14 (op.131)y el 15
(op.132). El arte de estas obras de
ultima época esta dominado por el
metodo de la gran variacion y todas
ellas revelan una poderosa y sin-
gular adaptacion de la forma al pen-
samiento, una intimidad y una fan-
tasia extraordinarias. Parejas a la
emocion del compositor, movido en
esos pasajes finales de su existen-
cia por muy particulares circuns-
tancias vitales. Después de todo,
parece muy dificil disociar forma y
contenido. “Nos encontramos con
un arte en el que la temura y la sen-
sualidad se pierden en la expresion
de la mente, en el que hay algo de
ascetico y de sobrehumano, un arte
Unico que rompe la cadena de la
evolucion musical” (Escarra).
Puede seguirse en la historia de
estas obras el paso evolutivo de las
reglas del clasicismo puro, mas bien
imitativo, a la exteriarizacion objeti-
vay, finalmente, al ambito de lo per-
sonal y subjetivo, primero con el
alumbramiento de nuevos hallaz-
gos formales y a lo més recondito
del alma, después, con la depura-
cién y ardiente estilizacion de los
anos postreros de la atribulada vida
del musico. Las exigencias gue se
plantean a las formaciones que aco-
metan su interpretaciéon son maxi-
mas y posiblemente sélo hoy, con
los instrumentos casi perfectos de
nuestros dias, es posible colmarlas
a plena satisfaccion; aunque se pier-
da no poco del colorido algo rudo
y de la expresién un tanto primaria
y directa de la época del musico.

Arturo REVERTER
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SE GRABA

B El tenor Placido Domingo acaba de grabar dos de
los titulos mas representativos de nuestro género
chico, La Revoltosa de Ruperto Chapiy La Gran Via
de Federico Chueca y Joaguin Valverde, dentro de la
politica del Sello Autor de potenciar la lirica espario-
la. La grabacion ha surgido de la colaboracion entre
la SGAE y RTVE, y fue realizada en el Teatro Monumental
de Madrid con la Orquesta de la Comunidad dirigida
por Miguel Roa y la soprano Marfa Rodriguez en el
papel de Mari Pepa.

B La casa EMI ha firmado un contrato en exclusiva
por siete afios con el compositor britdnico Thomas
Ades, cuyos frutos ya estan apareciendo en el mer-
cado. El primer lanzamiento incluye, entre otras, va-
rias obras orquestales y de camara con la Sinfénica
de la Ciudad de Birmingham dirigida por Simon Rattle
y partituras pianisticas a cargo del autor.

M Riccardo Chailly prosigue con su ciclo de las
sinfonfas de Gustav Mahler para Decca. Hace unas
semanas, el maestro italiano ha llevado al disco la
monumental Octava Sinfonia, la denominada De los
mil, después de ofrecerla en concierto en el
Concertgebouw de Amsterdam.

M E| director britanico Sir Charles Mackerras, por su
parte, continda con la grabacién de las dperas de
Mozart para Telarc. En esta ocasion le ha tocado el
turno a El rapto en el serrallo.

B El sello fonografico Gala anuncia un interesantisi-
mo Triptico de Puccini de la Radio Holandesa, dirigi-
do por Hans Vonk y con Marilyn Zschau, Renato Bruson
y Renato Capecchi, entre otros, en el que la llorada
soprano espanola Pilar Lorengar interpreta el papel
protagonista de Suor Angelica. La misma firma edi-
tara también un Roberto Devereux de Donizetti con
Montserrat Caballé y José Carreras, recogido en vivo
en Toulouse,

M Sin abandonar el repertorio operistico, RCA acaba
de publicar una nueva Djamileh de Bizet con Marie-
Ange Todorovitch, y EMI anuncia una Manon de
Massenet con la pareja de moda, Roberto Alagna y
Angela Gheorghiu.

LOS DISCOS CLASICOS MAS VENDIDOS

CHRISTOPH
PREGARDIEN:
Siguiendo a Goethe.
Michael Gees, piano.
CPO 999 685-2 DDD

Con idéntico programa al
gue presento esta tem-
porada en el Teatro de la
Zarzuela, el tenor aleman
Christoph Prégardien,
uno de los mejores liede-
ristas del momento ac-
tual, propone en este
disco un interesantisimo
viaje poético-musical al
universo del gran patriar-
ca de las letras alema-
nas, Johann Wolfgang
von Goethe.

Apoyado en un acom-
pafiante muy fiable, el
pianista (y también com-
positor de dos de las pie-
zas que integran el com-
pacto) Michael Gees,
Prégardien hace gala de
su sensibilidad y de su
talento expresivo en este
paseo por la cultura ale-
mana gue empieza en
Beethoven y termina en
ejemplos ya de nuestro
siglo. Un disco muy
atractivo. R. BANUS

Titulo Intérprete Edita

1 Beethoven: “Las 9 Sinfonias” ........ Hetbert von Karajan . ..........ou DG

2 Kraus inmortal® . (000 e TR anBo KEals, 1 ah by i s RTVE

3 Vivaldi: “Las cuatro estaciones” . .. . ... Anne-Sophie Mutter . .............. DG

4 Breton: “La Dolores” ................. ATONIROSMBIRS, -, s o o e B Decca

5 “The Vivaldi Album™ ................ GacHia Bartbll: 0 sav s i Decca

6 “Clasicos populares infantiles” ....... I TR M A M g RTVE

TR T S R andreg Bagellly ..o i s i i e Philips

B EDANEERBR S B L, s o v v ws Orfedn Donostiarra ... ............. RTVE

9 fDiashorasefard!™ i, il et e JORIESaVRIE ws Tl e e Alia Vox
10 "For Guatemala and Kosovo” ......... Pavarottlis Eriends: a5 i ot i Decca
Tiendas consultadas
Barcelona: Discos Castello (Tallers, 8). Bilbao: Velido (Plaza Moyua, 4), La Corufia: Bambuco (Angel, 10). Madrid: Madrid
Rock (Gran Via, 26), Crisol (Juan Bravo, 38), El Corte Inglés (Hermosilla, 112), FNAC (Preciados, 28).
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EINOJUHANI
RAUTAVAARA: Musica
sacra para coro. Coro
de la Radio Finlandesa.
Ondine ODE 935-2 DDD

La musica de Einojuhani
Rautavaara (1928), que
mira al siglo desde Finlan-
dia, alla lejos, es un reser-
vorio de originalidad. En
esta ocasion se nos ofre-
ce un compendio religio-
s0 de composiciones soli-
das y enjundiosas para
coro mixto: un saludable
contraste respecto de
otras religiosidades sono-
ras, mas blandas e insus-
tanciales, que han floreci-
do en los Ultimos afios.
Este disco contiene ver-
daderas perlas de inven-
con coral, como el Canti-
cum Mariae Virginis de
1978, la Misa dodecano-
nica de1963 o el gran
Magnificat de 1979. En el
folletito del disco dice
Rautavaara que se trata,
probablemente, del primer
Magnificat finlandés. Hila-
ry Finch lee mal la frase y,
en SuU resena de la revista
Gramophone, habla del
primer Magnificat «en» fin-
landés, gue no es lo
mismo. La obra es finlan-
desa, si, pero, jay!, se
canta en romanisimo latin,
Las composiciones
suenan con prodigiosa
naturalidad para la voz,
tanto las tonales como las
atonales. El Coro de de la
Radio Finlandesa, dirigido
por su titular, Timo
Nuoranne, responde a la
perfeccion de la escritura
con una interpretacion
perfecta. El alarde de afi-
nacion que hace en el
Salmo de invocacion hay
que oirlo. A. GUIBERT

JOHANN S. BACH:
Cantatas. Matthias
Goerne, baritono.

Sir Roger Norrington.
Decca 466 570-2 DDD

Contiene este compacto
las dos cantatas que
Bach compusiese para la
voz de bajo, la BWV 56
(lch will den Kreuzstab
gerne tragen), escrita para
el decimonoveno domin-
go despues de la
Trinidad, y la BWV 82 (lch
habe genug), para la fies-
ta de la Purificacion de
Maria. Son obras muy
austeras, de una hermosa
desnudez, que contrastan
con la solemnidad de las
cantatas escritas por el
Cantor de Leipzig para
otras finalidades.

Y asi las entiende &l
joven barftono aleman
Matthias Goerne, en unas
versiones presididas por
la naturalidad, la sobrie-
dad y la falta de afecta-
cion. El timbre juvenil va
acompanado de una sen-
cillez en la declamacién
verdaderamente ejemplar.
Lo mismo cabe decir del
acompanamiento de
Roger Norrington al frente
de la excelente Camerata
Academica salzburguesa
y el competente Coro
Bach de la misma ciudad:
flexible, agil y lleno de vi-
talidad. El disco se com-
pleta con la cantata BWV
158 (Der Friede sei mit dir)
y las sinfonias de la BWV
35 (Geist und Seele wird
verwirret). R. B.

EL CULTURAL 30.1.2000




KIRI TE KANAWA:
Maori Songs.

Grupo Maori. The
Abbey Road Ensemble.
EMI 5 56828 2 DDD

Los ecos de la llegada del
2000 no se hacen espe-
rar. Nueva Zelanda fue uno
de los primeros puntos en
festejar la llegada del
nuevo afo y alli celebré un
concierto la figura mas im-
portante que ese pals ha
dado a la musica lirica. Kiri
Te Kanawa estuvo acom-
pafiada por la Sinfénica de
Nueva Zelanda en un pro-
grama emitido para todo el
mundo y compuesto por
canciones macries. Otro
tema figura como sintonia
en unas retransmisiones
televisivas de la copa del
mundo de rugby. EMI
lanza ahora un élbum con’
un total de 16 temas del
folklore de los aborigenes
de los que desciende la
soprano, pero cuyo idioma
reaimente no habla. Un
coro maori, solistas, guita-
rras, piano y percusion la
acompanan en el disco.

Las canciones tienen el
denominador comun de
su simpleza, limitados re-
gistros y colorido casi in-
fantil. Sobresale la segun-
da, precisamente la del
rugby, por su marcado
ritmo. Es facil pensar que
han pasado por un proce-
so de occidentalizacion
que las habré privado de
parte de su barbarie origi-
nal para transformarlas en
algo acaramelado que
concuerda con la perso-
nalidad de la cantante fa-
vorita de Lady Di, que, a
sus 55 afios, aun tiene
mucho que cantar.
G.ALONSO

EL CULTURAL 30.1.2000

SERGEI PROKOFIEV:
Romeo y Julieta (cuen-
to de Miguel Angel
Pacheco). Librodisco
Agruparte 7 DDD

La coleccion de librodis-
cos didacticos La mota
de polvo, dirigida por
Fermando Palacios, conti-
nua su sorprendente im-
plantacién y avance. Su
primer numero ha alcan-
zado heroicamente la se-
gunda edicién. Sorprende
el éxito no porque el pro-
ducto no tenga calidad,
que la tiene de sobra,
sino por ser completa-
mente novedosa entre
nosotros una coleccion
asl. Hay muchas maneras
de acercar la musica cla-
sica a los nifios. La via del
cuento musical es una de
las més eficaces. Cuando
se hace bien, cuando se
logra ensamblar intima-
mente musica y narracion,
se puede alcanzar el ob-
jetivo méas ambicioso:
poner en contacto al nifio
con la musica mas delica-
da, mas sutil, mas fragil,
mas rica y, al final, méas di-
vertida.

En esta nueva entrega
de la coleccion, el escritor
Miguel Angel Pacheco
logra sintentizar a
Shakespeare en pocos
folios. Su clarisima sinte-
sis, junto a las deliciosas
ilustraciones de Manuel
Alcorlo vy a la poderosa in-
terpretacion que Adrian
Leaper y la Filarmonica de
Gran Canaria consiguen
de la partitura de Proko-
fiev, garantizan el éxito de
este emperio. A. G.

G. B. PERGOLESI:
Stabat Mater. Les
Talens Lyriques.
Christophe Rousset.
Decca 466 134-2 DDD

La musica de Pergolesi
no es abundante pero
sobre lo conocido y Io
atribuido hay cada dia
maés reclamo. Sus dos
obras més famosas son la
Opera La serva padrona y
el Stabat Mater, que
hasta un punto comparten
el mismo lenguaje. Dificil
que fuese de otra forma
cuando el compositor
murié a los 26 afos.

La obra llego a gozar de
gran popularidad en su
época, especialmente en.
Napoles, y en ocasiones
sustituyo al entonces mas
célebre de Scarlatti. Su
musica es de enorme
frescura en su simpleza,
pura y de cierta nobleza
estilistica. Algunas partes
ciertamente recuerdan a
La serva padrona, pero
conserva un tono religioso
faciimente perceptible.

Existen versiones disco-
gréficas de altura como la
de Muti o, muy especial-
mente, la de Gracis con
Freni y Berganza. La pre-
sente no desmerece gra-
cias a la cuidada direc-
cién de Rousset, méas
interior que espectacular,
y la delicada interpreta-
cién de Bonney y Schall.
Aporta el distintivo de em-
plear contratenor en vez
de mezzo, lo que unido a
la intervencion de Les
Talens Lyriques dota a la
version de un especial
ambiente de época. El
disco se completa con
dos bellas Salves atribui-
das al autor. G. A.

DISCOS

DESDE EL OLIMPO
PIANISTICO

esde el Olimpo de los pianistas, alla donde todo

lo preside la buena musica, el amor por el detalle,
el culto a lo escrito, el respeto a las intenciones del au-
tor, el fraseo imaginativo, el toque preciso y la amplitud
del espectro dindmico, nos llegan tres magistrales pu-
blicaciones de Deutsche Grammophon.

Empecemos por la reedicion de antiguos registros
de Arturo Benedetti Michelangeli (1920-1995). La tem-
prana Sonata n° 4 de Beethoven nunca ha sonado,
tan pura, tan nitida, tan muelle, tan poética, tan pro-
funda. Las Baladas op. 10 de Brahms estan enfoca-
das desde una 6ptica abstracta, gue no por ello nos
evade del fuerte contenido literario que entrafian, y la
Sonata D. 537 de Schubert se nos presenta anima-
da, dentro de la contencion habitual del artista, llena
de encanto, fraseada con intencionalidad extrema.

Eran esperados con expectacion los Preludios de
Debussy, libro |, en los dedos de Pollini tras su im-
presionante demostracién en los Estudios del mismo
compositor. No defrauda el milanés, que nos obse-
quia con una interpretacion de gran originalidad, ma-
tizada hasta el limite. Esa “apuesta de Debussy por
la liberacion del sonido”, en palabras del propio Pollini,
esta perfectamente explicada en este acercamiento
realizado con la habilidad de un orfebre y la altura de
miras de un genial recreador, que disputa el cetro,
entre los mas recientes, al tan limpido y en cierto sen-
tido roméntico de Zimerman para el mismo sello.

Y es justamente el polaco el que protagoniza la ter-
cera publicacion, que recoge los dos Conciertos de
Chopin. Se trata de una versién nueva en muchos as-
pectos de tempo -a veces, excesivamente lentos—,
acentuacion y dinamicas, gue revela un intenso es-
tudio. El sonido y el fraseo, cargado de ancho liismo,
son excepcionales y fundamentan recreaciones que
guedan ya entre las de referencia. La orquesta ha sido
creada para la ocasion: grabacion y gira de concier-
tos en el afio Chopin. Arturo REVERTER
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DOMINGO 30

LUNES 31

MARTES 1

MIERCOLES 2

JUEVES 3

VIERNES 4

SABADO 5

Radio Clasica

A las 9'00, en Plaza Mayor, 50
afos de Radio Nacional de Espana
en Valencia (X). Obras de Rossini,
Strauss, Hidalgo, Sanchez y Chueca.
A las 11’30, en directo desde el
Auditorio Nacional de Madrid, David
Garrett (violin) y la Orquesta Nacional

Radio Clasica

A las 900, en Programa de mano,
Festival de Salzburgo 1999, Obras
de Schubert, Martin y R. Strauss
por Marjana Lipovsek (mezzo) y
Radu Lupu (piano). A las 1300,
en Album de discos, seleccin de
ldomeneo de Campra y Motetes de

Radio Clasica

Alas 9°00, en Programa de mano,
Festival Bohuslav Martinu de Praga
1998. Obras de Martinu y Shosta-
kovich por los Trios Artemis,
Eggenberg y Concertante. A las
15'00, en Proauccion propia, con-
clerto del Quinteto Barroco en el

Radio Clésica
Alas 9'00, en Programa de mano,
Festival de Misica de Potsdam
Sanssouci 1999. Il Giardino Armoni-
co, dirigido por Giovanni Antonini,
interpreta conciertos de Vivaldi,
Locatelli, Geminiani y Purcell. A las
15'00, en Prodliceion propia, com-

Radio Clasica

Alas 9°00, en Programa de mano,
el Coro y la Orquesta Sinfonica de
Leipzig dirigidos por Marcello Viotti
interpretan composiciones de
Poulenc y Ravel, y la Orquesta
Sinfonica de Budapest dirigida por
Laszlo Kovacs Fausto, el conde-

Radio Clasica

Alas 9'00, en Produccion propia,
la Orquesta Sinfonica de Barcelona
y Nacional de Catalufia dirigida por
Franz Paul Decker ofrece compo-
siciones de Sullivan, Lehar, Elgar,
Kreisler, Waxman y Chaikovski, A
las 12'00, en directo desde la Real

Charpentier. A las 15'00, en Produccidn
propia, la Orquesta Filarmonica de Gran
Canaria dirigida por Adrian Leaper interpreta
a Chaikovski, Barber y Ravel. A las 2025,
en directo desde la Sala de Conciertos del
Conservatorio de Musica de Bruselas,
Temporada de Conciertos de Euroradio
1999-2000: Musica antigua. Obras de

Ateneo Guipuzcoano. Composiciones de
Zelenka, J. S. Bach y Haendel. A las 19'30,
desde la Fundacion Juan March, ciclo £/
clarinete del sigio XX. Obras de Carles, Marco,
Carbajo, Lopez Gavilan, Adam Ferrero y V.
Gil por A. Garces, J. Gil y J.V. Selva. A las
23'00, en La hora espariola, programa mo-
nografico dedicado a Rodriguez de Ledesma.

Radio Clasica

A las 9’00, en Programa de mano, obras
de Beethoven, Henze, Eisler y Mendel-
ssohn por Nadja Michael (mezzosopra-
no), Andreas Schmidt (baritono), Coro
Ernst Senff y Orquesta Sinfénica de la
Radio de Frankfurt dirigidos por Hugh
Wolff. A las 1500, en Produceidn pro-

posiciones de Rachmaninov, Copland,
Poulenc y Gershwin por la Orquesta Sinfénica
Nacional de Rumania “Orfeu’. A las 19'30,
en transmision directa desde la Sala de
Camara del Auditorio Nacional de Misica
de Madrid, XXl Ciclo de Camara y Polifonia.
Piezas de Montsalvatge, Ferndndez Alvez,
Leo Brouwer y Piazzolla interpretadas por

nado de Dubrovay. A las 15'00, en Produc-
cion propia, VI Semana “Organos de
Granada’. A las 20’00, en directo desde el
Teatro Monumental de Madrid, la Orquesta
Sinfanica de RTVE, dirigida por Pinchas
Steinberg y con Rudolf Buchbinder como
solista, interpreta el Concierto n°1 para piano
y la Sinfonia n° 6 (Patética) de Chaikovski.

Academia de Bellas Artes de San Fernando
de Madrid, obras de Sanchez Verdu,
Schoenberg y Hindemith por solistas de la
Sinfonica de RTVE. A las 16°00, en £ mundo
de la fonografia, 125 anos de Fritz Kreisler
y audicion del ballet Terra baixa de Albert
Guinovart, A las 19°00, en & fantasma de
la dpera, 100 afios del estreno de Louise

de Espafa dirigida por Francisco de Galvez
interpretan a Darias, Chaikovski y Mussorgs-
ki/Ravel. A las 1955, en directo desde el
Teatro Real de Madrid, Lady Macbeth de
Mizensk de Dimitri Shostakovich por solis-
tas vocales, Coro Svetoslav Obretenov de
Sofia y Orguesta Sinfonica de Madrid bajo
la direccion de Mstislav Rostropovich.

Locatelli, Geminiani, Vivaldi y Corelli en ver-
sion de Europa Galante, con Fabio Biondi
al violin. A las 22'00, 50 Aniversario de la
Fundacion de RNE en Valencia. Isabel Monar,
Maite Arruabarrena, Vicente Ombuena y
Alfonso Echevarria, la Orquesta y el Coro de
Valencia, dirigidos por M. A. Gomez Martinez,
interpretan la Movena Sinfonia de Beethoven.

Canal+

Alas 213, en Musica noche, comienza la
emision de las Sonalas para violin y piano,
uno de los ciclos cameristicos mas impor-
tantes de Ludwig van Beethoven, en ver-
sion de Anne-Sophie Mutter y Lambert Orkis,
grabadas en vivo en el Teatro de los Campos
Eliseos de Parfs. Se ofrecen las nams. 1-3.

pia, recital de flauta por Magdalena
Martinez. Composiciones de Montsalvatge,
Mompou, Brotons, Copland y Muczynski.
Alas 1925, en directo desde la Fundacidn
Juan March, ciclo La voz en el siglo XX.
Elena Gragera (mezzosoprano) y Antén
Cardd (piano) interpretan a Pfitzner,
Zemlinsky, R. Strauss, Schoeck y otros.

el Trio Mompou y Cémara XXI. A las 22°00,
en Los colores de la noche, Alfred Brendel
interpreta las 4 Baladas para piano, Op. 10
de Johannes Brahms, y el Taverner Choir
and Consort, dirigidos por Andrew Parrott,
las siguientes obras de Giovanni Pierluigi da
Palestrina: Stabat mater, O beata et bene-
dicta et gloriosa Trinitas y Jubllate Deo.

de Gustave Charpentier y Temporada lirica
del Metropolitan Opera House de Nueva
York. El Gran Gatsby de John Garbison (es-
treno mundial), con Jerry Hadley, Dawn
Upshaw, Susan Graham, Lorraine Hunt y
Dwayne Croft, dirigidos por James Levine.
A las 23’00, en de Nuestro flamenco, Por
la ruta del fandange, con Paco Toronjo.
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REVISTAS

SCHERZO

Numero 141. Enero-febrero, 2000.
850 pesetas

En portada, la temperamental pia-
nista argentina Martha Argerich,
de quien se incluye un amplio re-
trato en el presente nimero de la
revista. También hay articulos
sobre el compositor Angel Martin
Pompey, reciente Premio
Nacional de Musica, y sobre
Mstislav Rostropovich, con moti-
vo de las representaciones de
Lady Macbeth de Mtzensk de
Shostakovich en el Teatro Real.
Cristobal Halffter habla sobre el
inminente estreno de su dpera
Don Quijote, y la contralto france-
sa Nathalie Stutzmann acerca de
sus papeles operisticos y su
amor a la mélodie. En la seccion
discografica, la violinista Sarah
Chang comenta sus proximos
proyectos para EMI. El dosier
esta dedicado a la musica en la
época de Carlos V, con ocasion
de los guinientos afios del naci-
miento del monarca espanol.

CUADERNOS DE JAZZ

Numero 56. Enero-febrero, 2000,
675 pesetas

En su primer nimero del ano,
Cuadernos de Jazz pasa revista a
los mejores discos y los hitos de
1999, como el 30° aniversario del
grupo Art Ensemble of Chicago o
las actuaciones del compositor y
saxofonista Roscoe Mitchell. En
portada, el trompetista y cantante
Chet Baker, quien a los setenta
afos de su nacimiento y algo més
de una década de su muerte
sigue constituyendo un objeto de
adoracion para oyentes de varias
generaciones. Sergio A. Pujol
traza una semblanza de esta figura
bella y maldita, gque fue el simbolo
roméntico de toda una época.
Michel Rolland entrevista a
Nguyén Lé, un musico nacido en
Paris hace ahora cuarenta anos,
gue ha vuelto a sacudir las colum-
nas de la ortodoxia jazzistica con
una combinacion de virtuosismo
solista, influencias rock-folk y una
forma tan original como exaspe-
rante para algunos gustos. La
agenda incluye conciertos en
Amsterdam, Barcelona, Madrid,
Punta del Este o Nueva York.

EL CULTURAL 30.1.2000
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MERCEDES RODRIGUEZ

Qente de palabr'a

{T\CLONACION”

No se necesitan excusas para entrevistar a Margarita Salas. Fue la primera mujer

que se sentd en la Real Academia de las Ciencias y la primera que preside el

Instituo de Espafia. Ha publicado mas de 200 libros y articulos y desarrolla una

floreciente labor desde el Centro de Biologia Molecular Severo Ochoa. Su lista

de premios es inagotable: Gegor Mendel de la Academia de Ciencias Checa, Rey

Jaime I de investigacién en Bioquimica, Medalla del Principado de Asturias en

1997 y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oviedo. Ahora, acaba de

volver de Paris, donde ha recibido el Premio Unesco-L'Oreal para cientificas.

0 primero gque ha hecho es volver

a sentarse en su laboratorio don-
de, a pesar de los avances de la tec-
nologia informatica, ella y sus docto-
randos siguen pipeteando entre
matraces, frascos y diluciones. Si-
guen acumulando tubos de ensayo,
incubaciones y largas horas de in-
somnio a pie de microscopio. Alli, en
el Centro de Biologia Molecular Se-
vero Ochoa, es donde Salas ha re-
cibido a EL CULTURAL, donde em-
pieza sin preambulos a recordar sus
primeros pasos en la ciencia.

Yo llegué primero a la bioguimica
desde la quimica y después a la bio-
logia molecular. Cuando estudiaba
tercero de Quimicas, los alumnos te-
niamos muchas oportunidades de re-
alizar practicas de laboratorio (mu-
chas mas que ahora). En la
asignatura de Quimica Organica es-
tAbamos tres meses haciendo prac-
ticas dia y noche. Asl gue me quede
atrapada por el laboratorio. Ese mis-
mo verano conoci a Severo Ochoa
quien me puso al tanto de sus tra-
bajos de bioguimica, me envio un i-
bro a casa y me orienté sobre el ca-
mino a seguir. Todo ello fue lo que
me motivo para dedicame a hacer
una tesis doctoral en Madrid con Al-
berto Sols y luego marchar a Nueva
York con Severo Ochoa para espe-
cializarme en biologia molecular.

—¢,Cudnto ha cambiado la biologia
molecular desde entonces?

—Mucho. Entonces todo lo que se
hacia tenia la vitola de ser una au-

téntica novedad. Era mucho mas fa-
cil hacer descubrimientos deslum-
brantes. Hoy el camino esta ya bas-
tante trazado y resulta mas duro llegar
a un avance realmente relevante,
Aungue, por supuesto, técnica-
mente se ha avanzado muchisimo y
estamos en estupendas condiciones
de hacer una buena investigacion.
Concretamente en Espania, la cali-
dad de la ciencia biolégica es de pri-
mera fila mundial.

Producto del azar

—De hecho, la biologia molecular
es una de las disciplinas que méas éxi-
tos ha dado a la ciencia espafiola,
Lpor qué?

~En el fondo, creo que es producto
del azar, Hubo una persona clave en
su desarrollo: Severo Ochoa, quien
siempre lucho por la mejora de la in-
vestigacion en su pals. Y despues
legd una generacion de bioguimicos
con una gran formacion, entre los que
destaca mi director de tesis, Alberto
Sols, que diseminaron el conoci-
miento entre una tercera generacion
de discipulos entre los que me en-
cuentro yo y se encontraba mi ma-
rido. Asi se inicid una cadena que hoy
cuenta con innumerables eslabones
pero que surgié del modo en que &l
azar reunié a unos cuantos nombres
punteros en tomo al mismo objeto de
investigacion.

—~Ha mencionado usted a su mari-
do, Eladio Vinuela, fallecido hace me-
nos de dos afos. No deja pasar la

oportunidad de homenajearle tantas
veces como puede. Asi o hizo, por
ejemplo, en el discurso de recepcion
de su ultimo premio.

-Efectivamente, porgue mi marido
me apoyo siempre y todavia me emo-
ciono cuando me acuerdo de él... Me
encanta poder decir que él siempre
me apoyo, que siempre Supo gue yo
gueria ser una cientifica indepen-
diente. Cuando volvimos de Estados
Unidos, trabajabamos juntos, porque
pensabamos que iniciar una carrera
en Espafa era una tarea muy dificil.
Entonces no existian ayudas esta-
tales para investigar. Nosotros pudi-
mos comenzar la andadura gracias
a que Severo Ochoa nos consiguio
financiacion americana. Sin ella no
hubiéramos podido empezar a estu-
diar el virus Fi 29 con el que todavia
estoy trabajando. En aquella época,
en Espana formar un matrimonio que
trabajara junto daba lugar a que yo
fuera considerada como “la mujer de
Eladio”. Mi marido, que aparte de ser
muy inteligente, era muy generoso,
detectd el problema y tras tres o cua-
tro afos, cuando el trabajo con el vi-
rus estaba ya dando frutos, decidid
quitarse de en medio e iniciar una
nueva linea de trabajo sobre el virus
de la peste parcina africana.

—El se retird y le dejo a usted el fa-
moso virus del gue ya no se ha se-
parado desde 1967. ¢ Queé tiene de
fascinante un virus para que pueda
atrapar la atencién de una cientifica
como usted?
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Margarita Salas

-La verdad es que es un virus mi-
nusculo. Si el genoma humano tiene
entre 50.000 y 100.000 genes, es-
te virus tiene soélo 20. Pero ésa es
una de sus ventajas. Cuando nos de-
dicamos a su estudio pensamos gue
su pequerio tamario nos permitiria lle-
gar muy lejos en el conocimiento de
su estructra que, por cierto, es bas-
tante compleja y permite estudiar los
mecanismos por los cuales se en-
sambla una particula, en este caso
virica. Con un virus tan pequefio he-
mos podido descifar los mecanismos
de ensamblaje de las proteinas para
dar lugar a una estructura y tuvimos
la suerte de hallar por primera vez una
proteina que es necesaria para iniciar
el proceso de replicacion del acido
nucléico viral. El estudio de estas pro-
telnas y la busqueda de las funcio-
nes gue tienen los aminoéacidos que
la forman son hoy caminos que dan
un enorme juego a la ciencia. Por ul-
timo, este pequefio virus nos per-
mite trabajar en el control de la ex-
presion genética, es decir, como
determinados genes se expresan en
determinados momentos y no en
otros y como se controla esta ex-
presién a base de mecanismos de
activacion y de inhibicion.

Investigacién basica

—Suena muy prometedor...

—Si, porgue los trabajos con este
virus son modelos cuyo conocimiento
nos permite extrapolar a otros siste-
mas. Por gjemplo, en el tema de la
replicacion, después del descubri-
miento de nuestra proteina, que lo
publicamos en el afio 71, ofro grupo
de trabajo encontré que en adenovi-
rus, un virus que causa tmasforma-
cién oncogénica, existe el mismo ti-
po de proteina y el mismo meca-
nismo para la replicacion. Ya esta-
mos hablando de virus implicados en
el céancer. Es decir, los descubri-
mientos que nosotros hacemos con
el F 29 pueden luego aplicarse a sis-
ternas mas complejos animales o hu-
manos. En este sentido, se ha visto
que virus de gran interés sanitario y
economico como el de la poliomeli-
tis 0 el de la hepatitis By C, también
tienen este tipo de proteina, lo cual
hacen todavia mas interesantes nues-
tros descubrimientos.

—También es importante el cono-
cimiento de los mecanismos de con-
trol de la expresién genética...

-Desde luego, porgue nosotros
estamos descubriendo mecanismos
basicos que controlan la expresion
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“Si el genoma humano tiene entre 50.000 y
100.000 genes, el virus Fi 29 tiene sélo 20.
Los descubrimientos con este virus pueden
luego aplicarse a sistemas mas complejos”

de genes y que pueden extrapolar-
se a células animales o humanas.

-0 sea, que la investigacion basi-
ca sirve para algo...

~El que hace investigacion basica,
a priori, no se plantea para qué sirve,
s6lo quiere conocer. Pero casi sin
querer surgen aplicaciones intere-
santes. En nuestro caso, un encima
que codifica este virus que se llama
DNA polimerasa ha resultado ser muy
interesante y con unas propiedades
biotecnolégicas espectaculares. Te-
nemos una patente hecha con esta
proteina y una compariia americana
la esta produciendo y la va a comer-
cializar. También hemos conseguido
sintetizar in vitro el DNA viral y am-
plificario mas de mil veces en una ho-
ra de incubacion a 30 grados.

-¢,Es bueno que la biotecnologia
caiga en manos de la industria priva-
da?

~£n Estados Unidos se financia ex-
clusivamente por medios privados y
grupo de cientificos que ha alertado
de los peligros de esta practica. Se
ha pedido al gobiemo que aporte di-
nero a las investigaciones (lo que es-
ta prohibido por ley). No seria bueno
que este tipo de trabajos se quede
s6lo en manos del mercado,

~Sin duda, la biologia molecular y
la biotecnologia atraen la atencion del

publico. ;Qué cree que opina la gen-
te de este tipo de trabajos?

—Quiza exista un sentimiento am-
bivalente. Por un lado se estan crean-
do grandes expectativas y puede que
mucha gente que piense que todos
los males se van a arreglar gracias
a la manipulacion de los genes. Y eso
es algo justificado, de hecho los gran-
des avances de la genética para
combatir enfermedades como el cén-
cer estan ahi. Pero seguro que mu-
chas personas experimentan cierto
miedo, sobre todo cuando se tras-
pasa la frontera de los organismos
microscopicos y se habla de clonar
ovejas, monos y seres humanos.

Seres clénicos

—¢Es un miedo justificado?

- Bueno, no tanto. De un modo
natural se producen seres humanos
clénicos: los gemelos univitelinos son
genéticamente idénticos. Y, por otro
lado, en el desarrollo de un individuo
la genética juega un papel funda-
mental, pero no el Unico; el ambien-
te también cuenta. Ni siquiera dos
seres clonicos, si crecen en am-
bientes completamente distintos, se
comportardn de forma idéntica. No
tiene, pues, ningun sentido tener mie-
dos sobre la creacion de seres clo-
nicos.Ademas, la tecnologia toda-

“Quiza muchos miedos se disiparian si todos

supieran que en las plantas transgénicas no se mo-
difica més que un gen. No es otra cosa que lo que
llevan haciendo los agricultores desde hace siglos”

via no lo permite y quiza la ciencla no
lo considere necesario.

—Este miedo quiza nos indica que
la biotecnologia esta mal divulgada.

—Estoy de acuerdo. La gente no
sabe realmente qué es un almento
transgénico. Piensa que se trata de
plantas cuyo genoma se ha manipu-
lado al completo. Quiza muchos mie-
dos'se disiparfan si todos supieran
gue en esas plantas no se ha mo-
dificado mas que un gen. Y que no
se ha hecho otra cosa que lo que lle-
van haciendo siglos os agricultores
mediante la seleccion y mejora de las
semillas. Lo Unico gue hace la bio-
tecnologia es acelerar el proceso y
reproduciro en condiciones contro-
ladas de laboratorio. Con mas infor-
macion habria menos temores.

-¢.Y no tienen parte de culpa de
ello los ceintificos?

-Pues si. Creo que los cientfficos
debemos involucramos mas en la di-
vulgacion de nuestro trabajo, tene-
mos que entrar en contacto con los
medios de comunicacion,asistir a se-
minarios, abrir nuestros conocimien-
tos a todos los cludadanos. Ese es
un camino abierto para luchar contra
la desinformacion. Pero los grandes
medios desatienden en general los
temas cientificos.

—Usted dedica parte de su tiempo
a formar nuevos valores.

-En la actualidad no doy clases,
cosa que hice durante 23 arios en la
Universidad Complutense, pero sigo
en contacto con la formacion a tra-
vés del trabajo diario con los docto-
randos. La tesis doctoral imprime el
caracter al cientifico. Es agui donde
tanto mi marido como yo hemos pro-
curado hacer una ensefianza muy ri-
gurosa Y, sobre todo, ensefiar a in-
vestigar. Y ambos nos hemos enor-
gullecido de las veces que nuestros
alumnos nos han superado, han via-
jado al extranjero y han triunfado.

-Y ahora, tendrfan que volver...
¢+ Como podemos rescatar a tantos
cerebros fugados?

-Espafia esta derrochando es-
fuerzos cuando forma a cientificos de
primera fila que luego recalan en cen-
tros extranjeros. El problema es que,
si bien la calidad de la investigacion
en Espafia es extraordinaria, no lo es
tanto la cantidad. Si se fomentara el
aumento del nUmero de vocaciones
cientfficas, habria mas oportunidades
para gue nuestros cerebros en ofras
tierras regresaran.

Jorge ALCALDE
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INVENTOS

PRESION SIN FUERZA

Se trata de la primera herramien-
ta abrazadera que se sirve de la
accion mandibular del tiburén, es
decir, que requiere del minimo es-
fuerzo para sujetar con fuerza cual-
quier objeto, desde unas tablas de
carpinteria a barras de hierro. El
Ratchet Clamp de la empresa
Craftman se ha desarrollado con el
objeto de que cualguier persona,
con independencia de su fuerza,
pueda sujetar con firmeza el ob-
jeto deseado, ya que la herre-
mienta no ejerce ningun tipo de
presion para accionarla. Una vez
accionada, se aprieta un botdn para
mantenerla en posicion. Su precio es
de 10 délares (unas 1.600 pesetas).

ACCESORIO DE COCINA

Este soporte de metal de fabricacion ita-
liana para rollos de papel de cocina viene
equipado con una prestacion que actia
de mano artificial, para que sea mas facil
y manejable extraer la servilleta de papel.
El brazo metalico se ajusta al tamario del
rollo y ejerce una pequena presion para
ralentizar la velocidad con la que gira el
rollo de papel y para poder arrancar una
servilleta con una sola mano. Su base
de ocho pulgadas de diametro es rela-
tivamente pesada para que el soporte,
de una altura de catorce pulgadas y
media, no se mueva al tirar del papel. Se
fabrica tanto en latén como en cromo y
se puede adquirir en la direccion de
Internet www.skymall.com por 60 dbla-
res (aproximadamente, 9.600 pesetas).

MINI-LENTES

Ahora ya no sera necesario
cargar con las gafas al cue-

llo para leer los menus, el

periédico o la agenda. En
un pequenio estuche de ape-
nas dos pulgadas de largo, el
tamario de un mechero, se ven-

den conjuntamente las gafas para
astigmaéticos ya graduadas, desde
una a tres dioptrias. La idea esta
desarrollada por la compafiia
Herrington. Estas gafas, de montura
de plata y muy elegantes, se doblan por
el puente para guardarse en el estuche,
que debido a su reducido tamario y a la pro-
teccion se puede llevar en el bolsillo o el bolso
sin temor a que las lentes se rompan. Los cris-
tales son resistentes a arafazos. Su precio es de
setenta ddlares (unas 11.000 pesetas).

AGUA LIMPIA PARA LA MASCOTA

Desarrollado por
un veterinario,
este recipiente de
agua para felinos
0 perros hace cir-
cular el agua con-
tinuamente, para
filtrarla y airearla,
de manera que el
recipiente se liena
automaticamente
con agua limpia y
con un sabor méas
fresco. El agua
pasa por un filtro de papel que elimina las impurezas y absorbe las parti-
culas causantes de malos olores. De esta manera, el animal bebera agua
libre de impurezas y recibira una hidratacion apropiada. El recipiente tiene
una capacidad de dos tazas de agua, mientras que el purificador admi-
te tres tazas de agua. Su precio es de 50 délares (8.000 pesetas).

ALTAVOCES FUERA DE SERIE

La comparila de estéreos B&W ha disefiado un prototipo de altavoces
para mesa gue se salen de lo convencional. A pesar de tener una altura
de apenas un pie, la potencia de estos
- altavoces supera los 100 wa-
’ tios, y son capaces de crear
un sonido surround en la
habitacion. La reaccion
de frecuencia tiene
unos limites de 65Hz
por lo bajo y 20.000
Hz por lo alto, unos
margenes excep-
cionales para altavo-
ces tan pequefios. Su
precio es de 350 ddlares
(56.000 pesetas).

UNA CAMA EN UN MINUTO

Con el Uttimate One-Minute Inflatable
Matress se podra acondicionar
una cama de cualguier tamario en
tan sélo un minuto. El tiempo que
tarda en hincharse. Este innova-
dor colchén fabricado en algodén
cien por cien lleva incorporado un
dispositivo eléctrico que permite in-
flarlo en apenas sesenta segundos,
ademas de un botén para regular su fir-
meza a las exigencias de comodidad
deseadas. Disponible en varios tama-
fios, los colchones se desinflan en quin-
ce segundos y se guardan en una bolsa que apenas ocupa espacio.
Dependiendo del tamafio y el modelo, su precio varia entre los 50 y los
190 ddlares (entre 8.000 y 30.000 pesetas, aproximadamente).
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uizéa el mérito principal de la
Qciencia sea el de cambiar
nuestra vision de la naturaleza, ha-
ciéndola cada vez més cercana a
la realidad. A finales del primer mi-
lenio, se concebia el mundo vivo
en tres grandes grupos: los ani-
males, las plantas y los seres hu-
manos. Esta teoria perdurd desde
la escritura de la Biblia hasta el
Renacimiento. Entre el descubri-
miento de América vy el siglo XVIII
se produjo la primera revolucion en
nuestra apreciacion de la naturale-
7a viva: los seres humanos pasa-
mos a formar parte del Reino ani-
mal.

Nuestra generacion, a finales del
segundo milenio, ha tenido la suer-
te de convivir con la segunda re-
volucién en la forma de entender la
organizacion de los seres vivos.
Pero esta revolucion ha requerido
el trabajo de muchos cientificos du-
rante los Ultimos 300 afos. En el
siglo XVIll, Antonie van Leeuwenhoek
descubrié la existencia de unos "ani-
mélculos” mindsculos que solo po-
dian ser observados con lentes de
aumento que él mismo habia per-
feccionado. En el siglo XIX, las di-
ferencias tan marcadas entre esos
animalculos (los microorganismos)
y los restantes seres vivos condu-
jeron a Ernest Haeckel a dividir la
naturaleza en tres reinos: plantas,
animales y protistas (los microorga-
nismos). Hoy sabemos gue los mi-
croorganismos, seres vivos que
s6lo son visibles con un microsco-
pio, incluyen grupos tan diversos
como las bacterias, los protozoos
0 las algas unicelulares.

En el siglo XX hemos aprendido
tantas cosas sobre los microorga-
nismos gue nuastra vision de la na-
turaleza ha cambiado completa-
mente. En los afos cuarenta se
descubrié que los microorganismos
eran capaces de realizar muchas
més transformaciones guimicas y
vivir con metabolismos mucho més
diversos que los animales o las plan-
tas. En las décadas de los cincuenta
y sesenta el estudio de la bacteria
Escherichia coli y de sus virus fue
el motor que produjo el desarrollo
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de la biologia molecular y el desci-
framiento del coédigo genético. Los
avances actuales en biologia de la
reproduccion o ingenieria genética
son la herencia de esos trabajos.
Los microorganismos estan en
todas partes. Pero hasta los anos
setenta no aprendimos a contarlos.
Gracias a las técnicas desarrolla-
das, ahora sabemos que una Ccu-
charita de café de agua de mar con-
tiene 1.000 células de algas
microscopicas, un millén de bac-
terias y 10 millones de virus. En un
gramo de suelo puede haber 4.000
especies de bacterias distintas,
cada una de ellas representada por
1.000 6 10.000 células. Nuestro
propio cuerpo esta recubierto de
bacterias y levaduras y nuestro tubo
digestivo contiene billones de bac-
terias. Incluso algunos organulos
que estan en el interior de nuestras
células (las mitocondrias) son bac-
terias que en algun momento de la
evolucion establecieron una rela-
cién de endosimbiosis con nues-
tras células, Si se consideran todas
estas bacterias, resulta que apro-
ximadamente un tercio de nuestro
peso seco jesta formado por bac-

Carles Pedrés-Alié se doctoré en
Bacteriologia por la Universidad
de Wisconsin (EE.UU). Después
de una estancia posdoctoral en la
Universidad Auténoma de Bar-
celona pasé a ser Profesor Titular
de Microbiologia en la misma. En
1989 se incorpor6 al Institut de
Ciéncies del Mar (CSIC) de
Barcelona. Ha publicado mas de
80 articulos en revistas especiali-
zadas dentro del campo de la eco-
logia de los microorganismos.
Actualmente coordina un proyecto
de la Unién Europea para el estu-
dio de la diversidad microbiana
mediante técnicas moleculares y
es el director de la revista cienti-
fica Scientia Marina.

AVANCES CIENTIFICOS DEL SIGLO XX

LOS MICROORGANISMOS

terias! Los microorganismos son
los seres vivos mas diversos de
nuestro planeta. El desarrollo de la
biologia molecular permitié estu-
diar, por primera vez, el material ge-
nético de los seres vivos.

Carl Woese tuvo la inteligencia
de estudiar una molécula, el RNA
ribosémico, que podia revelar las
relaciones profundas entre los seres
vivos. La mayor parte de los ca-
racteres utilizados en la taxonomia
convencional solamente estan pre-
sentes en algunos grupos de seres
vivos pero no en otros. La ventaja
del RNA ribosémico es que todos
los seres vivos lo tienen. Por tanto,
comparando la estructura de esta
molécula se pueden averiguar las
relaciones entre todos los seres
vivos. El resultado de los estudios
de Carl Woese fue descubrir gue
la vida no se dividia en animales,
plantas y protistas. En realidad, a
este nivel profundo, un pino y un
elefante se parecen mucho mas
entre sf que las bacterias que fa-
brican el yogur y las que causan las
diarreas del turista.

| nuevo arbol de la vida tiene
tres grandes ramas: las bacte-
rias, las argueas y los eucariontes.
En este arbol filogenético la dis-
tancia entre los seres humanos y
los protozoos es muy pequena com-
parada con las enormes distancias
gue existen entre distintos tipos de
bacterias. Este cambio en la forma
de ver la vida es comparable al cam-
bio que significt el pasar de un sis-
tema ptolemaico, en el que la Tierra
era el centro del Universo, al co-
pernicano, en el que la Tierra era
un simple satélite girando alrede-
dor del sol. El siglo XX, debido a los
descubrimientos de la biologia mo-
lecular, ha colocado a nuestra es-
pecie en una pequefa rama se-
cundaria del arbol de la vida.
Ademas, los microorganismos
han controlado el clima del plane-
ta durante millones de afios y to-
davia poseen la clave de la mayor
parte de los mecanismos de regu-
lacion del mismo. Hoy en dia nos
preocupa el cambio global, El re-

sultado de nuestra utilizacion de
combustibles fosiles esta aumen-
tando la concentracion de didxido
de carbono en la atmosfera. Y este
gas actla como los vidrios cerra-
dos en un coche que esté expuesto
al sol. La radiacion solar atraviesa
el vidrio, pero el calor se queda den-
tro.

Lo que hemos descubierto en
este siglo es que hace 2.5600 mi-
llones de afios los microorganis-
mos ya produjeron un cambio glo-
bal de proporciones descomunales.
En aquella época la Tierra era com-
pletamente anaerdbica (no tenia
oxigeno). La atmdsfera era muy pa-
recida a la de Marte, con didxido
de carbono y nitrégeno. Los Uni-
COSs seres vivos eran microorga-
nismos. Los denominados ciano-
bacterias aprendieron a realizar la
fotosintesis produciendo oxigeno,
que es extraordinariamente toxico
y muchos microorganismos murie-
ron a trillones. Pero otros apren-
dieron a resistirlo y, con el tiempo,
a utilizarlo para respirar. Nuestra res-
piracién es posible gracias a ese
descubrimiento de los microorga-
nismos. Si nuestras actividades
continian de forma incontrolada,
es posible que se produzca otro
cambio global en el clima y que ese
cambio tenga consecuencias dra-
maticas para las sociedades hu-
manas. En el peor de los casos,
nuestra especie se podria extinguir.
Lo gue la ciencia ha descubierto en
el siglo XX es que los microorga-
nismos continuarian existiendo in-
cluso si los seres humanos causa-
ramos una hecatombe global. Por
todo esto creo que puede consi-
derarse gue el siglo XX ha sido el
siglo de los microorganismos. O
mejor dicho, los microorganismos
han sido los duefios del planeta
desde el origen de la vida. En rea-
lidad, el siglo XX ha sido el siglo en
el que los seres humanos nos
hemos dado cuenta de nuestra ver-
dadera situacién en el tablero de la
naturaleza: una situacion verdade-
ramente fragil.

Carles PEDROS-ALIO
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Los Alucinados

GERARDO, MANUAL DE ESPUMAS

n su casa de Covarrubias 9

tenia un piano de hacer sone-
tos y un mantén de Manila. Por las
mananas daba clases de francés
o de literatura, no sé, a las bellas
diablas del "Beatriz Galindo” (se-
paracién de sexos franquista en el
bachillerato), y por las tardes cogia
el Metro en Alonso Martinez, toda
su vida, para bajar hasta Coldn,
desde cuya plaza se daba un paseo
un poco torero hasta el Gran Café
de Gijén, donde presidia una ter-

tulia de poetas asistido por José |
Garcia Nieto, su predilecto. Y he

escrito “paseo torero” porgue el
autor de Manual de espumas era
un andaluz de Santander, un jan-
dalo, como les dicen a los canta-
bros de vocacién surefia, palabra
con la que él se definié bellamen-
te y tituld un libro. Gerardo Diego
tenia un pisar estrecho y rapido de
banderillero, y se tocaba con un
sombrero de ala caida por un lado,
que le iba muy bien y muy a lo
Romero de Torres. Pero luego era
un seflor muy Soso.

En Manual de espumas, uno de
sus primeros libros, bullen ya todos
los hallazgos vanguardistas y ex-
perimentalistas de un optimismo
creador. Luego esta el Gerardo de

Soria, Alondra de verdad, los libros

graves, clasicos, misticos, perfec-
tos. Porque Gerardo no necesita-
ba inventarse heterénimos, como
Pessoa 0 Machado. El eray es na-
turalmente doble, clénico, clasico
y modemo. En el café se sentaba
en una silla, frente al ventanal, evi-
tando el divan presidencial, y sus
0jos claros y puros miraban la luz
de la tarde, el sol que se barroqui-
za en |a Biblioteca Nacional. Era la
musa del septentrién, melancolia,
que tornaba a su mirada de misti-
coy de angélico.

Gerardo es el gran antélogo del
27, con anticipaciones afortunadas,
como el desvelamiento de Damaso
Alonso. Su otro Manual de espu-
mas es su duradera antologia.
Nuevo Amés de Escalante, se pre-
senta al premio Nacional de Poesia,
afios 20, con Menéndez Pidal,
Machado y Miré en el jurado, cinco
mil pesetas. Se las dieron a Alberti
por Marinero en tierra, que enton-
ces se llamaba Mar y Tierra. Alberti
habla mal de Gerardo, que le pa-
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rece un sefor raro, hermético, anti-
patico, “con cara de pobre" (ima-
gen ésta que luego le han robado
otros y que es certisima). Gerardo
queda finalista de Alberti y César
Gonzalez-Ruano queda finalista de
Gerardo. Hay que reconocer que,
por aquellos afios 20, a los premios
se presentaba gente seria.

Diez afios seguidos tomando café
con él en el Gijon. Silencio parpa-
deante, hasta que se presentaba
el improvisado con un libro:

-¢,Don Gerardo de Diego?

-No. Yo soy Gerardo Diego. Ni
don ni de.

—Perdén. Soy Severo Ochoa,

Y ya con el Nobel. Gerardo pegd
un salto en la silla. Se fueron apar-
te y vi que le firmaba el libro al cien-
tifico. Charlaron un rato. El libro de
Gerardo era para Carmen, la es-
posa de Ochoa, que sf lefa versos.
Murié pronto. Pero no es verdad
gue Gerardo no hablase en la ter-

tulia. Lo gue pasa es que la gente
no escucha.

A mi me explicé todo lo que no
se sabe de Lope de Vega. En el 27
habia dos lopistas: Lorca y Gerardo.
Luego puse en castellano actual un
libro de Lope que iba a prologar vy
estudiar GD. Mil pesetas que el
Banco esponsor no me queria
pagar, pero no eran amarracos los
Fierro, sino un trepilla bancario, es-
critor frustrado, que ya ha muerto,
en accidente.

—Tu trabajo esta muy bien hecho,
Umbral. Es el trabajo de una per-
sona gue conoce a los clasicos y
ama el castellano de hoy.

Prefiero su poesia creacionista.
En lo otro es perfecto, pero no tiene
la tristeza vagabunda de Machado,
la emocién exiliada del nazari. En
cuanto a su poesia religiosa, uno
piensa que la poesia religiosa ha de
ser conflictiva, draméatica, como lo
es el tema en Unamuno o Blas de
Otero. De otro modo, s& queda en
pietista. Era el modo de Gerardo.
Esto lo dije en una conferencia, de-
lante de él. No sé si le molesto.
Fuimos juntos a enterrar a Ruano,
en un taxi, en el 65. Tarde cérdena
en gue nos perdimos. Un hijo suyo

me atendioé una vez muy amable, en
la Clinica-Puerta de Hierro, entre
bombas de oxigeno y tauromaquias
de Barjola. “Doctor de Diego”. Habia
vuelto el “de" odiado por Gerardo,
pues que acumulaba tres des en su
apellido. Pero ese oido fino para el
idioma no lo tienen los médicos. Y
una de mas cuando le afiadia el “De

~aReal Academia”. Toda la vida luchd

contra eso. Se pasa uno la vida lu-
chando contra bobadas. Clasico o
creacionista, siempre leo a Gerardo
con placer y aprendizaje.

También le dije que sus primeros
versos estaban llenos de greguerias.
Todo lo aceptaba humildemente,
En Valladolid dio un concierto doble,
piano y poesia, en el Casino. En
Madrid fuimos bastante amigos.
Tomaba un café solo y seco y negro,
mojando el azucarillo en aquel pe-
trdleo, como Unamuno. Me expli-

6 el fendmeno de la capilaridad.
idea.

~L.L.+Soy el olvidado del 27, Umbral.

A mi no se me estudia ni se me va-
lora como a Alberti, por ejemplo,
Umbral.

Tenfa detras el “Huevo de aguila.
A Franco nombro”. Y aquello de
Neruda: “Los damasos, los gerar-
dos, los hijos de perra”. Me parece
que ya he contado aqui el frio en-
cuentro con Alberti, después del exi-
lio. Frio por parte del gaditano. Versos
al Cordobés vy a los angeles de
Compostela. Un gran poeta de la
derecha. "Inconsutil, siemprevirgen
agua”. Me fascind un domingo, en
ABC, con este endecasilabo. Tenia
de Mallarmé y tenia de los misticos,
mas la gracia de Lope. Las diablas
de clase bien del “Beatriz Galindo",
barrio de Salamanca, le llamaban
Cendoya (su segundo apellido).

-Quietas, cofo- decia la vigilan-
ta—, que ahi viene Cendoya. Y cojo!

Una temporada habia cojeado un
poco. Estuvo cerca de Garcilaso,
pero a Garcia Nieto le negd un voto
en algo por darselo a un Luca de
Tena (publicaba en ABC, ya se ha
dicho). En el piano tocaba Debussy,
que habia sido la vanguardia de su
juventud. No era ni méas ni menos
burgués que los que se fueron. En
el café, al camarero le dejaba muy
poca propina, dos reales.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 30.1.2000
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Horario:
Centro CUItL.IraI del Conde Du,que Martes a sabados de 10a 14 h.yde 17.30a 21 h.
Salas Juan de Villanueva y Pedro de Ribera Domingos y festivos de 10.30 a 14.30 h.

Lunes cerrado

¢/ Conde Duque, 11
28015 MADRID

Metro: San Bernardo,
Arguelles y Plaza de Espana
Bus: 1-21-44-74-149



AHORRAR SEGUN AHORRAR SEGUN
OTROS OPERADORES: TELEFONICA:

Ahorrar es reducir los precios. Ahorrar es reducir los precios. Ahorrar es
contar con Los Planes de Descuento para
Empresas. Ahorrar es disponer de un servicio
de mantenimiento capaz de resolver, en
menos de 4 horas, cualquier incidencia. (Plan’
de Mantenimiento Integral para Empresas).
Ahorrar es poder'renovarde forma gratuita
su equipamiento de comunicaciones (Plan
Innovatel).’Ahorrar es disponer de nuevos
sistemas de informacion agiles y sencillos
(Telefénica On-line). Ahorrar es beneficiarse
de las ventajas de la convergencia
fijo-mévil (MoviStar Corporativo o Enlace).
Ahorrar es disfrutar de todas las ventajas
de una centralita, sin equipos ni
instalaciones (Servicio Centrex). Ahorrar es
tener a su lado el equipo humano mas:
cualificado'en materia de comunicaciones
a través de los Servicios de Atencion y
Consultoria. Ahorrar es integrar sus
comunicaciones corporativas-en una
solucion que ofrezca variedad de opciones
(Ibercom, Data&Voz, CINCO, Uno IP Voz)."
Ahorrar es poder;mantener reuniones sin
necesidad de viajar a través de
multiconferencias de audio o MultiVideo
(SimulCom o Novacom Agora). Ahorrar es
acercarse mas a sus clientes mediante
soluciones de inteligencia de red o Call
Center (NGmeros Novecientos o Call
Contact). Ahorrar es abrir nuevos canales de'
distribucion y venta’ via Internet
(InfoVia Plus, InfoNegocio.com). Ahorrar es
poder optar por soluciones de alta velocidad:
basadas en RDSI, ATM o ADSL{(Solucionés
Novacom, Gigacom, MegaVia ADSL). Ahorrar,
en definitiva, es tener como socio a un .
Operador Global de Telecomunicaciones. -

; Todavia sigue pensando que lo inico que
reduce los gastos en telecomunicaciones de
su empresa es el precio?

Llimenos al 900111 022 Linea de Atencién Empresas o consulte en www.telefonica.es 0 a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.

Jelefonica

EMPRESAS






