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PRIMERA PALABRA

EL ARTE INGENIOSO

AJ escribir el Diccionario de los
sentimientos me sorprendio
na encontrar una palabra castella-
na que designara la experiencia
estética. ; Como es posible que un
sentimiento tan universal como el
que nos invade al escuchar una
musica, ver un cuadro o contem-
plar un rostro bello carezca de nom-
bre? El mas cercano podria ser
*admiracion”’, pero es demasiado
vago. Encontré entre los tojolaba-
res, un pueblo maya de los Altos
de Chiapas, una estupenda pala-
bra: “tzamal”. Suele traducirse por
“belleza” pero significa realmente
“lo que manifiesta el corazon ale-
gre de las cosas y de las perso-
nas". Me llamo la atencién porgue
siempre he relacionado la expe-
riencia artistica con un cierto tipo
de alegria. La palabra que mas me
gustaria emplear para nombrarla
es: "euforia”, un sentimiento de ser
“bien llevado”®, una ampliacion del
espiritu.

En el arte me emociona sobre
todo comprobar la capacidad trans-
figuradora de la inteligencia huma-
na. Es pasmoso.ver lo que un vio-
linista puede hacer con unos trozos
de madera, unas tripas de gato, vy
unas crines de caballo. Mas que la
obra conseguida me pasma la ha-
bilidad del artista gue lo ha hecho.
Por eso creo que en estricto senti-
do la belleza de un paisaje o de un
cuerpo produce una experiencia
distinta a la producida por un cua-
dro. En éste, veo la presencia viva
del pintor. Libremente ha encon-
trado una manera suya de pintar la
realidad. En el fondo, lo que me en-
tusiasma es la destreza humana. El
arte abre nuevas posibilidades en
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la realidad. El artista es un inventor
de posibilidades libres. Y ésta es
una tarea que en mayor o menor
medida podemos emprender todos.
Lo diré de una manera pretencio-
sa. la idea de libertad que cada ar-
tista tiene influye decisivamente en
Su manera de crear.

Tomaré como ejemplo la pintu-
ra. El pintor realista defiende una li-
bertad con referentes. El pintor no
realista afirma la libertad como des-
ligacién, como desvinculacion total.
Tiene que desembarazarse de las
técnicas, de la tradicion, de la se-
riedad. Desea un aire de agilidad y
flesta, una ingenuidad de paraiso.

Desde hace arfios creo que el
nombre gque mejor cuadra al arte
de vanguardia es "arte ingenioso”.
Un arte que busca la novedad, el
juego, la agilidad. Que teme sobre
todo detenerse. Antes humo que
cristal. Lo curioso es que prescin-
dir de ataduras es una pobre ma-
nera de ser libre. Valery afirmaba
gue el gran artista es el que se pone
a si mismo mas coacciones. Kant
decia que si una paloma pudiera
hablar se quejaria de la consisten-
cia del aire, que hacia tan dificul-
toso su vuelo. Por desgracia, sin
el obstéculo del aire no podria volar.
El culto a la espontaneidad llena
las salas de exposiciones de cua-

La historia del arte de este siglo es brillante y
cansina, como lo son todos los ingeniosos. El in-
genio tiene mala vejez, como la tienen muchos
cuadros modernos. Pierden pronto su frescor

draditos, manchitas, instalaciones,
trazos, quisicosas. Veo a artistas
que intentan deslumbrarme con sus
ocurrencias. Es la busgueda del in-
genio. Es el chispeante afan del
chiste plastico.

El "arte serio” y el “arte ingenio-
s0" producen dos tipos distintos
de alegria. La alegria seria es cau-
dalosa. En el delicioso diccionario
de Covarrubias se lee: "La alegria
ensancha y abre el corazén para
recibir a la cosa amada”. Y en cas-
tellano, “alegrar un color” o “alegrar
el fuego” es darle mas vida. Es un
impulso euférico. La alegria inge-
niosa es diversion, sorpresa, chis-
te. Aquélla es duradera y se anima
con la repeticién. Esta adolece en-
seguida de monotonia. La historia
del arte de este siglo es brillante y
cansina, como lo son todos los in-
geniosos. jQuién puede aguantar
a Quevedo en dosis masivas!jQuién
puede leer diez mil greguerias de
un tirdn! El ingenio tiene mala vejez,
como la tienen muchos cuadros
modernos. Pierden pronto su fres-
cor. Gomez de la Serna fue cons-
ciente del efimero fulgor del inge-
nio. "Muchas greguerias se pusieron
vigjas, aungue yo bien sé lo jove-
nes que fueron en su afio y como
entonces fueron perseguidas por
extravagantes; jcon cuénta rapidez

pierde la inocencia el mundo!”. Algo
parecido decia Gracian de
Quevedo: “Estas hojas de Quevedo
son como las del tabaco, de mas
vicio que provecho, mas para reir
que aprovechar”,

Cuando propuse la denomina-
cion “arte ingenioso” algunos criti-
cos se encresparon. Atribuir la vi-
vacidad y gracia de un chiste a las
obras que beatamente contem-
plaban les parecié un insulto. Creo

- que se equivocaban. Para eludir la

confrontacién pondré un ejemplo
literario. Quevedo fue un poeta ex-
traordinariamente ingenioso. Véase
un ejemplo: "Viénense a diferen-
ciar/la gallina y la mujer/en qué ellas
saben poner/nosotros sélo qui-
tar/Todas ponemaos:/unas cuernos
y otras huevos". No seré yo quien
no disfrute con estas ocurrencias.
Lo Unico que digo es que se mue-
ven en un registro diferente a este
otro: “Ayer se fue, manana no ha
llegado;/hoy se esta yendo sin parar
un punto;/soy un fue, y un serg, y
un es cansado”

Podria explicarles por qué el se-
gundo poema me parece mejor que
el primero, pero la pagina se acaba.
Ademés, tengo que ir a ARCO para
ver de qué arte se trata. Adids.

José Antonio MARINA
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PROSAS ENCONTRADAS

RAFAEL ALBERTI

Edicién de Robert Marrast. Seix Barral. Barcelona, 2000. 417 paginas, 2.950 pesetas

obert Marrast ha sido y es una

de las primeras figuras del his-
panismo francés, y su acerca-
miento a nuestra literatura siempre
ha tenido el mérito de ser tan eru-
dito como cordial. Por eso su es-
fuerzo de investigador riguroso se
ha dirigido siempre a escritores
gue unen a la calidad literaria el
empefo en la lucha por la li-
bertad: Espronceda y Alberti.
Hace exactamente treinta afos
publicé su primera edicion
de la prosa dispersa de
Rafael Alberti, no reunida en
volumen ni incluida en las
Obras Completas del poeta.
Ahora se nos ofrece, con el mismo
titulo, un contenido muy distinto y
mas rico, casi triplicado en su ex-
tension y libre de las podas efec-
tuadas por la censura en aquella
edicion de 1970 y en la siguiente
de 1973.

Tres textos autobiogréaficos co-
rresponden a las tres etapas en
gue se dividen su obra y su vida:
la militancia vanguardista en el mo-
mento de auge de la generacién
del 27, la guerra civil y el exilio. El
primero, publicado en La Gaceta
Literaria en 1929, da fe de su con-
version al Superrealismo; el se-
gundo narra la experiencia vivida,
en el verano de 1936 y en Ibiza, al
producirse la sublevacion militar
contra la Replblica; el tercero, la
frustrada celebracién en Inglaterra
del Congreso Mundial sobre la Paz
de 1950, trasladado luego a
Varsovia.

El talento de Alberti para la ob-
servacion y la crénica se manifiesta
igualmente en los reportajes que
escribid en los afos treinta con
ocasion de sus viajes a Alemania,
la Unién Soviética y América del
Sur. “Unter den linden” es un in-
mejorable testimonio sobre el Berlin
de 1932, la tragedia de un pueblo
abrumado y humillado por el paro,
el hambre, la brutalidad policial y
la ascension del Nazismo. En mar-
cado y voluntarioso contraste, l0s
sucesivos capitulos del “Noticiario
de un poeta en la URSS" (1933)
ponderan los éxitos econdmicos

EL CULTURAL 6.2.2000

{

Hace treinta afios Marrast publicé su primera
edicién de la prosa dispersa de Alberti. Ahora se
nos ofrece un contenido muy distinto y mas rico,
casi triplicado y libre de las podas de la censura

y culturales del sistema comunis-
ta, el fervor que rodea a los héroes

de la revolucién y a Gorki, la acti-
vidad de los circulos literarios y su
deseo de conocer Espafia y su li-
teratura, el nuevo tipo de muijer li-
berada, desenvuelta, incorporada
a la produccion y consciente de
su papel social y sus derechos. El
encuentro con Aragon no trajo a la
memoria de Alberti la crisis que es-
cindié el Superrealismo a conse-
cuencia de la proclamacion del rea-
lismo socialista como Unico arte
comprometido en el congreso de
Jarkov (1930); el recuerdo de
Maiakovski no lo llevé a reflexionar
sobre las abdicaciones exigidas
por el estalinismo a los intelectua-
les y artistas, y sobre lo peligroso
del sofisma que consagra la dic-
tadura como mutacién necesaria

de la libertad. Otro “Noticiario”, de-
dicado al Congreso de Escritores
Soviéticos de 1934, da cuenta de
la apologia sistematica de Malraux
y del respeto hacia André Gide,
sobre quien iba poco después a
caer la excomunion, una vez hubo
publicado sus impresiones de via-
jero en el nuevo paraiso. “Encuentro
en la Nueva Espafia con Bernal
Diaz del Castillo” (1936) trata de
México y Cuba, la conguista, la in-
dependencia, el imperialismo nor-
teamericano, la poesia de Nicolas
Guillén y la pintura de Orozco y
Rivera.

De la época de la guerra civil
proceden el emocionado recuer-
do de Garcia Lorca en el prélogo
a la edicién de 1937 del
Romancero gitano, la justificacion
de la adaptacion de La Numancia

de Cervantes desde su analogia
con la resistencia de Madrid, la de-
claracién de principios vy las nor-
mas de funcionamiento del “teatro
de urgencia” destinado a elevar la
moral de los combatientes. Aunque
ya de 1940, la resefa de la pri-
mera edicion de Poeta en Nueva
York destaca los indices de com-
promiso presentes en el vuelco
rehumanizador asumido por el
ultimo Lorca.

La conferencia “Palomita

y galapago” (1929) es una
excelente muestra del arte de
la provocacion y el absurdo
que el Superrealismo heredé de
Dada. Otros textos revelan las pre-
ferencias literarias de Rafael Alberti:
“Miedo y vigilia de Bécquer" (1931),
en su visién de un Bécguer menos
sentimental que visionario, incon-
formista y marginado; la confe-
rencia “La poesia popular en la li-
rica espafola contemporanea”,
sobre la tradicidon medieval, rena-
centista y folclérica continuada por
Gil Vicente, Lope, Juan Ramadn,
Manuel y Antonio Machado y los
poetas andaluces del 27; la rese-
fia de las cartas de Lope relativas
a Marta de Nevares. No faltan las
pruebas del interés de Alberti por
la pintura (Vazquez Diaz, Goya,
Marc Chagall, Picasso), o por el
cine.

Las recopilaciones de 1970 y
1973 inclufan también un conjun-
to de entrevistas datadas entre
1931 y 1936. Es de lamentar que
ahora hayan sido eliminadas, es-
pecialmente la Ultima, extenso in-
forme sobre las actividades de la
Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas; acaso unirles las muchas
gue Alberti concedid a lo largo de
su vida hubiera engrosado exce-
sivamente el volumen. A la prisa
con que sin duda se ha produci-
do tiene que deberse la adicion
como encarte de la presentacion
de Antonio Machado en la revista
Octubre, y la ausencia de las notas
historicas o literarias que algunos
textos merecen.

Guillermo CARNERO
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0co conocido entre nosotros

(aungue no es la primera vez
gue se traduce al castellano)
Aleksandr Blok (1880-1921) es
tenido por el mas importante poeta
del simbolismo ruso, uno de los
maés significados movimientos li-
terarios de aquel fin de siglo, en
el gue bebieron todos los gran-
des de la poesia rusa contempo-
rénea, desde Boris Pasternak a
Anna Ajmétova, pasando por
Marina Tsvetédieva u Osip
Mandelstam.

El simbolismo (que en Rusia se
tifé de cierta espiritualidad hete-
rodoxa, y de un afan mistico que
casi llegaba al espiritismo) tuvo
que dejar paso al acmeismo, mas
atento a la renovacién formal y en
cierto modo el primer trampolin
de una poderosa vanguardia
—Maiakovski, Esenin- que practi-
camente nacié con la revolucion
bolchevigue, y que se hundio con
la terrible represién que, en muy
pocos anos, esa revolucion puso
en marcha.

Aleksandr Blok (extremadamente
refinado, muy aficionado a la mu-
sica y a las artes pléasticas) llegd
a ser-en los inicios del siglo XX~
el poeta ruso por antonomasia,
modelo de muchos jévenes y pro-
mesa de un mundo que, desdi-
chadamente, nunca llego.

Desde su primer libro, La viole-
ta nocturna-de 1905, Blok cultiva
un espiritualismo exagerado, una
poesia de nieblas y velos, cuyo
afan (bajo la musica del ritmo y las
metaforas) es atrapar la allendi-
dad de las cosas, lo profundo, la
comunién de las almas, siempre
bajo el acorde de una Bellisima
Dama, que para Blok no sélo era
Su mujer y amada (Ljubov
Mendeleeva) sino el Eterno
Femenino que est4 en la Base de
la significacion y del misterio de
este mundo. Casi todos los tex-
tos que componen la segunda
parte de este tomito (Otros poe-
mas) son poemas simbolistas, es-
critos entre 1899y 1913, en ese
clima de misticismo, sugestion de
la lejania y bisqueda de almas,
en un reino blanco y frio.

Solo el poema final -de sep-
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tiembre de 1914- “El cielo de
Petrogrado se ensombrecia de
lluvia” nos muestra el primer quie-
bro en la poesia de Blok, refleja-
do asimismo en la de otros sim-
bolistas. El estallido de la guerra
de 1914, y lainmensa sangria que
enseguida fue para un pafs tan
pobre como Rusia, obligé a un re-
planteamiento del lenguaje de la
poesia. En el poema dicho (la des-
pedida, en una estacién, de los
soldados que salen al frente) en-
contramos un lenguaje —que sin
abandonar una dimension espiri-
tual o profética— se vuelve mas di-
recto y desgarrado. Caracteristicas
que irfan en aumento mientras pro-
gresaba la derrota y la revolucion
venia.

Blok estuvo entre los muchos
escritores que saludaron positi-
vamente las dos revoluciones de
1917 (la socialista de Kerensky
en febrero y la comunista de Lenin
en octubre, que arrasd) pero que
muy pronto tuvieron miedo por lo
que pudiera ocurrir en una revo-
lucién, no sdlo sangrienta y ab-
soluta, sino que enseguida em-
pezo a dar sefias de dirigismo,
vinculacion con el terror y dicta-
dura en todos los campos.

En ese cruce de contradiccio-

LOS DOCE (12)

nes hay que situar uno de los poe-
mas mas famosos de Aleksandr
Blok, “Los doce”, escrito en 1918
Y que ya con elementos formales
vanguardistas (pero con muchos
otros simbolistas v realistas tam-
bién) muestra en un acorde di-
Vverso -y en doce partes- a per-
sonajes alegéricos (la puta, el
pope, los obreros, el burgués) que
a través de calles nevadas (la nieve
Y sus tormentas son elementos
frecuentisimos en la poesia de
Blok) con ritmos rotos, metaforas,
reiteraciones y consignas, nos
trasmiten una imagen quebrada y
vital de la Rusia de la Revolucion,
a caballo entre la desolacion y la
esperanza. “Los doce" es uno de
los poemas que fundan —~formal-
mente también- la poesia rusa
contemporéanea. Amaya Lacasay
Clara Janés intentan que también
sea poesia en castellano, con sus
ritmos y quiebros. Blok murié, con
Cuarenta y un afios, pobre y amar-
go, al inicio de los afios duros de
la Revolucién. Nina Berberova re-
cuerda su velatorio en Petrogrado
como el tltimo acto cultural de
una Rusia viva y culta, antes del
exilio o la calamidad.

Luis Antonio de VILLENA

“Tratata... Pero en las casas contesta

Sélo el eco seco y breve.

Con torva risa la tormenta

baila entre 1a nieve.

i Tratata!
.iTratata!

...Asi avanzan solemnes por la noche
y tras ellos aquel perro hambriento,
delante la bandera ensangrentada,
caminando a paso leve

en el vértice de nieve.

Y coronado de rosas blancas,

en aureola perlada,

en cabeza marchas td,
sin ser visto, Jesucristo.

LIBRO DE LOS

ANHELOS

ANTONIO GRACIA
Aguaclara. Alicante, 1999
80 paginas, 1.200 pesetas

a primera impresion de un lector,
Lante todo libro que cae en sus
manos, procede inevitablemente de
su titulo. Libro de los anhelos puede
resultar, desde este punto de vista,
un tanto engafioso, ya que las con-
notaciones de la palabra “anhelo” en
la tradicion poética nos llevan al Ro-
manticismo decimondnico, a los en-
suenos y las brumas de la sentimen-
talidad becqueriana; y la espiritualidad
dolorida, defraudada por la realidad y
alimentada por quimeras inmateriales
no es el territorio poético de Antonio
Gracia. Muy al contrario, los 52 poe-
mas de esta coleccion definen el
amor como un impulso primario y pri-
mitivo, identificado con la naturaleza
en su calidad de mar o fuego, y en
sus efectos de iluminacién y devas-
tacion. Su franqueza erdtica es directa
y fransparente, y no encubre sus re-
ferencias; ni tampoco pretende do-
tarlas de teatralidad enfatica. En esa
carencia natural de pudor, sin osten-
tacion ni retdrica, esta su mayor acier-
to, tanto como en la conviceion vy pre-
cision de su lenguaje, en la calidad
musical de sus versos y en la plasti-
cidad de sus imégenes.

Si bien estamos ante un libro erd-
tico, la indagacién que sobre esa ba-
Se Nos propone va mas alla de su fun-
damento, puesto que encuentro
amoroso conduce a la afinidad v la
comunicacion con la naturaleza, apor-
ta la incitacion a contemplar y sentir
el mundo y el despertar de la propia
identidad, derivada del placer com-
partido. En este punto adquiere sen-
tido el titulo, y recubre las interroga-
ciones que se deducen de la expe-
riencia que con mayor intensidad si-
tda al ser humano ante las limitacio-
nes y la grandeza de su condicién: a
qué trascendencia puede aspirar con-
tando con la erosién del habito y del
tiempo; en qué medida puede sal-
varse convirtiendo la anécdota en
pensamiento escrito y, a través de &l
en sintonia con la escritura del amor
en la tradicion poética. Antonio Gra-
cla es catedratico de Literatura en un
instituto de Ensefianza Media de Ali-
cante; Libro de los anhelos —el quin-
to de los suyos- es una prueba de
gue en ocasiones la poesia de cali-
dad se encuentra fuera de los circui-
tos establecidos y reconocidos. G. C
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razar una ruta sin omitir lo mas
Tsignificativo de sus cotas, dar
cuenta exacta de su paisaje, y de
sus accidentes, sin renunciar a un
inventario de casi todos sus deta-
lles, representar lo que ha sido su
curso y las distintas aguas que, a
lo largo del tiempo, han ido con-
formando su caudal no es una tarea
facil, porque, al riesgo de las im-
presiones y posibles olvidos, se
suma el, no menor, de seguir el ca-
pricho del gusto y la tentacion de
la arbitrariedad. Antonio Colinas,
que ha navegado por la poesia ita-
liana, y con distintos rumbos, va-
rias veces, sabe lo que una lectu-
ra traversal de los siglos supone y
asume, con honestidad y conoci-
miento, su profunda y multiple difi-
cultad.

Su "introduccién” es tanto un ca-
talogo de riesgos como una de-
claracion de principios. Explica en
ellos el titulo, derivado de la limita-
cién de péginas y, por tanto, de
nombres; especifica que ésta es
una labor compartida, en la que la
totalidad de lo traducido no co-
rresponde a un solo traductor sino
a una pléyade de ellos: Carlos Alvar,
Jacobo Cortines, Manuel Carrera,
José Maria Mico, Manuel Femandez
Murga, Luis Antonio de Villena, Luis
Martinez de Merlo, Angélica
Valentinetti, Carlos Manzano, Pilar
Gémez Bedate, José Agustin
Goytisolo y Angel Crespo, ademés
del propio Colinas que es quien ha
concebido el proyecto y vertido la
mayor parte de él. El criterio segui-
do queda, pues, muy bien explici-
tado: de algunos autores como
Dante, Petrarca, Ariosto, Stampa y

EL CULTURAL 6.2.2000

Marino se incluyen diferentes ver-
siones; la poesia del Siglo XVII no
es la més representada; y muchos
endecasilabos italianos se con-
vierten en alejandrinos al pasar al
espanol.

Colinas opta por rescatar a
D'Annunzio y Corazzini; por pres-
tar una mayor atencion a Leopardi
y Quasimodo, a los que ha vertido
y conoce muy bien; y por reivindi-
car a Campana y a Cardarelli, dos
autores agul muy bien representa-
dos y que colman —sobre todo, el
segundo- las expectativas del lec-
tor. Colinas no renuncia aqui ni a
defender su postura ni a teorizar las
razones de su gusto. De modo que
la Ultima parte de su introduccion
puede leerse como una extension
de su poética y su visién de la mo-
dernidad. Su propuesta es muy
clara: “abrir el libro por cualquier pa-
gina y trasladarse a la emociény a
la reflexion poéticas de cada siglo”
;o consigue? Yo creo que si. Sus
hallazgos en los versos 13y 14 del
“Céntico del hermano sol” de
Francisco de Asis y en los sonetos
de Giacomo da Lentini; la lirica del-
gadez de Jacopone da Todi, co-
nocedor de Safo y de Catulo; “el
rostro de nieve tefiido con grana”
de Guido Guinizzelli; el perfil de este
Cavalcanti en el gue tanto ha apren-
dido Garcilaso; el *si yo fuese aguel
gue soy" de Cecco Angiolieri; el in-
superable Dante de Angel Crespo;
el "Cuanto a otro gusta, a mi me
disgusta”, de Cino da Pistoia, en
version de Carlos Alvar; el poema
de Lapo Gianni "Amor, yo quisie-
ra..."; lainnovacion de Dino
Frescobaldi al describir a quien

Entre sus muchos mé-
ritos esta el de ser una
historia de la poesia ita-
liana, hecha no desde
los manuales sino desde
el contacto directo con
los textos, el conoci-
miento de los mismos
y el mas licido fervor

“‘mueve honestamente la mirada”;
el Petrarca que inspira a Garcilaso,
alLopey a Alberti; la excelente can-
cién de Leonardo Giustinian “jQue
bendecido sea el dia en que na-
ciste!”; el ", Quién tuvo en este
mundo jamés tan vasta tumba?” de
Sannazaro; los sonetos XXXl y LX-
Xl de Miguel Angel, en version de
Villena; las magnificas traslaciones
de Vittorio Colonna hechas por
Martinez de Merlo; el “Callan bos-
ques Y rios" de Torcuato Tasso; el
soneto “Modo de filosofar” de
Campanella; “La cancion de los
besos” de Marino; la gracia de Giulio
Cesare Cortese; el conceptismo
religioso de Metastasio; la percep-
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cion de la naturaleza de Alfieri; el
“Como réapida luz / que llueve en
cada cosa del 'Pentecostés'” de
Alejandro Manzoni; la radical hon-
dura del mejor Leopardi; el “insa-
tisfecho deseo de la belleza anti-
gua’ de Carducci; la “Tormenta” de
Pascoli... todo eso bastaria para
justificar la intensidad de un libro
como éste en el que el lector se en-
cuentra a si mismo cada vez que a
€l se asoma y que, entre sus mu-
chos meéritos, tiene el de ser una
historia de la poesia italiana, hecha
no desde los manuales sino desde
el contacto directo con los textos,
el conocimiento de los mismos y el
més licido y objetivo fervor. Por si
esto fuera poco, el valor del volu-
men se cataliza y crece: sobre todo,
a partir de Leopardi, con la ajusta-
da selecciéon de D'Annunzio y de
Soffici, de Cardarelli y Saba.

Discrepo, en cambio, de la se-
leccién de Ungaretti, que da cuen-
ta, sobre todo, del ditimo y reduce
la representacion del primero; ad-
mito la de Montale, que recoge sus
distintas claves; y me parece exac-
ta la de Quasimodo, en la gue solo
echo en falta su “Epitafio para Bice
Donetti". Pavese esta mejor tradu-
cido que Penna, y Gatto, tiene la
suerte de serlo por Gémez Bedate,
que recoge su tono y reproduce su
clima. Bassani cierra este recorri-
do por los siglos que nos trae el
perfume de una lengua y nos hace
participes de lo que no acaba con
el iempo ni desaparece con la edad.
Eso -y no otra cosa- quiere decir
aqgui con "esencial” Colinas.

Jaime SILES
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NOVELA

LA MALA MUERTE

FERNANDO ROYUELA

Alfaguara. Madrid, 2000. 443 paginas, 2.800 pesetas

tencion a esta novela: hay en

ella dosis considerables de ta-
lento, ambicion estética y buena li-
teratura. Femando Royuela (Madrid,
1963) habia publicado antes dos no-
velas —El prado de los monstruos
(1996) y Callgjero de Judas (1997)-
con hallazgos que eran promesas fir-
mes. Pero es ahora, en La mala
muerte, cuando se confirman las me-
jores virtudes de este escritor, aca-
S0 porgue su particular estilo se ha
aplicado a una historia a la que po-
dian convenirle rasgos como el gus-
to por la deformacion esperpéntica,
los trazos violentos, la desmesura y
la vision cruel y desencantada de las
flaquezas humanas. La mala muerte
es un repaso al dltimo siglo de his-
toria espafiola desde la perspectiva
de Gregorio, un enano que actia, di-
rigiéndose al lector, como narrador
de su propia vida, desde la indigen-
cia de la nifiez hasta la prosperidad
mercantil de la edad adulta, situada
ya en nuestros dias, cuando “el ser
humano por saberse aborigen de una
fribu global rinde culto a la estadisti-
ca, a pensamiento univoco, a la ren-
tabilidad de los mercados v al fut-
bol redentor” (pag. 306). Un mundo
gobernado por un solo poder: “Yo
naci enano, pero el ser humano no
es la talla de su estatura ni tampo-
co el tamafio de su belleza sino los

cuartos que maneja” (péag. 68). La
naturaleza del narrador y el caracter
representativo de su evolucion, que
lo convierte en imagen de una so-
ciedad, recuerdan inevitablemente el
planteamiento de E tambor de hoja-
lata, de Grass, donde el personaje
de Oskar Matzerath posefa ya es-
tas caracteristicas; e incluso exis-
ten algunas coincidencias biografi-
cas entre ambos, como el hecho de
posar alguna vez como modelos de
pintor. Por otra parte, el relato en pri-
mera persona de las andanzas de
Gregorio por un mundo hostil lleno
de rufianes se ajusta en buena me-
dida al esguema de la namracién pica-
resca, Yy ni siquiera falta agui el mo-
tivo de los padres viles, cuyo recuer-
do provoca acres juicios en el hijo.
Pero la vileza parece haberse
transmitido al hijo, porque Gregorio
es un sujeto mezquino, capaz de
abandonar a su suerte a quienes le
ayudan, como Gurruchaga, y hasta
de delatarlos a sabiendas de que su
denuncia puede costarles la libertad
e incluso la vida, como sucede en
los casos de Bustamante o de Ce-
ferino Cambron. La abyeccion moral
del personaje no le impedira el as-
censo en la escala social, sino mas
bien lo contrario. Su innoble com-
portamiento con Fe Bueyes y el ro-
bo de las pertenencias de la ancia-
na militante sera el origen de su
fortuna. Ni la amistad, ni la gratitud,
ni la compasion o cualguier ofro sen-
timiento humanitario frenan su desal-
mada conducta, cuya vision negati-
va del mundo es tan sdlo proyeccion
de su atroz penuria moral. Su vida
esté jalonada de muertes violentas
que evoca una y otra vez con esca-
lofriante frialdad, porque recayeron
en "muitiples hijos de puta” (pag. 14):
su hermano Tranquilino, atropellado
por un tren; el sargento Ceballos,
apunalado y colgado; Di Battista, be-
biéndose por error una botella de le-
jia; Magro vy Esteruelas, en un sal-
vaje atentado; Gurruchaga, de un
disparo. Hay en el relato de sucesos
de este tipo una voluntaria desme-
sura, algo de grand guignol que si-
tla muchos pasajes en la tradicion
del Quevedo més descoyuntado, de
Gutiérrez Solana, de algunas estam-
pas carpetoveténicas de Cela —cu-

ya presencia llega hasta ciertas for-
mulas expresivas; vease pag. 7.3, sin
mas-, y que apuntala con grotesca
mordacidad y con una violencia a lo
Tarantino el itinerario de este indivi-
duo marginal, que lo es no sélo por
el submundo en que se desenvuel-
ve durante la mayor parte de su vi-
da, sino también porque es una cre-
acion exclusivamente literaria: el final
de su existencia es el final de la no-
vela; su discurso, a pesar de la de-
liberada ambigliedad con que se pre-
senta, esta dirigido a cada lector
(*Usted ha llegado hasta mi sin co-
nocer con exactitud el motivo que le
trae ni el escenario en el que se en-
cuentra”, pag. 22). La vida estd,
pues, contemplada more litterario;
por tanto elaborada, creada como si
la literatura fuera el Unico modo se-
guro de hacerla perdurable. Esto ex-
plica las numerosas citas encubier-
tas que adornan el discurso de
Gregorio —Antonio Machado, pags.
41, 387; Lorca, pag. 99; Calderdn,
pag. 200; Blas de Otero, pag. 278,
entre otros—, pero también la apa-
rente incongruencia de que Grego-
rio exhiba muchos conocimientos cul-
tos mas alla de toda verosimilitud. El
lenguaje esta repleto de hallazgos no-
vedosos, especialmente en la veta
caricaturesca: "Charlas [...] ridas co-
mo fabricadas con cemento” (pég.
284); "rostro plateresco de arrugas”
(pag. 294); “la fui [a la anciana] es-
crutando con claridad y escrotando
con caridad" (pag. 333). Pero tam-
bién hay lunares: usos impropios de
cervleo (pag. 188), intriga (pag. 200)
o fragor (pag. 28); errores como “aji-
meces [...| magnfficas” (pag. 340) o
“se dignase a responderme” (pag.
341). La utilizacion de “devenir en”
por ‘convertirse, llegar a ser’ es un
verdadero tic gue convendria podar
(pags. 26, 87, 100, 101, 173, 189,
etc.), asi como la ya topica, cansina
e impropia de geografia por “lugar,
territorio” (pags. 77, 98, 132, 142,
etc.) que conduce incluso a hablar
de “la geografia devastada de tus
muslos” (pag. 434). Pero es de ma-
yor cuantia el poderio de la creacion
verbal que las ocasionales caidas,
faciimente subsanables.

Ricardo SENABRE

LA PEREGRINA
BASILIO LOSADA

Grijalbo. Barcelona, 1999
164 paginas, 2.300 pesetas

asilio Losada, Catedratico de

Filologia Gallega y Portuguesa
en la Universidad de Barcelona,
noray gallego en Catalufia, al decir
de Manuel Rivas, de quien ha fra-
ducido algunas obras al castella-
no, asi como también de otros au-
tores gallegos y portugueses, entre
los cuales destaca Saramago, ha
escrito su primera novela acogién-
dose al Camino de Santiago, que
él ha hecho a pie dos veces, una
desde Roncesvalles y otra desde
Paris.

La Peregrina viene a enriquecer
la abundante literatura generada
por la ruta jacobea, en torno a la
cual, como ya indicé Goethe, se
formaron los cimientos de Europa.
La novela desarrolla "una fabula de
amor en el Camino de Santiago”,
segun reza el subtitulo, y se apoya
en la anécdota del milagro que la
Virgen hizo curando de su lisiadu-
ra a una hidalga tullida que desde
Francia llegd hasta el templo de
Villasirga despues de implorar su
ayuda en otros santuarios. Y sobre
aquel maravilloso suceso contado
por Alfonso X en una de sus
Cantigas (reproducida al frente de
la novela) el autor, como explica
Saramago en el breve prélogo, ha
urdido una historia de amor y fe a
lo largo del camino encarnados en
la Princesita contrahecha y su co-
mitiva, en la que sobresale un sabio
bufén que acaba formando parte
de la leyenda.

Lo mejor de esta novela itineran-
te por un espacio ya fijado en la tra-
dicién cultural europea esté en la
sencillez y encanto propios de las
narraciones de antafio, con fecun-
dos procedimientos de la narrativa
oral (campo en el que Basilio Losada
es auténtico un experto), ademas
de su culta exhibiciéon, dosificada
a lo largo del viaje desde mas alla
de Francia hasta tierras castella-
nas, del proceso de construccion
de catedrales, las creencias y cos-
tumbres de las gentes por donde
van pasando y la varia fauna de pe-
regrinos, gallofos e impostores que
fomenta una sociedad milagrera
con sus actitudes ante la fe y su
esperanza en remedios sobrena-
turales. A. B.
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PARA AMANTES Y LADRONES

PEDRO ZARRALUKI

Anagrama. Barcelona, 2000. 220 paginas, 1.950 pesetas

|

|
‘ a Ultima novela de Pedro Zarralu-
ki (Barcelona, 1954), ganador del
premio Herralde con La historia del
silencio (1994), confirma la madu-
rez de este escritor barcelonés con
varios libros de cuentos y novelas en
su amplia trayectoria narrativa. Para
amantes y ladrones relne la heren-
cla de una doble tradicién literaria en
una composicion novelesca bien tra-
bada en su sencillez y con diversas
lecturas en su significado. La prime-
ra de estas tradiciones procede de
las antiguas colecciones de cuentos
con marco, que se remontan casi a
los origenes de la literatura y que tie-
nen en El decameron de Boccaccio
una de sus manifestaciones mas re-
levantes. La otra, mas modema pe-
ro con una historia ya de siglos, apor-
ta a la evolucion de la anterior una
fecunda transformacién que consis-
te en la creacién de una novela con
los cuentos engarzados en ella. Sus
manifestaciones mas complejas pue-
den encontrarse en las narraciones
misteriosas que forman & manuscri-
to encontrado en Zaragoza (1804),
del polaco Jan Potocki, en La vida,
manual de instrucciones, del frances
Georges Perec, y en E jardin de los
siete creptisculos (1989), del catalén
Miguel de Palol. Sin llegar a la en-
vergadura de estas novelas cons-
truidas con cuentos, hay en la litera-
tura espafola actual algunos
escritores que mantienen en sus
obras una tensién creadora entre la
novela y el cuento en un discurso na-
rrativo sostenido por la reflexion me-
taliteraria sobre la gestacion del tex-
to. Esta es la apuesta de autores, tan
* diferentes por otra parte, como Vila-
Matas, Millas o Zamaluki, a los que se
anade la reciente novela de Xosé
Carlos Caneiro Un jusgo de apdcri-
fos (1997), de préxima publicacion
€n castellano. Y como tantas veces
. Ocurre, el origen de tan fecundos

planteamientos esta en Cervantes.

Para amantes y ladrones, titulo to-
mado de la composicion For lovers
- and thiefs del saxofonista norteame-
 ficano Ben Webster, cuenta una his-
{ria sencilla en la que se encierra un
‘Significado complejo. El argumento
basa en la reunién que durante un
90 fin de semana de nuestro tiem-
Celebran algunos escritores con-

vocados por su editor en la masia
que tiene en la montafia ampurda-
nesa, donde éste se propone cele-
brar su 70 cumplearios, bien provis-
to de comida y bebida, con la
intencién de que todos inventen sen-
das narraciones con las que compo-
ner una obra sobre el malentendido.
Los alli reunidos quedan atrapados
por una tormenta de primavera, con
la ayuda de un muchacho adoles-
cente que hara de cocinero y de ob-
servador de cuanto ahora sucede pa-
ra después contarlo en la novela que
acabamos de leer. Se funden, pues,
varios planos en el texto resultante.
Primero estan las experiencias per-
sonales de los reunidos, con su co-

La novela cuenta una
historia sencilla en la que
se encierra un significa-
do complejo. Se basa en
la reunién de algunos es-
critores con la intencién
de que inventen sendas
narraciones para compo-
ner una obra sobre el
malentendido

JORGE EDWARDS

Premio Cervantes 1999

Obras publicadas en Tusquets:

#Adios poeta...

#Persona non grata

“Fantasmas de carne y hueso

Kl origen del mundo

=El museo de cera

'l'Lfs.(;)\IL'l;;ljs

mun agostamiento existencial, amo-
roso y creativo. De tal manera que lo
que en ellos se acaba prende en el
joven namador testigo de sus fraca-
s0s y protagonista de su propio
aprendizaje de la vida. En segundo
plano surgen las ficciones contadas
por via oral por los escritores alli pre-
sentes. Todas se exponen por me-
dio de resumenes narrativos. Algu-
nas llegan hasta el final, si bien con
incégnitas pendientes de solucion;
otras se quedan sin acabar, abiertas
a diferentes posibilidades comenta-
das por los receptores inmediatos
que las escuchan.

Todas ofrecen en la ficcion epi
sodios y conflictos que agui se re-
producen entre los convocados.
Realidad y ficcién se integran sin
barreras. El azar, el paso del tiem-
po Y la vida imponen su verdad por
encima de cualquier impostura li-
teraria. Al final queda el fracaso de
unos y otros en el alcohol, en la re-
lacién amorosa efimera y en la so-
ledad, en la escritura venal o en el
agotamiento creador; pero también
resplandece el triunfo de la litera-
tura en la narracién del adolescen-
te que ha tenido en este primave-
ral fin de semana su concentrado
proceso de aprendizaje, amoroso
y literario, robando con pasion ex-
periencias de otros y contandolas
con amor en una acertada novela
gque armoniza en sus paginas vida
y literatura descubriendo su propio
taller narrativo en un texto polifoni-
co de narradores y paranarradores
que a su vez actian como recep-
tores criticos en una tension entre
escritura y lectura gue es un rega-
lo para el lector.

Angel BASANTA
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LORENZO SILVA, PREMIO NADAL

“QUIERO PERECER CON LA R

Muchos de los conocidos de Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ignoraban hasta hace

apenas seis afios que bajo su disfraz de abogado timido y discreto, empleado de una

empresa eléctrica, se escondia un escritor de raza. El premio Nadal concedido a El

alquimista impaciente ha refrendado lo que la critica decia. Que Silva tiene mucho

que contar y sabe como hacerlo. El alquimista impaciente

I/ 0 soy un abogado gue es-
N cribe. No, al revés, la se-
cuencia es distinta, llevo escribiendo
desde los catorce. Con diecisiete sa-
bia lo que queria, y queria ser nove-
lista, asi que me planteé si iba a vivir
de la literatura o si me buscaba otra
profesion para escribir con absoluta
libertad, y sin mas presion que el tiem-
po. Elegi ser abogado para escribir lo
que quisiera y lo he conseguido. Con
esfuerzo, porque después de una jor-
nada laboral de, a lo peor, dieciséis
horas, debia levantarme antes y apro-
vechar el fin de semana, aungue en
ocasiones no me quedase ni cere-
bro. Una apuesta arriesgada, pero si
hace diez afos me hubiesen dicho
que iba a encontrarme asf...”
Encontrarse asf es, por ejemplo,
haber conguistado el premio Nadal
con El alquimista impaciente, su Ulti-
ma novela, aunque sigue precisan-
do, para gue no quede duda alguna:
“No soy un escritor marginal. Me
he movido mucho en estos afios,
tengo tres editores, agente, me han
traducido... No soy un lunatico ni un
‘amateur’. Tengo buenos amigos es-
critores, amigos por afinidad literaria
y personal, pero no relaciones so-

14

ciales. Ni me interesan ni tengo tiem-
po. Tampoco para las polémicas li-
terarias. Muchas veces tengo la im-
presion de que son sdlo intercambio
de cohetes entre personas ociosas
y Yo ocio tengo poco. Ahora aspiro
atener un mejor equilibrio de mi tiem-
po y a no vivir al filo del abismo.

El segundo cartucho

—Hace dos afos, en 1997, fue fi-
nalista del Nadal con La flaqueza del
bolchevique. ; Realmente se ha pre-
sentado sin reservas?

-No, reincidi con miedo. Yo en nin-
gun momento he contado con que
el premio estaba garantizado, de he-
cho no me habian llamado el dia an-
terior desde Barcelona, sabia que co-
fria un riesgo, pero una vez gue
guedas segundo te planteas que
puedes ser el primero. En realidad,
mi reincidencia tiene que ver mas con
el Nadal, con su trayectoria y presti-
gio, y con esta novela. Eso me hizo
guemar el segundo cartucho. Tam-
bién le digo que no hubiera habido
un tercero...

—Afortunadamente no ha sido ne-
cesario. Ahora gue esta a punto de
ver publicado su cartucho me gusta-

(Destino), del que EL CULTURAL adelanta sus primeros tra-
mos, estd a punto de aterrizar en librerias, pero mientras vela
armas, Silva recorre Andalucia y sus colegios embarcado en
un proyecto de animaci6n a la lectura para jévenes. Acaba de
publicar El urinario (Pre-Textos), “extrafia novela epistolar
de un presunto suicida” y se ha comprometido a entregar antes

del verano su tercera novela para lectores de 14 a 16 afios

ria que explicase por qué escogid co-
mo protagaonistas a Virginia Chamo-
rro y Rubén Bevilacqua, la pareja de
la Guardia Civil que ya se habia en-
sefioreado de su novela anterior, E/
lejano pais de los estanques (Desti-
no, 1998).

-Como casl todas las ideas afor-
tunadas, surgié por azar; como con-
secuencia de una escena entre dos
mujeres que presencié en una cala
de Palma de Mallorca. Esa escena
me hizo inventar un crimen y una vez
inventado, comencé a construir una
novela policiaca. Si un cadaver apa-
rece en este pueblo, pensg, la juris-
diccion es... de la Guardia Civil. ¢ Ten-
dra interés? Si, porque tiene una
imagen muy fradicional, unos clichés
muy firmes... Empecé a revolver ele-
mentos. El, por elemplo, es de padre
uruguayo, y ella ha intentado entrar
en otras Academias militares. Para
construira me inspiré en gentes co-
nocidas, porgue como soy hio de mi-
litar he conocido a muchas jévenes
que también quisieron entrar en una
Academia. A partir de elementos rea-
les pude construir personajes de hoy.
En realidad, lo secundario es que lle-
ven uniforme, son gente de hoy.

—£l alquimista impaciente comien-
za con el descubrimiento de un ca-
daver en circunstancias tremendas.

—Si, marca de la casa. Es una no-
vela policiaca clasica en su plantea-
miento. Empleza con un cadaver, pe-
ro pronto me desvio del género, en
la investigacion, ya que no se trata
sdlo de buscar a un asesino sino de
desvelar el fondo oculto de la victima.
Hl titulo mismo da la clave, porque alu-
de a la alguimia, que es el arte de
transmutar unas cosas en otras, y a
la impaciencia. Al final acaba siendo
una novela sobre la prisa, sobre la
precipitacion con que vivimos y que
nos lleva a convertimos en lo que no
queramos.

El corazén de la modernidad

—Es decir, no se trata sdlo de una
novela policiaca o costumbrista. ..

—-Bueno, escribo las novelas gue
me pide el cuerpo. No son cos-
tumbristas, tampoco fantésticas,
porgue no pretendo solucionar
nada, sélo indagar en problemas
reales. Tampoco soy un escritor
comprometido ni descomprometi-
do. Quiero correr el riesgo de pe-
recer con la realidad, porgue no
creo que la literatura que perdure
sea la ajena a lo real sino todo lo
contrario. Si perduran es por su re-
lacién con la vida. Con una impor-
tante objecién: en mis novelas no
aparecen nombres reales ni cir-
cunstanciales, solo conflictos rea-
les. Sin impartir doctrina, pero con
la intencién de que la gente se plan-
tee dudas, que desarrolle un cier-
to escepticismo sobre las cosas,
gue no son tan deseables como
parecen. Como el éxito econémi-
co fulgurante, que suele acabar de
forma miserable. Quiero viajar al co-
razdn oscuro de la modernidad
deslumbrante. Porque ahora todo
tiene que ser deslumbrante, los co-
ches, las casas, el ordenador, pero
cuando uno apaga el ordenador o
sale del cine y piensa, se da cuen-
ta de que debajo no hay nada. Ni
uno mismo siquiera.

—Si, el libro rezuma una sensa-
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cién vertiginosa de vacio, de sue-
fios malogrados o corrompidos.

-Por supuesto. Hay un perso-
naje que dedica todo su esfuerzo
a cambiar su fortuna y lo consigue
espectacularmente, pero ese pro-
ceso de edificacion de la rigueza
le ha llevado a la absoluta des-
truccién de si mismo. Son proce-
sos simultaneos y frecuentisimos.
A menudo, y lo tengo comproba-
do en la vida real, abundan quie-
nes estan en posesion de todo lo
gue se habian propuesto y no de
si mismos.

- Piensa seguir la serie?

—No estoy seguro. Tengo ideas pa-
ra mas novelas, también otros cri-
menes, otros lugares... Creo que s,
porgue con esta serie me o he pa-
sado tan bien y con tal sensacion de
novedad, que Sé que no estan ago-
tados, que puedo seguir con estos
personajes mas alla. Tampoco quie-
ro reeditar infinitamente el mismo li-
bro, sino seguir avanzando con los
personajes...

—Acaba de visitar algunos colegios
andaluces en una campana para in-
centivar la lectura. Ahora que se nos
dice que un 50 por ciento de los es-
panoles no lee jamas, jcuél es su
experiencia como autor de novelas
para jévenes de 14 a 16 afos?

—Me resisto a darlo todo por per-
dido. Yo me dedico a la literatura ju-
venil desde hace tres afnos y es un
desafio constante y apasionante, por-
Que son exigentes, y no tienen nada
que ver con esa imagen de tarados
gue algunos dan. Quien lee a los
quince afos siempre mantendra su
curiosidad y entusiasmo y no dejara
de hacerlo. Siempre que aparecen
datos alarmantes pienso que me en-
cuentro ante una imputacién de res-
ponsabilidad a los demas. Cuando
me dediqué a las ventas, sabia que
la culpa de que alguien no te com-

| pre no es del cliente sino tuya. Si no

e lee, la culpa no la tiene la gente,

| 88 nuestra. Tenemos que asumir to-

dos los riesgos y conauistar al lector.

Nuria AZANCOT
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ASI COMIENZA

EL ALQUIMISTA IMPAGIENTE

a postura era

cualquier cosa

menos con-

fortable. El

cuerpo estaba
boca abajo, con los bra-
zos extendidos en toda
su longitud y las muiie-
cas amarradas a las patas
de la cama. Tenia la cara
vuelta hacia la izquierda
y las piernas dobladas
bajo el vientre. Las nal-
gas se sostenian un poco
en alto sobre los talones
y entre ellas se alzaba,
merced a su imponente
curvatura, un aparatoso
mastil de caucho rojo re-
matado por un pompoén
rosa.

—No sabia gue los fabricaran asi
—dijo Ruiz, perplejo.

—El personal tiene mucha ima-
ginacién para estas cosas —ob-
servo con estoicismo el sargento
Marchena, su superior inmediato.

—~Pues la combinacién resulta
de chiste.

~Segun lo mires, cabo. El pelu-
che quedara muy coémico, pero el
artefacto debe de doler un huevo
—caloulé el sargento, con gesto
aprensivo-. Y si se sujeta asi de
tieso es que tiene dentro un buen
trozo.

—-Bueno, le pondrian vaselina
—aventurd Ruiz.

—¢Para darle pasaporte luego?
Mucho melindre me parece.

-Una suave voz femenina inte-
rrumpié su cologuio:

—¢No es un poco pronto para
hablar de homicidio?

Hasta ese momento la guardia
Chamorro, mi ayudante, habia per-
manecido callada, lo que otorga-
ba un relieve singular a su inte-
rrogacion. Quizéa deba indicar que
Chamorro y yo llevabamos en la
habitacién poco més de cinco mi-
nutos, de los que habriamos
empleado tal vez tres en recono-
cer el cadaver. Marchena y Ruiz,
gue estaban destinados en el
puesto a cargo de aquella de-
marcacion, habian llegado prime-
ro y habian esperado durante un
buen rato a que apareciéramos
nosotros, los listos de la unidad
central. La ironfa de Chamorro era
bastante sutil; sélo yo, por haber-
la sufrido reiteradamente en came
propia, podia captar todos sus ma-
tices. Pero a Marchena no le fal-
taba perspicacia, y al oirla debié
de pensar que hasta entonces se
habia expresado con demasiada
libertad delante de aquella joven-
cita. Por lo que mi trato con él me
permitiria después averiguar,
Marchena, pese a su enganoso
gracejo sevillano, profesaba ideas
algo rancias. A sus cuarenta y
pocos afios, tenfa la edad sufi-
ciente para haber sido educado
en la firme creencia de que a las
mujeres hay que apartarlas de los
peligros del mundo.

—Claro, prenda —dijo, desafian-
do a Chamorro con su mirada so-
carrona—. ;,Qué seria de nosotros
si no vinierais los de Madrid para
alumbrarnos?

- Me toma el pelo, mi sargen-

to? —inquirid Chamorro, sin arru-
garse,

-No, mujer -replicé Marchena,
con una dulzura sospechosa-. Ya
lo veo. Primero debié de amarrar-
se. Después uso los pies para en-
sartarse con ese pedazo de poste.
Y una vez conseguido, se murio
de la impresion.

El exabrupto de Marchena me
sorprendioé doblado junto al cadéa-
ver, examinando las ligaduras que
lo mantenian atado a la cama.
Suspiré y me ergui despacio, tanto
que casi senti como se me en-
samblaban las vértebras. Como le
sucede posiblemente a casi todo
el mundo, la mayor parte del tiem-
po prefiero creer que estoy de vuel-
ta de muchas cosas. Mi biografia,
hasta cierto punto, lo justifica. Naci
en Uruguay hace treinta y seis afos
y apenas conoci a mi padre. Vine
a Esparia de chico, con mi madre,
y después de sufrir los desaires
normales de la adolescencia gasté
cinco afios de mi vida en obtener
una licenciatura en Psicologia. Su
comprobada inutilidad, unida a la
angustia del paro, me indujo a in-
gresar en la Guardia Civil. De la dé-
cada larga que llevo en el Cuerpo
guardo el recuerdo mas 0 menos
nitido de un Buen nuimero de ho-
micidios. Algunos tuvieron la com-
plicacién justa para poder resol-
verlos, que es por lo gue me pagan;
otros fueron demasiado simples o
estaban demasiado embrollados
y no fui capaz de sacar nada co-
herente de mis pesquisas. De
todos ellos perdura en mi, por en-
cima de cualquier otro vestigio, una
amarga conciencia de lo mucho
que puede llegar a desear la gente
avasallar a otra gente. Esa es, de
tanto experimentarla, la Unica cer-
tidumbre sobre la existencia que
esta a salvo de mi escepticismo.
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lds que no termino de acostum-
brarme. Aquella marfiana, sin ir mas
lejos, asistia incémodo a la dis-
puta gde se habia entablado entre
Chamorro y aquel sargento, a los
pies de un cadaverzabandonado
en una cirgunstanciditan vejatoria
y cruel. AagUeltas alturas ya sabia
de sobra que la vida y la muerte
son despiadadas y que las per-
sonas gustan de vejarse unas a
otras. Pere-arte que no terminaba
de habituarme era a ver a
Chamorro, veinticinco afios recién
cumplidos y una vision idealista
de la vida, discutiendo con alguien
como Marchena acerca de los sér-
.didos pormenores de una muerte

~como aquélla. Yo no dudaba de
\la capacidad de Chamorro, que

‘me habia sido demostrada cum-

plidamente, ni crefa que necesi-"

tase proteccién, o més proteccion
de la que yo mismo pudiera ne-
cesitar. Mas bien me pasmaba la
naturalidad con la que ella podia
convivir con el horror. Para decir-
lo todo, me violentaba llevarla una

16 %

Sin embargo, hay situaciones a

y otra vez hasta él. Cuando mi
atencion se relajaba, tendia fatal-
mente a imaginar que eran otros,
maés halagiiefios, los derroteros
que ella y yo habriamos podido
tomar.

or un momento me
costd abrirme paso
entre la madeja de mis
pensamientos. Pero mis
galones de sargento 3\
los muchos errores que empon-
zofian mi memoria me obligaban
a salir cuanto antes de aquella ob-
nubilacién. Asf que me sobrepu-
sey le dije secamente a Marchena:
—No te metas con ella. Sabes
que tiene razon.
-Oye, que esto es un intercam-

G S T,
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bio de pareceres entre colegd
-se quejo Marchena-. Tampoco
tienes que protegerla como si fue-
ras su padre.

—No lo haria si ella pudiera con-
testar sin tapujos a tus paridas
—aclaré, en el mismo tono amisto-

so-. Te desafio a que me en- &-

cuentres una sola huella de vio-
lencia en el cuerpo. Ni en las
ufiecas hay marcas. No es tan
improbable lo que sugiere
: Chamorro: que la muerte fuera na-
tural, en mitad del acto.




personal e intransferible.

—Vale, pudo darle un infarto —ad-
mitié Marchena, conciliador—. Pero
alguien tuvo que hincarle el sal-
chichén ese por el canuto.

Chamorro mir6 al techo. Por mi
parte, me limité a opinar:

Una hipétesis plausible.
Empecemos por ahl.

No era ni mucho menos fre-
cuente que a Chamorro y a mi se
nos concediera la oportunidad de
llegar en caliente a la escena del
crimen. Casi siempre teniamos gque

. | conformanos con un pufiado de

fotografias mejor o peor dispara-
das y con lo que los guardias del
lugar en cuestién acertaban a con-

L tamos delo que habian observa-

Wi

me hubiera asistido mi de-
lent o abnegado conoci-
nto de su caracter, habria pen-
do que mi ayudante me
decia gue hubiera acudido en
auxilio. En cambio, no me sor-
dié advertir en la rapida mira-
‘que cruzd conmigo un brillo de
gusto. Chamorro preferia bas-
larse sola. Habia tenido que so-
portar la desconfianza y el retintin
 tantos hombres, uniformados
No, que habfa hecho la tarea de

: reditar las reticencias mas-
IS una especie de cruzada
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do en su momento. Como lei una

. vez en una de esas bonitas nove-

las inglesas, la gran desventaja del
investigador experto es que suele
verse obligado a olfatear rastros
frios. Y aungue jamas he acerta-
do a sentirme dotado del plus de
clarividencia que la categoria re-
quiere, mi destino en la unidad cen-
tral de Madrid me obligaba a ser
0 al menos aparentar que era un
investigador experto, cuando com-
parecia en un asesinato de pro-
vincias. El mismo retraso con que
actuabamos se debia a nuestra
condicién de uitimo recurso. Como
pronto te llamaban al dia siguien-
te de descubrir el pastel, y supo-
niendo que te llamasen en el mo-
mento, casi siempre habia que
recorrer unos cientos de kildme-
tros y era raro que el juez y los
demas tuvieran la paciencia de es-
perarte a pie de difunto.

ero aquel dia, como digo,
estabamos de suerte. El
cadaver habia apareci-
do a poco méas de cien
kilémetros de nuestra ofi-
cina: en un motel al lado de la au-
tovia de Aragén, dentro del limite
provincial de Guadalajara. Nos ha-
bian dado el aviso en seguida y en
menos de una hora nos habiamos
plantado alli, aungue eso me habia
supuesto soportar durante el tra-
yecto la inquietud apenas disimu-
lada de Chamorro, a quien hasta
la fecha no habia logrado inculcar
demasiada fe en mi aptitud para
la conduccién deportiva, Habia co-
rrido tanto que cuando llegamos
el juez aun no habia hecho acto
de presencia. Tenfa que recorrer
unos sesenta kilometros, desde la
capital de la provincia, y no iba a

“Por alguna razon infame, pero tozuda, resulta es-
tadisticamente menos improbable que las mujeres
sean victimas de toda clase de humillaciones fisi-
cas. Lo vienen siendo desde tiempo inmemorial”

darse la prisa gue yo me habia
dado; entre otras cosas, para tra-
tar precisamente de evitar que me
levantara el cuerpo antes de poder
verlo con mis propios ojos. Si algo
he aprendido, en los diez afios que
llevo buscando verdades omino-
sas, es que en esa tarea ninguna
impresién de segunda mano puede
reemplazar a lo gque uno conoce
por si mismo.

El ambiente en el motel andaba
revuelto. Marchena, Ruiz y los dos
guardias gue tenian con ellos ape-
nas daban abasto para mantener
despejadas las inmediaciones de
la habitacién donde se hallaba el
cadaver. Por eso, en cuanto habian
sabido que los de Madrid estaban
en camino, se habian limitado a
aguardar y a conservarlo todo tal
cual lo habfan encontrado.

Con Chamorro y conmigo habia
venido un especialista de policia
cientifica, para sacar sus
fotografias y tomar las huellas. En
eso andaba ocupado desde el
mismo instante en que habia en-
trado en la habitacion. Tenia un aire
reconcentrado y tacitumo y no pa-
recia reparar en los demas gue es-
tabamos alli. Durante el chogue
de Chamorro con Marchena y mi
subsiguiente intervencion habia
seguido a lo suyo, sin inmutarse.
Su laboriosidad me recordd que
yo también tenia que reunir algu-
na informacion,

—¢,Quién descubrié el cuerpo?
—le pregunté a Marchena, mien-
tras Chamorro se agachaba a ins-
peccionar la ropa que habia al otro
lado de la cama.

—La mujer que limpia las habita-
ciones —dijo el sargento-. Todavia
no se ha repuesto del sobresalto,
la pobre.

-.Y se sabe ya quién es?

Marchena puso cara de no com-
prender.

-¢La mujer de la limpieza?

-Marchena, no me jodas.

~Tranguilo —sonrio, travieso-. La
cartera de la victima estaba tirada
encima de su ropa. No habia di-
nero, pero dejaron las tarjetas de
crédito y todos los documentos.
Aqui tengo el DNI -Marchena saco

un carné del bolsillo de su guerre-
ray leyé sin prisa—: Trinidad Soler
Fernandez. Padres: Trinidad y
Consolacién. Natural de Madrid,
provincia de Madrid. Fecha de na-
cimiento: el catorce del cinco del
cincuenta y siete. Con domicilio en
Guadalajara, provincia de
Guadalajara. Varén, como salta a
la vista.

altaba a la vista, en efec-
to, y por el modo en que
Marchena lo dijo, parecia
COMmo Si creyera que ese
dato hacia mas insdlito a
aquel cadéaver, Por alguna razon in-
fame, pero tozuda, resulta estadis-
ticamente menos improbable que
las mujeres sean victimas de toda
clase de humillaciones fisicas. Lo
vienen siendo desde tiempo inme-
morial y lo son cotidianamente; al-
gunas, incluso, como un riesgo de
su oficio. Si en aquella cama hubie-
ra estado una mujer, noventa de cada
clen encuestados habrian deduci-
do sobre la marcha que se trataba
de una prostituta y habrian sentido
relajarse de modo inconfesable su
sentimiento de alarma. A las prosti-
tutas les pasan esas cosas, ya se
sabe. Pero se trataba de un hom-
bre y el hecho tomaba otro cariz. Al
menos, se libraria de ser despa-
chado con una hipétesis rutinaria.

-¢Habéis averiguado cuando se
registré? —interrogue,

—-Anoche, por lo visto. No sabe-
mos a qué hora ni si venia solo o
acomparnado. El empleado que es-
taba en la recepcién tiene hoy el
dia libre.

Marchena me informé de este
extremo con satisfaccion. No supe
si porgue con ello me demostraba
que él y los suyos no habian esta-
do de brazos cruzados o porgue
al comunicarmelo me imponia una
tarea para el futuro. En ese instan-
te, el silencioso policfa cientifico
anuncio:

—Habra que comprobarlo luego,
pero por lo gue llevo visto yo dirfa
que aqui hay huellas de dos o tres
personas.

Lorenzo SILVA
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ENSAYO

EL HOMBRE ESPIRITUAL

JAVIER SADABA

Martinez Roca. Barcelona, 1999. 208 péaginas, 2.390 pesetas

Sadaba, en lugar de sumergirse en ejercicios de academicismo estéril, hace
lo que siempre debe hacerse con los clasicos, para el caso Aristoteles o Kant

o Nietzsche. Se trata de
usar libremente sus
temas y sus motivos
con el fin de fecundar
el propio pensamiento

Las paginas de Sadaba consagra-
das a la amistad son magnificas.
Comenta de forma interesante el

primer gran poema épico de la hu-
manidad, la epopeya de Gilgamesh

18

| lector de este libro de Javier

Sédaba se encuentra, como en
las bodas de Can4, en que las me-
jores esencias y libaciones se han
resevado para el final. Los capitu-
los sobre la amistad son excelen-
tes. Alli dispone el autor de una
magnifica mina de la que extraer
prometedoras reflexiones. Hay mo-
mentos en que el texto parece de
manera inconsciente recrear el emo-
cionante himno paulino al amor
como agape. Sélo que la amistad
no es esa forma amorosa, como
tampoco puede confundirse ni con
el eros platdnico ni con su recrea-
cion freudiana (mas marcadamen-
te sexual). La amistad de que habla
Séadaba surge de forma directa y
pristina del grandisimo texto filo-
sofico de Aristételes consagrado a
la amistad (en su Etica a Nicomano).

Pero Sadaba no se limita a un
comentario académico del texto, o
a cualquiera de esos subterfugios
filologicos tan rigurosos y eruditos
como ajenos al verdadero pensa-
miento. Padecemos de muchos
males en nuestra comunidad filo-
sdfica, pero éste es uno de los mas
graves; ya gque un filologismo sin
fronteras hace que el verdadero
pensamiento perezca en la tupida
red que la filologia y el etimologis-
mo tienden a constituir, con grave
riesgo de que en ese lecho de
Procusto el pensar filoséfico se as-
fixie.

Sadaba, en lugar de sumergirse
en virtuosos ejercicios de academi-
cismo estéril, hace lo que siempre
debe hacerse con los clasicos, pa-
ra el caso Aristételes. Lo mismo po-
dria rezar también con Kant, con
Nietzsche o con los clasicos del pen-
samiento del siglo XX. Se trata de
usar libremente sus temas y sus mo-
tivos con el fin de fecundar el propio
pensamiento. O de hacer que éste
resurja, recreado y re-suscitado, gra-
cias a esa fecundacion que todo
“buen encuentro” (en sentido spino-
zista) con los clasicos produce. Ya
es hora de que nos ejercitemos en
lo que Holderlin llamaba “el libre uso

de lo propio”. Y los clésicos son lo
mas propio que una determinada tra-
dicién (como es el caso de la filo-
soffa, o en particular la filosofia prac-
tica que Sadaba ejercita) puede
disponer.

Las péaginas de Sadaba consa-
gradas a la amistad, y a sus corola-
rios de felicidad, solidaridad, etc., son
magnfficas. Comenta de forma bien
interesante el primer gran poema &pi-
co de la humanidad, la epopeya de
Gilgamesh, en la que este gran tema
de la amistad es determinante.

La lucha a muerte entre Gilgamesh
y Enkidu no concluye en una relacion
de sefiorio y servidumbre, como en
la Fenomenologia del espinitu de He-
gel. Tampoco es un combatimento
(0 un duelo a muerte entrelazado con
el dlio amoroso) como en tantas his-
torias de amor-pasion. Concluye en
tablas, en reconocimiento de la igual-
dad, o de gue ni uno ni otro es ca-
paz de vencer al adversario, ya que
ambos poseen el mismo valor y la
misma fuerza. Y de ello deriva la
abierta posibilidad de la amistad. En
la que uno es para ofro espejo y al-
ter ego. De tal modo que al morir uno
de ellos, Enkidu, sufre Gilgamesh un
reconocimiento tal de su propia con-
dicién (mortal) que experimenta una
crisis gue le obliga a un cambio ra-
dical de vida.

Estos y otros temas surgen en las
paginas finales de un texto que pre-
viamente va circulando por el ambi-
to de las espectativas, miedos, te-
mores y realidades de este cambio
de siglo y de milenio, a modo de un
informe que nos va acompafiando
hasta ese instante en que, de pron-
to, se desparraman sobre el lector
todas las (mejores) esencias. Y es
que a Sadaba se le da muy bien la
compafiia de algun clasico al que
aprecia y estima. Su texto cobra vi-
gor, en pensamiento y en lenguaje,
cuando se advierte la levadura, o el
grano de mostaza (por seguir con
imagenes evangélicas), que siempre
es Aristoteles o Wittgenstein, clasi-
cos del pensamiento donde los ha-
ya, Cuando piensa con ellos (y no

desde ellos, como tantos epigonos
o escoliastas, 0 a pesar de ellos, co-
mo sucede en el filologismo indi-
gesto), el texto adquiere solvencia y
seriedad (en el sentido definido por
el propio autor).

“;Quién es el tercero que camina
siempre a tu lado?", se lee en Lo que
dijo el Trueno de Eliot, en referencia
al JesUs resucitado que acompana-
ba a los dos discipulos de Emaus.
“Cuando cuento, sdlo estamos iy
yo', pero si miro adelante, hay siem-
pre otro, un encapuchado, que esta
y no esté. Sadaba intercala entre él
y el lector, en sus mejore paginas,
a modo de encapuchados, a sus cla-
sicos mas gueridos (a Wittgenstein
y a Aristételes en este libro).

De hecho no hay mejor prueba de
amistad que la que se ejerce tam-
bién leyendo a los grandes clésicos.
En la lectura a veces viven, se agi-
tan, vibran, cobran una existencia que
nos los hace contemporaneos. Por
es0 las palabras aristotélicas sobre
la amistad, tan estupendamente re-
visitadas por Sédaba, se implantan
majestuosamente en nuestra actual
demanda de felicidad y de solidari-
dad. Y pueden ser apreciadas y co-
tejadas por finos catadores de la tex-
tualidad viva (como recientemente
manifestd, respecto a esas paginas
de Séadaba, Francisco Umbral).

Y es que esas paginas aristotéli-
cas sobre la amistad tienen mas vi-
gencia y estan mas gravidas de fu-
turo que tantos volimenes triviales o
escasos se publican, aqui y fuera de
aqui, sobre los controvertidos temas
de ética, filosofia de la religién y ca-
racterizacion de los tiempos de los
que Séadaba se intenta desembara-
zar en las tres cuartas partes de es-
te libro. Gracias a esa necesaria ca-
tarsis puede Sadaba, ya en el tramo
final del libro, encontrarse con ese
“encapuchado” que al parecer ca-
mina entre el autor y el lector, entre
t( y yo. Para el caso, el gran Aristo-
teles en su reflexion sobre la amis-
tad.

Eugenio TRIAS
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ENSAYO

ESPANA. LA EVOLUCION DE LA IDENTIDAD

JUAN PABLO FUSI

Temas de Hoy. Madrid, 2000. 309 paginas, 2.800 pesetas

penas comenzada la lectura de

Esparia. La evolucion de la iden-
tidad nacional, se imponen dos evi-
dencias cada vez méas claras a medi-
da que se avanza en ella. Es la primera
lo complejo del asunto, que exige ca-
lidad y cantidad en informacién, luci-
dez en su andlisis, ponderacion en su
tratamiento y especial capacidad de
sintesis y ordenacion en el desarro-
lo del texto. La segunda es que Juan
Pablo Fusi esta sobradamente a la al-
tura del intento. Lo nuclear del mismo
es lo que la retdrica esencialista y el
ensayismo a base de simplificaciones
solian llamar el problema del “ser de
Espafia’. La formulacién de ese pro-
blema ha revestido configuraciones
diferentes segun los tiempos y las cir-
cunstancias, pero no ha sido nunca
una cuestién ociosa y por algo de él
se han ocupado algunos de los més
solventes intelectuales de los Ultimos
siglos. También se presta el asunto a
conclusiones precipitadas e interesa-
das. De uno y otro origen derivan Iu-
gares comunges como la excepciona-
lidad de la historia de Espafia y
zanganadas como la de que esa his-
toria no serfa la de una nacién, por no
haber una nacién espariola.

Ambas cuestiones, entre ofras va-
rias, se esclarecen en el andlisis de
Fusi. No es la primera vez que insiste
en que la historia de Espana no es,
en modo alguno, un proceso andmalo
y trégico, sin homologacién con otros
paises europeos. Su evolucion co-
lectiva no fue mas convulsa o violen-
ta (més bien al contrario) que, por
ejemplo, la de los dos, Francia e in-
glaterra, que fueron con Espafia pio-
neros en el proceso de formacion na-
cional a comienzos de la Edad

Las ficciones nacionales alumbradas por los nacionalismos del siglo XIX
son incompatibles con esa misma historia en la que quieren hacer descan-

Modema. He ahi, pues, dos premisas
argumentadas de las que parte este
estudio: hay una entidad histérica na-
cional espafiola y su trayectoria en el
tiempo no ha sido un derrotero extra-
vagante y desdichado. Desarrollarias
supone pasar revista al curso de al
menos cinco siglos de historia de Es-
pafa, reparando en aspectos politi-
C0S, sociales y culturales; en este sen-
tido, el libro es un acertado resumen
de esa historia en el que la concision
no deja fuera nada significativo. La
densidad de la materia que hay que
cubrir fuerza a tomar muchas veces
atajos, pero ya es sabido que las bue-
nas sintesis, y ésta lo es, son ague-
llas en las que se sabe acertar con lo
prescindible.

En funcién del desarrollo de la iden-
tidad nacional se distinguen tres eta-
pas que vertebran la estructura del li-
bro. La primera de conformacion o
germinal que arrancando de la Baja
Edad Media se cerd con el siglo XV,
es el periodo de afloramiento del sen-
tido identitario de pertenencia, toda-
via sin Estados nacionales pero si de
identificacion prenacional. La segun-
da, que cubriria los siglos XVl a XV,
conoceria la efectiva articulacion na-
cional a través de la Monarguia his-
pénica. Diversas realidades dejan ver
bajo los Austrias ya cuajada una neta
conciencia de identidad comun, es-
peciaimente en la percepcion por las
elites intelectuales de su insercion en
una herencia cultural diferenciada. Con
el siglo XVl tomaria cuerpo el efecti-
vo sentimiento de nacién como co-
munidad politica. Leida la explicacion
de Fusi es dificil no coincidir con &l
“el reformismo ilustrado articuld la na-
cion espariola”.

La méas densa y compleja etapa, los
siglos XIX y XX, se identifica con el Es-
tado nacional fundado por un libe-
ralismo no siempre potente para im-
pulsar esa construccion, y esta parte
del libro multiplica las materias de obli-
gado fratamiento: las tensiones deri-
vadas de la articulacién territorial de
Esparia, el peso de los localismos, la
emergencia de los regionalismos y del
federalismo (aqui lGcidamente pre-
sentado como la pura elucubracién
ideolégica que siempre ha sido en
Espana, no respuesta practicable a
problemas concretos), los nacionalis-
mos identitarios, especialmente el ca-
talén y el vasco, de tan distinta etio-
logia y condicién, la cierta
desnacionalizacién derivada de la in-
terpretacion de Esparfia como un agre-
gado de territorios y “nacionalidades”
inducida por el Estado de las Auto-
nomias.

De entre las conclusiones gue de
estas paginas se desprenden quiza
valga la pena destacar la que se en-
cierra en su tesis de fondo. No hay
identidades nacionales indelebles,
sino evolucion en las mismas, sus-
tentadas por caracteristicas méas o
menos estables. Las ficciones na-
cionales alumbradas por los na-
cionalismos politicos y culturales del
XIX no resisten el examen de la his-
toria y, en sus pretensiones de ho-
mogeneidad y trascendentalidad,
son incompatibles con esa misma
historia en la que quieren hacer des-
cansar su razon de ser. Los buenos
libros de historia no sélo ensefan o
recuerdan cosas; incitan a reflexio-
nar sobre ellas. Como éste.

Demetrio CASTRO

PEDRO ZARRALUKI

Para amantes y ladrones

Una excelente novela bajo el signo de Eric Rohmer
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sar su razon de ser. Los
buenos libros de histo-
ria no sélo ensefian cosas;
incitan a reflexionar
sobre ellas. Como éste.

No es la primera vez que Fusi insis-
te en que la historia de Espaiia no
es, en modo alguno, un proceso
andmalo y tragico, sin homologa-
ci6n con otros paises europeos



LA ULTIMA PALABRA

"SUAREZ, CALVO SOTELO Y GONZALEZ
ANORAN EL TIEMPO, NO EL PODER"

Pregunta: ;Cuando y por qué deci-
dié investigar la Transicion?
Respuesta: Fue una huida. Yo esta-
ba en ese momento dirigiendo y pre-
sentando un debate en directo en TVE
y tenia verdaderos deseos de pasar
una larga temporada al otro lado de
los focos y las camaras. Le pedia la
directora general de RTVE, Pilar Mi-
ro, que me permitiera incorporarme a
un proyecto gue se empezaba en-
tonces a poner en marcha: una serie
sobre la Transicién, que dirigia Elias
Andrés. Después de mucho resistir-
se, me autorizé y asl fue como me in-
corporé a aquel peguefio equipo co-
mo subdirectora.

P: ;/Qué aporta a los estudios edita-
dos por historiadores profesionales?
R: Mis trabajos son siempre perio-
disticos. Los estudios de los historia-
dores tienen otros objetivos, otra es-
tructura, otro planteamiento, otro de-
sarrollo y las suyas son aportaciones
de otra indole. Yo sélo pretendo con-
tar lo que pasd de manera gue, enmi
modesta opinidn, el relato se acerque
lo mas posible a como me parece a
mi que fueron las cosas. No tengo
ninguna pretension académica.

P: ,Cémo aceptan ellos sus obras,
con respeto, aprecio, desdén...?

R: Alo largo de mi vida profesional he
tenido algunos contactos con histo-
riadores, pero muy esporadicos. Qui-
zas se tenga a veces la impresion de
que nuestras profesiones se rozan o
incluso se entrelazan pero no me pa-
rece que eso sea asi. He de decir que
los comentarios que he recibido de
dos otres prestigiosos historiadores
esparioles sobre alguno de estos tra-
bajos mios dedicados al pasado in-
mediato, han sido francamente elo-
giosos. Se lo agradezco mucho. Pero
no creo que los historiadores deban
aceptar mis obras: trabajo en un
campo diferente al suyo.

P: Acaba de ganar el premio “Asi fue’.
¢ Para qué necesitaba el galardén?
¢QUé le va a dar que no tuviese ya?
R: Los premios no se necesitan, se
agradecen . Y, como otros recibidos
anteriormente, éste me proporciona
alegria, satisfaccion, miedo a los es-
tacazos que suelen venir siempre de-
1rés de los laureles, y una cierta sen-
sacion, nunca confimada del todo,

VICTORIA PREGO

Comenzé a investigar la Transicién “como una

huida”, sin pretensién académica alguna. Ahora,

diez afios después, acaba de obtener el premio “Asi

fue” con Los presidentes (Plaza & Janés), un libro de

entrevistas que retrata en primera persona la Espa-

fia contemporanea tanto como a sus protagonistas.

de gue quiza estoy haciendo ade-
cuadamente mi trabajo. De todo eso
ya tenia suficientes dosis antes de re-
cibir el premio, es cierto. Pero estas
cosas nunca sobran.

P: ;Cudl es el estado de &nimo ac-
tual de cada uno de los Presidentes
protagenistas del libro?

R: Por lo que se refiere al estado de
animo de Adolfo Suérez a proposito
de su gestion como presidente de
Gobiemo de la Transicion, creo que
se siente orgulloso por lo hecho y sa-
tisfecho por el reconocimiento
de los esparioles a su ta-

rea. Calvo Sotelo también
esta conforme con lo re-
alizado pero creo que
se siente insuficien-
temente valorado.
Felipe Gonzalez
plensa que ha
hecho una
muy impor-
tante contri-
bucién a la
modemiza-
cién de Espa-
fa pero siente
que su gestion de
gobiemo esta siendo
muy  injustamente
valorada. El confia
en el juicio de la His-
toria. José Maria Az-
nar es un presiden-
te en ejercicio y su
estado de animo es
el que comresponde
a un hombre que se
va a presentar a las
elecciones dispues-
to a poner en valor
todo lo bueno que

pueda haber habido ! ' ﬂ

a lo largo de la legislatura. Esta to-
davia en la batalla polttica y quiere ga-
nar, claro.
P: ;Qué han aportado cada uno?
R: Hablo sdlo de lo bueno: Suérez, el
consenso, las libertades y la demo-
cracia. Calvo Sotelo, el sometimien-
to a la jurisdiccion civil de los tribuna-
les militares, los estatutos de auto-
nomia y la entrada en la OTAN. Gon-
zélez , el sometimiento definitivo del
poder militar al poder civil , la pérdida
del miedo a un nuevo
golpe, la completa mo-
demizacion del pais,
la entrada enla
CEE y el presti-
gio intemacio-
nal de Espania.
Aznar, la recu-
peracién eco-
némica, el des-
censo de los in-
dices de paro,
la entradaen la
Zona euro, la su-
peracion del viejo
cliché de una dere-
cha enemiga del Es-
tado del Bienestar y
la confianza en el fu-
turo del pais.
P: ;Qué relaciones
mantienen entre si?
R: No o sé. Me pa-
rece que a Sudrez le
quieren y le respetan
todos. Creo que Cal-
vo Sotelo mantiene
cordiales relaciones
con los otros tres y
de claro afecto con
Suérez. Y me temo
que Gonzélez y Aznar
no sienten el menor

GUSI BEJER

interés personal el uno por el otro.
P: El poder comompe siempre? ¢ En
qué estado de "conservacion” se en-
cuentran ellos?

R: Si se habla de cormupcion econé-
mica, en esos niveles de responsa-
bilidad la respuesta es "no”. Ninguno
de ellos ha obtenido la menor ven-
taja econdmica de su cargo. El po-
der, mas que corromper, anestesia.
Por eso conviene no permanecer de-
masiado tiempo, no vaya a ser que
se entre en coma. Una vez fuera, se
recupera el color. Eso es lo que les
ha pasado a ellos.

P: /Le parece a usted que los tres
primeros afioran el poder?

R: Creo que no, que afioran el tiem-
po.

P: ; Aznar serd capaz de renunciar a
él acabado un supuesto segundo
mandato?

R: Se ha comprometido plblicamente
a ello demasiadas veces como para
que pueda sentir mas tarde la ten-
tacion de arrepentirse. Cumplira.

P: ;Qué es lo que ha descubierto de
cada uno de los personajes?

R: Yo ya les conocia de antes. Quien
tiene que descubririos es el lector. Eso
es por lo menos lo que yo espero.
P: ; Por qué criticaban tanto sus en-
trevistas a Felipe Gonzalez?

R: Supongo que por darle candela en
mi cara. Por entonces el PSOE tenia
mayoria absoluta y por lo tanto un Par-
lamento muy controlado. No habia
mas via para sacudir —en sentido fi-
gurado- a Gonzalez que los medios
de comunicacién y todos los que
querian reprocharle algo o insultarle
directamente aspiraban a que yo fue-
ra a la entrevista armada con una es-
taca. Perono es mi caracter, a estas
alturas ya lo sabe todo el mundo. El
caso es que yo hice mi trabajo y se
me cayo el pelo. Luego he vuelto a
entrevistar a Gonzélez y a Aznar y nin-
gun problema, al contrario: grandes
elogios. Tiempos...

P: Habla de los presidentes pasados
y presente: /quién encama el futuro?
R: Como decia un sefior al que se
entrevistaba hace afios en Radio Na-
cional de Esparia: “No lo sé, porgue
lo ignoro”.

Nuria AZANCOT
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que se expone en el Thyssen-Bornemisza

Dibujo de Picasso de la Coleccién Krugier

tinta y acuarela sobre papel, 14,3 x 7,5

Saltimbanqui descansando, 1905. Lapiz,




Hotel Paris, Scholars of wary Komm Mit! .
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JAUME PLENSA

SOBRE EL SILENCIO

Caos-saliva. Palacio de Veldzquez. Pargue del Retiro. Madrid. Hasta el 30 de abril

Estructuras. construcciones, ob-
jetos, materias, muebles, cuer-
pos, instrumentos, letrismos, soni-
dos, iluminaciones, transparencias,
agua, espacio, oscuridad, silencio.
Una orguestacion de sugestiones y
de imégenes: subrayando la parte de
realidad que importa; dando trata-
miento espacio-temporal a la energia
que incluye la vibracién de una nota,
de una palabra o de un verso; dise-
fando habitaculos, &mbitos y esce-
narios creativos, expresivos, antirre-
téricos; estableciendo el deseo —la
gran esfera hueca, fundida en hierro,
Desir- como agitacion y el suefio —a
otra gran esfera, Réve- como quie-
tud; modulando ideas; provocando
relaciones fisicas rotundas, para tra-
tar de la abstraccién; implicando en
la actividad escultérica la espirituali-
zacion de la materia; haciendo del
propio cuerpo el modulo o canon de
la escala. Asf es esta exposicién, de
tan fuerte carga emotiva, llena de
contrastes, en la que Jaume Plensa
(Barcelona, 1955) sintetiza la trayec-
toria y la orientacion de sus diez ul-
timos afios de trabajo. Unos afos
prolificos, en que su escultura se ha
entramado cada vez mas con la poe-
sia (desde Shakespeare a Blake, sus
preferidos), ha pisado los terrenos
aln poco precisados del arte publi-
co Y se ha implicado con el teatro (es-
cenarios para éperas, colaboracio-
nes con La Fura dels Baus), ese
sistema —el teatro— de acciones so-
bre la palabra, tan dificil, tan medido
y tan relacionado con el pasado
—desde los griegos hasta los barro-
cos—, que, igualmente, es un siste-
ma contemporaneo total, que se pro-
duce con la precision meticulosa de
la geometria y con la sugestion aé-
rea de lo transparente, de lo ascen-
dente, del resplandor, del eco.

La exposicion ha transfigurado —en
especial, gracias al tratamiento de la
luz- las grandes salas ‘museales” del
Palacio de Velazquez del Retiro en un
singular campo de prueba o taller de
experimentacion interactiva de autor,
obra y publico. Ser creativo equivale
aqui a ser distinto, a ejercer la ca-
pacidad de configurar un universo

propio, manipulando de manera si-
multaneamente fisica y simbdlica los
materiales, energlas y calidades de
la realidad, aproximéndose cuerpo a
cuerpo a la escultura, hasta pene-
trarla. Plensa hace propuestas, no
descripciones, manteniendo que “el
arte no tiene sentido por si mismo,
sino como una necesidad personal’,
asi como que “sobre todo, necesita-
mos el arte como experiencia gene-
radora de actitudes”. Nada agui es
descriptivo. Todo es aqui “verdad”:
es lo que es. Asi, en Wispem, la pie-
Za que nos recibe, compuesta por
veintiin cimbalos chinos suspendi-
dos en el espacio sobre recipientes
de cobre que recogen las gotas de
agua gue caen sobre los platillos, lo
que importa es la misma expansion
resonante -musical- del agua, cu-
yo sonido cambia en cada cimbalo,
pues la respectiva plancha de laton
de cada uno de ellos se ha hecho di-
ferente al llevar grabada en su su-
perficie un verso distinto de los Pro-
verbios del Infiero, de Blake. Se trata
de dar cuerpo y sonido a un poema
a través de una sensibilizacion de la
letra, del espacio y del tiempo. Asi,
en las celdas Love Sounds, cinco ha-
bitdculos de alabastro, translicidos,
donde el pliblico penetra y escucha
en reproduccion electronica los so-
nidos de la circulacion de la sangre
en diferentes partes del cuerpo del
propio Plensa (corazén, mano, higa-
do, muslo y cuello), de lo que se tra-
ta es de propiciar un proceso de in-
tima identificacion con el espectador,
abriendo una via directa entre lo ex-
terior y lo interno, entre dentro y fue-

La exposicion ha
transfigurado las salas
del Palacio Velazquez
en un singular campo
de prueba o taller de
experimentacion
interactiva de autor,
obra y pablico

ra, entre lo publico y lo intimo. Asi, en
la espectacular La neige rouge, po-
derosa construccién arquitectonica,
habitable (?), integrada por punzan-
tes formas de hieno, interiormente ilu-
minadas en rojo por resistencias de
nedn, bajo un ruido de registro man-
tenido, hipndtico, se frata de crear un
espacio diferenciado gue —en el re-
chazo a esa luz y a ese sonido—
transmite el anhelo progresivo de
Plensa de penumbra y silencio. Pe-
numbra y silencio que encontramos
en las estructuras formidables, de-
fensivas, encalmadas, de Prier, en la
secuencia monumental de puertas
de parafina de Wonderiand I, en las
tres construcciones de muros de re-
sina transparente escritos de textos
literarios Komm Mit!-Komm Mit!,
Scholars of War y Hotel Paris, en el
gran espacio arquitectonico Memoi-
res jumelles, cruzado de tirantes me-
télicos (encabezados por sucesivas
parejas de formas objetuales seme-
jantes), o en la torreta altiva de vidrio,
acero y nedn, titulada, como el ver-
so de Eliot, Winter Kept us Warm.
En este orden meditativo, en es-
tos espacios cada vez mas sutiles,
huecos, transparentes, favorables al
secreto y al recogimiento, y, de otra
parte, manteniendo siempre referen-
tes —pulsaciones, formas y humores—
corporales y apego a las calidades
expresivas y energéticas de los di-
versos materiales a los que se con-
fia la expresion de una idea o el al-
cance de una cuestién, se produce
la practica escultdrica (iltima de Plen-
sa. Una préactica anticlasica, baroca
y minuciosa, que, infatigable y con-
tracorriente, persigue confesada-
mente la belleza (como “lo superfluo
gue nos es necesario”, que decla
Jeanne Moreau), y busca el espacio
como determinante lugar escultérico
en que se expresan las energias fisi-
cas (sonidos, luces, formas) y espi-
rituales (murmullos, resonancias, sen-
timientos) del propio artista, de su
mundo y del espectador, ese "el
otro”, tan deseado por Plensa, sin el
que "el yo" careceria de sentido.

José MARIN-MEDINA
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TRAMPAS DE FONTCUBERT.

Salas del Ministerio de Cultura. Juan de Herrera, 2. Madrid. Hasta el 19 de marzo

El artista y la fo-
tografia:
Saltimbanquis al
aire libre, 1964.
Collage y goua-
che sobre gelati-
nobromuro de
plata. Abajo,
Hemograma.
Cibachrome,
1998

ace soélo unos meses se mos-

traba en esta misma sala, una
seleccion de trabajos de Humberto
Rivas, Premio Nacional de Fotografia
en 1997. El mismo galardén fue
otorgado en 1998 a Joan Fontou-
berta (Barcelona, 1955), motivo por
el cual el Ministerio de Educacién y
Cultura ha organizado esta exposi-
cion, comisariada por Anatxu
Zabalbeascoa. Vaya por delante
que Fontcuberta es seguramente
el fotografo més creativo, mas re-
flexivo y mas consciente de los me-
dios con los que trabaja del mundo
artistico espafiol. Toda su trayec-
toria gira en tomo a las trampas que
nos tiende la verosimilitud implicita
en la fotografia, un asunto de plena
actualidad en la era de la realidad
virtual que él comenzé a desarrollar
antes de que se convirtiera en un
debate publico. Pero lejos de los
efectismos y de la vacuidad de sig-
nificados de muchos de los expe-
rimentos que pretenden sugerir rea-
lidades alternativas, Fontcuberta se
dirige a un publico inteligente, al
gue enfrenta, sin dar demasiadas
pistas, a una ficcion con un tras-
fondo de gran calado. Sus foto-
grafias, siempre de un acabado ire-
prochable y de una belleza
extraordinaria, pretenden poner en
guardia al espectador frente a la
propia capacidad de seduccién de
esas imagenes. Se mueve en esa
“zona de penumbra” que da titulo
a la exposicién), en la que la vista
(v el entendimiento) puede jugar
malas pasadas.

La muestra se divide en dos sec-
ciones. La primera, El artista y la fo-
tografia, una serie de 1995, es una
supuesta exposicion colectiva (de
la que seria “comisario” Fontcuberta)
en la que se retnen las investiga-
ciones fotograficas de cuatro gran-
des maestros del arte espariol del
siglo XX: Picasso, Mird, Dall'y Tapies.
Se trata de un proyecto compara-
ble a los de Fauna y Sputnik. Aqui
Fontcuberta asimila los estilos crea-
tivos de esos artistas y realiza obras
qgue ellos podrian haber imaginado.
Esta seccién es de una inventiva
impresionante, y sirve al fotégrafo
para alardear de un conocimiento
de técnicas fuera de lo comtin. Para
dar verosimilitud al simulacro, utili-

za papeles antiguos y recortes de
publicaciones de la época, y se
aproxima a obras conocidas de esos
pintores. Ademas, los presenta ar-
mados de una camara de la época,
y, para mayor desconcierto del es-
pectador, monta una vitrina con fal-
sos documentos: folletos y catalo-
gos de exposiciones inexistentes
sobre la obra fotografica de los ar-
tistas escogidos. Lo expuesto tiene
una entidad muy destacable como
obra fotogréfica. Son, con toda pro-
piedad, obras de primera calidad
de Fontcuberta, repletas, eso si, de
guifios, en muchas ocasiones hu-
moristicos y desmitificadores. Los
fotogramas “"segun Picasso” son
sencillamente maravilosos. Recurre
ala etapa en torno a 1961 en que
la escultura picassiana se organiza
por medio de formas “recortadas”
en chapa o papel. Para emular a
Dali fotografia formaciones rocosas
de la costa y dibuja sobre las co-
pias. Las fotografias “de Tapies" son
fotopinturas (quimigramas) sobre
tela, en las que recrea la iconogra-
fia tipica del pintor. En los “Mird" pre-
dominan los collages y los decou-
pages, y las tintas sobre gelatina
de plata.

La segunda parte de la exposi-
cién, Contravisiones, se centra en
tres de las series mas recientes de
Fontcuberta. Semidpolis presenta
péaginas de braille de grandes obras
de la literatura como paisajes noc-
turnos en los que las lineas de
horizonte ondulan a lo largo de la
sucesién de imagenes. En Conste-
laciones, los mosquitos estrellados
en el parabrisas de un coche si-
mulan firmamentos de enorme ani-
macién. Las agigantadas gotas de
sangre de los Hemogramas pare-
cen grandes manchas de pintura
craguelada. Las tres series tienen
en comun la renuncia a las mani-
pulaciones de los objetos o de los
procesos Y el juego con el cambio
de escalas. Formalmente son de
una gran sencillez y rotundidad v,
de nuevo, de gran belleza, lograda
basicamente por la sabiduria en la
composicion y en la iluminacion,
aunada con la sensibilidad de un
experto contemplador.

Elena VOZMEDIANO
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Géricault; La balsa de la Medusa, W.1829.
Acuarela y plumilla sobre papel, 10,5 x 16,5

o

UN MUSEO DE MUSEOS

Coleccion Jan y Marie-Anne Krugier-Poniatowski. Museo Thyssen-Bomemisza. Paseo del Prado, 8. Madrid. Hasta el 14 de mayo

esde el infierno de los campos

Dnazis, donde perecieron sus

padres y su hermano, Jan Krugier

llegd a Suiza y comenzo otra vida.

Estudié Bellas Artes en Zlrich (donde

fue alumno de Johannes Itten, an-

tiguo profesor de la Bauhaus) y con

el tiempo fundé en Ginebra una ga-

leria, que todavia goza de prestigio

intemacional. En 1968, él y su mujer,

la pintora Marie-Anne Poniatowski,

iniciaban su propia coleccion de

. obra sobre papel; hoy ha llegado a

', ser un conjunto excepcional de

. obras maestras de todas las épo-

. cas, como un museo que contiene
| dentro de si muchos museos.

Una seleccion de este conjunto
Se expuso el ano pasado en Berlin
y Venecia y este verano ird a Ginebra.
La exposicion del Museo Thyssen
es la mas extensa, con doscientos
dibujos y algunos dleos y escultu-
ras. Creo que es también la mas fiel
al espiritu de la coleccién. “Todos
los grandes artistas —dice Jan
Krugier tienen algo que decirse el
uno al otro, Rembrandt saluda a
- Goya que a su vez saluda a Picasso.
Hay un dialogo a través del tiempo
- Y esto es lo que busco crear en mi
- Coleccion”, Es la célebre ideade T.
S. Eliot: |a tradicién configura un
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orden simultaneo, donde todas las
obras maestras son contempo-
raneas. Cada vez que un nuevo
nombre ingresa en ese
Pamaso, el orden etemo queda
modificado.

Como explica el comisario,
Tomas Llorens, entre las pie-
zas de la colecciéon Krugier, de
tiempos y paises muy distan-
tes, se teje "una tupida red de
ecos, correspondencias vy afi-
nidades internas”. El disefio de
la exposicién destaca con inteli-
gencia estas resonancias. Aungue
el recorrido sigue un orden vaga-
mente cronoldgico, cada sala tiene
un nucleo tematico y puede recibir
algunos huéspedes de otras épo-
cas (colgados en la pared un poco
mas arriba). Por ejemplo, en la pri-
mera sala, dedicada al Quattrocento,
encontramos a De Chirico y a
Picasso. La segunda sala recorre
las obras de los viejos maestros que
se inspiraron en la Antigliedad, de
Mantegna a Rubens, pero acoge
también una soberbia cabeza de
Picasso, y en el centro, una Niké
helenistica convive con una bailari-
na de Degas. A lo largo del paseo
se suceden estos rendez-vous,
estos acercamientos a veces sor-

Paul Klee: Luna llena entre muros,
1919. Acuarela sobre papel, 25 x 20,5

prendentes, siempre reveladores.
Al final del largo pasillo, como
desde el fondo del tiempo, surge la
imponente estatua de un hombre
que camina, del Egipto de la V di-
nastia. Cerca de ella, las figuras de
Gilacometti y Germaine Richier avan-
zan también un paso y salen a su
encuentro, creando un efecto ex-
traordinario. El paseo se interna en
la tradicion del paisaje desde el
Renacimiento, con toda su varie-

dad de clasicistas y pintorescos,
fantasticos y naturalistas. Luego
vienen, emparejadas, las visio-
nes tenebrosas de Goya y
Géricault, El siglo XIX nos de-
para los maravillosos retratos
de Ingres y entre ellos, casi ca-
muflados, los retratos ingristas
de Degas y Picasso. En una
sala estan reunidos los ocho
6leos de la exposicién, con
Delacroix y Matisse, Ingres y
Picasso, Kandinsky y Klee (dos
cuadros gue pertenecieron al ar-
quitecto Mies van der Rohe).
Para mi, uno de los momentos
mas emocionantes del itinerario es
el que asocia los dibujos de Seurat
(con uno de ellos se inicid la colec-
cién Krugier) con los dibujos y acua-
relas de Cézanne. Hay un espacio
dedicado integramente a Klee. La
tltima sala retine una espléndida
antologia del primer tercio del siglo
veinte: Matisse y Kandinsky, Picasso
y Léger, Beckmann y Max Emnst...
Y entre ellos, como recibiendo su
homenaje, una talla africana, la fi-
gura de un guardian fang, que viene
de muy lejos pero parece sentirse
en su propia casa.

Guillermo SOLANA
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INSIDE-OUTSIDE
Galerfa Flcares. Madrid.

Conde de Xiguena, 12,

Hasta el 19 de febrero.

De 350.000 a 1.380.000 pesetas

A finales de 1999, la galeria Flicares
de Almagro cumplié 25 afios. Para
celebrarlo organizd una muestra de
fotografia titulada Inside-Qutside,
que ahora puede verse en su sede
madrilefia y que se basa en un doble
didlogo: el que se da entre unas
imagenes que, reunidas, cuestio-
nan el limite que separa los con-
ceptos de interior y exterior, y el de
los siete artistas que las firman. Hacia
dentro chocamos con los pulcros
interiores de Hbfer habitados por el
espacio, con la nevera vacia de ase-
sina blancura de Baldedn vy los ex-
trafios dormitorios de Machimba-
mena. Hacia fuera, nos encontramos
con las vistas de un medio urbano
en descomposicion, de Castella;
con la desolacion extrafiada propia
de la ausencia de vida de un cam-
pus universitario, de Basilico; con
el edén de segunda mano de
Wallace y una magnifica vision pic-

H. Collins: Historias verdaderas Il

toérica y humanizada de la ciudad al
declinar el dia (Collins). Con el hom-
bre fuera de campo, cada una fun-
ciona como un instante detenido
mediante la luz. Juntas conforman
una vision multiple y en calma que
muestra el reflejo de su propio in-
terior. Abel H. POZUELO

F. VICENTE

Galerfa Sen. Madrid.

Barquillo, 43.

Hasta el 18 de febrero.

De 25.000 a 500.000 pesetas

No cabe la menor duda de que
Fernando Vicente (Madrid, 1963)
es un apasionado de la figura hu-
mana, de sus gestos vigorosos, de
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F. Vicente: La mdquina, 162 x 97

sus complicados escorzos. Sin em-
bargo, en la galeria Sen, Vicente
combina el interés por la anatomia,
compartido por tantos durante si-
glos, con un vasto despliegue de
antiguos carteles que muestran toda
clase de maquinarias y engranajes
de la industria del automavil. Pero
lo curioso y original de su obra es
la manera de fusionar estos dos
conceptos antagdnicos. Utiliza acri-
licos para adaptar las figuras a las
piezas motrices. Los artilugios me-
canicos sustituyen a nuestros or-
ganos vitales. Bielas, pistones y po-
leas mueven nuestros miembros y
hasta el cerebro se pone en mar-
cha a través de complejos meca-
nismos. Me acuerdo de Duchamp
y de Picabia, y mas vagamente de
Arcimboldo y de sus graciosos an-
droides frutales, ¢Hablamos de la
deshumanizacién de nuestra era?
¢ Es la inagotable productividad del
hombre la que acabara actuando
en nuestra contra? El trabajo de
Fernando Vicente plantea este tipo
de interrogantes que no merman,
sin embargo, su ingenio y origina-
lidad. Javier HONTORIA

TIMTSCHENKO

Galeria Helga de Alvear. Madrid.
Doctor Fourquet, 12.

Hasta el 11 de marzo.

De 119.000 a 1.332.000 pesetas

La mejor forma de acercarnos a las
imagenes de Alexander Timtschenko
es presentarlas como un “ensayo
fotografico”. Entendido tanto en su
sentido original de tentativa o apro-
ximacion, como en el generalmen-
te admitido de reflexion vagabun-
da, sin conclusiones previsibles. Su
tema es el estatuto de realidad de
ciudades tan emblematicas del "es-
tilo de vida americano” como Las
Vegas o Atlantic City. Dos ciudades

con una excelentemente mala re-
putacién como emporios del en-
tretenimiento para adultos, que en
los Ultimos afios han afadido a sus
atractivos la recreacion de simbo-
los culturales ya casi kitsch, como
la Torre Eiffel o los canales vene-
cianos. El caracter del decorado
que impregna toda imagineria ur-
bana norteamericana alcanza aqui
su cenit, pero también su parado-
ja. Decorados agul tan inequivocos
que amenazan con convertirse en
la Unica realidad. Timtschenko en-
foca su objetivo fotografico como
un notario de la confusién y deja
que el espectador saque sus pro-
pias consecuencias, Sus dos tra-
bajos, Wild Wild West y Caesars
Caesars Caesars plasman, ya desde
sus titulos, la trivializacion de lo que
han sido rotundas realidades y ahora
se han reducido a carpas bajo las
que se esconde una bateria de cajas
registradoras. El mayor interés de
estas fotografias es que nos trans-
miten una duda sobre el truco que
esconden. Pero no un truco foto-
grafico, sino cultural. Su caracter
ético procede de que son una cri-
tica de la percepcién, mas adn que
de la representacion. Los que aman
y los que odian eso que se ha ve-
nido a llamar América, no deben
perdérselo . José Maria PARRENO

JAVIER CODESAL
Palacio de Abrantes. Salamanca.
San Pablo, s/n.

Hasta el 13 de febrero

Tras su reciente presencia en el
Espacio Uno del MNCARS recala
Javier Codesal (Sabifianigo, 1958)
en Salamanca con un amplio elen-
co de obras; desde las dos pre-
sentadas en Madrid hasta alguna
de este mismo afo elaborada para
la ocasién, pasando por una amplia
recopilacion de sus trabajos en video
de la Ultima década. La piel vuelta,
que enuncia la ex-
posicién, resume
bien el sentido de
las dos piezas re-
cientes: Refugio y
Nacimiento. En la
primera mediante la
yuxtaposicion de
pieles de buey con-
figura un espacio
triangular —entre el
muro y el suelo—en
cuyo interior refulge
una H luminosa; en
la segunda sucesi-

Scianna: Ho Chi Minh City (Vietnam), 1993

vos planos de idéntico encuadre y
parecida duracién ofrecen el creci-
miento de la herida longitudinal que
surge en la espalda del hombre que
en cuclillas nos da la espalda. La
piel protectora en Refugio, la piel
como sefial del sacrificio en Naci-
miento, que en este caso es la vida;
como soporte metaférico y real de
los sentimientos (interiores) del su-
jeto, como gozne entre este Ultimo
y su entorno. Javier HERNANDO

F. SCIANNA

Casa del Hombre. La Corufa.
Santa Teresa, 1.
Hasta el 21 de marzo

Ferdinando Scianna (Bagheria,
Sicilia, 1943) recorre el mundo in-
fantil, su universo sin fronteras, con
la inocente mirada de los nifos
como protagonista, victimas invo-
luntarias de su buena 0 mala suer-
te al nacer. Y lo hace con la ternu-
ra propia de un drama de Vittorio
de Sica. No olvidemos gue nacid
en el momento en que éste saca-
ba a la luz aquel conflicto familiar
visto bajo los sensibles ojos de un
nifio titulado // bambino ci guarda,
cuando el neorrealismo italiano daba
sus primeros pasos. Por eso cap-
turd lo natural de sus escenarios e
iluminacién, sus sencillas compo-
siciones unidas a una técnica so-
bria y la omisién de adornos y ma-
guillajes; todo para lograr una
fotografia que actua a la manera del
preciso espejo de Stendhal, refle-
jando una realidad que la censura
proscribe. Un total de cien image-
nes en blanco y negro bajo el epi-
grafe de Nifios del mundo, que ha-
blan de lo sutil de su mirada, de la
dignidad de sus pretensiones y de
cémo se apoderé de algunas de
las decisivas caracteristicas de quien
le abrié la puerta de la mitica Agencia
Magnum, su maestro Henri Cartier-
Bresson. David BARRO
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PISTOLETTO REVISADO

MACBA. Placa dels Angels, 1. Barcelona. Hasta el 29 de marzo

istoletto se cita dentro del

marco del Arte Povera e inclu-
so se le ha calificado puntualmente
como un artista pop; pero ahora
gue se presenta en una exposicion
retrospectiva, al margen de ten-
dencias, aparece como una per-
sonalidad gue desborda califica-
ciones y lugares comunes; se sitda
como una de esas figuras aisladas
que forman, segun como se mire,
el "hit parade”, o como uno de los
referentes del arte contemporaneo
definido por una absoluta libertad
formal.

La exposicion pasa revista a los
momentos clave del artista, que
por cierto son de una gran diver-
sidad; sin embargo, existe un hilo
conductor: el espejo. El espejo es
el tema de Pistoletto. Practicamente
desde sus inicios ya se plantea la
probleméatica del reflejo con los
Quadri specchianti (Cuadros es-
pejantes), una serie temprana gue
a la vez es la més difundida del ar-
tista. Estas piezas consisten en su-
perficies de acero inoxidable puli-
do sobre la cual se sobreponen
serigrafias de figuras y objetos, de
manera gue en la superficie se re-
fleja el espectador y el ambiente
donde se sittan; la plancha de
acero actlia como un espejo que
integra la realidad exterior y la pro-
pia imagen en una suerte de coe-
xistencia.

A partir de agui se han realiza-
do muchas lecturas: que si el cua-
dro se transforma en algo dinami-
co y cambiante, que si el
espectador participa en el cuadro,
etcétera; pero sobre todo se ex-
presaba como una metéafora de
concienciacién de la realidad en
aquel contexto politico social de
los sesenta: utopia, debate ideo-
l6gico, lucha politica... Los Quadri
specchianti aludian a un conteni-
do que desde siempre se ha atri-
buido a los espejos como instru-
mento de contemplacién y reflexion.
Sin embargo, el significado del es-
pejo es muy rico y complejo; el es-
pejo también es el simbolo del des-
concierto, del engafio, del laberinto.
En este sentido Pistoletto realizd
posteriormente obras muy signifi-
cativas: Velas (1967) que consis-
te en una hilera de velas cuyo re-
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flejo es su imagen invertida. Si antes
hemos hablado del espejo como
concienciacion, ¢tendriamos ahora
que referimos al engano de la con-
ciencia? Igualmente es significati-
va la obra Division y multiplicacion
del espejo-angulo (1975), un es-
pejo que, situado en el angulo de
la sala, motiva un efecto de refle-
jos en cadena, o El dibujo del es-
pejo, que fragmenta el espacio y
también provoca un efecto cali-
doscopico. En fin, podriamos con-
tinuar nuestro inventario, pero lo
qgue interesa senalar es la dificul-
tad de situarse ante este tipo de
piezas. /Se trata sin mas de un
juego manierista gue busca en la
desorientacion una dimension |a-
dica, o por el contrario se ha de in-
terpretar como una metéafora de la
ofuscacion del conocimiento y la
concienciacion? La configuracion
calidoscoépica, /es una alusion al
fracaso de las expectativas del
mayo del 68 rotas en mil pedazos?
£O no serfa mas bien el espejo con
todo su efecto laberintico una ex-
presion de lo sublime, sentimien-
to de pérdida y vértigo?

Una hipoétesis: todos estos as-

‘pectos estan implicitos en la obra

de Pistoletto y de alguna manera
su reflexion sobre el reflejo es la
clave del resto de su produccion.
De esta manera, una importante
labor que no se puede omitir es su
actividad tedrica, calificada —con
todas las matizaciones necesa-
rias— de delirante, esto es, una
suerte de desdoblamiento del efec-
to calidoscépico de los espejos.
Lo mismo ocurre con otro un ca-
pitulo importante de la produccion

El espejo es el tema
de Pistoletto. Su
significado es muy
rico y complejo; es
simbolo del
desconcierto, del
engaiio, del laberinto

M US E O
THYSSEN=
BORNEMISZA

del artista, los Oggetti in meno
(Objetos de menos); se trata de
una serie heterogénea de objetos,
sin relacion entre ellos y muy enig-
maticos que han dado lugar a mu-
chas interpretaciones. Podria pa-
recer que Pistoletto se propuso
huir del lenguaje y de la memoria
de manera que cada objeto es un
gesto irrepetible. Estos objetos
pueden poseer todos los sentidos
y ninguno, efecto calidoscopico
del sinsentido —puro delirio—- en que
se pierde el sentido de la orienta-
cién.

Juego, manierismos, ironia, su-
blimidad, pero hay un sentimiento
gue prevalece: el de tristezay ab-
surdo, porqgue el juego con los es-
pejos significa la disolucion de los
ideales humanisticos que inspira-
ron —o parecia gue inspiraban— su
obra. Me pregunto quién rie detras
del espejo. Me temo gue el mismo
Pistoletto.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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DE GHIRICO

n Trabajo sin cesar, he terminado un

cuadro: Las virgenes inquietan-
tes, y ahora pinto una naturaleza muer-
ta donde se ve una casa representada
en una caja dentro de una habitacion y
ofra casa que se ve desde una venta-
na. Sigue siendo mi amigo y trabajemos
juntos. Es necesario insistir. Somos los
nuevos Colones. Llevamos con noso-
tros las tristezas y las esperanzas de las
expediciones lejanas”.

Asi (entre otras cosas), anuncia Giorgio
de Chirico en 1918 a Carlo Carra la con-
clusion de la que sera mas conocida co-
mo Las musas inquietantes, una de sus
obras maestras e, indudablemente, el cua-
dro mas significativo de la llamada “"pin-
tura metafisica®. De Chirico lo realiza en el
Ultimo de los tres afios que pasé (como
voluntario militar, con su hermano, Alber-
to Savinio), entre 1915y 1918, en Fe-
rrara. Ciudad que en sus escritos define
de varias formas, pero, de manera em-
blemética, como "“ciudad de los mil mis-
terios naturales” y también como “bella y
melancdlica”, “alguna vez metafisica” e “in-
quietante”. Precisamente en este clima fe-
rrarés, delineado en el interior de una es-
tructura urbanistica “ideal”, adamanting,
dominada por la mole del Castillo Esten-
se, toma forma un cuento de hadas, que
se nutre del contexto ariostino, de tona-
lidades &speras, casi de piedras duras,
de la tradicion quattrocentista de Cos-
me Tura y de Ercole Roberti,

Las virgenes inquietantes se convierten
desde un punto de vista conceptual en
las “virgenes-musas” de un pseudo-Par-
naso, de un espacio absurdo, antieucli-
diano, en el seno de la perfecta trama ge-
ométrica ferraresa. El Castillo Estense se
sitta en el horizonte de una “plaza” trans-
formada en escenario sobre el cual las
"musas” desarrollan su propia funcion me-
tafdrica; un recital de mascaras solas, per-
sonajes que aluden a un mundo petrifi-
cado en el cual la luz y la sombra, si bien
aparentemente aun conectadas con los
fenémenos fisicos relacionados, forman
parte de un universo paralelo, basado en
reglas acrénicas espacio-temporales vy,
precisamente, no euclidianas: la técnica

es “clasica”, pero el resultado formal es
“anticlasico”, proyectado més alla de la
*forma”, “metafisico”.

La lectura de la obra esta determinada
por la verticalidad de la *musa” que, re-
presentada como una estatua de espal-
das, invita a la contemplacion del horizonte
destacandose, al tiempo, como el ele-
mento principal del primer plano. A partir
de ella se concuerda la funcion de los
otros componentes sobre el escenario “en
fuga”. El intenso claroscuro confirma la
esencia pictérico-plastica de esta “musa”.
Una pincelada vibrante construye el dor-
so de la figura, mientras toques mas con-
sistentes expresan la materia gliptica de
los panos (sobre todo en las imperfec-
ciones causadas por una remota erosion
atmosférica, como de superficie lunar).

El misterio, el onirismo, se condensan
en la cabeza roja de maniqui colocada so-
bre la escultura vertical. Con ella su altu-
ra se acrecienta aun mas, hasta impo-
nerse sobre el tejido espacial, como
unidad de medida y parametro ritmico. Es,
por tanto, la verticalidad el rasgo domi-
nante en la escena: la fuga perspectivica
(de la mas rigurosa ortodoxia) de las ta-
blas del escenario ofrece las coordena-
das visuales, junto con las chimeneas
(apagadas, pero aun asi referibles a una
latente realidad industrial), con las aris-
tas vivas de las torres (cortantes como
cristales y estigmatizadas por las som-
bras, propias y proyectadas), con la su-
perficie articulada del edificio de la dere-
cha, de la amplia sombra que se extiende
sobre el tablado en el seno de la cual, sin
embargo, se percibe una tercera musa
(ademas de aquella, acéfala, sentada so-
bre una caja en el eje central), vuelta ha-
cia el espectador. También ésta es una
estatua, pero decididamente “clasica”, vi-
sualizacién casi de una Euridice meta-
morfica que vuelve a los Infiemos por el
error-amor de Orfeo, quien habia intenta-
do subvertir las reglas de la Vida y de la
Muerte. Su presencia-ausencia, ¢hace
mas inquietante a la musa? /O es méas
bien otro componente de ese juego en-
cantado entre la memoria y la percepcion
Optica? La verticalidad, constituye, de he-

cho, tan sdlo la trama sobre la que se de-
sarrollan las fases progresivas de la lec-
tura de la imagen. Toda esta regularidad
explicita en la aplicacion de las reglas li-
neales del clasicismo es contestada por
el disfrute contemporaneo del primer pla-
no. Aqui, en sintesis, se insiste sobre los
ejes compositivos. No sélo comparecen
largas sombras diagonales (alcanzan in-
cluso los margenes del cuadro) que rom-
pen la homogeneidad narrativa del con-
junto, sino que la misma equivalencia
cromatica queda alterada, al limite del de-
mumbamiento. En este sentido, la caja con
taracea de triangulos (azul, rojo, amarillo,
negro y blanco) a los pies de las musas
es el catalizador que pone en duda la en-
tidad de toda la construccion del cuadro
y acaba por chocar con la geometria de
la otra caja, de color malaquita, inmedia-
tamente por encima de ella, sobre la que
se sienta la segunda musa.

LLa caja del primer plano es por tanto
una entidad extrana, claramente defor-
mada y, en consecuencia, deformante.
Sus campos triangulares componen un
conjunto cromaticamente alienado del
contexto de tierras, sombrios tonos es-
meralda y rojos-Garanza, pero, sobre to-
do, del angulo superior izquierdo, que in-
vierte la perspectiva alterando el ritmo de
lo ya establecido. Sin embargo, esta in-
quietante anomalia reabre el ensamblaje
de los pentagramas: la asimetria de los
angulos remite, sin solucién de continui-
dad, a las verticales de origen y a las vis-
tosas diagonales del primer plano (la aris-
ta de la caja de color malaguita, sobre la
vertical central, destaca la perspectiva del
Castillo Estense). De este conjunto de du-
das y ficciones se deriva un espacio am-
biguo si bien surgido de otro sumamen-
te racional. La dimensién gue se obtiene
es cumplidamente metafisica e idénea pa-
ra la representacion de las musas, las cua-
les, en cuanto inspiradoras de las artes,
generan formas e ideas, pero, en cuanto
condenadas a la virginidad, son trans-
formadas por la ausencia del amor en mo-
numentos al absurdo.

Maurizio MARINI

Las musas inquietantes




Oleo sobre lienzo, 97 x 66.
Coleccion privada. Milan

Giorgio de Chirico (
Grecia, 1888 - Roma, 1978
inicia su andadura artistica
en 1909, con sus primeros
cuadros “enigmaticos”. En
Paris (1911), conoce a Apolli-
naire, que le pone en con-
tacto con Picasso, Brancusi y
Derain, entre otros. En 1915
es movilizado y enviado a
Ferrara. Alli sufre una crisis
nerviosa y conoce en {’l h 5=
pital militar a Carlo Carra,
compaiero en la creacién de
la “pintura metafisica”. Las
atmoésferas de extrafieza, so-
ledad y desasosiego dominan
las obras de esta etapa, po-
bladas de inméviles mar
quies y marcadas por profun-
das sombras de iluminacion
teatral. Su pintura es poco
comprendida hasta que en
los primeros afios veinte los
surrealistas lo celebran como
precedente de sus ideas. Pero
en la segunda mitad de esa
década, rompe con las ten-
dencias vanguardistas y co-
mienza a elaborar temas ¢
sicos después retomados una
y otra vez, como los gladia-
dores, los caballos en la playa

y los paisajes en habitacio-
nes interiores, en etapas que
siempre desorientaron a pu-
blico y critica.

Maurizio Marini, historiador
del arte italiano, es especia-
lista en Caravaggio (fue uno
de los comisarios de la re-
ciente exposicién en el
Prado). Entre los artistas con-
temporaneos sobre los que
ha escrito figuran De Chirico
—al que conocié personal-
mente y con quien mantuvo
numerosas conversaciones—,
Picasso y Mondrian. Es cola-
borador en diversas revistas
internacionales de arte.




BERLIN, SIGLO VEINTE

La Coleccion de la Berlinische Galerie. NAM. Centro Julio Gonzalez. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 2 de abril

ras su paso por el Mussé de

Beaux Arts de Grenoble, y pre-
via escala en el Museo Serralves de
Oporto, la coleccion de la Berlinische
Galerie hace parada y posta en el
IVAM, Fundada en 1975, la Berli-
nische Galerie nacié con el objeti-
vo de aglutinar obra de artistas ber-
lineses o que hubieran vivido en la
capital alemana desde finales del
siglo XIX hasta nuestros dias. Desde
su localizacion circunstancial en la
Martin-Gropius-Bau, durante déca-
das esta coleccion ha dado a co-
nocer los entresijos del arte mo-
demo aleman, teniendo como piedra
de toque Berlin; ciudad en la que
han dejado huella los méas radica-
les acontecimientos politicos, so-
ciales y culturales de la Europa del
siglo XX. Desde las manifestacio-
nes artisticas mas relevantes del
momento, por tanto, la coleccion
de la Berlinische Galerie hace po-
sible indagar en la utopia de las van-
guardias de comienzos del siglo y
en la crisis moral, econémica y so-
cial del periodo de entreguerras, en
las dificultades de la nueva demo-
cracia para resistirse al extremismo
y en la persecucion del arte mo-
derno, asi como en las conse-
cuencias de dos guerras sucesivas
hasta la reconstruccion y la reunifi-
cacion alemana.

Articulada en cuatro ejes basicos
—artes plasticas, fotografia, arqui-
tectura y archivos—, esta coleccion
atestigua como Berlin fue durante
los afios veinte una de las capitales
intelectuales de Europa, participan-
do activamente en la historia del arte
durante el primer tercio del siglo XX.

Rudolf Schlichter: Jenny sentada, h.
1922-23. A la derecha, Hannah Hich:
Muiiecas dadd, 1916. Debajo, Edward
Kienholz y Nancy Reddin Kienholz: E/
show del arte, 1963-77

Convertida en un crisol cultural, 3
alli se gestd uno de los grupos fun-
damentales del expresionismo, Die
Brlicke, y alli se proclamaron los
mas encendidos manifiestos del da-
daismo y la Nueva Objetividad. En
Berlin se dio cita el Constructivismo
y se pusoc manos a la obra la
Bauhaus, en tanto el cine, el teatro,
la literatura, la fotografia y la arqui-
tectura ponian en préactica las pro-
clamas experimentales de la utopia,
hechos de los que da cumplida
cuenta la exposicion.

Dispuestos como pocos a ren-
tabilizar sus inversiones, los alema-
nes han establecido un astuto pro-
grama de peregrinaje para una
coleccion poco conocida, mientras
se ultiman las obras del edificio que
le daré cabida de forma definitiva.
Esta extraordinaria coleccion, des-
granada en una exposicion que pro-
bablemente suponga uno de los
acontecimientos expositivos de la
temporada en el IVAM, ha sabido
aglutinar obras de los mas signifi-
cativos artistas del arte moderno.
Dejando fuera las Ultimas décadas
del pasado siglo —la parte menos
compacta—, la exposicion plantea
un recorrido excepcional que arran-
ca con el expresionismo y las es-
pléndidas obras de Kircher, Heckel
y Schmidt-Rottluff, a las que le si-
guen obras de Segal, Mdller, Braun,
Freundlich y Melzer, aglutinadas en
torno a El Grupo de Noviembre. La
escenificacion de un Kabinett Dada,
uno de los acontecimientos de la
exposicion, con soberbias obras de
Hanna Hoch, Grosz, Heartfield,
Hausmann y Schwitters, da paso a
la reconstruccion de 1965 de la
magnifica habitacién Proun de El
Lissitzky, alrededor de la que orbi-
tan piezas N0 Menos excepciona-
les de Tatlin, Rodtchenko, Malevich,
Moholy-Nagy, Gabo, Pevsner y Puni.
La Nueva Objetividad presenta a
Grotz, Dix, Schad, Schlichter y
Wunderwald, a los que le siguen
Uhlmann, Vostell y Rickey, entran-
do ya en la segunda mitad del siglo,
para terminar con el Nuevo Expresio-
nismo de Baselitz, Hodicke y
Koberling, y una espectacular ins-
talacion de Kienholz.

José Luis CLEMENTE
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INFORMACION BASICA

PASEAR POR ARGO

Un afio mas, galerias, artistas, coleccionistas y afi-

cionados se preparan para la que continta siendo la

gran cita del afio artistico: ARCO. Los buenos re-

sultados econémicos del afio pasado auguran otra

exitosa edicion de la Feria. La reunién de 258 gale-

rias de 28 paises diferentes, ademas de instituciones,

coleccionistas, artistas y aficionados, hacen que, una

vez mas, todas las miradas estén pendientes de nues-

tra més importante cita con el arte contemporaneo.

s el gran punto de encuentro
del mercado del arte en Espania:
258 galerias —101 espariolas y 157
extranjeras— de 28 paises han sido
seleccionadas para estar presen-
tes en ARCO 2000. Entre las ex-
tranjeras, Italia, el invitado de honor
en esta edicion, viene representa-
do por 24 galerias; Alemania trae a
la Feria 27; Francia 16; los Paises
Bajos 11; Portugal 17; Estados
Unidos 14. Incluso han hecho es-
fuerzos por estar en ARCO paises
tan alejados de Espafia, geografi-
cay culturaimente, como Rusia (con
cuatro galerias), Islandia (con la ga-
leria Ingdlfsstraeti 8) o Cuba (con
La Casona). Argentina, Australia,
Austria, Bélgica, Brasil, Canada,
Chile, Dinamarca, Grecia, Hungria,
Meéxico, Pert, Puerto Rico, Reino
Unido, Suiza, Turguia, Uruguay y
Venezuela también acercan a esta
Feria sus espacios de arte y sus
mejores y mas actuales artistas.
Tres son los grandes programas
expositivos que ARCO ofrece en su
edicién del 2000: Iltalia, como pais
invitado; Project Rooms, que relne
trabajos de 30 artistas de diferen-
tes palses con propuestas creadas
especificamente para su exhibicion
en la Feria; y Cutting Edge, con todo
el arte emergente internacional.
Programas centrales arropados, en

cualguier caso, por actividades pa-
ralelas que hacen mas atractiva la
asistencia a quienes acudan a ARCO
a lo largo de estos seis intensivos
dias dedicados en exclusiva al arte
contemporaneo. Como las mesas
de debate, que se celebraran du-
rante todos los dias que la Feria per-
manezca abierta al publico y que
giran entomo a tres grandes temas:
Arte y sistema del arte italiano (diri-
gida y moderada por el comisario
de ltalia en ARCO, Achille Bonito
Qliva); Museos. Politica de adquisi-
ciones en museos de arte contem-
poraneo (en la que participaran re-
presentantes de los principales
centros y museos de todo el mundo
como el Pompidou, el MACBA, el

Guggenheim Nueva York, el VAM...);
y Desafios en torno a la labor del
comisariado. Combiene saber que
para los visitantes que deseen par-
ticipar en alguna de las mesas, el
precio de inscripcion es de 3.000
pesetas, aungue a cuantas mas se
acuda mas econdémico resulta, de
modo que asistir a los 22 debates
es posible por 43.560 pesetas.
Mas de 165.000 personas visi-
taron ARCO durante los seis dias
del mes de febrero del afo pasa-
do. Afluencia similar a la que se es-
pera en la XIX edicion de esta Feria,
un encuentro que promete reunir de
nuevo a los protagonistas del arte
contemporaneo intemacional. Gale-
ristas, artistas, coleccionistas, y di-
rectores de museos e instituciones
se daran cita en el recinto de IFEMA.

Destino ARCO

Un lugar de reunién que cada afo
va a mas, sobre todo en cuestién
de ventas. De la edicién de 1998 a
la de 1999, las compras se incre-
mentaron un 20 por ciento. Porcen-
taje que se espera siga en aumen-
to este afno. Y son estos buenos
resultados los gue hacen que cada
ano sean mas las galerias, espa-
nolas y extranjeras, interesadas en
estar presentes en la que se esta
convirtiendo en una de las ferias
clave en el panorama del arte eu-
ropeo. Una feria que moviliza a todos
los sectores que rodean el evento,
desde los espacios dedicados al

COMO Y CUANDO

Fechas: del 10 al 15 de febrero

Lugar: Parque Ferial Juan Carlos I. Pabellones 5 y 7
Horario: jueves, de 14.00 a 21.00 horas; de viernes a martes, de

12.00 a 21.00 horas

Metro: Campo de las Naciones (linea 8)

Autobiis: linea 122, salida calle Ulises; linea 827, salida Canillejas
Precio entrada: jueves, lunes y martes, 2.000 pesetas; viernes, sa-
bado y domingo, 3.000 pesetas; pase de fin de semana: 4.000 pese-

tas; los estudiantes, la mitad.

Precio del catdlogo: 5.000 pesetas

Precio del CD-Rom: 3.850 pesetas
Mais informacién: www.arco.ifema.es

arte hasta los medios de comuni-
cacion, pasando por los organiza-
dores de viajes con destino ARCO.
Y es que, para los gue no vivan en
Madrid y quieran aprovechar estos
dias para visitar la ciudad, con mo-
tivo de ARCO hay buenas ofertas
de avién con hotel, con salida desde
los principales eropuertos espano-
les, ademas de una serie de hote-
les colaboradores que ofertan bue-
nos precios para los clientes que
llegan con la intencion de pasar por
ARCO. Renfe e Iberia se han unido

EL CULTURAL 6.2.2000



a estos descuentos y ofrecen a los
visitantes de la Feria rebajas del 30
y el 25 por ciento respectivamen-
te en todos sus desplazamientos.

Y es todo este revuelo, toda esta
publicidad, lo que genera que, a
pesar de lo que caro del suelo —€l
Precio por cada uno de los 19.255
metros cuadrados netos que ocupa
la Feria es de 20.500 pesetas mas
IVA-, las galerias no duden a la hora
de enviar la solicitud para optar a
Un espacio en esta Feria que les
Proporciona, ademés de ventas im-

‘ EL CULTURAL 6.2.2000

portantes, prestigio y contactos con
coleccionistas internacionales.

El coleccionismo en la Feria

Porgue son muchos los com-
pradores que utilizan ARCO como
Unico punto de adquisicion de arte
contemporaneo en nuestro pais,
sobre todo si miramos hacia el co-
leccionismo extranjeros. En esta edi-
clén, y gracias al programa Collectors
Forum, estaran presentes en ARCO
Manuel E. Gonzalez (Chase Man-
hattan Bank, Nueva York), Michael

Performance, cibachrome, de Vanessa Beecroft
Galeria Massimo Minimi, Brescia, ltalia

Klein (Microsoft Art Collection,
Redmond) o Tomas Patchett (Los
Angeles) entre otros importantes co-
leccinistas intemacionales. Ademas,
el espacio Proyecto Salas reune a
instituciones espanolas que acu-
den a la Feria con una seleccion de
obra de sus colecciones; estan pre-
sentes el Museo de Arte Contem-
poraneo Union Fenosa, la Funda-
cion Coca-Cola o la Fundacion Caixa
Galicia, conjuntos gue nutren sus
fondos con obras adquiridas, en al-
gunos casos, en ARCO.

La Feria es, ademas, punto de
encuentro de publicaciones. No sélo
participan, con sus stands, los dia-
rios y revistas nacionales, sino que
también llegan hasta el recinto fe-
rial revistas de arte extranjeras de
gran calidad y de dificil localizacion
en librerias espafolas.

En fin, todo un acontecimiento
en el mundo del arte que no se
puede peder ni el mayor especia-
lista ni el simple aficionado.

Paula ACHIAGA
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ITINERARIO OBLIGADO

L0 QUE HAY QUE VER

Es practicamente imposi-
ble ver los dos pabellones
de ARCO en un dia sin
morir en el intento. EL
CULTURAL ha seleccio-
nado, a partir de los listados
previos, algunos puntos
clave que no hay que dejar
de visitar. Pretendemos tni-
camente indicar un reco-
rrido orientativo del que
habra, naturalmente, que

desviarse para atender a

otras propuestas de interés.

0 se esperan grandes noveda-

des en esta edicion. Escasean,
fuera de los Project Rooms, los one-
man show (stans dedicados a un so-
lo artista) y se mantiene la fuerte pre-
sencia de la fotografia, el video y las
técnicas altemativas. Como corres-
ponde en el marco de la situacion del
arte actual, es dificil encontrar galeri-
as dedicadas en exclusiva a un me-
dio artistico determinado, sea la pin-
tura, la escultura, la instalacion, con
la excepcion de los contados stands
de obra gréfica y de fotografia. Los
propios artistas saltan a menudo de
un medio a otro con la mayor de-
senvaltura, y es seguro que encon-
traremos en la Feria algun cambio de
registro espectacular, Y hasta los an-
tafo mayores defensores de la pin-
tura no le hacen ascos al tratamien-
to digital de las imagenes.

Las propuestas mas arriesgadas
se concentran en los citados Project
Rooms, que se comentan en otro lu-
gar, y en la seccion Cutting Edge; €l
resto de los stands de las galerias
presentan por lo general a los artis-
tas con mayores posibilidades de
ventas o, en algunos casos, a los que
pueden llamar la atencion del nume-
roso publico que, especialmente du-
rante el fin de semana, abarrota los
pasillos,

Al margen de determinados artis-
tas de moda o de los ya clasicos que

mayor demanda encuentran entre los
coleccionistas, recurrentes en stands
de diversas nacionalidades, la oferta
es sumamente variada, Habré arte
para casi todos los presupuestos,
desde los grabados que presentan
las diferentes galerias dedicadas a
las ediciones hasta las obras multi-
millonarias de las grandes figuras del

arte del siglo XX, sdlo accesibles pa-.

ra los grandes coleccionistas y para
los museos.

Galerias de fuera de Espafia

El pais invitado este afio a ARCO
es ltalia, del que proceden buena par-
te de las incorporaciones en lo que
se refiere a las galerias extranjeras.
Como se comenta en otro lugar, son
veinticuatro las invitadas, doce histo-
ricas y doce dedicadas al arte actual.
Por lo demas, lo mas atractivo de la
Feria se encontrara en galerias ya fie-
les a esta cita. Es el caso de Ca-
margo Vilaga (Brasil), con obras de
Vik Muniz, que expone estos dias en
la Universidad de Salamanca, Vales-
ka Soares, el célebre fotdgrafo Hiroshi
Sugimoto y Adriana Varejéo; Chantal
Crousel (Francia), con un impresio-
nante stand realmente internacional
que incluye obras de Sophie Calle,
Tony Cragg, Jochen Gerz, Mona Ha-
toum, Wolfgang Laib, Sigmar Polke,
Thomas Ruff, Jana Sterbak y los es-
panoles Javier Pérez y José Maria Si-

cilia. La Galerie de France (Francia)
vuelve con trabajos de Rebecca
Hom, Suzanne Lafont y, como el afio
pasado, Julioc Gonzélez. No Co-
de/Otto (ttalia) acude con clasicos del
arte italiano Jannis Kounellis, Mimmo
Paladino y Gilberto Zorio. OMR (Mé-
xico) llega con Hans Hemmert, Yis-
hai Jusidman, Manuel Ocampo y Xa-
wery Wolski. Las galerias portuguesas
apuestan fuerte. Pedro Oliveira (Por-
tugal), con Amy Eshoo y Kim Keever,
y Presencga, con Helena Almeida, con
exposicion en el CGAC, Miroslaw Bal-
ka, Pedro Calapez y Cristina Mateus.
Raab (Alemania) combina a los ex-
presionistas alemanes Rainer Fetting
y Markus LUpertz con artistas de ac-
tualidad intermacional, como Sandy
Skoglund y Kiki Smith. También Ste-
fan Rdpke (Alemania y Espana) privi-
legia a los mas cotizados alemanes,
con Rebecca Hom, Anselm Kiefer,
Sigmar Polke y Gerhard Richter. Ma-
rio Sequeira (Portugal) compagina los
artistas portugueses —Pedro Cabrita
Reis— con valores seguros como
Francesco Clemente, los siempre
sorprendentes Gilbert & George y Ri-
chard Long. Daniel Templon (Francia)
no le va a la zaga con obras de Je-
an-Marc Bustamante, los polémicos
Dinos & Jake Chapman, Kcho, que
expone en el Reina Sofia, David Sa-
lle, en el Guggenheim Bilbao, y Ju-
lian Schnabel. André Viana (Portugal),

De izquierda a derecha, Concha Garcia: Narciso, 1999. Galeria Fiicares, Madrid. Julia Montilla: Sin titulo (Post), 1999. Galeria Toni Tapies, Barcelona. José Manuel
Ballester: Entrada al museo, 1999. Galeria Antonio de Barnola, Barcelona
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De arriba a abajo, escul-
tura de Jan Vercruysse.
Galeria Tucci Russo, Turin.
Xavier Grau: Poinciana Il
1999. Galeria Miguel
Marcos, Barcelona.
Concha Prada: Leche de-
rramada, 1999. Galeria
Tomas March, Valencia.
Ala derecha, Tony Cragg:
Pan (Dado), 1999. Galeria
Chantal Crousel, Paris

finalmente, llega con el fotdgrafo Da-
niel Blaufuks, y los escultores ya his-
toricos Tony Cragg y Anish Kapoor.

Las galerias espaiiolas

La alternancia en las galerias es-
panolas es minima. Aquellas con
contactos intemacionales aprovechan
la presencia en la Feria de coleccio-
nistas de fuera de Espafia para ex-
poner a los artistas extranjeros a los
gue representan, Otras, sin embar-
go, apuestan por los artistas espa-
fioles, desde los mas jévenes a los
ya sobradamente conocidos. En es-
te capitulo de artistas jévenes reside
uno de los principales atractivos de
la Feria. Hay un buen nimero de cre-
adores con pocas exposiciones a
sus espaldas, y, por tanto, con pre-
cios muy razonables, que ofrecen
gran interés. Y, por supuesto, vuel-
ven las figuras ya plenamente asu-
midas por el mercado de las gene-
raciones que empezaron a trabajar a
partir de los cincuenta, por lo gene-
ral con precios bastante elevados.

A priori, las propuestas mas inte-
resantes podrian ser las siguientes.
En Ad Hoc se dan cita las propues-
tas escultdricas de Xoan Cervifio y
Xurxo Oro Claro, y las inquietantes
fotografias de Manuel Vilarifio. Luis
Adelantado, por su parte, presenta
un nutrido stand con Sophie Calle,
Carmen Calvo, fotografias de Mont-
semat Soto y con Santiago Ydanez,
nueva e inteligente incorporacion de
la galeria. Juana de Aizpuru mantie-
ne a sus habituales: Miroslaw Balka,
Pierme Gonnord, en su galeria de Se-
villa en estas fechas, Martin Kippen-

berger y el intenso fotografo nortea-
mericano Andrés Serrano. Helga de
Alvear sigue apostando por Daniel
Canogar, al que hay que seguir de
cerca, Tracey Moffat, Thomas Ruff,
las geniales figurillas de Karin Sander
y el discutido Damien Hirst. QOliva
Arauna retne los trabajos de orde-
nador de Antoni Abad, y fotografias
de Per Barclay, Alicia Martin, Miguel
Rio Branco y Laura Torrado. Elba Be-
nitez, obras de Femanda Fragatei-
ro, José Antonio Herndndez Diez,
Francesc Torres y Dario Urzay, que
expone simultaneamente en la gale-
ria. En Buades tendremos nuevas es-
cenas de locura de Marina Nufez y
los sutiles trabajos de June Papine-
au y MP+MP Rosado Garcés. Sal-
vador Diaz presenta a dos fuertes va-
lores: uno joven, Javier Pérez, y otro
ya histérico, Dario Villalba. Valores j6-
venes que también se encuentran en
DV, con José Ramon Amondarain,
Jon Mikel Euba y Alberto Peral. Bue-
nas propuestas jévenes asimismo en
Flcares, con Jordi Alcaraz, Javier Bal-
dedn, Concha Garcia y Abraham La-
calle. Gianni Giacobbi trae al gran es-
cultor britanico de la madera, David
Nash, junto a Miquel Navarro y Car-
los Pazos. Javier Lépez, en asocia-
cion con Sandra Gering, también in-
cluye al artista expuesto en su galeria,
Peter Halley, con Jana Leo y las ma-
nipulaciones fotograficas de Xavier
Veilhan. Soledad Lorenzo combina a
los esparioles Txomin Badiola, Pablo
Palazuelo, Premio Nacional de Artes
Plasticas 1999, Jose Maria Sicilia y
Juan Uslé, con los internacionales
Ross Bleckner, Louise Bourgeois y

Las galerias con contactos internacionales
aprovechan la presencia en la Feria de
coleccionistas de fuera de Espana para exponer
a los artistas extranjeros a los que representan




Jonathan Lasker. Toméas March ex-
pone a Rafael Agredano, Curro Gon-
zdlez y Concha Prada. Miguel Mar-
cos opta por importantes pintores de
la generacion que se dio a conocer
en los 70: José Manuel Broto, Car-
los Franco, Ferran Garcia Sevilla, Xa-
vier Grau y Manolo Quejido. Marfa
Martin ha escogido a Miguel Angel
Blanco, el portugués Alberto Camei-
ro, Pamen Pereira, Mayte Vieta y el
muy interesante escultor polaco Xa-
very Wolski. Stand multidisciplinar de
Moriarty: Carlos Franco, que inaugu-
ra exposicion en el Conde Duque, Al-
berto Garcia-Alix, Chema Madoz y
Walter Martin y Paloma Munioz. Tres
importantes artistas catalanes en Pal-
ma Dotze: Antoni Muntadas, Pere-
jaume y Jaume Plensa. Perejaume re-
pite en Joan Prats., junto a Hannah
Collins, Christo, Hemandez Pijuan,
Miguel Navarro, Zush y Eulalia Vall-
dosera, que ha sido seleccionada
ademas para un Project Room. Ar-
tistas latinoamericanos y espanoles
en Angel Romero: el cotizado José
Bedia, Armando Marifio, Isaac Mon-
toya y Manuel Rufo. En Carles Taché
destacan las fotografias de Georges
Rousse y las pinturas de Malcolm
Morley. Toni Tapies, galeria de exce-
lente programacion, trae a Susy Go-
mez, Julia Montilla, Jaume Plensa y
Jana Sterbak. Con Trinta, los gallegos
Manolo Paz y Pamen Pereira, al la-
do de Carlos Pazos y Manuel Saiz.
En el stand de Windsor Kulturgintza,
finalmente, destacan Paco Polén, Do-
ra Salazar y Juan Ugalde.

Ediciones y fotografia

Si lo que se busca en ARCO es
obra gréfica, se localizaran buenas
opciones en Boza Editor (Bourgeois,
Chillida, Koons, Perejaume); Estiarte
(Matisse, Mird, Palazuelo, Picasso,
Serra, Concha Garcia); Linea (Bar-
celd, Hemandez Pijuan, Solano, Zo-
rio); Poligrafa (Bedia, Capelan, Kuit-

ca, Tunga); Michael Woolworth (Cam-
pano, Plensa, Sicilia).

Tampoco han de olvidarse los
stands de galerias que se dedican
con exclusividad a la fotografia, co-
mo las espanolas Forum (Fontcu-
berta, Plossu, Rivas, Soto), Visor (Ber-
nabeu, Cravo Neto, Gonzalez Palma,
Vieta) y Spectrum (Gutiérrez, Nava-
o, Marga Clark); la italiana Photo-
logy (Basilico, Giacomelli) o la fran-
cesa Sollertis (Calle, Fischer, Klauke).

Clasicos del siglo XX

No son pocas las galerias, espa-
fiolas pero sobre todo extranjeras,
que centran su actividad en el co-
mercio en tomo a las figuras de gran
renombre, tanto de las vanguardias
histéricas como de la segunda mitad
del siglo XX. Son galerias que no hay
que dejar de visitar, aungque pensar
en adquisiones sea del todo imposi-
ble para la mayoria de los visitantes.

Walter Bischoff (Alemania) trae a
Baselitz, Beuys, Christo, Penck, War-
hol, y clasicos de la fotografia. Elvira
Gonzélez a Carl André, Adolph Got-
tlieb, Donald Judd y Mark Rothko.
Marwan Hoss (Francia), a Victor Brau-
ner, Pablo Gargallo, Julio Gonzélez,
Hans Hartung y Henri Michaux .Le-
long (Francia) a Pierre Alechinsky,
Gunther Férg,el extraordinario artista
de land art Andy Goldsworthy y Kou-
nellis. Mariborough a Frank Auerbach,
Alex Katz, R.B. Kitaj, Oskar Ko-
koschka, y Lamy Rivers.Guillermo de
Osma a Braque, Oscar Dominguez,
Maruja Mallo y Joaquin Torres-Gar-
cla. Catherine Putman (Francia) coin-
cide con otras galerias con Pierre Ale-
chinsky, Georg Baselitz, Henri
Michaux y Antonio Saura. Torbande-
na (talia), cierra el recomido con los
maestros italianos Giacomo Balla,
Giorgio de Chirico, Lucio Fontana y
Giorgio Morandi.

E. VOZMEDIANO

Obra de Perino & Vele.
Galeria Alfonso Artiaco,
Pozzuoli, Italia.

Abajo, MP & MP Rosado
Garcés: El jardin de
Hockney, 1999. Galeria
Magda Bellotti, Algeciras,
Cadiz

Marina Naiiez: Sin titulo
(Ciencia Ficcidn), 1999.
Galeria Buades, Madrid.
Abajo, Anish Kapoor:
Montaiia, 1996. Galeria
André Viana, Oporto.
Alaizquierda, Juan Uslé :
Perdidos en Camden,
1999. Galeria Soledad
Lorenzo, Madrid
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ACHILLE BONITO OLIVA

REVULSIVO QU
NEGESITABA ITALIA”
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El critico de arte Achille Bonito Oliva es el comisario del programa de exposiciones de

Italia en ARCO. Es el responsable de la seleccién de 24 galerias (12 historicas y 12 con-

temporaneas) que representaran a su pais durante la feria internacional: un hombre de

fuerte personalidad, muy critico con la situacién que atraviesa el arte contemporineo

en su pais y con las ideas muy claras en cuanto a la labor que deberian realizar el Gobierno,

las galerias y los medios de comunicacién con respecto a su difusion.

chille Bonito Qliva (Caggiano,

Salerno, 1939) ocupa el Ulti-
mo piso de un palacio renacentis-
ta que el maestro Rafael alquilaba
a los artistas extranjeros por es-
trictas razones pecuniarias. Se Su-
pone que el padre de la transvan-
guardia deberia tener la casa
colmada de tesoros contempora-
neos e instalaciones experimenta-
les, pero el predominio del color
blanco —el techo, el suelo, las pa-
redes, los muebles de factura
bauhaus- sélo concede espacio a
la escrupulosa distribucion de los
libros y a un busto “clasico” de ar-
cilla que retrata al critico italiano
con los rasgos de un emperador,
Vive en la Via Giulia —sabia contri-
bucion de Bramante al trazado ur-
banistico de Roma-, contesta sin
pausa las llamadas telefénicas y
ha quedado con el masajista a las
12 de la mafiana para prevenirse
de los achaqgues.
—Usted ha sido uno de los criticos
fieles a la Feria, pero nunca ha
desempenado la responsabilidad
del comisario.
-Si; he frecuentado ABCO desde
1981 y siento que he crecido con

ella, gue hemos madurado juntos.
En este caso, ademas, el efecto
simbdlico del afio 2000 revalida la
unién de los dos paises que mas
han entregado a la historia de la pin-
tura. Mi objetivo, en nombre de Htalia,
consiste en plasmar el significado
de la vanguardia en las Ultimas dé-
cadas asi como las referencias de
nuestra creacion mas reciente, La
férmula de doce galerias para cada
uno de los capitulos permite iden-
tificar una entidad cultural. Y hace
justicia a los artifices de los gran-
des movimientos italianos, que no
son solo los artistas, sino ademas
los galeristas, impulsores de la trans-

“El arte italiano, mas
que unas diferencias,
mantiene unas cons-
tantes: el método
combinatorio, la idea
de la resistencia de lo
figurativo, el predomi-
nio de la linea curva”

vanguardia, del arte povera, de las
nuevas corrientes. Me consta que
existe un interés por conocer guée
es lo gue se hace en lItalia ahora
mismo. Y la respuesta la tiene la otra
docena de galerias jévenes, que
tienden a demostrar el sentido co-
lectivo de |la obra contemporanea,
bien porque esta concebida en
comun por artistas distintos, o bien
porque es muy sensible al impacto
de las nuevas tecnologias y los nue-
vos formatos.

Definir el sistema del arte

-El sentido de la colectividad tam-
bién hace justicia a su definicién
de "el sistema del arte”.

-Si, fui el primero en teorizarlo en
1972. Y aludia a la existencia de
una cadena que abarca al artista
gue crea, al critico que opina, al
galerista que expone, al coleccio-
nista que invierte, al museo que
concede la patina histdrica, a los
medios de comunicacion que di-
vulgan y al publico que contempla.
Esta cadena desarrolla un valor ar-
tistico, una plusvalia, una idea de
superacion que transforma la iden-
tidad artistica en identidad cultu-
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ral. Ahi radica el sentido colectivo
del arte contemporaneo, en el equi-
librio, en la cadena.

—¢Y cual es la identidad del arte
italiano en ARCO? (En qué medi-
da la seleccién de obras procede
de la muestra que usted ha comi-
sariado recientemente —Venecia,
Roma, Nueva York- bajo el titulo
Minimalia?

—-Aguella muestra ubicaba el arte
italiano en el contexto global del

minimalismo mediterraneo. Es la’

contraposicion de la complejidad
europea a la simplificacién ameri-
cana. Y esta claro que la delega-
cion italiana de ARCO se nutre de
Minimalia, pero no son dos mues-
tras exactamente paralelas.

La conciliacién

-Al menos, el concepto “Minimalia”
disipa la vieja bipolaridad de la trans-
vanguardia y €l arte povera, es decir,
la guerra que usted ha mantenido
con el critico Germano Celant du-
rante anos y anos a cuenta de los
dos movimientos que ustedes mis-
mos bautizaron.

-Minimalia constituye el tratado de
paz. Alude a una maduracién, a la
seguridad de que la complejidad
se aloja en la obra de arte como
tal. La teoria y la critica no pueden
reducir la complejidad del arte a
posiciones militantes o confronta-
das. Ha sido una muestra de con-
ciliacion. Y, como sucedera en
ARCO, Minimalia demuestra que,
en efecto, el arte italiano, mas que
unas diferencias, mantiene unas
constantes: el metodo combina-
torio, la idea de la desmaterializa-
cion, de la desestructuracion, de
la resistencia de lo figurativo, el pre-
dominio de la linea curva.

-0 la "linea mediterranea”.

-La he denominado asf en contra-

“La seleccion de las galerias hace justicia a los

" artifices de los grandes movimientos italianos,

que no solo son los artistas, sino ademas los ga-
leristas, impulsores de las nuevas corrientes”

posicion a la linea recta que tanto
vigor ha tenido en el arte nortea-
mericano. La linea recta represen-
ta la coherencia, lo previsible, lo
univoco. Y la linea curva manifies-
ta, al contrario, una concesion al
espacio.

—¢,Existe también una relacién per-
ceptible entre el arte espafiol con-
temporaneo y el italiano?

—El intercambio ha sido intenso e
incesante. Podemos nombrar los
casos de Velazguez, de El Greco,
de Ribera (Bonito Oliva hace una
pausa y prosigue: "“Debo confesar
que para mi Velazquez es el mayor
pintor de la historia"). Y debo aria-
dir que los lazos se han manteni-
do hasta las dltimas consecuen-
cias: la relacion de Tapies y Burri,
los puntos de encuentro entre la
transvanguardia y Miguel Barceld.
Otra cuestion es el modo en que
Esparia ha sabido reaccionar a las
necesidades de la vanguardia.
—¢A que se refiere?

-No se trata de un elogio gratuito.
ARCO se ha convertido en la prin-
cipal feria europea junto a Colonia
y Basilea. Y desde esta perspec-

“En Italia falta un contexto mas propicio para la

creacion y el desarrollo de la cultura actual. Es
tal el peso del arte antiguo que el nuevo se

adopta con escepticismo”

tiva, Italia tiene ante sf la posibili-
dad de plantear sus cualidades,
pero también sus problemas. Me
refiero al modo en que el IVA (20
por ciento) ahoga nuestro merca-
do artistico como si fuera un pro-
ducto cualguiera; a la manera en
que Hacienda penaliza el colec-
cionismo en lugar de beneficiarlo;
a la ausencia de espacios institu-
cionales para el arte contempora-
neo. Soélo existe una Galleria
Nazionale de Arte Moderna en
Roma. Nada més.

El peso del arte antiguo

-Y tampoco puede considerarse
un centro vivo, experimental,

-No es una casualidad que este
museo lo hayan dirigido especia-
listas del medievo o de otras eta-
pas precedentes. En efecto, hace
falta un mayor apoyo, un contexto
mas propicio para la creacién y el
desarrollo de la cultura actual, El
‘problema” de ltalia radica en su
patrimonio, en el hecho de haber
aglutinado una cantidad de teso-
ros artisticos inimaginable durante
el pasado. El arte es como la llu-
via: esta siempre. Y eso explica no
solo el desinterés por las corrien-
tes contemporaneas, sino ademas
el modo en que tenemos descui-
dado el patrimonio, porque se ex-
tiende milagrosamente por todas
partes. Es tal el peso del arte an-
tiguo gue el nuevo se adopta con
escepticismo. Se ha consolidado
un gusto histérico, una estética cla-
sica, en ocasiones escolastica, que
enfatiza el arte del pasado contra
los intereses del arte actual. No ha
sucedido asi en Espafia, porque el
Estado, desde la caida del fran-
quismo, se ha ocupado de crear
espacios museisticos, inversiones,
una politica de fomento, una at-
mosfera propicia al desarrollo de
la vanguardia. En ltalia, al contra-
rio, todos los pasos gue se han
dado hacia adelante proceden de
la iniciativa individual, del movi-
miento aislado que hemos engen-
drado algunos actores durante las
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(ltimas décadas, pero gue, igual-
mente, son insuficientes para man-
tener el sistema del arte que he
mencionado, la cadena.

La seleccién de un critico

—-¢,ARCO es el revulsivo que nece-
sitaba Italia?

—-Indudablemente. El interés del
Ministerio de Cultura italiano hacia
ARCO constituye, esta vez, una no-
vedad absoluta y demuestra una
nueva linea de comportamiento,
maés comprometida, mas consciente
del valor que entrafa el arte como
vehiculo de una identidad. Me limi-
to a recordar que Cultura no tiene
una sobreintendencia especifica
dedicada a la vanguardia. La “otra”
novedad absoluta radica en que el
Gobierno haya encomendado a un
critico la seleccion del arte italiano,
creadores y galeristas incluidos. Me
ha tocado a mi. Y lo he hecho cons-
ciente de cuéales son las caracte-
risticas de mi papel, es decir, evi-
tando posicionamientos y prejuicios.
Me consta que la critica es una prac-
tica esencial de la parcialidad, pero
la parcialidad puede "tratarse” con
la lucidez, con el esfuerzo de esta-
blecer distancias, y, ante todo, con
el sabio ejercicio de la ironia.
—¢La ironfa explica que usted se
haya vestido de boxeador ante la
camara de Ben Jakober?

~Existe la tendencia a confundir el
papel del critico con la figura de un
bombero al servicio de las expli-
caciones. El critico-boxeador, en
cambio, confiesa sus propios con-
flictos con el arte. Estéa sobre el ring
no solo para aclarar y explicar, sino
también para desplegar l0s pro-
blemas. El arte no debe conside-
rarse tanto la respuesta a un pro-
blema cuanto un proceso creativo
que evidencia dificultades y em-
barazos en términos de conoci-
miento, de investigacién, de ana-
lisis. Ademéas, ahora, nos
adentramos en un periodo en el
que van a mezclarse indistintamente
las cuatro estaciones del afo. Habra
el frio-célido, el seco-humedo.
Deberemos habituarnos a la ines-
tabilidad, a la ausencia de certe-
zas, a la pluralidad de lenguajes.
Se presume una atmaosfera de per-
plejidad, pero desprovista de cual-
quier acepcion pesimista.

Rubén AMON
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12 HISTORICAS Y

12 GONT

| programa de
Italia en

ARCO esta pre-
sidido por una gran
exposicion que retne a
24 galerias italianas y que
pretende documentar la pre-
sencia italiana en el sistema del
arte internacional a través de una
doble visién: la del galerismo his-
torico y la de la actual produccion
artistica italiana. Para ello el comi-
sario, Achille Bonito Oliva, y su co-
laborador, el galerista Giorgio
Persano, han seleccionado 12 es-
pacios histéricos —Alfonso Artiaco
de Néapoles, Christian Stein de
Milan, Emilio Mazzoli de Mddena,
Giorgio Persano de Turin, Galleria
Massimo Minini de Brescia, Tucci
Russo de Turin, Bonomo de Roma,
Claudia Gian Ferrari de Milan,
Galleria Enzo Cannavielo de Milan,
Galleria Lia Rumma de Napoles,
Studio Morra de Napoles y Ugo
Ferranti de Roma-y 12 de arte
contemporaneo —Galleria 1000
Eventi, Emi Fontana, Gio'Marconi,
Del case dell'arte, Studio Guenzani,
Massimo de Carlo de Milan, Casoli,
Il Ponte Contemporanea, Studio
Stefania Miscetti de Roma, Gallerie
Continua de San Gimignano,
Lipanjepuntin de Trieste,

ORANEAS

Scognamiglio &
Teano de Napo-
les— que acercan a
Madrid una importan-
te muestra del arte de
este pais. Un proyecto pro-
movido por el Instituto de

Cultura ltaliano.

Asi, estos dos bloques exposi-
tivos intentan resumir a los visi-
tantes de ARCO lo que ha sido el
galerismo nacional a lo largo de la
Gltima mitad de siglo: aunando el
reconocimiento a la labor que han
venido realizando las galerias his-
téricas y la busgqueda de nuevos
talentos locales y extranjeros que
ofrecen las galerias mas jovenes,
que, ademas, se enfrentan a las
poco favorables condiciones del
mercado del arte y el marco legal
existente hoy en Italia.

Con motivo de esta presencia
protagonista de Italia en ARCO se
ha editado un catalogo a cargo de
Gianpaolo Prearo Ediotore, con
textos de Achille Bonito Oliva,
Cecilia Casorati, Laura Cherubini,
Mario Codognato, Manuela
Gandini, Daniela Lancioni y Angela
Vettese. Y, por supuesto, Italia es-
tara también en todas las activi-
dades paralelas organizadas por
la Feria, como las mesas de de-

Pintura de Piero Pizzi Cannella.
Galeria Enzo Cannaviello, Milan

bate o el foro de coleccionistas.
Pero Italia no solo estara pre-
sente en ARCO. Algunas institu-
ciones y centros espanoles han
abierto sus puertas a exposicio-
nes de artistas italianos como
Maurizio Mochetti (Centro Cultural
Conde Duqgue) y Francesco
Clemente (Guggenheim Bilbao),
ambas promovidas por el Istituto
di Cultura di Madrid y la Embajada
ltaliana en Espania.El 12 de febre-
ro se inaugura una exposicion que
retine fondos de la coleccion de
arte contemporaneo de Patrizia
Sandretto Re Rebaudengo, orga-
nizada por la Comunidad de
Madrid, en el Canal de Isabel Il

Bianco-Valente, Sin titulo, 1999. Cera de plotter sobre lienzo. Galeria Alfonso Artiaco, Pozzuoli
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Los Project Rooms son siempre en ARCO la seccién que
mas llama la atencion de la critica y el pablico. Rosa
Martinez, comisaria de los International Project Rooms
desde 1998 habla de los cambios introducidos este afio

en ellos y presenta a algunos de los artistas participantes.

ST

ay una fructifera tensién que

ha definido a ARCO desde sus
inicios, haciéndola fluctuar entre
dos polaridades: la de ser una pura
feria comercial o la de asumir su in-
negable identidad como fenéme-
no cultural de primer orden para la
divulgacion del arte contempora-
neo en nuestro pais.

Evitando decantarse exclusiva-
mente por el primer rol, ARCO ha
sabido apostar con criterio y con
ambicion por el riesgo de comple-
mentar ambas funciones.
Consolidada como feria comercial,
ha incrementado su significacion
como punto de encuentro de los
devenires mas significativos del arte
contemporaneo gracias a progra-
mas como el Cutting Edge, los pro-
lificos ciclos de mesas de debate
y los propios Project Rooms.

Los Project Rooms se iniciaron
en 1998 divididos en varias sec-
ciones: la dedicada al pais invita-

do de ese afo (Portugal); la dedi-
cada a Latinoamérica, comisariada
por Octavio Zaya, y la mas amplia,
denominada International Project
Rooms, de la que nos hicimos cargo
las galeristas Soledad Lorenzo y
Sandra Gering, y yo misma como
comisaria independiente con una
amplia experiencia internacional
después de haber dirigido en 1997
la V Bienal de Estambul. El éxito al-
canzado .en esa primera edicion
hizo que el esquema general se
mantuviera en 1999, basicamente
con la misma estructura y los mis-
mos responsables en los diversos
grupos de seleccion.

Evaluando las experiencias del
98 y el 99, dentro del espiritu de
cuestionamiento e innovacion que
permanentemente promueve
Rosina Gomez-Baeza, era obvia la
necesidad de mantener una sec-
cion autonoma para el pais invita-
do de cada afno, pero sopesamos
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Obra de Franklin Cassaro (Galeria Baro Senna, Brasil). A la derecha,
obra de Lilliana Moro (Galeria Emi Fontana, Milan). Abajo a la izquier-
da, fotografia de Loris Cecchini (Galeria Continua, San Gimignano)

positivamente la idea de conjuntar
los Projects Latinos y los
Internacionales. Decidimos que
sumar fuerzas era la mejor estra-
tegia y configuramos un grupo in-
tegrado por comisarios indepen-
dientes de perfil internacional. Asi
se constituyd el equipo basico,
conformado por Octavio Zaya, Hou
Hanru, Carlos Basualdo y yo misma.
Cada arfio se sumaria a este grupo
un comisario relacionado con el
pais invitado. En el 2000, dedica-
do a Italia, ha sido Francesco
Bonami la figura elegida.

El salto siguiente requeria ir mas
alla de la mera presentacion de
stands individuales y buscar un
tema comun que articulara la se-
leccion. Un tema lo suficientemente
abierto para que los artistas no fue-
ran simples ilustraciones del con-
cepto general, y lo suficientemen-
te complejo para reflejar la hermosa
dispersién de caminos por donde
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hoy navegan las busquedas
contemporaneas.

El titulo Otros mundos hace re-
ferencia al derrumbamiento de ca-
nones y fronteras que han hecho
gue zonas y lenguajes considera-
dos hasta ahora periféricos sean
fundamentales en el nuevo pano-
rama global. Alude también a los
artistas como hacedores de cos-
mogonias, como creadores de mun-
dos. Tiene, asimismo, la voluntad
de desplazar cualquier intento to-
talizador y enfatiza las diferencias
y las rupturas, las inestabilidades y
los intersticios por los que se aso-
man nuevas posibilidades de en-
tender el mundo de una forma a la
vez critica y poética.

Desde sus inicios, los Project
Rooms han privilegiado la presen-
cia de artistas emergentes. El con-
cepto de "emergente”, tan discuti-
do y ambiguo, se relaciona con la
difusion de la obra o con el cono-

cimiento masivo del artista y alude
a su capacidad de renovar los len-
guajes mas que su edad biologica.

Teniendo definidos estos crite-
rios, dos han sido los métodos fun-
damentales para realizar nuestra
seleccion: la evaluacion de los dos-
siers recibidos a partir de la con-
vocatoria oficial enviada por ARCO
a las galerias y nuestra invitacion
directa a artistas que considera-
mos relevantes. A partir de discu-
siones conjuntas, el correo elec-
tronico ha sido nuestro medio
privilegiado de comunicacion e in-
tercambio.

El resultado de este primer in-
tento estara a la vista entre el 9 y
15 de febrero de este afio. Otros
mundos cuenta con jovenes artis-
tas espanoles de reputacion inter-
nacional, como Eulalia Valldosera,
que explora el proceso de su pro-
pia maternidad, o Francisco Ruiz
de Infante, con sus inquietantes

deconstrucciones. Se presentan
irénicas propuestas como la de
Nedko Solakov que, con £l Bulgaro,
ha creado un fantastico correlato
artistico de El Greco. Hay extraor-
dinarios artistas latinoamericanos
como Emesto Pujol o la jovencisi-
ma Yolanda Gutiérrez. Se mues-
tran las fotografias de la singapu-
resa Symrin Gill, en las que
reflexiona sobre las relaciones entre
naturaleza y cultura; o las magnifi-
cas series del work in progress del
turco Buelent Sangar, en las que
alude a un viaje imaginario que re-
aliza sin salir del alféizar de la ven-
tana de su casa. Y se levanta el
vuelo con las aguerridas pioneras
de la aviacién que retrata Simone
Aaberg Kaern.

Quiza se pueda pedir mas, pero
ya estamos trabajando para darlo
en la proxima edicion.

Rosa MARTINEZ
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CUTTING EDGE

ARTE EMERGENTE
INTERNACIONAL

El arte mas contempora-
neo llega a Arco 2000 en
cuatro programas que in-
cluyen las tltimas tenden-
cias de Iberoamérica, Rusia,
Holanda, Estados Unidos
y Alemania, y un quinto,
Cutting Edge Crossroads,
que aglutina, por primera
vez, a aquellas galerias de
otros paises que mantie-

nen una postura arriesga-

da en el mercado.

a diversidad de las propuestas

que incluye el programa Cutting
Edge Cono Sur revela la vitalidad
del arte emergente en los paises
del sur de Iberoamérica. Emergente,
no por joven sino por audaz, por
representar una postura marginal
frente a la politica de legitimidad im-
puesta por las instituciones cultu-
rales locales, el mercado artistico
y el coleccionismo. Los comisarios,
Marcelo Pacheco, Gustavo Buntinx,
Justo Pastor, Gabriel Peluffo Linari,
Adriano Pedrosa y Sandra Antelo-
Suarez, han querido recuperar con
esta muestra zonas de intercambio
gue en otro tiempo fueron vitales.

La seccion East Wind/West Wind,
comisariada por Viktor Misiano y
Lorand Hegyi, esta dedicada al arte
emergente ruso. Tres periodos fun-
damentales, marcados por las re-

A la izquierda,
una obra de
Marina Kappos
(Galeria 1-20,
Nueva York).
Abajo,
fotografia de
Sharon
Lockhart
(Galeria
Neugerriems-
cheider,
Alemania)

formas politico-econdmicas, defi-
nenla evolucion de este mercado.
Entre 1989y 1993, el clima de op-
timismo caracteristico del comien-
zo de las reformas se traduce en la
apertura de nuevas galerias y en la
inauguracion de exposiciones casi
a diario. Durante estos afios, se
concibe la galeria como un espa-
cio abierto para la libertad creativa,
un concepto que entra en crisis en
1993 por la inexistencia de colec-
cionistas o museos privados. A par-
tir de este momento, que marca el
comienzo del segundo periodo, mu-
chos abandonan el negocio y otros
lo utillizan para adquirir un “esta-
tus”.

Es la crisis financiera que azota
el pais a partir de 1998 la que obli-
ga a quienes se dedican a la ase-
soria a retomar la verdadera labor
de las galerias. El sistema de arte
contemporaneo se entiende en
estos anos como el trabajo de mu-
chos componentes sociales y es-
tructuras institucionales, y no como
una aventura de triunfo personal y
especulacion.

En la edicién de ARCO 2000 una
seleccion de galerias holandesas,
a propuesta de Leontine Coelewij
(conservadora del Stedelijk Museum
de Amsterdam) y Bartomeu Mari (di-
rector del Witte de With Center for
Contemporary Art en Rotterdam)
ofrece una panoramica de la situa-
cién de uno de los paises europeos

con mas instituciones dedicadas al
arte contemporaneo. Una sociedad
en la que las jovenes generaciones
se asocian en las llamadas “inicia-
tivas de artistas” y en la que las cor-
poraciones locales tienen un gran
protagonismo. Para arrojar algo de
luz sobre este complejo panorama,
la feria ha organizado una serie de
conferencias y mesas redondas
que abordaran, entre otros temas,
la tradicion en el mundo del arte ho-
landés y la organizacion de las re-
laciones entre artistas, publico, go-
bierno e instituciones.

Nuevo arte americano

Kevin E. Consey, comisario de la
seccion dedicada al New Art From
The States confiesa la dificultad que
entrana la seleccion de un pegue-
fio nimero de galerias que repre-
senten a la cultura actual de su pais.
Para ello, se ha limitado a aquellas
“gue contaban con un historial co-
herente de presentacion de artis-
tas gue han sido innovadores y pro-
vocadores, y que han despertado
la atencion internacional en el 4m-
bito del arte contemporaneo”. El
arte visual, la nueva obra electréni-
ca, el video, las abstraccion y la fi-
guracion coinciden en este apar-
tado que incluye galerias de Nueva
York, Chicago y Los Angeles.

Un hecho fundamental, la caida
del muro de Berlin, provoco el des-
plazamiento de las estructuras de
poder y, consecuentemente, de las
artisticas, de Colonia, la capital del
arte a mediados de los sesenta, a
Berlin. En la actualidad, las dos ciu-
dades muestran un interesante y
variado panorama cultural que se
refleja en la seleccién, en la que
predominan artistas jovenes re-
presentantes de una nueva
conciencia. El comisario, Udo
Kittelmann es director y principal
comisario de arte de Koélnischer
Kunstverein (Circulo de bellas artes
de Colonia).

Por dltimo, la seccién Cutting
Edge Crossroads, una importante
novedad en la feria (comisariada
por Rafael Doctor), pretende dar
cabida a aquellas galerias que no
pertenecen a ninguno de los pai-
ses nombrados y que, por su mar-
ginalidad, tienen pocas oportuni-
dades de acceder a este tipo de
eventos internacionales.

Natalia GAMERO
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Jorge Galindo: ARCO’99

n 1989 la organizacion de ARCO
E cred los Recormidos Fotograficos
con el propésito de apoyar desde la
institucion a los artistas fotografos que
por el mero hecho de trabajar con
este medio productor de imagenes
se veian relegados a un plano se-
cundario dentro del sisterna artistico.
La convocatoria creada era muy sen-
cilla: se elegia a un comisario que a
su vez invitaba a un grupo de foto-
grafos a realizar un trabajo libre den-
tro del marco de la feria. Asf se co-
menzd a construir un importante
fondo artistico-documental. Mucho
han cambiado las cosas desde en-
tonces. En sélo una década la nor-
malizacion o aceptacion definitiva de
lo fotogréfico en el plano de lo artis-
tico-comercial es un hecho y en es-
te sentido el planteamiento de esta
convocatoria, sin alterar su estructu-
ra béasica, se intenta adaptar a la re-
alidad actual del medio. En las cua-
tro Ultimas ediciones los Recorridos
Fotograficos ienden a convertirse Uni-
camente en Recorridos. Y es que o
fotogréafico ahora no necesita ningu-
na justificacién ni acotacion. Los in-
vitados de estas Ultimas ediciones
no responden al patrén clasico de lo
gue se entiende por fotégrafo; en ge-
neral son artistas multidisciplinares
que hacen un uso amplio de diver-
s0s medios técnicos, entre los que
se encuentra la fotografia. Frente a
este trabajo la organizacion de la Fe-
fia contrata cada afio a un grupo de
reporteros profesionales que realizan
el trabajo documental que anual-
mente precisa este evento.
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Recorridos Fotograficos.
Bernard Plossu: ARC0O’94

RECORRIDOS FOTOGRAFICOS Y CROSSROADS

CRUGE DE CAMINOS

Rafael Doctor, comisario de los Recorridos Fotograficos y

de Cutting Edge Crossroads expone las razones que han

llevado a la creacién de estas secciones de ARCO, naci-

das respectivamente para fomentar la presencia de la fo-

tografia en la Feria y para facilitar la incorporacion a la

misma de galerias de nueva creacion y fuerte riesgo.

La lista de autores que hoy com-
ponen la coleccién Recomidos Foto-
graficos es muy significativa: Cristina
Garcia Rodero, Joan Fontcuberta,
Bemard Plossu, Gabrielle Basilico,
Alberto Garcia Alix, Humberto Rivas,
Ouka Lele, Gonzalo Puch, Miguel Rio
Branco, Marta Maria Pérez Bravo, Mi-
lagros de la Torre, Jorge Galindo, Xa-
vier Rivas,...

Ana Laura Alaez, Txomin Badiola
y Cammela Garcia son los autores que
como comisario he selecciocnado pa-
ra la presente edicion. El reto plan-
teado es el de convertir la feria en te-
ma, excusa Yy escenario para la
realizacién de cinco iméagenes que
los autores consideren obras y que
formaran parte de la coleccion cita-
da. De estas fotografias saldra el pro-
ximo cartel de la proxima edicion de

la Feria, las portadas de Arco Noti-
cias, la publicidad en revistas, ...

Cutting Edge Crossroads

Una de las secciones mas inte-
resantes que ARCO adoptd hace
unos aros fue la creacion de la sec-
cién Cutting Edge. Se trataba de fa-
cilitar el acceso a la Feria de ciertas
galerias intemacionales que hacian
una apuesta fuerte por el arte mas
contemporaneo y gue tenian dificul-
tades financieras para costearse el
stand. El éxito de esta convocatoria
ha hecho posible que hoy existan di-
versas secciones especfficas de Cut-
ting Edge con prioridades en diver-
sas areas geograficas. Por tanto
Cutting Edge Crossroads es una pe-
quefia seleccion de galerias jovenes
de todas partes del mundo que han

solicitado participar. Los criterios de
calidad adoptados han partido de
la revision critica de sus programa-
ciones asi como del listado de ar-
tistas que presenta cada una de ellas.

Voges And Deisen (Frankfurt) es-
tara representada por obras de Mar-
tin Libscher, Bamhard Martin, las iméa-
genes en color desenfocadas de
Pablo Alonso o los extrafios proyec-
tos de la pareja de artistas Wolfgang
Winter y Berthold Horbelt, represen-
tados en la Ultima bienal de Venecia
con una instalacion. Ingdifsstraeti 8
es una de las mas importantes gale-

. rias de Islandia. De entre los artistas

que representa destaca el trabgjo de
Kristjian Gudmundsson o los cuadros
de lava de Ragna Rébertsdottir. La
Casona (La Habana) instalara los fra-
bajos de la ya intemacionalizada "per-
former” Tania Brugera, asi como
obras de Garaicoa y Luis Gomez.
Junto a estas tres galerias vuelven
a ARCO a través de este Cuitting Ed-
ge dos de las méas importantes gale-
rias portuguesas: Pedro Cera (Lis-
boa) con obras de Gil Heitor Corte-
sao, Tim Hemngton, Tomoko Taka-
hashi y Markus Ambach; y Luis Ser-
pa (Lisboa) que basara su stand en
mostrar la obra de Luisa Ferreira.

Rafael DOCTOR
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Latinoamérica tiene, desde
hace varios afios, un papel pro-
tagonista en ARCO. Galerias
del llamado Cono Sur acu-
den a la Feria, a pesar de los
enormes gastos que para ellas
supone, sabiendo que el viaje
puede ser una buena inver-
sién. Kevin Power, gran co-
nocedor de la situacién porla
que atraviesa el arte latinoa-
mericano, analiza, en estas pa-

ginas, su presenciaen ARCO.
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LATINOAMERICA EN ARCO

FRESGURA DE UN ARTE NUEVO

cabo de leer la afirmacién del
Ministerio de Cultura de que el
Museo Reina Sofia va a centrarse en
el arte latinoamericano durante los
proximo anos. Es una decision posi-
tiva gue solo podemos aplaudir ya
que tenemos un papel “natural” en la
promocion de este arte dentro del
contexto europeo. Sin embargo, no
podemos evitar preguntamos cuales
son los criterios que va a utilizar el
Museo para poner en marcha tal de-
cision. Su éxito depende de una pla-
nificacion a largo plazo y no de re-
sultados inmediatos, y de la manera
en gue se logre incorporar a los ju-
gadores principales del mundo artis-
tico latinoamericano en tal proyec-
to. Una version simplista, del abc para
principiantes de Lam, Torres Garcia
y Matta, no nos lleva a ningun lugar.
De todas formas estoy encantado
con el empujén que implica a las ca-
meras y cuentas bancarias de las dos
Ultimas generaciones de artistas lati-
noamericanos cuya obra —de pro-
puestas muy heterodoxas vy hasta cri-
ticas con lo que les precede— merece
un conocimiento mas profundo en
nuestro pais. Hay historias dentro de
historias y ritmos nacionales muy dis-
tintos. De un lado, la incorporacion
del arte argentino, brasilefio o mexi-
cano ya lleva afos desarrollandose
(muchos de sus artistas estan mejor
situados en el mercado intemacional
gue sSus propios contempaoraneos es-
panoles), asi para las galerias se tra-
ta de extender su zona de accion y
tener una plataforma Util, pero no Gni-
ca, frente al mercado europeo; del
otro, paises como Salvador, Guate-
mala y Nicaragua han sido involu-
crados en historias mas sangrientas,
y s6lo en los afios 90, y en unos ca-
s0s mas bien a finales de la década,
han tenido la oportunidad de hacer
una tentativa de entrada. Para que

De izquierda a derecha, Sebastian Gordin:
Qué cosa tan horrible y espantosa, 1992.
Galeria Ruth Benzacar. Escultura de Nazareth

Pacheco. Galeria Brito Cimino

este proyecto pudiera tener el éxito
que deseamos, habria que incorpo-
rar desde el primer momento a los
criticos que han sido responsables
de la produccion indiscutible de un
corpus critico significativo y patente
en Latinoamérica. Ya se lleva tiempo
abriendo numerosos frentes en Es-
pana. Estoy pensando en el trabajo
que se realiza en la Generdlitat de Va-
lencia, en el CAM en Canarias y el
MEIAC de Badajoz, en La Casa de
América de Madrid, o desde la Fun-
dacion Manrigue en Lanzarote vy el
Instituto América en Santa Fé, Gra-
nada. La amplitud tedrica de esta cri-
tica se extiende mas alla de los limi-
tes caracteristicos de la propia critica
de nuestro entomo nacional. Se cen-
tra en problemas tales como el pa-
pel del arte dentro de los procesos
globalizadores de la cultura, la hibri-
dizacion y contaminacion de las iden-
tidades nacionales, las nuevas

fronteras que se crean en las metré-
polis, las nuevas subjetividades, el
crecimiento paralelo de lo popular, o
indigena o lo contemporaneo como
manifestaciones artisticas dentro del
espacio nacional, el desamollo de es-
trategias de asimilacion y resistencia
al poder econémico de los mode-
los dominantes colonizadores, y las
fricciones infinitas vy la relaciéon ago-
biada entre las creencias ideclégicas
y la posmodernidad en América La-
tina donde se ha visto como una im-
posicién de lo americano y no como
un vehiculo critico para cuestionarlo.
Proporciona mecanismos correctivos
a la tendencia eurocéntrica y se eri-
ge como una contrafuerza tedrica.
No cabe duda de que las galerias
latinoamericanas en ARCO recibiran
encantadas estas noticias de un nue-
VO énfasis en la politica cultural, so-
bre todo si se traduce a términos
practicos a través de la compra de




obra. Ojala que a la conclusion de
ARCO tengamos noticias positivas
en este aspecto. Es muy probable
que algunas de las galerias invitadas

ya hayan invertido mas en ARCO de .

lo gque han obtenido pero lo hacen
sabiendo que se trata de una inver-
sion. Es un problema con muchas
vertientes. La politica de compras de
las instituciones siempre me ha pa-
recido sospechosa, algo semejante
al comportamiento vulgar de un nue-
VO rico, algo improvisado, hecho pa-
ra pavonearse. Si, es un apoyo para
la Feria pero su precio es la forma-
cion de colecciones inevitablemente
caprichosas. Quisiera saber por qué
una institucion de prestigio opta por
comprar en las galerias con seme-
jante revuelo cuando tiene todo el afo
para negociar, estudiar la obra, bus-
car piezas especificas, y hasta dia-
logar con galerista y artista. Alin mas
sorprendente es el hecho de que
ciertas instituciones autonomicas van
a ARCO y compran obra de sus pro-
pias galerias regionales como sefal
quizé de culpabilidad por no haber-
las pisado en todo el afo.

Contactos con instituciones
Con las galerias latinoamericanas

la situacion es distinta, y se supone |

que las instituciones ya han hecho
sus contactos con ellas a lo largo del
afo para sugerir lo gue les interesa.
Es un sistema, como tantes otros,

que favorece inevitablemente a las

fuertes frente a las débiles, centrali-
za peligrosamente los canales de ac-
ceso Y se armiesga a borrar ofros con-
ductos en formacion.

Como he dicho, el puzzle es com-
plejo, ya que el desarrollo del mer-
cado latinoamericano esta lejos de
ser homogéneo. Algunos paises tie-
nen mercados centralizados y esta-
blecidos con infraestructuras profe-
sionales muy comprometidas en la
formacion de coleccionistas (México,
Brasil, Argentina, Chile). Son vulne-
rables frente al clima econoémico cam-
biante e imprevisible. En el Cono Sur
se sintié con cierta crudeza el impacto

de la caida de la bolsa

asiatica. Otros
paises apenas
tienen una in-
fraestructura
cultural mini-
ma para po-
der identifi-
car la obra de
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artistas emergentes. Dado el acce-
so a la informacién y la propia natu-
raleza de su contaminada experien-
cia por la via rapida, esta obra suele
asimilar, parodiar, criticar, y modificar
los cédigos plasticos dominantes de
nuestra época. Es una situacion con
una potencia inmensa y que plantea
multiples interrogantes. Por ejemplo,
¢ hasta qué punto el mercado central
y sus instituciones culturales se diri-
gen a la produccién periférica solo
para satisfacer su apetito consumis-
ta? ¢Hasta qué punto este proceso
podria dar lugar a una situacion en
que el patrimonio artistico posterior a
1980 se encuentra fuera del pais de
origen? El arte cubano ejemplifica es-
te riesgo v las autoridades islefias son
cada vez mas conscientes de los pe-
ligros de tal proceso. Los artistas cu-
banos llevan arfios en el mercado —€s
una de las producciones artisticas
mas claramente perfiladas de Lati-
noamérica y de un nivel incuestiona-
ble— pero ¢ hasta qué punto su pro-
duccién se encuentra excesivamente
orientada por la demanda del cen-
tro? ¢Qué es lo que se deberfa ha-
cer para crear un contrapeso a esa
tendencia? Es verdad que paises del
tamano de Argentina o Brasil con sis-
temas muy centralizados apenas sa-
ben lo que sucede en sus propias
periferias. En otras palabras, cada
centro tienen miltiples periferias y en
cada periferia hay ofro centro. Las ra-
mificaciones del mercado son de una
gran complejidad y la estructuracion
de los precios resulta a veces un ejer-
cicio surreal. Dejando de lado los ar-
tistas asociados con las galerias mas
profesionales, existe, al margen de
ellas, un gran numero de artistas pro-
duciendo obra para y dentro de dis-
tintos sistemas de mercado: el
mercado del turismo; el mercado
artesanal omnipresente en todo La-
tinoameérica; el mercado nacional; y
el mercado que surge a través de
cualquier persona que por casuali-
dad jpasa por el estudio! Es decir, €l
arte aqui forma parte de la historia
mas dramatica de la supervivencia.

José Bedia: En el sendero de mi vida triste hallé una flor. Galeria Ramis Barquet

El arte latinoamericano tiene una
frescura, una urgencia, y en cierta
medida no ha cedido a las extrafias
tentaciones de las frutas doradas, pe-
ro no tiene nada de ingenuo y re-
chaza sus propios topicos. En cier-
tos paises mas pequefos, mas
economicamente vulnerables, son
los artistas vy los criticos quienes lu-
chan para crear una ruptura signifi-
cativa, una relectura critica o una in-
terrogacién radical de su propio

pasado cultural. Estoy pensando del
trabajo de Teorética en Costa Rica,
de Fundacién CEAC en Ecuador, de
Artefactorfa en Nicaragua, de Colo-
quia en Guatemala, o incluso los es-
fuerzos enérgicos pero precarios de
La Luna en El Salvador. Estos pro-
yectos tienen una carga ética, acom-
panada legfimamente por una ambi-
cién, que empapa la obra. En
resumen, se trata de un continente
de riqueza y pobreza en el que la
frontera entre tener y no tener au-
menta el desajuste econémico que
casi inevitablemente suele reprodu-
cirse en el mundo del arte.

Hay muchas respuestas a cada
pregunta. Ojala tengamos la capaci-
dad y el deseo de escuchar.

Kevin POWER

CUITOS CERRA

Del 27 de Enero al 26 de Marzo.

25
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C o

Fundacién Telefénica. C/ Fuencarral, 3. Tel.: 91 522 66 45

Martes a viernes de 10 a 14h. y de 17 a 20h.

Sabados, domingos y festivos de 10 a 14h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicién del D.N.1.

Internet: http://www.fundaciontelefonica.org
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I€ 8@l GABRIEL DIAZ EN EL STAND DE EL MUNDO

EL ESPIRITU DEL ALABASTRO

Gabriel Diaz, que estos dias expone también en el Guggenheim de Bilbao, en la mues-
tra La torre herida por el rayo, llega a ARCO con su tltima creacién, Coros, una instala-
cién de 40 piezas de alabastro que iluminan el stand de EL. MUNDO, dentro del pro-

grama de promoci6n de artistas jovenes esparioles que lleva a cabo este diario.

rear un lugar espiritual —de si-

lencio, de soledad, de con-
templacién, de meditacion— en el
portico de una feria ruidosa y mul-
titudinaria de marchantes de arte
es la propuesta de Gabriel Diaz
para el stand de EL MUNDO en
ARCO 2000. En su concepto y en
Sus sensaciones, produce un efec-
to muy especial, que recuerda al
de esos parajes arquitecténicos
singulares que son las capillas de
los aeropuertos. El mismo titulo de
la proposicién —mas sugerente gue
evidente—, Coros, funciona ya como
vapor sutil y fluido generador de
esta instalacién, integrada por cua-
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Detalle de Coros, la instalacion del
stand de EL MUNDO

Gabriel Diaz ha
creado para el stand
de EL MUNDO

un lugar espiritual en
el pértico de una
feria ruidosa y
multitudinaria de
marchantes de arte

Argonautas, de 1999

renta piedras de alabastro bruto,
gue, ahuecadas y suspendidas en
el espacio, a diferentes alturas, in-
quietantes, emiten una débil luz in-
terior en medio de la penumbra del
stand. Efectivamente, “coros”, en
la angelologia cristiana, es la de-
nominacion de un orden de espi-
ritus que habitan en las esferas de
la bienaventuranza. Lo etéreo, lo
transltcido, el brilo de la luz... son
las sefiales de estos angeles, tam-
bién denominados "brasas ar-
dientes”, que la tradicion poética
situa en el lugar donde se crea la
materia.

En la trayectoria reciente de
Gabriel Diaz (Pamplona, 1968),
Coros no es una pieza aislada. En
la exposicion que monto la pasa-
da primavera en la galeria Salvador
Diaz, en Madrid, ocupaba lugar
central una gran piedra de ala-
bastro, Argonautas, suspendida
de la techumbre y fuertemente ilu-
minada, asi como en la muestra La
torre herida por el rayo, colectiva
de cinco escultores vascos re-
cientemente inaugurada en el
Museo Guggenheim de Bilbao, otro
gran alabastro suyo, anti-forma vy
luminoso, Mana, ocupa un sitio ce-
nital, sobre elementos de referen-
te arbdreo. Todos estos alabastros
estan, ala vez, conectados con la
serie de piramides de cristal de
Gabriel, construidas con placas de
vidrio superpuestas, en las que la
luz es también el elemento plésti-
co determinante.

Asociacion de ideas y de reali-
dades tangibles, afrontando lo es-
cultérico a partir de la aproxima-
cion sensitiva directa de materiales
rotundos (piedra, hierro) y de ele-
mentos etéreos (luz, espacio) y ma-
nipulando de manera simbdlica la
realidad fisica (;espiritualizacion
de la materia?), constituye el plan-
teamiento y el proceder de este
escultor, que mantiene la voluntad
de orientar su trabajo desde la aten-
cién al compromiso interior, bus-
cando gue coincidan auténtica-
mente poesia, escultura y vivencia.

J. MARIN-MEDINA
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ELIZABETH PEYTON

Irving Plaza (Elliott), 1999. Oleo sobre madera, 38,7 x 30,5. Es una de las obras que de Elizabeth Peyton (Danbury, Connecticut, 1965), se puede
ver en ARCO. La galeria alemana Neugerriemschneider nos acerca los cuadros de esta pintora americana de creciente proyeccion internacional.
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NO HAY GOLOR

1982. Palacio de Exposiciones de IFEMA en |a Castellana

Guardo recuerdos imprecisos,
pese a mi asistencia durante
dos o tres dias, de la primera edi-
cion de ARCO, que tuvo lugar me-
diado febrero de 1982, en el Palacio
de Exposiciones de IFEMA en el
Paseo de la Castellana. Por eso,
para establecer un puente entre la
memoria, posiblemente falseada
por el tiempo, y realidades més tan-
gibles, que me permitan contar con
alguin detalle qué ha ocurrido en las
galerias espafolas en el transcur-
S0 de estos ya casi veinte afos, he
vuelto al catalogo de aguella edi-
cion, que he puesto junto al de la
celebrada en 1999.

Ciertamente, no hay color, La dis-
tancia recorrida ha sido, sin lugar a
dudas, enorme. Y, a la vez, no hay
color, porgue por mucho que se
haya andado, no es tanto lo que,
sustancialmente, nos separa de
aquel momento. Baste un ejemplo,
uno solo. En el texto de salutacion
de los organizadores, podemos leer:
“Una de las primeras tareas fue sen-
sibilizar a las autoridades y a las
fuerzas politicas espariolas sobre
la influencia absolutamente nega-
tiva que para el desarrollo del arte
en Espana suponia la normativa fis-
cal consistente en la aplicacion di-
recta de un elevado impuesto de
lujo sobre las transacciones de arte,
situacién practicamente Unica en
todo el mundo occidental”. Si se le
pregunta hoy a cualquiera de los
galeristas profesionales por la ac-
tual situacion fiscal del mercado del

50

Se cumplen 19 afios de la mas
importante feria de arte es-
pafiola, que ha experimenta-
do grandes transformaciones.
No hay color. Lo que empe-
z6 como una dudosa aventu-
ra se ha consolidado de la
mano de la profesionalizacién
de las galerias espafolas y de
la formacién de un tejido de
instituciones en todo el terri-
torio nacional que han con-
tribuido a la aceptacién so-

cial del arte contemporéneo.

Algunas visiones sobre la Feria
(Recorridos fotograficos).

P. School Ritterman (1992),
Humberto Rivas (1989),
Cristina Garcia Rodero (1990) y
Alberto Garcia-Alix (1996)

Actual sede en el Parque Ferial Juan Carlos |

arte, la respuesta incluirfa sus em-
pefics por “sensibilizar” a la ha-
cienda publica. Hacienda que ha
sido tan renuente durante los go-
biernos socialistas (el del afio 82
acababa de ganar sus primeras
elecciones), como de los popula-
res (que concluyen en ésta su cuar-
to afio en el poder).

En el catalogo antiguo que tiene
ahora un sabor anejo, que nos re-
mite a los primeros anos de la de-
mocracia, en la que los espiritus
oscilaban entre la osadia de ga-
narse un mundo propio, y la grisa-
cea gravedad del peso implacable
arrojado a nuestras espaldas por el
sometimiento a la dictadura—, com-
parecen ya un buen nimero de las
galerias espanolas que han sido
mas fieles a ARCO —con lo que, si-
guiendo sus paginas en las suce-
sivas publicaciones, puede seguirse
también como han cambiado sus
gustos y sus inclinaciones comer-
ciales. Junto a ellas, otras, gene-
ralmente mucho menos constan-
tes, en cuyo seno residen bastantes,
cuando no muchos, de los horro-
res que afo tras afo, tan implaca-
bles como la polvorienta mogueta,
comparecen también en la Feria.

No seré yo quien entre en la po-
|émica, por cierto ablerta desde
1983, sobre los aciertos o favori-
tismos de la direccion o del comité
organizador en la seleccién de par-
ticipantes. Razones convincentes
hay para la alabanza de sus acier-
tos y para la critica a determinadas
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decisiones; pero, creo que si ARCO
fuese el Unico suceso no sometido
alas presiones de quienes ejercen
su oficio con el poderio que les re-
sulta ofertado y permitido por quie-
nes a la vez los critican, tendria que
creer en la moralidad y en el poder
salutifero del arte, y no confio ni en
el uno ni en la otra.

Del mismo modo diré que me pa-
rece indudable una mayor pro-
fesionalizacién de las galerias,
aunque solo haya sido por la conta-
minacion frente a las extranjeras
participantes, que, desde 1986, el
ultimo afo de direccion de Juana
de Aizpuru, con altibajos y deser-
ciones obligadas, han contribuido
a la cualificaciéon de la Feria y, en
no poca medida, a una difusién in-
ternacional de algunos artistas es-
pafoles; medida mas ajustada a
nuestro propio mercado y a nues-
tras propuestas que lo que algunos
suefios de grandeza imaginan.

De ellas, han destacado, casi
siempre, por nacionalidades, los
alemanes y austriacos, asi como las
galerias latinoamericanas (que han
hecho de ARCO "su feria”) y portu-
guesas. Las mas afectadas por la

crisis econdmica fueron, en lo gue
a la Feria se refiere, las norteameri-
canas —de las gue han participado,
sin embargo, muchas de las mas
importantes—. Las mas flojas han
sido, en mi opinién, francesas, bel-
gas e italianas, que si en el afno 83
arramblaron con su transvanguar-
dia, no me parece que puedan hacer
lo mismo en la edicion presente. Por
cierto, Giorgio Persano, el galeris-
ta que participa con Bonito Oliva en
“Italia en ARCQO'2000" es un buen
conocedor de la Feria y de Espana;
en 1984 participd por primera vez
y creo que, desde entonces, ha ve-
nido ano tras afo.

Otro fenémeno gue se ha pro-
ducido y agrandado con el tiempo
ha sido, asi me lo hacia notar un
galerista que ha vivido la experien-
cia en ambos campos, el de una
progresiva nuclearizacion de artis-

Recorridos fotograficos.
Gonzalo Puch (1999)

tas propios en las galerfas radica-
das fuera de Madrid o de Barcelona.
Si en los 80 era perceptible el iti-
nerario que por ellas podian reali-
zar los artistas incluidos en los de
las dos capitales, hoy es mucho
mas dificil que incluyan artistas fo-
raneos fuera de sus programacio-
nes. A mayor numero de artistas en
activo, menos posibilidades de pro-

La distancia recorrida ha sido, sin lugar a
dudas, enorme. Y, por mucho que se haya
andado, no es tanto lo que, sustancialmente,
nos separa de aquel momento

mocidn y cierta inoperancia de los
esfuerzos realizados.

Podria también verse otra cara
de la moneda. El autonomismo, que
ha acentuado ciertamente algunos
de nuestros rasgos mas provincia-
nos, ha originado, también, y con-
solidado, una importantisima red
de instituciones locales dedicadas
al arte contemporaneo —cuyas ac-
tividades son difundidas en volu-
men mayor a cada edicion de
ARCO-, que han contribuido a la
consolidacion, por fragiles que sean,
de mercados igualmente locales y
activos al menos durante la Feria.

Como fuere, el numero de visi-
tantes se ha incrementado infali-
blemente desde 1982 hasta 1999,
y asi ocunira, ofra vez, en este 2000.
Mientras que, econdmicamente ha-
blando, los afos 82 al 86 fueron
confusos. Del 87 al 92, se vivieron
arnos de euforia, rotos por la crisis
provocada con la guerra del Golfo,
Los cuatro Ultimos afos han sido,
asi parecian confirmarlo las sonri-
sas de muchos galeristas y mar-
chantes, boyantes.

Mariano NAVARRO

: A Rl
j 2000
b |
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LISBOA MADRID 10 - 15 FEBRERO
Galeria 111 : 5F059A
Galleria ARTE PERIFERICA 7P1%0
Galeria CESAR 70176
Galeria LUIS SERPA PROJECTOS  7T271
Galeria MONUMENTAL 5E042
Galeria NOVO SECULO 5Co024
Galeria PALMIRA SUSO 7K125
Galeria PEDRO CERA 75264

4 PORTO

‘- Galeria ANDRE VIANA 5Do032

| Galeria CANVAS 5Fos5 Apoio
Galeria DARIO RAMOS 70179 MINISTERIO DA CULTURA / INSTITUTO DE ARTE CONTEMPORANEA
Galeria FERNANDO SANTOS 5F064 = - A
Galeria PEDRO OLIVEIRA 7N172 t§
Galeria PRESENGA 7Miss e et ey s g
Galeria QUADRADO AZUL 5Boo9 Pomho
B ®ICEP
Galeria MARIO SEQUEIRA 7Q210 T e T

EMBAIXADA DE PORTUGAL EM MADRID

FUNCHAL i Edicso
Galeria PORTA 33 5F061 ASSOCIAGAO PORTUGUESA DE GALERIAS DE ARTE
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1.;Cémo ha influido ¥
ARCO en el desarro-
llo del coleccionismo
institucional y particular
en Espafia?
2.;Considera que la oferta
comercial artistica en Espaiia
esta ya a la altura de la de otros
paises?

3. Valore el nivel de profesiona-
lidad y el compromiso con el arte
contemporaneo de las galerias
espaiiolas.

4. Pocos artistas espaiioles tie-
nen acceso al mercado interna-
cional. ;Qué cree que deberia
hacerse para remediar esta si-
tuacion?

ROSINA GOMEZ BAEZA
directora de ARCO

1. La presencia de ARCO ha sido
decisiva en la evolucién del colec-
cionismo internacional en Espana,
a través de galerias de prestigio que
introdujeron en el panorama artis-
tico de nuestro pals nombres de
grandes artistas, en su mayor parte
desconocidos por el publico es-
panol. No cabe duda que ARCO se
ha convertido en una ventana abier-
ta a la actualidad exterior y en un
espacio comun de encuentro.

Una de las mayores contribucio-
nes de ARCO ha sido proyectar la
imagen de Esparia en el entomo ar-
tistico internacional. Durante mu-
chos afios, cuando en Espafia no
existian museos de arte contem-

EL MERGADO DE

Las galerias espafiolas han evolucionado en gran medida
en los afios transcurridos desde la inauguracién del primer
ARCO. Este debate se propone sondear la opinién de los
distintos sectores implicados en el mundo del arte sobre la
situacién del mercado actual en nuestro pais. Son criticos,
comisarios, responsables de colecciones institucionales, ga-
leristas, artistas y coleccionistas particulares, que evaltian
la influencia de la Feria en el coleccionismo, el nivel de nues-
tra oferta artistica, la profesionalidad de las galerias y las

posibilidades de difusién del arte espaiiol en el extranjero.

De izquierda a derecha y de
arriba a abajo: el coleccionista
Alberto Cortina; la galerista
Soledad Lorenzo; la directora
de ARCO, Rosina Gomez Baeza;
el artista Juan Uslé

poraneo, ARCO ha
sido la Unica referencia.
2. Sin duda, el esfuer-
zo realizado en las dos ul-
timas décadas por las galeri-
as espanfolas, centrado en la
busqueda de nuevos valores y en
la promocién nacional e interna-
cional de sus artistas, ha sido im-
portante, contandose con una ofer-
ta comercial paralela a la existente
en el mercado europeo. Ello lo con-

firma el creciente interés mostrado
hacia programas Yy artistas espa-
foles, cada vez mas solicitados por
galerias, instituciones y coleccio-
nistas internacionales.

3. Uno de los principales crite-
rios de valoracién de las galerias
participantes en ARCO es su nivel
de profesionalidad y la labor de di-
fusion y promocion que llevan a
cabo. La representacion que acoge
ARCO se sita en un alto nivel.

4, Es una laber lenta que requiere
gran esfuerzo e inversion. Algunos
museos y galerias apuestan ya por
la difusién internacional de artistas
esparoles y realizan programas e
intercambios de importante reper-
cusion. No obstante, queda mucho
trabajo por hacer, siendo para ello
pieza clave el compromiso y el firme
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apoyo institucional hacia el arte con-
temporaneo espariol, hacia el co-
leccionismo y hacia la actividad pro-
fesional de artistas y galerias.

VALERIANO BOZAL

asesor Coleccion Arte Contemporaneo

1. ARCO ha tenido una influen-
cia sobre el coleccionismo de nivel
econdmico medio, méas particular
que institucional, y ha funcionado
como una “feria” y caja de reso-
nancia del arte espafol mas que
del arte internacional.

2. A la vez, es evidente que no
estd a la altura de los paises de la
Unién Europea.

3. Las galerias espanolas dedi-
cadas al arte contemporaneo son
muchas, pero de reducidas di-
mensiones. Las compras son es-
casas Yy limitadas, por ello las ga-
lerias no pueden desarrollarse. Su
profesionalidad es, por lo general,
muy desigual.

4. Pocos artistas esparioles tie-
nen acceso al mercado interna-
cional porque son muy pocas las
galerias espanolas que acceden a
ese mercado. Este no es un pro-
blema de solucién a corto plazo.
Implica cuestiones tan dispares, y
de lenta resolucién, como por ejem-
plo los niveles de educacion y el
gusto del publico, la capitalizacion
de las galerias, la calidad de los ar-

ARTE A

tistas, etc. La presencia interna-
cional es el resultado de un largo
proceso, no sélo estético o artisti-
co, también econémico, cultural,
educativo, etc.

GLORIA MOURE

comisaria de exposiciones

1. Elinicio de ARCO coincide con
la apertura de nuestro pais a la in-
ternacionalidad. La apuesta por una
feria internacional de arte entraba
en la estrategia prevista. Una feria
es un lugar de encuentro y, ade-
mas, es una muestra del estado del
mercado. En este sentido ARCO
ha desarrollado correctamente el
rol gue se le habia asignado.

2. En este aspecto tenemos una
tradicion relativamente corta. Nuestra

EL CULTURAL 6.2.2000

puesta al dia no es completa y pien-
S0 que nos debiéramos exigir algo
méas a nosotros mismos.

3. Todavia estamos en una fase
de admirable voluntarismo por parte
de las galerias, que creo no es ade-
cuadamente correspondido por el
coleccionismo publico y privado.

4, Dada mi respuesta a los dos
puntos anteriores, creo que son ob-
vias las limitaciones que ello impli-
ca para los artistas espanoles.

ROSARIO SARMIENTO

coleccion Caixa Galicia

1. Visto en perspectiva, ARCO
ha cumplido su papel como feria
de arte y foro de encuentro de ar-
tistas y profesionales, en la nor-
malizacion de la cultura artistica es-
pafiola contemporanea. Pero si no
hubiese ido unida a una politica de
exposiciones desde la esfera pu-
blica y privada, a la labor de las ga-
lerfas, a la docencia en los centros
de formacién, a la difusiéon de pu-
blicaciones y libros especializados,
su influencia légicamente hubiese
sido mucho mas limitada.

2. Todavia hay diferencias. La
oferta comercial artistica sigue sien-
do deficitaria, en términos genera-
les, en cuanto al grado de profe-
sionalidad. Esto no quiere decir que
no existan galerias con una tra-
yectoria y un trabajo profesional per-

DEBA

fectamente homologable con el nivel
de otros paises, pero, en general,
se necesitan todavia afios de nor-
malizacién, por el peso de la his-
toria, de la falta de coleccionismo
privado y publico y de la gran de-
sinformacién que sigue existiendo
en tormno al arte contemporaneo.
3. Creo que esta en consonan-
cia con el nivel de la demanda.
Espafia es aun un pais (artistica-
mente hablando) inmerso en un
proceso de crecimiento, aunque
el avance de estos Ultimos anos ha
sido grande. Un galerista ha de
saber integrarse en el contexto en
el que desarrolla su trabajo. En
Espana es evidente que ese com-
promiso y profesionalidad es to-
davia patrimonio de un porcenta-
je, no de una totalidad, de

profesionales.

4. Trabajar desde la esfera pu-
blica y privada con mucha mas con-
vicecion y rigor. Desde las institu-
ciones con un apoyo real primero
a la formacién y después a la difu-
sion del trabajo de nuestros artis-
tas fuera de Espafia a través de una
politica de becas, exposiciones que
supongan un apoyo serio a su labor.
Desde la esfera privada o galeristi-
ca a través de una seleccion y pro-
mocidn rigurosa capaz de introdu-
cirlos en los circuitos comerciales
internacionales, a través de ferias,
intercambios, etc.

JOSE MARIA VINUELAS

coleccién Banco de Espafia

1. Légicamente, todo contribu-
ye a la aproximacion entre un am-
plio repertorio bien seleccionado
de obras artisticas y el coleccio-
nista potencial facilita la experien-
cia directa, motiva el interés por la
obra de arte. Desde esta pers-
pectiva la influencia de ARCO en
el coleccionismo publico y priva-
do, es significativa para la difusion,
en general, del arte contempora-
neo.

2. Depende de los paises de re-
ferencia. Habria que plantear la com-
paracion entre los medios con una
estructura similar, de los contrario,
opinar es casi imposible.

3. Creo que ambos factores estan
desigualmente asumidos por las
galerias, hay muy pocas que alnen
profesionalidad en la gestion y com-
promiso con lo méas especifico de
la actividad plastica contempora-
nea. Concretamente, en nuestro
pals son pocas, aunque las hay,
con prestigio interacional. Sélo hay
que ver cuantas y cuales son las
que concurren a las ferias mas sig-
nificativas de arte contemporaneo,
aunque por si solo esto no implica
un juicio de valor afirmativo.

4., No es un tema facil. Tiene que
ver, primordialmente, con la propia
capacidad de nuestros artistas para
concretar propuestas vélidas y con
suficiente interés. Después pasa
por la intervencion correcta de los
organismos publicos y privados

competentes, aunque su mision se
sale de lo estrictamente comercial
y afecta mas a la difusion de los va-
lores culturales.

CRISTINA IGLESIAS
artista

1. Paraddjicamente, siendo ARCO
una feria comercial, ha cumplido un
papel que trasciende el mero co-
mercio. Dado que aqui existe un
coleccionismo precario y un dis-
curso critico limitado, los progra-
mas de conferencias y discusiones
gue ARCO programa tienen una
funcién tedrica a la vez que son ve-
hiculo para que distintos profesio-
nales del arte se acerquen a
Espana.

2. Hay varios artistas que estan
haciendo obra muy importante, el
problema tal vez resida en que su
visibilidad se ve empafiada por la
carencia de una estructura que de-
fienda y que entienda esa obra aqui.
Hay artistas jovenes que exponen
en otros lugares de Europa y eso
no es suficientemente atendido.

3. Son pocas pero hay varias que
estan a una altura profesional y de
compromiso equiparables a im-
portantes galerfas europeas. El
punto vulnerable de estas galerias
es la falta de un coleccionismo sig-
nificativo, como aguel que existe
en otros paises.

4. Deberia existir un mayor apoyo
alos comisarios esparioles que ten-
gan proyectos de un ambito y una
voluntad internacional.

JUAN USLE

artista

1. A comienzos de los 80 ARCO
fue la ventana a través de la cual
recibiamos, en dosis racionadas,
bocanadas del aire fresco que se
respiraba fuera, esto es, de lo que
se movia en la escena internacional
y sobre todo europea. Esto, sin
duda, influyd tanto en los artistas
como en las instituciones artisticas
publicas y privadas y de hecho cada
afio coincidiendo con ARCO es
cuando se veian en Madrid las ex-
posiciones “estrellas”.

Yo no voy mucho por alli, no me
gustan las ferias, ni creo que sean
muy recomendables para los artis-
tas. La Ultima en la que estuve fue
la de 1994 y desde entonces tengo
la idea de una feria de poca pro-
yeccion intermacional. Aun no se ha
conseguido contar de forma habi-
tual con la presencia de galerias in-
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ternacionales prestigiosas o fuer-
tes, neoyorquinas por ejemplo.

2. El nivel de propuestas y ex-
posiciones en Espafna ha mejora-
do. Pero no nos engafemos: nues-
tra “oferta” para nada es comparable
con la de la escena neoyorquina,
ni veo que exista ahora en los am-
bientes artisticos esa energia pal-
pable, comparable por ejemplo a
la que se respira en la escena ac-
tual de Londres o Berlin.

3. Por las informaciones que re-
cibo hay al menos un grupo de 4 o
6 galerias que siguen empefiadas
en hacerlo bien. Hasta qué punto
estan comprometidas con 1o “nuevo”
no lo sé muy bien, pero me temo
gue existan dificultades a la hora
de exponer lo “nuevo”, y creo que
esto se debe a que no existe un
coleccionismo notable interesado
en ello. Y un artista notable extran-
jero no se arriesgara a enviar sus
obras mas importantes si éstas no
se quedan luego en los museos o
colecciones importantes.

4. Por un lado es responsabili-
dad del artista, quien desde su “po-
tencial" debe despertar el interés
de comisarios, galeristas y colec-
cionistas. Si el arte espafiol fuera
hoy imprescindible estariamos en
todas partes. Lo que si nos ha fal-
tado desde siempre es apostar mas
por el futuro, y aqui si gue estan im-
plicadas las instituciones y promo-
tores, que han de comprometerse
desde los pabellones y eventos
donde estemos representando a
Esparia como pais con lo actual,
mojarse con lo que se cuece ca-
lentito en los estudios y sin com-
plejos, apostando con energia, sin
tracas ni comparsas, con ética.

HELGA DE ALVEAR

galerista

1. ARCO es fundamental, no sélo
para el mercado espariol sino tam-
bién para el extranjero, puesto que
asiste gran cantidad de coleccio-
nistas para adquirir piezas impor-
tantes. De todos modos, Espanfa
esta un poco atrasada respecto a
otros paises. Desde luego ARCO
ha abierto camino a la presencia

del arte internacional en Espafa vy .

se ha preocupado de seleccionar
galerias nuevas con artistas j6ve-
nes y propuestas muy interesantes,
pero los coleccionistas deberian in-

54

Cristina Iglesias

formarse mas, “hacer
sus deberes”, porque
aun asi hay que conside-
rar gue no todo en todas las
galerias, ni en ARCO, es bueno.

2.No, es un problema. Los co-
leccionistas no siempre se preo-
cupan de mirar la calidad y eso con-
tribuye a que en las galerias muchas
Veces se organicen exposiciones
de lo gue se sabe que se va a ven-
der, y esto es algo contraprodu-
cente. El arte tiene que ser mas
serio.

3. Las galerias, a fravés de ARCO,
deberian concienciarse mas de todo
esto, viajar mas. No se va fuera por-
gue es caro y porgue aquino ven-
demos. Incluso las subvenciones
de la CAM nos las han quitado, y
de esta forma todo es mas dificil.

4.Creo que el problema del arte
espanol es el problema de Esparia
en general. Este pais deberia estar
orgulloso de sus artistas y promo-
cionarlos a través del gobierno,
hacer una buena labor de marke-
ting, como hacen otros paises. Aqui
parece que lo de fuera siempre es
mejor, cuando dentro tenemos
tantas cosas valiosas. Me indigna
esta actitud, porque los artistas es-
pafnoles estan a la altura de los ex-
tranjeros, es el mercado espariol el
gue no da la talla.

SOLEDAD LORENZO

galerista

1. ARCO ha sido fundamental.
Sobre todo en su creacién, cuan-
do la presencia del arte contempo-
raneo era exclusiva de los museos.
Es una Feria que, con unas carac-
teristicas en principio algo refiidas
con la cultura, ofrece en cambio al

publico la posibilidad de saber lo
que esta pasando. Ha ocurrido, por
ejemplo, con la afluencia de foto-
grafia a ARCO: muchos coleccio-
nistas se negaban a comprarla y
ARCO les hizo darse cuenta de que
el soporte es lo de menos. Ademas,
ARCO esta muy apoyado por las
instituciones, lo cual sirve para acer-
car a los artistas mas jovenes a los
grandes coleccionistas.

2. En Esparfia todavia nos queda
mucho camino por andar, aunque
el panorama artistico ha cambiado
mucho. El arte contemporaneo casi
no tiene presencia en los museos
espanoles, aungue se estén ha-
ciendo esfuerzos, y seréa un pro-
ceso lento. Somos de los paises
europeos mas atrasados. El norte
estd mucho mas avanzado en el
acercamiento de la sociedad al arte
de los nuevos soportes.

3. La profesionalidad de las ga-
lerias es Buena, pero no hay un
background econdmico para hacer
lo que tendrfamos que hacer: apo-
yar el arte que tiene mas dificulta-
des para ser aceptado por la so-
ciedad. Pero muchas veces no se
puede aungue Se quiera; por ejem-
plo, alquilar proyectores es carisi-
mo y No se pueden comprar.

4. El arte espariol hoy es fantas-
tico en todos los territorios, desde

la pintura hasta

los soportes de
video o realidad
virtual. Pero
vendemos mal,
quiza porque
SOMOSs Mas no-
vatos. La situacion
geografica espa-
fola también ha in-

La galerista Helga
de Alvear

fluido. Los portes son caros, no es
lo mismo estar en el centro de
Europa que en la periferia. Segura-
mente es este aislamiento geogra-
fico e histdrico lo que nos hace ven-
der tan mal a nuestros artistas.

ALBERTO CORTINA

coleccionista

1. A lo largo de sus diecinueve
ediciones ARCO ha demostrado su
total validez en el desarrollo, difu-
sion e internacionalizacion del arte
contemporaneo espafiol, mas alla
de su celebracion puntual en unas
fechas concretas del afio. Las con-
tinuas propuestas que cada ano
han ido enrigueciendo el programa
de la feria parecen ir encaminadas
a normalizar la todavia precaria si-
tuacion del mercado espafiol y a
subrayar la tradicional interna-
cionalizacion del arte espafiol.
Ambas circunstancias tienen, sin
duda, influencia en el desarrollo del
coleccionismo.

2. Como coleccionista privado
me siento satisfecho con la res-
puesta que he recibido de las ga-
lerias espafolas, que considero a
un nivel muy semejante —no cabe
generalizar— al de las galerias de
otros paises. De lo que no tengo
dudas es de que todos somos res-
ponsables, en una u otra medida,
de que esto sea asi. En este sen-
tido, quiero sefalar mi apoyo deci-
dido al sector no sélo como co-
leccionista privado sino también
como presidente del Banco
Zaragozano, que ha reunido una
Coleccién de arte contemporaneo
manteniendo contactos directos
con los galeristas, artistas y criti-
cos de arte.

3. En nuestro pais existen muy
buenos galeristas que desde hace
muchos anos se han preocupado
por difundir y promocionar la obra
de artistas espanoles y extranjeros.
Con su trabajo ha evidenciado la
extraordinaria vitalidad y diversidad
de propuestas del arte contempo-
raneo; un aspecto que los homo-
loga con los profesionales de otros
paises.

4. Como decia, el trabajo de los
galeristas es fundamental en este
aspecto, pero en la obtencién de
resultados deben contar con el
apoyo indiscutible de la
Administracion.

EL CULTURAL 6.2.2000
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“CYRANO DE BERGERAC"

...A UNA NARIZ PEGADO

Poesia exuberante, amor, aventuras, accién, humor...

son los elementos que concentra Cyrano de Bergerac

y que hacen de su protagonista uno de los per-

sonajes mas deseados por los actores. El Teatro
Espaiiol de Madrid, por tercera vez en su
historia, acaba de estrenar la obra con

Manuel Galiana en el papel del

héroe romantico. Se trata de una

ambiciosa produccién por la

que desfilan mas de 50 per-

sonajes que ha dirigido

Mara Recatero y cuya

version firman Jaime y

Laura Campmany.

Galiana encabeza un repar-
to de mas de 50 actores




M anuel Galiana, quiza el actor
espafol en activo que mas
veces se ha subido a las tablas,
—“desde 1964 no hay temporada
que no haya actuado’- es desde
el 5 de febrero, en el Teatro Espaniol
de Madrid, Cyrano de Bergerac.
Es, como dice el propio Galiana,
“uno de esos papeles que todo
actor siempre quiere interpretar,
como Segismundo o Hamlet, y por
eso llevo preparandolo toda la vida.
Para mi es un regalo que me lo
hayan ofrecido, a pesar de todas
las dificultades que entrafia”.

Y las dificultades son muchas.
Mara Recatero, directora del mon-
taje, sefala que “el del gascon es
el papel mas largo que conozco Yy,
ademas, es un verso bastante di-
ficil’. Por su parte, el actor alude
dos razones poderosas: “por un
lado, todo el mundo tiene una idea
preconcebida del personaje, y aun-
gue no me dan miedo las otras bue-
nas interpretaciones que se han
hecho, es un handicap para mi; por
otro, el personaje exige una gran
resistencia fisica, por la extension
del verso y por la energia que se
derrocha durante la representa-
cion”. Pero Galiana prefiere eludir
el tema, ya que a su juicio, "el pu-
blico no debe advertir nunca la di-
ficultad de un papel y si lo hace es
que no esta bien interpretado, no
se hace con naturalidad”.

Memorable Galiana

Aunque a Galiana se le recuer-
da en papeles memorables (el mano
a mano con José Marfa Rodero en
El veneno del teatro, las dos ver-
siones de Tres sombreros de copa
o el de Paulino de Ay Carmelal), al-
gunos creen que este personaje le
ha venido en el momento oportu-
no porque se adapta a su edad.
Sin embargo, él tiene una particu-
lar teorfa sobre el asunto, cree en
un destino que otorga a los acto-
res los personajes que van a ir in-
terpretando a lo largo de su vida:
“Curiosamente, yo hice El Aguilucho,
otra obra de Rostand poco cono-
cida sobre la vida del hijo de
Napoledn. Es como si estuviera es-
crito que repetiria con este autor”.
De Cyrano, Recatero se-
fiala que su gran virtud
€s gue concentra mu-

chos y diversos sentimientos y es-
tados de animo: amor, humor € iro-
nia. Por su parte, Galiana habla de
un tipo “valiente, arriesgado, muy
apasionado y sensible, que busca
la muerte por las esquinas y que
no le importa morir por la deformi-
dad fisica con la que le ha casti-
gado la Naturaleza. Su método de
defensa en la vida es ser un espa-
dachin. Es un perdedor, un hom-
bre que ha llevado una triste vida”.

La historia que se cuenta en la
comedia “es una recreacion del mito
de la bella y la bestia", explica
Galiana. Habla de la belleza y del
amor: “viene a decir gue el amor no
es so6lo una cuestion fisica, sino
gue es comunion de espiritus”.

Edmond Rostand (1868-1918),
de cuya obra Cyrano ha quedado
como su titulo mas famoso, ided
esta pieza a partir de un persona-
je real, Savinien Cyrano de Bergerac,
un caballero francés nacido en el
Perigord, en 1619, de fuerte ca-
racter y enorme nariz. Hizo carrera
militar pero en 1642 la abandond
para estudiar ciencia y literatura en
Paris. Escribi6 tragedias y come-
dias y dos raros libros de ciencia
ficcion que fueron publicados des-
pués de su muerte, en 1655: Los
estados y reinos de la Luna y Los
estados y reinos del Sol.

En él se inspira Cyrano de
Bergerac, que fue estrenada por
primera vez en 1897, en el teatro
de la Porte Saint Martin de Paris,
siendo un gran exito. La obra, de
cinco actos, esta ambientada en el

siglo XVII, cuando Francia es-
taba en guerra con Espafa
. Cyrano es un soldado
de la Gascofia, cono-

Manuel Galiana: “El
de Cyrano es uno de
€sos personajes que
todo actor siempre
quiere interpretar,
como Segismundo o
Hamlet”

cido por su agresividad natural, su
valentia y arrogancia. Y como el
personaje real, tiene un apéndice
que llama poderosamente la aten-
cién de él y que resulta irresistible-
mente comico, casi payaso: su
nariz, "una peninéula desde la que
podrian botarse barcos”, en pala-
bras del propio Cyrano.

La popular historia recrea el ena-
moramiento por su pfima Roxanne,
aunque ella ama a otro caballero,
miembro del mismo escuadrén de
Cyrano. Esta relacién permitira a
Rostand idear una trama en la que
nuestro ridiculo héroe demostrara
ser una gran poeta enmascarado
capaz de seducir el corazdon de su
dama. La obra tiene sobrados ele-
mentos —poesia exuberante, amor,
aventuras, accién y humor— para
hacer de ella una de las mas re-
presentadas y siempre por actores
de primera fila: José Ferrer la in-
terpreté en 1947, trabajo que le
valié un Tony, al igual que
Christopher Plummer, que prota-
gonizd en 1974 una version musi-
cal. En 1987, al britanico Derek
Jacobi no le importd repetir con un
personaje deforme. Igualmente, ha
Cconocido nuMerosas versiones Cci-

nematograficas. En esta ocasion,
explica Recatero que la puesta en
escena de este clasico se debe al
alcalde de Madrid, José Maria Alva-
rez del Manzano, quien sugirio el
titulo al teatro municipal.

Su director, Gustavo Pérez Puig,
penso entonces en estrenarlo el
pasado ano, al cumplirse el cen-
tenario de la primera representa-
cion que se hizo en el Espafiol de
la obra, protagonizada entonces
por Fermando Diaz de Mendoza y
Maria Guerrero. Con posterioridad,
en 1955, José Tamayo volvit a re-
presentarlo en este mismo teatro
con Manuel Dicenta y Maria Dolores
Pradera.

Cyrano de Flotats

Muy aclamada fue también la ver-
sion en catalan que Josep Maria
Flotats protagonizé en 1985, diri-
gida por Maurizio Scaparro y que
en Madrid se represento en el te-
atro Pavon. La obra fue la carta de
presentacion del actor en Espafia
tras abandonar Francia. Con una
puesta en escena de gran senci-
llez, la obra se sostenia béasica-
mente en el trabajo interpretativo
del actor. No es el caso de la que
ahora se presenta en el Espaniol,
una gran produccion en la que in-
tervienen 40 actores y 14 perso-
najes de figuracion y en la que los
decorados, disefiados por Gil
Parrondo, traen de cabeza a su di-
rectora, ya que no caben en el es-
cenario del teatro. Por no hablar del
rico vestuario, original de Javier
Artifiano, y la profusion de pelucas
y atrezzo en general.

Liz PERALES
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strenada el 8 de mayo del pa-
E sado afo, ¢ Quien teme a Virginia
Woolf? esta haciendo una de las
mejores giras a las que una obra de
teatro puede aspirar: hasta hoy se
ha representado en 17 ciudades
espariolas y, segun cifras aproxi-
madas, ha sido vista por unas
60.000 personas. No podia ser de
otra manera con un cartel encabe-
zado por Nuria Espert y Adolfo
Marsillach, que ha vuelto a actuar
después de 17 afios y gue ha aca-
bado teniendo una funcién trinita-
ria en el proyecto al ser, ademas de
protagonista, autor de la version y
director.

Adaptacién

Adolfo Marsillach escribié la
adaptacion de la obra en 1996,
cuando todavia era director de la
Compania Nacional de Teatro
Clasico y, segun dice, motivado
por la idea de trabajar con Nuria
Espert, con la que no actuaba
desde 1967 (La puta respetuosa
y A puerta cerrada, de Sartre).
Inicialmente la obra le decepcio-
no, quiza fruto de las tres edicio-
nes (una inglesa, ofra francesa y
una tercera argentina) que mane-
j©: “Tras su lectura, el texto no coin-
cidia con la idea que yo tenia. En
mi opinion, se habia quedado un
poco anticuado, estaba ambien-
tado en una sociedad que no es
la de hoy, con expresiones gue a
los espectadores de la época po-
dian resultar chocantes pero que
ahora habia que evitar". El resulta-
do es una version en la gue el autor
ha intentado “desbrozar las zonas
mas melodramaticas; evitar los in-
sultos y algunas escenas reiterati-
vas; limitar también las copas, de-
masiadas a mi juicio, y lo mas
importante porque considero que
es el eje de la direccion, la inter-
pretacion y la version, proyectar la
necesidad que tenemos todos los
seres humanos de jugar. Ellos se
inventan un juego, incluso se in-
ventan un hijo para jugar, mantie-
nen un amor por el placer cruel de
jugar y eso me parecid apasio-
nante”. Para subrayar esta idea, un
tablero de ajedrez, metafora en el
que las figuras representan la sin-
gular pelea que les permite sobre-
vivir,

En definitiva, explica: “Me inte-
reso plantear un combate dialécti-
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“; QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF?”

JUEGO PELIGROSO

Despuces de casi un ano de gira, llega al teatro Albéniz de Madrid, el 12 de fe
brero, ;Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee. Es una de esas citas

inexcusables para ver a dos grandes de la escena: Nuria Espert v Adolfo Marsillach.

Nuria Espert y Adolfo Marsillach encarnan
un matrimonio perverso

co. Creo que la obra tiene una gran
influencia del teatro del absurdo y
gue el tratamiento que le he dado
es terrible porque he escogido el
camino del sarcasmo dialéctico. Al
final me ha quedado un matrimo-
nio que ejerce menos la violencia
fisica pero que es mas perverso”.

Direccién

Proyectada inicialmente para que
fuera dirigida por Lluis Pasqual,
este desistio una vez que la pro-
duccioén se habia puesto en mar-
cha y Marsillach aceptd sustituir-
le. Dirigir y actuar tiene sus

Marsillach: “El eje de
la direccién, la inter-
pretacion y la version
es la necesidad que
tienen los personajes
de jugar, de mantener
un amor por el placer
cruel de jugar. Eso me
parecio apasionante”

5

|

problemas, que el actor-director
ha resuelto grabando los ensayos
en video y analizando su trabajo
posteriormente: “"Autodirigirse tiene
un efecto contraproducente si el
director es compasivo consigo
misSmQo, Pero No s Mi caso porgue
soy mas exigente con mi trabajo
que mis mas feroces criticos”.
Todavia graba las funciones, vigi-
la el desarrollo de la obra, ya que
durante el tiempo que vive un es-
pectaculo, éste corre el riesgo de
mecanizarse. En fin, la puesta en
escena, dice, "huye de lo tene-
broso, es elegante, limpia, salimos
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ROSRIBAS

vestidos de esmoquin y de la es-
cenografia diria que es casi mini-
malista”.

Interpretacién

“Me gusta trabajar con actores
buenos. Nuria es una actriz singu-
lar, yo también y eso guiere decir
gue no somos actores habituales.
Esta singularidad tiene un doble
efecto: que a unas personas gus-
tamos mucho y a otras nada. No
somos actores de término medio”.
Respecto a cémo se enfrenta a su
personaje, dice: "He intentado lle-
varlo a un terreno irénico que me

EL CULTURAL 6.2.2000

permitiera distanciarme”. Hay, ade-
mas, otros dos personajes, inter-
pretados por Pep Munné y Marta
Fernandez-Muro, gue cumplen un
papel esencial: representan al joven
matrimonio testigo del combate dia-
léctico de la pareja protagonista y
que, se supone, tomaran el relevo.

Marsillach, que en alguna oca-
sion ha manifestado su preferencia
por la direccion frente a la interpre-
tacion, dice que esta experiencia
“ha resucitado algo que yo crefa
tener dormido v es el placer del actor
que a diario se enfrenta al publico
y eso gue me canso mucho”. L. P.

SIN TABUES

on frecuencia la imagen de un
C autor no es su obra en su to-
talidad sino un titulo gque se con-
vierte en una sefia de identidad.
Los demas son satélites, para bien
o para mal, de esa centralidad.
Edward Albee es, sobre todo,
¢ Quién teme a Virginia Woolf?
no es del todo clerto que este re-
ferente inexcusable cimentara su
proyeccion universal en la tras-
cripcion cinematografica que en-
carnaron Liz Taylor y Richard
Burton. ¢ Quién teme a...? se es-
trena en 1962 en un ambiente de
depresion escénica generalizada
y de desencuentro, en lo perso-
nal, de la critica con Albee. Este,
tras sus atagues asilvestrados a
los criticos teatrales, se hallaba en
una peligrosa zona de nadie que
amenazaba ser territorio coman-
che minado. Para Albee, epigono
de ciertos rasgos del absurdo eu-
ropeo, la cartelera americana era
un cementerio. Decadencia tibia
o frivolidad hortera eran los rasgos
distintivos de Broadway. Albee no
s6lo nadaba contracorriente en su
teatro: denunciaba la situacion en
articulos incendiarios. Se ha es-
crito que ¢ Quién teme a ... ? se es-
trené por casualidad; mas lo cier-
to es que se estrend, que fue un
éxito y gque pegd un vuelco al te-
atro norteamericano y dibujo los
perfiles insurgentes y universales
de su autor.
¢Quién teme...? es una historia
de sexo, alcohol, fracaso y sole-
dad concentrada en una noche in-
femal. Y es, fundamentalmente, la
ferocidad de dos seres que sere-
chazan dentro de sus vidas com-
plementarias y dependientes. A
Veces un enigmatico fogonazo de
imaginacién creadora o la lucidez
mortecina del whisky iluminan su
convivencia. Pero esa lucidez
acaba destruyéndolos un poco
mas. Taylor y Burton aprovecharian
sin demasiado esfuerzo, en €l cine,
esas turbulencias etilicas, pues les
eran familiares. Ignoro qué hubie-
ra pasado si, como gueria Albee,
los protagonistas hubieran sido
Bette Davis y James Mason. Nuria
Espert y Adolfo Marsillach, en cam-
bio, sustituyen en esta funcion la
pasion directa por un sugerente
distanciamiento; y la controversia
abrupta y salvaje por un elegante
cinismo. Al menos, asf los recuerdo

en su estreno hace un afo. La
Espert y Marsillach, discretamen-
te crepusculares, han adaptado el
volcanico temperamento de Marta
y George a una estética mas sutil
de la decadencia y la melancolia.
La irénica sentimentalidad de
Marsillach, la fria cerebralizacién
de las emociones han dado cier-
tos matices diferenciales a esta
adaptacion.

Algunas de las principales difi-
cultades con que se encontrd el
estreno partieron de la confeccion
del reparto. A los responsables del
Actors Studio |la obra les parecio
moralmente indecente. Y todas las
figuras a las que se les ofrecio la
pareja protagonista declinaron la
oferta por una u otra causa aun-
gue, en el fondo, siempre por re-
paros morales; Geraldine Page no
se fiaba de Albee y Albee detes-
taba las posibles intromisiones de
Lee Strasberg; a Katherine Hepbum
no le gustaba la calidad del texto
y Henry Fonda pasoé de la cues-
tion. Al final, los papeles se adju-
dicaron a Uta Hagen y Arthur Hill.

Aﬁos mas tarde y cuando el
éxito de la obra habia alcan-
zado proporciones universales gra-
cias a la pelicula de Mike Nichols,
se intentd una puesta en escena
s6lo con hombres: Burton y Fonda
en la pareja principal y Warren Beaty
y John Voight, en la complemen-
taria. Pero ello horrorizd a Albee,
temeroso de gue las insidias sobre
el caracter homosexual de sus tex-
tos se afianzase. La turbia dialéc-
tica de la obra, la aristada dureza
de sus escenas Yy, sobre todo, el
antagonismo de los caracteres dra-
maticos fue indesplazable. Tragd
el publico, tragaron los criticos aun-
gue con reticiencias. Y Albee y
¢ Quién teme...? se afianzaron
como modelos ejemplares de un
lenguaje teatral politica y dramati-
camente incorrecto. Pese a que
Albee, al parecer, hubo de some-
terse a ciertas depuraciones de
su vocabulario, esta obra impuso
la idea de que'en un escenario No
debe haber ni palabras ni emo-
ciones prohibidas. Esa ruptura de
tables es lo gue pone a Albee en
un lugar preeminente del teatro
americano y mundial.

Javier VILLAN
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ALTERNATIVAS

La sala Nou Tantarantana de
Barcelona estrena el préximo vier-
nes El malentendido, una de las pie-
zas dramaticas mas destacadas de
Albert Camus. Esta tragedia es uno
de los mejores ejemplos del teatro
del absurdo y de las preocupacio-

nes existenciales del autor, para

quien sélo la defensa de valores como la libertad, la verdad, la justicia y la mode-

racién podian salvar al hombre del nihilismo que preside este mundo alienado.

“EL MALENTENDIDO"”

VUELVE UN EXTRANO

Ibert Camus escribié Le ma-

lentendu (El malentendido), la
mas relevante junto con Caligula
de sus piezas teatrales, en 1938,
cuando los nazis habian ocupado
ya Francia. En ella narré la vuelta
a casa de un hombre que, tras
veinte afos de ausencia, se re-
encuentra con su madre y su her-
mana, quienes le daran muerte
antes de averiguar quién es, del
mismo modo que asesinan a cual-
quier cliente adinerado que llega
a su pension. La accién se am-
bienta en los afios 40, y se con-
tagia iremediablemente del pesi-
mismo que en aquel momento
predominaba en toda Europa. Texto
profundamente enraizado en las
preocupaciones existenciales, fi-
losoficas y poéticas que vertebran
el resto de la obra del premio Nobel
francés, El malentendido recrea
de nuevo la blisqueda existencial
del hombre que, al no hallar res-
puestas, acaba convertido en un
extrafio para si mismo. Como
Mersault, el protagonista de £/ ex-
lranjero, que mata a un hombre sin
razén y sin motivo alguno, se deja
también condenar a muerte.

El dramaturgo Llufs Anton

Baulenas ha traducido por prime-
ra vez Le malentendu al catalan.
Es esta versién la que, a partir del
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11 de febrero, podréa verse en el
pequefio escenario del teatro Nou
Tantarantana, de Barcelona, de la
mano del director Antonio Simén,
y con un reparto formado por Albert
Pérez, Rosa Cadafalch, Montse
Alcoverro, Merceé Mariné y Oriol
Tramvia.

La puesta en escena de Simén
quiere hacer hincapié en el len-
guaje de la tragedia. Es por ello
que se ha optado por una desnu-
da escenografia de Paco Azorin
-en la que una pared une y sepa-
ra al mismo tiempo dos mundos
opuestos- y por un trabajo acto-
ral que subraya cuantos ecos de
tragedia clésica presenta la obra.

‘Hay mucho de Edipo y de
Electra en este texto, que viene a
ser el equivalente en teatro de £/
extranjero o La peste, comenta el
director, quien afiade, a modo de
declaracion de intenciones: “Quiero
reivindicar la tragedia fundamen-
tal porque con ella empieza todo.
Quiero saber cémo se afronta el
lenguaje tragico hoy en dia.

. Alrededor de eso hemos trabaja-

do y hemos descubierto que hay
que afrontarlo con sobriedad y sen-
cillez, huyendo de los énfasis y de
acentuadas interpretaciones, bus-
cando el jJuego de los actores que
permita un lenguaje gestual estili-

zado, tratando de comunicar por
encima de todo”.

Simén habla también de hallar
la plenitud a través del horror, de
busqueda de la emocién por parte
del pablico, de catarsis: “Hay que
reinvindicar el dolor como emo-
cién positiva porque la gente va al
teatro en busca de emociones. No
se trata de divertirse a base de
evasion, también hay gue profun-
dizar, arafiar, conmover al espec-
tador”. En ese sentido, pone el di-
rector un ejemplo cinematografico
reciente, el de Rompiendo las olas,
de Lans Von Trier, cuya tesis no le
parece tan alejada de la que él per-
sigue con este trabajo. “Es un texto
muy duro, muy fuerte, pero ple-
namente contemporénec”, afiade
Simén. Y es que la contempora-
neidad de Camus esté fuera de
toda duda, como apunta Femando
Savater en el texto que la compa-
fila ha escogido para el programa
de mano, y que apoya las tesis de
Antonio Simén: “Camus no tiene
ni una arruga. Es méas nuestro que
nunca: mas ecuénime, mas va-
liente y licido que jamas. Casi pro-
fético. (...) Su énfasis no insuita ni
intimida sino que nos reclama: nos
convoca.”

Care SANTOS

Revistas

PRIMER ACTO

Historia, antologia e indices 1987-98.
Centro de Documentacién Teatral,

| Centro de Documentacion Tea-
tral (CDT) acaba de editar el se-
gundo indice de la revista “Primer
Acto”, la publicacién que viene di-
rigiendo José Monleén desde 1957.

“Primer Acto” es a los aficiona-
dos al teatro lo gue el café en los
tiempos del racionamiento. Desde
1957, y con la excepcion de un
periodo de cuatro aros en los que
no se publico, la revista ha salido
cinco veces al afio con regulari-
dad, lo que la convierte en la pu-
blicacion mas veterana y tnica su-
perviviente en un mercado en el
que las revistas teatrales brillan por
Su ausencia. Por supuesto, sin sub-
vencion publica hubiera sido im-
posible mantenerla, como explica
David Ladra en el prologo.

Este segundo libro que publica
el CDT recoge organizados por ma-
terias, titulos, compariias y nom-
bres propios los indices de los ul-
timos doce afios de la publicacion,
que abarcan de 1987 a 1998 (con
anterioridad, el Centro ya publicé
los de los 30 primeros afios, de
1957 a 1986). Tras una introduc-
cion de Ladra, que explica la or-
ganizacion de la revista (consejo
de redaccioén, contenidos, perio-
dicidad... ), se ofrece una antolo-
gia de articulos organizados en cua-
tro epigrafes: Exilio, disidencia y
normalizacion, que abarca desde
el teatro de
Buero, pasan-
do por el de
Domingo Miras,
Jesus Campos,
Paloma Pedrero
a los compren-
didos en la dra-
maturgia de
hoy; Del otro
lado del Atlantico, referido a la es-
cena iberoamericana; La orilla del
Mediterraneo, sobre el teatro turco,
judio, marroqui, tunecino y pales-
tino; y Cuando la Europa del Este
se convirtio en Centroeuropa, con
destacadas resefas sobre com-
pafias y personajes de teatro de
esa otra Europa. El libro es un ho-
menaje a Monledn, pero también
una herramienta Util para profesio-
nales y estudiosos del teatro avi-
dos de una documentacion siem-
pre dificultosa de encontrar.
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Dogma, la plegaria de Kevin Smith, por Sergi Sanchez62-63 Michael
Mann estrena “Insider”, por Beatrice Sartorit4-66 “Cascabel”, el

sueno adolescente de Daniel Cebriant7 Filmotecast®




(Teolégica o irreverente? Dogma llega a Espaiia el préximo
viernes con la mala fama de burlarse de Dios, la Virgen y el
Espiritu Santo. No crean todo lo que oyen: la ultima pelicu-
la de Kevin Smith no es sélo un ejercicio de estilo cadtico y
descacharrante sino la obra de un humorista creyente que ha
detectado como la figura de Dios en América ha perdido todo

sentido religioso. Smith madura lentamente y provocando.

LA PLEGARIA DE

ay muchos temas
H recurrentes en las
peliculas que componen la
Trlogia de New Jersey —Clerks,
Meallrats y Persiguiendo a Amy,
trilogia que ha hecho de Ke-
vin Smith un nombre de re-
ferencia en el cine indepen-
diente americano de los
noventa—, pero hay uno en el
que poca gente ha reparado:
_Dios. El Ser Supremo enca-
beza los agradecimientos de
este trio de celuloide infemal
y divertido: en Clerks, Smith
le da gracias "por su ayuda”;
en Mallrats, “por darme otra
oportunidad de contar mis es-
tlpidas historias"; y en Per-
siguiendo a Amy, "por todo lo
gue ha llegado, por todo lo
que llegara, y mas impor-
tante aln, por el presente”.
¢,50n los agradecimientos
de un catdlico practicante
0 de un cachondo mental?
Viendo sus peliculas, uno
tenderia a sospechar que
el segundo epiteto es el
més apropiado, pero, en
realidad, Dogma -y las
reiteradas declaraciones de
Smith al respecto asi lo co-
rroboran: no parecen una ope-
racion de marketing-, su Ultima
criatura, es un fime religioso. Aun-
que parezca una blasfemia, no lo es:
la pelicula que ha levantado mas re-
vuelo apostdlico desde Yo te saludo,
Maria (aunque, creo, el Vaticano ain
no se ha pronunciado con tanta vi-
rulencia como hizo en €l caso de

Godard) es una apuesta sincera y te-
morista por defender la verdad de los
valores religiosos en contra de la ba-
nalizacion de la mitologia gue los en-
cama.

Amistad y derivados

Si la Trilogia de New Jersey refle-
jaba muchas de las aficiones y pre-
ocupaciones de Smith —el universo
del cémic, las relaciones sentimen-
tales, la amistad y sus derivados
emocionales, el humor caustico y ju-
venil como figura de estilo —, Dogma
cierra el circulo de madurez que abrid
la excelente Persiguiendo a Amy: ha-
blar de Dios es lo que le faltaba a es-
te sanote muchacho de las High-
lands, nacido en 1970 -se lleva
nueve anos con Douglas Coupland,
creador de la generacion X y parti-
dario de un misticismo new age que
nada tiene que ver con Dogma y si
con una mala digestién de El princi-
pito de Saint-Exupery: quien quiera
comprobarlo, que lea Vida despues
de Dios, publicado en Esparia por
Ediciones B —y formado como de-
pendiente de una tienda de comes-
tibles. No obstante, el argumento de
Dogma no demuestra, a priori, un
continuismo en la linea del agudo
examen sentimental de Persiguiendo
a Amy. Dos angeles con pistola en
ristre, Bartleby (Ben Affleck) y Loki
(Matt Damon), quieren ser readmiti-
dos en el Cielo, para lo cual tienen
que destruir el universo gque Dios cred
en seis dias (y al séptimo descanso,
0 eso dicen). En su camino se inter-
ponen unos demonios vestidos co-
mo brutales “skaters”, una Musa que

se gana la vida como “stripper” y
quiere ser escritora (Salma Hayek),
una enfermera de una clinica abor-
tista (Linda Fiorentino) que es elegi-
da para salvar el mundo, un mons-
truo hecho de la mierda (sic) que
habia en el monte donde crucificaron
a Cristo, un decimotercer apoéstol
—Rufus (Chris Rock)- de raza negra
y, como siempre, Jay (Jason Mewes)
y Silent Bob (el propio Kevin Smtih),
personajes fetiche de la obra del au-
tor de Clerks que unen, como Si se
tratara de la reencamacion descere-
brada y pythonesca del Gordo y el
Flaco, las cuatro peliculas que ha di-
rigido hasta la fecha.

Esta descripcién argumental nos
remite a otro caso de comedia sa-
crilega como es el de La vida de
Brian. Nadie duda del sentido pro-
fundamente ateo y deliberadamen-
te ireverente de la pelicula de Terry
Jones, Sin embargo, su maligna dia-
triba contra el Nuevo Testamento en-
troncaba con una linea humoristica
bastante diferente a la del Dogma de
Kevin Smith. Si los Python prefirieron
dejarse llevar por el surrealismo de
raiz bufiueliana —vena que explotari-
an hasta las entrafias en la subersi-
va El sentido de la vida—, Smith le es
fiel a su “hobby" favorito. Si una peli-
cula como Mallrats era el canto de
amor de un festivo “connaiseur” a su
mas adolescente aficion —la historia
estaba estructurada como un clasi-
co tebeo de superhéroes: no en va-
no Smith pidié la colaboracion de los
mejores dibujantes del “mainstream”
americano (Mike Allred, Joe Quesa-
da y Scott Campbell, entre ofros) pa-
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ra que disefasen unas portadas de
comic protagonizadas por los per-
sonajes de la pelicula—. Dogma be-
be del humor destrozén y catartico
de la revista “Mad", creada por Wi-
liam M. Gaines y Harvey Kurtzman a
finales de 1952. La bilis satirica se-
gregada por “Mad" hizo exclamar a
la cantante Patti Smith que "después
de ‘Mad' las drogas no eran nada”.
Asi las cosas, “Mad" se anticip6 a
cualquier intento de risa lisérgica des-
de el proteico universo del comic, y
cineastas como John Landis lo adap-
taron en peliculas tan cadticas y anar-
quicas como Made in USA o El
monstruo de las bananas. Teniendo
en cuenta que Landis es uno de los
idolos de juventud de Kevin Smith,
es evidente de donde viene la ener-
gia imeverente y en Cinemascope de
Dogma. Otro de esos idolos, John
Hughes (E/ club de los cinco, La chi-
ca de rosa: el inventor de un cine ju-
venil reflexivo y crepuscular), también
es homenajeado por Smith: el Xana-
au de Hughes era Sherman (lllinois),
poblacién donde ocurre buena par-
te de la ccién de Dogma.

¢ Dénde esta, pues, la madurez
en esta gamberrada entropica y ca-
prichosa, en este cumulo de vifie-
tas escatologicas que se suceden
ante el atonito espectador como
una plegaria desatendida? Hasta el
momento, Smith no se habia pre-
ocupado de otra cosa que de des-
cribir su mundo, un microcosmos
de adolescentes eternos que no
conocian el concepto de “respon-
sabilidad social” y que se compor-
taban como superhéroes con un
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EVIN SMITH

CENSURAY
DISTRIBUCION

Los problemas de distri-
bucién de Dogma no tienen
parangén en la industria de
los ultimos afios. De hecho,
lo extraiio es que la Miramax,
filial de la Disney, diera luz
verde a este proyecto kami-
kaze. Michael Eisner, capataz
del estudio responsable de
Bambi y El Rey Leon, se dio
cuenta demasiado tarde de lo
que habia hecho. Harvey y
Bob Weinstein, en desacuer-
do con la politica de Eisner,
compraron los derechos de
distribucion de Dogma con
dinero de su propio bolsillo.
Sélo faltaba venderla a una
distribuidora que confiara en
el tir6n comercial y/o escan-
daloso del film. Finalmente,
en septiembre de 1999, la
Lions Gate Entertainment se
decidié a adquirir estos de-
rechos de distribucion.

agudo complejo de Peter Pan. En
Dogma, Smith sale del salén de su
casa para enfrentarse con la idea
de Dios en la sociedad americana.
Para los estadounidenses, la fe en
Dios supone la fe en lariquezay en
la prosperidad de su pais. Los te-
lepredicadores vomitan la amena-
za contra el suefio yanqui con la
esperanza de neutralizar cualquier
movimiento contracultural.
Catdlico practicante, Smith de-

En Dogma, Kevin
Smith ha contado,
entre otros, con
Matt Damon, Ben
Affleck (ambos junto
a estas lineas),

Chris Rock (en la pa-
gina anterior) y
Alanis Morrissette.

muestra que ha llega-
do la hora de renovar
la imagen de Dios. En
su pelicula, Dios es una
mujer; para mas inri es la
cantante de rock Alanis
Morrissette. La idea de
identificar al ser Supremo
con un icono pop es
mucho mas subersi-
va de lo que parece:
Smith desestabiliza
el aspecto mas-
culino de Dios y
reivindica la posi-
bilidad de conver-

tilo en parte inte-
grante de la cul-
tura popular y ju-
venil. Esa es, tal
vez, la mayor osa-
dia de una pelicula hi-
larante y lacida, que
solo puede escandali-
zar a todos aqguellos que
hayan olvidado que la ironia
es el mejor bisturi del que
disponemos para disec-
cionar a una sociedad, a
la occidental, que mezcla
la confianza en Dios con
el capitalismo. En el uni-
verso de Smith, Dios no ha
muerto: ha resucitado en la
figura de una trovadora del
caos. ¢No es eso un modo
inteligente de reflexionar
sobre la religién en un mundo
que le tiene miedo al con-
cepto de fe?

Sergi SANCHEZ



Tras la celebrada Heat,
Michael Mann repite con
Al Pacino en Insider. El di-
lema, un filme que se es-
trena esta semana en nues-
tro pais y que aborda el
contencioso con las todo-
poderosas tabaqueras nor-
teamericanas. Considerado
continuador del perfec-
cionismo de Kubrick,
Mann, que fuma tres pa-
quetes diarios, realiza una
rigurosa indagacién sobre
los conflictos morales sur-
gidos de la denuncia y de
la integridad ante com-
portamientos abusivos. El
director de Ladron y
Hunter pone una vez mas
en evidencia un entrama-
do de desencuentros e in-
tereses en el que destaca
la s6lida interpretacién de

Russell Crowe.

MICHAEL MANN

ichael Mann entra en la habi-
tacion del hotel londinense
Dorchester con las dos manos ocu-
padas. En una sujeta un cigarrillo
de la marca Kool. En la otra, una
grabadora con la que registra cada
conversacion gue mantiene acerca
de su Ultima pelicula, The Insider, El
dilema, uno de los titulos entre el
pufiado de significativos filmes
-American Beauly, Tres reyes, Been
John Malkovich—- con el que el cine
norteamericano clausuro el siglo.
Balance y simetria, y la busque-
da de ambas a partir de dos per-
sonajes caoticos. Estas son las ra-
Zones que Mann esgrime para haber
rodado la que es su sexta pelicula
en diecinueve arios, desde el thri-
ller modernista Ladron (1981). Y es
que el realizador de Chicago que
cumplio 57 afos el 5 de febrero —y
gue ha creado un género cinema-
tografico propio, “la pelicula de ac-
cion cerebral- arrastra la fama de
ser tan obsesivo, maniaco y per-
feccionista como Stanley Kubrick.
—¢Es clerto que estaba usted es-
tudiando una historia de traficantes
de armas en Marbella cuando le
vino al encuentro la polémica de
The insider. El dilema?

—Llevaba tiempo buscando algo
para trabajar, digamos, en el terre-
no de un thriller paranoico-politico
y mi amigo el periodista Lowell
Bergman me habia hablado de un
traficante que conocia en el sur de
Espana. Como productor del infor-
mativo de investigacion televisiva
60 Minutes, Bergman es una mina
de historias. Cuando me conto el
asunto de un cientifico que cono-
cla secretos muy dafinos para la
ciudadania ocultados por la indus-
tria de tabaco norteamericana supe
que habia encontrado lo que esta-
ba buscando: un asunto para re-
flexionar acerca de la moral, la
conciencia, la culpabilidad y la hi-
pocresia.

Conflicto intimo

-Basada en hechos reales, el
filme se centra en dos personajes,
el periodista Bergman y Jeffrey
Wigand, que denuncit a la pode-
rosa Browns & Williamson, la ter-
cera corporacion tabaguera norte-
americana.

-Digamos que los hechos me
proporcionaron una tela de gran ta-
marno en la que “pintar” una serie
de temas de enormes proporcio-

nes, pero mi idea bésica fue cen-
trarme en ese conflicto humano in-
timo, que se establece entre los
dos hombres. Me atrajo la asime-
tria entre ambos y sus respectivos
caracteres cadticos. Y la forma en
que ambos caminaron juntos en el
formidable drama humano que los
hechos provocaron,

-Los créditos finales advierten
que ciertos hechos reales han sido
“ficcionados” para la consecucion
de un mayor efecto draméatico.
¢+ Cuéles y con qué proposito?

—Bueno, la inclusion de esos cré-
ditos se debid, en gran parte, ala
insistencia de los abogados de la
productora. No querian descora-
zonamos, pero temian que nos iban
a caer demandas, muchas y muy
grandes (risas). Pero, por ejemplo,
todo lo concerniente a la persecu-
cion a que Jeffrey Wigand fue so-
metido —acecho a su hogar, llama-
das andénimas, persecuciones,
vigilancia con micréfonos- queda
resumida en un par de escenas, en
las gue se muestra la agresividad
hacia él del FBI, que se suponia
debia protegerle. A eso le llamo “fic-
cionar”". Y luego, todas las situa-
ciones son auténticas, aunque no

“MI PELICULA REFLEXIONA SOBRE LA LIBERTAD
DE EXPRESION, LA MORAL Y LA HIPOCRESIA”
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MICHAEL MANN

necesariamente similares. No son
exactas, pero han estado muy bien
documentadas.

Forjado en Europa en la direc-
cion de documentales (entre otros,
los ya clasicos del Mayo del 68 pa-
risino) y adicto a la realidad, Mann
cred hace anos una miniserie tele-
visiva tan impactante, Drug Wars:
the Camarena Story, que la policia
tuvo que informarle que los “sefio-
res de la droga” mexicanos plane-
aban poner precio su cabeza. Su
penultima pelicula, Heat —que con-
forma con Ladrén y Hunter (1986)
su gran trilogia criminal- se basé
en la personalidad real del detecti-
ve Chuck Adamson (recreado por
Al Pacino como Vincent Hanna) en
lucha personal contra una formi-
dable banda de ladrones profesio-
nales de Los Angeles.

Esta vez, el antihéroe es Jeffrey
Wigand, el hombre que denuncid
la manipulacion de la nicotina de la
empresa tabaguera para la que tra-
bajé como cientifico. Narrada pri-
mero en un articulo publicado en
1995 en la revista Vanity Fair (E/
hombre que sabia demasiado, de
Marie Brenner y en The Insider,
ahora), el “garganta profunda”
Wigand vio cémo su actitud le con-
dujo a la destruccién de su repu-
tacién, casa, familia, vida y futuro.

—¢,Recuerda su propia reaccion
cuando vio la entrevista en televi-
sién de Wigand denunciando los
hechos en 60 Minutos?

—Fue el 4 de febrero de 1996.
Sobre todo, después de la lucha
de Bergman porque fuera emitido
sin censura. jNo fue sélo la corpo-
racion tabaquera la que lo traté de
impedir, sino también todo un im-
perio mediatico! Habia dos Goliats
frente a estos dos David. Pensé,
“ijoder, se ha acabado el Gran
Tabaco!" Los “lores” Browns &
Williamson, perjurando en televi-
sion que la nicotina no causa dafios
a la salud ni crea adiccién, me pa-
recieron muertos vivientes, verda-
deros zombies. Tras 40 anos de
mentiras, engafnos y negocios si-
niestros, crei que aquella entrevis-
ta hizo cambiar la mentalidad de la
opinién publica. Por eso, pienso
que este drama es tan poderoso.

—¢,Qué opina el propio Jeffrey
Wigand de The Insider?

—Jeffrey la vio con sus hijas. Por
cierto, la enfermedad de la peque-
fa también ha sido alterada, por-
que padece otro mal distinto y ha
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LA GUERRA DEL TABACO

The Insider. El dilema recupera el estilo de peliculas nortea-
mericanas del estilo de El sindrome de China, Silkwood o Todos
los hombres del presidente. Basada en hechos reales, narra el con-
flicto moral de un cientifico de la corporacién tabaquera norte-
americana Brown & Williamson (fabricante de Viceroy, Lucky
Stricke y Carlton, entre otras marcas), Jeffrey Wigand que de-
nuncié que se estaba aumentando la proporcién de nicotina y
de productos destinados a aumentar la adiccién con efectos cance
rigenos. Un productor televisivo, Lowell Bergman, logré el tes-
timonio de Wigand, primero, pero top6 con la censura de su pro-
pia cadena después. Finalmente, se emitié la entrevista completa
en el informativo 60 Minutes, pero su vida ya era un infierno.
En la actualidad, el doctor Wigand, de 56 afios, trabaja como
profesor en un colegio de Carolina del Sur, rodeado de una re-
putacion tan alta como del afecto de sus alumnos e hijas. También
dirige la asociacion benéfica Free-Smoke Kids, que protege a los
nifios hijos de fumadores. En la Norteamérica de estos tiempos
el nombre de Wigand es sinénimo de integridad.

habido razones para hacerlo. Temi
Su reaccion, porgue queda tan ex-
puesto en la pelicula, pero irénica-
mente se sintié a gusto con ella.
Me dijo que habia “visto" sus sen-
timientos en la pelicula y que no se
sentia traicionado, que era lo que
mas habia temido. Es también un
hombre muy lacénico y me dijo: “No
ha estado mal. La historia es po-
derosa y el retrato que has hecho
de mi es verdadero”.

Una persona compleja

—¢El rasgo mas destacado de
Wigand es su dignidad o su cora-
je?

-Déjeme decirle gue senti una
tremenda preocupacién por serle
fiel, pero se trata también de una
persona muy compleja y extrafia.
De hecho, la dificultad estaba en
erigir un personaje a partir de ele-
mentos muy poco armonicos. Por
ejemplo, amé mucho a su mujer,
pero No supo manifestarselo. Tiene

Michael Mann dando instrucciones a Al pacino y Russell Crowe.

una personalidad disfuncional vy,
ademas, cuando todo ocurrio, es-
taba bebiendo mucho. Creo que
Su rasgo mas acentuado es su or-
gullo. Y esa es la principal razén de
hacer lo que hizo. Los de Browns
& Williamson descubrieron gue no
podian comprarle y decidieron in-
vadir psicolégicamente su intimi-
dad. El dafio que le causaron no
hizo sino aumentar su valor.

Las peliculas de Michael Mann
han guedado definidas por su es-
tilizacion, la suntuosa y sensual fo-
tografia de Dante Spinotti, los in-
confundibles neones, las bandas
sonoras y los poderosos actores
que pueblan un celuloide basica-
mente testosterdnico con hombres
duros al limite y frente a herclleas
tareas ubicadas en territorios de
moralidad indefinida y de violencia
pragmatica. Ademéas de crear se-
ries televisivas Starsky y Hutch,
Police Story vy la clasica Corrupcion
en Miami, sus brutales dramas mas-

culinos han sido protagonizados
por hampones de distinta calafa .
Desde James Caan (Ladrén), pa-
sando por los poderosos James
Wood, Brian Cox (el primer rostro
del psicopata Anibal “El Canibal”
Lecter, en Hunter), Gabriel Byrne,
Scott Glenn, Daniel Day-Lewis,
Robert De Niro y Al Pacino (en-
frentados histéricamente en Heat)
y, ahora, el neozelandés Russell
Crowe, eminente en Wigand fren-
te al Bergman de Al Pacino.

—Hableme de Russell Crowe.

—Crowe trajo al tipo, “es” Wigand.
Con su caminar y acento vy, tam-
bién, su integridad. De la mecani-
cidad de los ensayos, Crowe pasé
a la espontaneidad de dar con el
ser humano, con su esencia. Es un
actor de enorme talento.

-El tabaco perjudica gravemen-
te la salud. Pero, en estos tiempos
de globalizacién y amenaza de la
libertad de expresion por las gran-
des corporaciones mediaticas,
ipuede la verdad causar grandes
daros?

—Mire, de eso se tratd al abordar
la pelicula. No guise, en principio,
entrar en este tipo de definiciones,
pero si recordar que |a libertad de
expresion es uno de los funda-
mentos bésicos de la nacién nor-
teamericana. Ultimamente el tnico
compromiso publico gue se sien-
te hacia ello parte de coordenadas
de cinismo y negacion. Defender
la libertad de expresién es una
buena idea. No quise hablar tanfo
de la amenaza que se cierne sobre
ella sino de la carencia de hugllas
en su consecucion. Y llamar la aten-
cibn sobre esta carencia. No me
considero una especie de “flautis-
ta de Hamelin", porque antes que
yO se ocuparon de este cso The
New York Times, Walter Cronkite,
la NBC, el Washington Post, The
Wall Street Journal... pero este caso
provoco juicios con indemnizacio-
nes de 246 billones de ddlares. Y
las grandes corporaciones e im-
perios no tiemblan, lo sé, no se sien-
ten en peligro, pero la renovada
atencién de la opinién publica es
impedir la total impunidad  con
que han actuado hasta ahora.

—Sefior Mann, justed fuma?

-Mucho, demasiado, tres pa-
quetes diarios. Pero estoy inten-
tando reducir la “dieta”, porque
¢,sabe? no es bueno... (risas).

Beatrice SARTORI
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OPERA PRIMA

En Cascabel no sélo hallamos la
particular mirada de un director,
Daniel Cebrian, que ha sabido des-
granar las emociones de la ado-
lescencia y de iniciacién a la vida
con la necesaria capacidad de sim-
plificacion para hacerlo bien, y que
se revela como uno de los nuevos
talentos de nuestro cine, sino que
el espectador también podréa re-
crearse en las interpretaciones de
los protagonistas (Cascabel y Luz)
encarnadas por dos hallazgos que
desbordan la pantalla de frescura,
las jévenes actrices Irene Visedo y
Pilar Punzano.

-Creo gue lo que marca la dife-
rencia entre una pelicula y otra es
la eleccion de actores. La planifi-
cacion del filme puede ser chapu-
cera, y hasta la iluminacion puede
no ser buena del todo, pero lo que
no debe fallar es la historia y los ac-
tores.

-¢,Como encontré a las actrices
protagonistas?

-Una de las suertes que tuve es
que la produccion me dejé esco-
ger los actores que queria. Para pa-
peles de 17 a 19 afos la verdad es
que no hay mucho donde escoger,
porgue las actrices ya reconocidas
rondan ya los 30, asi que tuvimos
que hacer varias pruebas.

—En una industria en la que mu-
chas ocasiones los actores vienen
impuestos, ¢no es poco frecuente
disponer de esa libertad en una
6pera prima?

-No creo que ningun director eu-
ropeo pueda quejarse de falta de
libertad en su trabajo y si lo hace
miente como un bellaco. En Estados
Unidos es distinto, alli la gran ma-
yoria de los directores ni siguiera
tienen la oportunidad de montar sus
peliculas. Quiza se confunda la falta
de libertad con la falta de medios.

—¢, También ha notado esa falta
de medios al rodar Cascabel?

—Por supuesto, sobre todo la falta
de tiempo, pero rodar bajo presion,
lejos de parecerme un problema,
es algo inherente al cine que lo hace
mas humano. Cuando un cineas-
ta ha tenido todos los medios a su
alcance, nunca ha hecho una pe-
licula perfecta. No recuerdo nin-
guna pelicula en la gue haya habi-
do todo tipo de facilidades y haya
salido bien. La escasez de medios
aviva el ingenio y ayuda a contar
con mas sencillez lo que se desea.

—Parece que donde mas aten-
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Desde los 14 afios, Daniel Cebrian
se plante6 dedicarse al cine. Ha co-
laborado con los grandes cineastas
espafoles, desde Pedro Almodévar
a Ricardo Franco, tanto de ayudan-
te de direccién como de montador.
Esta semana estrena su primer lar-
gometraje, Cascabel, una historia
donde los suefios de adolescencia de-

terminan la vida de los personajes.

CEBRIAN: L

DE LA ADOLE

cién ha puesto ha sido en la rela-
cion de padres e hijos, ¢han sido
precisamente los problemas de
estas relaciones lo que mas le ha
interesado mostrar al espectador?

-Del argumento original (escrito
por Ricardo Franco y Augusto M.
Torres) es cierto que lo que mas
me atrajo fue esa relacion entre las
chicas protagonistas y sus padres.
Pero luego, durante la elaboracién
del guién, que lo escribi con Manolo
Matji, quise llevarme ese argumento
a unas ideas mas personales. Me
apetecia contar en qué grado nos
determinan los suefios que tene-
mos de jévenes. Lo que me inte-
resaba transmitir s que es mas im-
portante tener suefios que
conseguirlos. Es como en la can-
cién de los Rolling Stones You can't
get what you want (No siempre pue-
des conseguir lo que deseas).

-Ya que menciona al grupo bri-
tanico, la musica es muy importante
en la pelicula, porgue el suefio de
las protagonistas es precisamente
triunfar en ese mundo, ¢por algu-
na razén en especial?

“No creo que ningin
director europeo
pueda quejarse de
falta de libertad en su
trabajo y si lo hace
miente como un be-
llaco. En Estados
Unidos es distinto”

-Estabamos buscando algo que
materializara la idea de un suefio
por el que luchar, Para dar al es-
pectador la sensacién de que ese
suefio es algo deseable, nos pa-
recid muy adecuada la idea del triun-
fo musical. Esto nos sirvi¢ para en-
cargarle a Pedro Guerra cinco
canciones originales basadas en el
guién, de las que finamente hemos
incluido tres en la banda sonora.

—~Aunque ha coescrito el guién,
la idea original de la historia no es
suya, ¢le resultd facil implicarse?

—Creo que las historias no son
de nadie, estan ahi; Miguel Angel
iba a la cantera y cogia la piedra
que mas le gustaba para sus es-
culturas. Un guién es algo pareci-
do. Me resulta imprescindible in-
miscuirme en |a historia para poder
dirigir una pelicula. No se puede
ser director sin ser guionista. El di-
rector no tiene por qué firmar la his-
toria, pero no se me ocurre otra
forma de hacer una pelicula sin estar
totalmente implicado.

Carlos REVIRIEGO
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Filmotecas

FILMOTECA
DE ZARAGOZA
Boterdn, 3. Zaragoza

on motivo de la conmemoracion

del centenario del nacimiento
de Luis Bunuel, la Filmoteca de
Zaragoza programa para este mes
tres ciclos. Dos de ellos —Antes de
Buriuel y Don Luis Bufiuel- dedica-
dos al autor, que se intercalan con
la programacion en homenaje a
Marguerite Duras. Le camion (El ca-
mién), con Gérard Depardieu, Les
enfants (Los nifios), La mort du jeune
aviateur anglais (la muerte del joven
aviador inglés) o Ecrire (Escribir), una
transcripcion de tres cortos reela-

borados por la autora francesa, Son | 4 Filmoteca de Zaragoza conmemora el centenario de Bufiuel

algunos de los titulos que figuran en

la selecciéon realizada por la
Filmoteca. Asimismo, hasta el dia 12, se pro-
yectaran Stachka (La huelga), un film de 1924
de Eisenstein, The strong man (El hombre
carion), de Capray Greed (Avaricia), de Erich
von Stroheim, dentro del ciclo que incluys al-
gunos de los clésicos “antes de Bufiuel”.
Desde el dia 23 se podran ver algunas de las
peliculas mas representativas del cine su-
rrealista firmado por el autor espafriol, desde
su primer cortometraje, Un chien andalou (Un
perro andaluz), hasta L'4ge d'or (La edad de
oro) —su Ultima colaboracién con Dali- Menjant
garotes (Comiendo erizos) o documentales
historicos como Esparia leal en armas, 1937
0 su primer mediometraje, Las Hurdes (Tierra
sin pan), un documento duro y poético sobre
la miseria de Las Hurdes que fue prohibido
por el gobiermo de la Il Republica.

CENTRO GALEGO DE ARTES DA
IMAXE
Calle Duran Lériga, 10. La Corufia.

| cine irani méas actual protagoniza la pro-

gramacion del Centro Galego de Artes
da Imaxe con una seleccion filmografica que
nos conduce desde el cine de Makhmalbaf,
con El silencio, hasta Aviones de papel, de
Mehranfar y Dan, una produccion de Jalili
presentada en el Festival de San Sebastian
98. El cine de Abbas Kiarostami, de quien se
dice que es el heredero legitimo de la expe-
rimentacion rosselliniana y el responsable de
haber puesto de moda el cine irani en los fes-
tivales de Occidente tiene su mencion es-
pecial. De este autor, cuya filmografia se ca-
racteriza por la desnudez formal del plano fijo
y la diversidad de lecturas poéticas, se pro-
yectara El sabor de las cerezas (1997), una
historia conmovedora sobre la muerte.
Ademas, se desarrollara, paralelamente, un
ciclo subtitulado en gallego sobre cine y de-
recho, en el que se proyectaran ¢ Vencedores
o vencidos?, de S. Kramer, La costilla de
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Adan, de G. Cukor y Doce hombres sin pie-
dad, de Lumet. La programacion se completa
con las presentaciones de-dos libros: Antonio
Roman. Director de cine, de Pepe Coira (dia
15 alas 20.158),y Amando de Ossorio, un ga-
lego fantastico, de Ignacio Benedetti, Rafa
Calvo y Xosé Zapata.

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
DE CATALUNYA
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona.

d iversidad de ciclos caracterizan la pro-
gramacion cinematografica de la
Filmoteca de la Generalitat de Catalunya. Los
dedicados a Woody Allen, Johan van der
Keuken, al cine hindl y al cine holandés de
los 90. Durante estos dias se repasara la fil-
mografia de Woody Allen con la proyeccion
de casi la totalidad de sus peliculas: Todo lo
que slempre quiso saber sobre el sexo y no
se atrevio a preguntar, El dormildn, La ultima
noche de Boris Grushenko, Interiores,
Broadway Danny Rose, La Rosa purpura del
Cairo, Hannah y sus hermanas, September,
Otra mujer, Dias de radio, Delitos y faltas,
Alice, Maridos y mujeres, Misterioso asesi-
nato en Manhattan, Balas sobre Broadway,
Poderosa Afrodita, Todos dicen | Love You,
Desmontando a Harry, Wild Man Blues
(Barbara Kople) y Celebrity. De Johan van
der Keuken se podran ver The Way South,
Face Value, The Flat, Living with Your Eyes,
Filmmaker’s Holiday y Lucebert, Time and
Farewell, entre otras. El cine hindl estara re-
presentado por Goutham Ghose (El cruce;
El barquero del rio Padma), Shaji N. Karun
(El nacimiento; Destinada), Snyam Benegal
(La formacién de Mahatma) y Mani Ratnam
(Bombay). Y respecto a la desconocida ci-
nematografia holandesa de los 90, se pro-
yectaran, entre otras, La nueva madre, de
Paula van der Qest, La novia policiaca, de
Kari Traidia y La travesia, de Hoppe.

Revistas

ACADEMIA Num. 27. 900 ptas.

omo nos tiene acostumbrados todos los

principios de afo, la revista semestral
“Academia” publica su informe anual del cine
espanol. En éste, el profesor Alvarez
Monzoncillo, con base en una encuesta rea-
lizada a todas las productoras con actividad
durante 1999, estudia metddicamente el es-
tado anual de produccién cinematogréafica
en Espana. El nimero abre sus contenidos
con una tertulia entre nueve productores es-
panoles, en la gue éstos tratan de arrojar luz
sobre el camino que debe seguir la produc-
cién autdctona. Ademas, Atocha Aguinaga
entrevista al productor José Luis Escolar y al
director de Wamer Sogefilms, Luis Hemandez
de Castro. Diversos profesionales del sec-
tor hacen balance de un afio de cine en sus
comunidades auténomas, Angel Retamar
construye un reportaje hablando con profe-
sionales del cine —desde actores a relacio-
nes publicas-, y seis guionistas, entre los
que se encuentran Gracia Querejeta, Daniel
Monzon vy Elvira Lindo, reflexionan sobre su
trabajo. Un nimero imprescindible para com-
prender los entresijos de nuestro cine actual.

CINEMANIA Numero 563. 500 pesetas

ste nimero de Cinemania apuesta por £/
e corazon del guerrero, la dpera prima del
critico Daniel Monzén. En esta aventura ur-
bana y medieval estd acompafiado por
Fernando Ramallo, Neus Asensi y el omni-
presente Santiago Segura. Ademas de un su-
plemento especial sobre los Goya (y una ju-
gosa promocion), puede encontrarse
informacién sobre American Beauty, de Sam
Mendes, en la que se incluye una entrevista
a Kevin Spacey. Los estrenos de febrero, ho-
menaje a Bresson, las cosas de Francisco
Rabal, las mejores peliculas de los noventay
la adaptacién de Plenilunio por Imanol Uribe
son otros de los contenidos de Cinemania.

ACCION Numero 93. 375 pesetas

I a apuesta de este nlimero de Accion tiene
un nombre: Leonardo DiCaprio, del que se
recogen algunas de sus imagenes mas im-
pactantes. El protagonista de Titanic vuelve,
segun esta revista, “a las andadas”. Entrevistas
a Ventura Pons, Sam Mendes y Tim Burton
ponen la actualidad a través de peliculas
como Segunda Plel, American Beauty y Sleepy
Hollow. Ademas de analizar estrenos como
Toy Story 2, El coleccionista de huesos,
Dogma, Buffalo 66 o Santitos, Accion ofre-
ce los coleccionables de Kevin Spacey y
Bridget Fonda ademas de las fichas de Al
Pacino’y Judy Garland. El cine clasico es
para la mitica Cowboy de medianoche.
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BERGANZA

COMIENZA SUS CLASES EN
LA CATEDRA ALFREDO KRAUS

»y
Jornadas de Piano Ciudad de Oviedo
Don Carlo de Verdi en el Liceo
Entrevista a Teresa Berganza
Discos Radioy TV




CONCURSOS
CANOROS

caba de terminar uno de los concursos
de canto con mas prestigio internacional
de los que se desarrollan en nuestro pais. Me
refiero al Francisco Vifias de Barcelona, que
viene celebrandose desde un ya lejano 1963
en que fue creado por el Dr. Jacinto Vilardell
en memoria del famoso tenor, que era padre
de su esposa. Francisco Vifias abordd un am-
plio repertorio, aunque hoy nos parezca mas
que nada ligado a Wagner, cuyo Parsifal es-
trend en Esparia. Sus opiniones quedaron re-
cogidas en su libro E/ arte del canto. Afio tras
ano el concurso lucha por mantenerse ¢ in-
crementar su difusién, para lo cual es impres-
cindible la colaboracién de las muchas insti-
tuciones gue afortunadamente lo apoyan, tanto
locales como nacionales. Casi tres mil con-
cursantes pertenecientes a unos sesenta pai-
ses han desfilado por él, pero mas importan-
te aln es la relacion de nombres que ha lanzado
al estrellato: Vicente Sardinero, Elena
Obraztsova, Alicia Nafé, Raquel Pierotti,
Dalmacio Gonzalez, Enedina Lloris, Aprile Millo. ...
Certamenes como éste prestigian los concur-
sos y por ello la organizacion ha de vigilar es-
crupulosamente el no caer en corruptelas muy
extendidas en este tipo de eventos como ague-
llas a las que me refiero a continuacion.
Quiza sorprendié a més de un espectador la
forma en gque Carmen Kraus, hermana del desa-
parecido tenor, se dirigi¢ a la mesa organiza-
dora de la pasada edicién del concurso Alfredo
Kraus que se desarrolla en Las Palmas. Se
guejo de la presencia en el jurado de profe-
sores de canto y agentes artisticos. Realmente
se trata de uno mas de los males en la musi-
ca de nuestros dias, aunque quiza sea mal de
siempre. Profesores y agentes se pelean por
hacer valer su influencia a la hora de dotar con
premios a sus respectivos pupilos. No es nada
extrano, y de hecho hemos podido leer estos
dias en el programa de mano de la VIl Gala
Lirica de la RTVE que en la biografia de un joven
cantante figure gue ha obtenido el primer pre-
mio en Un concurso que lleva el nombre de un
famoso cantante que a la vez es... su profe-
sor de canto y quien elige al jurado. Y se pre-
mia y escribe sin verglenza alguna. Cosas
como ésta que pasan en la musica serian im-
pensables en otros ambientes de nuestra so-
ciedad. Resultarfan materia de escandalo. En
la musica no, lo anormal se convierte en nor-
mal y lo mas habitual es encima ocultarlo. Son
muchos los intereses que se mueven, no por
peguenos menos mezquinos, y nadie quiere
comprometerse. ;Quién va a destapar hechos
similares? Sélo el peso de una firma de pres-
tigio puede ser decisiva pero, piensen, ¢,cuan-
tas firmas de criticos o musicologos de pres-
tigio levantan alguna vez alguna liebre? Y,
encima, algunos se sorprenden al verse impli-
cados por accién u omision. BECKMESSER
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EL MEJOR PIANO EN OVIEDO

partir de hoy se desarrollaran en la capi-

tal asturiana las Jomadas de Piano Ciudad
de Oviedo, gue se han constituido en una cita
obligada para los amantes del teclado. Esta
tarde actuara el ruso Gregori Sokolov, quien
presentara el mismo programa con el que hace
unos dias obtenia un marcado éxito en el Ciclo
de Grandes Intérpretes en el Auditorio Nacional:
Schumann, Froberger y Schubert.

El martes 8, la Orquesta Sinfénica Nacional
Checa, dirigida por Paul Freeman, acompa-
fiara a Nicolai Demidenko, especializado en la
literatura virtuosistica de los siglos XVl y XIX,
qgue abordaréa el Concierto n° 2 de Nicolai
Medtner, pianista y compositor nacido en
Mosct en 1880 y muerto en Londres en 1951,

LULU EN VIENA

Berg, retratado
por Schonberg

El miércoles 9, la misma orquesta y director
tendran como solista a David Lively en el brio-
s0 Concierto para piano de George Gershwin.
El lunes 14, Mihaela Ursuleasa y la Orquesta
de Camara de Padua y el Véneto dirigida por
el entrafiable maestro suizo Peter Maag ofre-
cen un monografico Mozart, con la Pequena
serenata nocturna, el Concierto n° 27 y la
Sinfonia n° 40. :

El miércoles 16, Igor Ardasev v los Virtuosos
de Praga se dedicaran a la Malédiction de Liszt
y el Quinteto para piano y cuerda de Dvorak,
el lunes 21, la historica vienesa Ingrid Haebler
a Mozart y el miércoles 23, Ana Kravchenko y
la Orguesta Ciudad de Oviedo con Friedrich
Haider a Wagner, Schumann y Brahms.

| compositor Alban Berg mantuvo una di-

ficil relacién con su ciudad natal, Viena.
Considerado hoy como uno de los padres de
la vanguardia musical, tuvo que luchar encar-
necidamente para lograr la interpretacién de
sus obras.

Uno de los ejemplos més claros es el que
sufrio la que es posiblemente su obra maes-
tra, la 6pera Lult. Escrita sobre un libreto pro-
pio, inspirado, a su vez, en las tragedias £l es-
piritu de la tierra y La caja de Pandora de Frank
Wedekind, su estreno mundial se produjo en
el Stadttheater de Zurich el 2 de junio de 1937.
A Viena no llegd hasta el 16 de diciembre de
1968, aln en la version que dejd inconclusa
el compositor, Posteriormente, Pierre Boulez
presentaria en Paris la edicion terminada por
Friedrich Cerha, que se representé con pos-
terioridad en la capital austriaca.

La nueva produccion, que se estrena el pro-
ximo sabado, esta confiada musicalmente a
Michael Boder, con puesta en escena del siem-
pre interesante Willy Decker y decorados y
vestuario de Wolfgang Gussmann. La joven
soprano de origen israeli Anat Efraty daré vida
al complejo papel protagonista, acompanada
en los papeles principales por Graciela Araya,
Franz Grundheber, Jorma Silvasti y Rudolf
Mazzola.

Curiosamente, en esta ocasién se acude
nuevamente a la versién original, tal y como la
dejé Berg a su muerte, y. como defienden al-
gunos estudiosos del tema. Se interpretaran,
por lo tanto, los actos primero y segundo com-
pletos, seguidos por dos de los fragmentos
sinfénicos que integran la Suite de Luld, y que
Alban Berg tomé como base para la compo-
sicién del tercer acto de su 6pera. Como se
ve, la controversia en torno a esta fascinante
obra permanece abierta. Rafael BANUS
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MIRADAS DE AUTOR

Tiene mucho interés el programa que el proé-
ximo fin de semana presenta la Orquesta
Nacional de Espafia en el Auditorio madrile-
fio. En él, Joaguin Soriano interpretara las
Variaciones para piano y orquesta, compues-
tas por el polaco Witold Lutoslawski sobre el
célebre Capricho numero 24 para violin solo
de Paganini, el mismo que en su dia variaron
Liszt, Brahms, Szymanowski y Rachmaninov.
La obra de Lutoslawski se ha ocido bastante
en su version de 1941 para dos pianos, pero
no tanto en esta orguestacion de 1992.

El programa lo dirige José Ramon Encinar,
y 850 quiere decir que seré coherente y origi-
nal. Las otras tres obras son también miradas
de un compositor sobre otro: la Toccata vieja
en tono nuevo de Carlos Cruz de Castro sobre
Juan Bautista Cabanilles, las Variaciones para
piano y orquesta escritas por Frederic Chopin
a partir del célebre duo La ¢/ darem la mano
del Don Giovanni mozartiano, y el Cuarteto
con piano op. 25 de Johannes Brahms en la
orquestacion de Arnold Schdnberg.

Todas estas partituras (a excepcion de la Ul-
tima de las mencionadas) constituyen una ab-
soluta novedad en el repertorio de la Nacional,

GUY VIVIEN

Encinar vuelve a caracterizarse por su originalidad

gue en estas Ultimas temporadas se esta ca-
racterizando por la incorporacion de obras
poco tocadas o de una gran dificultad de mon-
taje, como el San Francisco de Messiaen o
los recientes Gurre-Lieder. A. G.

GRAN VERDI EN EL LICEO

no de los titulos mas esperados de esta

temporada inaugural del Gran Teatro del
Liceo es el Don Carlo verdiano, en una co-
produccion con el Teatro Bellini de Catania
gue estaba prevista para la temporada 1993-
94, y que ahora se recupera. La direccion mu-
sical ha sido confiada al maestro franceés
Jacques Delacbte, eficaz aungue en general
poco inspirado, mientras la puesta en esce-
na es de Gilbert Deflo, un buen defensor de
la tradicién sin caer en lo acartonado, que se
ha rodeado, para los decorados y el vestua-

" rio, de los casi siempre seguros Ezio Frigerio

y Franca Squarciapino.

El primer reparto cuenta, entre sus alicien-
tes, con la légica presencia de Carlos Alva-
rez, posiblemente el Posa mas brillante de
nuestros dias (en la foto, en el Festival de
Salzburgo con Sergei Larin). A su lado, un s6-
lido equipo formado por Ana Marfa Sanchez,
Dolora Zajick, Walter Fraccaro, Roberto
Scandiuzzi (que se alterna, como Felipe Il, con
Paata Burchuladze, quien, a su vez, se alter-
na con Alexander Anisimov como el Gran
Inquisidor). El segundo reparto, también de
consistente nivel, esté encabezado por Veronica
Villarroel, Eugenie Grunewald, Gegam Grigorian
y Vladimir Chemov.

Las representaciones daran comienzo el jue-
ves 10y se extienden hasta el proximo dia 25.
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SEBASTIAN HOPPE

CITAS DE
LA SEMANA

B La Orguesta Sinfénica de Barcelona y Na-
cional de Catalufia cede esta semana el prota-
gonismo de sus conciertos de abono a la so-
prano estadounidense Barbara Hendricks. El
programa, dirigido por Matthias Aeschbacher,
es de caracter ligero: arias de opereta y piezas
de musical americano. Ligero no quiere decir
falto de atractivo. La cantante de Arizona se en-
cargard, probablemente, de garantizar el disfrute
de los abonados a la OBC.

M Han pasado ya cuatro afos desde la muerte
de Toru Takemitsu, el gran compositor japonés.
El préximo jueves, la Orquesta de Valencia hara
sonar su musica en el Palau de esa ciudad. El
titulo de esta pieza es muy de Takemitsu, o sea,
muy evocador: De mi fluye eso que llamais
tiempo. Es una pieza para grupo de percusion y
orguesta con la que el Camegie Hall quiso cele-
brar su centenario en 1990. En aquella ocasién,
toco la parte de percusion el grupo Nexus
acompanado por Ozawa y la Boston Symp-
hony. En Valencia, lo haré el Grupo de Percu-
sion Amores, bajo la batuta de Manuel Galduf,
Completa el programa la Décima sinfonia, en mi
menor de Dimitri Shostakovich.

B En una temporada en la que por toda Espana
predomina la contundencia de la musica rusa,

la Orquesta Sinfénica v el Coro de Radiotelevi-
sion Espariola aportan el proximo jueves el to-
que delicado de las partituras francesas. Alain
Lombard, antiguo titular de la Filarménica de Es-
trasburgo y de la Orquesta Nacional de Burde-
os-Aquitania asi como experimentado maestro
en los fosos operisticos, dirigira en el Teatro Mo-
numental la suite de Pelleas y Melisande de
Fauré y los Nocturnos y El mar de Debussy.

B La Universidad Complutense de Madrid suele
intentar que las orquestas extranjeras que invita
a su ciclo interpreten partituras espariolas. El
proximo jueves, por ejemplo, anuncia la obertu-
ra de Le portefaix del valenciano José Melchor
Gomis, en los atriles de la Sinfénica Nacional
Checa que dirige Paul Freeman.

B La canaria Gloria Isabel Ramos dirige el jue-
ves en el Auditorio Nacional al Proyecto Gerhard
una muy atractiva partitura, el Requiem de Hans
Wemer Henze gue los mismos intérpretes aca-
ban de presentar en Las Palmas y en Santa
Cruz de Tenerife.

B El Centro para la Difusion de la Musica Con-
temporénea presenta mafiana, lunes, en el
Centro de Arte Reina Sofia, un sugerente recital
de piano a cuatro manos a cargo de Miguel Za-
netti y Julio A. Mufoz, formado por obras de
Coria, Igoa y Garcia Abril, entre otros autores.

Alvaro GUIBERT
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BERGANZA DEBUTA EN LA CATEDRA ALFREDO KRAUS

“EL CANTANTE NO DEBE
IMITAR A SU MAESTR0”

ara muchos resultaba muy ex-

trafio comprender que Teresa
Berganza no frecuentara la ense-
fianza. Con la experiencia acumula-
da en su intensa vida artistica, era un
desperdicio. Finalmente, la insisten-
cia de la presidenta de la Fundacion
Albéniz ha dado sus frutos. “Yo ha-
bia dado algunas clases magistrales
en Santiago de Compostela, pero sin
mayor trascendencia”, sefiala con ve-
hemencia. “Cuando me di cuenta de
gue me gustaba de verdad la do-
cencia fue en Santander, durante un
curso de verano. Después, todo se
ha precipitado, a partir del falleci-
miento de Alfredo. Paloma O'Shea
me o puso en bandeja y dije que si.
Fue una inspiracion. Casi no tuve
tiempo ni de pensarlo”.
-Usted ha sefialado que siempre ha
sido consciente de sus defectos y
que se ha pasado la vida luchando
contra ellos. Un buen punto de arran-
que para ejercer como maestro...
-Las cosas que puedo aportar son
el resultado de mi esfuerzo, porgue
siempre he estudiado. Para qué va-
mos a engafiamos, mi voz tenia un
bonito color, pero no era nada ex-
cepcional. He conseguido todo a ba-
se de trabajar mucho. Por eso sé de
qué hablo y tengo puntos de re-
ferencia sobre los que preparar mis
clases. Ademés, como he sido muy
insegura me he forzado dia a dia por
hacerlo cada vez mejor. Siempre me
gueda la duda de si lo habré hecho
bien. Me habrfa gustado sufrir me-
nos, pero a menos le he sacado al-
gun provecho.
—;,Como trabaja con sus alumnos?
—Cada uno es diferente, aungue la
técnica es universal, basada en tres
puntos: respiracion, apoyo Yy tratar
que la voz sea lo mas bella posible.
Ademés, tengo un gran empefo en
el fraseo. Pero, individualmente, hay
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La mezzosoprano Teresa Berganza acaba de hacerse cargo

de la Catedra de Canto Alfredo Kraus en la Escuela Reina

Sofia, abriendo nuevos horizontes en su brillante carre-

ra. Alejada ya de los escenarios operisticos, su labor do-

cente se compagina con la actividad concertistica, a la

que mafiana afadira un nuevo eslabén con un impor-

tante recital en el Palau de la Mtsica Catalana de Barcelona.

que trabajar el color de cada uno, de-
sarrollario. Los grandes cantantes se
descubren por el color de su voz.
Cuando no les conoces es que no
han sabido configurar una persona-
lidad.

Voces sin solfeo

—Usted es una mujer de carécter.
¢ No tiene miedo de que sus alum-
nos se conviertan en copias suyas?
—El cantante no debe copiar ni al ma-
estro ni a otros cantantes. Para mi el
problema principal de los jovenes de
ahora viene de que oyen demasia-
dos discos. No estudian con la par-
titura, no descubren la musica a par-
tir de ésta. Poder leer mUisica es una
de las mayores felicidades que tiene
un artista porgue eres t mismo el
que ve crecer el pensamiento del au-
tor. Aguellos cantantes que tienen
gue hacerlo todo con un repertoris-
ta viven un problema permanente.
Todavia hay muchas voces que no
saben suficiente solfeo y necesitan a
su pianista para montar una obra. Y
el cantante es lo mismo gue un vio-
linista o un trompeta. No se puede
cantar de oido. Es un instrumento,
humano si se quiere, al servicio de la
musica. Cuando yo le reclamo a un
director gue haga un piano y baje el
volumen de su orquesta, puedo ha-
cerlo con criterio porgue conozco la
partitura completa. Por el contrario,

muchos cantantes se callan y sufren.
—Hay muchos ejemplos de profeso-
res que pueden ser pemiciosos.
-Es gue el maestro puede llegar a
ser castrante si pretende que el alum-
no sea como &l. Insisto en lo que de-
cia antes: aunque la técnica pueda
ser la misma, hay que aplicarla indi-
vidualmente. Luego esta el problema
de que hay maestros, por llamarlos
de alguna manera, gque no conacen
sus defectos y que si dan clase, los
trasladan a sus alumnos.

—:Qué aspectos cree que faltan en
la formacién de sus cantantes?

—En cierta medida creo que una edu-
cacién emocional. Aungue ganemos
mucho dinero, no deja de ser una vi-
da muy sacrificada. Cualquier cosa
nos afecta. Estamos neurotizados,
obsesionados por nuestra voz. Ha-
bria que educar también a los gue se
casan con nosotros. En nuestro mun-
dillo, la convivencia no es nada facil,
—Parece que en la épera todo tiem-
po pasado fue mejor. Al menos asf lo
transmiten ustedes. ;
—Enlos 60y 70 se vivio una época
muy buena. Yo trabajé con los ma-
estros de otra manera a como se ha-
ce ahora y creo que era mejor. Tuve
experiencias maravillosas con Giuli-
ni o Abbado... En mi opinién, el di-
rector musical no debe permitir al de
escena gue el cantante haga tonte-
rias, porque ante todo hay que dar

bien las notas y eso, tirado por los
suelos, no siempre es factible. Que
conste que tampoco con esto rei-
vindico la época anterior a la mia, por-
que era aquello de mano en ristre y
jhala, a cantar! Pero ni eso ni lo de
ahora. Los Visconti, Zeffirelli, sabian
lo que era la 6pera. Ahora vienen del
cine o del teatro y no saben en qué
consiste la voz. Y los maestros no
saben lo gque tienen entre manos. {To-
do suena fuerte! Pero, a menos que
la voz sea muy mala, si no se oye en
un teatro casi siempre es por culpa
del director.

—Usted ha hablado en ocasiones de
la falta de ética de sus colegas.
—iYo he visto cosas tremendas! En
algunos casos, por no perder el ca-
ché de la representacion, los can-
tantes salian a escena atiborados de
cortisona. Para mi eso no es ético,
aungue al publico le pueda dar mor-
bo. En mi caso, sélo en dos ocasio-
nes he anunciado que iba a cantar
enferma. Recuerdo en Viena a una
muy conecida cantante que, a pesar
de estar muy mal, salié a escena con
la voz destrozada. Pasé la represen-
tacion fatal. Luego, cuando acaba,
me viene sonriendo, mientras me
mostraba su cheque. Y yo, sufrien-
do! Eso es tomar el pelo al publico.
~Quiza entendia que era su profesion
y usted lo valora de otro modo.
—Siempre he querido cantar y he vi-
vido solo para eso. Lo Unico gue me
ha gustado de verdad en la vida ha
sido cantar. Alfredo me comentaba
lo mismo pocos dias antes de morir
y me dije: jya no soy la Unical
—¢Por qué no participd en la famosa
y controvertida gala del Real?

—Por razones personales. Mi home-
naje ha sido en vida, queriéndole. Yo

_acababa de salir de un divorcio, y no

queria perder la ocasion de estar con
mis nietas unos dias. Que conste gque
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TERESA BERGANZA

soy de la opinién de que cada uno
homenajea como le parece, y a mi
me gusta hacerlo en vida. Pero el fa-
llecimiento de Kraus me ha afectado
mucho. En algunos momentos lo he
sentido como si me fuera a morir yo.
Siempre hemos estado muy proxi-
mos, aungue no hayamos hecho mu-
chas cosas juntos en el escenario.
Me acuerdo que me decia que no
me emocionara tanto si queria lle-
gar 4l final porque eso afectaba a la
garganta. La verdad es que tenia ra-
z6n, que hay que controlar las emo-
clones. Y no por eso se es frio.
—Ciertamente no ha hecho usted de-
masiados papeles dramaticos.

—Es que si hubiera cantado ciertos
papeles, me habria muerto como la
Callas |Se dejaba el peliejo en la es-
cenal Ha quedado como referente,
no nos engafemos. Es verdad que
la Callas supo entrar muy bien en el
mundo mediatico. Cuando ella se
comparé a la Tebaldi con aquello del
champagne y la coca-cola, estaba
preparado. Lo sé de buena fuente,
porgue estaba a su lado el dia que
lo dijo. Pero tenia una fuerza drama-
tica enorme. Luego salieron muchas
imiténdola, pero fueron sucedaneos.
—Usted, que ofrece tantos recitales,
¢No piensa que el lied esta de capa
caida?

-Si, es posible. Cuando yo empecg,
alli estaban la Ludwig, Dieskau, Prey,
Los Angeles... Yo, frente a esos

“iYo he visto cosas tremendas! En algunos

casos, por no perder el caché de la representa-
cion, los cantantes salian a escena atiborrados de
cortisona. Para mi, eso no es ético”

monstruos, con 25 anos, ya llenaba
el Camegie Hall. Pero después em-
pezaron a hacerio light, metiendo Tos-
ti y esas canciones italianas que no
aportan nada. Lo clerto es que los jo-
venes no van y los viejos, depende.

Mejorar la educacién

—Es probable que, en pleno furor au-
diovisual, un cantante frente a un pia-
No pueda parecer poca cosa.

—Es un problema de educacion. Si el
mundo quiere que haya musicos, en
el futuro debera mejoraria. Porque mis
nietas hacen convivir las Spice Girls
y Ricky Martin con Mozart. Pero, en
general, a los jovenes se les da sélo
un tipo de musica muy determinado
que les acaba empobreciendo.
—-Las comparaciones son odiosas,
pero muchos cantantes de Gpera de-
berfan aprender de muchos artistas
del pop a la hora de frasear.

—Pero es que con el micréfono las co-
sas son muy faciles. Bastantes pro-
blemas tienen los tenores cuando de-
ben colocar su "sol". Si, es verdad
que muchos tienen que aprender a
saber lo que esta pasando cuando

cantan, en parte porgue no lo viven.
Recuerdo que cuando preparaba
Amor y vida de mujer de Schumann
penseé en como se siente una mujer
con veinte afos que acaba de tener
un hijo con un amor apasionado y a
la que se le acaba de morir su mari-
do. Me diie: ;cémo se canta esto?,
¢,como expresario? Creo que ése es
el camino. Uno de los mayores elo-
gios recibidos en mi vida vino de Ch-
rista Ludwig cuando me sefald lo bien
que se me entendia todo.

-Ahora que Rossini ha vuelto con fuer-
za a los teatros se sentird muy bien
por haber ayudado a recuperario.
-Es que tenia la facilidad, la agilidad
para hacerlo. Mi meta ha sido ser fiel
ala partitura... Mi meta en la musica
y mi desgracia en la vida privada.

-, Como ve el salto que se esta vi-
viendo en la lirica espariola?

—Va en proceso de nomalizacion. An-
tes hubo una época en la que casi
te desprestigiaba cantar en Espana.
Como en Francia o en Alemania se
ensayaba durante un mes y aqui en
una semana se despachaba todo,
fuera se veia mal. Puedo hablar asf

porgue me siento muy madrilefia y
espanola. Hasta tengo mi residencia
fiscal aqui. Que conste que pregun-
té para censarme en Andorra, pero
habia que decir tantas mentiras que
no estaba dispuesta. La conciencia
es muy importante y yo diré la verdad
hasta que me muera.

-¢,Qué le queda adn por hacer? ¢;No
querria volver a la 6pera?

-Es que he vivido una vida tan salva-
je, tan bonita como artista, que me
siento muy compensada. A lo mejor
si me gustaria hacer un disco de bo-
leros y de canciones francesas o ita-
lianas, a lo Modugno. Lo gue no tie-
ne ningun interés es que vuelva a la
Opera. A lo mejor podria hacer algu-
na barroca. Pero casi prefiero que no,
para gue no digan: “la Berganza can-
ta esto porgue ya no puede hacer otra
cosa'. Para ese esfuerzo asumo un
ciclo liederistico nuevo. Es mas gra-
tificante... (Se queda pensando) A lo
mejor sf hay una cosa que me gus-
tarfa cantar: la Condesa de La Dame
de Pique de Chalkovski... Pero cada
edad tiene sus claves. Cuando veo a
grandes nombres afrontando ciertos
papeles en su sesentena, con la voz
rota, el fiato corto, siento una profun-
da pena y no quiero que los demas
la sientan por mi. También me gusta-
ria dirigir un taller de 6pera. Pero con
todos los poderes, como un ministro.

Luis G. IBERNI
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Virtuosi di-Praga
[gor Ardasev. Piano
Oldrich Viek:‘Diréctor

Al brero
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GUSTAV MAHLER:
Sinfonia n° 7. Orquesta
Sinfénica de Londres.
Michael Tilson Thomas.
RCA 09026 63510 DDD

El cimulo de contrarios,
nada insélito en el compo-
sitor, que redne esta sinfo-
nia —quiza la menos toca-
da de Mahler- plantea
dificultades interpretativas
que pocos directores
aciertan a resolver. En
disco podriamos citar a
Horenstein, Scherchen,
Neumann, Gielen o, muy
modemamente, Rattle. Y,
naturalmente, Bemstein,
de quien se dijo en su dia
que el también americano
Michael Tilson Thomas
(1944) era sucesor.

De las grabaciones mas
recientes de esta sinfonia,
la que ahora comentamos
es de las mas logradas. La
batuta revela un claro sen-
tido del fraseo mahleriano,
que sabe delinear con sa-
gacidad, aplicando el ru-
bato justo y el portamento
que siempre reclama la
escritura del autor. Por
otro lado, hay en esta re-
creacion una buena dosifi-
cacion de volimenes y
una agresividad timbrica
bien planificada, que al-
canza su cénit en el dificil
pasaje del desarrollo del
primer movimiento, que
comienza con una nota
aguda tremolando de los
violines en pianisimo con
las trompetas agudas con-
testadas por las maderas.
Es uno de los minutos me-
jores de Mahler, como
dice Michael Steinberg, un
instante que desemboca
en una maravillosa y exta-
siada repeticion del tema
lirico. A. REVERTER
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FRANCISCO GUERRERO:
Misa Puer natus est.
Capilla Pefiaflorida.
Josep Cabré. Almaviva
DS-0126 DDD

Es siempre un placer val-
ver a escuchar la musica
del sevillano Francisco
Guerrero en un momento
discogréfico que tiende
cada vez mas a la especia-
lizacién y al descubrimiento
de compositores olvida-
dos, sin plantearse la cali-
dad o la riqueza que esos
musicos puedan aportar a
lo ya conocido.

Asi, con esta grabacion
nos reconciliamos de nue-
VO CON uno de nuestros
polifonistas mas emblema-
ticos y con una musica
gue no ha perdido un
apice de su belleza. La
Misa Puer natus est se al-
terna con villancicos dedi-
cados a la Natividad, a ex-
cepcion de Al resplandor
de una estrella. La
maestria de Guerrero, su
extraordinaria capacidad
para combinar musica y
texto —ya sea en latin o en
lengua vemacula—- nos lle-
ga en todo su esplendor
gracias a la magnffica inter-
pretacion de la Capilla Pe-
faflorida, dirigida por
Josep Cabré. Son exce-
lentes la articulacion del
texto, la afinacion y el em-
paste de las voces, y es
de lamentar que, contando
€OoNn grupos como éste, las
grabaciones de musica es-
pariola interpretada por
nuestros musicos sigan
siendo tan escasas y, en
general, poco valoradas.
Esperemos que el Centro
de Documentacién Musical
de Andalucia siga editando
su patrimonio. A. MATEO

E. WOLF-FERRARI: Sly.
Bader, Polaski, Reeh.
Opera de Hannover.
Robert Maxym. 2 CD’s
Arts 47549-2 DDD

He aqui una épera practi-
camente desconocida en
nuestro pais, que dejara
de serlo cuando se repre-
sente en el Liceo gracias
a un José Carreras que la
ha tomado como titulo es-
telar en su dltima etapa.
No tiene nada de extrafio,
puesto que, aunque la
parte de tenor tenga algu-

nos momentos tirantes en

el agudo, se aviene muy
bien a sus caracteristicas
vocales. Ademas, la obra
mantiene una ténica ge-
neral que puede resultar
atractiva para el publico
gracias a su mezcla entre
Puccini, el cabaret de
Weill y el musical.

No es una épera comi-
ca al estilo de otras de su
autor, aunque su argu-
mento lo pueda parecer:
una broma pesada que
un noble le gasta a Sly,
haciéndole creer que
puede aspirar a la mano
de una joven aristécrata, y
que acaba con el suicidio
del protagonista, al no
poder soportar la vuelta a
su auténtico "yo".

La version proviene de
una de las esporadicas
resurecciones que tuvo la
obra en los 80. Por enton-
ces, Deborah Polaski no
era aln una soprano co-
nocida, pero ya daba
muestras de su talla en el
repertorio dramatico. El
tenor Hans-Dieter Bader
se mostraba valiente y
mas que valido. La direc-
cion de Maxym es muy vi-
brante. G. ALONSO

DISCOS

TRES HERMANAS
DE HOY

PETER EOTVOS: Tres hermanas. Alain Aubin,
Vyatcheslav Kagan-Paley, Oleg Riabets, Albert
Schagidullin, Gary Boyce, Nikita Storojev, Wojtek
Drabowicz, Dietrich Henschel, Denis Sedov, Peter
Hall. Orquesta de la Opera de Lyon. Kent Nagano
y Peter Edtvos. 2 CD’s Deutsche Grammophon
459 694-2 DDD

esde su estreno mundial en la Opera Nacional de

Lyon, el 13 de marzo de 1998, Las tres herma-
nas del huingaro Peter Edtvés, nacido en 1944, fue sa-
ludada como una de las mayores contribuciones a la
Opera contemporénea, como corrobora el presente re-
gistro, efectuado en vivo precisamente en el lugar mis-
mo de su creacion.

A partir de la célebre obra de teatro de Anton Chejov
sobre una familia que representa un mundo en des-
composicion, el compositor y el escritor aleman Claus
H. Henneberg han planteado una obra enormemente
original, en la que la misma historia se cuenta tres ve-
ces, desde el punto de vista de dos de las protago-
nistas, Irina y Masha, y del hermano de ambas, An-
drei. El uso de cuatro contratenores para encamar a las
cuatro mujeres —las tres hermanas y su cunada-, ana-
de un elemento ireal a la plasmacion de sus deseos y
frustraciones, mieniras cada perscnaje esta asociado a
un instrumento particular. La orquesta en el foso se ve
completada, en los momentos de mayor dramatismo,
por ofro conjunto fuera de escena, y toda la composi-
cién rezuma una considerable fuerza teatral.

Otra de las bazas para la fortuna de la obra es la ca-
lidad de la versién. Kent Nagano se muestra una vez
mas extraordinario traductor de la musica de nuestro si-
glo (apoyado por el propio autor en la orguesta invisi-
ble), y todos los cantantes (con mencién especial pa-
ra los contratenores) se entregan hasta la extenuacion.

No es una obra facil en una primera escucha. Sin em-
bargo, el ultimo compacto incluye una breve guia para
la audicién, en inglés, frances y aleman, con los prin-
cipales motivos de la composicion. Rafael BANUS
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Radio Clédsica

Alas 8’00, Las cantatas de Bach.
Alas 9'00, en Produccidn propia,
Alexander Vasiliev (violin) y la

de Asturias dirigida por Maximiano
Valdés interpretan a Chaikovski y
Stravinski, A partir de las 1100,

DOMINGO 6

Radio Clasica

A las 9’00, en Programa de mano,
Primavera Concertistica de Lugano
1999. Obras de Beethoven,
Debussy, Albéniz, Chopin, Turina y
Lecuona por Daniel Barenboim
(piano). A las 12’30, en A mi ma-
nera, seleccion de Romea y Julieta

LUNES 7

Radio Clasica

Alas 9’00, en Programa de mano,
Primavera Concertistica de Lugano
1999, Conciertos de Corelli;
Geminiani, Locatelli y Vivaldi por
Europa Galante, con Fabio Biondi
(violin y direccion). A las 15'00,
en Produccion propia, la Orquesta

MARTES 8

Radio Clasica

A las 9'00, en Programa de
mano, Festival de Ravena 1999.
Segunda Sinfonia (“Resurrec-
cidn”) de Gustav Mahler por Anna
Netrebko (soprano), Olga Borodi-
na (mezzo), Coro y Orquesta del
Teatro Kirov de San Petersburgo

MIERCOLES 9

Radio Clasica

A las 9’00, en Programa de mano,
Primavera Concertistica de Lugano
1999. Obras de Falla, Debussy,
Ravel y Boccherini/Berio por la
Orquesta Sinfonica de RTVE diri-
gida por Luca Pfaff. A las 18°00,

JUEVES 10

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano,
Conciertos del Castillo de Ambras,
en Innsbruck, 1999. Composiciones
de Clemens, Souliaert, Lupi,
Desprez, Orlando di Lasso, Arcadelt
y otros por el Cuarteto Egidius. A
las 13'00, en Album de discos,

VIERNES 11

Orquesta Sinfonica del Principado

en Musica en el aire, seleccion de

Dia especial con motivo de los 125 afios
del nacimiento del pianista Ricardo Vifies.
A las 13'00, Viies al piano (grabaciones
historicas realizadas en los afios 30). A las
14’00, £/ Paris de Viries. A las 16°00, re-
cital del pianista Pedro Espinosa en el Palau
de la Musica Catalana en 1976, A las 17°00,
La muisica espariola en el primer tercio del

de Berlioz por Jessye Norman, John Aler,
Simon Estes, Coro Westminster y Orquesta
de Filadelfia dirigidos por Riccardo Muti. A
las 15"00, en Produccion propia, recital de
la soprano Carmen Serrano en el Gran Teatro
de Cordaba. A las 18'00, en Musica en el
aire, seleccion de Zorba de Mikis Theodorakis
y Locura de amory Alba de América de Juan

Sinfénica de Galicia dirigida por Victor Pablo
Pérez interpreta a Marcial del Adalid, Gaos,
Montes, Veiga y Baudot. A las 21'30, desde
el Teatro de la Zarzuela de Madrid, VI Ciclo
de Lied. Obras de Glinka, Mahlery
Rachmaninov por Dmitri Hvorostovsky (ba-
ritono) y Mikhail Arkadiev (piana). A las 2300,
en La hora espaiola, especial Manuel Castillo.

dirigidos por Valery Gergiev. A las 14’00,
en lberoamérica, obras de Jes(s Bal y
Gay y Eduardo Toldra. A las 15’00, en
Produccion propia, ciclo Solistas para el
Nuevo Milenio en el Teatro de la Maestran-
za de Sevilla. Composiciones de Brahms,
Beethoven, Granados, Castillo y Falla por
Jesus Perianez (piano). A las 18’00, en

Don Quijote de Richard Strauss por la
Filarmonica de Gran Canaria dirigida por
Adrian Leaper. A las 15°00, en Produccicdn
propia, el Trio de Praga en el Palacio de
Viana de Cordoba. Obras de Haydn,
Beethoven y Dvorak. A las 19°30, en Cuatro
Siglos de Opera, seleccion de Cavalleria rus-
ticana de Pietro Mascagni. A las 2000, en

Radio Clasica

Alas 9'00, en Proauceion propia, la Orquesta
Sinfénica de Barcelona dirigida por Lawrence
Foster interpreta a Beethoven. A las 12"00,
en directo desde la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando de Madrid, obras de
Krenek, De Pablo, Lépez Lopez y Bartok
por solistas de la Sinfonica de RTVE. A las

LA MUSICA EN LAS ONDAS

siglo XX. A las 19’00, ciclo Ricardo Vires.
El piano en el siglo XX. Recitales ofrecidos
por Gustavo Diaz Jerez, Francisco San
Emeterio y José Enrique Bagaria en el
Auditorio Manuel de Falla de Granada en
1999. A las 000, en Misica viva, obras de
Kagel y Nono por la Sinfénica de la Radio
de Baden-Baden dirigida por Michae! Gielen.

Quintero. A las 19°30, en Musica y pretex-
to, Seis canciones de Grieg y Serenata de
Roussel. A las 20°25, en directo desde el
Instituto de Musica Croata de Zagreb,
Temporada de Conciertos de Euroradio:
Musica antijgua. Obras de Patricij, Skjavetic,
Jelic, Cecchini y Lukacic. A las 2300, en
Ars canendi, herencias: Lemnitz-Griimmer.

Musica en el aire, obras de Lalo, Martinu,
Nin y Siemens. A las 19’25, en directo
desde la Fundacion Juan March, ciclo La
voz en el siglo XX. Maria Aragon (mez-
zosoprano) y Fernando Turina (piano) in-
terpretan a Kurt Weill. A las 23’00, en La
hora espariola, obras de Torres y Literes
en version del conjunto Al Ayre Espafiol.

On the Town, comedia musical de Leonard
Bernstein dirigida por Simon Rattle. A las
19’50, en directo desde el Teatro de la
Zarzuela, E furamento de Joaquin Gaztambi-
de, con la Orguesta de la Comunidad de
Madrid dirigida por Miguel Roa. A las 0°00,
en Grandes ciclos, continla la serie dedi-
cada a la obra de Johann Sebastian Bach.

directo desde el Teatro Monumental de
Madrid, el Coro y la Orquesta Sinfonica de
RTVE dirigidos por Alain Lombard interpre-
tan Pelléas et Mélisande de Gabriel Fauré,
Nocturnos y El mar de Claude Debussy. A
las 23'00, en La hora espaniola, obras de
tema hispanico de los compositores italia-
nos Castelnuovo-Tedesco, Nono y Petrassi.

16’00, en £/ mundo de la fonografia, con-
clertos de los "hombres del cine” (Rozsa,
Waxman y Rota). A las 19'00, en £ fan-
tasma de la dpera, homenaje a Martti Talvela
y Temporada de Opera de Euroradio. Desde
la Rayal Opera House Covent Garden de
Londres, La clemenza di Tito de W. A. Mozart,
protagonizada por Vesselina Kasarova.

REVISTAS

AMADEUS

Ndmero 81. Enero, 2000.
1.250 pesetas

En portada, Miguel Sanchez, di-
rector del grupo Alia Mvsica. El
intermezzo de Pergolesi La serva
padrona es uno de los temas
centrales de este numero.
Ademas de incluirse el disco
compacto con la excelente ver-
sion dirigida por Antoni Ros
Marbé y protagonizada por
Carmen Bustamante y Renato
Capecchi, se ofrecen una gufa de
la audicion de la obra, el texto
completo de la misma en su tra-
duccion castellana y un retrato
del compositor, donde se analiza
su trabajo tanto en la Gpera seria
como comica. La revista presenta
también una entrevista con el
autor polaco Krzysztof
Penderecki, en la que afirma que
‘Las vanguardias musicales no
existen”’, y otra con el pianista es-
panol Pedro Carboné, asi como
un dosier sobre los luthiers de
Cremona, entre otros temas.

RITMO

Numero 716. Febrero, 2000,
995 pesetas

El joven y brillante pianista cuba-
no, nacionalizado esparfiol, Leonel
Morales es protagonista de la ex-
tensa entrevista del mes que pu-
blica la decana de las revistas mu-
sicales esparolas. El entorno de
opinidn se centra en un tema tan
candente como la 6pera, y se pre-
gunta si es un acto social o un es-
pectaculo. El apartado de compo-
sitores fuera del circuito esta
dedicado al autor italiano Giacinto
Scelsi, nacido en 1905, un musi-
co de refinada sensibilidad. Las
extensas péaginas destinadas a la
critica discografica analizan el pri-
mer recital de arias de ¢pera del
baritono malaguefio Carlos Alvarez
y la reciente grabacion de La
Dolores de Tomas Breton, prota-
gonizada por Elisabete Matos y
Placido Domingo. Ademas de las
habituales secciones de actuali-
dad, dpera, voces, reportajes, la
cara oculta del musico y otras, la
sala de audicion plantea un tema
bastante controvertido y hasta
hace poco tabl: la musicay la
masoneria.

EL CULTURAL 6.2.2000



La estructura retorcida del
prion, la proteina que ha re-
volucionado la teoria de las
enfermedades infecciosas

LA CARA POSITIVA DEL PRION

PROTEINA INQUIETANTE

El retorcido Prién deja entrever un lado

bueno. La proteina del mal de las vacas
locas podria ser positiva78-80 Inventos79




LA PROTEINA AGENTE DEL MAL DE LAS VACAS LOCAS

EL PRION DEJA ENTREVER




PODRIA SER POSITIVA EN EL ORGANISMO HUMANO

UN LADO BUENC

Estructuras de un prion hu-
mano (de mayor tamano) y
de priones murinos (mas
finas), donde se aprecia su
forma helicoidal distintiva

EL CULTURAL 6.2.2000

Al pri6n se le considera la forma de proteina mas inquietante desde que se supo que causa

el llamado mal de las Vacas Locas y varias enfermedades humanas neurodegenerativas. Esta

cualidad supuso una revolucién en la historia de las infecciones, por cuanto jamas se habia

pensado que una proteina podia contagiar; sin embargo, no es el tinico atributo del prién:

seguin se ha descubierto recientemente, su presencia, mas extendida de lo pensado, puede

tener un papel benéfico en algunos organismos y quizas en los seres humanos.

asta hace unos anos, el co-
H nocimiento de las enfermeda-
des infecciosas descansaba en una
idea venerada como dogma: las in-
fecciones Unicamente podian trans-
mitirlas organismos dotados de
acido nucleico. Se pensaba de tal
manera por entenderse que una in-
feccién consiste basicamente en
la multiplicacién de la informacion
genética (ADN o ARN) de un agen-
te invasor en un cuerpo invadido.
Pero a mediados de los afios 90,
@sa concepcion comenzd a de-
rrumbarse: el mal de las Vacas
Locas demostrd que una proteina
también podia contagiar una pato-
logia infecciosa.

No cualquier proteina, por su-
puesto; sino una muy especial, lo-
calizada mayoritariamente en el ce-
rebro, de estructura retorcida y con
una habilidad para tornar peligro-
sas las moléculas de proteinas nor-
males, al inducirles a cambiar de
forma. De ahi su nombre, prién, una
sigla formada por los términos in-
gleses “proteinaceous infectious
particles” (particulas proteinicas in-
fecciosas).

A tal conclusion se llegd después
de fracasar las explicaciones nor-
males para el Mal de las Vacas
Locas, que irrumpio en Gran
Bretafia y produjo un panico ali-
mentario que aun perdura. La in-
capacidad para dar cuenta de la
extrafia enfermedad vacuna, la en-
cefalopatia espongiforme, des-
acreditd a las autoridades sanita-
rias, politicas y cientificas. Sélo un

experto estadounidense, Stanley
Prusiner, aventurd que podia tra-
tarse de una proteina.

Su herética afirmacion suscitd un
pequefo escandalo entre sus co-
legas, pero en 1997 la Academia
sueca le otorgo6 el Nobel de
Medicina “por su pionero descu-
brimiento de un nuevo género ente-
ramente nuevo de agentes patold-
gicos y la dilucidacién de los
principios subyacentes de su modo
de accioén’”.

250 aminoécidos

Prusiner determind gue esta pro-
teina esta formado por unos 250
aminoacidos organizados en una
suerte de cadena de abalorios. Sin
embargo, esta cuerda no mantie-
ne su forma lineal, sino que las pro-
piedades de los diferentes amino-

Los priones se
asocian a patologias
como el “Kuru”,

una forma rara de
Creutzfeldt-Jakob;
la enfermedad

de Gertsmann-
Straussler-Scheinker
y un tipo fatal de
insomnio cronico

acidos fijan que la proteina adguiera
la forma retorcida que la caracteri-
za. Esa especial configuracion es
la que dicta su funcion.

A partir de entonces la pista de
los priones no ha cesado de ha-
cerse mas y mas visible. Una pa-
tologia propia de ovejas y cabras
("scrapie”), resultd estar relaciona-
da. lgual ocurrié con la enfermedad
del cansancio cronico de alces vy
ciervos; y la encefalopatia transmi-
sible del vison.

En humanos se detectdé su pre-
sencia en el "Kuru", un mal obser-
vado en poblaciones papuas de
Nueva Guinea; en una forma rara
de Creutzfeldt-Jakob; en la enfer-
medad de Gertsmann-Straussler-
Scheinker; y en un tipo fatal de in-
somnio, atribuido a un trastorno
gengtico gque se trasmite de gene-
racion en generacian.

En todos los casos se manifes-
taba mediante una enfermedad de-
generativa del cerebro, con pérdi-
da de las facultades psico-motoras.
Las autopsias mostraban a los ce-
rebros afectados plagados de va-
cuolas o pequefios agujeros, con
aspecto de esponja. Todas tienen
en comun una incubacion lentisi-
ma, de décadas.

El prién maligno se trasmite ha-
bitualmente por contacto (tras-
plantes, transfusiones, ingestion de
cames infectadas). Eso se vio claro
en las «vacas locas», animales ali-
mentados con los despojos de otros
vacunos; y en el «kuru», frecuente
en pueblos aficionados al caniba-
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Cerebro humano afectado por la enfe
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redad de Creutzfeldt-Jakob y por e

| Kuru; cerebro vac

nx-,

“Scrapie”. La formacién de vacuolas, comin en todos estos tejidos cerebrales, es un rasgo caracteristico de las encefalopatias espongiformes asociadas a los priones.

lismo (en dichas poblaciones la
afeccién desaparecié tan pronto
dejaron de comerse a sus seme-
jantes).

Pero también se maneja la hipo-
tesis de que los trastornos nece-
sitan para desarrollarse de una pre-
disposicién genética de los
organismos invadidos, algo mucho
menos estudiado, ademas de una
exposicion continuada al prién.
~ Cuando un prion maligno entra
en contacto con uno normal, lo re-
tuerce y éste, a su vez, hace lo
mismo con un tercero, creando un
efecto domind. Estas proteinas apa-
rentemente inttiles se acumulan en
vasiculas o vacuolas celulares, hasta
gue revientan y matan a la célula.

A la vista de las ramificaciones,
no sorprende que el prién se haya
convertido en el objeto de estudios
de cientificos de todo el mundo,
avidos por desentrafar los miste-
rios de la proteina que derribd un
dogma de la biologia. En esa senda
se inscribe la investigacion dada a
conocer en uno de los dltimos nu-
meros de la revista «Cell». En sus
paginas un equipo de la Universidad
de San Francisco (EE UU) ha su-
gerido que una proteina similar
puede cumplir un papel benéfico
en algunos organismos, y posible-
mente en los seres humanos.

Los estadounidenses llegaron a
esa conclusiéon después de en-
contrar rastros de priones en es-
pecies de levaduras separadas por
mas de 300 millones de afios de
evolucién. Como los rasgos con-
servados a través de largos perio-
dos tienden a facilitar la evolucion,
dedujeron que los priones pueden
cumplir alguna funcion importante
de cara a la supervivencia de las
levaduras.

¢En qué consiste exactamente
esa funcién? En el articulo publi-
cado en «Cell» se argumenta que
la capacidad de una célula para for-
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LA EPIDEMIA EN CIERNES

Hasta el momento han muerto 50 personas de la variante del
Creutzfeldt-Jakob (48 en Gran Bretafia, una en Francia y otra
en Irlanda). Nadie sabe cuintas mas moriran por culpa de los
priones en las proximas décadas por haber comido carne con-
taminada. Lo cierto es que la epidemia parece mas extendida de
lo pensado. Aparte del foco britinico, donde se sacrificaron mas
de un millén de vacunos, se han detectado vacas infectadas en
Francia, Suiza y Portugal. Visto el cariz que va tomando el asun-
to, la UE esti instando a todos los gobiernos comunitarios a re-
alizar controles exhaustivos de sus ganados (Espaiia ha declara-
do estar libre de la epidemia). El problema es que no existe
todavia un test suficientemente preciso para detectar la patolo-
gia en todos los animales. Ni se tiene certeza completa de cua-
les son las partes cirnicas potencialmente infecciosas. Ni tam-
poco se dispone de tratamiento contra las enfermedades originadas
por los priones. Ante tal panorama, las mayores esperanzas se
depositan en los avances de la investigacion.

mar priones le permite restringir in-
definidamente la actividad de una
proteina especifica, sin perder el
poder de restaurar su actividad ori-
ginal.

Mutaciones irreversibles

La hipétesis presenta fuertes im-
plicaciones de cara a la teoria de
la evolucion. Actualmente, se con-
sidera que los cambios heredita-
rios en las proteinas derivan de mu-
taciones en el ADN de un
organismo. Dichas mutaciones son
imeversibles. Sin embargo, los prio-
nes son capaces de modificar la
funcién de una proteina sin afectar
los genes que la codifican, por lo
cual ésta puede volver a su funcién
original de forma espontanea o in-
ducida molecularmente.

Semejante flexibilidad podria re-
dundar en ventajas adaptativas, al
ayudar a un organismo a respon-
der mas facilmente a los cambios
del medio ambiente. <Una heren-
cia basada en priones permite a un
organismo a monitorizar continua-
mente su entorno y, de un modo

reminiscente a la herencia lamarc-
kiana, responder a los cambios del
ambiente y traspasar esas modifi-
caciones a su progenie», apunta
Jonathan Weissman, el jefe de los
autores del articulo de «Cell».

Palabras mayores, sin duda, pues
apuntan contra uno de los princi-
pios de la teorfa evolutiva, segun
el cual los rasgos adquiridos por
una generacion no se trasmiten a
la siguiente generacion. En parale-
lo, los investigadores han encon-
trado que mdltiples priones pue-
den propagarse de forma
independiente en la misma célula.
El dato sugiere que dichas parti-
culas pueden jugar un papel no
sélo en la enfermedad sino tam-
bién en la fisiologia normal del or-
ganismo.

«Todos los componentes de un
organismo cumplen alguna fun-
cién», apunta a titulo general Maria
Gasset, investigadora del Instituto
de Fisica Quimica Rocasolano, del
Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC). «Se ha visto que
los priones podrfan estar implica-

dos directa o indirectamente en
muchos procesos de oxidacion, o
cual no significa que sea bueno ni
malo, pues ello depende de que
intervengan de forma equilibrada
o no». Gasset matiza que convie-
ne no extrapolar a humanos las ob-
servaciones realizadas en levadu-
ras, pues sus priones difieren de
los de los mamiferos.

A las revelaciones de los inves-
tigadores de San Francisco se
suman los hallazgos de otros equi-
pos, que conjeturan que la clave
de la accion patoldgica del prion
podria residir en un proceso que
induce a la particula inofensiva a
asumir una forma anormal y dafi-
na. Mas interesante aln, descu-
brieron una zona del prién sus-
ceptible de inhibir esas
transformaciones. Aungue se trata
de un hallazgo basico, arroja luz
sobre una posible estrategia pre-
ventiva de las enfermedades deri-
vadas.

En direccion parecida apuntan
los trabajos aplicados a la puesta
a punto de métodos diagndsticos

que detecten en la sangre los prio- ,

nes andmalos, algo de vital impor-
tancia de cara a la contencion de
la epidemia que parece estarse
gestando en Europa. Visto en pers-
pectiva, el descubrimiento de
Prusiner ha abierto las esclusas de
un ingente caudal de conocimien-
tos sobre un ente totalmente des-
conocido.

Quizés queden malas noticias
por llegar, pero puede que, como
suele ser habitual en ciencia, la
nueva realidad revele un rostro bi-
fronte y, al final de la desgracia,
brote un entendimiento mas afina-
do del mundo que nos rodea, es-
pecialmente de enfermedades gue
nos afligen y hoy parecen comple-
tamente impenetrables.

Pablo FRANCESCUTTI
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NP Y SRR PR Sree .



INVENTOS

BUSCADOR DE VIDA EXTRATERRESTRE

Seguro que nunca habla visto un salvapantallas como este. Actualmente
mas de un millén de personas participan en el proyecto SETI@nome, un
buscador de inteligencia extraterrestre (SETI) en la red que funciona
desde mayo. Todo lo gue necesita para unirse a esta aventura es un PC
y una conexion a Internet: Cargue parte de la informacion recogida por
un radio-telescopio y un salvapantallas que usa el tiempo libre de su or-
denador para ana-
lizar los datos le
transmitira los re-
sultados después.
Distribuir el trabajo
hace posible ana-
lizar montones de
informaciones sin
necesidad de tener
un gran ordenador.
(setiahome.ssl.ber-
keley.edu).

LASER SALVAVIDAS

Son muchas las personas a las que cada afio
se les diagnostica enfermedades coronarias,
intratables con métodos convencionales como
el bypass o la angioplastia. La sangre coa-
gulada en las venas afecta a numerosas per-
sonas causandoles fatiga y dolor de pecho.
Pero el Heart Laser System, aprobado por el
FDA a finales del afio pasado y que a lo largo de
este ya sera posible su uso, puede aliviar sus
sintomas. La clave del sistema es un laser de
didxido de carbono que impulsa de 20 a 40
nuevos canales en el corazén. Este
procedimiento no cura la enfer-
medad, sino que reduce los sin-
tomas de ésta, aumentando de
este modo, la calidad de vida
del paciente. (Mas informacion:
www.plecmed.com).

DYNAFLEX RELAJANTE

Dynaflex no funciona con pilas ni dispone de motor pero a pesar de ello
pondréa a prueba su fuerza. Tan s6lo apriételo, o activelo con el dedo
gordo para que se ponga en movimiento. Gire su mufieca. Entonces co-
menzara a acelerarse
y vibrar alcanzando ra-
pidamente mas de
9.000 revoluciones
por minuto. Mientras
tanto, su mufieca y su
brazo estaran tensos y

trabajando contra una poderosa

accion giroscoépica. De hecho,

Dynaflex estara girando interna-
mente tan rapido que querra es-
caparse de su mano mientras usted
trata de sujetarlo. Se puede utilizar
como relajante o para aliviar los sin-
tomas de la artritis, y cuesta 21,95 do-
lares (3.500 pesetas aproximadamente).

VIAJAR SIN ARRUGAS

A partir de ahora
podra viajar sin
preocuparse de si
en su hotel hay
servicio de plan-
cha o no. Las
nuevas carpetas
de nylon disefia-
das especial-
mente para que la
prenda llegue en el mismo
estado en que se metio en la ma-
leta le haran la vida mas facil a viajan-
tes apresurados. Dos disefios diferentes —uno
para trajes y ofro para camisas—, y flexibles —pue-
den introducirse sin problema en cualquier tipo de ma-
leta o bolsa— hacen de Shirt Portfolio y Suit Porfolio un acce-

sorio imprescindible en su equipaje. Su precio: entre 35 y 60 dolares
(5.600-9.600 pesetas, aproximadamente). www.skymall.com.

CASCO VIRTUAL

Los pilotos militares que asi lo quie-
ran podran lucir una nueva imagen
al estilo Top-Gun. Esta posibilidad
de cambiar de “look” la ofrece un
modernisimo casco gue dispone
de una retina de microvisién virtual.
Este, equipado con un l4ser y di-
minutos scanners para proyectar
la imagen directamente en la reti-
na del piloto, permite a su usuario
ver el espacio aéreo que le rodea.
A la vez, aparecen numerosas in-
dicaciones e imagenes digitales de
utilidad para el piloto. (Para mas in-
formacién consultar la web:
WWW.MVisS.com).
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RATON OPTICO

Lo Ultimo en ratones lo presenta
Microsoft con el Intellimouse
Explorer. Su gran tecnologia de
recorrido éptico permite alcan-
zar los 1.500 p.p. Con esta re-
solucién es capaz de detectar los
movimientos mas sensibles de la
mano ofreciendo una méxima pre-
cision para situar el cursor en la
pantalla. Ademéas se puede utili-
zar en cualquier tipo de superfi-
cle, lo que permite prescindir de
las alfombrillas. Los ratones tradicio-
nales podian perder su precision al en-

suciarse por su cara inferior. Este raton elimina semejante riesgo. Cuesta
80 ddlares (12.800 ptas, aprox.) (www.microsoft.com/hardware).
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Los Alucinados

ALEIXANDRE, EN SU PARAISO

n Sintiendo el rumoroso cora-

zén que lainvade.” Esa, esta
musica alejandrina se extiende por
toda la poesia de Aleixandre, como
el mar o la luz. La influencia gue tuvo
nuestro poeta en Espafia y Ameérica,
anos 40 y 60, se explica no sodlo
por la natural fascinacion de su
verso, sino por esa cualidad con-
tagiosa que hay en el poeta. Los
grandes poetas suelen ser conta-
giosos, peligrosos, pero unos mas
que otros. Vicente Aleixandre, sin
duda, es mas contagioso que Jorge
Guillén, sin que esto quiera decir
nada a favor ni en contra de ningu-
no. Nadie tan contagioso como VA
desde Rubén Dario.

Y precisamente con Rubén Darfo
aprende Aleixandre lo que es poe-
sfa (inducido por Damaso Alonso).
Pero el poeta de Velintonia no iba
a hacer musica ni rima ni poesia for-

mal. /Qué es entonces lo que se -

le contagia del gran Rubén?
Precisamente, el crecimiento del
verso, la invasion del poema como
un Nilo desbordado sobre las ex-
tensiones de la prosa, de la vida,
de la realidad, “en un vasto domi-
nio”". A Aleixandre le nace un poema
como una marea, como algo que
viene creciendo de ola en ola, de
verso en verso, de palabra en pa-
labra. Por eso es injusto hablar aqui
de poesia de elaboracion, como se
ha hecho a veces. Claro que todo
buen poema esta elaborado, pero
esa sensacion de luminoso peligro,
de vibrante crecimiento, eso no se
puede elaborar, eso es la respira-
cién misma del poeta.

Joven, retirado, enfermo, toda la
literatura llega a él en manos de
Déamaso, que es el mejor conduc-
tor de la electricidad poética que
ha tenido el siglo. Del calambrazo
gongorino de Damaso nacio el 27.
Del calambrazo rubeniano de
Damaso nace Aleixandre. Yo, ado-
lescente, no entendia muy bien el
parentesco entre el nicaragliense
y el sevillano, que tanto patrocina-

A Vicente Aleixandre le nace
un poema como una marea,

como algo que viene creciendo
de ola en ola, de verso en verso

ban los textos. Luego he aprendi-
do gue son los dos poetas més
invasivos del castellano, acompa-
flados de un tercero, Pablo Neruda.

Aceptado esto, lo que sorprende
es que tan alta marea vital como la
de VA naciese de un ser débil, de
un hombre sin biografia, de una cria-
tura interior. Por eso me fui a verle
a su casa de Velintonia, como tan-
tos adolescentes de entonces, y
siempre recuerdo sus manos pre-
laticias, su sonrisa un poco rizada,
Su bigote rubio, sus ojos clarisimos
en la sombra, su calva tostada. Y
es gue los recuerdos se me mez-
clan con mis visitas a Miraflores, bajo
el cielo cercanisimo y derramado
del verano, y hay fotos publicadas
de cuando pasedbamos por el pue-
blo 0 nos sentabamos con los vie-
jos, a la sombra del olmo —quizé la
olma- de tronco casi milenario.

—Este es el paisaje de La des-
truccién o el amor.

Y mirando tierras altisimas y agui-
las de una heréaldica salvaje com-
prendi la geografia del poeta, que
en el verso cobra movimiento rit-
mico y cadencia de pagina. Se le
ha definido como surrealista y en
buena medida lo es, llegando a la
imagen criptica.

Sélo que Aleixandre es un surrea-
lista del optimismo, asi como el su-
rrealismo de Breton y todos ellos
es nocturno, agobiado, freudiano y
judio. Las maneras son a veces las
mismas, pero Aleixandre escribe de
dia y en Paris escribian de noche.
Nuestro poeta tenia algo de mayor
inglés —esa veta anglo que corre
por Andalucia, aunque su segun-
do apellido también es muy espa-
fiol, Merlo. Surrealista de la luz, sélo
en sus primeros libros —Pasidn de
la tierra, prosa— juega a una noc-
turnidad o unos adumbramientos
de angustia adolescente: “las vie-
jas respiran por sus encajes”,

ontaba a su manera una con-
Csulta meédica. En una consul-
ta médica lo encontré yo, casi
ciego, ya premio Nobel, acompa-
Aado de su hermana. Le espera-
ba esa sombra previa de la ce-
guera, si, e hizo en seguida unos
poemas Y libros donde todo se con-
suma. Pero el Aleixandre al que
uno vuelve siempre es el de Sombra
del paraiso y Espadas como labios,
el de la Destruccion. Quizéa
Aleixandre sea el mas desespera-
damente poeta del 27, con Lorca.
Lo suyo, como he dicho al princi-

pio, No es poesia sino respiracion.
Por eso no vale hablar de elabo-
raciones. Es lo que dijo el torero:
“yo toreo, los demés trabajan”. Ahi
esta la mejor critica literaria. Siempre
hay uno gue escribe mientras los
demés trabajan. Ese es el que de-
jara una obra lozana y obstinada,
como no sé qué flor. Y esto nada
tiene que ver con que Aleixandre
corrigiese mas o menos. Chaletito
de la Universitaria, casona de
Miraflores, un hombre que estaba
viviendo de su modesta herencia,
todo olia a antepasados.

De la poesia no sé si vivid, pero
vendia mucho. Yo, como no tenia
un duro, robaba libros suyos en las
librerias de Valladolid. Sentia como
gue me pertenecian, gue tenia méas
derecho a ellos que cualquier lec-
tor o librero. A Aleixandre lo he sa-
queado a modo, y lo digo también
en el sentido de la escritura, pues,
sin hacer yo un mal verso, creo que
algo me ha quedado de su parrafo
extenso, cuando hace falta, y de
su atenuado surrealismo. Nos quedd
a toda aquella generacion, mayor-
mente, el aprendizaje de que hay
que empezar muy alto o muy pro-
fundo, no en un término medio que
luego ya no se remonta.

“Para ti que conoces como la pie-
dra canta”. A

Asi, asi. Asi arranca Sombra del
paraiso. Falso y cursi eso de que
el primer verso lo dan los angeles.
El primer verso lo da el idioma. Y el
primer péarrafo. Hay que volar muy
alto, como el aguila de Miraflores.
No conformarse con menos de un

. alejandrino, aungue sea en prosa.
* Escribi mucho sobre Aleixandre en

las revistas y los periédicos. Siempre
me correspondfa con generosas
cartas de hermosa letra azul. Pedi
el Nobel para él con el viento a favor,
pues era indudable que un dfa ha-
bian de dérselo. Por poeta, por de-
mécrata, por liberal, por exiliado in-
terior, por su silenclo de &guila y sus
resistencias misteriosas. Sélo salia
a veces a la Academia, merendan-
do luego, o antes, en el Lyon, con
otros académicos e intimos. Tenia
el sigilo del enfermo y la cautela del
poeta. Lievaba mucha tesoreria entre
las manos.

Francisco UMBRAL
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