


LUIS MARÍA ANSON 

ANTOLOGÍA 

de las ' 

MEJORES POESÍAS 

de 

Amor 
en 

LENGUA ESPAÑOLA 

PLAZA fBJ JANÉS 



PRIMERA PALABRA 

LAS PESADILLAS DE DON LUIS 

En su despertar mañanero se mi­
raba al espejo y se reconocía po­

niéndose una mano en el pabellón 
de la oreja y accionando el audífo­
no se preguntaba: "Luis, ¿cómo es­
tás hoy, por la mañana? Bien, bien, 
estoy bien", respondra. En ese reco­
nocimiento estaba implícita la sor­
presa del alumbramiento de cada día. 
"Esta noche he soñado con camu­
zo, es un sueño recurrente, monto­
nes de carne, de grasa ... Y tú, ¿qué 
has soñado?" -me preguntaJba. Ler 
en alguna pate que cuando nos des­
pertamos rompemos la frágil telara­
ña de los sueños. 

Los sueños son evar>3scentes y al 
igual que los recuerdos los manipU­
lamos a nuestro antojo; quedan rflS­
tos de imágenes, sensaciones, \e­
rrores ancestrales, miedo a la 
oscuridad, caídas en el vacío ... De 
sueños, pesadillas y alucinaciones 
sabia mucho Don Luis. En la oscu­
ridad de la cueva, monos-hombres 
del año 2000 y del 2001 , odisea del 
espacio, excrutan la negrura de los 
sueños: sueños eróticos imposibfes, 
escaladas de poder, asesinos que 
pergeñan tooib~ crtmenes en la os­
curidad, pensamientos que anidan 
venganzas por las humillaciones su­
fridas ... y también remansos de feli­
cidad y placer: playas, desertos, bru­
mas nórdicas, bosques iluminados; 
la esperanza en una vida mejor, el 
amanecer de un nuevo dla, tal vez de 
un nuevo milenio ... 

Dalí levanta la piel del mar Medite­
rráneo y debajo, sobre la arena, ya­
cen Luís Buñuel y Federico Garcla 
Lorca. Los tres serán los protago­
nistas de mi próyjma película en con­
n"encia con Agustín Sánchez Vidal. 
Será un homenaje irreverente, creo 
que a Luís le hubiera gustado que 
fuera así. Me comentaba que deci­
dió hacer cine cuando lAo Tres luces 
de Fritz Lang. Hay una fotografla del 
encuentro de Buñuel con Fritz Lang, 
no puedo imaginar dos personaJida­
des tan dispares, diña que son los 
polos opuestos. Cuando estudiaba 
en la escuela de Cine, me permití el 
capricho de buscar el nombre de L. 

B.CIJIJURAI. 132'= 

B. en las Hlstonas de Cíne editadas 
en ruestro paJs: apenas unas líneas, 
una mención pintoresca del surrea­
lismo, un comentarlo a veces des­
pectivo, neda. Mientras, un exiliado, 
mi admirado Manuel Villegas López, 
se extendía sabi!rnente haJblarido de 
él. En un diario español se comenta­
ba jocosamente la existencia de tres 
famosos homosexuales españoles: 
Picasso, Lorca y DalL Pocos, muy 
pocos, conocían su obra, en cená­
culos literarios Glménez Caballero 
proyectaba Un perro andaluz. En la 
antigua escuela de cine se podía ver 
Tierra sin pen, que tan honda huella 
dejó en rrI. 8 dne de BuñJeI era des­
conocido para los españoles. Has­
ta compañeros y amigos lo despre­
ciaban. Recuerdo una penosa 
proyección de á, en dome críticos 
de campanillas del momento, y al­
gunos amigos, dijeron inenarrables 
tonterías de esa obra maestra. Pero 
la lAda es así, y como rectificar es de 
sabios, aJnora San Lu~ Buñuel se en­
troniza en los a~ares de una cu~ura 
masificada y USA, y durante un año, 
el famoso año 2000, ése de las ca­
tástrofes sin cuento, de los enigmas 
por reso"er, de la lArgen de Lourdes 
y de la ciencia ficción, pasará oomo 
una apisonadora sobre su obra y so­
bre su persona. Muchos dirán que le 
conocieron bien -yo me edeIanto pa­
ra decir que sólo conocl una peque-

Se nombrarán comisiones lauda­
torias, monumentos ... y Buñuel, 
desde las alturas del centenario, 
sonreirá y soltará alguno de sus 
temibles consejos amistosos 

ña parcela de Su vida y la amistad 
que él me regaló-, y en este ágape 
dirán que tienen la clave de c6rro era, 
cómo comía, c6nno bebía, cómo 
pensaba. Se nombrarán comiskJnes 
laudatorias, monumentos, panegiri­
cos ... y Luis Buñuel, desde Ias~­
ras del centenano, SOITeirá, con esa 
SOI'lIisa suya simpátICa, cazurra, ara­
gonesa, y so~ará alguno de sus te­
mibles consejos amistosos: "Carios, 
si me dieran el Osear, lo arrojaría in­
dignado al suelo y me rnard'aia". "No 
hagas nunca publicidad de tu pelí­
cula, eso está bien para los medio­
cres". "La Palma de Oro de Cannes, 
nada, nada, nada, maJo ... El Premio 
Especial del Jurado, bueno, porque 
ese premio no está polttizado, ni de­
pende de las intrigas. Aunque a mí 
los premios, ya sabes, vanidad de 
vanidades .. ." "La pasión es lo único 
que o justifica todo, hasta el más ho­
nibfe de os crímenes". "Los católicos 
han inventado la confesión para po­
der controlar el último reducto de 
nuestra libertad: la imaginación". "He 
tenido maJos pensamientos". confe­
saba de chico, atormentado por las 
llamas del infiemo. "¿Qué pensa­
mientos eran esos, hijo?-, me pra· 
guntaJba el cura. "Mujeres desnudas, 
el sexo, me masturbaba". Hacía un 
inciso: "Bueno. aquí uno podia decir 
todo tipo de barbaridades: que en 
~ pensarrlentos había matado a mi 

padre, que me acostaba con mi ma­
dre. que el Papa era ... , lo que se te 
ocurra, etc .. ." Y el cura, dependien­
do de tu pecado, decía: "Son peca­
dos de intención, hijo mío, trata de 
controlar esos pensamientos malva­
dos ... Reza tres padrenuestros y sie­
te avemarías". Todavía oigo su risa de 
niño malo. 

S e peca con la imaginación, en 
sueños, en el duermevela, cuan­

do uno no es, o se es ese otro yo. 
que somos todos. Emulando a Pes­
soa, somos nosotros y otros más. 
Lo dijo hace muchos siglos el grie­
go Empédocles: "He sido un niño, 
una mujer, un pájaro y un mudo pez 
Que surge de las aguas". ¿Somos 
todo eso? Darwinismo antes que 
Darwin. He utilizado esa frase algu­
na vez en mis películas, lo leí en un 
Ubro de mi admirado Borges. "Marx, 
Freud y DarvlAn, ellos han orientado 
mi vida" --<re dijo un día Buñuel-, co­
mo a mí. 

Ahora otra generación tiene la 
oportunidad de ver la obra de Buñuel, 
,; ltNiera la ocasión ~ diría a kls más 
jóvenes que lAeran sus películas, no 
oomo un h~o cu~, ni oomo la obra 
del santón entron~o bajo palio, si­
no como la obra de un hombre ho­
nesto que supo rescatar del páramo 
viejas y siempre nuevas ideas, que 
se enfrentó con los tópicos, que uti­
lizÓ la imaginacK)n como el arma po­
derosa que es, dándole vuelos. Ese 
buceador de nuestras profundida­
des, nos mostró el camino de un ci­
ne renovador y personal, que des­
graciadamente olvidamos con 
demasiada frecuencia. 

Carlos SAURA 
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"ME ADHIER AL P E, 
DEJ EL URREALI M " 

La carta que ahora se da a conocer es de 
capital importancia para el conocimiento 

de Bu~uel y su obra por un doble motivo: 
precisa con todo detalle las causas políticas 
e ideol6gk:as por las que se separa del grupo 
surrealista de Breton y, como consecuencia 
de ello, explica la denva hacia el realismo en 
Las Hurdes respecto al surrealismo de Un 
perro andaluz y La edad de oro. En efecto: 
pasar de 'simpatizante' del PCE (tal y como 
se declaraba en sus entrevistas) a 'militante' 
supone un salto cualitativo de tan extraordi­
naria trascendencia que ya no caban las me­
dias tintas en la interpretación de su ruptura 
con Breton ni en lo que respecta al docu­
mental hurdano: si se pone el compromiso 
por la lucha de clases por encima de la con­
cepción 'cerrada' de la poesía se llega a una 
'forma de expresión menos pura que pueda 
servir para la propaganda y que llegue a in­
cidir directamente en las masas'. Se tratarla, 
pues, de una obra 'política', de un manifies­
to de 'arte comunista' (se disipan como erró­
neas las perspectivas anarquistas que se han 
resaltado recientemente), dentro de la misma 
órbita de pensamiento que por entonces re­
presentaban Rafael .AJberti, Maria Teresa León, 
Josep Renau, César Arconada o Juan 
Piqueras y que utilizan como órganos de ex­
presión revistas como 'Octubre' , Nuestro 
Cinema o Nueva Cultura. Del mismo modo, 
este documento viene a confirmar la hipóte­
sis de que la imupción de Las Hurdes dentro 
del panorama artístico espa~ol supuso la de­
fenestración del surrealismo como lenguaje 
de la vanguardia comprometida y la denva­
ción hacia un realismo de raíz espMola con 
vocación igualmente vanguardista pero es­
téticamente impuro. Con todo aún queda­
rían dos interrogantes por desvelar: ¿cómo 
entender dicha militancia comunista con la 
financiación de Las Hurdes por parte de 
Ramón Acln, amigo ciertamente, pero des­
tacado militante anarquista?, ¿porqué no se 
proyectó, siendo el mismo Bu~uel el res­
ponsable de la programación, el documen­
tal en las sesiones del mitico Paballón ESpMol 
de Pans en 19371 

Javier HERRERA 
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Era un dato concreto pero no había constancia escrita: Luis Buñuel aban­

dona el surrealismo en 1932 para abrazar la mi.litancia comunísta. EL 

CULTURAL celebra el nacimiento del cíneasta argonés con la publica­

ción, por primera vez en España, de la carta que envió a André Breton 

en mayo de ese año y en la que renuncia a la estética que defInió Un 

perro andaluz y La Edad de Oro. El texto que reproducimos a conti­

nuación es el único testimonio de esta importantisima transformación. 

París, 6 de mayo de 1932 

MI querido Breton: Yo no creo que a 
pesar de mi retraso aún no sea tiempo 
de, mediante esta carta, tomar post­
ción ante el grupo surrealista y hacer 
frente a los últimos acontecimientos 
que han marcado una etapa particu­
larmente grave en el futuro mismo del 
surrealismo. 

Cuando hace algunos años yo quise 
unir mi actividad a la vuestra, yo veía 
-además de otras cualidades de orden 
puramente poético- que el gran con­
suelo moral, auténticamente subver­
sivo representado por el surrealismo, 
se levantaba implacablemente contra 
la podredumbre intelectual de la bur­
guesía de la que yo mismo procedía y 
contra la cual desde hacía tíempo me 
había rebelado. El solo hecho de haber 
unido mi propio devenir ideológico al 
del surrealismo ha podido conducirme 
algún tiempo después a adherirme al 
P.C.E., donde yo veo, tanto subjetiva 
como objetivamente, una prueba del 
valor revolucionario del surrealismo, 

que mi posición actual es la conse­
cuencia obligada de nuestra colabo­
ración de estos últimos años. Hace so­
lamente algunos meses yo no creía en 
la posibilidad más que de una contra­
dicción aparentemente violenta entre 
las disciplinas surrealista y comunista. 
Así pues, los últimos acontecimientos 
han demostrado que hoy estas dos 
actividades parecen ser incompatibles, 
y de una parte y de la otra. Usted com­
prenderá que sin mi reciente adhesión 
al P.C. -con todo lo que representa en 
el terreno ideológico y práctico- el pro­
blema no se plantearía y que yo con­
tinuaría trabajando con usted, pero en 
el estado actual de las cosas no ten­
dría sentido cuestionarse para un co­
munista el dudar un instante entre ele­
gir su partido y no importa qué otra 
actividad o disciplina. Yo no me creo 
muy dotado políticamente y sostengo 
que mis posibilidades serían más ven­
tajosamente empleadas en el surrea­
lismo pero me falta la convicción de 
que yo serviría mejor a la revolución 
entre ustedes que militando en el par-
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"Yo no creía en la po:~bilidlad 
másquedeunacolntra~~ción , 
al;Jarentemente violenta entre 
las disciplinas surrealista y co­

munista. Así p~ los ~ 
M,-~:pt1tecimentos han demostra-

que hoy estas dos activida­
a s son incompatibles" 

"¡¡íl~ua[, sin embargo, yo tengo [ta­
ch~medios para ayudar, 

E[ hecho de mi separación de su ac­
tividad no implica e[ abandono total de 
TODAS sus concepciones sino so[a­
mente de [as que HOY se oponen a [a 
aceptación del surrealismo por e[ P,C, 
y que, yo quiero creerlo así, son de 
orden formal y pasajero, Por ejemplo, 
poéticamente, no es cuestión que yo 
pueda tener otras concepciones que 
[as suyas pensando que es imposible 
hoy mantener una concepción "cerra­
da" de [a poesía por encima de [a lucha 
de clases, Es en esta palabra "cerra­
da" en [a que yo apoyo una posible dis­
crepancia con usted, E[ mismo valor 
subversivo de [a poesía fuera de este 

Fuente: Biblioteca Nacional de Paris. Traducción: Javier 
Herrera. Debemos la publicación de esta carta a la corte­
sla de Paul Hammond 
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contenido de clase no pOdrá ser más 
que subjetivo sin que esta considera­
ción me impida pensar que, desde e[ 
punto de vista emotivo y del amor, el 
poema "Union Libre" no sea para mí del 
todo más admirable, Yo no estoy [[a­
mado a resolver este difícil problema y 
entretanto yo me limito a admitir, a[ lado 
de [a poesía tal como [a entendéis o 
más bien tal y como yo [a entiendo 
según e[ surrealismo, una forma de ex­
presión menos pura que pueda servir 
para [a propaganda y que [[egue a in­
cidir directamente en [as masas, Es en 

este sentido que a mí me ha gOstado 
siempre e[ poema "Front Rouge" o a[ 
menos su intención, 

Antes de acabar esta carta, que he 
reducido [o justo para decir [o esencial, 
quiero expresaros igualmente mi de­
sacuerdo total y profundo con [os ma­
nifiestos y folletos que han seguido a 
"Misere de [a Poésie", y muy especia[­
mente con "Paillasse", Como yo he cre­
ído siempre, continúo creyendo en vues­
tra sinceridad de revolucionario pero 
esto no impide que, si yo tengo en cuen­
ta [as "circunstancias" que han prece­
dido [a acusación en L'Huma de vues­
tro folleto por Aragon, y del sentido 
"estricto y litera[" de dicha acusación, 
yo no pueda unirme a nada que pro­
ceda de[ grupo surrealista, y que in­
tentaría arruinar [a actividad revo[ucio­
naria de Aragon cuyo "affaire" dista 
mucho de haber acabado, 

Muy amistosamente suyo, 

BUÑUEL 
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AÑOS 

Personaje genial y contradictorio, Luis Buñuel dejó una 

de las filmografías más ricas y apasionantes del siglo XX, 

entre la que fíguran obras maestras como Un perro an­

daluz, Tristana, BeUe de loor y El discreto encanto de la 

burguesía. A través del testimonio y el análisis de sus 

principales amigos y especialistas, EL CULTURAL re­

visa las facetas más destacadas de la personalidad del 

cineasta y desentraña los motivos fundamentales de su 

extensa obra. En estas páginas, el critico y director de 

la Escuela de Cinematografía de Madrid, Fernando 

Méndez-Leite, recuerda los acontecimientos más des­

tacados de su dilatada biografía, al tiempo que el pri­

mer hijo del cineasta, Juan Luis Buñuel, escribe algu­

nas de sus anécdotas. El crítico Sergi Sánchez repasa 

C
uando Viridiana ganó 
sorpresivamente la Pal­
ma de Oro del Festival 
de Cannes casi nadie 
sabia muy bien en Es­

paña quién era Luis Buñuel. Yo ha­
bía visto de pequeño su versión de 
Robinson ClUsoe y la había tomado 
por una película americana. A mis 
quince años no tenía la menor notI­
cia de Un perro andaluz, de La edad 
de oro, de Las Hurdes ni de Los 0/­
vidados. Al aJño siguiente, en un via­
je a Oporto con mis padres vi mi pri­
mera película de Buñuel, La muerte 
en este jardín y creo que no la en­
tendí, aunque me dejó muy impre­
sionado la singular belleza de Simo­
na Signoret. Paco Rabal le contó a 
Manuel Hidalgo que cuando Buñuel 
le llamó para rodar Nazarin, una pe­
Ilcula que marcarla su vida, apenas 
sabía nada de Don Luis, que sin em­
bargo habla ya hecho aigI.ms de sus 

mejores pellculas en México (Él, El 
bnAo, Ensayo de un crimen, Susa­
na): 'Buñuel era para mí un español 
que estaba por ahí, una especie de 
genio escondido que tenía un éxito 
muy minoritario y que habla hecho 
unas películas muy buenas que yo 
no habla visto, un tia muy de una éli­
te, que yo no Salbia muy bien si era 
comunista' . 

B éxito de Viridiana le dio a cono­
cer en los círculos de la critica eu­
ropea y B ángel exterminador Y Dia­
rio de una camarera ayudaron a 
cimentar su prestigio. pero fue el pa­
so de BelIe de Jaur por el Festival de 
Venecia k:l que propició su elevación 
defin~iva a k:ls altares. Las filmotecas 
del mundo entero y los cine clubs, 
todavía en boga, recuperaron sus pe­
lículas surrealistas de los comienzos 
y las pequeñas joyas de su etapa 
rnexica1a en k:ls años cina.enta. Hoy 
ya todo el rrurdo sabe quoo fue Luis 
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BIOGRAFíA BUÑUEL 

JAMB RE DE ALANDA 
cada uno de sus titulos junto a las reflexiones de Serge 

Silberman, productor de sus películas francesas. Los es­

pecialistas en la obra buñuelianaAgustín Sánchez Vidal, 

Román Gubern y José de la Colina estudian distintos 

aspectos de su peripecia existencial, mientras que los 

escritores Manuel Hidalgo y Javier Maqua comentan, 

respectivamente, la relación de Buñuel con la literatu­

ra y su estancia en Hollywood. Los amigos y compa­

ñeros Luis G. Berlanga, Juan Antonio Bardem y Francisco 

Rabal se detienen en el erotismo, la gloria y el martirio 

de Viridiana y en sus aspectos más personales. Finalmente, 

los criticos Eduardo Torres-Dulce y Miguel Marias pro­

fundizan en la religiosidad del cineasta aragonés y en 

las luces y las sombras de su última etapa. 

Buñuel y la estima por su obra no ha 
cesado de crecer. En el momento del 
centenario de su nacimiento, bueno 
es, sin embargo, recordar algunos 
datos de su azarosa biografía, con­
dicionada básicamente por tres he­
chos: su paso por la Residencia de 
Estudiantes, su encuentro con el su­
rrealismo y su obligado exilio como 
consecuencia de su posicionamien­
to a favor de la República durante la 
GuerraCMI. 

Luis Buñuel nació en Calanda (Te­
ruel) el 22 de Febrero de 1900. Era 
hijo de Lecnardo Buñuel y Maria Por­
tolés. Su padre habia recalado en Cu­
ba en 1868 y había fundado allí un 
próspero negocio de ferreterla, en el 
que vendía también armas yapare­
jos para barcos. Allí estuvo hasta 
1898, fecha en la que regresó a Ca­
landa y se casó con una joven a la 
que llevaba veinticuatro años. Buñuel 
fue el primogénito de ese matrimo-
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nio. Cursó la enseñanza primaria en 
el colegio de los corazonistas en Za­
ragoza, para pasar despúes, ya en el 
bachillerato, al colegio de El S"lva­
dar, regentado por los jesu~as. Esta 
educación religiosa dejará una hue­
lla poderosísima en la obra cinema­
tográfica de Don Luis, especialmen­
te en titulas como La Edad de Oro, 
Nazarín, Simón del desierto y La Via 
Láctea. Terminó el bachillerato en el 
Instituto de Segunda Enseñanza de 
Zaragoza. Desde sus años de infan­
cia, Buñuel participó en la procesión 
de los tambores de su pueblo du­
rante las vacaciones de Semana 
Santa, destacando siempre por su 
resistencia. Los tambores de Calan­
da se convertirán con el tiempo en 
una seña de identidad de la obra bu­
ñueliana por su utilización en varias 
de sus películas, pero muy especial­
mente por su aportación a la mag­
nífica secuencia final de Nazarfn, en 

la que se muestra la toma de 
C01Caoa del Padre Nazario, al oom­
prender la inutilidad de su abnegada 
entrega a la caridad cristiana en un 
mundo de profunda injusticia social. 

Buñuel fue un buen estudiante du­
rante su bachillerato y en el colegio 
de kls jesu~as obtuvo las rrejores ca­
lificaciones. Sabido es que en la en­
señanza tradicional de esta orden re­
ligiosa se incluía una así llamada 
"proclamación de dignidades", en las 
que los mejores alumnos recibían los 
titulas de emperador, cónsul, tribu­
nos y ediles, y que en cada curso 
convivian en perpetua confrontación 
dos bandos rivales, los romanos y los 
cartagineses. Luis Buñuel -<:omo 
después su futuro colega Antonio 
Drove, que fue emperador del Cole­
gio de Areneros- obtuvo frecuente­
mente estos ilustres tratamientos, al 
parecer dentro de la tribu cartagine­
sa, pero se avergonzalba de ello en 
una precoz actitud de rebeldía, por 
lo que trataba por tooos los medios 
de emborronar su expediente aca­
démico y así evitar las enojosas pro­
clannaciones de dignidaoes con sus 
banaas y medallas. A pesar de ello, 
Buñuel fue católico prácticamente 
hasta los catorce años, comulgaba 
con frecuencia, asistía a misa y re­
zaba el rosario, mucho antes de pro­
clamarse 'ateo, gracias a Dios'. En 
sus conversaciones con Max Aub, el 
director de Tristana contaba que su 
padre era un liberal del siglo XIX, que 
iba a misa para dar ejemplo, porque 
lo consideraba necesario, y que su 
madre era muy católica y obligaba 
a sus hijos a rezar los 'siete domin­
gos de San José". 

Las aficiones Infantiles de Buñuel 
se centraban en las Ciencias Natu­
rales y la Entomología, le gustaba la 
música y tocalba el violín, el piano y 
la ocarina, y hasta llegó a formar par­
te de una orquesta durante sus ve­
ranos en Calanda. También le gus­
taban las armas y los disfraces. La 
primera película que llamó .. atención 
del futuro cineasta fue un filme de di­
bujos animados en colores, prota-

gonizado por un cerdo que llevaba 
faja de comisario y sombrero de co­
pa. Al parecer, era un un cerdo can­
tarín. Cuando Buñuel decidió dedi­
carse al cine, su padre, que no halbía 
ido al cine en su vida, ya habla falle­
cido, pero su madre se escandalizó 
porque consideraba el cinematógra­
fo como un oficio de payasos y sal­
timbanquis. Un ofiCIO que llevaría a 
su hijo al reconocimiento universal. 

A
os dieciséis años Bu­
ñuel leyó El origen de 
las especies que pro­
gresivamente le llevó a 
tras lecturas -Marx, 

Rousseau, Spencer- y finalmente al 
ateísmo. Sobre este proceso, el di­
rector de Abismos de pasión le con­
tó a Max Aub: "A los diecisiete años, 
yo ya no crela en nada. Primero fue 
una duda, una subyacente descon­
fianza hacia la existencia del infiemo, 
en la que insistían mucho los jesui­
tas'. En sus estancias en Vega de 
Pas (Santander) hablaba mucho con 
su amigo Tomás Pelayo al que hacia 
partícipe de esa desconfianza. "Co­
mo todos los jóvenes de nuestra 
edad nos masturbábannos. ¿Cómo 
era posible que por algo tan insigni­
ficante tuviéramos que pasar toda 
la etemidad sufriendo penas Inaca­
balbles? Por ahí empezó la cosa'. A 
pesar de su ateísmo, Buñuel ha con­
servado a lo largo de su vida una di­
vertida afición a la liturgia, la teología 
y las vidas de santos, y no es extra­
ño que algunas películas aIborden es­
tos temas, como Nazarin, Viridana, 
Simón del desierto o La Via Láctea. 

Cuando terminó su bachillerato, 
Buñuel quiso ir a Paris a estudiar en 
la Schola Cantorum, pero su padre 
se negó a pagarie una incierta carre­
ra musical y le envió a Madrid para 
que cursara la carrera de Ingeniero 
Agrónomo. En 1917, el joven Buñuel 
llegó a la cap~aI y se instaló en la Re­
sidencia de Estudiantes. Estudió tres 
años aquella carrera que llegó a odiar 
por culpa de las matemáticas, y lue­
go se dedicó durante dos años al es-
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1900 ... 
22 de febrero, nace Luis BuñueJ 
en Calanda (Teruel). 

.1906-1915. Cursa sus pri­
meros estudios en e l Colegio 
de los Hermanos Corazonistas 
y el bachilJerato en los Jesuitas. 

.1917. Ingresa en la Residencia 
de Estudiantes de Madrid para 
estudiar Ingeniería Agrónoma. 
Allí entabla amistad con Lores, 
Dalí y Alberti. Abandona la in· 
geniería para estudiar Ciencias 
Naturales. Se aficiona al boxeo. 

• 1924. Se licencia en FilosoSa 
y Letras. Se traslada a París y 
trabaja como asistente de Eps­
teio. Conoce a Jeanne Rucar. 

.1927. Escribe su primer guión, 
sobre Goya, que no llegó a rea­
lizarse. 

.1929. El 2 de abril inicia el 
rodaje de Un perro andaluz. 

.1931. Se estrena en Londres 
La Edad de Oro. En París 
causa un gran escándalo, sus­
pendiéndose su exhibición. 

• 1932. Se aleja del surrealis­
mo para aproximarse al comu­
nismo. Entre ahril y mayo rueda 
el documental Las Hurdes. 

• 1933. Trabaja en el doblaje 
de películas de Paramouot en 
París y de Wamer en Madrid. 

• ] 934. Se casa con Jeanne 
Rucar en París. Nace su primer 
hijo, Juan Luis. 

• ]935. Funda la productora 
Filmófono con Ricardo Urgoiti. 
Estrenan Don Quintin el amar­
gao y La hija de Juan Simón. 

• 1936. Se traslada a Francia 
para misiones de propaganda. 

• ] 937. Supervisa el montaje 
de España leal en art1UlS, diri­
gido por Le Chanois. Es envia­
do por el gobierno republica­
no a Hollywood como asesor 
de las películas de la guerra. 

.1939. Nace su bijo Rafael. 

• 1941. Ingresa en el MOMA 
de Nueva York como produc­
tor asociado. 

• 1946. Se traslada a México. 

'0 

tudio de los insectos. llegando a la 
cordusión de que e .,teresaban más 
la literatura y la vida de los insectos 
que su anatomía, fisiología y clasifi­
cación, según le contó a su biógra­
fo Juan Francisco Aranda. 

Los siete años que pasó en la Re· 
sidencia de Estudiantes fueron fun· 
damentales en la formación de Bu­
ñuel. Allí se aficionó a toda clase de 
deportes y ejercicios físicos. cultivó el 
boxeo, escaló la fachada del edificio 
y se aficionó a medír sus fuerzas 
echando pulsos con sus compañe­
ros. Conoció a Rarrón y cajaJ, a GaI­
dós Y a Arrérico Castro, que e acon­
sejó estudl&" vari:ls cursos de Rlosofla 
Y Letras. Se interesó por el jazz, que 
ola a todas horas en un gramófono 
que se compró en esa época. Du­
rante un tiempo se hizo vegetariano. 
caminaba descalzo y comía pan del 
día anterior. Hizo prácticas espiritis­
tas, trabajó como actor en una ver­
sión del Tenorio y se afickJnó aJ cine, 
impresionado por las películas de bs 
grandes cómicos americanos, entre 
los que prefena a Buster Keaton. 8 
19 de Marzo de 1923 fundó. a con­
secuencia de una borrachera, la Or­
den de Toledo, de la que formaban 
parte Pepí1 Belb, Federico Gada Lor· 
ca, Sánchez Ventura, Pedro Garfias, 
José Ucelay, Augusto Centeno, ca· 
mo Heraldo y Lulú Viñes, Rafael AI­
berti, Ugarte, Marta Teresa León, Ur­
goiti. Solalinde, Salvador Dalí, 
Hinojosa, Jeanne Rucar, René Cre­
ve!, Pare U1K. Georges SadoU Y N'8. 
María Custodk>. Con Dalí y Larca for­
ma un trio inseparable. Con el prime­
ro iníciará sus actMdades cinemato­
gráficas en Un perro andaluz y La 
Edad de 00, pero el tierr¡:xJ Y sus ca­
da vez mayores discrepancias ideo­
lógicas les alejarán definitivamente. 
Larca le inicia en la poesía. En los 
años 20 Buñuel trató a Démaso Alon­
so, Guillén, Alberti, Altolaguirre, Gó­
mez de la Sema y Ortega y Gasset. 

Muerto su padre, en 1925 Luis 
Buñuel llega a París para trabajar 
en la Sociedad Internacional de 
Cooperación Intelectual. Allí monta 
El retablo de Maese Pedro de 
Manuel de Falla, que se estrena en 
Arnsterdam con éxito. Entra en con­
tacto con el cineasta Jean Epstein, 
que le contrata como ayudante de 
dirección para Les aventures de 
Roben Macaire y para Mauprat. 
Trabaja como actor en la Carmen 
de Jacques Feyder y como ayu· 

dante en La sirene de tropiques y 
en La caida de la casa Usher. En 
esa época conoce a Jeanne Rucar, 
una profesora de gimnasia, que se 
convertirá años después en su 
mujer, con la que vivirá hasta su 
muerte. Buñuel y Jeanne tuvieron 
dos hijos, Juan Luis. que seguiría 
los pasos de su padre, y Rafael. En 
1927 Buñuel escribe críticas de 
cine y una obra teatral titulada 
Hamlet. Escribe también su primer 
guión sobre Francisco de Gaya, un 
proyecto que luego abandonó, 
como también ocurrió con el reali­
zado para El mundo por diez cén­
timos. adaptación de varios cuen­
tos de Ramón Gómez de la Serna. 

E
n 1928, con el rodaje de 
Un perro andaluz. en ca· 
Iaboración con DaJí. se ini· 
cia la carrera de Luis Bu­
ñuel como director y su 

adSCripción aJ rrovimooto surrealista, 
que le perseguirá de por vida, a pe­
sar de la variedad que refleja el con­
junto de su obra. La relación con DaJí 
se había enfriado en el momento del 
rodaje de La Edad de Oro, según ha 
contado Buñuel por culpa de la apa­
rición de Gala en la vida del pintor. Su 
estreno en Paris provocó un escán­
dalo que terminó con la prohibición 
de la película. En 1930 I~ a Nueva 
Yor1< contratado por la Metro y desde 
allí viaja a California en compañia de 
Tono. Entró en contacto con Claude 
Autant Lara, que Ol envió aJ rodaje de 
un filme de Greta Garbo. En pocos 
minutos la estrella sueca le habla 
echado del r>ató. Rompió su contra­
to Y volvió a Paris, en donde trabajó 
hacierdo doblajes paa la Pararrount. 
En 1934 se trasladó a Madrid, en ple­
na Segunda República. Pero ya en 
1932 había pasado una temporada 
en España rodando el impresionante 
documentaJ sobre Las Hurdes Tierra 
sn pen. El Gooemo de la República 
prohibió terminantemente la película 
aJegardo que deshonraba a España 
y den~raba a los españoles. 

Buñuel trabajó en 1935 supervi­
sando los doblajes españoOls de las 
pellculas de la Wamer &os. en Ma· 
drid, actividad que abardonó paa co· 
laborar con su am~o Ricardo Urgoi­
ti, propietario de la productora 
Filmófono, en calidad de productor 
ejecutivo. Intervino en la producción 
de títulos corro Don Quinun el Amar­
gao, La hija de Juan Simon, ¿Quién 

!re quiere a m7 y Centinela alerta. Es­
ta experiencia se interrumpió con la 
sublevación de Franco en 1936. Du­
rante los primeros meses de la gue­
rra, Don Luis trabajó en la recopila­
ción del matartal cinematográfico que 
se rodaba en la España republica­
na. 8 Gobiemo le envió después a 
Pans para supervisar la película Es­
paña leal en armas que estaban ro· 
dando Jean Paul Le Chanois y Ro­
man Karmen. En 1 938 Buñuel se 
trasladó a HOllywood, en donde se 
estaban rodando varias películas so· 
bre la guerra civil española. La Me· 
tro le había contratado como conse­
jero técnico y asesor histÓrico. Pero 
ensegukJa el Centro Cirematográfico 
de Washington ordenó que no se hi­
cieran películas con referencias a la 
contienda española y Buñuel se que­
dó sin trabajo. 810 lo llevó a trabajar 
varios años en el MOMA, qce acaba­
ba de crear una sección cinemato· 
gráfica. Buñuel convertía materiaJ de 
propaganda nazi en propaganda aJia· 
da. Al llegar vientos conservadores a 
la industria de HoI~ en la post­
guerra mundial, Buñuel perdiÓ tam­
bién ese trabajo y se vio obligado a 
trasladarse a México, en cuya cine­
matografía se ina integrando progre­
sivamente y en la que reaJizaria me­
lodramas comerciales y algunas de 
sus obras más personaJes, corro Los 
oMdados, El bruto, á, Susana, En­
sayo de un crimen, Nazarín, B ángel 
extenrinadoro Simón del desierto. En 
1961 rodó en España \/iridiana para 
la productora Uninci, pero el escán­
dalo impidió su continuidad en esta 
industria. El filme fue prohibido por 
el régimen de Franco y no se estre· 
nó hasta la Semana Santa de 1977, 
el mismo día en que Suérez legalizó 
el PCE. Después de sus éxitos en el 
cine francés de los 60, Buñuel vol­
vió a rcda" en España otra de sus más 
grandes obras maestras, Tristana, a 
la que siguieron tres estupendas pe. 
Ilculas francesas, El discreto encanto 
de la burguesía, El fantasma de la li­
bertad y Ese oscuro objeto de deseo, 
en las que recuperó el aliento surre­
aJista, disfrazado en argumentos apa­
rentemente más tradicionales, pero 
no rrenos provocativos y frescos que 
los de sus etapas surrealista y mexi­
cana. Fue en la capital de México, un 
29 de julk>, donde el genial Don Luis 
murió hace ahora casi 17 años. 

Fernando MÉNDEZ-LElTE 
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BIOGRAFíA BUÑUEL 

RECUERDOS Y LLANTO 
S

iempre recuerdo lo que 
mi padre me contaba 
acerca de sus amigos, 
entre ellos, por ejemplo, 
Federico García Larca. 

Se habían conocido en aquel fa­
moso hervidero de ideas que era 
la Residencia de Estudiantes de 
Madrid. Los dos eran muy jóvenes, 
llenos de entusiasmo por el nuevo 
mundo que se les abría por de­
lante. Decía a menudo que la ver­
dadera obra maestra de Federico 
no era ni su p08sfa ni su música, 
sino él mismo. Jamás había teni­
do el gusto de entablar con alguien 
tan cálido, abierto e inteligente, en 
donde su ser era su arte. Todo era 
risa y humor. 

Una noche durante los años 60, 
caminábamos los dos juntos por 
las estrechas calles de Toledo, 
cuando llegamos a una plazuela. 
Uno de los lados daba hacia un 
abismo profundo cuya caída es­
carpada desembocaba en el Tajo. 
Me apoyé sobre el parapeto de pie­
dra y miré hacia abajo. La luz de la 
luna le daba al río el aspecto de 

Decía a menudo que la 
verdadera obra maestra 
de Federico no era ni su 
poesía ni su música 
sino él mismo, Todo era 
risa y humor 

una serpiente escurridiza. Entonces 
me fijé que mi padre tenía lágrimas 
en los ojos. Le pregunté si se en­
contraba mal. Se apoyó sobre la 
barandilla y exclamó: "iAquí es 
donde veníamos Federico, Salvador 
y yo a vomitar cuando estábamos 
borrachos!" Se dio la vuelta. "iNos 
divertíamos tanto!" 

Mientras regresamos lentamen­
te hacia el hotel, continuó: "No me 
cabe en la mente el horror que ha­
bría pasado Federico mientras se 
lo llevaban hacia su ejecución. Era 
un ser tan exquisito, tan consciente 
de todo lo que le rodeaba, de la 
vida. Sin duda sabía lo que le iba 
a pasar". 

Luis Buñuel y su hijo Juan Luis, redoblando los tambores de Calanda, en 1963 

Años después, fui al lugar donde 
García Lorca fue asesinado. Al ver 
donde ocurrió, me quedé conmo­
cionado, con la mirada fija. A pocos 
metros de unos horribles edificios 
modemos, aliado de una carrete­
ra, sobre un monte seco y desan­
gelado yacía un mediocre monu­
mento de ce- mento. Por ahí cerca 
había un viejo áribol astillado donde, 
por lo visto, recibió su tiro de gra­
cia. Aliado, un montón de basura 
sin recoger: bolsas de plástico azul, 
pieles de plátano, latas oxidadas, 
algunas cartas, cajas de cartón des­
echas, toallas sanitarias ... realmente 
parecla como si todos esos restos 
formaran parte de un decorado que 
llevaba alll mucho tiempo. 

Cien años después del naci­
miento de mi padre me viene a la 
mente que si no llega a ser por el 
hecho de que tuvo la oportunidad 
de poder buscarse la vida fuera de 
su pals, tal vez hubiera corrido la 
misma suerte que otros muchos 
amigos. 

Juan Luis BUÑUEL 

... 1983 
Virige liTan Casino, con Jorge 
Negret e . 

• 1949. Consigue la nacionali­
dad mexicana y dirige La gran 
calavera, con Fernando Soler. 

.1950. Rueda Los olvidados 
y Susana, demonio y carne. 

• 1951. Filma La hija del en­
gaño, Una mujer sin amo,. y 
Subida al cielo. Los olvidados 
es premiada en Cannes. 

.1952-54. Dirige El bruto, 
Robinson Crusoe, Él, Abismos 
de pasión, La ilusión viaja en 
tranvía y El río y la muerte. 

.1955. La película Ensayo de 
un crimen le abre las puertas al 
cine francés. Rueda en Córcega 
Eso se llama la aurora. 

.1956. Filma La muerte de este 
jardín, Nazarín (palma de Oro 
en Cannes) y Los ambiciosos. 

.1960. Dirige La joven. 

.1961. Regresa a España y co­
mienza el rodaje de Viridiana, 
que recibe la Palma de Oro de 
Cannes y furibundos ataques 
d el Vaticano. 

.1962. El ángel exterminador . 

• 1963. Inicia su colaboración 
con el productor Serge Silber­
man y el guionista J.-C. Carriere 
con Diario de una catnllrera . 

• 1964. Simón del desierto1 

León de Plata en Venecia . 

• 1966. Inicia en Francia el ro­
daje de Belle de Jour, León de 
Oro en Venecia . 

• 1969. Estrena La Vía Láctea . 

• 1970. Regresa a España para 
rodar Tristana, con Catherine 
D~nueve y Fernando Rey . 

• 1972. El discreto encanto de 
la burguesía obtiene el Osear 
a la Mejor Película Extranjera . 

• 1977. En junio termina el ro­
daje de su última película, Ese 
oscuro objeto del deseo . 

• 1982. Publica sus memorias 
Mi último suspiro, dictadas a 
Jean-Claude Carriere . 

• 1983. Fallece el 29 de julio en 
Ciudad de México. 
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C
ualquier cosa que pueda 
decirse sobre el mejor di­
rector de la historia del ci­
ne español es vana e inú­
til: su filmografía, realiza­

da a caballo entre México, Francia y 
España, habla, con infinito humor y 
originalidad, por sí misma: habla del 
creador genial y del hombre que 
siempre oyó el eco de los tamberes 
de Calanda retumbando entre las pa­
redes de su pnvilegiado talento: 

Un perro andaluz (1929): De 
dos sueños de Dalí y Buñuel nació el 
surrealismo cinematográfico. El ojo 
cortado, las hormigas en la mano y 
los burros sobre el piano son imáge­
nes que acuñan la liberación expre­
siva de un arte necnato, el cine, que 
no necesITaba de explicaciones lógi­
cas ni psicológicas para llegar has­
ta lo más arto. Más allá de su valor 
testimonial, Un perro andaluz reivin­
dicabe el precio de la intuición del ar­
te total, la arta cotización del cine co­
mo vehículo de creación de 
emociones, repulsivas o atractivas. 

La Edad de Oro (1930): Seria di­
fícil condensar en pocas línas la in­
tensidad programática de esta pelí­
cula, una declaración de principios 
en toca regla. En ella, liberado de las 
preocupaciones pictóricas de Dalí 
-Buñuel quería contar con una línea 
narrativa para su segundo filrre--, reu­
nió, a modo de catálogo-manifies­
to, tocas las constantes de su obra: 
sexo, represión, desee, moral y reli­
gión (cómo no recordar a esos obis­
pos convertidos en esqueletos). De 

un atrevimiento insólito incluso en el 
ámbito de los movimientos de van­
guardia -curioso; fue procucida gra­
cias a la desinteresada ayuda finan­
cera ~ VIZconde de NoaIIles-, sufrió 
los ataques de grupos de ultradere­
cha y fue prohibida por el gobiemo 
francés. André Breton pensaba de 
ella que era "la única empresa de 
exaltación del amor total tal y como 
yo la considero". 

Las Hurdes. Tierra sin pan 
(1932): En su escasa media hora de 
duración, este documental convulso 
y radk;al, financiado con parte del pre­
mio de lotería que le tocó al anar­
quista Ramón Acín, ponía en crisis 
sus patrones genéricos: su inabar­
cable belleza formal -que nada tenía 
que envidiar a las películas de Joris 
.,ens, Rober! Flaherty y Eisenstein-­
superaba los limites de la realidad, 
pobre y miserable, de la población 
de Las Hurdes, por otra parte re­
construida por Buñuel para aumen­
tar su efecto devastador en el públi­
co. Fue prohibido por la censura, 
ofendida por el retrato que hizo Bu­
ñuel de la tierra sin pan de la España 
rural de la época. 

Gran Casino (1947): No dejÓ que 
el público \Óera ni un sólo beso entre 
Ubertad Lamarque y Jorge Negre­
te, los divos que protagonizaron su 
primer filrre mexicano. Tal vez por eso 
esta película de aventuras petrolífe­
ras fue un fracaso absoluto, que le 
dejó sin trabajo durante tres años. 

El gran calavera (1949): La rocó 
a cambio de disponer de la más ab-

soluta libertad creativa en su próximo 
proyecto. Este rrelocrama latino y có­
mico, protagonizado por un borracho 
desclasado (Femardo Soler, que de­
bía interpretar y dirigir ~ película), que­
da en la memoria gracias a una se­
cuencia inicial donde pies (una 
constante en Buñuel) y zapatos ayu­
dan a definir a los parsonajes. Un ac­
cidente simpático que anunciaba 
compromisos mayores. 

Los olvidados (1950): Buñuel 
descubrió üunto a Max Aub y Juan 
Larrea, que colaberaron en el guión) 
que el documental pOCía ser el rrejor 
vehículo para superar los límites no 
narrativos del surrealismo en esta te­
rrible radiografía de la \Óda de los ni­
ños pobres de México, que supuso 
su renacer como cineasta mayor. Su 
implacable visión dellumpen azte­
ca, prolagonizade por actores no pro­
fesionales, levantó ampollas entre los 
intelectuales mexicanos, entusiasmó 
a Pudovl<n y a los surrealistas, y ga­
nó el premio a la mejor dirección en 
el Festival de Cannes gracias a la em-

Más allá de su valor 
testimonial, Un pérro 
andaluz reivindicaba el 
predo de la intuición 
del arte total, el cine 
como vehículo de la 
creación de emociones 

De izquierda a derecha, fotogramas de Un perro andaluz (1929), Las Hurdes. Tierra sin pan (1932) y Los olvidados (1950) 
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EN 
pecinada campaña de defensa de la 
película emprendida por Octa\Óo Paz. 
Sólo el Eisenstein de iQué viva Méxi­
oo! ha captado oon tanta fuerza \ÓsuaI 
la proteica \Óda mexicana. 

Susana. Demonio y carne 
(1959): Susana esencializa el etemo 
femenino buñueliano. Este melodra­
ma erótico desprovisto de sutilezas 
simbólicas -los huevos que se rom­
pan--, atacaba a la moral reigiosa y a 
la moral masculina, siempre tan pri­
maria, hasta extremos que sólo ~ng 
'"dar en la calurosa Duelo al sol ha­
boa pOCido imaginar. La ironía voMa 
a campar a sus anchas en Buñue­
landia. 

La hija del engaño I Don Quin­
tín el Amargao (1951): Lo que Bu­
ñuelllamaba "película alirrenticia" es 
una versión de sainete de Canos N­
niches y José Estremera, obra que 
ya adaptó, como productor, en 1935 
para Folmófono, dirigida por Luis Mar­
quina. Se estrenó en un cine de ter­
cera fila yes, decididamente, un fil­
me menor, pequeño, insignificante. 

Una mujer sin amor (1951): Cu­
lebrón desmelanado resultante de 
una apresurada adaptación del Pie­
rre et Jean de Guy de Maupassant, 
filmado años antes por André Ca­
yarte. Según Buñuel, la peor pelícu­
la que hizo nunca. 

Subida al cielo (1952): El auto­
bús como miorooosmos soc~ y sen­
timental, como cuna del desee y de 
la muerte. En esta celebración de la 
felicidad, comedia popular llena de la 
laica vitalidad del pueblo mexicano 
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DEL INEA YA 
-la película relata la historia de alve­
rio, tentado por Raquel durante su 
viaje a que vulnere sus vínculos ma­
trimoniales y matemales-, Buñuel 
combinó neorrealismo y surrealismo 
en una del I lOStIocó I palpable de uno 
de sus célebres aforismos: 'Yo creo 
que no debe haber una sola dimen­
sión de lo real, sino todas las di­
mensiones posibles'. 

El Bruto (1952): Las diflCu~ades 
con las que se enfrentó Buñuel -Pe­
dro ArrnendáIiz, que se negaba a lle­
var camisas de manga corta porque 
eran 'de maricones', o los cambios 
que sufró el guión que escribió con 
LUIS Alcoriza- no impidieron que es­
te txnOOor de á (un horrIxe recente 
y Violento, vulnerable y manipulable 
por culpa de sus relaciones con el 
sexo opuesto) se convirtJera en un fil­
me notable, de una fuerza bruta de 
~o vo~aje (ejemplo: la pérdida de la 
virginidad asociada a un churrasco 
que se quema al fuego del carbón). 

Robinson Crusoe (1952): A pe­
sar de que la novela de DaniEJ Defos 
no le entusiasmaba, Buñuel erlCon­
tró varios puntos de interés -la so­
ledad, la relación entre el náufrago 
aeyente y un salvaje pagaro- en Ro­
binson Crusoe, que se transformó en 
un experimento con varios deslices 
surrealistas -los sueños, ~ espanta­
pájaros con ropas de mUJer- ilumi­
nados con un tratamiento en East­
mancolor -era el primer filme 
rrexicano que se filmaba en ese $lS­
tema- por el que InvirtJó tres meses 
en ~ rodaje. 

A pesar de que la nove­
la no le entusias-maba, 

Buñuel encontró varios 
puntos de interés en 

Robinson Crusoe, que 
transfonnó en un expe­

rimento surrealista 

Él (1953): 'Hay aIg:> de m: en Fr¡n­

cisco GaJván', diJO Buñu~. Pararo­
ca, fetichista, católico, enloquecido: 
así es el protagonista de una de las 
más complejas películas de su fil­
mografia. Es una de las más sofisti­
cadas en su estructura narrativa -es 
célebre el innovador uso del flash­
back- y una de las más arriesgadas 
a nivel técnico. No es, contra lo que 
dicta su aparencia, un trataclo sobre 
los celos y la obsesión sexual (aun­
que "' sirtxJIogía erótica, con los pies 
ocupanco una posición privJeglada, 
es abundante), sino que refleja los 
usos y costumbres de los que Bu­
ñuel entendía como un perlecto ca­
ballero burgués. 

La ilusión viaja en tranvía 
(1953): A Buñuel no le gustaba el ti­
tulo, pero la película era un ~ícícso 
e intrascendente recorrdo neorrea­
lista por ~ popuIlSfTlO en blanco y ne­
gro de la cultura mexcana, atnbuible 
al gJonista Luis AJcoriza. Toques exó­
ticos de nocionafdad SlJIT8aI: una per­
secución entre el Diablo y ~ Esplritu 

Santo, las beatas del Cristo San­
grante qué suben al tranviOl 133. 

Abismos de pasión (1954): O la 
versión buñuelana, que es lo mismo 
que decir arrebatada, de Cumbres 
bonascosas, "' novOO de 8riy Bron­
te que entusiasmaba a los surrea­
listas. Esta película es el encuentro 
entre el Rcmantícismo (con algo de 
novela gótica) y el Surrealismo: ver, 
si no, la SecuerlCia final, un aplauso 
fúnebre dedicado al 'arrour fou', Bu­
ñuel, que en 1933 escribió una pr­
rnera adaptación ~ libro junto a Ae­
"e lJnIk, tuvo que esperar hasta ~ 54 
para filmaria, con unos actores -Jor­
ge MIStra, k'asema D;lián, LJlia Pardo­
que no eran los más apropiados. 

El río y la muerte (1954): La ba­
talla entre la cMlización y barbarie no 
está contada aquí con la misma efi­
cacia que en Robmson CIllSoe, tal 
vez porqJ8 &ñ..eI simpatiza más con 
el comporiamiento prmario del pue­
blo de Santa Bibiana. Al cineasta le 
disgustaba haber adaptado una no­
vela de 'tesiS' de ÁJvarez Acosta $ln 
tener oportunidad de redecoraria. La 
pellcu"" peteada en ~ Festiva de Ve­
neCIa, demuestra que los genios tlm­

bién puecIen trabajar bajo presión: "' 
rodó en sólo dos semanas. 

Ensayo de un crimen I La vida 
criminal de ArchibaJdo de la Cruz 
(1955): Segundo, después de á, de 
los estudios psicoI6gicos (que no peI­
cologistas) que Buñuel hizo en su 
época mexicana. La cadena de crl­
menes frustrados que conforma "' \/I­
da de Archibado de la Cruz, enfer-

Bajo estas Uneas, escenas de Robinson Crosoe (1952), E/ Ange/exterminador (1962) y Simón del desierto (1965) 

mizo fetichista, no ilustra otra cosa 
que "' annplia cfstancia que separa ~ 
deseo humano de su consecución. 
Buñ~ se saltó a "' torera buerI8 par­
te de la novela de Rodana Usigli pa­
ra esbozar, con mnla hinente, ~ re­
trato de un personaje obsesivo, 
anclado en su imaginación (y libera­
do de toda atadura con lo real), que 
perleccionaria en Be/le de Jaur, 

Así es la aurora (1955): Eric Roh­
mer la vapuleó, pero a Buñuelle en­
cantaba. Aunque no está a la a~ura 
de los guiOl18S que podría haber he­
cho con Jean Ferry, uno de los fun­
dadores del Colegio de la PataffslC8, 
al cineasta aragonés no le f~an ra­
zones para gustarie esta adaptación 
de la nD\Ie", de ErrmanueI Robles: ~ 
'amour fou' que Valerio siente por 
Clara le obliga a marcharse con ella 
y tres amigos obreros, rechazlnJo la 
mano de las fuerzas \II\IBS. Académi­
co anarquismo. 

La muerte en este jardln (1956): 
En esta película de yacimientos mi­
neros y rebeliones en un pals latino­
americano imaginano, hay poco de 
Buñuel si exceptuarrlCs el persOl'l8je 
d~ misionero Lizardi. B rodaje, con 
una Slrnone SlQnoret nqul8ta por la 
lejanía de su marido Yves Montand, 
estuvo lleno de dificultades. Sólo la 
colaboración con ~ escrtor Raymond 
Queneau le dejó a Buñuel un buen 
sabor de boca. 

Nazarln (1958): Si Sade habló de 
'las desventuras de la virtJud', Naza­
nn (un esplérdido Paco Raba) seria, 
en vez de un personaje galdosiano, 



un héroe sadiano. En efecto, en su 
itineralio, ambientado en el México 
de la dictadura de Porlino Diaz, ha­
cia la redención de todos los que le 
rodean, Nazarin no puede evitar el 
error -fnuto de su inocencia-, yen 
ese error Buñuel reconoce al hom­
bre detrás del cura, o lo humano de­
trás de lo drvlno. La película, "que no 
es católica ni anticatólica", provocó 
la oonfLSón ff1tre una aftIoa que que­
ria catalogar a Buñue oorno un ateo 
SUbversIVO o oorno tocio lo contalio. 
Es. y hay consenso, una de sus 
obras maestras más indiscutbles. 

Los ambiciosos (1959): Otra vez 
ambientada en una república bana­
nera, esta fábula política no interesa­
ba ni a Buñuel ni a Gérard Philippe, 
que murió poco después de temni­
nar el rodaje a causa de un cáncer 
de hígado. Lo que el crítico Agustín 
Sánchez Vidal consideraba "panHe­
to de encargo", Buñuello conside­
raba su peor filme francés. 

La joven (1960): Extraño buceo 
en el hemnético universo del gótico 
sureño -esta histolia de racismo y 
erotismo a punto de estallar podría 
atribLi'se a Faulmer o Steinbeck- por 
parte de un Buñue que evita el po­
sicionamiento o la percialidad. Una 
"rara avis" producida por arooricanos 
que huían de la caza de brujas e in­
terpretada por un antiguo colabora­
dor de Rancir (Zachary Scott, prota­
gonista de B hombre del sur). 

Viridiana (19(31): Y con 8LñJeI1Ie­
g6 E> escándalo. La España de Ft'Evl­
co ganó la Pama de Oro y el Premio 
de la Crítica de Cannes con una pe­
lícula que se mofaba de la ÚUima Ce­
na pintada por Leonardo -la mítica 
secuencia del banquete de los rren­
digos-, cuya 9énesis estaba en la 
fascinación que sentía un Buñual ni­
ño por la reina Victoria Eugenia. La 
pEjícula, otra reHexión más (después 
de Nazarín) sobre la inutilidad de la 
búsqueda de lo Absoluto (teñida de 

La imagen de Fernando 
Rey luchando con el 
corsé de Carole Bou­
quet en Ese oscuro obje­
to del deseo sintetiza la 
relación hombre-mujer 
en el cine de Buñuel 

fetichismo y socavada por un sar­
cást�co surrealismo), tardó más de 
veintícK"ro aros en estenarse en Es­
paña, cosechando una fama de ma­
ditismo blasfemo que multiplicó su 
postergado éxito comercial. 

El ángel exterminador (1962): 
La clase burguesa no puede hacer 
lo que qui8fe hacer. Atada de pies y 
manos, es incapaz de liberarse de 
las convenciones morales. Sólo así 
se puede enterder esta excepciona 
secuela mexicana de B dIscreto en­
canto de la burguesía, cargada de 
simbolos sin significado e imágenes 
de inqUietante poder hipnótICO -un 
oso, unos corderos socrificacIos, una 
mano que camina-o El productor 
Gustavo Alatliste dio carta blanca a 
un Buñuel que, cuatro años antes 
que E> Bergman de Persona, se atre­
vía a usar la repetición como figura 
retólica. La película de un anarco­
nihilista pecífico: el ilustre aragonés 
no necesrtó poner bombas para dí­
namltar la estructura de clases. 

Diario de una camarera (1964): 
Otra vez las botas, los pies, la lucha 
dialéctica entre clases dirigentes y 
clases sometidas. En su primera co­
laboración con Jean-Claude Carrié­
re, Buñuel adaptó con pulcntud y 
destellos de genio --los caracoles en 
la pierna de una niña muerta- la no­
vela de Octave Mirbeau, que ya ha­
bía adaptado Jean Renoir. Jeanne 
Moreau, la camarera, espléndida. 

BUÑUEL FILMOGRAFíA 
Simón del desierto (1965): San­

to iluminado víctima de su devoción, 
Simón víve encima de una columna, 
tentado por un Diablo ferrerino, con 
bariba y un cordero ente los brazos. 
Hiperraaismo y espintualismo paró­
dico coincidían en este rnediomatra­
je -42 minutos- a la fuerza: a Gus­
tavo Alatriste se k3 acabó el dinero en 
mrtad dE> rodaje de esta fnustracla (pe­
ro breve) apología del escepticiSmo. 

Belle de Jour (1967): León de 
Oro en Venecia en Ilustre esenciah­
zación de la filosofía de tocador sa­
diana a la que Buñuel solía recurrir. 
La doble vida de Sévéline (Catheri­
ne Deneuve), burguesa y puta, se 
complementa con sus intemnrtentes 
fugas de conciencia, en las que el 
fustigamento, el dolof y el piacer se 
confunden en un solo acto libertara. 
Las continuas tranSlciones entre re­
alIdad e Imaglrl8ción -con E> sonido 
de los cascabeles oorno "Ieltmotiv"­
preludian la progresrva desestructu­
ración del cine buñueliano. 

La Vía Láctea (1969): La HIstoria 
de /os heterodoxos espe/Y:J/es de Me­
néndez Pelayo y la revolución juve­
nil de mayo dE> 68 se filX1dí&1 en una 
personal revisión de la ncvela pica­
resca española, la pereglinación de 
dos mendígos por un Camino de 
Santiago tnufado de ideas terroristas: 
en esta vísrta guiada por las herejías 
generadas por E> cristianismo, se fu­
silaba al Pape Y se cnucfflCaba a una 
rronja. Buñuel aseguró que su pell­
cula está repieta de citas IrteraJes sa­
cadas dE> Evangelio. 

Tristana (1970): De la ncvela de 
Galdós, a la que consideraba un 10-
lIetin cursi, a Bu~uel sólo le interesa­
ba la piema ortopédica de Tristana. 
La quiso rodar en 1952 con Silvia Pi­
naI Y Ernesto Alonso, pero acabó ro­
dándola en 1970 con Catherine De­
ruEMl Y Fema;jo Rey. La cIebIidad del 
t'ontre, preso de sus obsesb'1es se­
xuales, frente a la cnueldad de una 

mujer resentida y gélida, reaparece 
en esta coproducción hispano-fran­
co-itallana, que BuñueI filma después 
de una entrevista con el mismísimo 
Fraga lribama. 

El discreto encanto de la bur­
guesfa (1972): ReviSión lúdica de B 
ángel exterminador. lX1 gnupo de bur­
gueses intentan comer, una y otra 
vez, pero no pueden. Ese etemo y 
divertdo "cortus interruptus" está es­
tructurado oorno un connp1ejo juego 
de muflecas nusas en el que la dis­
tinción entre realidad y sueño es 118-
xistente. En esa anquilación está la 
materlaeación de este manifiesto su­
rrealista pienamente aceptado por el 
"establishment": ganó el Osear a la 
mejor película extranjera. 

El fantasma de la libertad 
(1974): CalstrLido al azar --v.:ros epi­
sodios se concatenan-, Buñuel jue­
ga a los dados con la poética del 
contraste: es más fiE> al teatro del ab­
surdo que al surrealismo. De este 
modo, lo "normal" es que los bur­
gueses defequen en corn.nidad y se 
encl8lTen en el bañe para comer. Es, 
lo dijo Buñuel, "un filme completa­
rrente libre", su últrna obre maestra. 

Ese oscuro objeto del deseo 
(1977): Hay una imagen en este so· 
carrón testamento cinematográfico 
que sintetiza la relación hombre-mu­
jer en el cine de Buñuel: Femando 
Rey luchando con el corsé de Caro­
le Bouquet. Reaparecen las situa­
ciones reiterativas, la rrujer se bifur­
ca en dos rostros -Bouquet, la 
espiritual y Malina, la camal- Y el CI­
clo se cierra: la quinta adaptación de 
la novela de Pierre Louys, La mujer y 
el pelele es acaso una graciosa pe­
lícula de encargo (Búñuella hizo por 
insistencia del productor Sarge Sil­
bemnan), un feliz y desenfaclado re­
paso a todos los temas de su es­
pléndida filmografl8. 

Sergi SÁNCHEZ 

De izquierda a derecha, 8elle de Jour (1967), Trist.n. (1970) y Ese oscuro objeto del deseo (1977) 



El cineasta preparando el cóctel ' Buñueloni", de su propia Invención 

EL AZAR DE , 

LOS SIMBOLOS 
C

omenzó su carrera ci­
nematográfica en 
Francia, y la terminó 
igualmente en Francia, 
tel había nacido en 

Aragón, y yo vengo de los confines 
de la Europa central y oriental, tel era 
aragonés y yo un apátrida, Dicho 
esto, los dos hablamos encontra­
do nuestra libertad en paises donde 
éramos extranjeros, Eso pertenece 
a este azar de la vida del que él me 
hablaba, Azar que utilizó, a conti­
nuación de una de nuestras con­
versaciones en Lausanne, en la 
construcción de la película El 
Fantasma de la Uberlad, 

No amaba a las estrellas, ni yo 
tampoco, Ni en cine, ni en polftica, 
ni en religión, ni en la vida, tel era 
poeta, y yo no amaba a los intelec­
tuales, Así pues, nos entendíamos 
bien. Nos comprendíamos. 

Con mucha frecuencia no está­
bamos de acuerdo con nuestros 
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más cercanos colaboradores, Nos 
mirábamos a los ojos y, a veces, sin 
la más mlnima palabra, rechazába­
mos de común acuerdo sus suge­
rencias. 

Durante el periodo mexicano, hizo 
con frecuencia películas por razo­
nes alimenticias, a veces por sala­
rios ridlculos, 1 ,CJCX) dólares, En cada 
uno de estos filmes, sin embargo, 
y sin mencionar las obras maestras, 
siempre hay algunos pasajes bu­
ñuelianos maravillosos, Entre las 
obras maestras está Los Olvidados, 
por la que se le pagó 2,000 dóla­
res y participó en un 20% de los be­
neficios, Evidentemente, nunca tocó 
un céntimo de más de los benefi­
cios. 

Conod a Luis Buñuel en 1962, 
cuando él habla venido con un pa­
saporte diplomático mexicano, ya 
que aún tenía prohibida la estancia 
en España, La historia de nuestro 
encuentro es conocida y está muy 

BUÑUEL PRODUCCiÓN 
bien contada en la película que pro­
dujo para mi propio placer y para el 
recuerdo: Las Paradojas de Buñuel, 
presentada en los festivales de San 
Sebastián y de Venecia, 

Este encuentro provocó el co­
mienzo de nuestra vida casi en 
común durante 22 años, 

Hemos trabajado, vivido, viajado 
juntos; nos hemos visitado el uno 
al otro en París, México, Madrid, 
Nueva York, Los Angeles o 
Lausanne. 

Hemos bebido Dry Martinis -los 
"Buñuelonis"-, vinos tintos espa­
ñoles, franceses o chilenos riéndo­
nos, preparando películas, discu­
tiendo proyectos, hablando del 
pasado, del presente, imaginando 
el futuro, siempre de buen humor, 

Nos hemos reldo de las bromas 
que a Luis Buñuelle gustaba hacer 
a los periodistas, explicando que él 
era aragonés como Beethoven, o 
que yo había pagado 50,000 dóla­
res a los americanos para obtener 
el Oscar (El discreto encanto de la 
burguesía), y explicaba que se podla 
confiar en los americanos porque 
ellos mantienen su palabra, Lo más 
gracioso fue que a continuación, al 
dla siguiente al que efectivamente 
recibí el Oscar, algunos periódicos 
mexicanos dedicaron su primera 
página a anunciar que el productor, 
Serge Silberman, habla pagado 
100,000 dólares por el Oscar (au­
mentando incluso la suma, porque 
pensaban que 50,000 dólares no 
eran bastantes ya), 

Nos reíamos también leyenda al­
gunas criticas de sus pellculas, Los 
críticos de renombre S8 devanaban 
los sesos para explicar los símbo­
los de sus películas, 51mbolos que 
no existían, Estoy bastante sor­
prendido de que Buñuel no fuese 
apreciado en España en su época 
(ni siquiera después de Franco), 

Viridiana fue financiada por los 
mexicanos. Tristana se hizo para 
vender a La Estrella+Luis Buñuel 
después del éxito de Belle de Jour, 
Luis había prometido a sus amigos 
españoles rodar esta película con 
ellos, pero en el contrato puso una 
cláusula para que yo fuese el co­
productor, Cuando vine a Madrid y 
conocl el deseo del productor de 
contratar a la estrella francesa para 
interpretar el papel de una joven no­
vicia española, me negué a copro­
ducir la película, Finalmente, el film 

fue financiado por un productor-dis­
tribuidor italiano y un productor-dis­
tribuidor francés (los dos muy im­
portantes), ambos muy contentos 
de contar con la "vedette" o "star", 
como se quiera. 

Para Ese oscuro Objeto del deseo, 
al no poder encontrar un distribui­
dor en España, yo mismo acepté 
darle el nombre de un coproductor 
para beneficiarse de la ayuda al cine 
español. Al final, lo más gracioso es 
que España presentó esta pellcula 
como si fuese española, cuando 
estaba doblada y la versión original 
era francesa. 

Con el éxito de Belle de Jour, 
Buñuel volvió a hacerse español, 
como después de su premio en 
Cannes por Viridiana se volvió, como 
él decía, un azteca para México, 

Habíamos rodado algunas se­
cuencias de La Vía Láctea en 
Santiago de Compostela (en vida 
de Franco), y yo habla obtenido una 
autorización de las autoridades fran­
cesas para hacer una pellcula do­
cumental sobre el arte romano, Con 
estos papeles oficiales, la policla 
local cerró para nosotros durante 
dos dlas la plaza de la Catedral, 
donde pudimos rodar con toda tran­
quilidad, Luis estaba a algunos me­
tros de nosotros como turista es­
pectador y diplomático mexicano, 

Estoy muy contento de haber lo­
grado sacar la obra de Luis Buñuel 
del "ghetto intelectual" de las salas 
de Arte y Ensayo, Todas las pellcu­
las que hicimos juntos han sido dis­
tribuidas en cines normales, inclu­
so en EE,UU, 

Luis fue siempre sencillo, nunca 
pretencioso, jamás trataba de epa­
tar a la galena con su saber cultu­
ral. Respetaba a los otros, Era siem­
pre sobrio, e incluso en andrajos 
muy elegante, Un perfecto caballe­
ro o un auténtico gentleman en dos 
palabras, Un hombre sensible, ge­
neroso, Nunca derramaba lágrimas 
más que de alegria, 

Pasé con él sus dos últimas se­
manas. Yo, al beberme su Dry 
Martini, se lo pasaba por sus labios 
con su dedo (él no podía bebe!) para 
brindar, 

Nos dejó el 29 de julio de 1983, 
Me siento aún muy abandonado, ya 
que él era mi amigo y yo me atrevo 
a creer que era también el suyo, 

Serge SILBERMAN 

15 



L
a palabra "deseo" pone punlo final 
a la obra de Luis Buñuel, desve­
lando un punto de fuga que la go­
blema tenazmente. Y ello a pesar 
de que las expectativas de con­

sumación de ese vector sean tan exiguas 
para sus personajes, desde el anónimo 
protagonista de la primera pellcula, Un perro 
andaluz, hasta el sufrido Mateo de la últI­
ma, Ese oscuro objeto del deseo. 

Sin embargo, es ese incontaminado motor 
lo que kls dota de entidad y, llegado el caso, 
capacidad subversiva. Algo que aprendió 
Buñuel en las páginas del Marqués de Sade, 
tras cuya lectura se Instaurarla en el seno 
de su filmografía una dialéctica que la re­
corre de punta a punta, tensándola gracias 
al conflicto entre la disciplina jesuítica y la 
libertad surrealista. entre una cierta tradi­
ción española y la vanguardia, entre la me­
dieval Toledo y el Parls cosmopolita. 

Estas y otras antinomas entablan batal" en 
su cine teniendo como fondo los más varia­
dos argumentos, escenanos y CircunstancOls. 
Yen esas escaramuzas entre Cristo y Sade, 
Dkls y el rombre, a Buñuel nc le duelen pren­
das, ni rehuye el matiz, ni se hurta al misterio 
propio de cuestiones de tal envergadura. 

Lo que si impone corro parte del juego lim­
pio es el atenlmiento a " naturaleza material 
del ser humano, habida cuenta de las innu­
merables hogueras inquisitoriales alimentadas 
por el desprecio a esa concreción. A mayor 
abundamento, sus lecturas freudlanas le han 
revelado la base instintiva que anima kls cir­
cuitos de las más altas aspiraciones. Daci­
ádamente, bs factores a bs que nterpela m­
den sus fuerzas en el ámbito de "cama. 

S. de Sade toma BuñueI, sobre todo, " m­
ción de la divinidad como artefacto o argucia 
resultante de " mutilación del deseo, también 
aprende a calibrar en sus libros el más eficaz 
contraveneno, la Imaginación. Ese privilegio 
del creador -al que se postula inccente has­
ta en sus más disparatados desvaríos- m só­
lo m delnque, sím que es en él cIonde ha de 
asentarse cualquier proyecto liberador. 

"La lrna9inación es libre; el rombre, m", fue 
um de sus lemas favortos. Yen su casa de 
la Cerrada Félix Cuevas, este monje del Dry 
MartIni, metódico y ascético, péV"ecOl cultivar­
la Siguiendo el consejo de Flaubert: "Sé re­
gular y ordenado en tu vida privada, de fOl1Tl8 
que puedas ser violento y original en tu tra­
bajo". 

Ahora bien, ¿cómo fotografiar rredmte una 

cámara de cine seme¡antes traslaciones teó­
ricas? QUizá sea ahí donde reSida el verda­
dero talento de Buñuel, en su capacidad pa­
ra ocuparse de Ols cuestiones más metafísicas 
y peliagudas sin que en él se acuse el son­
sonete del predicador ni las rimbombantes 
parrafadas del doctrinario. Le basta poner a 
un perro atado al eje de un carro, como en 
Viridiana, para obligarnos a compartir sus du­
das sobre la libertad y la caridad. 

Gracías a esa estrategía, el realizador ins­
tala su cine y sus personajes en el ambi­
guo territorio de la carnalidad, sumiéndo­
los en todas las grandezas y selVidumbres 
del ser humano abandonado a su propia 
condición, como ese Robinson Cnusoe que 
en la versión buñuelesca de la novela de 
Defoe grita en las montañas pidiendo una 
respuesta a "s Alturas, pero sólo oye el eco 
de su propia voz. 

O Simón del desierto en lo alto de su co­
lumna, suspendido entre el suelo y el cielo, 
desasistido de sus orígenes, acongojado 
por la misma soledad. Y tantos otros de sus 
personajes, que tratan de abandonarse a 
sus impulsos y deseos, para encontrarse 
zozobrando a merced de cuerdas, cade­
nas o corsés. 

Alguien que había asímilado en profun­
didad a Sade y a Freud difícilmente podía 
suscribir sín más la roussoniana doctrina li­
beral de la innata bondad humana, aherro­
jada por una sociedad corrupta, ni el sim­
ple reformismo docente de los krausistas. 
En Buñuel, a menudo las cadenas no son 
meramente extemas, Sino que están fo~a­
das con la materia de los sueños o son cor­
dones umbilicales que no pueden cortarse 
impunerrente, porque proceden de Ols z 
más íntímas del propio psiquismo. 

Tampoco un paisano de Gaya estaba en 
condiciones de abrazar durante mucho tiem­
po el surrealismo oficial con la fe del car­
bonero, y menos desde la perspectiva que 
le proporcionaría la dura realidad de Las 
Hurdes O el cine comercial mexicano. De 
modo que terminó siendo una especie de 
"afrancesado" que recelaba de las dos péV"­

tes en conflicto, hasta acusar en sus pelí­
culas ese trasfondo paradójico que ya sor­
prendió Théophile Gautier en el pintor del .... 
Fuendetodos, quien, "pensando servir a las 
ideas nuevas, trazó el retrato y la historia 
de la vieja España". 

Agustln SÁNCHEZ VIDAL 

UN PROYECTO LlB 
16 



EL PRIMER BUÑUEL 

EN LA RESIDENCIA 
M 

e gusta recordar a 
mis amigos, hoy 
convertidos en gran­
des personajes de 
nuestra cultura, con 

la sencillez, el anonimato, y la fres­
cura de aquellos lejanos momentos. 
A Buñuel siempre le he querido mu­
cho. Aunque era cuatro años mayor 
que yo, él tendría veinte entonces, 
nuestra relación fue de simpatía in­
mediata, aunque a mí me tocara mi­
rarte de abajo arriba, porque cuatro 
años de diferencia a esas edades se 
notan. 

Le recuerdo entrenando, corno bo­
xeador, en la esquina de los jardines 
de la Residencia de Estudiantes don­
de el doctor Negrín tenía los perros 
y conejos de sus experimentos. Con 
buen humor, siempre irracional, sin 
vocación artística ninguna, volcado 
en la vída. En ocasiones, entrenaba 
con él. f.Jgunos saltos y cosas sin im­
portancia. Por eso cuando participó 

• en un campeonatillo de aficionados 
por el titulo de Castilla, o algo así, yo 
fui su "manager". Le acompañé has­
ta el campo de La Gimnástica Espa­
ñola (el primer equipo de fútbol de 
Madrid) donde se había improvisado 
un ringo Le tocó en suerte pelear con 
un chico llamado Hemández Coro-
nado que pertenecía a una familia 

puy deportista de Madrid. El com­
Date fue a seis rounds y se tuvieron 

tal miedo el uno al otro que no lIega-
-=-__ 11 ron a tocarse. Como el Jurado no te­

nía datos para dar un ganador o un 
perdedor les propuso prolongar la pe­
lea. Luis dijo que muy bien, que se 
prolongara pero ... !otros diez asaltos! 

1:;;1 Y, claro, ante tal irracionalidad, el Ju­
"~im::r::I rada le concedió el combate a Her­
• Coronado. A Luis ., dio exac­

... -=-r ~on~nto lo mismo. Nos cambiamos 
salimos de allí tan contentos, di­

al cine Royalty que estaba en 
cal le Génova. 
Le recuerdo en las intrincadas ca-
de Toledo, por la noche, recitan­

'.;t.--.ldo pasajes de Don Juan Tenorio, que 
encantaba. Él, de esto quedan 

hasta fotos, lo interpretó en la Resi­
dencia. en una función de la que fue 
apuntador don América Castro. Tam-

bién en las tabernas ilustradas de 
aquel Madrid gastamos mucho tiem­
po tomando nuestros "dieces de vi­
no", hablando de mujeres, de las no­
,;as que siempre tuvo y que no nos 
presentaba a nadie. Le veo con Fe­
derico y Dalí compartiendo una ale­
gre camaradería siempre. aunque él 
no asistiera nunca a las lecturas que 
organizábamos en las habitaciones 
de Federico o de Juanito Vicens. 

Creo que desde que regresó de 
París en el año 35 hasta que estalló 
la guerra Luis ~ó uno de los años 
más felices de su vida. Trabajó para 
Filmófono, la empresa de Urgoiti, re .. 
alizando peliculas como Centinela 
alerta, ¿Quién me quiere a mi? o Don 

En las tabernas ilustradas 
de Madrid gastamos mucho 
tiempo tomando nuestros 
"dieces de vino", hablando 
de mujeres, de las novias 
que siempre tuvo y que no 
nos presentaba a nadie 

Quintin el amaJg80. Ganaba buen di­
nero por unas películas que se negó 
a firmar y Urgoiti estaba encantado 
porque Luis era un gran cumplidor. 
Entonces nos veíamos todos los di­
as. á, siempre huraño, disfrutó mu­
cho con aquel tralbajo casi anónimo 
pero que le tenía albsorbido. Se com­
pró un coche con el que hacíamos 
excursiones de fin de semana a Las 
batuecas, Toledo, Las Hurdes .. 

Cuando estak'lla guerra, a los cin­
co o seis días, me dijo horrorizado: 
"No le digas nada a nadie. Me voy 
mañana a París". Entregó su coche 
en la célula del Partido Comunista 
més cercana a su casa. Y se fue. Mi, 
dramáticamente, como tantas otras, 
concluye mi primera imagen de Luis 
Buñuel, un querida amigo de la ju­
ventud. Nada más, ni menos. 

José BELLO 
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C
uando Luis Buñuel--jn­
capaz según él de vivir 
en un país que no per­
teneciera a la cMlrnckSn 
occidental, europea y 

cristiana (pues decía: "Qué tengo ye 
que hacer en Estambul a las tres de 
la tarde")-, llegó en 1 946 a México 
--€s decir a la América Latina de la 
cual había dicho a sus amigos: "Si 
desaparezo, buscadme en cualquier 
parte, menos allí"-, se encontró no 
sólo en un peís del que quizá nunca 
antes se había interesado, sino ade­
más en la situackSn de reaprerder una 
carrera profesional de cineasta, un 
oficio que le permitiera primero ga­
narse la vida en la industria del cine 
para, si había suerte, después inten­
tar nuevamente hacer obra personal. 
Pero en este nc previsto peis fincana 
un estable hogar con su familia, lle­
varía una vida tranquila de burgués 
prescindierdo de excentricidades su­
rrealistas, frecuentaría viejos amigos 

españoles y nuevos amigos mexica­
nos, adquiriría la ciudadanía mexica­
na, se adaptaría a tal punto al meca­
nismo del cine industrial mexicano 
que, convirtiéndose en un técnicc rá­
pido, sería capaz de hacer un filme 
en menos de tres semanas, yaun­
que solía declarar que hacer cine le 
interesaba menos que gozar la amis­
tad, la chana, los alimentos terrestres, 
el vino, la ensoñación holgazana o 
meramente, decía, mirar desde un 
sefá el vueo de una mosca o las pun­
tas de sus zapatos, aquí realizaría la 
mayor parte de su filmografla, o sea: 
veinte de sus treinta y dos películas, 
algunas de las cuales (Los aMelados, 
Subida al cielo, Robinson Crusoe, En­
saye de un crimen, Nazarín, B ángel 
exterminador, Simón del Desierto) es­
tán consk:leradas entre sus obras me­
jores, y finalmente, moriría a casi 83 
años de su edad en el imprevisible 
México, donde residió 37 años, po­
co menos de la mitad de su vida. 

Eses años de estadía yesos vein­
te filmes mexicanos, frente a doce 
de otras "nacionalidades", quizá au­
toricen a preguntamos si existe un 
ucine mexicano" de Buñuel como 
existirían un cine españolo francés 
o surrealista o realista o trágico O 

humorístico de Buñuel. Contra lo 
que han escrito algunos criticas y 
ensayistas, que quieren ver en esa 
filmografía una absoluta unidad, una 
cabal continuidad de visión del 
mundo, desde Un perro andaluz a 
Ese oscuro objeto del deseo, yo 
creo que los distintos cines de 
Buñuel existen, no porque él fuese 
un mero artesano camaleónico que 
filmara cualquier cosa que le ofre­
cieran, cómodamente renunciando 
a la unicidad de una mirada de autor, 
sino porque, necesitando él más 
que muchos cineastas enraizar su 
gana creadora en "la realidad de 
aquí abajo", en una tierra y una con­
dición humana particulares y con-
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cretas, ocurre que el particular aquí 
y ahora de cada buñueliana etapa 
"geográfica" requiere mucho más 
que adquirir tan sólo un color local. 
Por sólo confrontar dos ejemplos, 
si el tema de la contradicción entre 
realdad y deseo está presente, con 
cuarenta y siete años de distancia, 
tanto en La Edad de Oro como en 
Ese oscuro objeto del deseo, es evi­
dente que el cineasta, en esos tan 
distantes casos, no ha tratado el 
tema ni con la misma forma de mirar 
ni con el mismo modo de relato ni 
los mismos estados de ánimo: de 
la apasionada revuelta de aquella 
película de 1930 a la serena ironla 
de la de 1977 se han desarrollado 
distintos motivos. Se verá cómo, 
mientras en la etapa mexicana pre­
domina una densidad de las mate­
rias, una carnalidad de los perso­
najes, en la última etapa francesa 
se evaporan materia y carnalidad 
para dejar lugar a un juego casi abs-
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tracto de tipos y situaciones. Hay, 
digamos, una densidad y una tex­
tura meXicanas en el cine hecho por 
Buñuel en México y casi no hay el 
jugueteo intelectual y el ajedrez de 
fantasmas que se da en su cine 
francés de los últimos años. 

B
uñuel habría de renacer en 
México como director y 
aun como autor de Cine, 
pero como antes hubo de 
pasar por un verdadero re­

aprendizaje del oficio, SUS comienzos 
en la IndUStria filmica del país no se­
rian fáciles nL brillantes. Antes y des­
pués de ganar en 1951 el premio a 
la mejor dirección en el festival de 
Carres por Los oMdados, debió ga­
narse la confianza de los producto­
res en su solvencia profesional ha­
ciendo algunas películas que él 
mismo calificaba como encargos o 
meros "trabajos alimenticios" (Gran 
Casino, B gran calavera, La hija del 
engaño, Una mujer sin armr, B rfo Y 
la rruefte, Susana, B lxuto Y flbisrros 
de pasión). 

El cine de Buñuel habría enton­
ces de producirse dentro del códi­
go industrial, genériCO, moral, et­
cétera, del cine meXicano, bien de 
manera latente, desobedeciéndo­
lo mediante anotaciones sublimi­
nales o laterales, como en Susana, 
drama familiar y ranchero, teórica­
mente enmarcado en una mora con­
vencional, de buenas conciencias, 
que resulta dinamitado desde el In­
terlor por la misma acumulación y 
exacerbación de lugares comunes, 
moralejas, sermones y clichés del 
cine melodramático mexicano, y por 
las anotaciones debajO de la línea 
de flotación del argumento; o con 
una violenta reconslderación del 
cine socialmente ejemplar basado 
en los problemas de la infancia 
pobre, como precisamente en Los 
olvidados, filme de una rara, poéti­
ca calidad brutal, posado con fir­
meza en el suelo de la miseria or­
dinaria pero cruzado por ráfagas de 
salvaje onirismo y feroz ternura; o 
aceptando la vestidura amable de 
la comedia de costumbres y del 
humor pintoresco para dejar aflorar 
buenas corrientes de irrealidad en 
"el mundo real", como en Subida al 
cielo; o bien adoptando las apa­
riencias del dramón pSicológico tan 
fre~uentado en los años cuarenta, 
como en (;1, que bajo la envoltura 

BUÑUEL EN MÉXICO 
de un caso clinico propone, de otro 
modo, los estallidos de delirio y sub­
versión moral de La Edad de Oro; 
o trastocando con escenas e imá­
genes moralmente desarreglado­
ras las fáciles ironlas del Cine de 
humor negro, como en Ensayo de 
un crimen; o bien de manera mani· 
fiesta, operando una decidida rup­
tura con dicho código convencio­
nal y comercial en filmes en los que 
se reclama e implanta una cabal 
condición de autor: como en 
Nazarin, recuento de los infortunios 
de la quimera cristiana y del rea­
prendizaje del mundo terrenal, hu­
mano y contradictorio; en El ángel 
extermmador, critica de la realidad 
burguesa históricamente encerra­
da en si misma, yen Simón del de­
sierto, oomedia sobre la inutirdad pa­
tética de la santidad pero también 
panfleto brioso contra el estruendo 
y la furia del mundo modemo. 

Antes de lograr la fluencia, den­
sidad y pasión novelescas de sus 
filmes españoles (Viridiana ~ 
Tnstana), y la tersura, la elegancia 
y el jugueteo intelectuales de sus 
filmes franceses de la última vuel­
ta del camino (La Vía Láctea, El 
fantasma de la libertad, El discre­
to encanto de la burguesía y Ese 
oscuro objeto del deseo), Buñuel 
habría vivido en el cine mexicano 
su reaprendZ8Je, su purgatorio pro­
fesional, su resurrección como 
autor y poeta. He hablado de la 11-
rica camalidad de sus buenos fil­
mes mexicanos. Veo manifestar· 
se esa camalidad en el sueño de 
Pedro (de Los olvidados), repre­
sentada por un atroz pedazo de 
cama, pero además por la presencia 
sensual de la madre (Stela Inda) flo­
tando graciosamente en el espa­
cio de la pesadilla a la manera de 
una madonna de Boticcelli o Fran 
Angelico, y en la terminal escena 
de agonla del Jaiba con esa calle 
noctuma y húmeca, ese flaco y alu­
cinante perro que avanza haCia no­
sotros (aun si es en sobreimpre­
sión, es decir el procedimiento más 
fantasmal del cine); en el agua, el 
fango, el viento que se ciñen al cuer­
po (de Susana) cando repta en la 
noche hacia el sano paralso cam­
pestre que va a corromper; en el 
clima tropical casi palpable, la res­
piracón libre del viaje Sin orillas (de 
Subida al cielo) y las curvas cor­
porales y las sonrientes seduccio-

nes desplegadas por Lilia Prado; 
en el carácter directo, físico, bru­
tal, del loco amor traducido en un 
combate de voluntades (de AbIsmos 
de pasión): en la sed febril, en­
gendradora de muy concretos de­
lirios en el hombre aislado (de 
Robinson Grosoe); en una peste 
de todo un pueblo dada en una sola 
imagen, la de la niña que berrea 
arrastrando una sábana sucia a lo 
largo de una calle pueblerina de pa­
redes roldas, descascaradas, bajo 
un sol implacable (de Nazarín); en 
el ambiente de encierro, de hábi­
tos cotidianos maniáticamente re­
petidos, de hambre y sudor y pro­
miscuidad en que se asfixian sin 
terminar de morir los personajes (de 
B ángel exterminador) creándose 
un mutuo infiemo; en el milagro fí­
sico de las manos que renacen en 
un doble manco como un hecho 
normal, nada sorprendente (de 
Simón del desierto) ... 

Luis Buftuel con José de la Colina (de 
pie, el primero por la Izquierda) y Tomás 
Pérez Turrent (sentado a su derecha) 

Retornando a las fuentes de su 
etapa surreaista (el ojo cortado o la 
mano con ¡:¡oJlmtes tomigas de Un 
perro andaluz; o los amantes frené­
ticos paípéndose como c~s, e in­
cluso la vaca echada en el lecho, de 
La Edad de Oro), quizá nunca Bu­
ñuel, hombre entre los vasos comu­
nicantes del sueño y la vigilia, logró 
un cine con más cuerpo que en sus 
trabajos mexicanos. Y es verdad: el 
cine mexicano de Buñuel es camal 
y existe. Es una visión del mundo, 
pero sobre todo un cuerpo visible, 
casi tangible, y vivo. 

José de la COLINA 
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L
Os felices veinte. Estados 
Unidos ha ganado la Gran 
Guerra, pero en un país se­
miasiético ha triunfado la re­
volución bolchevique: en 

toda Europa, ambos estén de mo­
da. Hay una sensación de rTlOIAlidad, 
de vértigo. El futuro esté abierto. Por 
doquier explotan ismos: dadaistas, 
cubistas, futuristas, fascistas, co­
munistas ... Y los surrealistas: gam­
berros de extraordinario talento, hi­
jos de buena familia, que recorren 
los saones elegantes haciendo gam­
berradas en el nombre del arte o de 
la muerte del arte. Han estudiado en 
buenos colegios. Adoran el depor­
te, el cine y la velocidad. Viajan en 
aeroplano y grandes transatlánticos 
y aprenden idiomas. Son cosmopo­
litas y Parls, la capital del cosmopo­
litismo. />Jlí, en el 30, esté Buñuel, un 
baturro que acaba de hacer con DaJí 
una película escandaJosa, La edad 
de oro. Al vizconde de Noailles, su 
pagador, le han expulsado del Joc­
key Club por apoyar semejante atro­
cidad. El mismo Noailles le enseña 
la cinta al delegado de la Metro. No 
le gusta nada, pero ofrece a Buñuel 
ir a Hollywood: "Le pago el viaje y 
la estancia y usted se queda seis 
meses, sin més obligación que la de 
mirar cómo se hace una pelrcula. 
Después, ya veremos". Y Luisico se 
va a los Estados Unidos, el país más 
bello del mundo. 

Se lo pasó bomba, seis meses de 
ensueño. En el barco, durante el cru­
cero a Nueva York, conoció a Tono. 
Cruzan USA en tren hacia Hollywo­
od. Allí les esperan Neville, Ugarte 
y López Rubio. Eran los comienzos 
del sonoro y, de las pellculas prin­
cipales, se hacían versiones en dis­
tintos idiomas con distintos actores 
y directores: Hollywood estaba lleno 
de españoles que colaboraban en 
las versiones hispanas. Le dan un 
pase para los estudios y Luis elige ir 
a ver el rodaje de un filme de la Gar­
bo. Enseña el pase, entra y se que­
da mirando a la estrella, rodeada de 
asistentes, largo rato. Ella capta su 
mirada y se la devuelve. ~I no apar­
ta los ojos. Ella llama a dos gorilas 
y le echan del estudio. Luis no vuel­
ve més. Se pasa los seis meses fis­
gando aquí y alié, en la cafeteria, en 
los sindicatos, entre los decorados. 
Le gusta sentarse en el vestíbulo y 
que un limpiabotas le abrillante los 
zapatos; a su lado se van sentan-
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do Ben Turpin, Wallace Beary, Ei­
senstein ... Y va de fiesta en fiesta. 
Hay una enorme colonia española 
en HOllywood: actores, escritores y 
cónyuges. Y Chaplin anda por ahí, 
encantado, sin entender ni papa de 
español. Ni Luis, de inglés. La Navi­
dad la celebran en casa de Tono y 
está Chaplin. Rivelles recITa una oda 
rimbombante a la patria y todos 
aplauden, posesos. A Luis le sienta 
fatal y, junto a Ugarte y Luis Peña, se 
levantan, impasibles, y destruyen el 
arbolito de Navidad ante la perpleji­
dad de todos. Chaplin le invita en fin 
de año y nada més hacer pasar a 
Buñuelle indica el iluminado abeto 
para que acabe con él cuanto an­
tes ... Finaliza el semestre, vende el 
coche, el rifle y la Leica que habra 
comprado y vuelve a París. 

La segunda vez que fue a Améri­
ca, nueve años después, todo ha­
bra cambiado. La guerra civil espa­
ñola estaba a punto de concluir y la 
segunda guerra de redivisión del 
mundo dispuesta a estallar. Va a 

Hollywood como asesor histórico de 
una película de ambiente español, 
pero nada més llegar, la Asociación 
de Productores prohibe las películas 
con tema español, ya sean favora­
bies o contrarias a la República. 

I
ntenta vender gags a Chaplin, 
sin resultado. Se le agotan los 
cuartos y Viaja a Nueva York 
dispuesto a trabajar de coci­
nero, pero Nelson Rockefeller 

quiere crear un Comité de 
Propaganda Interamericana y una 
mujer le ofrece a Buñuel formar parie 
del comité. Su primer trabaja es re­
montar El triunfo de la voluntad, de 
Leni Riefensthal, para convencer a 
los norteamericanos de la utilidad 
del cine como arma de propagan­
da. Con el nuevo montaje, Chaplin, 
inexplicablemente, se parte de risa. 
Enseguida lo contrata el Museo de 
Arte Moderno para seleccionar pe­
Irculas de propaganda antinazi, y 
Buñuel, feliz, se instala en Nueva 
York, donde estén, ya famosos, 

todos los surrealistas: Breton, Emst, 
Duchamp ... Y también Dalí. .. Ha lla­
mado a Luis ateo en un libro re­
ciente yeso escama a los católi­
cos norteamericanos, que presionan 
para que lo echen del Museo. La 
noticia de que ha hecho un film es­
candaloso, titulado La edad de oro, 
aparece en la prensa y las presio­
nes se acentúan, su protectora llora. 
Antes de que lo despidan, Buñuel 
dimite. Llama a Dalí, furioso y éste 
responde: "He escrito ese libro para 
hacerme un pedestal a mí mismo; 
no para hacértelo a ti". Nunca se 
volverán a ver. Sin empleo y con 
ciática, viaja de nuevo a HOllywood 
para ocuparse de versiones espa­
ñolas. En Los Ángeles vivirá dos 
años: el primero, trabajando; el se­
gundo, consumiendo los ahorros 
del primero. En esa época le roban 
la idea de la mano viva en La bes­
tia de cinco dedos, de Robert Florey. 
Fracasan todos sus intentos de le­
vantar proyectos propios y, aburri­
do, marcha a México. 

EL CULTURAL 13.22CXXl 



De izquierda a derecha. De pie: Rober! 
Mulligan, William Wyler, George Cukor, 
Rober! Wise, Jean-Claude Carriére y 
Serge Silberman. Sentados: Billy Wilder, 
George Stevens, Luis Buñuel, Alfred 
Hitchcock y Ruben Mamoutlan 

Volverá una última vez en 1972, 
ya anciano, con motivo del Osear a 
la pelrcula de producción francesa 
El discreto encanto de la burguesia. 
Nada más llegar, recibe una invita­
ción de Georges Cukor, a quien no 
conoce. Fue una comida extraor­
dinaria. Llegados los primeros a la 
magnifica mansión de Cukor, vimos 
venir, medio llevado por una espe­
cie de esclavo negro de pcderosos 
músculos, a un viejo espectro vaci­
lante con un parche en un ojo, a 
quien reconoci como John Ford. Alli 
estaban también otros espectros de 
Hollywood de los good old days: 
Wyler, Wilder, Stevens, Mamoulian, 
Wise ... ; y un único director joven, 
Robert Mulligan ... Fritz Lang, que no 
había pOdido acudir, le invitó el día 
siguiente ... Don Lurs Buñuel, como 
buen mitómano, nunca oMdó aque­
lla recepción. Se iría, cargado con 
sus recuerdos, de Hollywood para 
nunca más volver. Never more. 

Javier MAQUA 
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BUÑUEL AVENTURA AMERICANA 

DOLOR DE AUSENCIA 
N

unca se insistirá bas­
tante en la magnitud 
de la catástrofe cu~u­
ral que supuso el exi­
lio republicano al tér­

mino de la guerra cMI. B cine perdió 
a intérpretes corro Rosita Díaz y An­
gelillo, quien fue con Miguel de Ma­
lina el gigante de la copla en los 
años republicanos. Por no mencio­
nar a documentalistas, operadores 
o escenógrafos. Todos habían lle­
gado a a-ear en España un cine po­
pular que tenía más aceptación en 
las taquillas que el de HOllywood. 
Buñuel fue uno de sus artífices, y 
representaba el puente entre el ci­
ne elitista que había fundado en Pa­
rís en 1929 con Un perro andaluz y 
las comedias y melodramas popu­
lares que en 1 936 todavia producía 
en Madrid. 

El exilio de Buñuel fue inequívo­
camente pol~ico. Durante la Guerra 
Civil trabajó en tareas de infomna­
ción y propaganda en la embaja­
da española en Pans y la derrota re­
publicana le sorprendió en Holly­
wood, colaborando en un proyec­
to cinematográfico a favor de su 
causa política. Su antiguo empre­
sario de Filmófono, Ricardo Urgoiti, 
había ido a parar a Buenos Aires y 
al continente habfan llegado sus co­
laboradores en la productora: 
Eduardo Ugarte, Ana Maria Custo­
dio, Angelillo, etc. Federico García 
larca había sido fusilado, y también 
el crítico Juan Piqueras, que le ha­
bía sucedido al frente de la sección 
cinematográfica de "La Gaceta LI­
teraria". Era el fin de la esperanza 
y el mundo se le vino abajo, en la 
lejana Califomia, haciendo que sus 
esbeltas palmeras se trocasen en 
fúnebres cipreses. 

En el nuevo mundo, los exiliados 
intentaron trenzar nuevas relacio­
nes. Bunuel abandonó Hollywood 
e intentó ingresar corro profesor en 
la Columbia University de Nueva 
York con la ayuda de América Ces­
tro. En sus tareas como montador 
de documentales de propaganda 
antinazi en el MOMA de Nueva York 
requirió la colaboración del músi-

ca Gustavo Pittaluga, y en HOlly­
wood, cuando dirigía doblajes para 
Wamer 8ras en los años cuaren­
ta, escribió con el socialista José 
Rubia Barcia el guión La novia de la 
medianoche. Esta fratemidad polí­
tico-cultural se intensificó al llegar a 
México, en 1 946, con la intención 
de rodar La casa de Bemarda Alba. 
En la capital azteca reencontró Bu­
ñuel sus raíces culturales a través 
de una densa colonia de exiliados, 
que cubrían prácticamente todos 
los campos profeSionales. 

Toda la producción mexicana de 
Buñuel puede ser ~ída en clave cul­
tura! española. Los oMc/ados (1950) 
no sólo constituyó una prolongación 
del espíritu de Tierra sin pan, sino 
que se remitió a la tradición de la 
novela picaresca española y en su 
guión colaboraron los exiliados Max 
Aub y Juan Larrea. Al año siguien­
te, Subide al cielo fue escrita y pro­
ducida por otro trasterrado, Manuel 
Altolaguirre, mientras que Ensayo 
de un crimen (1955) tuvo como 
guionista a Eduardo Ugarte. 

En la misma línea de fidelidades 
culturales, Nazarin (1958) tuvo co-

misma película, pero cada vez na­
rrada de un modo distinto. Me pa­
reció una forma muy hemnosa de 
describir la fidelidad a unas raíces 
culturales y a unas obsesiones. El 
gran tema de Buñuel es el del abis­
mo que separa el deseo de la in­
grata realidad, tema que Luis Cer­
nuda refomnuló magistralmente en 
el título de su libro La realidad y el 
deseo. Para un exiliado forzoso, ca­
mo Buñuel, el deseo se polarizaba 
hacia unas raíces culturales a las 
que, pese a su cosmopolitismo tan 
parisiense, nunca renunció, 

El exilio es dolorosa nostalgia y 
vacío irreparable. Los numerosos 
trasterrados de México consiguie­
ron crear una segunda patria en mi­
niatura, con sus tertulias, sus revis­
tas, toda una red de contactos que 
trenzaron un sucedáneo de su pa­
ís natal. Para algunos. la segunda 
patria acabó por ser más real que 
la primera, a la que ya nunca se 
acomocaron. Ramón J. Sender, por 
ejemplo, tras un fugaz viaje a Es­
paña después de a muerte de Fran­
co, se dio cuenta de que estaba 
más a gusto en Celifomia y se vol-

Para un exiliado forzoso como Buñuel, el 
deseo se polarizaba hacia unas raíces 
culturales a las que, pese a su cosmopolitismo 
tan parisiense, nunca renunció 

mo protagonista a Paco Rabal y en 
su última escena sonaron dramáti­
camente los tambores de Calanda, 
que voMeron a sonar en una esce­
na de Simón del desierto (1965). Y 
en la escena del casino de La hija 
del engaño (1951), colgó en la pa­
red una reproducción de la maja de 
su paisano Francisco de Gaya, cu­
yos fusilamientos abrieron las por­
tadas de El fantasma de la libertad 
(1974). ¿Hacen falta más pruebas 
del enraizamiento en la cultura del 
país que le vio nacer? 

En una ocasión me dijo Max Aub 
que Buñuel habra hecho siempre la 

vió. Cuando Pilar Miró quiso dar el 
premio nacional de su ramo a Bu­
ñuel, tuvo que desistir porque el ci­
neasta había adquirido la naciona­
lidad mexicana. Entonces su 
ministro, Javier Solana, viajó a Mé­
xico para imponerie la Gran Cruz de 
Isabel la Cetólica. Corrió el rumor de 
que Buñuel se sintió decepciona­
do, pues lo que deseaba era un 
marquesado. Nunca sabremos si 
era un deseo de desquite, tras las 
amarguras del exilio, o la ú~ima bro­
ma del baturro republicano y genial. 

Román GUBERN 
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D
urante unos años re­
cuerdo que se habla­
ba de las tres "Bes" 
del cine español, 
Buñuel, Bardem y 

Berlanga, aunque tal vez la cosa 
fuera por lo de "Bueno, bonito y ba­
rato" a lo que aspiraban los pro­
ductores de la época, una vez que 
se acabara con los magníficos gas­
tos de los grandes estudios y la 
potente industria cinematográfica 
nacional en cuyo desmoronamien­
to colaboramos. Si algunos la­
mentamos el hecho tardíamente, 
tras nuestra ceguera y entusiasmo 
juvenil, tal vez Buñuel fuera el más 
consciente de a lo que lleva la po­
breza de medios, tras haber sido 
durante la República responsable 
de la boyante y luego malograda 
empresa Filmófono y haberse visto 
después obligado a hacer cine ali­
menticio con escaso presupuesto 
en el extranjero. Aunque la imagi­
nación y el genio Siempre supieran 
sacar recursos Insólitos de la mi­
serabilización del entorno. 

Descubrí a Buñuel durante la gue­
rra civil, en medio de una realidad 
trágica y convulsa que nos devol-

, 

P RN 
vía a la España más negra y es­
perpéntica, yo era un adolescente 
que me sentfa vivir en unas largas 
vacaciones. El Gobierno se había 
trasladado a Valencia y también la 
vida cu~ural. Sin bombardees, nues­
tro refugio favorito eran las librerí­
as, en las que mi pasión por la li­
teratura decadente del XIX se vio 
sacudida por la frescura libertaria 
de los surrealistas franceses, como 
hallazgo que estimulaba el espíritu 
de revue~a que podía tener un joven 
de mi edad en aquel tiempo turbu­
lento. 

Fascinado por aquella subver­
sión de los conceptos, tuve oca­
sión de ver Un perro andaluz y La 
Edad de Oro. Dos películas que 
fueron determinantes para descu­
brir mi vocación, que hasta enton­
ces se había limitado a balbuceos 
en la pintura y la poesía. Aunque 

me produjera mayor conmoción la 
perfección formal de Eisenstein, la 
libertad de ideas que aportaban 
aquéllas abria todo un magnífico 
universo a la imaginación. Pensaba 
entonces que eran obra de Dalí, y 
que Buñuel sólo había aportado el 
trabajo técnico a la hora de rodar­
las. Fue más tarde, al ver Tierra sin 
pan, cuando me percaté de la ver­
dadera categoría del maestro. 

En conversaciones con José 
Bello, años más tarde, supe la im­
portancia que había tenido para él 
su paso por la Residencia de 
Estudiantes y el encuentro con una 
generación de brillantes jóvenes 
con talento y algo disparatados a 
los que el inigualable Pepín (esto 
es opinión mía) ilustró y modeló des­
modelando para convertirías en un 
grupo de genios, 

Sin tal casualidad catalizadora, 

RAF 
nos hubiéramos encontrado con un 
Luis Buñuel, turolense, de marca­
da educación jesuítica, de la que 
por otro lado no se pudo despren­
der en toda su vida, a pesar de sus 
irreverentes esfuerzos que iba para 
ingeniero industrial y cuyas únicas 
aficiones eran el boxeo y otros de­
portes bravos, Larca le enseñó a 
escribir y Dalí a escarbar entre los 
fantasmas ~I puso el sentimiento 
bruto y de ahí surgió la fuerza de­
moledora de su cine. Esa facultad 
para mostrar las batallas interiores 
del espíritu humano en lucha con­
tra el peso de las educaciones des­
tructivas, El ánimo de la subversión 
bestia que emana de un sustancial 
recato. 

Buñuel trató el erotismo por Dal! 
y por Bataille como una fuerza mis­
teriosa e incontrolable cercana a la 
idea de la muerte, sin llegar a libe-
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rarse nunca de la idea del pecado, 
que reforzaba aún más su relación 
blasfema. Cuando realizó La Vía 
Láctea incluso recibió premios de 
la Iglesia, y es que en el fondo nunca 
dejó de ser un católico medular en­
cabronado. Se enfadó mucho 
cuando en los años 70, en París, 
en ese tipo de entrevistas que es­
taban por entonces de moda, a las 
que tenías que responder automá­
ticamente a un nombre, o a un con­
cepto, cuando me propusieron 
"Buñuel", yo dije: "Pomógrafo". Una 
asociación de ideas natural que a 
la hora de la meditación siempre 
resu~a fallida, porque su fondo, más 
que libertino, tenía algo de purita­
nismo evangelista. 

De hecho sé que cuando le hi­
cieron una proyección de El último 
tango en París, seguida de mi pe­
Ilcula La Muñeca, salió escandali-

zado, sin comprenderlas, aunque 
en mi caso yo llegase a rendir tri­
buto a la que me parece con dife­
rencia una de las mayores obras 
maestras del siglo, La vida criminal 
de Archibaldo de la Cruz, ese en­
sayo de un crimen como sublima­
ción de la fuerza mortal de la pa­
sión sexual trasladado a una 
representación artificial del ser 
amado. Junto a Él, me parece la 
cumbre de su cinematografía, aun­
que su etapa mexicana la califica­
se de puramente alimenticia. 
Recuerdo ahora que lo visité en 
México, donde se mostró como un 
periecto ~cicerone", fuimos a visi­
tar al Indio Fernández a la cárcel y 
me mostró su colección de pisto­
las, aparte de aficionarme al Dry 
Martini, la única bebida alcohólica 
que soportó, aunque a ciertas horas 
él se entregaba al "Buñueloni", un 

EL SEXO EN BUÑUEL 

cóctel que se había inventado, una 
especie de "Negroni" a su manera, 
que no tuve el placer o la desgra­
cia de querer catar, 
Me han mostrado recientemente 
una carta dirigida a Ricardo Muñoz 
Suay en la que recuerda gratamente 
aquellos días, yen la que envía un 
saludo al "derechista" Berlanga. 
Eran los tiempos en los que ilusio­
nados, enfrentados a la Industria, 
creamos la productora Uninci, con 
una infraestructura de ideclogía eco­
nómica comunista que nos acabó 
llevando a la ruina 

Pero al menos, gracias a la habi­
lidad y generoso entusiasmo de un 
hombre excepcional como Gustavo 
/>Jatriste, se llegó a realizar Viridiana, 
otra obra maestra que se llevó la 
Palma de Oro en Cannes y que fue 
prohibida por el régimen de Franco 
por sacrílega. Fueron tiempos en 

que en Madrid nos tratábamos con 
frecuencia, yendo a cenar al Asador 
de Fuencarral, que le gustaba 
mucho, hasta que se distanció pre­
firiendo la compañia de Paco Rabal, 
Carlos Saura, Muñoz Suay y otra 
gente más cercana al Partido. 

Su carrera en Francia, su explo­
sión intemacional definitiva, me pa­
rece menos interesante. El erotis­
mo alambicado y parisién que le 
aportó Jean Claude Carriére (que 
me discutía sobre cómo se debe 
sentar una mujer en un bidé), ca­
recía de la intensidad yel trastomo 
que pOdían producir los guiones de 
Luis Alcoriza o Julio Alejandro. Sin 
embargo, no hay nadie que no se 
rinda ante detalles de ~iario de una 
camarera o Belle de Jour. Yo, al 
menos, por más que lo he intenta­
do, nunca he podido dejar en una 
película un misterio sin explicación, 
como el de la caja china que deja­
ba atónita a Catherine Deneuve. Y 
es que, sobre todo en el caso de 
Buñuel, hay que quitarse el som­
brero ante la sencilla capacidad de 
superar a la razón. 

Luis G. BERLANGA 



E
scritor. Eso es lo que Bu­
ñuel hubiera querido ser 
de no haber sido cineas­
ta. En repetidas ocasio­
nes hizo esa confesión. 

Envidiaba de los escritores su "mag­
nIfica soledad" y la posibilidad de po­
ner en pie la escena más complica­
da, el Juicio Final, sólo con lápiz y 
papel. Abundante en contradiccio­
nes, manifestó, sin embargo, "ser re­
acio a "escritura'. Sus memorias es­
tán precedidas de una notita que 
dice: ''Yo no soy hombre de pluma. 
Tras largas conversaciones, Jean­
Claude Carriere, fiel a cuanto yo le 
conté, me ayuoó a escribir este libro". 
Es decir, Carriere, amigo y ca-guio­
nista de seis de sus pefcu""" redactó 
el libro. Pero Buñuel si fue hombre de 
pluma. Agustin Sánchez ,-"deJ, el má­
ximo experto mundial en Buñuel, re­
cogió, introdujo y anotó en un volu­
men, Obra literaria (Ed. Heraldo de 
Aragón), los textos del cineasta, re­
latos, recuerdos, guiones, criticas ci­
nematográficas, reflexiones, una con­
ferencia declaratwa muy importante, 
una obra de teatro y poemas de fuer­
te estirpe surrealista. 

El perlada de máxima producción 
I.eraria de Buñuel se sitúa en los años 
20. Escribió, siempre en compañIa, 
los guiones de la mayorla de sus pe­
lículas. Casi todos fueron original­
mente publicados en Francia, y no 
pocos ed.ados en España después 
por Aymá. También escribió guiones 
para otros: Si usted no puede, iYO sjl 
(1950), de Julián Soler, y El monje 
(1972), de Ada Kyrou. 

B Insmuto de Estudios Turolenses, 
en magnfficas ediciones, ha publica­
do guiones de Buñuel que nunca lle­
gó a dirigir: Gaya, Agón, La-bas y 
Johnny cogió su fusil, los dos ú.imos 
sobre las novelas homónimas de J.K. 
Huysmans y Da.on Trumbo, que es­
cribió en México con el director ara­
gonés la adaptación de su propia 
obra. Trumbo, finalmente, dirigió la 
película, paro separándose del tra-
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bajo reeJizado por Buñuel, que no fi­
guró en los créditos ni quedó ple­
namente complacido. Buñuel, el fu­
turo sordo que desdeñaba poner 
música en sus películas, tocó el vio­
lín con gran empeño en su pubertad 
y a punto estuvo de ser ingeniero 
agrónomo, pero se decantó, a ins­
tanc"", de Arrérico Oaslro, ya en Ma­
drid, por los estudios de Filosofía y 
Letras. Su ingreso en la Residencia 
de Estudiantes determinó su primiti­
va y briosa vocación literaria. 

De adolescente ya era un gran lec­
tor. Pasó, como es lógico, de Salgari 
a Nietzsche, conociendo bien a de­
ciswos representantes de la tradición 
española como Quevedo y Galdós. 
Así como la novela picaresca y Gra­
cién le entusiasmaron desde el prin­
cipio, le llevó muchos años apreciar 
a Galdós, al que luego atribuyó has­
ta destellos surrealistas. 

La lectura de El origen de las es­
pecies, de Charies Darwin, fue deci­
siva en su crisis de fe. Las obras de 
Engels le formaron politicamente. Bu­
ñuel se empapó de I.eratura rusa del 
XIX (Andreiev, Lermontov, Chéjov, 
Turgueniev, Dostoievski ... ), de la que 
presumla ser un experto. 

Pero el escritor que sin duda más 
influyó en la formación y la obra de 
Buñuel fue el Marqués de Sade. 

En la vida de Buñuel, siempre hu­
bo escritores entre sus amigos. En 
los años de Residencia, Larca, el 
gran amigo y consejero literario, pe­
ro también Alberti y otros poetas del 
27 (de los que se distanció por su 
esteticismo), la gente de la "Gaceta 
Uteraria", los ultraístas como Pedro 
Gamas (con cuyo anarquismo sim­
patizó), Gómez de la Serna (con 
quien escribió un proyecto de palí­
cula, El mundo por diez céntimos) y 
otros. Conoció en las tertulias a Bor­
ges (le pareció un engreído) y a Gui­
llermo de Torre, a Juan Ramón Ji­
ménez. Son años de frenesi literario 
y de furor surrealista, compartidos 
con el interés por el cine, sobre todo 

por los cómicos americanos (Keaton) 
y la vanguardia francesa. 

En Pans, a partir de 1925, se rela­
cionó con todos los escritores su­
rrealistas, a cuyo movimiento se su­
mó oficialmente, No hay espacio aquí 
para extenderse sobre EJlo, acaso pa­
ra subrayar su sostenida predilección 
por el poeta Benjamín Péret y por 
Jean Cocteau. 

E
n México mantuvo víncu­
los de amistad tanto con 
los escritores españoles 
exliados (León Felipe) co­
mo ocn los escritores me­

xicanos (Octavio Paz, Carlos Fuen­
tes). Si hubiera que citar tres amigos 
de esos años, habría que señeJar eJ 
noveista Max Aub (dOOguista sin oré­
d.os de Los olvidados y autor de un 
reveroor lib", de conversaciones con 
y en tomo a Buñuel), al poeta crea­
cionista Juan Larrea (también dialo­
guista sin créditos de Los olvidados 
y ca-autor con Buñuel del guión ile­
gible, f;¡ijo de flauta) y aJ poeta Manuel 
AJtolaguirre (a quien se debe la idea 
argumental de Subida al cielo Y la pro­
ducción de esta película). 

De las 32 películas que componen 
su filmograffa, 17 se basan en piezas 
literarias. Para no convertir este artí­
culo en un listado farragoso, reseña­
ré aquí significativamente las elec-

ciones más importantes: La hija del 
engaño (sobre Don Quintín el Amar­
gao, de Oarios Amiches); Una mujer 
sJi, amor (sobre Pierre y Jean, de Guy 
de Maupassant); Robinson Crusoe 
(Daniel Defoe); Abismos de Pasión 
(sobre Cumbres borrascosas, de 
Emily Bronto); Nazarin (Benito Pérez 
GEJdós); TlJe Young One (sobre Tra­
velling Man, de Peter Matthiessen); 
Diario de una camarera (Octave Mir­
beau); Belle de jaur (Jospeh Kessel); 
Tristana (Galdós), y Ese oscro obje­
to del deseo (sobre La mujer y el 
pelele, de Pierre Louys), por no citar 
obras de escritores franceses y me­
xicanos que resultarian esquivas al 
conocimiento de los lectores. 

Esta predisposición evidente a uti­
lizar matariaJes I.erarlcs pre-exstentes 
se confirma con algunos de los pro­
yectos abandonados, entre los que 
cabe destacar El húsar en el tejado 
(Jean Giono) , Los sótanos del Vati­
cano (Gide), Doña Perfecta (GeJdós), 
La casa de Bernarda Alba (Larca), El 
acoso (Carpentier), El señor de las 
moscas (William Golding) y El año de 
la peste (Defoe). 

Muchos de los ca-guionistas de 
Buñuel, autores o no de las obras 
adaptadas, unos ya citados y otros 
no, eran, obvamente, escritores. Va­
le la pena recordar aquí a dos más, 
ambos de la familia surrealista: Ray-
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mond Queneau, ca-guionista de LB 
muerte en este jardín, y Jean Ferry, 
ca-guionista de Así es la aurora. 

En esta película se encue~tra una 
de las escasas alusiones dé Buñuel 
en la pantalla a un escrit01 El comi­
sario del filme tiene en su Nespacho 
un retrato de Paul Claudel y, junto a 
unas esposas, sus obras campletas, 
algunos de cuyos versos también re­
cita. Buñuel quiso decir con ello que 
Claudel era un "poeta de comisaria": 
le detestaba por su nacionalismo y 
catoliclsrro hiperconservadores y por 
sus elogios a Franco. 

Sobre su gusto por elegir piezas li­
terarias como base de sus peliculas 
fue preguntado en varias ocasiones. 
En el muy recomendable libro de 
conversaciones de Tomás Pérez T u-

rrent y José de la Colina, 
Buñuel (Plot), el cineasta hace dos 
confesiones muy reveladoras: "Me 
basta que un libro me dé dos o tres 
imágenes estimulantes y que yo pue­
da desarrollar a mi modo ( ... ) Cuan­
do filmo una novela, me siento más 
libre si no es una obra maestra, por­
que así no me cohibo para transfar­
mar y meter todo lo que quiero". 

Es sabido que toda la fascinación 
de Buñuel hacia la Tristana de Gal­
dós se fundamentaba en que a la 
mujer le faltaba una piema. Una idea 
o una imagen fulgurante eran, en 
efecto, lo esencial que Buñuel bus­
caba en un libro para, a partir de ahl, 
hacer su propia creación en libertad. 
La conferencia que recoge Sénchez 
Vidal en su recopilación de textos bu-
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cine, df!.poesía. Es, ade­
más de un ataque a las limitaciones 
del neoITealismo, un auténtico mani­
fiesto de su modo de entender el ci­
ne. Dice Buñuel: "El misterio, ele­
mento esencial de toda obra de arte, 
falta, por lo general, en las películas 
( ... ) A veces la esencia cinematográ­
fica brota insólitamente de un filme 
anodino, de una comedia bufa o de 
un burdo folletin ( ... ) El cine es un ar­
ma maravillosa y peligrosa si la ma­
neja un espíritu libre. Es el mejor ins­
trumento para expresar el mundo de 
los sueños, de las emociones, del 
instinto ( ... ) El cine parece haberse 
inventado para expresar la vida sub­
consciente, que tan profundamente 
penetra por sus raíces, la poesía". 

,1 
La poesía. Esta es la cuestión. El 

cineasta y sus críticos están de 
acuerd9. El gran patrirronio de la obra 
de Luis Buñuel no reside tanto en su 
narratividad, en el discursivo flujo de 
las ficciones, sean éstas o no de 
genealogía literaria, sino en sus fo­
gonazos de poesía, en esas imáge­
nes, aquí y allá, que abren un hueco 
para mirar de otra manera la realidad 
y que albren también un hueco en no­
sotros mismos para miramos hacia 
adentro. Esas imágenes, de urdim­
bre poética, hacen que lo conocido 
parezca y sea desconocido, mar­
cando, por la vía de la emoción, el 
camino hacia otra forma de conoci­
miento. 

Manuel HIDALGO 
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E 
scnbir sobre Luis 
Buñuel y la religión 
es hacer oposiciones 
sobre la mera especula­
ción, la polémica y la in­

satisfacción, y sin embargo es tarea 
fascinante poque su mirada sobre 
ese tema es muy española, en un 
cineasta que lo es y que pretende 
no serlo, y muy intrínsecamente bu­
ñueliana, en un universo creativo 
intensamente autobiográfico. Porque 
cuando se mira la filmografía del ci­
neasta de Calanda, se advierte 
cómo esa carrera es algo así como 
una larga introspección, un per­
manente examen de conciencia 
sobre su intimidad; cuando Luis· 
Buñuel mira a su alrededor lo hace 
de manera nada objetiva sino atra-
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bilia­
riamen­
te. casi 
como ese dis­
tante ceño frun­
cido con el que se 
nos suele mostrar en 
las fotografias que pose­
emos de alguien al que le 
gustaba reir. beber buen vino, 
hablar con sus amigos, Buñuel da 
la impresión de ser algo misántro­
po, no muy amigo de saraos o de 
adquirir nuevas amistades, pero al 

que 
siempre 

se le sor­
prende en 

gusto por la so­
ledad, en la melan­

colla de alguien que 
pretende descubrir algo 

ATE 

misterio­
so o que 

ha perdido de­
liberadamente 

algo que luego, a lo 
largo de su vida. echa 

de menos sin saber bien 
si esa nostalgia conviene al 

proyecto de vida que ha adop­
tado o que le ha sido ofrecido. 

Uno de los rastros que seria inte­
resante desarrollar en este tema de 
Buñuel y de lo religioso, es cómo 
se inscribe ese tema en un mo­
mento histórico y generacional, 
cómo ese tema puede observarse 
en Baroja y en Unamuno, un ag­
nóstico o aleo, no lo sé bien, yal­
guien profundamente creyente, un 
cristiano dubitativo, critico, intros-
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P H LA HA lA DE DI 
pectivo, casi protestante, y en 
Buñuel y Bergamln, un ateo o un 
agnóstico no lo sé bien, pero en 
todo caso alguien profundamente 
interesado en lo religioso, y un cre­
yente rebelde, iconoclasta, desa­
fiante ante Dios y la religión orga­
nizada. Ese cuarteto merece un 
ensayo que descubriria mucho de 
cómo discurrieron algunas de las 
corrientes más vivas de la intelec­
tualidad patria justo en el primer ter­
cio del siglo que se nos ha ido. 

Buñuel se definió como cultural, 
y también nostálgicamente, cristia­
no, véase el interesante libro de en­

trevistas, Buñuel por Buñuel 
(Editonal Plot) que pergeñaron 

Pérez T urrent y De la Colina 
y algo de ese rastro 

puede encontrarse en 
el libro de Max Aub, 

Conversaciones con 
Buñuel, edición mexicana 

en Joaquín Mortiz (1972) y 
española en Aguilar, 1985, pero 

como cualquier afrrmación de 
Buñuel, alguna radicalmente con­
traria puede encontrarse en otras 
entrevistas, Incluidas afirmaciones 
tajantes en su pretendida auto­
biografía, Mi último SUSpIfO, por lo 
que citar todo eso como argumento 
de autoridad no me parece exce­
sivamente clarificador ni contun· 
dente. En todo caso si Buñuel es 
un cineasta, lo que nos haya que­
rido decir, aparte de su vida siem­
pre bien dificil de descubrir en sus 
claves más íntimas, está en sus pe­
IIculas. 

Miguel Rubio en el monumental 
número que la revista Nickel Odeon 
dedicó a Buñuel escribió un inteli­
gente y bien trabado ensayo sobre 
el tema que nos ocupa, y que titu ­
ló Nueve reflexíones sobre un ci­
neasta ateo. Rubio concluía lapi­
daria y literariamente: "En defimtiva, 
el estilo y la obra de Buñuel con­
testan afirmativamente la pregun­
ta: ¿se puede ser un creador sin 
creer en Dios?" 

Buñuel fue siempre un surrealis-
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ta confeso y beligerante, aunque 
como todas sus creencias, salvo 
la de la amistad o las lealtades po­
líticas, haya que tomanas con las 
pinzas de la socarronería más ara­
gonesa, pero ello explica cómo su 
filmografía se abre con un ensayo 
poético. Un chien andaluz (Un perro 
andaluz, 1928), al que sigue L'Age 
D'Or (La Edad de Oro, 1930) y se 
cierra con la trilogía, Le charme dis­
cret de la bourgeoisie (El discreto 
encanto de la burguesía, 1972), Le 
lant6me de la liberté (El lantasma 
de la libertad, 1974) y Cet obscur 
object du désir (Ese oscuro objeto 
del deseo, 1977), que exploran en 
claves fragmentadamente narratí­
vas esos mismos temas que se es­
bozaron de manera más explosiva, 
menos reflexiva, en París cuando 
agonizaban los años 20 y Europa 

láctea, 1969) su cervantina y vol­
teriana incursión en los ritos, en las 
palabras sobre la Palabra, en los 
milagros, una jornada muy Blanco 
White, de un combate dialéctico, 
de un cineasta cuya biblioteca re­
bosa de libros religiosos, cuya me­
mona anida en rercuerdos de ro­
sarios, procesiones, leyendas 
milagrosas, eucaristías y comunio­
nes, iglesias y capillas. 

A
l otro lado está 
Viridiana (1961) Y en 
menor grado Tristana 
(1970), sus dos ver­
siones de una España 

pretendidamente galdosiana, yen 
el fondo exclusivamente buñuelia­
na, dos crónicas morales sobre el 
pecado, la lujuria y la avaricia de los 
sentimientos, sobre el amor y los 

Buñuel se definió como cultural y nostálgicamente 
cristiano. Fue siempre un surrealista confeso y 
beligerante, aunque como todas sus creencias haya 
que tomarlas con las pinzas de la socarroneria 

dejaba ver el caos que se cernía 
sobre sus gentes. 

En esos casi cincuenta años de 
tareas cinematográficas habla de 
alguna manera de lo religioso en 
casi todas sus películas, pero me 
gustaría dejando aparte las provo­
caciones de sus dos primeras pe­
Ilculas, hablar del silencio de Dios, 
muy barojianamente, que preside 
Los Olvidados (1950), la película 
que relanzó su carrera internacio­
nal, al desierto de la creencia por­
que lo trascendente se disuelve en 
la caridad de los oprimidos y gol­
peados, Nazarin (1958), para re­
botar en sus dos pellculas de tesis 
teológicas, Simón del Desierto 
(1965), su austera visión del hom­
bre que Intenta elevarse del barro 
y no encuentra nadie que le escu­
che amba, y La voie Lactés, (La via 

celos, dos películas que recuerdan 
a Green, Julien, citemos Moira, ya 
Greene, Graham, citemos The end 
01 the alfair. En esas dos esencia­
les peliculas, la religión es a la vez 
institución y cárcel, porque estan­
ca la sociedad y el desarrollo de la 
libertad personal, son sus dos pe­
lículas de librepensador español, 
de krausista, de republicano, capaz 
de tomar chocolate y discutir de 
teología con un canónigo, como un 
hecho social de convivencia. 
Viridiana es blasfema en la forma y 
muy cristiana evangélica, de los pn­
meros tiempos en el fondo del re­
lato. Aún más allá está El ángel ex­
terminador (1962), en el que reside 
el misterio de Buñuel, una película 
sin tiempo, ni espacio, una pellcu­
la sin patria, ni referente cinemato­
gráfico, y que ridiculiza al Resnais 

del mausoleo vacío de imágenes 
que es B año pasado en Marienbad. 
Esos burgueses atrapados en un 
lugar y dominados por una fuerza 
misteriosa que les impide autode­
terminarse, es lo más parecido a 
un auto sacramnetallaico, digno de 
Calderón de la Barca. 

No parece casual, aunque es­
peculemos con imágenes autosu­
ficientes, que sea un símbolo reli­
gioso, los corderos, el que vertebre 
la poética y la censura narrativa de 
la película. Atrapados por alguien 
o algo, ¿Alguien o Algo?, sin liber­
tad salvo para desesperarse o in­
terrogarse, El ángel exterminador 
puede servir para definir muchas 
cosas, pero no hay duda de que si 
necesitarnos explicar la perplejidad 
del hombre ante la desaparición de 
Dios en la Historia, una tesis que 
ha provocado el debate occiden­
tal entre los años 30-70 del pasa­
do siglo, esa obra maestra, intnn­
cada y críptica, viene como amllo 
al dedo. 

Buñuel no es Dreyer, ni Bresson, 
ni Rossellinl, por citar tres cineas­
tas asomados al misterio del cris­
tianismo, a las preguntas sobre la 
religión, ni tampoco, aunque como 
con los antenores posea elemen­
tos comunes, es Hitchcock, otro 
autor en el que la presencia de lo 
cnstlano, de lo religioso esta siem­
pre velada con lo Inquietante, pero 
en sus películas, con blasfemias o 
silencios, con ironlas atroces o con 
ingenuidades barrocas, la mirada 
sobre el misterio de lo religioso está 
siempre presente. Buñuel hace un 
guiño, un chiste soez, pero al rozar 
la religión no sólo testimonia su fi­
na�idad castradora, personal o so­
cial, en su punto de vista, sino que 
da la impresión de inquirirse como 
lo hacia el poeta Carlos Salmón: 
"Me pregunto quién soy, qué noche 
espero / qué nueva soledad, y por 
qué canto / si nunca he de ser más 
Que un prisionero-. 

Eduardo TORRES-DULCE 

27 



AÑos 

T
oda empezó en México, 
desde enero a mayo de 
1959. Los de Uninci 
(Paco Rabal, Fernando 
Rey, R. Muñoz Suay y un 

servidor) estábamos por allf rodan­
do la parte mexicana de Sana/as, 
la Sana/a de estío, y naturalmente 
estábamos muy unidos a Luis 
Bu~uel. Nuestro propósito era con­
vencerle de: a) su regreso a Es~a 
para hacer una película, y b) hacer 
esa película con Uninci ya que no­
sotros podíarms arroparle con nues­
tra amistad, nuestro respeto y nues­
tras evídentes coincidencias 
políticas. 

Un a~o después, más o menos, 
a principios de 1960, se recibió en 
Uninci un guión cinematográfico fir­
mado por Julio Alejandro y Luis 
Bu~uel titulado Viridíana. !:sa es la 
pellcula que fbamos a hacer en el 
curso de ese año. Para ello era con­
dición "sine qua non" (por parte de 
LUIS Bu~uel) que la censura previa 

montada. Fue entonces cuando 
Uninci tuvo que hacer una proyec­
ción del copón de trabajo de la pe­
lÍCUla. Allí sf estuve yo, en tanto que 
presidente del Consejo de Adminis­
tración de Uninci. 

La proyección se hizo en los Es­
tudios CEA, que disporlan de un sis­
tema "interlock". Es decir, un pro­
yector para la imagen (copión de 
trabajo) y otro proyector sincrónico 
con el prirraro, para la bancIa de diá­
logos. Esa proyección se hacfa para 
dos g:LPOS d~erentes: uno 8fa la jun­

ta de Censura y el otro UniEspa~a, 
donde estaban agrupados y repre­
sentados los Productores Cinema­
tográficos Españoles. 

El objetivo de Uninci con la Junta 
de Censura consistía en solicitar un 
consentimiento para poder sacar de 
Espa~a con destino a Paris el ma­
terial necesario para realizar allí las 
mezclas de sonk1o y el tiraje de una 
copia "stándard" (eso entonces era 
una práctica habitual en el cine es-

artfsticas para representar a Espaffi 
en el Festival de Cannes". 

Unos años después, y cuando ya 
estábamos en plena "guerra Viridia­
na" con el Ministerio, Unnci quiso ob­
tener una copia del acta de esa rsu­
rión de UrjEspaña, pero el acta habla 
desaparecido. Sin embargo, yo es­
tuve allI y sé el nombre Y la condición 
de los componentes de esa Junta de 
Productores. 

(En reaJood, en Viridiana y Buñuel 
pasa un poco como con la demo­
cracia española: después de la de­
saparición del dictador, aquf todo el 
mundo es demócrata de toda la vi­
da. Todo el mundo es ahora "bu­
~uelista"). Bastarla un mínimo traba­
jo de investigación periodfstica y 
recoger ahora lo que dijo la critica ci­
nematográfica ~ con ocasión 
de la proyección de Víridiana en el 
Festival de cannes. Porque sr fuimos 
a Cames. El entonces director del 
Festival, M. Fabre Le Sret, invitó ofi­
cialmente a Víridiana como repre-

GLORIA Y MARTIRIO 
franquista no pusiese ningún repa­
ro a ese texto. Asf fue: la censura 
no puso ninguna objeción e hici­
mos que nos sellasen todas las pá­
ginas con su especifico "nihil obs­
tat". 

Sin embargo, cuando Luis Bu~ueI 
llegó a Madrid, el Excmo. Sr. D. 
José Maria Mu~oz Fontán, director 
General de Cinematografía y Teatro, 
demostró un gran interés en entre­
vistarse con él. Y se encontraron, 
ellos dos solos, cara a cara. Bu~uel 
nos contó luego que la entrevista 
fue muy cordial y en ella, el se~or 
Mu~oz Fontán le manifestó su in­
comodidad por el final de la futura 
pellcula. Exactamente no le gusta­
ba que se quedasen solos en la 
vieja casona, el ateo (Paco Rabal) 
y la ex-novicia Viridlana (SiMa Pinal). 
Luis Bu~uel le aseguró que él no 
vefa ningún problema en que tam­
bién se quedara con ellos la criada 
(Margarita Lozano). El se~or Mu~oz 
Fontán respiró tranquila. 

En la primavera de 1961, la pelí­
cula Viridíana ya estaba rodada y 
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pañol. Los laboratorios franceses es­
taban inoornparablerrote mejor pre­
parados para esos menesteres). 

Para eludir cualquk3r probk3rna no­
sotros qurtamos de ese copión dos 
planos: 1) el plano de la navajrta cru­
cifijo y 2) el plano de Lola Gaos le­
vantándose las faldas y "fotografian­
do" la "ú~ma cena" de los mendgos. 

Los censores querian saber qué 
rrúsica,iba a acom~ las escenas 
del aquelarra final. Aun sabiendo que 
fbarnos a poner el Mesías de Hilen­
del, yo les convencí de que Bu~uel 
no apreciaba en absoluto la rOOsica 
en sus peb.Jas y que a lo suno pon­
drfa los tamboras de su CaJanda na­
tal. B objetivo de Uninci y UniEspa­
ffi al hacer esa proyección también 
era obtener su visto bueno para que 
Viridiana concurriera oficialmente en 
representación del cine español en 
el inmediato FestivallnternaclonaJ de 
Cannes (mayo de 1961). La contes­
tación de UniEspaffi, es decir de los 
productores espa~oles, fue la si­
guiente: (Sic) "La pelfcula no reúne 
las suficientes calidades técnicas y 

sentación ~. Vindiana ganó la 
Palma de 0-0, ex ascUO con la pe­
lícula francesa Une si lengue absen­
ce, de Henri Colpi. 

Don José Maria Mu~oz Fontán 
cumplió con su deber y subió a re­
coger el premio. Veinticuatro horas 
después, en la frontera de lnún, un 
"motorista" le entregó su dimisión ful­
minante. ¿Qué habia pasado? Pues 
senciDarmnte que "L.:Obsefvatora Ro­
mano", la voz de la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana, habla publica­
do al día s~u~nte de la proyección 
y del premio, una edrtoriaJ que decía: 
(sic) "¿Cómo es posible que la cató­
lica Es~a y la católica Polonia ha­
yan presentado en el último Festival 
de Cannes dos películas tan blasfe­
mas como Viridiana y Sor Juana de 
los Angeles?" 

La "guerra Viridíana" y la guerra 
contra uro l'lal:Jm errpezado Ade­
lanto que sólo tardarnos 21 años en 
ganarlas. Pero contar eso ya es otra 
historia. 

Juan Antonío BARDEM 



BUÑUEL y VIRIDIANA 
, 

"TE LLAMARE 
SOBRINO" 

A
ora, en el año 2000, en que se cum­

pe el centenario del nacimiento de Luis 
Buñuel, me temo que vaya tener que 
dejar mi trabajo en el cine o al final del 
ño, después de haber escrito tan­

tos articulas sobre él. sobre nuestra amistad y anec­
dotario. Vaya aprender a escribir fácilmente y qui­
zá cambio de oficio. No hay dia que no me pidan 
participar en un cortometraje, hacer un prólogo, es­
cribir unos versos, colaborar en un disco y yo temo 
repetirme, decir siempre lo mismo de tan admira­
do personaje del que se podría escribir mucho y 
bien. 

Mi "tío" Buñuel, porque así me lo aconsejó que 
le dijera el día que nos conocimos en su casa de 
México. "¿Cómo está usted?", le pregunté tras pre­
sentamos. Y él me contestó "No, dime de tú". "Es 
que le tengo mucho respeto", le respondí. "iAaaah! 
iQué bienl, iQué espeñol! El respeto es muy espe­
ñol, roo gusta, sobrino, qce así te llamaré desde aho­
ra y tú a mi tío, y de usted". Primer impacto de cari­
ño, de confianza hacia aquel hombre con trazas de 
campesino y acento rnañc que reía cm la mano ayu­
dando a su oído, ya casi completamente sordo, pa­
ra olrme roojor. 

Pasaba con Buñuel que en apariencia parecía 
un hombre brusco, tajante, inflexible en su manera 
de hablar, y era tiemo y hasta infantil, de un bcen hu­
mor casi constante, que le hacía a uno quereoe en­
trañablemente. No sé de nadie que le haya conoci­
do y tratado por cierto tiempo y no le adorase. Y 
sin embargo era recto, disciplinado y puntual. A sus 
hijos, Juan Luis y Rafael, a quienes adoraba, les tra­
taba cemo a chiquillos y no comían en la mesa, cuan­
do tenia invitados, hasta una cierta edad que a él le 
pareciera ya oportuno. Rafael me decia un día: "Ha­
bla cen mi padre, a ver si me da más dinero, porque 
me da solamente a la semana cincuenta pesos (no 
recuerdo bien la cantidad pero sí su poco valor). Y 
claro, no pueda colaborar en los guateques, ni ten­
go dinero pera invitar al cine a una chica, y tengo que 
votver a casa a pie porque no me llega para el auto­
bús". Se lo dije con tacto a mi tío y encarándose con 
su hijo le dijo, "Pero bueno, ¿de qué te quejas? Mi 
padre me daba a mi un duro a la semana". No era 
tacaño, era severo y con el exilio apegado a las cos­
tumbres de su infancia. Yo le he visto llorar en Méxi­
co bajando las escaleras de su casa y tocando el 
tambor el mismo día, Viemes Santo, que lo estarí­
an tocando en su pueblo, Calanda, a miles de kiló­
metros de México, mientras que temblaba la tierra. 

Francisco RABAL 
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AÑos 

T
ras los éxitos consecuti­
vos de lllridiana y a Ángel 
Exterminador -que le de­
vueMln definitivamente un 
prestigio sólo alcanzado 

al comienzo de su carrera-, y el re­
greso a Francia para rodar Diario de 
una camarera, casi toda la produc­
ción de Buñuel es francesa, con al­
guna escapada española. Aumentan 
los presupuestos, el renombre y la 
calidad teórica de los actores, mejo­
ra el "acabado" de sus palículas, más 
suaves y "e~es". Su apalido apa­
rece normaJrnente en los crédITos sin 
tilde; de ahí que a veces se disünga 
entre "Bunuel" y Buñuel, 
como queriendo insinuar cierta afran­
cesada domesticación de sus 
impulsos más hispánicos, que en-

contraron en México el terreno pro­
picio que nunca le brindó España. 

Son quizá, sobre todo Belfe de 
Jaur, sus mayores éxitos comercia­
les, pero su cine parece más "asimi­
lable", menos capaz de provocar es­
cándalo, y pierde repercusión: se 
aceptan o rechazan sus obras finales 
como ocurrencias seniles, como ex­
centricidades ya conocidas e incluso 
repetitflas, dando a entender él mis­
mo que ya no tiene nada que decir 
y presentando cada película como la 
última, aunque sólo a partir de 1977 
-tras diez años de anunciarlo- cum­
pliese su promesa. 

Aunque es indudable que algunas 
de esas peliculas -ocho si contamos 
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EL ÚLTIMO BUÑUEL 

desde Le Joumal d"une femme de 
chambre, oos si empezamos por Be­
Ife de Jour- son, a primera ,,;sta, me­
nos atractivas y virulentas que bue­
na parte de las anteriores, por lo 
menos dos de ellas -Tristana y Ese 
oscuro Objeto del deseo- se cuen­
tan entre sus obras maestras máxi­
mas, y me he ido convenciendo de 
que todas han sido insuficientemen­
te valoradas y analizadas, por lo que 
merecen la más atenta re";sión. 

En primer lugar, se trata del perio­
do más libre de toda su carrera, en 
el que se le permitió hacer su anto­
jo, incluso si parecía incomprensi­
ble a sus productores y entrañaba 
cierto riesgo comercial. Parece co­
mo si ya nadie se atreviese a llevar­
le la contraria, y Buñuel se "hiciese el 

Makavejev, Rivette, Resnais Y otros 
cuyos nombres apanas dirán hoy na­
da a las nuevas generaciones de es­
pectadores, y, curiosamente, tam­
bién un trío de ancianos rebeldes, 
Dreyer en Gerfrud, el recientemente 
fallecido Robert Bresson y el aún vi­
vo y coleando Manoel de OIMlira, ca­
da vez más activo y atrevido. 

No era nuevo que Buñuel jugase 
con el tiempo, pero en esta fase final 
se convierte en algo casi obsesivo, 
en un empeño que acomete desde 
los ángulos más diversos. Son tam­
bién sus obras más oníricas, o más 
aoertamente fantásticas, o mejor, las 
que plantean y plasman en la panta­
lla una concepción más amplia y 
compleja de la realidad, que abarca, 
de acuerdo con los postulados del 

LOS MUTIS 
IW 

DE BUNUEL 
Imagen de Buñuel 
dedicada 
a Juan Cobos 

loco", además del sordo, para salir­
se con la suya, cuando le ponían al­
guna pega, lo que probablemente no 
sucediera a menudo, ya que la ma­
yoría de sus productores eran ami­
gos y pensaban que algunas infrac­
ciones a la norma serían admitidas 
gracias a la etiqueta "Luis Buñuel". 

Casi todas esas películas, como 
quien no quiere la cosa, son auda­
ces experimentos narrativos, com­
parables -sin que apenas nadie se 
maliciase de ello- a los que llevaban 
a cabo, de forma más ruidosa, y ca­
da cual a su manera, los entonces 
aún "jóvenes" o "nuevos" cineastas 
Godard, Straub, Skolimowski, Garral, 
Eustache, Delvaux, Guerra, Rocha, 

surrealismo, en el mismo plano, sin 
establecer fronteras claras ni grada­
ciones, tanto el mundo exlemo y per­
ceptible como el intemo e invisible, 
lo mismo lo sucedido que lo "mera­
mente" (sin aceptar que tenga una 
importancia o una realidad inferior) 
soñado o imaginado. 

Son películas tan sorprendentes 
que pueden suscitar cierto descon­
cierto, desorientación, lo mismo que 
las conductas inexplicables (o so­
cialmente inadmisibles) de sus per­
sonajes' presentados sin embargo 
como normales y con la mayor natu­
ralidad del mundo, y que resultan re­
gocijantes, cuando no hilarantes, más 
que inquietantes. 

En este periodo de prolongada 
despedida, el siempre fundamental 
humorismo de Buñuel aumenta su 
presencia, en la misma medida en 
que lo hace un escepticismo desen­
cantado, muy acusado al final, inclu­
so una cierta misantropla (más que 
misoginia, como se dice a veces, con 

mirada un poco tuerta). Sobre todo 
a partir de 1967 y Belfe de Jour, y ya 
sin interrupción durante los diez años 
finales de actividad, asistimos a un 
profundo rejuvenecimiento subterrá­
neo del estilo de Buñuel. El ritmo se 
hace vertiginoso y al mismo tiempo 
sinuoso en sus minuciosamente me­
didas modulaciones; las imágenes 
cobran un poder de síntesis que las 
hace fulgurantes y memorables, por 
su fuerza y trasparencia plástica, así 
como por su capacidad de suge­
rencia y resonancia, pero también, 
simultáneamente, elusivas y hasta 
evasMls, por la opacidad de su sen­
tido, nunca explícito ni exento de ele­
mentos contradictorios; los chistes y 
los refranes se multiplican en los diá­
logos (y hasta en las formas narrati­
vas), en la misma mecida que las pa­
radojas y las traiciones o los "lapsus" 
de los personajes, o las sutiles dis­
torsiones de las expresiones con­
vencionales. 

La caracterización de los perso­
najes, siempre precisa, llega a la pe­
netración absoluta de la instantánea 
(piénsese en el Don Lope de Trista­
na, encamado por Femando Rey, y 
totalmente definido, en toda su com­
pleja amogüedad, en 20 segundos), 
y la estructura narratfla se hace ca­
da vez más elíptica, con bruscos sal­
tos o cortes a partir de los cuales se 
encadenan perfectamente bloques 
de tres o cuatro secuencias engar­
zadas con la lógica de un silogismo 
y con el apoyo de rimas ,,;sueles nun­
ca subrayadas. No creo que se ha­
ya hecho todavía, pero llegará el día 
en que estas películas se estudien 
en las escuelas de cine dentro de los 
programas de todas las asignaturas 
o especialidades, como modelos de 
audacia y economía en la puesta en 
escena, en el montaje y en la cons­
trucción de guiones, más allá de los 
enigmas y problemas que proponen, 
explíCITamente Belfe de Jaur, La lila 
Láctea, a discreto encanto de la bur­
guesía, y sobre todo las libérrimas a 
fantasma de la libertad y Ese oscu­
ra objeto del deseo, y más solapa­
damente --pero también de forma to­
davía más intrigante- detalles tan 
sutiles como la "marea retrospectiva" 
que, a la muerte de Don Lope, cie­
rra fascinantemente Tristana. 

Miguel MARrAS 
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PABLO NERUDA 
Edición de Hemán Loyola y Saúl Yurkievich. Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg. Barcelona, 1999. 1.453 páginas, 6.800 pesetas 

La dictadura de Primo de Rivera 
y la proclamación de la 

República, al confirmar la escisión 
entre las "dos Españas" que iban a 
enfrentarse en 1 936, dieron lugar 
en las letras españolas de los años 
treinta al descrédito de la experi­
mentación vanguardista y a la exi­
gencia del compromiso existencial 
y político. Pablo Neruda sintonizó 
perfectamente con aquel estado de 
ánimo al fundar, en el Madrid de 
1935, la revista Caballo verde para 
la poesia. Su primer número se abría 
con un manifiesto que reclamaba 
una "poesía impura" capaz de abar­
car el sentimentalismo, la realidad 
cotidiana y material y las creencias 
políticas. Su obra entera fue fiel a 
ese programa, unas veces inte­
grando todos sus ingredientes, otras 
poniendo el acento en alguno de 
ellos. Odas elementales (1954) co­
mienza con un metapoema ("El hom­
bre invisible") que recuerda las de­
claraciones de 1935 al desestimar 
la poesía del yo egolsta y auto­
complacido, deseoso de mundos 
soñados y desconocedor de los 
problemas e injusticias de éste, in­
solidario con la humanidad, incapaz 
de comunicación clarificadora. El 
poeta que condena la exploración 
del psiquismo oscuro y la limitación 
a las emociones individuales pre­
tende asumir la realidad y la vida en 
toda su efectiva amplitud y ser la 
voz "que canta con todos los hom­
bres·. El libro de 1 954 Y los tres que 
lo continuaron entre 1 956 Y 1 959 
-Nuevas odas elementales, Tercer 
libro de las odas, Navegaciones y 
regresos- enlazan con la orienta­
ción distintiva de las Residencias, 
pero le aportan fami liaridad y con­
vivencia con los objetos de una ce­
lebración que rezuma compenetra­
ción cordial con lo humano primitivo, 
lo material y lo natural; los dones de 
lo que sería un paraíso si no lo en­
sombrecieran los vicios persona­
les, sociales y políticos que proce­
den de la codicia, la desigualdad y 
el abuso de poder, y que rompen la 
relación armoniosa entre el hombre 
y un mundo cuyos recursos están 
en manos de los ricos, los dicta­
dores y los yanquis. 
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La obra de 
madurez de 
Neruda, 
recopilada 
en este 
volumen, 
tiene los 

aciertos y los defectos que constituyen, 
indisolublemente unidos, su marca de fábrica 

La mirada de Neruda recorre las 
escalas del ser desde el globo te­
rráquec al átomo, señalando las apli­
caciones benéficas de este último 
y el crimen de Hiroshima, y pasa por 
mares, cordilleras, tormentas, cons­
telaciones, panteras, gatos, perros, 
elefantes, alcachofas, cebollas, to­
mates, limones, sandías, calceti­
nes, pastillas de jabón o minerales 
como el cobre, degradado al usar­
se en la fabricación de balas ase­
sinas. Atención espeCial recibe la 
abeja, "relampagueante proletaria", 
y la rosa; pero no la de los poetas 
exquisitos sino ~Ia rosa obrera-, "ca­
pullO de bandera" sin la menor duda 
roja. También las partes y órganos 
del cuerpo, y los sentimientos que 
son cauce de fratemidad, entre ellos 
la propia exaltación difusora de esa 
conciencia tan reconci liada con la 

vitalidad como critica de las impe­
rantes formas de vida; la concien­
cia de qu~n se define corno un carn­
parero encargado de dar las señaJes 
de oración y de alarma, cumplien­
do su "deber de pueblo y canto". 
'Para ayudar a que otros vivan", es­
cribe, "debo repartirme hasta que 
todo sea día", "porque yo distribu­
yo las flores de mañana". La poe­
sía brota de su costado como san­
gre de Cristo en la cruz; es "la voz 
que no requiere librerlas", "utilitaria 
y útil" como metal o arado, incom­
prensible para los "exquisitos pe­
derastas" amantes de libros raros y 
elitistas. 

Las odas de Neruda acaban per­
diendo el atractivo de su entusias­
mo, convertidas en fórmula repe­
titiva, en abundancia que 
desnaturaliza sus propios hallazgos 

Y los convierte en excedentes de 
prodUCCión; aJ sufrdo lector le suena 
a amenaza la promesa de que el 
poeta t iene "rocío para todos". 
Consecuencias de ese desborda­
miento son el prosaísmo de la sen­
cillez impostada y el cargante ritmo 
entrecortado del verso reducido a 
una sola palabra. 

Afortunadamente, Neruda fue con 
frecuencia superior a su programa 
de campanero. El intimismo ego­
céntrico de Veinte poemas y Los 
versos del capitán, mínimamente 
presente en algunas odas que se 
refieren a la mujer amada, reapare­
ce en Estravagario (1958) junto a la 
consideración del paso del tiempo, 
la enfermedad y la muerte, y sobre 
todo en los Cien sonetos de amor 
(1959), escritos sin rima y con gran 
libertad métrica; el cincuenta y siete 
alude a los críticos adversos que 
pronosticaron erróneamente que la 
guitarra del poeta no tenia ya más 
cuerda que la popular. A ella vuel­
ve, en todo caso, Canción de gesta 
(1960), canto épico a la revolución 
cubana y al líder que la emprendió 
y llevó a buen fin "para que ama­
necieran los jazmines". La liberación 
de Cuba arrastra la esperanza de 
que la imiten otros países latinoa­
mericanos, la denuncia de la ocu­
pación norteamericana de Panamá 
y la evocación de figuras carismá­
ticas como Martl o Sandino. Cuatro 
libros misceláneos cierran la etapa 
correspondiente a este volumen: 
Las piedras de Chile, Cantos cere­
moniales, Plenos poderes y Memorial 
de Isla Negra; el último de ellos es 
el menos disperso, en el recuento 
que hace Neruda de su vida, sus 
amores y los episodios de su oficio 
de poeta y de luchador polltico. 

Su obra de madurez, recopilada 
en este volumen, tiene los aciertos 
y los defectos que constituyen, in­
disolublemente unidos, su marca 
de fábrica. Probablemente haya que 
verla a distancia, no como un cua­
dro de caballete sino como un gran 
fresco en el que tiene sentido la 
magnitud del conjunto y no el cui­
dado del detalle. 

Guillermo CARNERO 
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POEsíA 
RAFAEL LASSO DE LA VEGA 
Edición de Juan Manuel Bonel. La Veleta. Granada, 1999. 1098 páginas, 7.500 pesetas 

Terro que si detrás de Rafael Las­
so de la Vega (1890-1959), fal­

so y exótico Marqués de V1l1anova. 
no existiese una jugosa leyenda, un 
personaje extravagante y el gran fal­
sario y recreador de la vanguardia, 
sin todo ese aparato, digo, su poe­
sía entera --este grueso tomo- no 
pasaría de ser una curiosidad de 
época, la obra (salpicada de mo­
mentos brillantes) de un poeta me­
nor, bien dotado para la poesía pe­
ro sin voz personal, a caballo entre 
el modemismo y sus secuelas y las 
primeras vanguardias. No mucho 
más que su coetáneo 0i también se­
villano) Juan Sierra, pero éste -ay­
que murió viejo y ciego, carecía de 
leyenda y mixtificación. Lo contrario. 
pues, a Lasso de la Vega. 

Juan Manuel Bonet, que ha reco­
pilado esta gran edición y le ha pues­
to un buen prólogo. nos promete 
una biografía del poeta, que en ho­
nor del inglés A. J. A. Symons se ti­
tulará A quest lor Lasso, como Sy­
mons tituló en 1934 la suya -sobre 
el no menos enigmático pero muy 
distinto barón Corvo- !he quest lar 
Corvo. Yo espero con urgencia y ga­
nas este trabajo de Bonet, ya que 
en el prólogo a Poesía, aunque se 
delimita con claridad el misterio de 
la vida de Lasso y se aportan nove­
dades (especialmente su amor fio­
rentino con Arma Bonetti, que guar­
daba un libro inédito del poeta) la 
fuerza del estudio recae sobre la 
poesía. Pero Bonet realiza un buen 
trabajo al desmontar con datos lo 
que todos los curiosos de Lasso sa­
bíamos sin poderlo probar: Que el 
poeta. a par1ir de su tercer libro Pa­
saje de la poesía (1936), se dedicó 
sistemáticamente a recomponer su 
pasado I[erarío, publicando poemas 
que decía escritos tantos años atrás 
(en el París de antes de la primera 
guerra mundial) que lo convertirían, 
de creerlo. en el precursor o inicia­
dor de todos los mc,;mientos reno­
vadores de nuestra poesía moder­
na, antes de Huidobro y del ultraís­
mo, ya la par que Apollinaíre -ami­
go suyo, en la ficción- renovaba la 
poesía francesa y europea. 

Lasso, en verdad, fue un poeta 
tardomodemista y postmodemista 
-Banet a'-'sa bien que no se trata de 
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la misma cosa- que, a partir de 
1920, hizo pin[os vanguardistas en 
las re,;stas del ultraísmc (ahí está su 
Balada del Ultra) hasta que, hacia 
1930, decidió convertirse en el pre­
cursor de todo, publicando libros 
que lo hacen el primer postmoder­
nista, el primer dadaísta, el primer ul­
traísta y el primer poeta del 27, todo 
en uno: En el exótico Don Rafael 
Lasso de la Vega, geneaíogista y fal­
so Marqués, que las había pasada 

Si detrás de Lasso de la 
Vega no existiese una 
jugosa leyenda su poe­
sía entera -este grueso 
tomo- no pasaría de ser 
una curiosidad de 
época. Con todo, es un 
gran rescate 

moradas hasta su invento total -su 
vida en París, sobre todo- y hasta 
que, casado que la rica pianista Ro­
rine Baer (que lo mantLNo), pudo ha­
cer realidad sus ,;ajes y preparar su 
fabuloso pasada de impostor, ada­
lid de todos los ismos, como digo, 
después de 1930. Entonces sí """Ó 

en Paris y luego en Rorencia (asom­
brando a los poetas italianos, Mon­
tale incluida) para retomar, más le­
yenda que poeta, al París del exis­
tencialismo, 1948, fo~ar la tertulia 
hispánica del café Mabillon, rehacer 

su falso libro ultraísta -supuesta­
mente escrito en francés- GaIeria de 
espejos y volver por fin, a España, 
en los 50, para '-'vir una leyenda ol­
vidada y morir, sombra de una som­
bra, significativamente de un ataque 
al corazón en una puerta giratoria. 

Lo repito, ¿qué sería de Lasso sin 
leyenda, sin cosmopolitlsmc. sin ese 
afán de convertirse -de construirse­
en adelantado de todas las poéti­
cas? Poco. Su texto en prosa El 
poeta desaparecido. (Retablos de 
Don Diego de Noche) habla bien de 
sí mismo. Un lunático. Un hermoso 
quimerista. Y un poeta -volviendo 
a lo real- nada malo, con buenos 
poemas, pero menor, sin voz. Lo 
mejor: su postmodemismc y su fal­
sa vanguardia. Los poemas de ese 
tono que escribió en los años 20 y 
30. Aunque su primer libro, tardo­
modemista, Rimas de silencio y so­
ledad (1910) no sea desdeñable. 
Como tampoco lo es el segundo, 
aunque desigual, El corazón ilumi­
nado y otros poemas (1919) en el 
que comienza ya el falseo de las fe­
chas. En cuanto a su libro de amor 
inédito, Fortuna y lástima de amor, 
escrito en Florencia en 1944 y en­
tregado a su inspiradora Anna Bo­
netti, es poca cosa, salvo fugaces 
resplandores (Vi8 San Leonardo) pe­
ro en él vemos, ya las claras por la 
necesaria sinceridad, que su cora­
zón estilístico era y seguía siendo 
postmodernista. Un gran rescate, 
aunque falte aún el pormenor de la 
fantástica leyenda. 

Luis Antonio de VILLENA 

CASI NUNCA TE HE DICHO QUE ERES BELLA 

C asi nunca te he dicho que eres bella 

Ni es preciso ni tú lo necesitas 
Las ansias de mi amor son infinitas 
y no pueden contarse las estrellas 

Se admira el cielo y no se dice nada 
El amor verdadero es casi mudo 

Es casto el aire porque est á desnudo 
L a voz del corazón es l a mirada 

(Fortuna y lástimas de amor, 1944) 

OTRAS 
VOCES 

• La última edición del premio de 
poesía Barcarola ha recaído en un 
joven granadino, rJoctor en Belas N­
tes, llamado Miguel Ángel Mole­
ón Viana (1965). La voz de Rafael 
Argullol abre la puerta de entrada a 
Los pies de los nadadores (Editora 
Municipal de Albacete, 1999), la 
obra que Francisco Brines y Juan 
Manuel de Prada, entre otros miem­
bros del jurado, han considerado 
merecedora de dicho galardón. 
"Aquellas huellas eran las vuestres.! 
Rastro abatido de tiemos animales 
de inviemo.! El reloj se había dete­
nido tan vacío como mi vaso." 

• Caterina Valdés Pozueco (As­
turias, 1975) obtLNo su primer pre­
mio de poesía con tan solo once 
años. AJ precoz galardón le siguie­
ron el "Palacio de Granda" y un re­
conocimiento autonómico, hasta que 
en 1996 ed[Ó su primer libro Un pa­
seo en la Inocencia . En 1999 reci­
bió el premio Bar1oiomé Uorens con 
su libro Preludio (Fundación Mainel, 
1999). Estos son sus versos: "Por­
que somos hijos de la historia/y nie­
tos de los siglos;/porque la ,;da es 
el mar/que avanza y retrocede". 

• "Lo que se amó una vez y tuvo 
alas/no cesa de posarse en el re­
cuerdo". Estos verses pertenecen a 
Marabú (Ed. Aguaclara, Col. Ana­
quel, 1999). el libro de poemas por 
el que Andrés Mirón recibió un ac­
césit en el rv premio de poes!a Ciu­
dad de Torrevieja. Ha publicado nu­
merosos libros siendo galardonado 
en varias ocasiones oon premkJs 00-

mo el "Luis Rosales", "Jorge Guillén", 
'Luis de Góngora" o 'Ciudad de 
lrún", entre muchos otros. 

• "-¿Piensas servir y beber· la ci­
cuta/como penúltimo acto existen­
cial?" con este aforismo invita Fto­
renee L Yudin (Nueva York) a todo 
el que quiera a participar en su F/8s­
ta soc!áüca (Betania, 1999), un po­
emaro escrito en clave dialéctica en 
el que el humor y el erotismo son 
sus máximos protagonistas: " .. .Afir­
ma mi amante real:l-Si no te hu­
bieras divorciado/perversa, de tu 
ordenador/Habrías hecho con pa­
sión/diaria el amor virtual." C. J. 
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ESCAPARATE DE VENENOS 
FELIPE BENfTEZ REYES 
Tusquets. Barcelona, 2000. 174 páginas, 1.800 pesetas 

" p on cuanto eres/en lo mínimo 
que hagas" aconsejaba Ri­

cardo Reis. Pocos escritOlBs har se­
guido esa máxima con la constancia 
de Felipe Benítez Reyes: todo él-in­
genioso y profundo, artificioso y bri­
liante- está en el volandero folio de 
un artículo periodístico lo mismo que 
en la caudalosa novela El novio del 
mundo, en un poema de pocos ver­
sos como en el largo poema minu­
ciosamente demorado. Pocos 
escritores tan dueños de los funam­
bulescos recursos de su estilo, con 
una -Asión de la realidad -€I Gran Cir­
ca del Universo, diría él- tan insólita 
y deslumbrantemente verdadera. 

Escaparate de venenos, su último 
libro de poemas, el más extenso y 
quizá también el más desigual y el 
más admirable, nos habla "de los có­
micos monstruos que recorren! el ca­
mino que lleva de la nada a la muer­
te". Cómicos monstruos los humanos 
-anequines, payasos, títeres- en la 
visión de Felipe Benitez Reyes. Mu­
chos de los poemas de Escaparate 
de venenos enumeran las grotescas 
o triviales actitudes que suelen adop­
tar. Es el caso, por citar un ejemplo, 
de ''l1empo libre": el exhibicionista, el 
voyeur, la anciana quiromántica, unos 
recién casados, un actor secunda­
rio ... "cada uno cumpliendo~a unáni­
me condena de crear/paraísos ridí­
culos,/cuando ya a la caída/de lo 
oscuro volvemos/a la dramática ino­
cencia/de no saber qué hacemos en 
el mundo". 

El recurso a la enumeración es 
constante en el libro. Benítez Reyes 
domina como nadie el arte de acu­
mular sorprendentes ocurrencias. La 
muestra más acabada de ese pro­
cedimiento la encontramos en "Por 
orden alfabético", donde es capaz de 
personalizar un recurso tan trillado 
-de Gómez de la Sema a Bemardo 
Atxaga- corro a acumuladón de gre­
guerías en trono a las letras del alfa­
beto: "La A densa y borrosa de la am­
nesia.! La B del bajel ebrio que 
navega en la noche/ bajo una luna 
en C, creciente enigma.! La D de los 
desmos diatados/ y la E de que ma­
na el río ~tes.! La F fatalista de un 
infinito que agoniza/ y la G de sono­
ra oscuridad,! como un garfio de pla­
ta en la gargarta .. ." 

ELCUL'NRAL 13.2.2OCO 

Cierto que a veces se nota algo lo 
que el poema tiene de aplicado ejer­
cicio, de reiterada muestra de un in­
geniO que puede llegar a resultar mo­
nótono. Pero eso ocurre pocas 
veces. 

Hay en Escaparate de venenos un 
mayor componente realista, o quizá 
mejor costumbrista, que en sus otros 
libros de poemas. No es que falten 
las habituales variaciones sobre el te­
ma de la luna y de la rosa, entre otros 
prestigiados tópiCOS literarios, pero 
ahora van acompañados de poemas 
que nos hablan del Bagdad bom­
bardeado ("Una forma de profana­
ción"). de la disparatada visión del 
mundo que nos ofrece la televisión 
("TV") , de la tragedia trivial y absur­
da que ocurre en una calle cualquie­
ra de cualquier ciudad ("Estampa ma­
tinal"). Con falso distancamiento, con 
aparente burla se nos describen las 
andanzas, los sueños y los fracasos 

de "enloquecidos ariequines" -todos, 
de alguna manera, lo somos- "en el 
guiñol del mundo'. Escaparate de ve­
nenos, tras sus lentejuelas, su cabri­
lleo y su humor, esconde una deses­
peranzada reflexión sobre el 
sinsentido del vivir: "Porque el tiem­
po elabora sus cuentas/ con núme­
ros inciertos que al finaV mumplica por 
cero, y crea la Nada". En ocasiones 
esa reflexión resulta demasiado des­
pojada, como en "El género huma­
no·, y entonces se incurre en una re­
tórica en exceso consabida: "nuestra 
historia es un cofrel de sangre y de 
ceniza.! El mar borra las huellas de 
los barcos.! El tiempo borrará nues­
tras estelas". Pero lo más frecuente 
es lo contrario -y ahí está un poe­
ma como "Hic et nunc" para de­
mostrarlo-, que Benítez Reyes nos 
hable de lo que tantos poetas nos 
han hablado, de lo que tantos poe­
tas nos hablarán, de la fugaCidad del 

ESCAPARATE DE VENENOS 

El deseo es un modo de pensar, 
la construcción 
de un castillo de nieve, porque el sueño 
de una rosa de oro nada añade 
a la milagrosa insignificancia 
de la rosa fugaz por verdadera . 

El miedo es una forma de ficción : 
los ángeles sin ojos 
que aletean en garaj es de coches destrozados 
y en torno a los sepulcros 
de inscripciones borrosas. [ ... ] 

POEsíA 

tiempo, y logre hacerlo como si se 
nos hablara de ello por primera vez. 

Del tiempo y del amor, de la luna y 
la rosa, del insomnio y el alba, de Pa­
ns y Venecia nos hablan los poemas 
de este libro, que algo debe a Brines 
y también a Nabokov (no se pierdan 
"Acerca del amor por las lolitas", un 
diálogo entre Humbert Humbert y Ca­
re Quilty). No es su menor atractivo 
el comprobar cómo Benítez Reyes 
-msabiado retórico, habil bandenlle­
ro-- sabe salir airoso de su enfrenta­
miento con el más manido tópico. 
¿Escribir hoy, como en los neoclá­
sicos días de Meléndez Valdés, una 
"Oda al in-Aemo". un poema "A la mú­
sica", un soneto a la luna? Sólo Be­
nitez Reyes, que gusta del más difí­
cil tOdavia, es capaz de hacerlo y 
arrancar el aplauso incluso de los 
más escéptiCOS. También se atreve 
a dibujar una 'Estampa de Navidad" 
o a contarnos las andanzas del de­
monio: "con su aliento de gato, con 
su gorro con cuernos,! enfermo de 
venéreas y de hastio filosófico,! el dia­
blo camina por el mundo". 

Cierto que a veces el aniesgado 
funambulista pierde pie y da con su 
cuerpo en el suelo (casi toda la par­
te séptima del volumen -"pequeñas 
elegías", "nonsenses"- constituye un 
buen batacazo), pero esos son los 
riesgos del oficio. Lo más frecuente 
es que Benitez Reyes salga de cual­
quier empeño deslumbradoramente 
airoso, "con su magia burlesca de ar­
lequín que ha sufrido", como él dice 
de Mozart. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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Fui el primer antecesor de Tristán 
Shandy, Bias Cubas y Cristóbal 

Nonato, aunque a diferencia del úl­
timo no concluí mi vida literaria en 
la puerta del claustro materno ni 
pude dialogar con el lector-elector 
a través de sus múltiples velos, 

Mis padres sollan platicar sobre 
faltarles herederos hasta que un 
dla, estando mi madre bien des­
cuidada, yo llamé a la puerta de su 
estórrago con un vóm~o, Bien temía 
ella mi venida, no habiendo recibi­
do el correo ordinario: tres meses 
sin carta mla, Conforme aumenta­
ba mi volumen y acredan sus an­
sias, discutla con su marido acer­
ca de mi sexo, Ella quería una niña, 
ignorando el bultito que apuntaba 
ya en mi bajo centro, 

'Pecadora de vos', le respondió 
él. • ¿No veis que la hija no levanta 
generación yel hijo si?' 

'Va sé', deda ella, 'que una hija 
no levanta lo que levanta un varón, 
pero tal vez una sola mujer ha le­
vantado a muchos hombres del 
polvo de la tierra y puéstoles en el 
cuemo de la luna', 

Poco a poco, conforme trans­
currlan los días y se trataban y for­
talecían miembros y potencias de 
mi cuerpo, advertí el peligroso em­
budo de mi nacimiento: asomarse 
a la ";da es caer en la muerte, Come 
enseña la historia desde que el 
mundo es mundo, pañales de hoy 
son mortaja mañana, De la cuna al 
sepulcro, del primer vagido al es­
tertor último media un tiempo infi­
nitesimal comparado con el del 
Señor tras su antojo de crear a 
Adán, Atemorizado por ley tan bár­
bara, resolvl aferrarme a los cabos 
y salientes de la gruta que me pro­
tegía y no respirar aire, Aprendla las 
lecciones de la vida sin moverme 
de mi aconchado refugio, El cono­
cimiento de las brutales desigual­
dades del mundo, del abuse de los 
señores, miseria de los vasallos, 
plaga de los malsines, robo de los 
ministros, reconfortaba mi decisión 
de resistir a la naturaleza y la reite­
ración de sus ciclos, Adivinaba por 
la conversación de mis padres y 
sus charlas con los vecinos que";­
";amos en un país decrépito y abo­
cado a la ruina: una república de­
voradora de sus propiOS hijos, un 
predio de Irremediable esterilidad, 
prisión del entendimiento y maz­
merra de los sentidos, ¿Podría ad­
mitir, después de nueve meses de 
venturosa clausura, que me arro-

B.CUJURAI. '3= 

Conforme transcurrían los días ( ... ) advertí 
el peligroso embudo de mi nacimiento: 
asomarse a la vida es caer en la muerte. Como 
enseña la historia desde que el mundo es 
mundo, pañales de hoy son mortaja mañana 

jasen a otra cárcel mucho más sorn­
bria? ¿Qué era el universo sino un 
acopio de pretensiones hueras, li­
najes fantásticos, mezquinos logros 
y muy ruines tratos, una escena o 
corral de fingida piedad destinados 
a ocultar la rabiosa sed de poder y 
dinero? Quienes andaban dla y 
noche registrando acciones. ano­
tando semblantes. acechando ojos. 
escrutando ideas. calumniando la­
bios. ¿iban a consentirme el deseo 
de vivir sin ataduras o de pensar 
por mi cuenta? ¿Qué torpe decisión 
me engendró para arrojarme luego 
por tan sucio despeñadero? 

Soñaba con Tristán y el tlo Toby. 
en las andanzas brasileras de Bias 
Cubas. y dialogaba en mis aden­
tros con Cristobalito. forjándome 
genealoglas quiméricas pero ca­
paces de enlazar la acerba y men­
guada Castilla de los Habsburgos 
con las felices playas de Acapulco 
en donde el 12 de octubre de 
1 992. día malhadado de la 
Hispanidad y las fanfarrias del 
Quinto Centenario, aquél se aso­
maría al mundo, Todas mis locas 
fantasías converglan a otro orbe, 
ajeno al de mi inventor y su triste 
destino: mudar de estado y dejar 
su patria, para volver a ella a es­
condidas. ser delatado por los es­
pías y morir en muy secreta cárcel. 

Las risas que escUChaba del '.1en­
tre me sabían a lágrimas, ¿Por 

qué me forzaban sin piedad a en­
trar en el siglo sabiendo lo que me 
aguardaba? El necio e insulso 
Gregorio Guadaña, no metamorfo­
seado por obra de un genio como 
Gregorio Samsa, ¿merecía en ver­
dad los trabajos y días de una crian­
za que a la postre no serviría de 
nada? iOjalá mi inventor no me hu­
biese dejado en las primeras pági­
nas de su manuscrito por habér­
sele quebrado la pluma o secado 

el tinterol iAsI habrla gozado de la 
dichosa existencia del feto. meci­
do con rumeres yaguas. en vez de 
comenzar la cuenta atrás de mi ";da 
zarandeada en una España de hom­
bres encantados. hostiles a toda 
actividad productiva y libre ejerci­
cio del pensamiento susceptibles 
de perturbar la quietud de la mente 
y SOSiegO del gesto! Nada de eso 
acaeció y me desviví al correr de la 
pluma, maldiciendo el empeño de 
mi cuitado escribidor y el de Quien. 
por prurito de ser conocido, inge­
nió la aparatosa y absurda máqui­
na del mundo, 

No alcancé la gloria póstuma de 
Tnstán ni de Bias Cubas ni de 
Cristóbal Nonato: me quedé en 
Gregorlo Guadaña y pasé de la nada 
a la nada, 

Vagaba por los cielos perdida en 
la inmensidad de un vacío pobla­
do de estrellas y astros. tratando 
de adivinar los signos del Zodiaco 
y cuál me correspondería, Me acor­
daba de Empédocles de Agrigento 
y sus suaves palabras: 'he sido un 
niño, una muchacha, una planta. 
un pájaro y un pez mudo que surge 
del mar", pero no acertaba a des­
prenderme de la triste condición de 
ser racional y persistla en mis trans­
migraciones. condenada por cruda 
sentencia a mudar de envoltura car­
nal y despedirme del siglo 

Cuando exhalé mi postrer sus­
piro por boca de Gregorio Guadaña 
resolvl asesorarme con un alma 
arn~a de Fray Bugeo que habla pa­
sado por docenas de cuerpos sin 
aquerenciarse a ninguno. 

(Habla sido esclava bozal, indio 
de encomendero, matachín de ta­
barna, cornudo con astas de cier­
vo. moza garrida de mesón, ter­
ciario franciscano, Obispo in 
partibus, privado del Rey. barraga­
na de un prior, fugitivo de la 
Inquisición. mancebo de amables 

Todas mis locas fantasías convergían a otro 
orbe, ajeno al de mi inventor y su triste 
destino: mudar de estado y dejar su patria, para 
volver a ella a escondidas, ser delatado por los 
espías y morir en muy secreta cárcel 

partes y menguado juicio.) 
'iTanto trasiego y peregrinación 

para caer siempre en lo mismol " 
(Se consolaba. me dijo, leyendo 

a Gracián y a los poetas y prosis­
tas latinos,) 

" ¿Quién decide nuestra suerte 
con tanto descuido y capricho?'. 
pregunté, 

'Bautrzalo Júpiter o diosa Fortuna 
que en tiempos como los que co­
rren llamarlo por su nombre sería 
una muy grande temeridad," 

(Mi afán de saber le disgustaba 
y se removía con muestras de de­
sazón,) 

·Dime. si lo sabes. qué ley rige 
al mundo creado y las criaturas ra­
cionales que lo habitan,' 

'EI goce camal y el dinero". dijo, 
'iLo demás son patrañas forjadas 
para crear sentimientos de culpa 
en la grey y afianzar el dominio de 
los que se arrogan el poder de pas­
torear el rebaño!' 

(La"; emprender vuelo y perder­
se entre nubes, sin ningún gesto 
de conmiseración,) 

Abandonada a mi erranza, fui 
mujer y varón. grande de España y 
rnend~o, zurcidora de honras y par­
tera de muchos saberes yesca­
mas 

bailé con donaires de rana para 
nobles tronados y adoctnné en vana 
ciencia a bachilleres zotes, encar­
né doncella Y roo hice apuesto galán 
por causa de la muchacha que 
amaba 

(descubrl que el palitroque era 
superfluo y la lengua tenía mejor 
uso y práctica) 

al canto del gallo prtagórico ama­
necl cómitre de bigote flameado e 
hinqué lo mro en los galeotes más 
jóvenes. y horas después desper­
té preñada de ocho meses y con 
ansias de vomitar las entretelas del 
alma 

Imaginaba que era Dios al alba de 
la Creación. en el momento en 

que el sel ilumina despiadadamente 
el mundo y descubre la irremedia­
ble magnitud del Desastre 

guerras, persecuciones, tiran las, 
hambre. religiones dogmáticas y 
opresivas. esclavitud de la mujer. 
aberraCiones doctrinales. hipocre­
sía conciliar, celibato eclesiástico, 
ley di";na contraria a la natural. cas­
tigo de la carne. lapidación de adúl­
teras, quema de nefandos 

Juan GOYTISOLO 
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LA SANGRE AJENA 
MANUEL DE LOPE 
Plaza & Janés. Madrid, 2000. 256 páginas, 2.950 pesetas 

Las tres últimas novelas han si­
tua:Jo a MarW de Lope (Bugos, 

1949) en uno de los lugares de pri­
rrera fila en la narratrva espai'loIa ac­
tual. Bella en las tinieblas (1997) me­
reció una posrtiva recepción cntlca, 
Las perlas peregnnas le vaió el pre­
mio Primavera 1998, además de 
multiplicar el número de sus lecto­
res, y La sangre ajena ratifica la ma­
durez del autor con la historia de un 
secreto perpetrado en plena guerra 
civil y nunca desvelado después. 
Con diez novelas escritas en més 
de veinte años Manuel de Lope se 
encuentra en la cumbre de su tra­
yectoria literaria y La sangre ajena 
viene a confirmarlo por el artístico 
control de unos sucesos trágicos 
que podlan desbocarse en el melo­
drama, por su perfecta organización 

31 

Manuel de Lope ha escrito una 
espléndida novela, audaz en su indagación 
en el conocimiento de la verdad tanto en su 
dimensión individual como colectiva 

constructiva en cuatro partes equi­
valentes a cuatro actos de una tra­
gedia y por su expresivo despliegue 
esUlístlCO, con sugeswa riqueza de 
matices, ajustado siempre a la ten­
sión o distensión de cada momen­
to del discurso. 

Un narrador extemo, omniscien­
te, domina por completo una hIsto­
ria trágica que ocu~a graves traumas 
desencadenados en los primeros 
tiempos de la guerra cMI en tierras 
de GUlPúzcoa limítrofes con Fnrcia. 
El espackl se ordena en torno a tres 
focos básicos: la venta Etxarri, don­
de se consumó la violación de una 
adolescente; el chalet de Las Cru­
ces, donae una joven viuda de gue­
rra, tras el aborto de la criatura con­
cebida de un oficial fusilado, se 
apropia de la nm de la violada, que 
pasa de madre a nodriza y se que­
da como sirvienta (y posterior due­
ña) en aquella casa; y el vecino cha­
let de Los Sauces, en el que vive 
el doctor Castro, mudo testigo de lo 
ocunido en el pasado, cómplica del 
pacto entre las dos mujeres y oca­
sionaIlnteOOcutor presente, rruchos 
años después, del joven abogado 
que viene a pasar alll unos meses 
para preparar sus oposiciones a no­
tarías. Pasaco y presente se entre­
cruzan en contrapunto draméUco de 
esta desgarrada historia en dos tiem­
pos. En plena guerra se acometió la 
apropiación de "la sangre ajena". El 
narrador sabe limitar sus compe­
tencias en favor de la visión de los 
personajes principales, sobre todo 
del médico, depositaric de una me­
moria calada. Lo indMdua y lo ca­
lectivo se engranan en calculadas 
referencias a la calda de Bilbao, de 
Sanla1der y de otros Lgéres del nor­
te, como trágico marco de otra V'O­

iencia familiar sucedida en el mismo 
temtorio. El secreto no desvelado, 
pues ni el médico ni su auténtica 
abuela descubren su verdadero ori­
gen al joven abogado, puede muy 

bien representar una parábola de 
la historia de España. Porque en am­
bOs planos, el familiar y el colectivo, 
hay hondas hendas nunca repara­
das que se pierden en el olvido a 
causa de la ignorancia favorecida 
por el transcurso de dos genera­
cklnes en el oompo que separa a la 
abuela de su nieto, el mismo que 
aleja a la España que hizo la guerra 
de las generaciones actuales. Y no 
ha de pasarse por ~o la ironía en­
cerreda en que sea este joven que 
va a ser notario -y por tanto la ga­
rantía oficl8l de la verdad- quien per­
manezca gnorante de su verdade­
ro origen familiar. Porque, como 
indica el viejo médiCO, era mejor que 
"la memoria quedara encerrada en 
sí misma", pensando en el joven y 
en su desconocimiento como "9a­
rantía de su felicidad". 

Con tales ingredientes y una sa­
bia contención de tensiones Y erno­
cmes, con acertada composición 
de la ntriga Y con una P'OS8 muy ela­
borada en el ntmo de la frase y en la 
riqueza de matices, Manuel de Lo­
pe ha escnto una espléndida nove­
la, audaz en su indagación en el CO­
nocimiento de la verdad en su 
dimensión individuaj y colectiva. El 
texto enriquece su variedad, entre la 
actitud narrativa impasible y elliris­
mo, con la significativa carga sim­
bólica del color rojo de los rosales 
en t~mpos de violencia y de la rui­
na posterior, trasc~nde su inmedia­
tez por medio de ajustadas referen­
cias mlticas a la laguna Estigia y al 
no Leteo como es¡paclos del olvido 
yesoonoe, además, el t-ornena¡e del 
autor a sus maestros: Proust en su 
asociación de la magdalena y la me­
moria (pág. 217), Benet en el moti­
V10 de la ruina y en el apellido Goitia 
del abogado y Garcla Márquez en la 
recreación textual del comienzo de 
Cien años de soledad (pág. 78) 

Ángel BASANTA 

RELATOS 

¿QUIÉN SE HA 
MEADO ... ? 
ANTONIO ÁLAMO 
Lengua de Trapo, 1999 
129 páginas, 1.875 pesetas 

Será la perspactiva desde la que 
aborda rescoldos de una realidad 

vivida, el tono ácido y directo de sus 
divagaciones, la lucidez y la distan­
cia de un eficaz "yo" narraWo ... El ca­
so es que la ya nutrida producción 
de Antonio Álamo (Córdoba, 1964) 
corrobora el buen pulSO de un escri­
tor interesante. Esa cualidad, que re­
vierte en su creación draméUca y na­
rrawa, no le ha Impedido dedicarse 
a "vivir del cuento" (son sus palabras) 
y estrenarse en el género novelístico 
con Breve histona de la inmortalidad 
(prernkl Lengua de Trape, 1996). Na­
rraba en ella las peripecias de un JO­
ven alojado en el disidente escena­
rio de "oI<upas" en Lanares. Era parte 
de un arsena de vivencias a las que 
ahora regresa con los siete relatos 
reunidos bajo el títub de uno de ellos, 
¿ Quién se ha meado en mi cama? 
Pero en este caso, aunque el esce­
nario es el mismo Londres, gana pro­
fundidad la realidad de esos perso­
najes que si entonces sólo asomaban 
la cabeza ahora ocupan el primer pia­
no narraWo. 

Reunirles en estas "fábulas"-<Xlr1-
flesa el autor en el Prólogo- obede· 
ce a un doble motivo. Por un lado 
consignarles como héroes de sus 
respecWüs afanes de desarraigo. Por 
otro servirse de ellos como pretexto 
para barajar senUdos de la vida que 
van ~ el credo de un na­
rrador que no oculta su condk:ión de 
observador de cuanto Intenta regis­
trar con la levedad de sus tramas. 
Porque leves son las excusas que 
pretextan "Crónica de una boda", 
"Trece días", "No me digan que no". 
Demasiado expllc~a es la materia de 
"Su cuerpo era un fuego', como ocu­
rre con el que da titulo al volumen, 
aunque rebosan ingenio verba yad­
mirable lucidez expresiva. Y precio­
so y preciso es el último, "A cuaren­
ta libras la hora". El respaldo de 
brillantes acotaciones sobre la con­
fusa pareja amor/deseo revolviendo 
en todas las acciones de estas his­
torias, y expon~o los miedos lógi­
cos de sus represalias, son lo me­
jor de este libro. Pero a su autor 
podernos exigirle que nos sorprenda 
hurgando en otras materias. 

Pilar CASTRO 
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NOVELA 

EL ALQUIMISTA IMPACIENTE 
LORENZO SILVA 
Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2000. 281 páginas, 2.300 pesetas 

L os cultivadores habituales de la modalidades como la novela de in- de la creación imaginativa y de es- tipos delineados en estas péginas 
novela de intriga, cada vez més triga, situéndola desde el principio paldas a la sociedad. Muy al con- sobresale por su originalidad y la 

numerosos, han seguido pautas di- en los arrabales de la literatura. trario: los personajes y sus com- honcura de su caracterización el de 
ferentes en sus relatos. Dejando ¿Cómo convencerlos de que, en portamientos son consecuencia de Crispulo Ochaíta en el capítulo 16, 
aparte otras soluciones, conviene sus mejores momentos, Chandler una situación histórica determina- donde con muy pocos toques ad-
recordar a qUK3nes, atraídos por los supera a Hemingway? da, de la escala de valores fo~ada mirables se deja entrever una com-
modelos clésicos norteamericanos Por otra parte, el gusto por este en una época en que la fuerza de pleja personalidad. Esa sociedad 
de Hammett, Chandler y sus se- tipo de narraciones era ya manifiesto los grandes principios se ha afioja- donde, con raras excepciones 
guidores, han explotada el tipo del en la primera novela de Lorenzo do hasta casi desvanecerse. Todo -Dévila, por ejemplo-, nadie pare-
investigador solitario -el Carvalho Silva, Noviembre sin violetas (1995), se supedita al dinero, que repre- ce moralmente salvable, es la sus-
de Vézquez Montalbén, el Toni donde el modelo de Chandler re- senta el éxito, y la única moral véli- tancia de la historia. Y todo ello su-
Romano de Juan Madrid, el Licinio sultaba todavía demasiado visible. da es la que conduce a ese objeti- cede sin que el autor haya 
Salinas de Pedro Casals o el ins- Con la pareja Bevilacqua-Chamorro va primordial. Como afirma Blanca abandonado los temas esenciales 
pector Méndez de González nos hallamos en un mundo más par- [);ez, que no es precisamente el par- de su novelística, aunque aquí apa-
Ledesma-, frente a los que, sin sonal, y de la "manera" de Chandler sonaje més cínico de la historia: "El rezcan ligeramente encubiertos por 
duda con el dechado de Cona n sólo quedan leves huellas en las re- el ropaje del relato policial. 
Doyle y, últimamente, de muchas flexiones del sargento, en la carac- No es oportuno enumerar, ni Sl-
películas y series televisivas de éxito terización de algunos personajes Silva sabe escribir y, quiera a grandes rasgos, el proce-
apoyadas en el esquema de la -el todopoderoso Zaldívar y su hija, 

además, se da muy 
so de la investigación, que lleva a 

buddy-movie, acuden a la pareja por ejemplo- y en alguna escena, los agentes de la Guardia Civil a un 
de investigadores, sean profesio- como la llegada a la suntuosa man- buena maña para con- puebla de la Alcama, a una central 
nales o no: "Plinio" y don Lotario en sión del millonario por un camino de nuclear, a ciertos lugares de recreo 
las novelas de García Pavón; Jordi grava jalonado de vigilantes, o la taro Tiene una prosa de la Costa del Solo a la zona ma-
y "Cocido" en los relatos de Alberto aparición de Patricia en la piscina. 

variada, con la sutileza 
drileña de las a~as finanzas. Sí con-

Miralles; los dos pOlicías -el vete- Por lo demés, el autor está cons- viene subrayar que la dosificación 
rano y el novato- de Mariano truyendo un modelo de relato poli- necesaria para marcar de la intriga, la sucesión de pistas, 
Sánchez Soler; Petra Delicado y el cial en el que, si las cosas prosi- hipótesis y comprobaciones nada 
subinspector Garzón, de Alicia guen este camino de depuración, registros diferentes tiene que envidiar a cualquiera de 
Giménez Bartlet!. A este los excelentes ejemplos 
grupo se adscribe El al- que la modalidad de la na-
quimista impaciente, na- rrativa policial ofrece. Silva 
vela con la que Lorenzo es, además, un buen es-
Silva (Madrid, 1996) ha ga- eritar. Tiene una prosa va· 
nado el premio Nadal de riada, con la sutileza ne-
este aro. Dos muertes mis- cesarla para marcar 
teriosas y algunos indicios registros diferentes, y dia-
confusos que no parecen loga con tanta soltura que 
conducir a ninguna parte varios pasajes podrán ser-
ponen a prueba el talento vir como fragmentos ejem-
y la pacl9rlCl8 de dos mlOOl- piares de buena comedia. 
bros de la Guardia Civil: el Se advierten pequeños 
sargento Rubén Bevilacqua descuidos corregibles: 
-que ejerce además la fiun- usos excesivos de fragor 
ción de narrador- y su ayu- (pág. 116) o tullido (pág. 
dante la agente Virginia 116), algún error de 
Chamorro. El lector de Silva concordancia ("uno de los 
ya los conocía; ambos par- que pudO hacerlo", pág. 
sonajes hicieron su pre- 229), un sorprendente ca-
sentación en la novela B lejano pais no habrá más concomitancias con dinero debe ser para quien se las talanismo en boca del sargento 
de los estanques, y es de suponer dechados foráneos que las analo- ingenia para ganarlo. Y el que lo rechar a faltar", pág. 164) Y una 
que no acabarán aquí sus andan- gías que puedan advertirse entre la quiera, que espabile" (pág. 150). La construcción sintáctica mejorable: 
zas, porque B alquimista impaciente socooad española y la de otros paí- traición, el sobomo, la explotación "me hacían tenerle fe como como 
será sin duda un éxito de ventas, y ses, lo que parece inevitable en vista de la mu¡er, el fraude mercantil o fis- investigadora" (pég. 186). Esto no 
no sólo por ostentar un marbete de la infantil conducta mlmétk:a que cal, el cnmen y multitud de formas invalida la afirmación anterior: Silva 
como el del premio Nadal, sino por ordena nuestra existencia. Porque delictivas acompañan las andanzas sabe escribir y, además, se da muy 
la indole de la historia. Confío en El alquimista impaCiente no es una de estos personajes, entre los que buena maña para contar, lo que ya 
que el autor no se sienta obligado novela de misterio como las de cuar- figuran promotores inmobiliarios, fi- son palabras mayores. 
a excusarse, en vista de que hay to cerrado, inscrita en un espacio nancieros, funcionarios venales o 
todavfa Quienes miran con recelo reducido, en el ámbito casi privado ecologistas manipulados. Entre los Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

EL PEZ DORADO 
J. M. G. LE CLÉZIO 
Traducción de Mercedes Corral. Tusquets. Barcelona, 1999. 231 páginas, 2.000 pesetas 

U no de los personajes de esta miento directo de él. Hay novelas bre todo, con las pupilas del "fon-
novela publicada hace tan sa- que poseen esa autenticidad aun dac' de la señora Jamila. Más tar-

lo dos años, el estudiante universi- cuando hubiesen sido escritas ha- de, en su periplo norteamericano, 
tario senegalés Hakim, reniega de la ce valios siglos, mientras que otras, se nos pinta a grandes pinceladas 
literatura de ficción en estos térmi- aperantemente próximas, producen el escenario de la marginación ho-
nos: "Las novelas son basura. No en sus lectores el efecto contrario. meless, para que cobre protago-
tienen nada dentro, ninguna verdad El poeta, decía Pessoa, es un fingi- nismo temático un asunto de al-
ni ninguna mentira, sólo aire" (pág. dar porque finge el dolor que sien- cance universal: la búsqUeda de la 
133). y su dicterio nace tanto de su te de veras. Pero a través del dolor identidad personal a través de las 
rigor como intelectual anücolonialis- leído, sus lectores experimentan, a raíces, lo que impulsa a Laila a re-
ta en ciemes como de una actitud su vez, el dolor que no tienen. gresar a las montañas donde pue-
de rechazo hacia las miserias de la La artifick:>sidad de B pez .. resulta de estar la aldea de su nacimiento, 
posmodemidad y del pensamiento de la suma de varios factores. Le con el fin de que en ella vea la luz el 
débil, a las que contrapone, como Clézlo ha optado por centrar la voz hijo que se trae de su peregrinaje te-
lo hacía Geerge Steiner, la "presen- de su relato en una figura femenina, rrible y madurador. 

POCO de convincente 
aflora en la lectura 
de este hbro, La su-
pemciahdad frustra 
las potenciahdades de 
personajes, temas y si-
tuaciones 

cia real" del Corán. En el Ubro resi- una joven magrebí del clan Hilal a Le Clézio se sirve, a tal propósito, 
de todo el sentido y habita la poe- quien raptaron los enemigos del clan de alguno de los patrones narrativos 
sía más sublime: "es terrible que Khriuiga para venderla en la ciudad més acredtados en la histora del gé-
todo haya sido dicho hace más de a una judía españOla, Lalla Asma, nero IITeralio: desde la sarta de perI-
mil años y que sepamos que nun- que a prohija hasta su muerte. A ela pecas de k:>s romances ~enísticos, 
ca podremos hacerlo mejor", can- se debe el primer nombre que la casi siempre iniciadas con un rapto 
cluye Hakim. Falta de sustancia y protagonista ostenta, Lalla, que lue- como el que sufre Lalla, hasta la no-
autenticidad, pues, junto a una re- go los agentes de inmigración pa- vela picaresca, donde es determi-
petición inane de formas que en su risienses cambiarán por Use Hen- nante la perspectiva temporal des-
día tuvieron la fuerza de lo novedo- riette. Por último, el sabio abuelo de de la que el protagonista narra toda 
so para expresar la vida. Acaso a Hakim, B Hadj Mafoba, le dejará co- la historia de su aprendizaje, yel pro-
través de Hakim, Le Clézio nos es- mo herencia el pasaporte francés pio "bildungsroman". Como Mateo 
té adelantando su propia autocritica de su nieta ya fallecida Malima, con Alemán con su Guzmanillo, el nove-
con una lucidez que le honra. Por- el que Lalla "'ajará a los EEUU Allf, lista francés se cuKJa muy mucho de 
que B pez dorado no deja de pera- sin embargo, alguno de los oficiales que Lalla Justifique verosímilmente su 
cer un pastiche de bildungsroman responsables que se ocupan de ella facundia narrativa mediante breves 
artificiosamente elaborado con ele- "cree que scy mexicana, o haitiana, pero intensos periOdOS de escolali-
mentas oportunistas. o quizá guayanesa" (página 224). zación, la influencia de personas cul-

Sabemos que la autenticidad en Con este funambullsmo del gé- tas y numerosas lecturas, entre las 
literatura no es un criterio de recibo, nero sexual y a falta de identidad de que figura el martiniqués Frantz Fa-
sobre todo en lo que se refiere a su la narradora, el autor mata valios pá- non, ideólogo de la negritud antico-
génesis. Una novela no será mejor jaros de un tiro, pues introduce el lonialista. Poco de con",ncente aflo-
o peor por el grado de implicación escenario de la sociedad multiétni- ra en la lectura de El pez dorado. La 
de su autor con el mundo en ella re- ca y multicuttural no sólo en el Palis superficialidad frustra las potenciali-
creado. Pero de lo que sí cabe ha- poblado por senegaleses, rumanos, dades de los parsonajes, de los te-
blar es de la autenticidad como un vietnamitas, magrebíes o españo- mas, de las situaciones e, incluso, 
efecto de lectura, cuando a través les, sino también en la innominada desdibuja la fuerza expresiva de las 
de las formas narrativas nos identi- ciudad costera de Marruecos don- se",cias y los sufrimientos descritos. 
ficamos con el universo que se nos de Laila comienza sus andanzas y 
describe. tengamos o no conoci- desventuras .con Lalla Asma y, so- Daño VILLANUEVA 

4. 

LOS GUSANOS 
JOHNSAYLES 
Traducción de L. M. Brox. 
Debate. 531 págs, 3.500 ptas. 

L os lectores recordarán a John 
8ayIes por ser el director de a pe-

lícula Lone Star y también de Hom-
bres armados. Su cine se caracteri-
za por su bajo presupuesto y su 
fuerte contenido social. Será preci-
sarmnte la preocupecoo soceJ a ca-
racteristica fundamental de su face-
ta artfstico-Iceralia que ahora se da a 
conocer en España con Los gusa-
nos pero que se había iniciado con 
Pride 01 the Bimbas (1975) Y Union 
Dues (1 977). 

Las gusanos, título original con el 
que apareció en los Estados Unidos, 
se centra en el mundo de los cuba-
nos exiliados en Miami. Los prota-
gonistas son los distintos compo-
nentes de la familia De la Peña. 
Escipión, el padre, está intemado en 
un hospital de Miami a punto de mo-
rir. liene (tenía) dos hijos, Bias, que 
luchó Junto a los revolucionarios pe-
ro que vio como el comunismo fa-
gocitó todas las aspiraciones de los 
jóvenes que se oponían a Batista, y 
Ambrosio, que murió en Bahía Co-
chinos cuando intentaba derrocar a 
Castro. También tiene una hija, Mar-
ta, la menor, que apenas si tiene re-
cuerdos de su Infancia en Cuba, pe-
ro que está obsesionada con vengar 
la muerte de su hermano, cuyo dia-
rio lee y relee continuamente y con 
regresar a una Isla libre donde la fa-
milia recupera su antiguo esplendor ... 

Nas encontramos ante una obra 
coral donde las voces parliculares de 
cada uno de los personajes, funda-
mentalmente Marta, se amortiguan al 
imbuirse en cada una de las historias 
que tienen como centro al resto de 
parlicipantes. Si atendemos exclusi-
vamente a criterios artísticos pode-
mas afirmar que SalAes es un virtuo-
so en el desarrollo de los diálogos y 
que sus descripciones, sobre todo 
de La Habana, logran reproducir de 
forma vivida y convincente una at-
mósfera lITeraria propicia para envol-
ver a unos peraonajes megistralmente 
diseñados, atrapados por unos sue-
ños y desees que serán sus carce-
leros. Pero si nuestro juicio está me-
diatizado por consideraciones polf-
ticas nos encontraremos ante tantas 
valoraciones como lectores tenga. 

José Antonio GURPEGUI 
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LA REGiÓN 
INTERMEDIA 
MANUEL VILAS 
Prames. Zaragoza, 1999 
286 páginas, 1.800 pesetas. 

El empeño de Manuel Vilas es un 
empeño romántico pues sólo un 

romántico como él ha podido hacer 
de su literatura una aventura perso­
nal, una tarea que tanto en su poe­
sía como en su prosa descubre ese 
proceso de lucha contra la realidad, 
contra sus limites y sus absurdos. 

Hijo espiritual de Larra o de Cemu­
da, su literatura es la de un melancó­
lico que analiza con pesión su drama 
inTImo, ca¡j la de un desesperado que 
no quiere dejar de comunicar su au­
sencia de fe. Romántico pues por 
convicción interna y po- destino no es 
extraño que, en esta nueva coección 
de articulas, al halblarnos de las cal­
lIes, de los bares o de las tiendas, si­
ga la mejor tradición del articulismo 
españOl: el de cuño I~erario. Vilas nos 
ofrece algo más que una mera reu­
nión de sus colalboraciones periodis­
ticas, nos ofrece un libro que es un 
diario y una novela fragmentada a la 
vez. La ambición con que está escri­
to, e tono y a CXlOOstenca de Os per­
sonajes así nos lo indican. Un diario 
o una novela rroraJ sotre nuestras so­
ciedades, sobre el hombre intrans~i­
va de este fin de milenio. Su moral, o 
po- mejor decir la mora del perscna­
je de estos articulas que son relatos, 
es la de la indolencia y la de la pe­
sadumbre, la del que quiere intentar 
buscar poesla en nuestres realidades 
más pró>drnas y le sale esa veta post­
modema de crisis y de humor. 

Esplritu de desolación burlona asi 
podria definirlo, con sus sátiras y su 
humor negro, con el decir sañudo y 
la burla implacable, siempre descre­
yendo de verdades heredadas y tra­
tando de buscar verdades, dignida­
des humanas por sí mismo De 
Quevedo hereda la paleta agria, la 
furia con que describe esta sociedad 
descompuesta, cm que hace un re­
trato hiperlbóllco. De Baraja el alien­
to descreido. De Femández Rórez la 
situación inverosimil y tono casi fan­
tástico. Con todo ello ha consegui­
do un estilo perscnal que deriva con 
facilidad a un coloquialismo de mu­
cha expresividad. Un estilo que ha­
ce de este libro, cm sus mundos co­
tidenos, e libro de un cantaverdades 
y de un apasionado de la ~da. 

D. DONCEL 
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ARTrCULOS 

EL ALMA Y LA VERGÜENZA 
RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 
Destino. Barcelona, 1999. 489 páginas, 2.900 pesetas 

M e pregunto qué dirla el pro­
fesor a un alumno que es­

cribiera lo siguiente: ·Con lo que 
quiero decir que lo que pienso que 
pudo pasar es algo semejante a 
lo que más arribe he supuesto que" 
podria haber pasado. B estudiante 
recibirla una reprimenda por su hol­
gazanerla al repertir tantas veces 
el nexo "que". Esta frase no la tomo 
de un ejercicio escolar sino de un 
artículo de Rafael Sánchez Ferlosio 
recogido en El alma y la vergüen­
za, y, como no cabe achacarie ese 
pecadillo, a otra causa se deberá 
tal construcción sintáctica: el autor 
de El Jarama lleva muchos años 
metido en la tarea de formular una 
prosa ensayística adecuada a una 
exposición estrictamente argu­
mentativa. A un enfoque muy dis­
cursivo como el suyo, dado a pun­
tualizaciones y digresiones, no le 
viene mal una sintaxis que enca­
dena subordinadas con regusto y 
hasta ostentación. 

Esa frase y otros períOdOS lar­
gas que encantan a Ferlosio for­
man parte de su peculiar estilo en 
esta clase de escritos. Es más, 
uno sospecha que cambiarla el bi­
blico plato de lentejas por una de 
esas oraciones complejas que vis­
ten un discurso feliz por sus an­
danzas en los vericuetos de la ló­
gica. Esta apoteosis del estilo no 
oscurece el interés de los asun­
tos analizados por Ferlosio ni 
merma el valor de sus belicosas 
posturas. Un "antinominalista ra­
dical", según se autodefine, no 
pasa a la ligera por la superficie de 
la realidad y sus páginas, que dejan 
al desnudo el entramado del pen­
samiento, están llenas de ideas, 
tendentes a la polémica y siempre 
curiosas. Aunque alguna vez sus 
opiniones se hallen a un solo paso 
de la ocurrencia, su capacidad de 
provocación justifica un empeño 
desmitificador volcado en una 
prosa culta, pero salpicada de fra­
ses hechas, yen ocasiones labe­
rlntica. 

No desdeña Ferlosio las cues­
tiones de actualidad, que aqul no 
puedo ni siquiera citar. Sobre ellas 
opina con muy libres posturas y ra­
zonados argumentos, un poco 80-

Ganaría Ferlosio 
si abandonara esa 
tendencia a po­
nerse estupendo, 
pero ello no reba­
ja el mérito de sus 
ensayos y articu­
las que buscan 
convertirse en re­
vulsivos de la pe­
reza mental y lo 
suelen conseguir 

físticos en algún caso. En toda su 
escritura hay un fondo moral muy 
llamativo en tiempos como los ac­
tuales de profunda relativismo, fren­
te al cual se alzan los pronuncia­
mientos valientes de este Ferlosio 
último, que es un severo moralis­
ta. No en vano, aunque irónica­
mente, se declara un par de veces 
anclado en el Ancien Régime. 

Otros asuntos resultan más sin­
gulares. Es obligatorio mencionar 
los relativos a cuestiones grama­
ticales y lingülsticas porque tie­
nen directa relación con otro pilar 
del conjunto de estos escritos, la 
búsqueda de la propiedad se­
mántica. El uso de la lengua y su 
significado son piedra de toque 
de la verdad argumental y de ahl 
la importancia concedida a la gra­
mática. Estos estudios constitu­
yen una casi obsesión personal 
del autor yen ellos logra finos ma­
tices, aunque no falte alguna po­
sición pintoresca: así el tener por 
"más castellano" la forma "veinti­
cincoavo aniversario" como si un 
ordinal pudiera sustituirse a ca­
pricho por un partitivo. 

Un rasgo de estos textos es su 
despectivo puntilllsmo que igno­
ra aquello de la viga en el ojo pro­
pio. Ferlosio arremete en un sitio 
contra la manía clasificatoria en el 
estudio del saber, pero en otro 

hace una clasificación porque, 
dice, "es ya un paso de la refle­
xión": lo que no vale para los "gar­
ciadelaconchas" tampoco debie­
ra valer para los ferlosios. Tan 
perseguidor él de la precisión se­
mántica, no observa, sin embar­
go, su incongruencia al dar por 
supuesto que el nombre monje 
"indica encapuchado y con el ros­
tro en sombra". Y tan amigo de 
buscarle las cosquillas a los 
demás, le adjudica a Juan de 
Mairena algo que éste exacta­
mente no dijo. En fin, una buena 
prosa tolera mal que en 15 líne­
as de un sólo párrafo (pág. 439-
440) se acumulen estas asonan­
cias: deprimente, realmente, 
presidente (2 veces), compo­
nentes, latentes, igualmente, ente­
ramente. 

Ganaría Ferlosio si abandonara 
esa tendencia a ponerse estu­
pendo, pero ello no rebaja el mé­
rito de sus ensayos y artículos que 
buscan convertirse en revulsivos 
de la pereza mental y lo suelen 
conseguir. Con ello encarna una 
noble misión del intelectual, tan ol­
vidada como oportuna hoy, en esta 
sociedad nuestra conforrnista, de 
pensamiento único y amenazada 
por la corrección política. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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gente de palabra 

La muerte súbita de los libros, la 

apocalipsis de la superconcentra­

ción editorial, la conducta runa­

nesca de algunos de sus colegas, el 

ruido mediático, el imperio de la 

cuenta de resultados, la caza y cap­

tura del autor, agentes, criticos, 

pasión, riesgo, escritores y litera­

tura ... Jorge Herralde se las sabe 

todas. Y habla. Es ya un viejo zorro 

de la edición, consciente de su pres­

tigio y orgulloso de su indepen­

dencia. Así que habla. Más aún: no 

da puntada sin hilo. Han pasado 

treinta años desde que Herralde 

montara en Barcelona aquel tin­

glado para contribuir a la agitación 

política y cultural de España, que 

ése fue el punto de partida de 

Anagrama, y ahora el editor no para 

de recoger la siembra. Mil ocho­

cientos títulos en su catálogo y ahí 

sigue: explorador, belicoso, apasio­

nado, tenaz y provisionalmente op­

timista. Nuestra conversación re­

corre los distintos garitos de la 

o edición hoy en España y termina 
~ 
~ así: "Querías que me mojara, pues 

" i bien, yo me noto empapado". 
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Hay que admitirlo: la suya ha 
- sido una historia, de treinta 
anos ya, cuajada de éxitos, pero, 
¿qué cambios fundamentales ha ,,­
"do usted en este recorrido? 

-De entrada harfa una enmierda a 
la totalk:lad, respecto a los éXItos. En 
la década de los 70, una década 
muy dura, abundaron los fracasos 
comerciales. Y luego tenemos tan­
tísimos autores tan extraordinarios 
oomo pooc leídos: desde tv1angar1eli, 
Van Rezzori o Ackerley. B cambio en 
el munco de la edición ha sido racl­
cal. Antes las editoriales eran inde­
pendootes y a menudo unipersona­
~. yel catálogo refle¡aba los gustos 
y, si se quiere, cap¡ichos del edrtor. 
Había también mucho amateurisrno, 
para bien o para mal. Primaba la cul­
tura, la Irteratura, el riesgo. Ahora el 
terreno está muy colonizado por los 
grandes grupos y lo que impera es 
el mercado, la cuenta de resurtacos, 
los presupuestos (y el terror de no aI­
canzar1os) etc. Es decir, ahora pnma 
el negocio, la copia. 

Conducta de rufianes 
Con frialdad de notario y una pa­

labra irritantemente sosegada, afla­
de Herralde que "antes era impen­
sable que nos quitáraros los autores 
unos a otros, era una conducta de 
impresentables, de rufianes. Natu­
ralmente, si un autor no estaba sa­
tisfecho con una editorial la dejaba. 
Ahora es todo lo contrario: la tarea 
del neoejecutivo a"spado es inten­
tar atraer a los autores que otros edi­
tores han descubierto y con quienes 
se sentía a gusto". 

-Se está usted poniendo estu­
pendo pero, vayamos por partes, 
crucemos al otro lado de la frontera 
y hablemos primero, si le parece, de 
los lectores, de esos seres casi ine­
xistentes según las últimas encues­
tas . ¿Tiene usted la impresión de 
que, efectivamente, leemos tan po­
co? 

-A pesar de los estudios sobre el 
terna, inevitablerrente terrorificos, co­
mo el reciente de la SGAE, mi im­
presión es que se lee más de todo y 
también más Irteratura de calidad: si 
no, Anagrama no existirta. ¿B perfil 
del lector medio? Me temo que saJ­
drta un garalbato. No creo que exis­
ta el lector medio, O al menos se me 
escapa: "invoco mi ignorancia", co­
mo decía Borges. SI existe lo que se 
llama en Francia el "lector fuerte" que 
lee rT'IJd'os ibros, se entusiasrrn con 
algunos y hace de caja de resanan-

"En el mundo de la edi­
ción siempre había pri­
mado la cultura, la li­
teratura, el riesgo. 
Ahora el terreno está 
muy colonizado por los 
grandes grupos y 10 que 
impera es el mercado, 
la cuenta de resultados, 
los presupuestos. Es 
decir, ahora prima el 
negocio, la copia" 

cia. Y luego hay lectores o compra· 
dores que dependen del ruido me· 
diático, o que no quieren quedarse 
fuera de las conversaciones sobre el 
libro de moda de la temporada. Por 
otro lado, no sé si la edición va tan 
bien como se dice. Va mejor, claro 
está, que otros sectores de la cultu· 
ra. Hace un par de años en un al­
muerzo de edrtores con el secretario 
de Estado, Cortés, éste nos llenó de 
elogios: nosotros si que érarros gua· 
pos, exportábamos, no érarros unos 
pedigüeños insaciables oomo los ci· 
neastas, etc. Sin embargo, Cortés, 
oomo funcarnentalista rooIiberaJ que 
es, y muy contento de serlo, se qui­
so cargar el precio fijo del libro, cosa 
que impidió una contundente res· 
puesta de los editores, a lo Fuente· 
ovejuna. 

La abolición del precio fijo -acla· 
ra el edrtor- se reveló catastrófico en 
Francia, tanto es así que se volvió 
al mismo al caIbo de un año. En In· 
glaterra los efectos de la abolición 
han sido también negativos. Pero ía 
doctrina del presunto libre comercio 
es una doctrina muy doctrinaria, no 
aprence de la historia, o no le intere· 
sa aprencer: torna la stock option y 
corre. 

-Todo el mundo se queja del mis· 
mo exceso: los ci'lcuenta y ta1tos mi 
libros editados al año. ¿A usted tamo 
bién le parecen demasiados para un 
pals de escasos lectores? ¿Donde 
está el remedio? 

-En efecto es una espiral demen· 
te, una huida hacia acelante que el 
mercado se ercarga de castiga con 
el peligro que entraña depender de 
tal árbitro. 

-SUpongo que estas alegrfas son 
posibles gracias a los mercados ibe· 
roamericanos. ¿Están los grandes 
edrtores españoles dominanco lbe· 
roamérica? 

-E"dentemente, sólo en España 
no hay mercado para tal orgla. Las 
exportaciones de Anagrama oscilan 
entre el 20 y el 25 por ciento de las 
ventas globales. La presencia de 
nuestros libros es extraordinaria en 
los dos mercados más importantes 
can diferencía, Argentina y Méxiico, 
y buena en Uruguay y Chile. En los 
demás paises oscila entre aceptalble 
y testimonial. 

-¿Es cierto que las tiradas dismi­
nuyen cada año? Por ejempio, ¿cuál 
es la tirada media de una novedad 
de Anagrama, y en qué cifra de ejem­
piares tiene usted establecido que 
un título es rentalbe? 

-las tiradIas itiaIes de Anagrama, 
las únicas que controlo, aumentan: 
oscilan entre 4 y 10 mil, con algunas 
excepciones por arriba. La del último 
premio Herralde de novela fue de 
ocho mil ejempiares, ya está en se­
gunda edición. Un excelente resul­
tado para un libro muy Irterario. Las 
reediciones ahora son poSibles en 
una semana. En cuanto a las ventas, 
un libro puede ser un miniéxito con 
5.000 ejemplares o con 20.000, se­
gún el anticipo pagado, un factor im­
prescindible para el dlagnóstico.Clui· 
zá lo más característico de Anagrama 
sea el elevado número die reacicio· 
nes, unas dOSCientas anuales, que 
indican la lirtalidad del catálogo. 

La muerte .úblta del libro 
De la vrtaJidad pasarnos a la rruer­

te en un instante. A la muerte súbi­
ta, como la llama decididamente 
Herralde, de gran parte de los libros 
publicados ahora en el mundo, por­
que el diagnóstico parece univer· 
sal e irremediable. ¿O no? 

-Estamos, sr, en la era de la muer· 
te súbita. La \ida en librerfas se acor· 
ta vertiginosamente, no sólo en Es· 
paña, aún más en Estados Unidos. 
Los libros de Anagrama, por ejem· 
plo, se exponen un par o tres de 
meses, luego pasan a estar de pero 
fil, en estanterlas, y finalmente puede 
producirse el regreso drástico a los 
almacenes. Posiblemente hay otros 
libros que estén aún más castiga­
dos. 

-Hace algún tiempo, publicó en 
EL CULTURAl. un articulo profético: 
"la concentración se concentra". 
Dado que la cosa va a más, ¿cuál 
seria hoy su "parte de guerra"? 

-Mi articulo, más que profético, 
era una foto polaroid de aquel mo· 
mento. Como fenómenos recien· 
tes, los más espectaculares son la 

compra die An&¡a por el coloso fran· 
cés Havas, yel acuercIo nada meros 
que entre Bertelsmann y Planeta 
para el libro de bolsillo y la venta a 
crédito, al que quizá sigan acuer­
dos más amplios. A un nivel como 
paratlvamente micro, pero simbóli· 
camente importante, T usquets ha 
cambiado de pareja, de Planeta a 
RBA. Todas ellas, noticias con 
mucho tam-tam, con muchas hi­
pótesis. 

y añade el editor algo Incuestio­
nable: "La concentración tiende a 
eliminar la diversidad, la explora· 
ción, el riesgo: es la apoteosis del 
mercado, un mercado cautivo, cuya 
caricatura es el monopolio con sus 
secuelas ine"tables. Al eliminar la 
competencia, dicta su ley impune· 
mente: beneficio para las empre· 
sas y sumisión para la clientela, que 
debe tragar la papilla precocinada 
más rentable. En fin, de manual". 

-Sigue pensando que es usted 
el único editor independiente: 

-Yo no me tengo por el único edi­
tor independiente. Ahl están desde 
la veterana Pre·Textos hasta la joven 
Lengua de Trapo o las jovenclsimas 
El Acantilado y Acuarela, además 
de los sellos de ensayo, Trotta, 
Kairós, Castalia, Paidós, Icaria, et· 
cétera. Las editoriales indepen­
dientes, vocacionales, no van a 
desaparecer. Son muy necesarias, 
como bien saben los grandes gru­
pos. En cuanto a mi trabajo, está 
documentado en un catálogo de 
unos 1.800 titulas. Podrla resumir· 
se en la búsqueda de la calidad, la 
exploración permanente de nuevas 
voces narrativas y nuevas corrien· 
tes de pensamiento y los oportu· 
nos, o inoportunos, toques de transo 
greslón. Poniéndome estupendo, 
tocar el neMa de la época, la edi· 
torial como contraseña para lecto· 
res inquietos, exploradores. 

-¿DoncIe está la d~erencía sustan· 
cial entre su editorial y otra grande, 
Planeta, por ejemplo? 

-Imagino que la pregunta es re· 
tórica ya que las d~erencias son ob· 
"as para cualquier conocedor del 
paisaje. ();gamos, para resumir, que, 
en la relación entre negocio y cul· 
tura que constituye la edición, nues­
tros énfasis son distintos. No podia 
ser menos: estoy en las antfpodas 
del patriarca Lara, tanto política oomo 
editorialmente. Recuerdo que Lara 
bromeaba a menudo sobre los edi­
tares que corrigen galeradas; yo 
empiezo a ser un corrector como 

B. CUIlURAL 13.2.200:) 



petente. Dicho esto, Lara ha cons­
truido de la nada un poderosísimo 
imperio, es decir que 'chapeau" em­
presarial. Y así como con él no he 
tenido trato, aunque me halagó su 
persistente interés por Anagrama, 
he tenido una relación muy cordial 
con sus dos hijos, José Manuel y 
el fallecido Femando. 

-Vino primero la la literatura fran­
cesa, luego la americana, la italia­
na, la inglesa. ¿Qué horizonte geo­
gráfico otea ahora? 

-No tengo patriotismos editoria­
les, ni tampoco descubro nada: des­
cubrir me parece una palabra un 
tanto imponente. Sí que intento pu­
blicar lo más valioso que va apare­
ciendo en ámbitos diversos. Quizá 
la literatura más esplendorosa en 
los últimos años ha sido la angloin­
dia, con Arvndhati Roy, Víkram Seth, 
Salman Rushdie, Gita Mehta y 
Amitav Ghosh, bien conocidos por 
los lectores españoles. Mis próxi­
mas apuestas en este área son 
Ardashir Vakil, Pankaj Mishra y 
Shauna Singh Baldwin. 

Lo peor no son 105 agentes 
--lDs agentes Irrerarios son ya, tam­

bién aquí, uno de los paos del som­
brajo de esta industria. ¿Son nece­
sarios? 

--8 asunto de los agentes Irterarios 
es un tema de seminario, aunque 
tengo una excelente relación con la 
mayoría de los agentes anglosajo­
nes, y tampoco es mala y a menudo 
buena con los españoles. o las es­
pañolas, para ser exactos. Por otra 
parte, el tripode de los anticipos es­
tá formado por agentes, autores y 
ecitores. y estoy de acuerdo con mi 
buen amigo Mano Muchnik: lo peor 
no son los autores, ni siquiera los 
agentes -y que el Dios de la edición 
me perdone--, sino algunos queridos 
colegas. 

Piensa Herralde que hay actua­
ciones Irresponsables que dañan el 
ecosistema de la creación literana y 
de la edición. Algún gran grupo --di­
ce-- ahora ya no sólo persigue a es­
critores más o menos cuajados, si­
no directamente alevines. Hace 
pocos días, una ex venerable edito-

rial, filial de Planeta, empezó a per­
seguir, con constancia, a un joven 
autor con sólo una obra publicada, 
con é>Gto de crítica y ventas nada es­
pectaculares, ofreciéndole práctica­
mente un checue en blanco por sus 
futuros libros no escritos, con el con­
siguiente sobresaJto. Me recuerda un 
poco la pesca de los bebés chan­
quetes o la pesca con dinamITa ... Ha­
ce unos días, en una entrevista, el 
modista Antonio Miró se lamentaba 
de la copia descarada de sus mo­
delos por parte de Zara. Hay edito­
res que prefieren seguir el modelo 
Zara, como metáfora, que invertir un 
duro en descubrir autores. 

--Fue ustec uno de los principales 
responsables de la llamada nueva 
narratO/a española: no creerá que to­
do lo que se publica al amparo de 
esa etiqueta es bueno, ¿verdad? 

--Los falsos prestigios prolneran en 
el mundo de la edición y quizá tam­
bién de la filatelia. En cualquier caso, 
duran poco: si ya Marx dijo que 'to­
do lo sólido se desvanece en el ai­
re", imagínate los soufflés de tem­
porada. Mora está come bien visto 
halblar mal de la nueva narrativa que 
surgió en los 80. Por mi parte, pre­
fiem hablar de ecookJs nombres que, 
sin alharacas ni gorgoritos, van ga­
nando un culto creciente. Por ejem­
plo, Chirbes, Víla-Matas, Zarraluki o 
Gopegui, por limitarme sólo a algu­
nos autores de Anagrama, a jóvenes 
maestros. 

Hablamos alhora de deserciones 
y fidelidades y suelta Herralde que 
"las fidelidades con F mayúscula, con 
F fundamentalista estén de baja', y 
me acuerdo de Javier Marias, al que 
Anagrama convirtió en un verdadero 
fenómeno literano. Mora, con la dis­
tancia que da el tiempo, ¿cuáJes fue­
ran las verdaderas razones de su rup­
tura con Anagrama y con usted? 

-Javier Marias está fuera de nues­
tro catálogo y, en lo posible, de mi 
conversación. 

Está bien. Cuenta Jorge Herralde 
que su ecrrorial recibe más de mil ori­
ginales al año no solicitados y que, 
pese a tal inundación, los autores 
desconocidos suelen tener razona­
bles esperanzas de ser leídos, inclu-

"Antes era impensable que nos quitáramos los 
autores unos a otros, era una conducta de rufia­
nes. Ahora es todo 10 contrario: la tarea del neo­
ejecutivo avispado es intentar atraer a los auto­
res que otros editores han descubierto" 

jorge herralde 

so editados, "así lo demuestra la lar­
ga lista de inéditos que hemos pu­
blicado. Desde Martínez de Rsón ha­
ce 15 años hasta Pablo J. d'Ors 
anteayer, pasando por Rafael Chir­
bes, Paloma Díaz-Mas, Belén Go­
pegui, Marcos Giralt Torrente, Eloy li­
zón y muchos otros". Explica 
también que lee con bolígrafo bs ma­
nuscritos que van a publicar, que 
aconseja a favor del libro y del autor 
y que casi siempre el diálogo fun­
ciona. Respecto al filtro, 'es el habi­
tual en las editoriales', dice. 'Un lec­
tor, en nuestro caso una colabora­
dora de muchos años, da un primer 
vistazo al manuscrito, y si atisba que 
el autor puede ser anagramatizado 
se pasa a un lector que lo lee ínte­
gramente y hace un informe, a veces 
otro lector hace un segundo informe. 
Conforme va saltando las vallas, lie­
ga hasta la úrrima, la mía'. 

Canon superstar 
-Dígarne, por último, y come lec­

tor, no como editor, cuál es su ca­
non. 

--B canon es cosa de criticas, de 
criticas superstars. Pero, pera contes­
tarte de alguna manera, los autores 
que han tenido más importancia en 
mi juventud fueron Sartre y Kafka. En­
tre mis preferidos, pongamos Nabc­
kov y Borges, nombres obvkJs, y me­
nos obvio Gombrowicz. 

-Ya que ha mencionado a los cri­
ticas, defínamelos: en general, la crí­
tca es más amige que imparcial, más 
sabia que vengativa, más justa que 
maniquea? 

--La critica acostumbra estar a fa­
va: de kJs excelentes autores que pu­
blicamos. Debido a ello, suelen leer­
los con interés, aunque sean des­
conceidos, porque en ocasiones an­
teriores se han visto Irreraríamente re­
compensados. En cuanto a la valo­
ración de los críticos, el abanico 
coincide bastante con la de los "es­
pañoles todos": de excelentes a pé­
simes, de demasiado amigos a ven­
gat%s. También hay peculiaridades 
que puecen provocar derrapajes, co­
mo los varios grupos meciáticos que 
a su vez controlan editoriales, o los 
periódicos plagados de columnistas 
que son también escritores y que 
cuando pUblican sus libros colon0ffi 
el suplemento de tume. Pero en con­
junto mi valoración es positiva. ¿No 
me crees? 

A pies juntillas. 

Blanca BERASÁTEGUI 



ENSAYO 

EL NEGOCIO DE LA LIBERTAD 
JESÚS CACHO 
Foca. Madrid, 2000. 654 páginas, 2.950 pesetas 

Según Cacho, el factor que detennina negativamente la situación española 
es la pretensión de un grupo de comunicación cuasi hegemónico, encabe­
zado por Polanco, que 
trata de mejorar su po­
sición alcanzada gracias 
a las ventajas obtenidas 
en la etapa de González. 

Seguramente este nuevo trabajo de 
Jesús Cacho volverá a ser un éxito 
de ventas como lo fueron sus ante-

riores libros, pues tiene todos los 
Ingredientes que atraen al lector 

La lectura de este apasionante 
libro, que se lee de corrido, 

como una novela, deja un sabor 
agridulce. Por un lado, está la ne­
fasta panorámica que muestra de 
los mundos jurídico, político, eco­
nómico y periodístico, salvo unas 
cuantas excepciones. Por otro, la 
satisfacción de que todo pueda 
ser conocido con pelos y señales 
por los ciudadanos, para que pue­
dan hacerse una idea y utilizar su 
derecho democrático al voto en 
consecuencia. Por 8S0, hay que 
subrayar la importancia que tiene 
que la editorial se haya propuesto 
sacar a la luz el impactante traba­
jo de Jesús Cacho, una obra tru­
fada de una información que ano­
nadará al lector. 

Lo que empezó siendo un rela­
to de la lucha de poder que se es­
condía detrás de la "guerra digi­
tal', acabó con el autor pasando 
revista al período de gObierno de 
José María Aznar. Jesús Cacho lo 
centra sobre el eje que supuso el 
descarnado enfrentamiento entre 
el gabinete popular y el binomio 
constituido por el grupo Prisa, su 
componente más activo y en forma, 
y el PSOE, este último, aunque no 
en plena crisis debido a sus bue­
nos resultados electorales, en di­
ficil situación debido al lastre de 
un pasado con facturas judiciales 
por pagar y a la debilidad en el li­
derazgo extemo e interno, conse­
cuencia de un aparato enquista­
do que obstruye la salida hacia 
una renovación real y profunda del 
socialismo español. 

Todo empieza con la ajustada 
victoria del PP en las elecciones 
del año 1996 Y la "dulce derrota" 
de Felipe González. Mientras la 
oposición y el grupo de comuni­
cación que lo ampara, liderado por 
Jesús Palanca, establece su es­
trategia de inmediato retorno al 
poder sobre la base de la corta 
vida del gobierno Aznar, la misión 
que éste se propone es tan sim­
ple como difícil: durar. Sobre el es­
cenario de estas expectativas, esas 

dos fuerzas ciclópeas van a en­
zarzarse en una lucha cuyos ecos 
ocuparán el lugar preferente en los 
medios de comunicación. Por de-
bajo de esas turbulencias político­
mediáticas, la sociedad española 
comienza a disfrutar de una etapa 
de bonanza económica fruto del 
buen hacer del gobierno. 

Según Jesús Cacho, el factor 
que determina negativamente la 
situación española es la preten­
sión de un grupo de comunicación 
cuasi hegemónico, encabezado 
por Jesús Palanca, que trata de 
mantener y mejorar su posición de 
preeminencia en el mercado de la 
comunicación, alcanzada gracias 
a los privilegios y ventajas obteni­
das en la etapa de Felipe González. 
toste, en una suerte de relación 
simbiótica, colabora en la labor, 
aunando esfuerzos con vistas a 
minar las esperanzas de perdura­
ción de los populares. Para Jesús 
Cacho, felipismo y Prisa forman de 
este modo el eje de un sistema de 
poder corrupto. 

La apuesta era tanto de predo­
minio como de supervivencia. Con 
lo que no contaba el grupo de co-

Jesús Cac ho (nacido en 
Palencia) ha sido capitán de 
l a m a ri na mercante. 
Licenciado en Periodismo 
e Historia Moderna y 
Contemporánea, ha cola­
borado en revistas econó­
micas como "Dinero" y 
"Mercado n

, y de informa­
ción general como "Tribuna" 
y " ~poca" . Considerado uno 
de los periodistas mejor in­
formados de los entresijos 
de la vida económica na­
cional, es autor, entre otros, 
de Asalto al poder; Duelo de 
titanes; Pedro de Toledo: el 
desafio; La estafa; M. c. , 
un intruso en el laberinto . 
En 1996 publicó su prime­
ra obra de ficción, una no­
vela titulada Kilómetro Cero. 
Actualmente es colabora­
dor del diario "El Mundo". 

municación, dando por desconta­
da la debil idad del gobierno Aznar, 
es con la inmensa capacidad de 
maniobra que da la disposición del 
poder ejecutivo, lo que, a la pos­
tre, junto a una aceptable gestión, 
le va dando la victoria en la labor 
de descuaje de lo que se ha dado 
en denominar felipismo. 

En este marco de durísimo en­
frentamiento, Jesús Cacho va de­
tallando los distintos asaltos del 
combate. El intento de creación 
desde el gobiemo de un grupo me­
d iático anti-Prisa, unido al desa­
rrollo de las plataformas digitales, 
con su particular guerra: los zig­
zagueas de Antonio Asensio: las 
tribulaciones de Juan Villa langa al 
frente de Telefónica, que acaba 
posibilitando la creación del cita­
do grupo de comunicación adicto 
al gobierno: las fulminantes reac­
ciones del grupo Prisa, .. 

Todo esto mezclado con los epi­
sodios judiciales (Segundo Marey, 
Perote, Sogecable, el juez Javier 
Gómez de Liaño ... ), los cambios 
de equipo en plena marcha 
(Baltasar Garzón), la ración de es­
pionaje (papeles del Cesid), el te­
rrorismo de estado (GAL), las in­
tenvenciones (Banesto), el papel 
de los grandes banqueros (Emilio 
Botín, Ybarra, Amusátegui ... ) y la 
función desempeñada por un sin­
fin de protagonistas de lo más va­
riado (Mario Conde, Manuel Prado 
y Colón de Carvajal, Javier de la 
Rosa, Antonio García Trevijano, el 
juez Navarro, Pedro J. Ramírez, 
Luis María Anson, Sabino 
Fernández Campos, Juan Alberto 
Belloch, Juan Luis Cebrián, Rafael 
Vera y José Barrionuevo, Alfredo 
Pérez Rubalcaba, Joaquín Almunia, 
José Borrell ... ). 

Seguramente este nuevo traba­
jo de investigación del periodista 
Jesús Cacho volverá a ser un éxito 
de ventas como lo fueron sus an­
teriores libros, pues tiene todos los 
ingredientes que atraen al lector. 

Rogelio LÓPEZ BLANCO 
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ENSAYO 

EL NACIMIENTO DEL MUNDO MODERNO 
PAUL JOHNSON 
Traducción de Aníbal Leal. Javier Vergara. Barcelona, 2000. 1087 páginas, 3.600 pesetas 

En el año 1815 Napoleón era 
definitivamente derrotado en 

Waterioo. Este acontecimiento, sin 
duda dotado de una relevancia es­
pecial, fue contemplado por buena 
parte de la sociedad de su época 
como una señal de que el mundo 
pasado volverla a transcurrir por 
su cauce. La realidad empero iba 
a resultar muy distinta ya que en 
la siguiente década y media, el 
orbe iba a experimentar vuelcos 
sin precedentes sentándose de 
esa manera las bases de la Era 
contemporánea. 

A pesar de las decisiones pro­
absolutistas del Congreso de V1ena, 
la potencia que salió más fortale­
cida de las guerras contra 
Napoleón fue Gran Bretaña, la 
única de carácter parlamentario. 
Su fuerza, sin embargo, no deri­
vaba exclusivamente del factor mi­
litar -en 1815 perdió definitiva­
mente la guerra que había 
entablado contra Estados Unidos 
tres años atrás- sino, fundamen­
talmente, de una combinación de 
libertad, trabalo y talento que la 
iban a colocar a la cabeza del 
mundo marcando la pauta que de­
bían seguir las demás naciones. 
Lo que se denominó ·el libre co­
mercio de la capacidad· -un prin­
cipIo bien ajeno al del absolutis­
mo- generó en Gran Bretaña un 
desarrollo científico sin preceden­
tes (Shelley, Faraday, Davy, Dalton, 
Lyell o Babbage serían tan solo al­
gunos de los ejemplos) unido a 
una efusión de corrientes artísti­
cas tan dNersas como aquellas de 
las que brotaron Lord Byron o 
Constable y a una revolución de 
las comunicaciones que iba a re­
volucionar la economía de todo el 
orbe. 

El éxito británico -íntimamente 
ligado a su monarquía constitu­
cional- iba a arrastrar en pos de si 
a todo el mundo. No sólo Europa 
occidental, con Francia a la cabe­
za, sino también la autocrática 
Rusia o las lejanas China y Japón 
intentarlan seguir corrientes mo-
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Si los libros de Johnson demuestran una agudeza de análisis no siempre 
presente en los especialistas, esta obra constituye uno de sus aportes más 

demizadoras que, al fin y a la pos- a la vez que arruinaba a la nación sazonados al pro por­
tre, las acercaran a Gran Bretaña. la impedía comportarse adecua- cionar claves para com­
La misma España podría haberse damente. 
beneficiado también de esa co- Para colmo de males, España prender una realidad 
rriente en una época en la que tuvo que enfrentarse a la reacción 
Madrid era ·un lugar inmenso con conservadora -y no precisamen­
más de doscientos mil habitantes, te en el mejor sentido del término­
famoso por su calle de Alcalá, la que signi ficó el carlismo. Perdió 
más ancha de Europa·. Se trata- así unos años que fueron decisi­
ba, como señala Paul Johnson de vos no sólo económica y técnica­
·una de las ciudades más limpias mente sino también política y so-
de la Tierra·. cialmente. 

Si, finalmente, España no pudO De hecho, durante la tercera dé-
aprovechar esa situación se debió cada del siglo XIX fue naciendo 
a una conJunción de factores fa- una conciencia clara de Interven­
tales. ción por razones humanitarias en 

El primero fue la influencia de la distintos puntos del globo para im­
revolución de Estados Unidos en pedir desde la trata de esclavos 
Hispanoamérica y de la francesa llevada a cabo por el Islam a la 
en Europa que se tradujo en la su- opresión de minorías étnicas y, 
blevación de las colonias iberoa- sobre todo, se fueron sentando las 
mericanas y en la guerra de la inde- bases para los sistemas demo­
pendencia. cráticos, algo que, como muy bien 

Como señala muy acertada- señala Paul Johnson, ni Siquiera 
mente Johnson, los Insurgentes era contemplado por la 
americanos no eran populares ConstltlJCión original de los Estados 
-Simón Bolívar, desde luego, dis- Unidos. 
taba mucho de creer en la vol un- Aunque la trayectoria profesio­
tad popular (página 659)- pero la nal de Johnson ha estado vincu­
Invasión francesa de 1808-1814 lada de manera muy estrecha al 

Paul Johnson es un desta­
cado periodista e historia­
dor cuyas obras han sido tra­
ducidas a varios idiomas. 
Nacido en 1928, en el seno 
de una familia católica en 
Lancashire, Inglaterra, es­
tudió en Oxford. Entre sus 
libros destacan Tiempos mo­
dernos (1983), del que se 
han vendido seis millones 
de ejemplares en todo el 
mundo; Historia de los 
Judios; Intelectuales; Al dia­
blo con Picasso; Historia del 
Cristianismo o Una historia 
del pueb/Q británico. En la ac· 
tualidad vive en Londres y 
es colaborador de "The 
Spectator", "The DailyTele· 
graph", "The Daily Mail", 
"The New York Times" 
y "The WaU Street Journal" 

periodismo -fue durante seis años 
Jefe de redacción del The New 
Stateman- lo cierto es que algu­
nos de sus trabajOS de carácter 
histórico -HIstoria de los judíos, 
Historia del cristianismo, etc-no 
sólo no desmerecen de las obras 
de profesionales sino que han de-
mostrado una especial agudeza 
de análisis no siempre presente 
en los especialistas como fue el 
caso de Intelectuales, uno de los 
estudios más brillantes sobre la 
verdadera faz de aquellos que "ven 
de hacer que la sociedad crea en 
su superioridad ética. 

El nacimiento del mundo mo­
derno constituye, sin duda, uno 
de sus aportes más sazonados al 
proporcionar claves para com­
prender una realidad cuyas con­
secuencias vivimos todavía en 
nuestros dlas. 

CésarVIDAL 

cuyas consecuencias vi­
vimos en nuestros dias. 

Tras la derrota de Napoleón en 1815, 
el orbe iba a experimentar vuelcos 
sin precedentes sentándose las 
bases de la Era contemporánea. En 
la imagen, fragmento de "Carga de 
los mamelucos", de Gaya 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

PAULA IZQUIERDO 

"SIEMPRE ESCRIBO CONTRA LA MUERTE. 
¿HAY ALGO MÁS?" 

Pregunta: Parece sentir atracción 
hacia los caracteres problemáticos. 
Julia, en La vida sin secreto, se 
recupera de un intento de sui­
cidio, y Blanca, la protagonis-
ta de El hueco de tu cuerpo 
(Anagrama), es como 'el per­
sonaje de una tragedia'. 
¿Pesimista convencida? 
Respuesta: Cuanto más co­
nozco más pesinista me vuel­
vo, dijo alguien y digo yo. 
P: ¿Qué hay de autobiográfi­
co en estos personajes? 
R: Sólo concibo la Irteratura desde 
la experiencia imaginada o vivida. 
Yen este sentido, todo y nada es 
autobiográfico en mis novelas. 
P: Blanca no encuentra su identi­
dad hasta que 'borra el último trozo 
fabricado con palabras ajenas'. 
¿También en la literatura hay que 
borrar las huellas de otros? 
R: No, sólo hay que saber elegir­
las. 
P: ¿Qué escritores han dejado hue­
lla en la suya? 
R: Serta una lista interminable em­
pezando por Homero. 
P: Ella se refugia de la vida en su 
estudio de fotografla. ¿Dónde lo 
hace Paula Izquierdo? 
R: Me imagino que en la vida que, 
en mi caso, tiene que ver bastante 
con la literatura. 
P: Las protagonistas de sus nove­
las son incapaces de tomar las rien­
das de su vida y tienen una nece­
sidad enfermiza de cariño. ¿Es la 
vulnerabilidad más literaria? 
R: Es más real. 
P: 'La felicidad no existe y es mejor 
no buscarla y seguir con lo que se 
tiene sin hacerse más preguntas'. 
¿Cuál es el precio que se paga por 
saber? 
R: No quiero pecar de pesimista, 
pero quizá la decepción. 
P: Ha realizado una serie de entre­
vistas a escritores en su estudio. 
¿Cuál recuerda con más cariño? 
R: Han sido cuarenta y tres escri­
tores y cuarenta y tres estudios. 
Seria injusta si mencionara sólo a 
a~unos. Cada entrevista fue un pe­
queño descubrimiento. Siento ser 

En El hueco de tu cuerpo, Paula 

Izquierdo reconstruye los frag­

mentos de una vida rota por la 

pérdida, de una identidad des­

dibujada por los recuerdos. La 

tan resbaladiza, pero mi respues­
ta daría para unas cuantas pági­
nas. 
P: ¿Cómo y dónde escribe usted? 
R: Cómo, lo mejor que sé y dónde, 
donde me encuentre. Aunque ge­
neralmente estoy en casa y con un 
bollgrafo en la mano. 
P: ¿Qué Objetos tiene sobre su 
mesa de trabajo? 
R: S tuviera que enunciarlos no aca­
barta nunca. Sobre todo hay milli­
bros escritos y por escribir. 
P: ¿Qué retos le plantean esos mil 
libros? ¿El tiempo es el mayor desa­
fio? ¿Y la vida? 
R: Desde luego el tiempo y la vida 
son dos desafios. Hay que tener 
tiempo y estar vivo para escribir. 
Una vez superadas estas dos pre­
misas, lo más importante es seguir 
siendo absdutarnente autoexigente. 
P: 'Si no fuera por los retratos que 
le hice, ahora la sentirla más muer­
ta', confiesa uno de sus persona-

autora escurridiza en sus 

respuestas, celebra su cam­

bio de editorial con una no­

vela de iniciación personaL 

jes. ¿También ustec escribe contra 
la muerte? 
R: sr, precisamente. Pero, ¿hay algo 
más? 
P: Blanca relaciona 'la idea de ple­
nitud' con 'el recuerdo del tiempo 
vivido con sus padres'. ¿Es la in­
fancia su paraiso perdido? 
R: No, en absoluto, aunque sólo 
pueco hablar de mi experiencia. 
P: Trabajó durante años en la Fnac. 
¿Cómo se ve el mundillo literario 
desde la otra orilla? 
R: Creo que no estoy en la otra ori­
lla, en todo caso en mar abierto. A 
veces yo también hago preguntas 
como ustec. 
P: ¿La literatura exige exclusividad? 
R: No. Lo que creo es que en li­
teratura hay que ser exclusivo. 
P: AlII coincidió con Lucía Etxebarría: 
¿Cuál es el secreto de su éxito? 
¿Durará? 
R: Siempre le he deseado lo mejor. 
Ahora también. 
P: ¿Se considera parte de algún 
grupo o generación? 
R: No, me considero parte de mi 
tiempo. 

P: Hace unos días Lorenzo Silva 
declaraba en estas páginas que el 
escritor debe conquistar al lector y 
asumir el riesgo de que se le lea o 
no. ¿Lo comparte? 
R: Bueno, claro que lo comparto. 
La escrit\.ra no deja de ser una forma 
de secucclón. 
P: Francisco Umbral dijo de su an­
terior novela que era 'cruelmente 
mental, sin ninguna de las enfer­
medades estillsticas de la moda'. 
¿A qué enfermecades cree que se 
referla? 
R: Quizá esta pregunta deberla con­
testarla él. 
P: Kundera, por su parte, afirmaba 
que lo peor que le puede pasar a 
un escritor es que se conozca más 
su -"da que su obra. ¿Qué opina? 
R: Desde luego, Kundera tiene 
razón, pero yo irla un poco más allá: 
deberlamos conocer sólo su obra. 
Aunque estará de acuerdo conmi­
go en que hay vidas más intere­
santes que las obras, y obras menos 
interesantes que las vidas. 
P: Uno de sus personajes se queja 
de que en las concesiones de pre­
mios el ganador es elegido antes 
del fallo. ¿Está de acuerdo? 
R: No he visitado nunca las coci­
nas de los premios, de modo que 
no puedo saberlo. A mi que estén 
dados o no es lo que menos me 
preocupa, siempre y cuando lo que 
se premie y se prime sea la cali­
dad. 
P: En unas declaraciones recien­
tes sostenía que no hay decisiones 
inocentes, que siempre que se da 
un paso se pagan las consecuen­
cias. ¿Qué precio ha pagado por el 
éxito? 
R: ¿Qué éxito? 
P: ¿Cuá estarta dispuesta a pagar? 
R: Una de las cosas a que estoy 
dispuesta es a seguir escribiendo. 
P: ¿Cuáles han sido su derrota más 
hermosa y su -"ctoria más triste? 
R: Escribiendo, las derrotas y las 
victorias se viven dla a dla y tienen 
que ver con la búsqueca de la pa­
labra justa. 

Nalalia GAMERO 

B. CUIlIJRAL , 3.2.200) 





e arios Franoo debe estar harto de 
la historia, una historia del arte 

último en España que viene fijando 
el sentido y el alcance del conjunto 
de su obra -al igual que se hace con 
la de Alcolea, Pérez Mínguez y Pé­
rez Villalta- con un criterio muy cor­
to, miope, permanentemente fiJO so­
bre su actividad inicial, de fundador 
de la figuración nueva, riente, narra­
tiva y un punto pop "de los setenta". 
Es cierto que Carlos Francos (Ma­
drid, 1951) con sus tres citados 
compañeros de aquella aventura y 
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de aquellas exposiciones "de revul­
sivo" celebradas en la madrileña ga­
leriaAmadís en 1971 y 1972, diri­
gida entonces por Juan Antonio 
Aguirre -<:iue, junto con Gordillo, tan­
to influyó en el trabajo de ellos-, es 
una de las claves que componen 
aquel hito artístico, una auténtica in­
flexión, liberadora, en el proceso 
complicado del arte en nuestra es­
cena cultural posmüdema. Pero no 
es menos cierto que, desde enton­
ces, han pasado treinta años, y que 
la obra de aquellos Juveniles pinto-

La imagen ploteada 
del paisaje pintado 
inicial sirve para lograr 
que "la pintura" (lo ya 

pintado) se convierta 
literalmente en "lugar 
de la pintura", lugar 
sobre el que pintar 

res no sólo maduró, sino que se ha 
diversificado en concepto, en recur­
sos pictóricos y en lenguaje. Por eso 
es de agradecer la IAsión "ahistórica" 
que nos propone esta exposición, 
una retrospectiva planteada con 
desparpajo por su comisario, Maria­
no Navarro, para presentar la pintu­
ra actual de Canos Franco, la reali­
zada en estos últimos cinco años, 
de espaldas a cualquier subrayado 
de significados prelAos. Se trata de 
una exposición que respira y trans­
mite frescura, o sea, la lozanía acu-
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sada que caracteriza el trabajo en 
curso de nuestro pintor. 

La práctica pictórica de Carlos 
Franco se desarrolla sobre tres re­
ferentes temáticos, sobre tres sa­
ries respectivamente tituladas 
Harenes, Comidas y Paisajes. Ni 
siquiera son suites muy comparti­
mentadas, sino que entre ellas se 
producen conexiones múltiples y 
solapamientos de imágenes e 
ideas. Atendiendo a esa diferencia 
en los asuntos, la exposición se ha 
estnucturado en tres tramos. En el 
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primero, dedicado a figuras yes­
cenas de harén (reconsiderando la 
visión de Ingres), se imponen por 
su excelencia dos conjuntos de di­
bujos: unos, realizados a línea, se 
plantean como ambiciosas com­
posiciones de figura, de contamos 
delicadamente concisos, que res­
piran un fuerte aliento clásico, muy 
puro y Ifrico (algunos recuerdan a 
los dibujos de Picasso de los pri­
meros años veinte); otros, realiza­
dos a trazo, a pincel, son prepon­
derantemente desnudos femeninos 

y están resueltos con una expre­
sión de gesto muy acusada y muy 
sintética, abstrayendo casi por com­
pleto las formas. El segundo ám­
bito exhibe la serie más amplia, la 
dedicada a Comidas, integrada por 
muy diferentes composiciones de 
figuras dispuestas, a veces, en pai­
sajes (con cita expresa al célebre 
Almuerzo en el campo de Edouard 
Manet), y, otras veces, incluidas 
en bodegones, de muy hermosa 
línea matissiana, en los que asi­
mismo se encuentra alguna que 

otra cita a elementos emblemáti­
cos (en especial, la calavera) de la 
tradición de nuestras vanitas. En 
fin, el tercer tramo se dedica al pai­
saje (género que, en el fondo, sirve 
de lazo de unión a toda la mues­
tra). Preside este conjunto un cua­
dro de muy pequeño formato, con 
un paisaje (el que se divisa desde 
el taller del pintor) resuelto a la ma­
nera tradicional, naturalista. Ese 
pequeño cuadro se ha reproduci­
do mecánicamente y se ha impre­
so (mediante plóter), cambiando 
considerablemente de escala, para 
servir de fondo común a un con­
junto de pinturas de gran formato, 
las cuales presentan versiones muy 
diferentes a partir de esa única ima­
gen paisajlstica. Lo más interesante 
de esta serie es que la imagen pla­
teada del paisaje inicial sirve al pin­
tor para lograr que "la pintura" (lo 
ya pintado) se convierta Irteralmente 
en 'lugar de la pintura', lugar sobre 
el que (lIsica, además de concep­
tualmente) pintar. Se trata de un 
juego neobarroco, eso sí, "atem­
perado" por un colorido chirriante, 
fluorescente, cuyos efectos ópti­
cos se destacan, a ratos (cada vein­
te minutos se cambia la ilumina­
ción), mediante el sistema de luz 
de que se ha dotado a esta parte 
de la exposición. 

La formidable consistencia es­
tructural de esta pintura se afirma 
sobre la calidad -y versatilidad- del 
dibujo. Carlos Franco se vuelve a 
mostrar de nuevo como uno de 
nuestros dibujantes esenciales, ex­
traordinariamente rico en recursos, 
cuya singularidad en la manera de 
ver la forma hace que la obra re­
sulte inconfundible. Al mismo tiem­
po se apoya en un conocimiento 
fecundo de los clásicos de la tra­
dición y de la modernidad: junto a 
los referentes ya mencionados de 
Ingres, Matisse y Picasso, el espi­
ritu de las bacanales de Cézanne 
vivifica muchas de estas propues­
tas, al tiempo que aparecen -más 
O menos fugaces- motivos y em­
blemas de la iconografía mitológi­
ca y sacra. Sobre todo ello, tríun­
fa el color, un color rabiosamente 
libre y actual, 'visto', sentido y 
hecho propio hasta lo inconfundi­
ble, que recuerda a Delacroix (otro 
referente claro de Carlos Franco) 
cuando decía: 'dadme fango y haré 
con él la piel de una Venus, si me 
permitís tocarlo con los colores de 
mi paleta'. 

José MARfN-MEDINA 
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I AS PlNruRAS NEGATlVAS DE DARíO URZAY 
Galería Elba Benítez. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el31 de marzo. De 580.000 a 3.200.000 pesetas 

En un guiño que sirve de adver­
tencia al espectador, Darlo Urzay 

(Bilbao, 1958) cierra las páginas 
del catálogo editado con motivo de 
su exposición individual en la pari­
siense galería Xippas de la prima­
vera pasada -publicado, por cier­
to, ya cerrada la muestra, pues, por 
editarse en Grecia, retrasó su apa­
rición el terremoto sufrido en 
Atenas- con una fotografía impre­
sa en negativo de su estudio de 
Nueva York. En la pared del fondo, 
apilados o alineados unos junto a 
otros, aparecen al menos una do­
cena de cuadros. Dos colores re­
sultan dominantes: un verde mari­
no, casi fluorescente, y un rojo 
diáfano y encendido. Las formas, 
a su vez, habituales en su trabajo, 
adquieren una consistencia fan­
tasmal, un halo espectral que se 
difunde hasta abarcar los objetos 
e instrumentos de trabajo disper­
sos por el taller. 

La atención sobre el proceso fo­
tográfico y sus resultados visuales 
no es nueva en la obra de Urzay, 
sino que ha sido más que sobre­
saliente en el transcurso de la dé­
cada que ahora concluye, espe-

Cord6n umbilical. Fraccl6n, negativo, 2000. Mixta sobre madera, 100 x 100 c.u. 

cialmente en su último tramo. 
Consigue, incluso, un acabado final 
de sus pinturas -creo que es im­
portante no olvidar que de lo que 
aquí hablamos es de pintura y no 
de otra cosa-, cuyo terso brillo im­
pOluto recuerda al esmaltado de 
las copias sobre papel. 

Pero, si está atraído por algo no 
lo es por la vieja capacidad reco­
nocida de la fotografía para captar 
o hacerse o reproducir la realidad 
extema a la cámara. Nada le dice 
lo que acontece fuera de ella, sino, 
por el contrario, lo que le fascina 
es lo que con ella puede verse de 
los intersticios de esa materialidad 

fugaz. De ahí, quizá, el uso que 
hace en su obra última -mostrada 
ahora en la que es su tercera ex­
posición individual en la galerla Elba 
Benítez- de la imagen en negativo 
de sus propias pinturas. 

Personalmente, y por más que 
aprecie en la que creo su justa me­
dida y elevada calidad tanto éstas 
como la única pieza en la que se 
sirve de una estructura metálica 
como soporte de las superficies 
contrapuestas -Vanlshlng Polnt­
Conducto doble, cuyos motivos 
tubulares nos recuerdan la cuali­
dad tanto orgánica como mecáni­
ca que preside su obra-, me incli-

no ante A Negative Vlew­
Observador distante (Horizonte), 
el díptico de grandes dimensiones 
que es pieza principal de la mues­
tra, cuyo intrincado título avisa de 
la polivalencla de las intenciones 
del artista y en el que conjuga, con 
esa suntuosidad cromática que ex­
hibe permanentemente, negativo 
fotográfico, imagen digitalizada y, 
apropiándome de los témninos ele­
gidos por Enrique Juncosa, per­
formances' de la materia. 

Afirmé, unas lineas antes, que 
de lo que aquí se trata es de pin­
tura y he de reafimnarlo ahora para 
que el despliegue técnico y el do­
minio de distintos oficios no nos 
haga ver artificios inútiles donde 
sólo uno se ejerce, aquel que ha 
consolidado la disciplina como fór­
mula artística privilegiada. 

Destacaría, también, aunque esta 
bondad es repetida en sus expo­
siciones, el montaje, que hace que, 
pese a las dimensiones reducidas 
de la galería, las pinturas ensan­
chen el espacio y la capacidad vi­
sual del visitante. 

Mariano NAVARRO 

PATRlClAAZCÁRATE, FLUIDEZ Y GEOMETRÍA 
Galería May Moré. General Pardiñas, 50. Madrid. Hasta el10 de marzo. De 220.000 a 880.000 pesetas 

Patricia H. Azcárate (Madrid, 
1959) salió a la luz pública a 

comienzos de esta década y fue 
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incluida en la exposición colectiva 
Urlcos de fin de siglo donde el crí­
tico Santos Amestoy ofrecía un ilu­
minador panorama de la pintura 
abstracta. En los últimos años, la 
obra de Azcárate se ha ido haciendo 
a través de ensayos diversos, pero 
dominados siempre por una misma 
inspiración sutil, emparentada con 
la pintura de Extremo Oriente. 

Su última exposición del pasa­
do mes de junio en Segovia, en el 
Torreón de Lozoya, se titulaba Fluido 
y no hay una palabra mejor para 
describir su campo de trabaja. 
Patricia Azcárate recorre todas las 
posibilidades de la pintura como 

Sin título, 2000. 
Técnica mixta, 183 x 183 

fluido: gotas y salpicaduras, cho­
rros y olas, inundaciones de color. 
Los ingredientes que usa, como el 
óleo, la tinta y los barnices, le per­
miten jugar con las distintas velo­
cidades de los fluidos, más dilui­
dos o más viscosos. Las tintas se 
infiltran unas en otras y forman 
"aguas", los barnices conservan la 
sensación de lo recién pintado, de 
la pintura fresca. La obra de 
Azcárate ha estado marcada en los 
últimos años por una amplia expe­
rimentación con los soportes: ha 
utilizado la madera, el vidrio e in­
cluso la cerámica. Ahora ha vuelto 
al lienzo, pero sin renunciar a las 
complejas superposiciones que 
cultivaba en sus pinturas sobre vi­
drio. En muchos de los cuadros, 
pega sobre la tela ya pintada una 

hoja de papel cebolla que actúa 
como una veladura, y luego sigue 
pintando encima. Desde el año pa­
sado Azcárate ha introducido la 
geometría para armar sus pinturas, 
como contrapunto a esa fluidez que 
tiende a desbordarse. La estruc­
tura geométrica distribuye el cua­
dro en zonas más pictóricas de 
manchas y otras áreas planas, de 
color uniforme. Esa composición 
fragmentaria introduce una distan­
cia y atenúa, pero no suprime, las 
sugerencias paisajísticas de sus 
cuadros: la espesura del bosque, 
la superficie del agua o la profun­
didad submarina, azul, verde o 
negra, salpicada a veces por man­
chas de color cálido. 

G. SOLANA 
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JUUO GONzÁLEz, CUERPOS AUSENTES 
Galería Elvira González. General Castaños, 9. Madrid. Hasta el 12 de marzo 

N o hace falta recordar ahora 
quién fue Julio González, cómo 

el joven aprendiz de orfebre forma­
do en el taller familiar llegó a con­
vertirse en uno de los grandes es­
cultores del siglo XX. No habrá que 
evocar su discreta carrera de pin­
tor en París desde 1900, ni cómo 
aprendió, trabajando en la fábrica 
Renault, la técnica de la soldadura 
autógena, que sería crucial para la 
escultura contemporánea, ni cómo 
más tarde estableció con Picasso 
una colaboración excepcional. Sólo 
me sorprende que todavía pueda 
reunirse en una galería privada un 
conjunto tan espléndido de su obra, 
en absoluto indigno de un museo. 

Son unos treinta dibujOS (car­
boncillo, pastel, tinta china, e in­
cluso un pequeño óleo) y unas vein­
te esculturas, algunas de ellas 
capitales, que nos ofrecen lo esen­
cial del artista. A manera de prólo­
go hay un grupo de cinco dibujos 
y dos esculturas, dos pequeños 
desnudos, que recogen el mundo 
inicial del artista antes de la Gran 
Guerra, cuando se movla entre el 
modernismo y el noucentisme. 
Después vino una larga etapa de 
dedicación a la pintura. Sólo a par­
tir de 1927, en la década y media 
que le quedaba de vida, produciría 
González la obra que le acredita. 

A esta etapa tardía y decisiva per­
tenecen la gran mayoría de las pie­
zas de la exposición. No es que fa~e 
conexión con sus primeros años. 
Persiste en ellas el extraordinario 
dominio del metal, iniciado en la 
adolescencia. Las campesinas ca­
talanas de su período noucentiste, 
reaparecen en ciertas piezas de los 
años treinta expuestas aqul. Pienso 
en el Gran perfil de campesina y 
sobre todo en el magistral Busto fe­
menino. Los originales de estos 
bronces se crearon con láminas de 
hierro superpuestas y soldadas, 
curvándolas y repujándolas, lo­
grando una sola superficie envol­
vente en tomo a un volumen vacío, 
una especie de funda abierta que 
conserva la huella del cuerpo au­
sente. El Busto femenino, sin ca­
beza ni brazos, tiene algo de mani­
quí moderno y algo de torso griego 
antiguo. Con la dureza de su relie­
ve sintético y el giro del tronco res-
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pecto a la cadera, es a la vez he­
roica y sensual, como si la donce­
lla de Orleans se hubiera vuelto se­
ductora, o como si Andrómeda 
revistiera la coraza de Perseo. 

Julio González nunca abandonó 
la figuración; se mantuvo fiel al cuer­
po humano como destino de la es­
cultura. Pero para extraer de él un 
nuevo vigor expresivo, lo sometió 
a una implacable fragmentación en 
torsos, cabezas, manos, someti­
dos a imprevistas metamorfosis. Si 
sus torsos prolongan la línea nou­
centiste, las cabezas incorporan el 
lenguaje cubista y constructivista. 
La cabeza fue, desde 1930, el prin­
cipal terreno de exploración de 
González, un terreno idóneo para 
comprobar la enorme diversidad de 
soluciones plásticas de que era 
capaz. Podía tratar la cabeza 
como una careta plana, recortan­
do y deformando levemente la plan­
cha de metal, como en la esplén­
dida Máscam de adolescente. Otras 
veces, en cambio, la cabeza es una 
bola sin cuello, sin soporte: asl esta 
Cabeza acostada pequeña, de fa­
cetado cubista, que recuerda cier­
ta calavera de Giacometti de la 
misma época (alrededor hay 
una serie de dibujos que re-

Busto 
femenino, 
h.1935-36. 
Bronce, 48,5 x 
26,8 x 14,5 

alzan su valor). En el famoso Los 
enamorados 11, un cilindro hueco 
sobre un cono también hueco y 

abierto, no es ya una cabeza sim­
ple, sino dos fundidas en una, 
dos rostros encajados en un 
beso (hay que recordar El beso 
de Brancusi, un escultor que in­
teresaba mucho a González). 
En fin, la Cabeza largo tallo es 

pura línea, un ejercicio vir­
tuosístico de "dibujo en el 
espacio", 

En los años de nuestra 
guerra civil, las manos co­

braron para González su valor 
radical de gestos. Manos acos­

tadas y manos erguidas, alzadas 
con los dedos abiertos, en un grito 
de socorro o de llamada a la rebe­
lión. Manos torturadas, llenas de ci­
catrices o, por el contrario, con­
vertidas en armas agresivas: como 
la mano-cactus o esa otra mano 
que es un cuchillo carnívoro. Todos 
estos gestos se reúnen aquí en tomo 
a una figura emblemática, un dibu­
Jo de la campesina catalana antes 
serena y convertida ahora en mueca 
de dolor y de protesta, la 

Montserrat gritando. 

Guillermo SOLANA 
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BERLíN, CRISOL ARTísnco 
Cruce de caminos. Mistas en Berlín. Sala Raza de España. Raza de España. Madrid. Hasla el 2 de abril 

La "exportación" de artistas, en el 
marco de las políticas de pro­

moción cultural internacional, es un 
asunto delicado que hay que abor­
dar con criterios muy sólidos. Se 
trata de una práctica Sin duda ne­
cesaria, muy descuidada en España, 
para abrir puertas a los artistas fuera 
de su pals de origen. Cruce de ca­
minos se mueve en los márgenes 
de la promoción oficial, puesto que 
cuenta con los apoyos de distintos 
organismes públicos de algunos de 
los países de nacimiento de los cre­
adores seleccionados. Pero no en­
caja exactamente en ese tipo de 
COIMlC8tonas, ya que, por una parte, 
como ya he adelantado, no se limi­
ta a artistas alemanes, Sino que se 
abre a un abanico de nacionalida­
des de creadores que han elegido 
Berlín come lugar de encuentro, y, 
por otra, la selección la ha realiza­
do un comisario español. Pablo 
Uorca, capaz de sostener un crite­
rio Independiente de presiones po­
líticas o comerciales, y de dar en el 
blanco entre la abundancia y dis­
paridad de propuestas artísticas de 
la que es hoy, por su vitalidad, ca­
pital artística alemana. 

Berlín ha sido en la última déca­
da un "crisol artíslico" (en palabras 
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de Uorca) europec. Las ayudas para 
vivir en la ciudad ofrecídas por la 
Künstlerlhaus Bethanien y la DAAD 
y los en un principio económicos 
precios del suelo en el anliguo Berlín 
oriental favorecieron la instalación 
de la ciudad de artistas de todas 

\ 

\ 

\ 

las procedenCias, especialmente 
de las áreas nórdica y eslava. En 
esta exposición se recoge esa rea­
lidad cosmepollta, con artistas pro­
cedentes de Alemania (un tercio de 
los seleccionados, ninguno nacido 
en la ciudad), Bulgaria, Países Bajos, 
Finlandia, Gran Bretaña, Noruega 
y Suiza que en algún momento de 
la década han trabajado en Berlín. 
La selección, entre todos los posi­
bles, ha optado por algunos de los 
menos conocidos por el públiCO 
español, lo que acrecienta el inte­
rés de la muestra. 

De entre las propuestas, desta­
can en mi opinión las de Thomas 
Demand (Munich, Alemania), que 
expuso no hace mucho en una co­
lectiva en el Instituto Alemán de 
Madrid, y que construye meticulo­
samente espaCios interiores y ex­
teriores con papel y cartón para fo­
tografiarlos a continuación; A.K. 
Dolven (Oslo, Noruega), con pro­
yecciones de video de una gran su­
tileza; Ueli Etter (Marthalen, Suiza). 

Arriba. dos obras de la serie Caras 
(montajes digitales) de Vibeke 
Tandberg. A la izquierda, Bon. Fide, 
Instalación de Via Lewandowsky 

que elabora un recorrido por un ima­
ginario parque temático; Ceal Royer 
(Karachi, Pakistán), que expuso en 
la colectiva Malos hábitos en la ga­
lena Soledad Lorenzo, con una sen­
cilla i'lstalación sonora con alto poder 
de sugerencia; Via Lewandowsky 
(Dresde, Alemania), que diseña sá­
dicas "máquinas para matar'; Nedko 
Solakov (Cherven Briag, Bulgaria), 
con su divertida Serie tonta, Insta­
lación que reúne cuadros y dibujos 
con geniales historias sobre gusa­
nos, lunas, religión y sexo; Vibeke 
Tandberg (Oslo, Noruega), con la 
serie Caras, en las que realiza toda 
una combinatoria digital de dos ros­
tros distintos con resultados total­
mente veroslmiles y, por ello, tre­
mendamente inquietantes; y 
Susanne Weirich (Unna, Alemania, 
1962), con un "mapa imaginario de 
las pasiones" que se extiende sobre 
las parades de una de las saas saa. 

Menos convincentes o rutinarios 
son los trabajos de Anneke van der 
Eerden (Hertogenbosch, HOlanda), 
Ene Hattan (Wettlngen, Suiza), Jukka 
Korkeila (Hameenlinna, Finlandia) y 
Manfred Pernice (Hildesheim, 
Alemania). 

Elena VOZMEDIANO 
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KCHO SUPER-ES I RELLA 
Palacio de Cristal. Parque del Retiro. Madrid. Hasta el 7 de mayo 

KChO, joven artista cubano, sale 
a la luz a finales de los 80 y se 

convierte en super-estrella, estilo 
Miquel Barceló. Es literalmente una 
manera de quemarse, ya que la alta 
inversión del sistema exige un ren­
dimiento continuo. El artista se en­
cuentra protegido e inevitablemen­
te hinchado por la retórica melosa 
de los acólitos y ni siquiera perci­
be los propios fallos de una obra 
tan sujeta a la demanda de la pro­
ducción. La última exposición de 
dibujos de Barceló es, a mi pare­
cer, un ejemplo de la nefasta falta 
de claridad que nos inunda; es decir, 
una exposición desigual, por no 
decir mediocre, recibida entre sus­
piros apoteósicos y una callada 
complicidad crítica. Kcho corre el 
riesgo de vivir este mismo proceso 
del joven artista llevado a la gloria 
cuyo precio lo paga la obra misma. 

Vamos por partes. Kcho, igual 
que Barceló, es un artista dotado 
de talento. Sus primeras piezas sur­
gen, quizá, de dos fuentes princi­
pales: sus experiencias vitales en 
la Isla de la Juventud y su contac­
to con la obra de Eisa y Brey. De la 
primera valdría la pena señalar el 
empleo de elementos populares y 
materiales orgánicos, a veces en­
contrados y, a menudo, efímeros. 
Lo que le interesa no es tanto una 
idea sino la presencia física. De la 
segunda viene el contacto con el 
mundo espiritual de la santeria y lo 
afro-cubano. La peor de las tram­
pas (1990) pertenece a esta época: 
UCla escalera de machetes, atados 
a unas ramas sueltas, que culmina 
en unas frondas artificiales de pal­
mera. Se trata de una obra de una 
gran fuerza poética cuyo título ale­
górico abre las puertas a cierta am­
bigüedad interpretativa, a la vez que 
hace patente el tema de la dife­
rencia. 

Kcho busca más dramatismo y 
da un giro de 180 grados para si­
tuarse, como la mayoría de los ar­
tistas de su generación, en el te­
rreno de lo ideológico. Se convierte 
en el portavoz del tema de los bal­
seros y sus ramificaciones, menos 
inmediatas pero igualmente signi­
ficativas, relacionadas con la ex­
periencia histórica cubana de ¡n~ 
migración y emigración. Ocupa el 
barco en 1 993 con una imagen 
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acertada y poderosa: La regata. 
No cabe duda de que es la ima­
gen emblemática y provocativa de 
la Bienal de La Habana, plasman­
do una situación socio-política, 
tensa y agitada: miles de cubanos 
están saliendo de las costas en sus 
frágiles embarcaciones, tan con­
movedoras y absurdas como el 
propio sueño que pretenden reali­
zar. Kcho nos presenta una flotilla 
indefensa dirigiéndose hacia Miami 
con muy pocas posibilidades de 
llegar a su destino. Es una imagen 
cuyo origen se encuentra profun­
damente enraizado en su expe­
riencia: el impacto del éxodo de 
Mariel en 1 980; cierta nostalgia por 
estos viajes desde la Isla de la 
Juventud en su infancia, yel hecho 
de habérsele denegado el visado 
para visitar los Estados Unidos en 
el mismo año en que produce la 
pieza. 

Como acabo de decir, Kcho 
ocupa el barco en 1993 Y su pro­
blema es quizá que no sabe cómo 
abandonarlo. Todos nos acorda­
mos de La mejor del verano (1993-
94), una instalación gigantesca en 
Cocido y crudo que le servía como 
autorreflexión sobre la identidad, 
con objetos reales colgados en el 
techo por encima de un suelo 
negro, creando así la sensación 
de estar debajo del agua. Y 
ahora tenemos la oportuni­
dad de enfrentarnos con dos 
piezas de la serie La co­
lumna infinita, basada en la 
obra de Brancusi, que pre­
tenden subrayar la incerti­
dumbre y fragilidad de la ex­
periencia, construidas con 
objetos específicos del 
contexto en que cada 
pieza se va a exponer. 
Reafirman la vulnerabi­
lidad de cualquier eqUi­
librio pero, a la vez, son 
recetas peligrosamente 
a la moda para salir de cualquier 
aprieto de la demanda insaciable 
que aterroriza a todo super-estre­
lla. Una de las primeras definicio­
nes del "yo" es el barco perdido 
en el mar. Ya es tiempo de que 
Kcho toque tierra, repose y reo­
riente su aventura. 

Kevin POWER 
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Pereira: Bosque de grasa, 1997 

PAMEN PEREIRA 
Galería María Martln. Madrid. 
Pelayo, 52. 
Hasta el 3 de marzo. 
De 750.000 a 1.000.000 pesetas 

La labor de Pamen Pereira (El Ferrol, 
1963), transluce ya de manera evi­
dente el apasionado acercamien­
to que, desde 1994, la artista ha 
consumado hacia el arte y la cul­
tura del Japón tradicional y primi­
tivo. Pereira trabaja amasando grasa 
animal y cosiendo piel de pesca­
do, cortando bambú, quemando 
madera y aprovechando su humo 
para concentrarlo sobre el papel, 
invirtiendo la relación vertical entre 
raíces y tierra, y usando algunos 
efectos de la cultura instrumental 
(tejidos varios, pintura, muebles). 
Los materiales aquí, como en todo 
arte sin vocación ilusionista, no son 
mero soporte sino naturaleza de la 
creación y, por ello, su tratamien­
to no se diluye en el momento en 
que se les da forma sino que aún 
está ahí una vez abandonado el tra­
bajo. Por semejante camino, estas 
últimas obras adquieren una rara 
doble cualidad: ponen alerta al es­
pectador sobre la existencia del 
mundo y de sí mismo, y propor­
cionan la calma necesaria para ha­
cerse preguntas. Paisajes artificia­
les que, merced a una sabia 
conexión de técnicas y materiales, 
favorecen la contemplación de una 
realidad invertida. Abel H. 
POZUELO 

PEDRO ESTEBAN 
My name's Lolita Art. Madrid. 
Salitre, 7. 
Hasta finales de febrero. 
De 80.000 a 100.000 ptas. 

Tras sus apariciones en dos 
de las últimas colectivas 
sobre figuración española ce­
lebradas el año pasado en 
Madrid, Pedro Esteban (San 
Miguel de las Dueñas, León, 1962) 
presenta su obra más reciente en 
la galeria Lolita Art. Y lo hace con 
una personallsima visión del pai-

56 

saje de su tierra. La exposición se 
compone de veintisiete cuadros de 
pequeño y diverso formato, pues 
incluye lienzos rectangulares y ta­
blas circulares y ovaladas. La serie 
retrata el proceso de construcción 
de una autovía a su paso por 
Ponferrada. Los primeros cuadros 
de la sen e muestran la primera de­
gradación del terreno. Un paisaje 
árido y abandonado teñido de ocres 
y amarillos cansados, donde la fi­
gura humana aparece ausente y 
ante el que el artista refleja un ta­
lante de resignado desánimo. Pero, 
ante su propio asombro, ya medi­
da que avanzan las obras, el pai­
saje va adoptando texturas ines­
peradas, la luz brilla con fuerza y 
los colores se encienden en un sor ~ 
prendente festival cromático, en ex­
tensos campos de rojos, azules y 
verdes estridentes. Javier HON­
TORIA 

RAGTIME 
Teatro Calderón. Valladolid. 
Leopoldo Cano, s/n. 
Hasta el 27 de febrero 

El término Ragtime define la pecu­
liar concepción musical del com­
positor e intérprete norteamericano 
Scott Joplin, una mezcla de senti­
miento africano y ritmo occidental 
que le sitúa entre los precursores 
del jazz. La exposición se articula 
sobre dos elementos centrales en 
la vida de Joplin: el estilo Ragtime 
y las manos. El primero como en­
camación de la metáfora de la im­
potencia, pues el autor, enfermo de 
sífilis, tuvo que renunciar de forma 
prematura a su actividad musical; 
las segundas como metáfora am­
pllsima del cuerpo y del pensamiento 
mismo, si bien la mayor parte de las 
obras seleccionadas encajan en la 

Pedro Esteban: Sin titulo, 1999 

última categoría más que en la pri­
mera. Tres artistas británicos (John 
Coplans, Hannah COllins, Douglas 
Gordon), seis españoles (Antoni 
Tapies, Antoni Abad, Pep Agut, 
Daniel Canogar, Javier Codesal y 
Nuria Canal) más la portuguesa 
Helena Almeida elaboran discursos 
bien distintos a partir del argumen­
to icónico de las manos, aunque en 
todos los casos aparecen aisladas 
de los cuerpos a los que pertene­
cen, siendo concebidas por tanto 
como sinécdoques visuales. Javier 
HERNANDO 

MONCHO AMIGO 
Museo de Arte Contemporáneo 
Unión Fenosa. La Coruña. 
Avenida Arteixo, 171. 
Hasta el 1 3 de marzo 

Mancho Amigo (La Coruña, 1958) 
presenta sus últimas creaciones 
bajo el título El aire del péndulo, 
con la Simple intención de marcar 
la importancia de la pieza que cen­
tra toda la muestra. Es la oscilación 
del péndula la que altera el estado 
de ánimo del que lo mira, provo­
cando una sensación perturbado­
ra, un choque de tensiones que 
caracteriza su escultura siempre 
que confronta materiales de ca· 
rácter dispar. Su labor es la de un 
ingeniero porque discurre con pron­
titud, pero él no proyecta, deja que 
el azar lo sorprenda a sí mismo, 
evidenciando una sencillez con­
ceptual que lo desnuda hasta la 
total dependencia del resultado. 
Con piedra arenisca crea unos pe~ 
queños desiertos habitados por 
animales mecanizados que pro­
yectan su sombra generando es­
pacio, un medio que conquista ca­
lificativos de misterio (gracias a la 
barroca forma de iluminar) y de ab­
surdo (debido al tipo de vida clo­
nada o cosificada que en él se 

desarrolla). Todo es un juego, 
un engranaje entre dos rea­

lidades, propio de la verti­
calidad del periscopio, la 
impOSibilidad de con­
quistar el otro lado del 
muro que hace que nos 
conformemos con la 

mera tentación voyeurís­
tica. La verdad de estos se­

cretos está a nuestro alcan­
ce pero no conseguimos verla, 

como señalaba De Chirico, "sus 
voces muertas nos hablan de 
cerca, pero suenan como voces 
de otro planeta". David BARRO 

BERNAROf ROIG 
Galería Max Estrella. Madrid. 
Santo Tomé, 6. 
Hasta el 18 de marzo 
De 300.000 a 1.200.000 pesetas 

Roig: Luz en las espaldas, 1999 

Dos escenarios de Bernardl Roig 
(Mallorca, 1965) sobre los que in­
ventar historias en la exposición 
Luz sobre las espaldas. Desde el 
primero, contemplamos un patio 
de butacas calcinado con una gran 
lámpara de araña encendida que 
se ha desprendido del techo. 
Horrorizado e inquieto, a pesar de 
la ausencia de un público que asis­
ta a su reacción sobre el escena­
no (¿qué ha pasado?, y sobre todo, 
¿qué hago yo a este lado?), el vi­
sitante ocupa un lugar privilegiado 
para interrogarse sobre la condi­
ción iluminadora del artificio y su 
distinción del calor desprendido 
por el fuego; sobre ese teatro de 
la consciencia que es la cultura. 
En un segundo escenario, estudio 
donde se agolpan bocetos, mar­
cos y lienzos enrollados, un hom­
bre encadenado a una lámpara, 
idéntica a la anterior, camina en cir­
culas por el bosque de la noche. 
Atado a la luz del conocimiento, 
Slsifo y crucificado, el hombre per­
sigue, sin aliento, tinieblas de la 
nada, la satisfacción de un deseo 
que va siempre unos metros por 
delante. Entre ambos escenarios, 
unos magníficos dibujos y unas ca­
bezas ajenas a cuerpo alguno per­
miten presenciar el esfuerzo del ar­
tista por tomar consciencia de unos 
procesos/escenas por él interiori­
zados. A. H. P. 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrodnado por 7díj(I';'/1 (/ 
, - -

JEAN DUBUFFET 
Vaca negra con fondo rosa, 1954. Gouache y 61eo sobre papel, 39 x 47. Se trata de uno de los cuadros que de Dubuffet (Le Havre, 1901-París, 1985) 
se puede ver en la muestra Los Dubuffet de Dubuffet que expone el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria en Madrid, hasta el 27 de febrero. 
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EL ARTE IMPOSIBLE 
Museo Guggenheim. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 7 de mayo 

La exposición La torre herida por 
el rayo: lo imposible como mela 

plantea por prmera vez en el Museo 
Guggenhelm de Bilbao la posIbili­
dad de mostrar en tomo a una Idea 
la obra de artistas jóvenes vincula­
dos de alguna manera con el País 
Vasco. Cuando se plantean este 
tipo de exposiciones se suelen pro­
ducir a priori filias y fobias. En oca­
siones se juzga la conveniencia de 
las mismas, en otros casos se cues­
tiona SI las obras se adecúan ver­
daderamente a la propuesta del co­
misaria o SI más bien son LJl8 excusa 
para mostrar obra reciente. 

Esta exposición presenta piezas 
que han sido pensadas para kls dis­
tintos espacios de la planta tercera 
del museo. A mi juicio, todo el con­
junto presenta un altísimo nivel. 
Exceptuando las salas clásicas, 
donde se pueden ver obras de las 
vanguardias histÓricas, los artistas 
han dispuesto de un espacio donde 
han podido realizar sus obras, tres 
por artista a excepción del tándem 
de LeopoIdo Ferrán Y Agustm Otero 
que tienen cuatro. 

Estos espacios del Guggenheim 
son los más sugerentes, y lo son 
aún más cuando los artistas r'tJe­
den u\JIizaríos, puesto que tienen 

Mabi Revuelta: Rizos de Medusa, 1999 

que superar la dificultad que plan­
tean y competir en ocasiones con 
la arquitectura, algo muy difícil. Cree 
que las obras aqul dispuestas se 
adecúan al espacio como no se 
había visto hasta ahora, quizá con 
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la excepción de una pieza de la co­
lección de Juan Muñoz. 

La lorre henda por el rayo trata 
sobre un tema que no es nuevo: las 
alusiones en el mundo del arte son 
numerosas, desee la Torre de Babel 
de Bnueghel a los interiores carce­
larios de Piranesi, desde el monu­
mento a la Tercera Intemacional de 
Tatlin a la arquitectura helicoidal de 
Wright. La literatura presenta ejem­
pkls muy recurrentes, como kls men­
cionados por el comisario, Javier 
González de Durana, que ha con­
seguido refrescar y hacemos su­
gerente un tema ya tocado en el 
arte, especialmente en la época de 
las vanguardias, y que, visto desde 
la perspectiva actual, nos permite 
refleXionar sobre esa idea de lo im­
posible con ojos nuevos. Esta es, 
precisamente, una expoSición cuyo 
interés principal radica en hacemos 
pensar sobre lo imposible en el arte. 
Mabi Revuelta presenta una pieza 
muy bella en la que lanas de mo­
hair y plumas negras de avestnuz se 
funden en el espacio que surge en 
tomo a una bañera dando una sen­
sación de desbordamiento. Javier 
Pérez presenta una serie de esca­
leras llenas de recipientes de vidrio 
que retumban al paso de las pisa­

das transmitiendo una 
sensación de enorme fra­
gilidad. Gabnel Dlaz pre­
senta mediante LJl8 enor­
me piedra únicamente 
sostenida por unas patas 
de metacrilato, produ­
ciendo un enorme de­
saSOSiego. Leopoldo 
Ferrán y Agustina Otero 
presentan piezas como 
una serpiente de bronce 
que intenta atrapar un 
hueve de avestruz, Ilbros­
pájaros de gran belleza 
plástica o una obra en la 
que platos de tiro de pi­
chón sen lanzados con­
tra una pared cIonde apa­
rece proyectado un 

paisaje. La exposición se cierra con 
Francisco Ruiz Infante quien plan­
tea el tema de una manera más tan­
gencial con tres agobiantes vldeo­
instalaciones que tratan el tema de 
la constnucción del puzzle. 

Javier ALDAMA 

EL SEGUNDO SEXO 
Zona F. EACC. Pnm, s/n. Castellón. Hasta el 9 de abril 

A l hilo del arte conceptual, 
desde los años 70 el discur­

so feminista ha ido Impregnando 
las manifestaciones artisticas, hasta 
acabar tramando un tejido del que 
se han extraido todo tipo de oca­
sionales patrones, siguiendo los 
más atrevidos modelos del prelll 
porter posmodemo. Ya en los 90 
ese tejido ha encontrado aplica­
ciones artisticas de muy diverso 
pelaje, en tanto se daba amparo a 
la deconstnucción de los discur­
sos dominantes. 

Sin embargo, lejos de los usos 
oportunistas y ~ fortuna de su con­
venienc~ come recurso de moda, 
el discurso feminista ha ido calan­
do en las prácticas artísticas de 
numerosos artistas, hasta sacaría 
a flote orillando tanto las propues­
tas más irreverentes como las más 
conciliadoras. Con el propósito de 
sondear los vastos océanos de los 
discursos feministas la pareja de 
artistas Helena Cabello y Ana 
Carceller ha echado mano de un 
notable conjunto de obras de ar­
tistas que obran en la problemáti­
ca' del género. Aun cuando el 
planteamiento de cualquier expo­
sición temática entraña la dificul­
tad de hacer inteligible una tesis a 
partir de su ilustración con obras 
de artistas dispares, las comisa­
rias salen airosas con una selec­
ción que da respuesta o pone en 
cuestión estos argumentos. 

Lo que en un principio pOdria 
apelar a la exclusiva tenritorialidad 
de los amantes de la nicotina o de 
los militantes de la fina reposterla 
del feminismo, no resulta sino un 

heterogénee espacio en el que se 
dan cita visiones creativas diver­
sas, dispuestas a desenredar las 
ramificaciones del tupido árIbol ge­
nealógico que enraíza en las tee­
rlas feministas. De esta forma el 
dúo Cabello/Carceller ha sabido 
desentrañar los secretos de la 
buena jardinería y dejar ver los cul­
tivos más lustrosos. 

En sus interesantes instalacio­
nes Sarah Lucas descara la figu­
ra de la mujer con referenCias ma­
teriales y objetuales de naturaleza 
diversa, en tanto las irreverencias 
de Nioole Eisenman pasan por una 
abigarrada puesta en escena pro­
tagonizada por la mujer poderosa. 
De otro lado, una colorista cortina 
de pétalOS de seda descubre la 
extraordinaria sutileza de Jim 
Hodges, mientras los equivocas 
de Morimura se retratan en un buckl 
manierista aderezado de buen 
humor; corrosivo en las ingenio­
sas maniobras de reciclaje de Jac 
Leimer. Algo más seria, Marina 
Núñez presenta sus últimos en­
gendros caracterizados por las fi­
guras pintadas de unos cyborgs 
que atienden al poder del futuro: 
incierto en la soledad del día a dla 
que plantea el relato fotográfiCO 
Alicia Framis. El encadenamiento 
de pmyecclones de Eija-Usa Ahtila 
habla de otro relato, mezcla de 
voces dominadas por un guión In­
mico en el que se enfrentan visio­
nes dispares, tantas come las que 
mueven las secuencias terroríficas 
de Jane & Louise Wilson. 

José Luis CLEMENTE 
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A PROPÓSITO DE NONELL 
Museo de Me Modemo. Plaza de la Ciudadela, s/n. Barcelona. Hasta el 2 de abril 

• Q Ué podemos decir sobre 
(, Isidre Nonell (1872-1911) 
después de lo que han explicado 
por ejemplo Eugenio d'Ors, Joan 
Sacs, Rafael Benet, Josep Pla, J. 
F. Ratols, Santos Torroella o 
Francesc Fontbona? Es dificil tener 
una nueva mirada, cuando existen 
estas aproximaciones tan pene­
trantes, que nos redescubren al ar­
tista en cada lectura. Me temo que 
lo más honesto por nuestra parte 
sería el silencio. SI acaso podría­
mos reflexionar sobre el significa­
do de Nonell en términos más ge­
nerales, sobre el lugar que ocupa 
en la pintura española o mejor ca­
talana; porque en la época de Nonell 
la cultura catalana, con una base 
socia l distinta al resto de la 
Península, se articula en un siste­
ma diferente. A diferencia del resto 
del Estado, básicamente rural, 
Barcelona es la única ciudad en 
que se producen las condiciones 
para una nueva cultura, que res­
ponde a las nuevas transformacio­
nes sociales y económicas de la 
ciudad industrial. El punto de arran­
que es el modemismo, pero el mo­
demismo no es tanto un estikl como 
una actitud. Se trata de una sínte­
sis de tendencias muy diversas y 
contradictorias -Bntre otras el sim­
bolismo- que se plantea como un 
programa de transformación cultu­
ral: rechazo al pasado, principios 
de libertad, cosmopolitismo, mo­
dernidad. Pero lo más importante, 
modemismo significa una nueva no­
ción del arte: el arte como afán de 
modernidad y de novedad. 

En el microclima postmodernis­
ta Nonell , junto a Picasso y Mir, es 
el pintor más significativo, el líder 
de esta nueva generación. ¿Qué 
aporta Nonell de nuevo? El artista 
incorpora una estética de lo feo, de 
ahí que se le haya comparado con 
el expresionismo y dibujantes de la 
deformación como Daumier y 
Toulouse-Lautrec. Nonell, como en 
el caso del expresionismo o los au­
tores citados, deforma la imagen y 
se complace en el tema marginal. 
Su primera obra auténticamente 
personal a partir de 1896 son las 
series de dibujos decicadas primero 
a los deficientes mentales y des­
pués a los pobres y soldados ex­
patriados. Posteriormente introdu­
cirá el tema de las gitanas al margen 
de criterios folclóricos habituales de 
la época. En los óleos más radica­
les (entre 1902 y 1906 especial­
mente), con colores sombríos y una 
pincelada corta en bandas parale­
las, la figura aparece como una 
masa que ha perdida su forma hu­
mana. Luego irá sensualizando su 
obra, aclarando la paleta e introdu­
ciendo la mujer de raza blanca y el 
bodegón, pero la trascendencia de 
Nonell está en la deformación que 
intensifica la expresión, yen esta 

Angustias, 1907. Colección particular, Tarrasa 

A los patriarcas del modemismo, 
Rusiñol, Casas, Brull, Riquer, etcé­
tera, sucede esta nueva generación 
de arte nuevo -los que Fontbona 
denomina postmodernistas- for­
mada por Isidre Nonell, Pablo 
Picasso -malagueño formado en 
Cataluña-, Joaquín Torres García, 
Julio GonzáJez, etcétera. Esta nueva 
generación aporta una suerte de re­
beldía contra el arte establecido: un 
arte con rasgos expresionistas, ale­
jado de las fórmulas adquiridas y 
los refinamientos técnicos que le 
atribuían un carácter de autentici­
dad y novecad; más aún, modifican 
la temática y será muy frecuente el 
tema social y marginal: gitanos, in­
digentes, soldados depauperados. 

EL CULTURAL 13.22000 

imagen de OlS gitanas, parca y tosca, 
como vaciada de cualquier signo 
de optimismo. 

Obsérvese que algunos de los 
protagonistas de la vanguardia in-

temacional se formaron, como No­
nell, en el modemismo: Pablo Pica­
sso, Julio González, Joaquín Torres 
García, Pablo Gargallo. A pesar, 
dicho sea de paso, de que tuvie­
ran que desarrollar su carrera fuera 
de Barcelona. Es muy difícil expli­
car por qué el ciclo del modemis­
mo no se pudO completar en 
Cataluña. En Francia y Alemania la 
vanguardia se da en una relación 
de continuidad con el simbolismo. 
El modernismo ha formado una ge­
neración de artistas inquietos pero, 
curiosamente, parece que Barce­
lona no posee una infraestructura 
de mercado, ni el contexto ade­
cuado que los apoye. 

Inmediatamente después de la 
muerte de Nonell, el liderato de la 
pintura catalana pasa a Joaquim 
Sunyer y a Joaquín Torres García, 
artistas a los que la critica de la épo­
ca atribuyó otro significado, identi­
ficándolos con el noucentisme. 
Nonell murió de forma inesperada 
a los 39 años; su biografía es un 
proyecto abortado y simbólico. Con 
su desapariCión se cierra un ciclo, 
el ciclo del modernismo, el arte como 
proceso de renovación constante. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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Metrópolis 
G rosz comenzó a pintar 

Metrópolis en diciembre de 
1916, Tenía entonces 23 a~os, 
Dos a~os antes, al estallar la gue­
rra, había sido llamado a filas y 
había luchado en el frente, pero en 
mayo de 1 915 había sido decla­
rado no apto para el servicio mili­
tar, Con el regreso a su estudio, 
Sito en el barrio berlinés de 
Südende, habla iniciado un perio­
do de actividad febril. Metrópolis 
iba a ser la culminación de esa 
etapa formativa, el primer acto de 
afirmación del joven artista en el 
hervidero cultural que Be~ín seguía 
siendo a pesar de la guerra, Sin 
embargo Grosz apenas sí tuvo 
tiempo de esbozar el cuadro, El 4 
de enero de 1917 fue llamado de 
nuevo a filas , Casi inmediatamen­
te fue ingresado en un hospital mi­
litar donde tuvo que someterse a 
inacabables observaciones y prue­
bas, Finalmente el 20 de mayo, 
tras un "examen médico de de­
mencia", fue declarado definitiva­
mente no apto para el servicio mi­
litar, De regreso a su estudio 
berlinés, volvió a trabajar en 
Metrópolis para terminarlo duran­
te el mes de Julio. 

La obra tuvo efectivamente el 
impacto que Grosz deseaba. Antes 
Incluso de pintaM, cuando no exis­
tía más que en forma de bocetos 
y dibujos preparatorios, Theodor 
Daubler, en un largo artículo dedi­
cado al pintor, describía el futuro 
cuadro con las siguientes palabras: 
"Las casas son geométricas, des­
nudas, como si hubieran sufrido 
los estragos de la guerra, Los tre­
nes pasan a toda velocidad, en­
tran con la rapidez del rayo para 
desaparecer inmediatamente, La 
multitud parece espantada, con 
rostros desfigurados, expresiones 
de codicia y de ansiedad en esta­
do puro, Sa annontonan unos sobre 
otros", 

La imagen de ese gentío des­
pavorido y amontonado había de 
acompa~ar la fama del cuadro 
hasta en sus peores horas, Metró­
polis fue una de las primeras obras 
expresionistas incluidas en las co­
lecciones públicas alemanas, La 
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adquirió en 1925 la Kunsthalle de 
Mannhem y se mostró en La nueva 
objetividad, una exposición que 
supuso un giro decisivo para el 
arte europeo de los a~os 20. Era 
la primavera cultural de la República 
de Welmar, Pocos a~os después, 
en 1933, tras el triunfo del parti­
do Nacionalsocialista, las mismas 
autoridades de Mannheim mos­
traron de nuevo Metrópolis en otra 
exposición, esta vez de carácter 
infamante, organizada también en 
la Kunsthalle bajo el titulo de Arte 
bolchevique, Grosz, procesado, 
amenazado y agredido, había con­
seguido huir de Berlín en enero de 
ese mismo año para instalarse en 
Nueva York, En 1937 Metrópolis 
formó parte de Arte degenerado, 
la más célebre de las exposicio­
nes organizadas por el gobierno 
alemán para denigrar el arte del 
precedente perIodo republicano, 
Poco después, en lugar de des­
truir el cuadro, como se había 
hecho con tantas otras obras 
menos famosas, el propio gobier­
no lo puso en venta a través de la 
galería Fischer de Lucerna en 
1939, Allí lo compró Buchholz, un 
galerista alemán de Nueva York. 
Tras permanecer en el mercado 
por algún tiempo, fue a parar a la 
colección d .. propio George Grosz, 
quien lo guardó consigo hasta su 
muerte en 1959, Sus herederos 
lo vendieron a R, Feigen, en cuya 
galería neoyorquina fue adquirido 
para la Colección Thyssen­
Bornemisza en 1978, 

El texto escrito en 1939 para el 
catálogo de Lucerna, un admira­
ble ejercicio de equilibrio entre la 
necesaria alabanza de la mercan­
cía y el acatamiento a la doctrina 
oficial del vendedor, describe 
Metrópolis como "un paisaje ur­
bano imaginario, con edifiCIOS des­
cuajados, anuncios estridentes en 
rojo y azul, lleno de gentes que se 
amontonan unas sobre otras, 
Especialmente característico 
(añade), de la fase expresionista 
del autor", 

Edificios descuajados por una 
perspectiva postcubista, con sus 
perfiles iluminados por el fuego 

rojo de la electricidad, estridentes 
anuncios luminosos, tranvías que 
se precipitan chirriantes en medio 
de la confusión sobre una multi­
tud ¿espantada?, ¿codiciosa?, 
¿ansiosa? La imagen de Metrópolis 
nos llega acompa~ada de su fama 
de cuadro expresionista, Anuncio 
y, al mismo tiempo, rechazo de 
ese nuevo siglo que, tras haber 
fascinado a los futuristas, se re­
velaba como una explosión de ca­
pital incesantemente en movi­
miento, lucer nocturnas y furiosa 
destrucción, 

¿Rechazo? ¿Inversión del entu­
siasmo futurista por la nueva cul­
tura urbana? Sin duda, Sobre todo 
si consideramos el cuadro retros­
pectivamente desde la buena con­
ciencia de las historias con mora­
leJa, Pero ¿no podría advertirse 
también en Metrópolis, si lo mira­
mos bien, el rescoldo de una mi­
litancia febril, el fuego de un entu­
siasmo equívoco, latente bajo la 
moralidad aparente de las imáge­
nes apocallpticas? Acudamos a 
las palabras del propio artista: 
"Estoy pintando mucho -escribe 
en una carta dirigida en juliO de 
1917, justo cuando estaba termi­
nando el cuadro, a su amigo Otto 
Schmalhausen-, un gran paisaje 
urbano y otros cuadros más pe­
queños, (iRojos, montones de 
rojos!), Las tardes y las noches en­
teras las paso ante mi caballete 
con mi carcaj de pinceles, plumas 
y mágica tinta negra, Me asedian 
las visiones .. , un cielo estrellado 
que gira en torno de una cabeza 
roja, un tranvía que se precipita 
sobre la tela del cuadro, teléfonos 
que suenan, gritos de una mujer 
en su parto, El puño de acero y la 
navaja automática duermen apa­
ciblemente en el bolsillo del pan­
talón .. , las noches rojas, empa­
padas de vino de Oporto, en que 
la luna convive con la podredum­
bre y los cocheros blasfeman mien­
tras los asesinos estrangulan a sus 
víctimas en la sucia oscuridad de 
las carboneras .. , i Emoción de las 
metrópolisl" 

Tomas LLORENS 

Los comienzos artísticos de 
George Grosz (Berlín, 1893-
1959) se desenvolvieron en 
el ámbito de la caricatura de 
índole social y con formas ex­
presionistas. La brutalidad 
miütar, la avidez de los hom­
bres de negocios y la disipa­
ción de las costumbres fue­
ron blanco de sus burlas (tan 
feroces que fue procesado en 
tres ocasiones por ofensas) 
desde estos inicios y durante 
toda su carrera. Las cruelda­
des de la 1 Guerra Mundial 
agudizaron su conciencia cri­
tica hacia su propio país. En 
1917 cambió la grafía ale­
mana de su nombre por la in­
glesa, como signo de discon­
formidad. En esta época se 
afilió al Partido Comunista. 
Entre ese año y 1920 formó 
parte del grupo dadaista de 
Berlín, y en la década de los 
veinte fue uno de los princi­
pales representantes de la 
nueva objetividad. En 1933, 
las presiones politicas hicie­
ron que se exiliase a los 
Estados Unidos, donde fue 
profesor de la Liga de 
Estudiantes de Arte de Nueva 
York y su agresividad se tran­
formó en agria melancolía. 
Obtuvo la ciudadanía esta­
dounidense en 1938, pero en 
1959 volvió a Berlin, donde 
moriría poco después. 

Tomas L10rens es conserva­
dor-jefe del Museo Thyssen­
Bornemisza de Madrid. 
Anteriormente, fue director 
del IVAM de Valencia y del 
MNCARS de Madrid, Ha sido 
profesor de Estética de la 
Escuela de Arquitectura en 
Barcelona y Valencia yes 
autor de numerosos escritos 
sobre arte contemporáneo. 
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LA CULTURA DEL NORI E HELADO 
Esplritus del Agua. Arte de Alaska y la Columbia Británica. Fundación "la Caixa". Serrano, 60. Madrid. Hasta el 2 de abril 

La exposición Espiritus del Agua. 
Arte de Alaska y la Columbia 

Británica presenta, a través de 1 98 
objetos, el arte producido por 
los esquimales inuit de Alaska 
y por los indígenas de la 
costa noroeste de América, 
entre la bahía de Yakutat 
y el río Colurnbia. Se 
arranca en la muestra de 

ricos, para om;terior-
mente situar las I 

zas desde un 
punto de vista 
cronológico te­
niendo en 
cuenta funda­
mentalmente 
las expedicio­
nes que espí'­
ñoles, ingle,*,s, 

esos lejanos 
rritorios, 
tándose 
ción c los 
dibujos y graba­
dos elaborados 
por los primeros 
exploradores, 

Máscara de guerrero 
moribundo. 30,5 x 
22,2 x 17. Colección 
particular 

dejaron en estos trabajos cons­
tancia gráfica de los aconteci­
mientos que las crónicas narraban, 
planteándose en su realización la 
visión que los europeos tenían de 
aquel nuevo mundo. 

Entre 1774 Y 1795, los explora­
dores españoles desempeñaron 
un papel protagonista en el reco­
nocimiento de esas tierras y a ellos 
debemos atribuir el establecimien­
to de la carfograffa del área. Hallaron 
un grupo de pueblos culturalmen­
te homogéneos, fuertemente je­
rarquizados en sus estructuras so­
ciales, que producían máscaras, 
cajas, cucharas, placas de cobre 
y otros muchos objetos de gran be­
lleza destinados a las ceremonias 
invernales. 

En 1778, los barcos del capitán 
Cook recorrieron la costa noroes­
te, iniciándose un comercio de pie­
les que alteraría la cultura de los 
nativos hasta su práctica desapa­
rición. Aunque los pioneros en la 
exploración del norte helado fue-

Las "máscaras de trans­
formación" resultan de 
gran interés tanto por 
su realización formal 
como por la perma­
nente necesidad del 
hombre de camuflarse 

ron los rusos que, desde la expe- Máscara de lobo, h. 1890. Madera 
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dición de Vitus Bering en 1721, 
fueron ocupando las costas de 
Alaska y las islas Aleutianas. Los 
norteamericanos no llegaron hasta 
la segunda mitad del siglo XIX, 
cuando los museos enviaron a sus 
representantes a reunir los últimos 
vestigios de unas culturas en ex­
tinción. 

Los inuit actuales son los des­
cendientes de los últimos grupos 
que llegaron hace más de dos mil 
años, ya que América fue pobla­
da por cazadores asiáticos que 
atravesaron el estrecho de Bering 
en un dilatado proceso migratorio. 
En los aspectos artlsticos, en la 
exposición encontramos parte de 
las raíces que nutren el arte del 
siglo XX, desde Picasso, pasan­
do por los vanguardistas históri­
cos, hasta llegar a los escultores 
que incorporan la madera en las 
últirnas décadas en un maridaje 
entre el pasado y el presente que 
fusiona tradición con modemidad. 

Los delicados marfiles de la mues­
tra provienen del área norte de 
Alaska, mientras que en el sur fa­
bricaron máscaras que repre-

sentan el espíritu que compar­
ten humanos y animales. 

Entre los dos centenares de 
piezas que se exhiben, re-

sultan de gran interés, 
tanto por su realización 
formal como por las 
permanentes necesi­
dades del hombre de 
camufarse, las "más­
caras de transforma­
ción- que contienen 
en su interior, con la 
técnica de las mu­
ñecas rusas, ele-
mentos que que­
brantan la 
apariencia inicial. 
La magia es un 
componente ex­
traordinaria­
mente impor-
tante en estas 

culturas, que tie­
nen en los chama­
nes a algunos de 

sus protagonistas 
permanentes, va­

riando las expresiones 
faciales según estén considerados 
buenos o maléficos. 

Hay tres imponentes figuras to­
témicas realizadas en madera de 
cedro que impresionan por su fuer­
za expresiva -característica muy 
acusada en toda la exposición- y 
también por su modernidad. Una 
de ellas es una Figura de orador a 
la que se supone una voz tonante 
y conminatoria. De los objetos cu­
riosos hay que destacar un apara­
to de magnífica belleza -y supon­
go que eficaz funcionamiento- que 
sirve para enderezar las flechas, 
una camisa de guerrero trabajada 
en piel de ciervo, distintas hachas 
ceremoniales, un casco con forma 
de cara, un espléndido mascarón, 
una preciosa rnaraca y diferentes 
trabajos de marfil, realizados en sus 
cromatismos originales, en los que, 
al margen de su hermosura y per­
fecto acabado, hacen gala de una 
impar delicadeza. 

Carlos GARCIA-OSUNA 
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Irreverente quietud, de 
Provisional Danza 



Valencia se prepara estos dlas 
para recibir una auténtica ava­

lancha coreográfica durante la XIII 
edición de Dansa Valencia, que 
inundará del 13 al 20 de febrero 
tanto los teatros como las calles de 
la ciudad, AIII se dan cita los pro­
fesionales de la danza contempo­
ránea de todo el país, y si las ex­
pectativas se cumplen, un buen 
pu~ado de programadores de tea­
tras y directores de festivales. 

Si nuestra danza contemporánea 
se conoce en el extranjero es en 
buena medida gracias a esta ini­
ciativa de la Consellería de Cultura 
de la Generalitat Valenciana que, 
en 1988, apostó por la creación de 
una muestra con visión de merca· 
do para una danza pujante, enér­
gica e inquieta, protagonizada por 
unos creadores de perfil bien tra­
zado, entre ellos algunos artistas 
valencianos con mucho que decir. 

Desde entonces Dansa Valencia 
se ha convertido en una cita anual 
ineludible para la profesión, pero 
también para los valencianos, que 
tienen una oportunidad de ver los 
últimos espectáculos de danza con­
temporánea. Por su parte, los ar­
tistas hacen buenos contactos con 
directores y agentes. 

350 profesionales 
El pasado año cerca de 350 pro­

fesionales de la danza se dieron 
cita en Valencia, entre artstas, agen­
tes y programadores. Sin embar­
go, de estos últimos sólo acudie­
ron 22, entre los que figuraban 
representantes de festivales tan im­
portantes como el de Roveretto 
(Italia), el de la Bienal de la Danza 
de Lyon y el Théatre de la Ville de 
Pari s (Francia) o el Dance Umbrella 
de Londres (Gran Bretaña). 

El certamen esta concebido 
como un mercado, no como un fes­
tival al uso, que con los años ha ido 
ganando un prestigio que incita a 
las compañías a participar. Teresa 
Nieto, que vuelve por tercera vez 
al festival, ahora con la compa~la 
Anieritos y con el espectáculo Todos 
los gatos son pardos, afirma que 
"a diferencia de otros festivales de 
Espa~a donde he actuado, aquí 
nunca me han contratado una fun-

ción, aunque otras compa~ías lo 
hayan conseguido. Pero es un fes­
tival de muchlsimo prestigio en 
nuestro país, me costó años lograr 
estar programada aquí, supone un 
cierto estatus, Desde luego, presen­
tarse delante de toda la profesión 
es una gran responsabilidad y creo 
que vale la pena aunque solo se 
logra cubrir gastos. De todos 
modos, me da la impresión de que 
los programadores acuden al fes­
tival para ver producciones que ya 
tienen intención de contratar". 

A pesar de estar dirigido princi­
palmente a los profesionales, la 
nueva dirección de Dansa Valencia 
-que ostenta la también directora 
del recién inaugurado Centro Coreo­
gráfico de la Comunidad Valenciana, 
Inmaculada Gil- ya impuso el año 
pasado un giro en la programación 
para involucrar al público de la ciu­
dad. Entonces se incluyeron ac­
tuaciones de la Compañía Nacional 
de Danza y de la de Antonio 
Canales, ambas suceptibles de ser 
programadas perfectamente en otra 
época del a~o. 

También se incorporó en la pa­
sada edición un apartado para jó­
venes públicos, Danseta Valencia, 
que en esta edición presentará es­
pectáculos de Okrana Danza (4 x 
4) y Pampols (Bailando con osos: 
un cuento baiiado). 

El mapa coreográfico del pals se 
ha modificado mucho desde la pri­
mera edición del certamen. Así lo 
ha venido reflejando la programa­
ción de la muestra, que desde hace 
unos años ofrece un reparto mucho 
más equilibrada de compañías de 
Catalu~a, Madrid, Valencia, el País 
Vasco y Andalucía. 

Este año el calendario, hasta 
aIhora repartido en cuatro días, dobla 
su duración. Más de 25 compañlas 
y coreógrafos presentarán sus ere­
adanes en seis espaciOS escéni· 
cos repartidos por la ciudad, desde 
el amplio y se~orial teatro Principal 
hasta el recién restaurado teatro 
Talía. 

Dansa Valencia 2000 arranca con 
el estreno mundial de la última crea­
ción del coreógrafo valenciano 
Vicente Sáez, Fénix, sobre música 
original del grupo de percusión 
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Amores y se clausura con otra 
apuesta fuerte, Frontera, el jardin 
de los gritos, de Ramón Oller y su 
compañía Metros. 

Entre ambas desfilará buena parte 
de la última danza contemporánea 
del pals, con estrenos como el de 
la compañía de Mar Gómez (Hay 
un plcaro en el corra~, el de la de 
Damián Muñoz (Asire), y el de la 
madrileña Provisional Danza, que 
presenta su primera obra de gran 
formato, El tiempo de un instante, 
en concebida con música de ópera. 
También estarán presentes com­
pañlas como la citada Arrieritos e 
Increpación Danza, que hacen una 
inteligente fusión de danza espa­
ñola, flamenco y danza contempo­
ránea, o la de la bailarina madrile­
ña alga Mesa, que acude con su 
coreografía L-limitaciones, mon 
amaur. 

Una buena parte de esta pro­
gramación refleja también la activi­
dad del Centro Coreográfico a lo 
largo del año, ya que las residen­
cias que ofrece a diversas compa­
ñlas para el montaje de nuevas pro­
ducciones y las obras encargadas 
a jóvenes bailarines en vías de pro­
fesionalización han sido progra­
madas, También se incluye un apar­
tado para las nuevas creaciones 
que se inspiran más allá de las fron­
teras habituales de la danza-con­
temporánea y que mezclan diver­
sos lenguajes. 

Después de doce años Dansa 
Valencia sigue siendo un encuen­
tro fundamental que la profeSión 
aprovecha para organizar confe­
rencias y mesas redondas relacio­
nadas con diversos aspectos de la 
danza contemporánea. 

Espacios adecuados 
La coreógrafa y bailarina Ana 

Bu"rago, que partcipó con una obra 
propia en 1999 y este año ha se­
leccionado junto con Blanca Calvo 
un programa de obras cortas para 
la muestra, se hace eco de algu­
nas de las críticas que las compa­
ñías pariicipantes hacen. "Cualquier 
convocatoria con programadores 
es importante, aunque hay que se­
ñalar que aquellos que estan inte­
resados por alguna compañía en­
tran en contacto directamente", 
explica. "Además, hay un proble­
ma añadido: aquí se abren unos 
espacios escénicos pero habrla 
que oontemplar que cada propuesta 
requiere uno específico, el más idó­
neo para que sea contemplado por 
el público. Hay que comprender las 

Teresa Nieto: 'Nunca 
he vendido una fun­
ción en esta muestra, 
pero es de mucho 
prestigio, me costó 
años lograr que me 
programaran, actúas 
para toda la profesión" 

Escena de Monocromo oculto, por 1\ 
Oansa. 

propuestas pero también las difi­
cultades técnicas de una muestra 
tan apretada. Sería importante un 
aporte teórico que permitiese una 
posibilidad de reflexión para artis­
tas, programadores y pÚblico con 
el fin de que Dansa Valencia no 
fuera simplemente un mercado de 
expOSición. " 

Mercado, muestra, espacio de 
intercambio y encuentro, Dansa 
Valencia ya se ha ganado un lugar 
muy especial dentro del calenda­
rio escénico en España. El Centro 
Coreográfico de la Comunidad 
Valenciana sigue ajustando su per­
fil para buscar un equilibriO entre el 
público y la profesión. Es de es­
perar que en los próximos días más 
de un programador se tome una 
paella con la programación en la 
mesa y que los resultados se vean 
la próxima temporada. 

Laura KUMIN 
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Explica Lluls Pasqual que se de­
cidió a montar L 'hort deis ci­

rerers (El jardín de los cerezos, de 
Chejov) el ano pasado, mientras 
ensayaba Esperando a Godol, tam­
bién en el Lliure. Alguna frase pro­
nunciada por Anna Lizaran duran­
te un ensayo les remitió al mítico 
texto del nuso, y no lo pensó dos 
veces: "La siguiente tiene que ser 
Liuba", le dijo a la actriz, refirién­
dose al personaje principal de El 
jardín de los cerezos. "Pero yo no 
puedo hacerlo", diJO Lizaran. "Ahora 
ya si podemos", contestó el di­
rector. 

Con el estreno el próximo jue­
ves, dla 17, de este paradigmáti­
co texto en el que se habla de adio­
ses y vacíos, los gestores del teatro 
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pretenden despedirse de su sede 
del barrio de Gracia de Barcelona 
antes de dejarla vacía para ocupar 
el edificio del Palau de l'Agricultura, 
que abrirá sus puertas la tempora­
da próxima. Será el simbólico co­
lofón de una temporada marcada 
por el recuerdo y la despedida, 
"aunque no es nuestra intención 
ponernos ni nostálgicos ni auto­
complacientes", afirma Pasqua!. 

"Está claro que esta obra propi­
cia un juego de simbolismos, pero 
su elección responde más bien a 
una intuición que a una justifica­
ción. Es el texto ideal para hablar 
de un momento de tránsito en el 
que la gente del Lliure, como los 
personajes, dejamos los lugares de 
la memoria para imos en busca del 

Pasqual: "La obra pro­
picia un juego de sim­
bolismos. Es ideal para 
hablar de un momen­
to de tránsito en el 
que la gente del 
Lliure, como los perso­
najes, dejamos los lu­
gares de la memoria" 

futuro. Y no es ésta la única simili­
tud que encuentro entre la obra de 
Chejov y la actual situación del 
Lliure. También es la obra que mejor 
refleja en este momento mi situa­
ción personal". 

Anton Chejov (1860-1904) es­
cribió El jardín de los cerezos, su 
último y tal vez su mejor texto, el 
mismo año de su muerte. Sus pri­
meras intenciones al abordar su es­
critura eran, según desvela su co­
rrespondencia, escribir un vodevil 
sobre los cambios en la propiedad, 
y así aparecen mezcladas las cia­
ses medias, con los nuevos ricos 
y las inferiores de su época. En ella, 
al igual qu'e en otras de sus piezas 
representativas, perfilÓ unos per­
sonaJes marcados por la resigna-
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ción y el dolor, que esperan algo 
que no se nombra nunca o que, 
simplemente, no llega. 

Precursor de formas y temas 
Se considera al teatro chejovia­

no precursor del teatro contempo­
ráneo, porque anticipa temas y 
preocupaciones. Así, no es des­
cabellado emparentar a los prota­
gonistas incapaces de comunicar­
se del dramaturgo ruso con, por 
ejemplo, los personajes de Samuel 
Beckett, tan condicionados por lo 
que no se dice, por los silencios y 
las ausencias. También Pasqual 
compara a Chejov y al autor irlan­
dés: "Ambos crean obras que fun­
cionan como universos autosufi­
cientes, donde todo tiene una razón 
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de ser. Ambos proporcionan den­
tro del propio texto cualquier pre­
gunta que el director se formule. A 
ninguno de los dos les hace falta 
adamo de ningún tipo. Es suficiente 
con lo que el autor dejó escrito y 
un reparto bien confeccionado". 

Tanta desnudez ha creido nece­
saria Pasqual que ha decidido pres­
cindir de adamas escenográficos. 
Un escenario a la italiana pero con 
galerias laterales, y las desnudas 
paredes del teatro bastarán para 
acoger un repart0 en el que el di­
rector dice haber pensado duran­
te más de seis meses. "En el Lliure 
no se puede mentir. Los actores 
deben ser más verosimiles que en 
otros escenarios, se nota ense­
guida si haces trampas. Por eso he 

prescindido de cualquier artificio, 
para subrayar la proximidad entre 
actores y público". 

En la ficha artistica, muchos nom­
bres conocidos de la sala, "acto­
res cuya piel se ha forjado entre 
estas paredes", subraya el direc­
tor: Anna Lizaran, Jordl Bosch, Pep 
Cortés, Manuel Dueso, Teresa 
Lozano, Ferrni Reixach, Santi Sans, 
Francesc Garrido, Nacho Fresneda, 
Bea Segura, Rosa Vila y Tilda 
Espluga, 

Falsamente naturalista 
"Era esencial escoger a unos ac­

tores tras los que hubiera un equi­
po de personas. Estamos ante una 
obra falsamente naturalista, Chejov 
nos ofrece un pedazo de vida, pero 
con una gran carga poética. Era 
esencial escoger bien a los intér­
pretes". 

El montaje es una serie respon­
sabilidad, no sólo por su dificultad 
implicita sino, corno apunta Pasqual, 
"por los magnificas referentes an­
teriores, que yo he visto, como las 
puestas en escena de Peter Brook 
o Giorgio Strehler". Sin olvidar que 
el primero que lo dirigió fue, en 
1 904, Y recién terminada su escri­
tura -de hecho, el equipo espera­
ba'ansioso la versión definitiva del 
texto- Contantin Stanislavski en su 
Teatro de Arte de Moscú. 

Pasqual no es ajeno a la obra 
chejoviana. En 1979 dirigió tam­
bién en el Lliure Las tres hermanas, 
y por aquel entonces ya deseaba 
llevar a escena El jardín de los ce­
rezos. "Este texto es de esos tres 
o cuatro que todo director quiere 
montar algún dia, aunque tanto los 
gestores como los directores me­
ditan mucho la cuestión antes de 
programarlo. Mora me parece que 
esta obra es la más dificil de todas 
las de Chejov. Me parece, por ejem­
plo, mucho más complicada que 
Las tres hermanas, aunque quizá 
yo ya no tenga aquella inconsciencia 
que tenia cuando la monté con 27 
años", 

Ahora tiene 49 y quizá es el mo­
mento, tanto para Pasqual como 
para el resto de responsables del 
Uiure, de pronunciar las frases que, 
en boca de Firs, cierran El jardín de 
los cerezos. Especialmente aque­
lla que dice: "La vida ha pasado 
como un 'soplo", Mientras, qUiso 
Chejov, que cayera la tarde y se es­
cucharan los Chasquidos de un 
hacha contra un árbol, 

CareSANTOS 

< 

TEATRO 
y CUENTOS 

Anten Chejov cultivó bá­
sicamente dos géneros a lo 
largo de su vida: el teatro 
y el relato corto, y en 
ambos fue, no sólo bri­
llante} sino también inno­
vador. En ambos casos po­
dría hablarse de un antes 
y un después de la pro­
ducción chejoviana, en los 
que utilizó una técnica na­
rrativa similar: la llamada 
"acción indirecta", basada 
en ·centrar el argumento 
sobre datos al parecer irre­
levantes pero que devie­
nen fundamentales a me­
dida que el texto avanza. 
En el campo teatral no 
puede hablarse de Chejov 
sin referirse a su relación 
con el Teatro de Arte de 
Moscú, de Constantin 
Stanislavsky, con quien em­
pezó su colaboración en 
1898. El trabajo conjunto 
de ambos creadores, pro­
longado a lo largo de los 
años, no sólo estimuló al 
dramaturgo, que para la 
compañía escribió sus me­
jores textos, incluidos El 
tía Vania, Las tres herma­
nas, La gaviota o El jardín 
de las cerezos, sino que sir­
vió a la perfección al fa­
moso método actoral desa­
rrollado por Stanislavsky. 
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ALTERNATIVAS 

"TRAS EL AMOR" 

EL MURO Y LA GRIETA 
José Pedro Carrión ha dirigido Tras el amor, una p equeña pieza del francés 

Daniel Soulier que se presenta en La Alternativa de Madrid, en la sala El 

Montacargas, a partir del próximo viernes. Protagonizada por Aurora Navarro 

y Manuel Fernández, la 

pieza habla de las difíci­

les relaciones de parej a 

a través de una infeliz 

unión de dos ancianos. 

Hace siete años que el actor 
José Pedro Camón tradujo del 

francés Tras el amor, de Daniel 
Soulier, y desde entonces su pre­
tensión ha sido encontrar la ma­
nera idónea para llevarla a esce­
na. Entró en contacto con los 
actores Aurora Navarro y Manuel 
Fernández, también conocidos 
como la compañía la Torre Infiel 
que la pasada temporada estre­
naron Ay Carmela, y se dijo que 
había dado con la pareja de la obra. 
Ambos reunían no sólo los requi­
sitos interpretativos para protago­
nizar Tras el amor, sino que Canión 
vió que la pieza, de pequeño for­
mato, se adaptaba fácilmente a las 
condiciones de El Montacargas, 
la pequeña sala situada en el ma­
drileño barrio de la Puerta del Angel 
(CI Antillón, 19) que la pareja diri­
ge desde hace una década. 

Al parecer, fue el propio Soulier 
quien dio a conocer su obra a 
Carrión. Ambos trabajaron juntos 
en 1987, cuando el francés dirigió 
en Madrid Los enredos de Scapin, 
uno de los grandes éxitos de 
Carrión. Soulier, que trabajó muy 
de cerca con Antaine Vitez en el 
Théiítre National de Chaillot, es un 
director oonocido en su país y como 
autor ha estrenado media docena 
de obras. 

~sta es la tercera obra que Camón 
dirige sobre las relaciones de pa­
reja -con anterioridad llevó a es­
cena En el quinto cielo (de William 
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Aurora Navarro y Manuel Fernández. protagonistas de la obra 

Mastrosimone) y Amor de loco (Sam 
Shepard)-. En su opinión, 'la obra 
trata el viejo tema del muro y la grie­
ta. Me interesa por qué hoyes tan 
habitual que las parejas acaben se­
parándose, destnuyéndose, levan­
tando un muro, agrietando sus vín­
culos. La relación de pareja ideal 
se me representa como las vías del 
tren, dos ranes paralelos que no se 

superponen, que son complemen­
tarios para que el tren viaje, pero 
como digo eso no es lo habitual", 
subraya Carrión. 

La pareja de la obra ha sobrevi­
do durante muchos años, pero man­
tiene una relación infeliz. Ella es una 
mujer de fuerte personalidad que 
manda en la casa, él un viejo co­
munista inoperante. Ambos, según 

José Pedro Camón: "La obra trata sobre las rela­
ciones de pareja, del viejo tema del muro y la 
grieta, es decir, por qué casi todas las parejas de 
hoy acaban separándose, destruyéndose" 

explica el actor Manuel Fernández, 
"viven por debajo de sus posibili­
dades, llevan una vida miserable 
cuando realmente pcdrian ,;,;r bien. 
Por ejemplo, comen pan duro cuan­
do podrian comer pan del dla, su 
preocupación es el ahorro o pien­
san en invertir su dinero en una lá­
pida de mármol cuando pOdrían 
gastárselo en otra cosa. Han ele­
gido ser pobres, en vez de echar­
le imaginación a la vida. Y son así 
por cobardía". 

La obra se organiza en diez es­
cenas independientes, 'diez trozos 
de vida que avanzan en el tiempo", 
según el director. En su opinión, 
una de las virtudes de la pieza es 
que reúne muchas formas de tea­
tro: 'Encuentro fragmentos que me 
recuerdan a Bécquer o a Esperando 
a Godot de Beckett, otros pOdrían 
interpretarse como un sainete o 
corno un retablo de marionetas, 
pero sobre todo, en su totalidad la 
obra pertenece a ese teatro de la 
palabra bien dicha, es teatro de 
texto que permite un mano a mano 
de los dos actores". 

Personajes muy suyos 
De los personajes creados por 

los actores, el director explica que 
tanto Manuel como Aurora, dos in­
tépretes de personalidad, "apare­
cen maqUillados con discreción, 
pero hacen unos viejos muy suyos, 
parece como si los estuviera vien· 
do dentro de treinta aiños". Respecto 
a la escenografia, prima la austeri­
dad: se sirven de unos cuantos 
muebles para imaginar el salón de 
una vivienda y de los camerinos rea­
les para sugerir otras estancias de 
la casa de la pareja. 

De cómo ha sido colaborar con 
Canión, Manuel Femández dice que 
"no es un director impositivo. Tras 
un trabajo de mesa, subirnos di­
rectamente a escena y en esta obra 
hemos estudiado mucho el lenguaje 
y el ritmo". 

Por su parte, el director, que tam­
bién se ha implicado en El 
Montacargas impartiendo cursos 
de interpretación y ahora pretende 
crear una pequeña compañia es­
table, explica que la experiencia ha 
resultado "muy familiar y eso me 
gusta, hemos ido descubriendo 
cosas de la obra que han sido au­
ténticas sorpresas. Nos ha salido 
un montaje muy orgánico". L. P. 
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CENSURA 
EN EL REAL 

Cualquiera que sea realmente aficionado a 
la música sabe que ésta, como otras mu­

chas artes, ha pasado por épocas en que la 
censura establecía severos controles sobre 
ella. En algunas ocasiones se prohibían las 
obras, en otras se exigía a su autor "reformar­
las convenientemente" si deseaba que se pu­
diesen tocar y en otras incluso se llegaba a "re­
comendar" al compositor unas ciertas estéticas. 
Justo estos días se ha podido ver en Madrid 
la Lady Macbeth de Mtsensk, una obra que el 
aparato soviético prohibió. Es bien sabido que 
la obra sinfónica de Shostakovich se halla adul­
terada como consecuencia de aquellas reco­
mendaciones. Los creadores lucharon contra 
la censura como pudieron. A veces los apa­
ños no perjudicaron a la obra de forma vital. 
Tal fue el caso del Bal/o in maschera verdiano. 
El compositor de Busseto sólo tuvo que cam­
biar el lugar donde se desarrollaba la acción 
desde la corte sueca al más modesto ambiente 
de un gobernador bostoniano. Aquello de un 
rey casado enamorado de otra mujer, asesi­
nado en medio de un baile y hasta, llevándo­
lo al extremo, con una dudosa relación con su 
paje, no era conveniente en la escena italiana 
del momento. Son innumerables las obras que 
han pasado vicisitudes similares, aunque pa­
recía que la censura musical era ya cuestión 
de las hemerotecas. Pues no. En la España de 
hoy ha vuelto la censura a la música. 

Todos ustedes han leído en páginas y pági­
nas, oído en las tertulias radiofónicas y visto 
en resúmenes informativos parte de los suce­
sos acaecidos en el Teatro Real durante el fa­
llido homenaje a Alfredo Kraus. Las cámaras 
de TVE estaban allí para retransmitirlo en dife­
rido como es habitual en la temporada. 
Pensamos que todo el público podría asistir 
desde su casa, aunque con retraso, a aque­
llos sucesos y juzgarlos por sr mismo. Era ló­
gico en un pars democrático y representaba 
un buen hito informativo para TVE. Sólo el anun­
cio de su emisión hubiera convocado ante la 
pantalla a aquellos aficionados de toda España 
que en su día no hacran más que preguntar 
qué habra sucedido y la opinión al respecto. 
Pues miren por dónde TVE se 'comió' todo el 
escándalo y nos ofreció la gala, pero una vez 
serenada. Con cortes. Un escándalo asr en el 
Parlamento nos es siempre ofrecido, ¿por qué 
en el Real no? ¿Por orden de quién? ¿De al­
guien del teatro o de TVE? Porque a lo mejor 
estamos ante un caso de papanatismo indivi­
dual. El que los pitos y protestas que hay en 
ocasiones nos sean también eliminados con­
venientemente da más que pensar. Ya lo saben, 
en TVE son capaces de echar a perder un do­
cumento informativo de primer orden y olvi­
darse de la cuota de pantalla. Porque hay fór­
mulas para haber ofrecido todo. iLa censura ha 
vuelto, viva la censura! BECKMESSER 
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LA EPOPEYA 
DE PROKOFIEV 

S ergei Prokofiev consideraba su magna epo­
peya lírica Guerra y paz, compuesta sobre 

un libreto escrito por él mismo y por su mujer, 
Myra Mendelssohn, a partir de la gigantesca 
novela de León Tolstoi, su obra escénica más 
importante y su ópera más profunda. Estrenada 
en su integridad en 1955, dos años después 
de la muerte del compositor, ha sido repre­
sentada en muy contadas ocasiones fuera del 
ámbito ruso, principalmente por la dificultad 
que supone reunir un elenco adecuado para 
encamar a los más de sesenta personajes que 
intervienen en ella. El pasado año, el infatiga­
ble Gian-Carlo Menotti se atrevió a ello en el 
Festival de Spoleto, y salió con bastante for­
tuna del reto. Y este mismo año pOdrá verse 
en teatros como La Scala de Milán o el 
Metropolitan de Nueva York. 

El próximo viemes llegará al escenario de la 
parisiense Ópera de la Bastilla, de la mano del 
siempre interesante Gary Bertini en el foso y 
una especialista en el movimiento de masas 
como Francesca Zambello, que ya ha triunfa-

do en esta plaza con Bi/ly Budd de Britten o 
Diálogos de Carmelitas de Poulenc. Entre las 
numerosas voces que intervendrán en las siete 
funciones previstas hasta el día 11 de marzo 
destacan la soprano Oiga Guriakova (Natacha 
Rostova), la mezzo Oiga Zaremba (Helena 
Bezukhova), los bajos Mikhail Kit (Conde Rostov) 
y Anatoli Kotscherga (Mariscal Kutuzov) o el 
tenor Stelan Marglta (Anatol Kuragin), sin ol ­
vidar a la ya mítica Elena Obraztsova como 
Maria Akhrosimova. 

LíRICA EN CANARIAS 

El próximo martes comienza en el Teatro 
Pérez Galdós el XXXIII Festival de Ópera 

de Las Palmas, que organizan con extraordi­
nario entusiasmo los Amigos Canarios de la 
Ópera, y que por vez primera lleva el nombre 
del desaparecido tenor Alfredo Kraus, naci­
do, como es bien sabido, en la capital gran­
canaria. El festival. que combina los títulos del 
gran repertoriO con otros algo más infrecuen­
tes, se abrirá con la popUlarísima Traviata (15, 
17 y 19 de febrero), que servírá de lucimien­
to a la soprano guipuzcoana Ainhoa Arteta, 

quien obtuvo el pasado año un resonante éxito 
con la Julieta de Gounod. Junto a ella, el tenor 
Rolando Villazón y el barítono Valeri Alexeyev, 
en una prodUCCión de la Ópera Estatal de 
Budapest dirigida escénicamente por Bernard 
Broca y musicalmente por el veterano maes­
tro italiano Anton Guadagno. 

Le seguirá Casi tan tulle de Mozart (7, 9 Y 
11 de marzo), con la interesantísima soprano 
galesa Majella Cullagh como Fiordiligi y la ca­
naria Nancy Fabiola Herrera como Dorabella, 
bajo la competente batuta de Guido Ajmone­
Marsan, que también tendrá a su cargo el 
Barbero de Se011a rossiniano (28 y 30 de marzo, 
1 de abril), con un reparto de empaque que 
cuenta con Daniela Barcellona (triunfadora 
del último Tancredi pesarés), Rockwell 
Blake, Angelo Veccia, Bruno de Simone 
y Alexander Anisimov. 

Vendrá después Los pescadores 
de perlas de Bizet (2, 4 Y 6 de 
mayo), una obra que parece que 
está recuperandO la atención de 
que gozaba en el siglo XIX y co­
mienzos del XX gracias a su em­
briagador lirismo, con una sensible 
pareja formada por la soprano Isabel Rey 
y el tenor Gregory Kunde y rectoría musi-
cal del director artístico del festival, Roger 
Rossel. Por último, la pucciniana Bohéme (23, 
25 Y 27 de mayo), con la delícada soprano 
chilena Cristina Gallardo Domas y el recio tenor 
italiano Fabio Sartorl. Rafael BANÚS 
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EL CHELO DE BEETHOVEN 

El Liceo de Cámara que organiza la 
Fundación Caja Madrid en el Auditorio 

Nacional prosigue su andadura en tomo a la 
producción de Ludwig van Beethoven con dos 
veladas dedicadas a la obra para violonchelo 
y orquesta del compositor de Bonn, y que es­
tarán protagonizadas por dos de los mejores 
instrumentistas españoles, el pianista Josep 
Colom y el chelista Lluís Claret. El primer pro­
grama será el jueves 17, yen él se interpreta­
rán la Sonata en fa mayor opus 5 número 1, la 
Sonata en do mayor opus 102 número 1 y 
la Sonata en la mayor opus 69, ade-
más de las Doce variaciones en fa 
mayor opus 66. El segundo ten­
drá lugar el sábado 19, y com­
prenderá la Sonata en sol menor 
opus 5 número 2, la Sonata 
en re mayor opus 102 nú­
mero 2 I Siete variaciones 
en mi bemol mayor WOO 46 
y las Doce variaciones 
en sol mayor WoO 45. 

Como escribe Arturo 
Reverter en su libro sobre 
el composITor, no son muchas 
las obras compuestas por 
Beethoven para esta formación 
camnerística, prácticamente no 
tratada hasta él, ya que ni 
Haydn ni Mozart abar­
daron la sonata para 
estos dos ins-

., 

trumentos y tampoco se preocuparon de re­
saltar la voz del chelo, par lo que el composi­
tor tuvo que inspirarse en la labor realizada por 
ilustres violonchelistas del XVIII como Luigi 
Boccherini o los hermanos Duport. 

En sus cinco sonatas, Beethoven empren­
dería nuevos caminos en la búsqueda de un 
equilibrio ideal entre los dos instrumentos, sin 
protagonismo de ninguno, como hizo igual­
mente al enfrentarse a otras agrupaciones ca­
merísticas, actuando con absoluta libertad y 

planteando un lenguaje lleno de ori­
ginalidades, lo cual es espe­

cialmente apreciable en las 
dos últimas sonatas, es­

critas en 1815-16. 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• Yung Wook Yoo, ganador por unanimidad del 
úrrimo Gran Premio de Santander, hace esta se­
mana una doble presentación en Madrid. El 
martes ofrece en el Ciclo de Cámara y Polifonía 
un recital con obras de Schubert, Bartók y Llszt. 
El nn de semana acudirá a la temporada de 
abono de la Orquesta Nacional para tocar el 
Concierto número 2 de Brahms. Fue precisa­
mente con este concierto con el que terminó de 
convencer al jurado de Santander. 

• La Real Orquesta Sinfónica de Sevilla, dirigi-
. da por el húngaro Janos Fürst, interpreta el pró­

ximo jueves en el Teatro de la Maestranza una 
de las obras grandes de Amold Schónberg: el 
poema sinfónico Pelleas und Melisande, de 
1903. El ambiente postromántico y premodemo 
de esta composición contrasta con el piano 
chopiniano que domina la primera parte del 
concierto: José María Pinzolas tocará la Fanta­
sía sobre temas polacos, opus 13 y el Andante 
spianato y gran polonesa brillante. 

• El miércoles comienza en la Sala de Cámara 
del Auditorio Nacional el ciclo Los Nuevos Solis­
tas, que organizan a medias Juventudes Musi­
cales de Madrid y la Fundación />Jbéniz. />J reci­
tal del contrabajista Gabriel León seguirán en las 
próximas semanas los del violinista Rodion Pe­
trov, el Trío Cap Gemini, la pianista Plamena 
Mangova y la violonchelista Helena Poggio. 

• El Coro de Radiotelevisión Española se en­
cargará mañana lunes de representar a la músi­
ca españOla en una sesión de la Temporada de 
Conciertos de Euroradio. La renovación recién 
culminada por este coro, junto con el trabajo de 
sus dos directores, Lazlo Herray y Mariano />J­
fonso, le permITen afrontar este reto con garan­
tías. El programa consiste en piezas de Laso, 
Dowland y Marenzio en la primera parte y Jane­
quin y Victoria en la segunda. 

• La inglesa Jeanna MacGregor se distingue 
por su talento como pianista y su originalidad 

como programadora. Se hace admirar igual 
oon Bach o Femeyhough y propone reu­

niones atrevidas de épocas y estilos. Su 
recital del martes en el Auditorio barce­
lonés se titula Noche peligrosa y consta 
de una docena de composITores . 

• Uno de los primeros trabajos de Jo­
sé de Eusebio en España fue estrenar 
Tréboles de Luis de Pablo en Valladolid, 

con la Orquesta de Castilla y León. De 
Eusebio, que desde entonces se ha hecho 

respetar a base de entusiasmo y de talento, 
presenta esta pieza en el Auditorio Nacional el 
martes, con la Sinfónica de Madrid. 

Alvaro GUIBERT 
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EL CANTO CORAL EN ESPAÑA , 

El panorama coral español tiene 
muchos contrastes. La España 

verde, sobre todo CataJuña y la cor­
nisa cantábrica, es rica en coros de 
aficionados: abundan los orfeones 
y las sociedades corajes, con sus en­
cuentros mu~itudinarios y sus cursos 
de dirección coraJ para cantantes in­
quietos. La España seca lo es tam­
bién en el sentido coral. En Madrid 
no hay tanta abundare"" de coros afi­
cionados pero, en cambio, es la se­
de de bs coros profesionales. Fuera 
de Madrid, no hay más de dos o tres, 
pero en la capital hoy contamos cin­
co: dos sinfónicos (el NacionaJ y el 
de RTVE), dos operísticos (el del Te­
atro de la Zarzuela y el de la Orques­
ta Sinfónica de Madrid) y un quinto 
polivalente, el de la Comunidad de 

Madrid, un coro pequeño que lo 

La actividad coral es una de nuestras más ricas tra­

diciones. Sin embargo, tras ella se ocultan múlti­

ples obstáculos, derivados de su propio plantea­

miento, a medio camino entre el amateurismo y la 

profesionalización. EL CULTURAL ha hablado 

con los responsables de algunas de las principales 

agrupaciones corales españolas. 

mismo canta Monteverdi que Puc­
cini y que, hasta el momento, mar­
ca la pauta a los demás en cuestión 
de calidad. 

Rainer Steubing-Negenborn llegó 
al Ooro Nacional de España en sep­
tiembre de 1995, procedente de 

ilustres masas corales, Hizo su ca­
rrera como director de coros de ópe­
ra y, de hecho, vino a Madrid a dirigir 
el Coro del Teatro Real. Pero, como 
esto iba para largo, se le encomen­
dó la tarea de reconducir aJ Ooro Na­
cionaJ, que por entonces vagaba sin 
rumbe. Steubing es un músico apa· 

sionado por su profesión, y pa­
rece que logra transmITir esa 

actitud entusiasta al Coro. "No ocu­
rre en todos los conciertos, porque 
no siempre tenemos la suerte de que 
el director de la orquesta conozca 
el coro y sepa cómo tratar a un co­
lectivo tan grande. El director llega 
cinco días antes de) concierto, cuan­
do nosotros llevarnos ya meses tra­
bajando. tél tiene que dar su toque 
mágico, pero la cosa sólo funciona si 
el coro es consciente del sentido en­
tero de la obra, del texto y de la mú­
sica, ese mensaje que hemos extraJ­
do de la partitura en el periodo de 
preparación. En ese sentido, el ma­
estro Frühbeck de Burgos tira del 00-
ro en la misma dirección que yo. Tie­
ne mano izquierda para despertar al 
grupo y sacar de él el mejor sonido", 

Dimensión social 
A diferencia de la música or­

questal, el canto coral llega al pú­
blico sin el intermedio de instru­
mentos. El instrumento lo lleva el 
cantor dentro de su cuerpo y esto 
añade inmediatez y verosimilitud a 
este tipo de música. Steubing lo 
sabe muy bien y es consciente de 
la importancia social del canto coraJ. 

"Si canta bien, si se le entiende 



el texto, el coro siempre transmite 
algo. Por eso es tan querida la 
Novena de Beethoven, o la Pasión 
de Bach. No son sólo las arias, tan 
bonitas, es sobre todo el coro, que 
representa al público, a la congre­
gación, al pueblo. De ahi viene la 
atracción, el cariño que despierta 
el Orfeón Donostiarra. Si canta bien, 
el coro es un espejo en el que el 
público se ve a sí mismo'. 

/'>si corno el Coro Nacional ha evo­
lucionado mucho con la llegada de 
Steubing, el otro gran coro profe­
sional español, el Coro de Radiotele­
visión Española, no es que haya 
evolucionado, es que ha cambiado 
por completo su imagen y su sus­
tancia. Hace tres o cuatro años, el 
Coro de RTVE era una masa sin 
forma, incapaz de cualquier gesto 
musical y hoyes un coro estupen­
do que, si tiene un buen dfa, es 
capaz de alcanzar logros musica­
les de relieve. El cambio le ha lle­
gado por movimientos internos, 
como el cambio de titular, y per cir­
cunstancias extemas, cemo los pia­
nes de regulación de empleo que, 
diseñados para todo el Ente Público 
de RTVE, han tenido el efecto de 
rejuvenecer radicalmente las voces 
del coro. Tiene como titular al hún­
garo Laszlo Heltay, un nombre pres­
tigioso, alumno de Kodály y funda­
dor del Coro de Sto Martin in the 
Fields. Pero al maestro Heltay se le 

ve poco por aquí. 
Quien está dia a 
día al frente del 

, 

Coro de RTVE es su ayudante, Ma­
riano Alfonso. "Yo trabajo muy a 
gusto con Heltay", dice Alfonso. "tel 
marca las directrices, nos ponemos 
de acuerdo en lo que hay que tra­
bajar y luego estamos perma­
nentemente en contacto". 

Simbiosis generacional 
Además de con Heltay, Mariano 

Alfonso tiene que entenderse con 
todos los directores de orquesta 
que suben al podio el día del con­
cierto, y sobre todo con Enrique 
García Asensio, que es el titular de 
la Orquesta hermana del Coro. "Con 
Enrique García Asensio tengo muy 
buena relación", dice Alfonso. "Hice 
la carrera de dirección con él en el 
Conservatorio. Luego amplié estu­
dios con Eric Ericson, pero la base 
de técnica de dirección que tengo 
es la de él". En cuanto a la renova­
ción del Coro, Alfonso añade más 
factores pOSITivos: "En nuestro coro 
se está produciendo algo muy 
bueno: la simbiosis entre los que 
tienen la veteranía y conocen el re­
pertorio y los que vienen con las 
voces más frescas, con más ánimo 
y con otra formación. La formación 
del cantante de hace treinta años 
era distinta Antes, las buenas voces 
salían por sí solas. Hoy el cantante 
viene más preparado en todas las 
disciplinas: la historia de la música, 
las formas, hay incluso composito­
res e instrumentistas en el coro". 

El de RTVE es un coro sinfónico, 
que canta casi siempre con or­
questa, pero ahora, además, se le 

puede oír cantar a cappella y cul-
tivar la polifonfa, la música ac­

tual. Ahora puede salir a 
cantar en formación redu-

cida, sin escon­
derse en la 
masa ni en la 
orquesta. 



No hemos visto últimamente al 
Coro de RTVE en los escenarios 
teatraJes y, sin embargo, hay mucha 
ópera en su historia. Desde su na­
cimiento, en 1965, participó en las 
temporadas de ópera que por en­
tonces se organizaban en el Teatro 
de la Zarzuela. Los más antiguos 
aún recuerdan esas actuaciones. 
Existe el proyecto de hacer alguna 
colaboración esporádica con el 
Teatro Real, ha habido conversa­
ciones con Garcia Navarro y ya ha 
habido colaboraciones en con­
ciertos sinfónicos. Mariano Alfonso 
encuentra que son caminos muy 
diferentes, la ópera y el concierto, 
y opina que debe existir un coro de 
ópera permanente en el Teatro. "Un 
coro que se dedique de forma es­
table a ello, al escenario, ir de me­
moria, ir vestidos, moverse, estar 
desperdigados, todo ello obliga al 
coro a cantar de otra manera y, ge­
neralmente, dependiendo de la 
acústica del teatro, hay que abrir· 
un poco más la voz. Para un coro 
sinfónico, a medio plazo, esto puede 
ser perJudicial. El concierto obliga 
a recoger la voz, a estar más jun­
tos. Otra cosa es un montaje ope­
rístico, digamos, cada dos o tres 
años. Eso puede ser una expe­
riencia muy útil e interesante, pero 
siempre que se haga de manera 
esporádica" . 

Voces de ópera 
Esa idea de formar un coro que 

se dedique de manera estable a la 
ópera es la que está detrás del re­
ciente nacimiento del Coro de la 
Orquesta Sinfónica de Madrid. 
Como se sabe, la Sinfónica tiene 
contrato para ser la orquesta esta­
ble del Teatro Real hasta el 2003 y 
esa perspectiva de estabilidad le 
ha llevado a formar en su seno un 
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coro profesional, específicamente 
operístico, ya ofrecérselo al Teatro 
ReaJ. 8 Coro, que debutó con OteJlo, 
no tiene garantizados todos esos 
años pero, de momento, cantará 
cinco títulos esta temporada y se 
espera que, si el Teatro queda sa­
tisfecho artística y administrativa­
mente, se encargue de la mayor 
parte del trabajo en las temporadas 
siguientes. 

Su responsable artlstico es el in­
glés Martin Merry y el administrati­
vo Alfonso Carraté. "La selección 
de voces -afirma Carraté- ha es­
tado absolutamente enfocada hacia 
la ópera. Buscábamos voces más 
grandes, menos barrocas, menos 
polifónicas, menos refinadas si se 
quiere, pero capaces de correr por 
el escenario y prOducirse con po­
derío. Se ha rechazado a cantan­
tes de gran musicalidad pero de es­
casa voz, o a buenos cantantes que 
careclan de dotes escénicas, o in­
cluso a gente de edad. Queríamos 
un coro joven y de ópera. Esa es­
pecialización no nos impedirá hacer 
repertorio sinfónico coral, con nues­
tra propía orquesta o con otras, o 
cantar de vez en cuando polifónía, 
que siempre es un ejercicio bueno 
y necesario para la versatilidad y la 
flexibilidad del coro". 

vc:~~::~: 6~~:~e~~:I~~~~~ , 
tiene la suficiente flexibilidad en 
cuanto a condiciones laborales 
como para responder a las necesi­
dades, a veces impredecibles, del 
teatro. "El coro tiene un plan de tra-

bajo continuado y hay veces que 
tenemos quince días seguidos sin 
uno solo de descanso. Esa es una 
de las cosas que hacen que el coro 
sea útil al Teatro, porque al tener 
una organización no funcionarial, 
pacemos ser muy flexibles en nues­
tra relación y hacer que los traba­
jadores se adapten a las necesi­
dades del mundo del teatro y luego 
tengan sus compensaciones con 
días de descanso, o cuando pue­
dan ser, económicas. Otros coros 
que tienen reglamentos internos 
más rígidos, como el Nacional o el 
de RTVE, no pOdrían adaptarse así 
al funcionamiento de un teatro". 

Por amor al arte 
Jorge Cuila es el director técni­

co de la Orquesta y Coro de la 
Comunidad de Madrid. El Coro lo 
fundó Miguel Graba, que lo dirigirá 
todavía durante lo que queda de 
temporada. Pero Graba ha querido 
jubilarse y, a la vuelta del verano, le 
sustituirá un gran músico venido de 
Barcelona, Jordi Casas. Cuila lleva 
dos años a la cabeza administrati­
va de esta institución y tiene muy 

. claro cuál es el problema de los 
coros en España: "El problema es 
que los coros son amateur. Madrid, 
con cinco coros profesionales, es 
la gran excepción, pero fuera de 
Madrid están el Coro de Valencia, 
algunos teatros que tienen coro de 
ópera, como el Liceo, y poco más. 
Los demás, incluido el Orfeón 
Donostiarra, el Coro de Galicia, el 
Coro de Córdoba, que funciona muy 

El amateurismo es un engorro como método 
de trabajo (hay dificultades de lectura, es dificil 
fijar horarios de ensayos, la plantilla es volu­
ble), pero una bendición como actitud musical 

bien, el de la Maestranza en Sevilla, 
son todos amateurs. Sus cantan~ 
tes trabajan en un colegio o en un 
banco y ensayan a las ocho de la 
tarde. Aunque en algunos, como el 
Donostiarra, el resultado es estu­
pendo, en absoluto amateur". 

El amateurismo es un engorro 
como método de trabajo (hay difi­
cultades de lectura, es difícil fijar 
horarios de ensayos, la plantilla es 
voluble), pero es una bendición 
como actitud musical. Cuila es muy 
sensible a este aSunto porque su 
coro reúne lo mejor del profesiona­
lismo y del amateurismo. "El espíri ­
tu de la gente que está en el coro 
es extraordinaro, de quitarse el som­
brero. Luchan por el coro como si 
fuera una cosa personal. Cuando 
algo no sale, se dejan la piel por­
que salga. Somos un coro peque­
ño, de treinta y seis voces, capaz 
de montar cualquier repertorio y con 
unas especialidades muy exigen­
tes: la pOlifonía y el siglo XX". 

Llama la atención esta especia­
lidad, dado que la mejor música 
coral española, con mucha dife­
rencia, es la que compusieron los 
polifonistas del Siglo de Oro y la que 
han compuesto nuestros compo­
sitores del siglo XX. Y, sin embar­
go, pocos coros españoles pueden 
con este repertorio. En eso, el de 
la Comunidad está a la cabeza. Es 
polivalente y ha hecho mucho tra­
bajo escénico, casi desde sus co­
mienzos. Ultimamente ha trabaja­
do mucho en el Teatro Real, lo que 
le llevó a ampliarse para mulos como 
Aida o Carmen. Este año abordará 
El caballero de la rosa y La sonám­
bula. Ningún coro de Madrid igua­
la a éste en calidad. Se le van acer­
cando, eso si. Gracias a Dios. 

Álvaro GUIBERT 
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GUSTAV MAHLER: ISANG YUN: Piece con-
Sinfonía nO 4. Bonney. certante, Streichquar-
Orquesta Concertge- tett V, etc. Ensemble 
bouw. Riccardo Chailiy. Isang Yun de Pyongyang. 
Decca 466 720-2 DDD Wergo 6639 2 DDD 

Prosigue Riccardo Chailly Son escasísimos los inter-
con su integral de las sin· cambios culturales entre 
fonías de Gustav Mahler Corea del Norte y Europa. 
para Decca, y cada vez Así, la pulcra calidad del 
se aprecia una mayor afj- Ensemble Isang Yun de 
nidad con el particular Pyongyang nos llega como 
mundo expresivo del caída de otro planeta. 
compositor austrohúnga- Estuvieron de gira alemana 
ro. La Cuarta sinfonía es la primavera pasada y de-
un remanso lírico, ma non jaron grabado este fantás-
troppo, ya que tras la apa- tico disco. Interpretan la 
rente placidez se ocultan música de Isang Yun 
también los fantasmas del (T ongyong, Corea del Sur, 
autor. El maestro milanés 1917 ·Berlín, 1995) con 
hace de esta obra, ante técnica muy cuidada y, 
todo, un prodigioso ejer- sobre todo, con una ten-
cicio de virtuosismo or- sión afiladísima que no en-
questal (resaltado por una contramos en las versio-
esplendorosa toma sono- nes hechas por los 
ra), y si el primer movi- mejores grupos europeos. 
miento adolece de un ex- Fascinante compositor, 
ceso de rubato y de siempre desarraigado, ex-
portamentos, que pueden tranJero en todas partes, 
resultar un tanto alambica- Yun es, respecto de la tra-
dos, a partir del segundo dición musical coreana, un 
la versión se endereza y germanizado, un escritor 
está admirablemente de cuartetos y sinfonlas; 
construida. En el último en cambio, respecto de la 
movimiento, la soprano tradición aleman, Yun es 
Barbara Bonney aporta un misterioso coreano que 
una mezcla de dulzura y dibuja inesperadas líneas 
de malicia, para transfí- de tensión y que concibe 
gurarse en unos apasio- el par consonancia-dlso-
nadas Cuatro lieder de ju- nancia con criterios ajenos 
ventud de Alban Berg, a toda europeidad, inclui-
ofrecidos como estupen- da la más vanguardista y 
do complemento, y en los cosmopolita. En esa tierra 
que Chailly vuelve a hacer de nadie, cultiva una músi-
gala de su especial sensi- ca personalísima y extra-
bilidad con el universo ñamente humana, que 
postromántico. iQué gran tiene la gracia de ampliar la 
director y qué magnifica perspectiva con la que es-
cantante! R. BANÚS cuchamos a los composi-

tares de las últimas déca-
das. Empieza sonando 
raro y lejano pero, al poco, 
nos parece naturallsimo y 
bien cercano. Á. GUIBERT 
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RICHARD STRAUSS: El 
burgués gentilhombre. 
Karl Anton Ricken-
bacher. 2 CD's Koch 
3-6578-2 DDD 

Koch viene presentando, 
baja el título de El Strauss 
desconocido, una serie 
de obras prácticamente 
inéditas del célebre como 
positor. Una de las joyas 
de la colección es la gra-
bación completa de El 
burgués gentilhombre, 
conocida gracias a su 
suite sinfónica. Se trata 
de una comedia en tres 
actos con danzas e ideas 
de Moliére a la que 
Hofmannsthal puso ver· 
sos en los que insertó 
notas de Strauss a modo 
de música incidental. Las 
discusiones entre ambos 
fueron muchas y al escri-
tor no acababan de agra-
darle algunas de las ideas 
del compositor, como la 
de incluir compases de 
Lully. El caso es que 
Strauss acabó tan poco 
satisfecho que más tarde 
lo reelaboró todo. 

La obra completa dura 
casi tres horas, que no se 
recogen en esta graba-
ción en su totalidad, sino 
que se recurre a las narra-
ciones de Peter Ustinov 
para enlazar unas cosas y 
otras. El resultado no 
acaba de ser satisfactorio 
debido a que tanta pala· 
bra no resulta bien en 
disco, y que además se 
nos ofrece en una espe-
cie de "ensalada mixta de 
idiomas": alemán, inglés y 
francés. Demasiada mez-
colanza en todo. Otra vez 
será. G. ALONSO 

DISCOS 

LA NUEVA PASiÓN 
DE HERREWEGHE 

J. S. BACH: La Pasión según San Mateo. 
Coliegium Vocale de Gante. Philippe Herreweghe. 
3 CO's Harmonia Mundi HM 901676.78 DOD 

Tal vez una de las grabaciones más esperadas en es· 
te año Bach, sea esta nueva versión que de la Pa­

sión según San Mateo nos ofrece R1ilippe Herrewegh3, 
uno de los más reputados bachianos de la actualidad. 
Con el paso de los años apenas ha cambiado su con· 
cepto de la obra. Pcsee todavía la misma ligereza, la mis­
ma intimidad, la misma emoción que la de hace quince 
años. Tan sólo algunos tempi varian y, mientras unos se 
aceléran, otros son más lentos. Las articulaciones son, 
tal vez, más suaves pero igualmente presentes y po­
derosas y, como cada vez que el director belga se en­
frenta a un oratorio, la música se pene al servicio del tex· 
to de un modo impecable, subrayando cada palabra, 
enfat0lndo cuando es necesario, sin convertirse nunca 
en protagonista absoluta. De ese modo, los corales ga­
nan en intención y belleza, y los recitativos cobran fuer­
za dramática y expresMdad. Para ello, Herreweghe cuen­
ta además con un continuo de excepción, eficaz como 
pocos, y con el excelente coro del Collegium Vocale. 

Tal vez lo más flojo de esta grabación se encuentre en 
el elenco solista. lan Bcstridge compone un Evangelista 
de voz fácil, pero de intención un tanto exagerada que 
resta intensidad dramática a sus recitativos. Las voces 
graves (Franz-Josef Selig, Dietrich Henschel) son be­
llas y tan sólo correctas, y Andreas Scholl adolece de 
cierto problema en el registro agudo que se hace espe­
cialmente evidente en su aria más errotiva: EIbanne dicho 
Lo mejor del reparto se encuentra en un arresgado y jo­
ven Wemer Güra, que resueNe con inteligencia sus di· 
llciles intervenciones, y en una espléndida Sibylla Ru­
bens. Para terminar, saria más que injusto no mencionar 
a la Orquesta del Collegium VocaIe, excelente tanto en 
sus intervenciones de conjunto come en sus prestacio­
nes solistas. La versión se puede adquirir también con 
un CD·rom que inCluye una abundante documentación 
acerca de la obra y el autor. Ana MATEO 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Chlsfca 
A las 9'00, en Producción propia, 
M. Laforet (piano) y la Orquesta 
Sinfónica de Euskadi dirigida por 
J. Latham·Koenig interpretan a 
Erkoreka, Chopin y Franck. A las 
11'30, en rnrecto desde el Audtorio 
Nacional de Música de Madrid, 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Conciertos de Pentecostés del 
Mozarteum de Salzburgo 1999. 
Conciertos de Handet, 8actl Y Vrraldi 
por la Camerata Academica dirigi-
da por A. Janiczek. A las 15'00, 
en Producción propia, obras de 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Conciertos de Pentecostés del 
Mozarteum de Salzburgo 1999. 
Missa Bruxe/lensis de Biber por 
Hesperion XX y la Capella Reíal de 
Catalunya dirigidos por Jordl 
SavaII.A las 15'00, eo Producción 

Radio Clásica 
A las 8'00, en Concierto domés-
tico, R. Serkin (piano) interpreta las 
Variaciones sobre un tema de 
Diabe/li de Beethoven. 9'00, en 
Programa de mano, Festival de 
Música Antigua 1999, celebrado 
en la Sala TIrol det Castllo de Ambras 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Festival Internacional de Música de 
Lucerna 1999. Obras de Schubert, 
Brahrns, Prokofiev, Mendelssohn y 
Kreisler por N. Znaider (violln) y D. 
Gortler (piano). A las 13'00, en 
Album de discos, arias de ópera y 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Producción propia, 
la Orquesta Sinfónica de Barcelona 
y Nacional de Cataluña dirigida por 
L. Foster interpreta las Sinfonlas 
núms. 1 y 5 de Beethoven. A las 
11'00, en La zarzuela, El amigo 
Melquiades de Serrano y Música 

Stravinski, Scriabin y Chaikovs~ por J. Colom 
(piano) y la Orquesta de Córdoba dirigida 
por Leo Brouwer. A las 19'30, en Música 
Y pretexto, la meuosoprano T. Berganza 
acompañada por R. Requejo canta El cuar-
to de los niños de Mussorgs~. A las 20,25, 
en directo desde el Teatro Monumental de 
Madrid, Temporada de Conciertos de 

propia, selección de obras de Mozart por la 
Real Filharmonia de Galicia, dirigida por H. 
Rilllng. A las 19'30, desde la Fundación 
Juan March de Madrid, ciclo La flauta del 
siglo XX Obras de Pijper, Homs, Jolívet. 
Gris, Blanquer y Pistan en versión del Trio 
Pleyel. A las 23'00, en La hora española, 
composiciones de Groba, Quiroga y Gaos. 

de Innsbruck (Austria). Alexander's Feastde 
HandeLIMozart por solista~ Coro de Cámara 
RIAS y Akademie für Alte Musik de Berlín 
dirigidos por M. Creed. A las 15'00, en 
Producción propia, ciclo de música barro-
ca en Murcia. Obras de Dornel, Philidor, F. 
Couperin y Leclair por Affecti Armonici. A 
las 19'25, en directo desde la Fundación 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, Festival 
Internacional de Música de Lucerna 1999. 
Obras de Durante, Vivaldi, Pergolesi Y Hilndet 
por E. Scholl (soprano), A. Scholl (contra-
tenor) y la Orquesta Barroca de Friburgo dl-
rigida por G. van der Goltz. A las 15'00, en 
Producción propia, canciones y arias de 

canciones maorles por K. Te Kanawa (so-
prano).A las 15'00, en Producción propia, 
E. Domlnguez (piano) interpreta a Bach, 
Liszt, Chopin, C. Halffter y Marco en el Palacio 
de Viana de Córdoba. A las 18'00, en Música 
en el aire, fragrnentos de L'incoronazione di 
Poppea de Monteverdi dirigidos por N. Har-
noncourt. A las 19'30, en GualJo siglos de 

clásica de Chapi. A las 12'00, desde el 
Auditorio Nacional de Madrid, obras de 
SChubert, Bartók, Beethoven y Liszt por 
Yung WookYoo (piano). Alas 13'30, en La 
opereta, selección de Pagan/ni de Lehár. A 
las 16'00, en El mundo de la fonografía, 
60 años de Ch. Eschenbach (piano y di-
rector) y 65 años de A. Bylsma (violonche-

obras de CMpin, Brahms, Lutoslawski por 
Joaquln Soriano (piano) y la Orquesta 
NacIonal de España dirigida por J R. Encinar. 
A las 16'00, eo El munckJ de la fonograffa, 
conciertos de Wlllem Meogelberg, 1929-
42. A las 23'00, en Ars sonora, telecon­
cierto Darmstadt-Estocolmo-Kartsruhe, con 
la audición de la obra de Gerwin Welt klingl. 

Euroradio: Música antigua. Obras de Lasso, 
Dowland, Marenzio y Victoria poi el Coro de 
RTVE. A las 22'30, en Los colores de la 
noche, selección de De profundis clamavi 
de Josquin Desprez por et Huelgas Ensemble 
y Concerto grosso en re menor. Op. 6 n' 10 
de Handel por la Orquesta Handet and Haydn 
Society bajo la dirección de C. Hogwood. 

Juan March de Madrid, ciclo La voz en el 
siglo XX. G. Prolat (soprano) y M. Zanetti 
(piano) interpretan a Minkov, Prokofiev y 
Slonimsky. A las 21 '30 , desde la Sala 
Sinfónica del Auditorio Nacional de Madrid, 
obras para órgano de J. S. Bach en versión 
de B. Gfrerer. A las 23'00, en La hora es-
pañola, composiciones de E. Halffter y Marco. 

TIrindelli, Gounod, Massenet, Bize!, Verdi, 
Puccini, Cilea Y otros por A. Machado (tenor) 
y K. Moretti (piano). A las 19'25, en direc-
to desde el Gran Teatro del Liceo de 
Barcelona, recitallirico a cargo de Natalle 
Dessay (soprano), con R. Lifschitz al piano. 
A las 0'00, en GraMes ciclos, prosigue la 
serie dedicada a la obra de J. S. Bach. 

ópera, selección de Hiinse/ y Grete/ de Hum-
perdinck con E. Schwarzkopf, E. Grümmer 
y la Orquesta Pnilharmonia bajo la dirección 
de H. van Karajan. A las 20'00, en directo 
deSde el Teatro Monumental de Madrid, el 
Coro y la Orquesta Sinfónica de RTVE diri-
gidos por E. GarcíaAsensio interpretan com-
posiciones de Z. de la Cruz, Mozart y Fauré. 

lo). A las 19'00, en El fantasma de la ópera, 
grabaciones inéditas de E. Schwarzkopf. A 
las 19'30, en directo desde el Metropolitan 
Opera House de Nueva York, Mefistofele de 
Boito, con S. Ramey, R. Margison, M. 
Guleghina, bajo la dirección de M. Elder. A 
las 23'00, en Nuestro flamenco, La guita-
rra de Parrilla de Jerez y Curro Fernández. 

CONVOCATORIAS 

• Mañana, lunes, a las 19'30 
horas, se celebrará en la 
Fundación Juan March 
(C/Castelló, 77. 28006 Madrid) 
una mesa redonda en torno a la 
ópera Don Quijote, que, con mú­
sica de Cristóbal Halflter y libreto 
de Andrés Arnorós, se estrenará 
el 23 de febrero en el Teatro Real. 
En dicha mesa redonda participa­
rán, además de los dos autores 
mencionados, el ensayista José 
Antonio Marina, el gerente del 
Teatro Real, Juan Cambreleng, y 
el director musical de la obra, 
Pedro Halflter-Caro. La entrada a 
dicho acto es libre. 

• El Museo de América (Avda. 
Reyes Católicos, 6. 28040 
Madrid) ha organizado un 11 Ciclo 
de Música Iberoamericana, en 
colaboración con el Centro para 
la Difusión de la Música 
Contemporánea, la Consejeria de 
Cultura de la Comunidad de 
Madrid y Hazen Pianos. Hoy, do­
mingo, el guitarrista españOl 
Pedro Martín interpretará obras 
de Sor, Tárrega, Albéniz, Smaili, 
Cisneros, Gómez Crespo y 
Turina. El día 27, el Dúo Alfar de 
Bolivia, formado por Alicia 
González (soprano) y Luis 
Morales Giácoman (guitarra) brin­
darán composiciones de Domín­
guez, Morales, Cordero, Guasta­
vino y Villa-Lobos. El 5 de marzo, 
el pianista brasileño Sergio 
Barcelos se dedicará a Nazareth, 
Mignone, Villa-Lobos y 
Gottschalk, yel 12 de marzo, el 
Cuarteto Assai abordará a Toldrá 
y Ernesto Halflter. Todos los con­
ciertos tendrán lugar a las 12 del 
mediodía y la entrada es libre. 

• Los dlas 15 y 16 de febrero, la 
Orquesta de Córdoba, dirigida por 
su titular, Leo Brouwer, ofrecerá en 
el Gran Teatro de la localidad an­
daluza dos conciertos didácticos. 
Bajo el título Cinco héroes, cinco, 
Femando Palacios ha elaborado 
un guión sobre algunas de las par­
tituras más conocidas de Ludwig 
van Beethoven (las oberturas de 
Coriolano, Egmont, Fidelio y 
Leonora 111 y la marcha turca de 
Las ruinas de Atenas), que será 
narrado por Belén Otxotorena. 
Cada uno de los días habrá dos 
sesiones, a las 10 de la mañana y 
a las 12 del mediodía. 
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El doctor Clcabelas, dlrecIGr 
del Centra de Inve.tlglolé 
Blam6dlca EuraEop" 



"INVESTIGAR 
En España han aumentado un nueve por ciento las muertes por 

demencia senil, una cifra que no se detendrá mientras la edad media 

de la población siga envejeciendo. El Alzheimer es el tercer pro­

blema de salud más importante del mundo, y todavía no hay una 

solución. El doctor Ramón Cacabelos, director del Centro de 

Investigación Biomédica EuroEspes, y experto mundial sobre las 

enfermedades degenerativas del cerebro, reflexiona en esta entre­

sobre la investigaición genética del sistema nervioso. 



RAMÓN CACABELOS, DIRECTOR DE EUROESPES 

EJEZ ES UNA NECESIDAD" 
Los últimos datos oficiales con­

firman que el Alzheimer y demás 
enfermedades de demencia van 
escalando cada año en los prime­
ros puestos de principales causas 
de muerte en España. La población 
de nuestro país es cada vez mayor, 
y además las enfermedades de­
generativas del cerebro se desa­
rrollan a edades más tempranas 
entre una generación y la siguien­
te. Es una enfermedad que parece 
imparable, y sobre la que el mundo 
científico está atrapado en un la­
berinto de dudas. Como afirma el 
doctor Cacabelos, que desde la di­
rección de EuroEspas en la Coruña 
trabaja por desentrañar los miste­
rios del sistema nervioso, el único 
remedio, hasta el momento, es la 
prevención. 

-Los últimos hallazgos parecen 
indicar que el futuro de la lucha con­
tra el envejecimiento tiene mucho 
que ver con la genética, ¿es así? 

-En el entendimiento de los me­
canismos del envejecimiento hay que 
tener en cuenta dos conceptos: la 
capacidad real de suparvivencia de 
una especie, y la "esparanza de vi­
da". más asociado a factores am­
bientales, como educación, alimen­
tación, hábitos tóxicos, etc. Aunque 
la especie humana esté dotada pa­
ra vivir entre 120 y 150 años, su es­
peranza de vida es de 74-84 años 
debido a enfermedades, accidentes, 
dietas, traumatismos, estrés, con­
flictos emocimales y simple deegeste 
fisico y rrecánico. Por lo tanto, la lon­
gevidad depende de un amplio con­
junto de genes distribuidos por to­
do el genoma, insertados entre los 
100.000 genes funcionales que in­
tegran el genoma humano. 

-La investigación de genes tam­
bién es imprescindible para el cono­
cimiento del sistema nervioso, ¿qué 
espectro genético se conoce ac­
tualmente? 

-Empezamos a conocer muchos 
geres en especies inferiores y en ma­
miferos que son responsables de la 
integridad neuronal, tanto estructural 
como funcional, y cuya alteración per­
judica las funciones cognitivas, pe-
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ro hoy por hoy no se puede decir que 
las funciones superiores del sistema 
nervioso (memoria, conducta, apren­
dizaje) dependan de un gen concre­
to, sino de un amplio conjunto de ge­
nes estratégicamente distribuidos en 
el genoma, de los cuales todavía no 
conocemos ni el 5 por ciento de 
ellos. Por eso, la caracterización de 
la cartografía genética, o el conoci­
miento de la ubicación de cada gen 
en el genoma es esencial para luego 
poder identificar sus funciones y uti­
lizar este conocimiento para diag­
nosticar enfermedades, mejorar las 
funciones básicas del cerebro, opti­
mizar el rendimiento cerebral duran­
te el envejecimiento y tratar las en­
fermedades a nivel etiopatogénico, 
es decir, determinar sus causas. 

-Hoy por hoy, ¿cuántos genes se 
sabe que actúan en la muerte de las 
neuronas del Alzheimer? 

-Sabemos que en la muerte pro­
gramada de las neuronas en el Alz­
heimer y en otras formas de demen­
cia participan más de una docena de 
genes, distribuidos en distintos pun­
tos del genoma, como son los ge­
nes de la presenilina-1 en el cromo­
soma 14, presenilina-2 en el cromo­
soma-1 , AlPCE en el cromosoma 18, 
AIPP en el cromosoma 21 , TAU en el 
cromosoma 17, o genes alterados 
en el propio ADN mitocondrial que 
sólo transmiten las madres. Altera­
ciones puntuales o asociaciones 00-
lidas (distribución del material gené­
tico al azar en un gen) son Ols respon­
sables de que las neuronas dejen de 
funcionar y luego mueran. 

Lucha contra la demencia 
-Cada año aumentan las muertes 

por Alzheimer y demencia senil en 
España, ¿luchar contra estas enfer­
mecades exige atacar sus bases ge­
néticas? 

-Luchar contra la enfermedad de 
Alzheimer, igual que luchar contra 
cualquier otra enfermedad cerebral 
degenerativa, exige conocer las cau­
sas que provocan la muerte prema­
tura de las neuronas. Todas las cé­
lulas de nuestro organismo disponen 
de un programa genético que las ha-

ce vivír de forma específica en cada 
tejido minutos, horas, días, meses o 
años; a excepción de las neuronas, 
que viven tanto como la propia es­
pecie a la que pertenecen. Lo que 
ocurre en el Alzheimer es una muer­
te prematura de las neuronas, que 
empiezan a degenerar una vez que 
el cerebro deja de madurar a los 20-
30 años de ,;da; y pasan hasta 30-
40 años desde que empiezan a mo­
rir las primeras neuronas hasta que 
se manifiesta la enfermedad a partir 
de los 50-60 años. 

-En los últimos años, parece que 
la estrategia con más resultados ha 
sido la de conocer las bases mole­
culares del mal y elegir algunos ob­
jetivos químicos, ¿es una altematNa 
adecuada? 

-Una a~emativa realista de lucha 
eficaz contra la demencia en este si­
glo es tJ prevención. S sabemos que 
la muerte degeneratNa de las neuro­
nas tiene una base genética, la so­
lución es proteger a la población con 
riesgo. 

-¿Qué medidas de prevención se 
están tomando desde los organis­
mos científicos? 

nar el cerebro. La otra estrategia es 
selectiva, centrada en la pOblación 
con rieego de padecer Alzheirmr, es 
decir los hijos de aquellas familias en 
las cuales un progenITor padece o ha 
padecido Alzheirner. En este colecti­
vo se ha diseñado un plan de pre­
vención genético que ya es operati­
vo enmuchos países, y por supuesto 
en España. 

Difícil curación 
-Ten~o en cuenta que en el año 

2025 la población de ancianos será 
el doble que la actual, ¿qué pano­
rama realista se presenta en el futu­
ro con respecto al Alzheimer? 

-Una vez establecido, el Alzheirner 
difícilmente puede ser curado, por­
que cuando se instaura la enferme­
dad, con su pérdide de rmrnoria, sus 
trastomos de conducta y su disca­
pacidad funcional, son tantos los mi­
llones de neuronas que ya han muer­
to, que es prácticamente impOSible 
que un medicamento sea capaz de 
restaurar o sustituir la función de las 
neuronas muertas. Por eso la clave 
de la lucha para el Alzheimer es evi­
tar que las neuronas mueran me-

"Tengo que reiterar que el Alzheimer es la 
más discapacitante de todas las 
enfermedades conocidas y representa un 
atentado contra la dignidad del hombre" 

-El año pasada en Ginebra crea­
mos el primer comité de trabajo para 
diseñar un plan de prevención contra 
la demencia en general y la enferme­
dad de Alzheimer en particular. En es­
te comité estaban integrados todos 
los entes intemacionales de máxma 
relevancia en la investigación del A1z­
heimer y decidimos implementar dos 
estrategias. Una estrategia masNa pa­
ra la población senil, definiendo pa­
rámetros genéricos de riesgo que per­
judican el funcionamiento del cerebro 
en la vejez, desde causas o nesgas 
cerebrovasculares directos (infartos, 
derrames, etc.) hasta factores de nes­
go periférico que contribuyan a lesio-

diante un plan preventivo de actua­
ción muy anterior a la aparcon de los 
síntomas. Una vez instaurados, no 
queda más remedo que hacer un tra­
tamiento, generalmente poco eficaz, 
aunque con algunas estrategias mul­
tifactonales modemas ya es posible 
enlentecer el curso de la enferme­
dad, mejorar la calidad de vida del 
enfermo y su familia, y reducir cos­
tes sociosan~os por discapacidad. 

-Teniendo en cuenta que el Alz­
heirner tiem algunos aspectos en co­
mún con otras enfermedades como 
el ParKinson, algunos cientmcos han 
anticipado que contaremos con me­
dicamentos de amplio espectro, 

7. 



RAMÓN CACABELOS 

¿cuál es su opinión? 
-La solución a problemas dege­

rerativos del cererro ro pasa por una 
farmacología polrvalente sine por una 
farmaoogenómica altamente especí­
fica y molecular. En el caso de las 
enfermedades degenerativas, lo que 
buscamos (Parkinson, Alzheimer, 
Huntintong, etc.) con la farrnacoge­
nómica es dar medicamentos espe­
cíficos a los cuales sean sensibles 
aquellos segmentos del genoma que 
queremos tratar. Ya estamos desa­
rrollando microchips de ADN y kits 
genéticos orientados a este fin. 

-¿Somos todos igual de vulnera­
bles ante el Alzheimer? 

-No hay dos seres humanos que 
seamos gualmente vulnerabes al AIz­
heimer o a ninguna otra enfermedad, 
porque todos tenemos unas carac­
terísticas genómicas diferentes. Aun­
que todos estamos expuestos a la 
meningitis, a la tuberculosis O al Si­
da, afortunadamente ro todos bs se­
res humanos que tienen contacto 
con los agentes infecciosos respon­
sables de estas enfermedades aca­
bar desarrollando la infección; yes­
to se debe también a las caracte­
rísticas genéticas de cada individuo. 
Hay mujeres en Sudáfrica que son 
VlH+, que han tenido contacto con 
el virus del Sida, y que no desarro­
llar " enfermedad porque en un seg­
mento concreto de su genoma dis­
ponen de un mecanismo protector 
frente a su invasión vírica. 

+la dicho en varas ocasiones que 
es más importante investigar el Alz­
heimer que el Sida, ¿es cierto que, 
da generación en generación, se var 
adelartando los síntomas de esta en­
fermedad? 

-Yo nunca he mar~estado que una 
enfermedad sea más importante que 
otra. Todo ser humano enfermo es 
igualmente relevarte pera mí. Lo que 
si he manifestado es que hay enfer­
medades sociosanitaria y socioeco­
nómicamente más relevantes. Yen 
este contexto tengo que reiterar que 
la enfermedad de Alzherrer es " más 
discapacitante de todas las enfer­
medades conceidas; y representa un 
atentado contra la dignidad del hom­
bre. ¿Cree usted que puede existir 
una enfenmedad más cruel que aque­
lla que arruina tu memoria, dejándo­
te <in pesado, impid~te >Mr orien­
tado en el presente, y aboliendo la 
posibilidad de un Muro? Mi insisten­
cia en "evangelizar" sobre la investi­
gación del Alzheimer radica preci­
samente en el conocimiento de las 
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beses genéticas de la enfermedad y 
en la posibilidad de privar a las ge­
neraciones Muras de una vida trági­
ca. En el 50 por ciento de los casos 
de Alzheimer en los que la enferme­
dad se asocia a más de dos genes, 
generación tras generación la expre­
sión de la enfermedad podría ir anti­
cipándose unos 5-1 O años en cada 
generación. Esto me parece terrible 
y creo que el gesto de mayor ho­
nestidad cientffica que podemos ha­
cer es buscar la forma de intercep­
tar la enfermedad para que la 
envolvente degenerativa ro se perpe­
túe en las familias. 

-¿En qué aspectos debe centrar­
se esa prevención? 

-Además de los panoramas pre­
ventivos basados en la epidemiolo­
gía genética, hace falta difundir pro­
gramas de educación y apoyo social 
para no crear alarmas innecesarias. 
La peor alarma y el peor seo'ócio que 

Ramón Cacabelos, doctor en 
Medicina por la Universidad 
de Santiago y de Ciencias 
Médicas por la Universidad 
de Osaka (Japón), así como 
profesor del Departamento 
de Neuropsiquiatría de esta 
universidad, es actualmente 
director General del CIBE (La 
Coruña), donde lídera los de­
partamentos de Neuroge­
rontología Humana y el 
Centro de Biotecnología. Es 
coordinador General del 
European Dementia Network 
y miembro del Comité 
Internacional para programas 
de I+D de Alzheimer, así 
como miembro fundador del 
Plan de Prevención Mundial 
de esta enfermedad. Ha rea­
lizado más de 400 contribu­
ciones científicas en revistas 
españolas y extranjeras, y ha 
publicado once libros. 

se puede hacer a la población es 
emitir juicios basados en la especu­
lación o transmitir mensajes confu­
sos o a medias, a los cuales suelen 
ser proclives políticos y especu­
ladores de dentro y fuera del siste­
ma. La autoridades sanitarias debie­
ran nutrirse del conocimiento que 
aporta la ciencia plural y no guiarse 
por criterios de conveniencia basa­
dos en el reparto de poder o en la 
política de contentar a todos. Ge­
neralmente, la ciencia y el progreso 
suelen molestar a muchos porque 
ponen en peligro la estabilidad del 
inmovilismo o la comodidad de los 
sistemas, sobre todo cuando estos 
son monopolios del Estado, como 
nuestra sanidad nacional. 

Una respuesta eficaz 
-¿Cree que España está prepara­

da para atender a estos enfermos y 
abordar las mínimas necesidades 
preventivas? 

-No es un problema de estar o nc 
preparados. Hay que dar una res­
puesta eficaz. Irremediablemente, un 
Estado modemo tiene que estar pre­
parado pera luchar con eficacia fren­
te al tercer problema de salud que re­
presenta la demencia en el mundo 
desarrollado. El Estado españOl y los 
responsables de la salud nacional no 
pueden ignorar ni responder con ne­
glgencOl a las necesidades de mecio 
millón de ciudadams potencialmente 
afectados o de más de un millón de 
españoles potencialmente a riesgo, 
como son los hijos de los que hoy pe­
decen la enfermedad. Una enferme­
dad de estas caracteñsticas y las fa­
milias involucradas no puecen recibir 
el trato irreverente que, por ejemplo, 
el Estado ha dado a las víctimas del 
aceite de colza o de algunos desas­
tres naturaJes que todavía coetear en 
nuestra vergüenza naciona. 

-Aparte de los médicos, ¿qué 
otros colectivos deberían estar impli­
cados en esta tarea? 

-Albsolutamente todos. La familia, 
porque tiene que detectar los sínto­
mas y buscar ayuda. Los médicos 
de cabecera, porque son el primer 
eslabón al que recurre la familia en 
busca de orientación. Los especia­
listas, porque son los que tienen la 
obligación de establecer un diag­
nóstico precoz e instaurar un trata­
miento. Los científicos, porque son 
la piedra angular del conocimiento 
que tiene que trascender y conver­
tirse en ciencia aplicada al servicio 
de las necesidades de la población. 

La sociedad, porque los fondos ne­
cesarías para investigación, asisten­
cia sociosanitaria y programas de 
apoyo tienen que proceder de nues­
tro sentimiento de solidaridad res­
ponsab�e. Los polITicOS y administra­
dores de la salud, porque tienen que 
regular, rodearse de expertos, libres 
de conflictos de interés, e impulsar 
programas nacionales de concien­
ciación social. Las universidades y 
colectivos profesionales, porque tie­
nen que educar y transmitir conoci­
miento al personal médico. Las enti­
dades financieras, fundacionales y 
grupos de poder, porque deben 
mentalizarse para poner recursos a 
favor del progreso científico y del bie­
nestar social. y, por supuesto, los 
medios de comunicación. 

-Recientes investigaciones apun­
tar a que la ciencia se ha propuesto 
hallar la píldora de la juventUd, ¿cree 
que es un buen camino? 

-B interés por el envejecim<lnto es 
tan antiguo como la humanidad, pe­
ra nunca la ciencia ha dispuesto co­
mo ahora de instrumentos y estrate­
gias para empezar a entender las 
bases biológicas y genéticas de la 
senilidad. Tampoco jamás la especie 
humana alcarzó las tasas de espe­
ranza de vida que hoy logramos en 
nuestro planeta. Nunca han sido tan 
e\Ódentes y tan alarmantes las enfer­
medades asociadas a la vejez como 
ahora; ni nunca se pudo comprobar 
de forma tan dramática que lo que 
más puede arruinar el futuro de un 
país es la discapacidad de sus ciu­
dadaros. Por todo ello, investigar las 
claves de la vejez, para neutralizar o 
minimizar sus efectos sobre la sa­
lud y el bienestar humano, ne es una 
moda, sino una necesidad imperio­
sa. Yes obligación y responsabilidad 
de nuestra generación afrontar este 
conocimiento con los recursos téc­
nicos y humanos de que dispone la 
ciencia actual. Lo que ne debiera per­
mitir la sociedad es que el interés lim­
pio de la ciencia se ensucie con los 
intereses bastardos de quienes pre­
tenden convertir los problemas de la 
vejez en un circo de calamidades o 
en un mercado alienante basado en 
el principio de la discapacidad irre­
meciable que atenaza al colectivo se­
nil, haciéndolo vulnerable a la mani­
pulación sociopolítica y al comercio 
de recetas milagrosas que luego se 
convierten en supervivencias mise­
rables y humillantes. 

Jorge ALCALDE 

EL CUIJURAL 13.2.2000 
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CHALECO SALVAVIDAS 

Un esquiador y un psiquiatra han desarro­
llado el chaleco Avalung, el primero dise­

ñado para socorrer al esquiador en caso 
de quedar sepultado por una ava­

lancha de nieve. A través de un tubo 
que sale del collar del chaleco, se 
pOdrá aspirar por la boca el aire de 
la nieve que la víctima de la ava­
lancha tenga a su alrededor, y para 
evitar el dióxido de carbono, se 
expulsa por unas salidas abiertas 
en la espalda del chaleco. La víc­
tima podrá respirar sin problemas 
unos 70 minutos, tiempo suficiente 

en la mayoría de los casos para ser 
rescatado. El precio del chaleco es 

de 200 dólares (unas 32.000 pesetas) 
y se puede adquirir en www.avalung.com. 

DOS PC'S EN UNO 

INVENTOS 

GPS EN EL RELOJ 

Perderse en algún remoto lugar del planeta es cada vez más difícil gra­
cias a las últimas tecnologías desarrolladas en GPS. La empresa reloje­
ra Casio ha sido la primera en incorporar este sistema de navegación 
que funciona vía satélite, en un dispositivo 
electrónico tan pequeño como es un 
reloj. La utilidad del minúsculo GPS 
hace de este reloj una herramien­
ta pertecta para practicar ciclismo 
de montaña y otros deportes de 
rutas complicadas sin riesgo de . 
perder la ruta, ya que el reloj 
informa de la longitud y la la­
titud de la dirección y las dis­
tancias a diferentes puntos. Se 
puede comprar en el web 
www.casio.com y su precio varía 
entre los 500 y 600 dólares (80.000 
y 96.000 pesetas). 

AURICULARES SIN BARRERAS 

El ThinkPad 570 de IBM es Al contrario de otros auriculares in-
una de las revoluciones tec­
nológicas en PC's. Mediante 
el desarrollo del UltraBase, 
un ordenador portátil se con­
vierte en pocos segundos 
en uno de mesa, con toda 
la potencia y accesorios de 
éste. La base puede ser con­
figurada con diversas op-

ciones, incluyendo CD­
Rom y un disco duro 

altemativo. Pero en el 
momento de viajar 

con el PC, no hay más 
que desenganchar el 
teclado de la base y 
queda listo para lle­

var encima. 

VíDEO EN DIRECTO 

¿Cuántas veces se ha querido detener un programa 
de televisión porque suena el teléfono? Esto ya es 
posible con el TiVo, una especie de disco duro gra­
bador de vídeos, que permite apretar el "pause" 
en una retransmisión televisiva en directo, ade­
más de decidir por el usuario qué es lo que éste 
quiere ver. Esto lo consigue mediante el estudio 

de hábitos, cuanto más se vea la televisión 
más conocimientos tendrá el TiVo para se­

leccionar programas. Mientras se ve la te­
levisión, el TiVo mantiene constantemente 
activo un grabador de 30 minutos, asl 

que siempre se puede apretar el botón 
de pausa y seguir viendo el progra­
ma unos minutos después. Se 
puede adquirir en lf./VINV.tivQ,com. 

alámbricos con limite de movi­
mientos, que sólo permiten mover­
se dentro de una misma habitación, 
los nuevos inalámbricos RE 
Spectrum System son capaces de 
recibir señales del equipo de mú­
sica, la televisión, el vídeo o la radio 
incluso con paredes, puertas y te­
chos de por medio, con lo que se 
podrá pasear por la casa tranquila­
mente, trabajar en el jardín o en el 
garaje sin miedo a perder la señal 
ni a que el sonido se vea afectado. 
La pila que incorpora tiene capaCi­
dad para un uso de 120 horas, con 
una frequencia de ente 20 y 2.000 
Hz. Se puede adquirir en www.ed­
geco,com, 

CÁMARA IRROMPIBLE 

Encerrada en una cápsula metálica de cuerpo oval, fabricada a prueba 
de golpes, la Minolta Vectis 2.000 no tiene el aspecto de una cámara 
de fotos. Pero apartando el estuche protector, todo adquiere su senti­
do. Esta ligera y peque­
ña cámara tiene un zoom 
de doble aumento y el 
flash automático se le­
vanta como una pesta­
na al abrir la cápsula. 
Una vez cerrada, se 
puede guardar en el bol­
sillo o el equipaje sin 
miedo a que se deterio­
re por los golpes. Se 
puede adquirir en 
lf./VINV.minoltausa.com. 



Los Alucinados 

AUN Río 

D ámaso Alonso era vecino mío 
en Costa Fleming y algunas tar­

des me invitaba a cubata con chi­
cas. Quiero decir que el cubata lo 
ponía él y las chicas eran las que 
pasaban por la calle, al otro lado de 
la verja. "A un río le llamaban 
Dámaso". 

-¿A usted no le gusta ver pasar 
las chicas, Umbral? 

-A mí me encanta ver pasar las 
chicas, Dámaso. -

-Pues entonces aqul vamos a -~+~~;i¡¡ali 
estar muy bien . 

A Dámaso le había mandado el 
médico pasear mucho, y se daba 
muchas vueltas al barrio, de paso 
que hacia recados. Yo me lo en­
contraba en todas partes: en el 
Banco, en la panadería, en la im­
prenta ... Dámaso, por las maña­
nas, salía a pasear, en el buen tiem­
po, como si fuese a la Academia. 
Pero a una Real Academia del XIX. 
Sombrero, cuello duro, chaleco, 
todo. Luego, a medida que daba 
vueltas al barrio, subía el sol a su 
sitio y él empezaba a sudar, se iba 
desamarrando de cosas. El cuello, 
la corbata, 1a chaqueta, el som­
brero ... IIJgunas veces subla a casa, 
a mediodía, cuando estábamos co­
miendo, y me llevaba todos sus li­
bros dedicados. Por ahí se veía la 
frustración poética de Dámaso 
Alonso, que es el hombre más inte­
ligente del 27, pero dudoso poeta, 
por más que quieran salvarle en mo­
gollón. B fue el gran crítico y desem­
pedrador de Góngora, que sirvió a 
aquellos poetas jóvenes una van­
guardia que venia de atrás, pero de 
poeta poco. 

Sin él no hubiera sido posible el 
27, por el mundo que alumbró. Con 
él, tampoco. Aquellos hombres ne­
cesitaban a Dámaso como se ne­
cesita la droga. Él les surtía de sue­
ños gongorinos: "Mariposa en 
cenizas desatada ... " 

Gracias a Dámaso, que hizo de 
sacristán sabio, al 27 se le apare­
ce Góngora, que está incluso en el 
primer Guillén. Ya he citado en este 
libro un ejemplo máximo: "Óperas 
de incógnito". Pero Dámaso, inevi­
tablemente, también quería ser 
poeta, como el pintor necesita ser 
el pintor, el protagonista, y acaba 
metiéndose en el cuadro 
(Velázquez). Hijos de la ira es un 
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Dámaso como el gran crítico 
del 27 . N o hay una gran generación sin un gran 
crítico. Azorín 10 fue del 98. Alguien tiene que 
poner orden y origen en tanta creación 

libro que quiere estar al día, al vien­
to airado de la posguerra, pero me 
lo dijo otro gran amigo suyo, otro 
gran poeta: 

-Llama "hijos de la ira" a sus pe­
queños pecadillos, una masturba­
ción, un pellizco. 

Efectivamente, en cuanto a pe­
cados no era Baudelaire. Ni en 
cuanto a lIJejandrinos. Pero un sabio 
como él, recebado de los clásicos, 
no podía caer en una poesía eru­
dita, y entonces se fue al extremo 
opuesto, "los puñeteros mosqui­
tos". Por más que se empeñe, los 
mosquitos no son hijos de la ira, ni 
siquiera en agosto. Por otra parte, 
Dámaso veía venir la poesia social 
y se apuntó el primero. Es aquello 
de André Gide: 

-¿Por qué se empeña usted, ma­
estro, en que la juventud corra de­
trás de usted? 

-Soy yo el que corre detrás de la 
Juventud. 

Dámaso se puso delante con su 
libro para que la Juventud corriese 
detrás de él, pues ya la veía correr. 

Pero su poesía es mala, incluso 

poesía prosaica (otros la hicieron 
buenaJ. Dámaso es un gran pro­
sista critico, narrativo de la literatu­
ra, irónico y lleno de gusto ensa­
yistico, pero la poesia no le sale ni 
en prosa. Buen engaño es eso de 
la poesia en prosa. Ahi caen todos 
los que no son poetas y creen que 
la poesía en prosa es un pantano. 

Claro que Dámaso ha hecho tam­
bién otros libros, otros versos. Asi, 
el soneto Oración por la belleza de 
una muchacha. Seria un bello so­
neto si no aportase moraleja. La 
moraleja es que Dios, que hizo una 
criatura perfecta, no la hizo etema. 
Y esto, en pleno 27, que habia huido 
siempre de toda enseñanza moral. 

Le di a leer mi novela Los males 
sagrádos. 

--Está muy bien eso, Umbral, pero 
no se sabe cuál es la edad exacta 
del protagonista. 

Mi primer jue~o, como novelista, 
era haber mantenido ambigua, den­
tro de unos límites, la edad del 
niño/adolescente. Esto me permi­
tía ciertos juegos poéticos con el 
tiempo, pero Dámaso no se había 

enterado. O no era lector de nove­
la o no entendía la poesla fuera de 
un soneto, el suyo, tan didáctico. 
Hasta que un día se murió en su 
craletito, rodeado ya de rascacie­
los, como el de La muerte de un 
viajante, más los restaurantes ja­
poneses y los bingos. Al velatorio 
fui con Cela, que le pegó una bron­
ca a Alvear por no haber llevado 
bien el protocolo de la muerte. Cela 
venia con el Nobel entre las manos 
y un sombero negro, duro, que se 
había com prado para el frío de 
Estocolmo. Alberti, de gorra mari­
nera, me pidió que le presentase a 
Cela, y éste, de costadillo, le ofre­
ció dos dedos, "cómo estás, Rafael". 
Rafael habia dicho en la prensa que 
Cela era un poco joven para el 
Nobel. Manda huevos. 

Como los muerteros tardaban en 
venir, a Dámaso le rezaron un ro­
sario. Alberti y yo, como no tenla­
mas rosario, anduvimos barzonean­
do por el huerto. Cuando se llevaron 
el cadáver, Cela me invitó a llevar­
me al cementerio en un taxi. Por el 
camino me dijo que al dla siguien­
te, que habia Junta, le iban a oi r: 

-Pero es que mañana es lo mío, 
Camilo, mi candidatura. 

Se quedó callado. Ahora cuenta 
que nos barrieron en las votacio­
nes. A él le habrian barrido aunque 
presentase a Larra. Primero les había 
breado bien breados. Delibes le dijo 
a Lain: 

-Umbral tiene que ser académi­
co. 

-SI, ¿pero por qué a la primera? 
Su candidato, Sampedro, lo fue 

a la primera. 
Dámaso Alonso ha quedado 

como el gran critico del 27. No hay 
una gran generación sin un gran cri­
t ico. Azorin lo fue del 98. Alguien 
tiene que poner orden y origen en 
tanta creación. Mientras enterraban 
al muerto y Cela reñía a García Nieto, 
me fui a unos nichos abandonados 
a mear la d iuresis del Whisky del 
velatorio. Toda la prensa d io mi 
meada en un nicho. A la sepultura 
de Dámaso se cayó un espontá­
neo y casi se cae Eulalia, la nove­
lista esposa de Dámaso. toramos 
los hijos de la ira enterrando a nues­
tro padre. 

Francisco UMBRAL 

EL CULTURAL 13.2.2000 
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AHORRAR SEGÚN 
OTROS OPERADORES: 

Ahorrar es reducir los precios. 

AHORRAR SEGÚN 
TELEFÓNICA: 

Ahorrar es reducir los precios. Ahorrar es 
contar con Los Planes de Descuento para 
Empresas. Ahorrar es disponer de un servicio 
de ma ntenimiento capaz de resolver, en 
menos de 4 horas, cualquier incidencia. (Plan 
de Mantenimiento Integral para Empresas). 
Ahorrar es poder renovar de forma gratuita 
su equipamiento de comunicaciones (Plan 
Innovatel). Ahorrar es disponer de nuevos 
sistemas de información ágiles y sencillos 
(Telefónica Dn~lne). Ahorrar es beneficiarse 
de las ventajas de la convergencia 
fijo·móvil (MovlStar Corporativo o Enlace). 
Ahorrar es disfrutar de todas las ventajas 
de una centralita, sin equipos ni 
instalaciones (Servicio Centrex~ Ahorrar es 
tener a su lado el equipo humano mjs 
cualificado en materia de com un icaciones 
a través de los Servicios de Atención y 
Consultorla . Ahorrar es Integrlr sus 
comunicaciones corpontlvas en una 
solución que ofrezca variedad de opciones 
(lbercom, DatallVoz, CINCO, Uno IP Voz). 
Ahorrar es pode r mantener reuniones sin 
neculdad de viajar a través de 
multiconferencias de audio o MultiVídeo 
(SlmulCom o Novacom Ágofl). Ahorrar es 
acercarse mh a sus clientes mediante 
so luciones de inteligencia de red o Ca ll 
Ce nter (N6meros Novecientos o Call 
Contad). Ahorrar es abrir nuevos canales de 
distribución y vent .. vla Internet 
(InfoVla Plus, InfoNegoclo ... m). Ahorrar es 
poder optar por soluciones de alta velocidad 
basadas en ROSI, ATM o ADSl (Soluciones 
Novacom, Glgacom, MegaVla ADSL). Ahorrar, 
en definitiva, es tener como socio a un 
Operador Global de Telecomunicaciones. 

¡Todavía sigur pensando qur /0 único qur 
reduce /os gastos rn trlrcomunicaciones de 
su empresa rs el precio l 

Uámenos al 900 111 022 Línea de Atención Empresas o consulte en .... telefonica.es o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefónica. 


