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PRIMERA PALABRA

LAS PESADILLAS DE DON LUIS

n su despertar mafianero se mi-

raba al espejo y se reconocia po-
niéndose una mano en el pabellén
de la oreja y accionando el audifo-
no se preguntaba: “Luis, §c6mo es-
tas hoy, por la mafana? Bien, bien,
estoy bien”, respondia. En ese reco-
nocimiento estaba implicita la sor-
presa del alumbramiento de cada dia.
“Esta noche he sofiado con camu-

. ZO, €S un suefio recurrente, monto-

nes de came, de grasa... Y td, /qué

has sofiado?" —me preguntaba. Lel

en alguna parte que cuando nos des-
pertamos rompemos la fragil telara-
fa de los suenos.

Los suefios son evanescentes y
igual que los recuerdos los manip
lamos a nuestro antojo; quedan r{
tos de imagenes, sensaciones, jte-

rrores ancestrales, miedo a la

oscuridad, caidas en el vacio... De |
suefos, pesadillas y alucmamones
sabia mucho Don Luis. En la oscu-
ridad de la cueva, monos-hombres
del afio 2000 y del 2001, odisea del
espacio, excrutan la negrura de los
suenos; suefos eroticos imposibles,
escaladas de poder, asesinos gue
pergenan terribles crimenes en la 0s-
curidad, pensamientos que anidan
venganzas por las humillaciones su-
fridas... y también remansos de feli-
cidad y placer: playas, desiertos, bru-
mas nérdicas, bosques iluminados;
la esperanza en una vida mejor, el
amanecer de un nuevo dia, tal vez de
un nuevo milenio...

Dali levanta la piel del mar Medite-
rréneo y debajo, sobre la arena, ya-
cen Luis Bufuel y Federico Garcia
Lorca. Los tres seran los protago-
nistas de mi préxima pelicula en con-
nivencia con Agustin Sanchez Vidal.
Seré un homenaje irreverente, creo
gue a Luis le hubiera gustado que
fuera asi. Me comentaba que deci-
dié hacer cine cuando vio Tres luces
de Fritz Lang. Hay una fotografia del
encuentro de Bufiuel con Fritz Lang,
no puedo imaginar dos personalida-
des tan dispares, dirfa que son los
polos opuestos. Cuando estudiaba
en la escuela de Cine, me permiti el
capricho de buscar el nombre de L.
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a del surrea-

: Villegas Ldpez,

| se comenta-
encia de tres
esparoles:

, 8N cena-

laudatorias, monumgn
e hablando de /' cos... v Luis Buriuel,

. Pocos, muy

dir%h@;@:

ras del centenario, s
gonesa, y soltaré alguno de sus te-

la hagas nunca publicidad de tu pelf

antigua escuela de cine se podia ver
Tierra sin pan, que tan honda huella
dejo en mi. El cine de Bufiuel era des-
conocido para los espafioles. Has-
ta companeros y amigos lo despre-
ciaban. Recuerdo una penosa
proyeccion de £, en donde criticos
de campanillas del momento, y al-
gunos amigos, dijeron inenarrables
tonterias de esa obra maestra. Pero
la vida es asi, y como rectificar es de
sabios, ahora San Luis Bufiuel se en-
troniza en los altares de una cultura
masificada y USA, y durante un afio,
el famoso afio 2000, ése de las ca-
tastrofes sin cuento, de los enigmas
por resolver, de la virgen de Lourdes
y de la ciencia ficcion, pasara como
una apisonadora sobre su obra y so-
bre su persona. Muchos diran que le
conocieron bien —yo me adelanto pa-
ra decir que sdlo conocl una peque-

cula, eso esta bien para los medio-

cres”. “La Palma de Oro de Cannes,

nada, nada, nada, malo... El Premio
Especial del Jurado, bueno, porque
ese premio no esta politizado, ni de-

pende de las intrigas. Aungue a mi

los premios, ya sabes, vanidad de
vanidades...” “La pasion es lo Unico
que lo justifica todo, hasta el méas ho-
mible de los crimenes”. “Los catdlicos
han inventado la confesion para po-
der controlar el dltimo reducto de
nuestra libertad: la imaginacion”. "He
tenido malos pensamientos”, confe-
saba de chico, atormentado por las
llamas del infierno. ", Qué pensa-
mientos eran esos, hijo?", me pre-
guntaba el cura. “Mujeres desnudas,
el sexo, me masturbaba”, Hacfa un
inciso: “Bueno, aqui uno podia decir
todo tipo de barbaridades: que en
mis pensamientos habia matado a mi

" sonrisa Slya simpética, cazurra, ara-

consejos amistosos: “Carlos,
dieran el Oscar, lo arrojaria in—

Se nombraran comisiones lauda-
torias, monumentos... y Bufiuel,
desde las alturas del centenario,
sonreira y soltara alguno de sus
temibles consejos amistosos

padre, gue me acostaba con mi ma-
dre, que el Papa era..., lo que se te
ocurrg, etc..." Y el cura, dependien-
do de tu pecado, decia: “Son peca-
dos de intencién, hijo mio, trata de
controlar esos pensamientos malva-
dos... Reza tres padrenuestros y sie-
te avemarias”. Todavia cigo su risa de
nifio malo.

_ s € peca con la imaginacion, en

suenos, en el duermevela, cuan-
do uno no es, o se es ese otro yo,
que somos todos. Emulando a Pes-
s0a, Somos nosotros y otros maés.
Lo dijo hace muchos siglos el grie-

- go Em%ducles “He sido un nifio,

una TW; un pajaro y un mudo pez
de las aguas”. ;Somos
Darwinismo antes que
utilizado esa frase algu-
en mis peliculas, lo lef en un
mi admirado Borges. “Marx,
y Darwin, ellos han orientado

3 'ml"vida"'—me dijo un dia Buriuel-, co-

mo a mi.,

Ahora otra generacién tiene la
oportunidad de ver la obra de Buriuel,
si tuviera la ocasion les difa a los més
jovenes que vieran sus peliculas, no
como un hito cultural, ni como la obra
del santén entronizado bajo palio, si-
no como la obra de un hombre ho-
nesto que supo rescatar del pdramo
viejas y slempre nuevas ideas, que
se enfrenté con los topicos, gue uti-
lizé la imaginacion como el ama po-
derosa que es, dandole vuelos. Ese
buceador de nuestras profundida-
des, nos mostro el camino de un ci-
ne renovador y personal, que des-
graciadamente olvidamos con
demasiada frecuencia.

Carlos SAURA
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“ME ADHIERQ AL PGE,

a carta que ahora se da a conocer es de

capital importancia para el conocimiento
de Bufiuel y su obra por un doble motivo:
precisa con todo detalle las causas politicas
e ideolégicas por las que se separa del grupo
surrealista de Breton y, como consecuencia
de ello, explica la deriva hacia el realismo en
Las Hurdes respecto al surrealismo de Un
perro andaluz y La edad de oro. En efecto:
pasar de "simpatizante" del PCE (tal y como
se declaraba en sus entrevistas) a "militante”
supone un salto cualitativo de tan extraordi-
naria trascendencia que ya no caben las me-
dias tintas en la interpretacién de su ruptura
con Breton ni en lo que respecta al docu-
mental hurdano: si se pone el compromiso
por la lucha de clases por encima de la con-
cepcioén "cerrada" de la poesia se llega a una
“forma de expresion menos pura que pueda
servir para la propaganda y que llegue a in-
cidir directamente en las masas®. Se trataria,
pues, de una obra "politica’, de un manifies-
to de "arte comunista” (se disipan como erro-
neas las perspectivas anarguistas que se han
resaltado recientemente), dentro de la misma
Orbita de pensamiento gue por entonces re-
presentaban Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn,
Josep Renau, César Arconada o Juan
Pigueras y que utilizan como érganos de ex-
presion revistas como "Octubre”, Nuestro
Cinema o Nueva Cultura. Del mismo modo,
este documento viene a confirmar la hipéte-
sis de que la irupcion de Las Hurdes dentro
del panorama artistico espafol supuso la de-
fenestracion del surrealismo como lenguaje
de la vanguardia comprometida y la deriva-
cién hacla un realismo de raiz espafiola con
vocacion igualmente vanguardista pero es-
téticamente impuro. Con todo aun queda-
rian dos interrogantes por desvelar: ¢como
entender dicha militancia comunista con la
financiaciéon de Las Hurdes por parte de
Ramdn Acin, amigo ciertamente, pero des-
tacado militante anarquista?, ¢por qué no se
proyectd, siendo el mismo Buruel el res-
ponsable de la programacién, el documen-
tal en las sesiones del mitico Pabellon Espariol
de Paris en 19377

Javier HERRERA

DEJO EL SURREALISM0”

Era un dato concreto pero no habia constancia escrita: Luis Bufiuel aban-

dona el surrealismo en 1932 para abrazar la militancia comunista. EL

CULTURAL celebra el nacimiento del cineasta argonés con la publica-

cién, por primera vez en Espaiia, de la carta que envi6 a André Breton

en mayo de ese afio y en la que renuncia a la estética que definié Un

perro andaluz y La Edad de Oro. El texto que reproducimos a conti-

nuacién es el inico testimonio de esta importantisima transformacién.

Parfs, 6 de mayo de 1932

Mi querido Breton: Yo no creo que a
pesar de mi retraso aun no sea tiempo
de, mediante esta carta, tomar posi-
cion ante el grupo surrealista y hacer
frente a los Ultimos acontecimientos
gue han marcado una etapa particu-
larmente grave en el futuro mismo del
surrealismo.

Cuando hace algunos anos yo quise
unir mi actividad a la vuestra, yo veia
—ademas de otras cualidades de orden
puramente poético— gue el gran con-
suelo moral, auténticamente subver-
sivo representado por el surrealismo,
se levantaba implacablemente contra
la podredumbre intelectual de la bur-
guesia de |la gue yo mismo procedia y
contra la cual desde hacia tiempo me
habia rebelado. El solo hecho de haber
unido mi propio devenir ideolégico al
del surrealismo ha podido conducirme
algun tiempo después a adherirme al
P.C.E., donde yo veo, tanto subjetiva
como objetivamente, una prueba del
valor revolucionario del surrealismo,

que mi posiciéon actual es la conse-
cuencia obligada de nuestra colabo-
racion de estos Ultimos anos. Hace so-
lamente algunos meses yo no crefa en
la posibilidad mas que de una contra-
diccién aparentemente violenta entre
las disciplinas surrealista y comunista.

. Asf pues, los Ultimos acontecimientos

han demostrado que hoy estas dos
actividades parecen ser incompatibles,
y de una parte y de la otra. Usted com-
prendera que sin mi reciente adhesion
al P.C. —con todo lo gue representa en
el terreno ideoldgico y practico- el pro-
blema no se plantearia y que yo con-
tinuaria trabajando con usted, pero en
el estado actual de las cosas no ten-
dria sentido cuestionarse para un co-
munista el dudar un instante entre ele-
gir su partido y no importa qué otra
actividad o disciplina. Yo no me creo
muy dotado politicamente y sostengo
que mis posibilidades serian més ven-
tajosamente empleadas en el surrea-
lismo pero me falta la conviccién de
gue yo serviria mejor a la revolucion
entre ustedes que militando en el par-
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“Yo no creia en la posibilidad
mas que de una contradjccién
aparentemente violenta entre
las disciplinas surrealista y co-

¥ que hoy estas dos activida-
es son incompatibles”

&l cual, sin embargo, yo tengo [ta-
3d@PF medios para ayudar.

El hecho de mi separacién de su ac-
tividad no implica el abandono total de
TODAS sus concepciones sino sola-
mente de las que HOY se oponen a la
aceptacion del surrealismo por el P.C.
y que, yo quiero creerlo asi, son de
orden formal y pasajero. Por ejemplo,
poéticamente, no es cuestion que yo
pueda tener otras concepciones gue
las suyas pensando que es imposible
hoy mantener una concepcion "cerra-
da' de la poesia por encima de la lucha
de clases. Es en esta palabra "cerra-
da" en la que yo apoyo una posible dis-
crepancia con usted. El mismo valor
subversivo de la poesia fuera de este

Fuente: Biblioteca Nacional de Paris. Traduccion: Javier
Herrera. Debemos la publicacion de esta carta a la corte-
sia de Paul Hammond
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nunista. Asi pues, los ulgmos—

aciméntos han demostra-

£

contenido de clase no podra ser mas
gue subjetivo sin que esta considera-
cibn me impida pensar que, desde el
punto de vista emotivo y del amar, €l
poema "Union Libre" no sea para mi del
todo méas admirable. Yo no estoy lla-
mado a resolver este dificil problema y
entretanto yo me limito a admitir, al lado
de la poesia tal como la entendéis o
mas bien tal y como yo la entiendo
segun el surrealismo, una forma de ex-
presién menos pura gue pueda servir
para la propaganda y que llegue a in-
cidir directamente en las masas. Es en

P Slempre el poema "Frg,nt Rouge o al

este sentido que a mifne ha gifstade)"

‘menes su intencion, -

- Antes de acabar esta carta; que he
reducido lo justo para decir lo esencial,
quiero expresaros igualmente mi de-
sacuerdo total y profundo con los ma-

nifiestos y folletos que han seguido a

"Misére de la Poésie", y muy especial-
mente con-“Paillasse’. Opmo yo he cre-
ido siempre, ooﬁt(nuo do en vues-
tra sinceridad de revolucionario pero
esto no impide que, sl yo tengo en cuen-
ta las "circunstancias" que han &ch-
dido la acusacién en L'Huma de vugs-
tro folleto por Aragon, y del sentido
"estricto y literal" de dicha acusacion,
yO No pueda unirme a nada que pro-
ceda del grupo surrealista, y que in-
tentaria arruinar la actividad revolucio-
naria de Aragon cuyo “affaire” dista
mucho de haber acabado.

Muy amistosamente suyo,
BUNUEL

7




AL COMPAS DE Losl
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Personaje genial y contradictorio, Luis Bufiuel dejé una
de las filmografias mas ricas y apasionantes del siglo XX,
entre la que figuran obras maestras como Un perro an-
daluz, Tristana, Belle de Jour y El discreto encanto de la
burguesia. A través del testimonio y el analisis de sus
principales amigos y especialistas, EL CULTURAL re-
visa las facetas mas destacadas de la personalidad del
cineasta y desentrafia los motivos fundamentales de su
extensa obra. En estas paginas, el criticoy director de
la Escuela de Cinematografia de Madrid, Fernando
Méndez-Leite, recuerda los acontecimientos mas des-
tacados de su dilatada biografia, al tiempo que el pri-
mer hijo del cineasta, Juan Luis Bufiuel, escribe algu-

nas de sus anécdotas. El critico Sergi Sinchez repasa

uando Viridiana gand
sorpresivamente la Pal-
ma de Oro del Festival
de Cannes casi nadie
sabia muy bien en Es-
pafia quién era Luis Bufiuel. Yo ha-
bia visto de peguefio su version de
Robinson Crusoe v la habia tomado
por una pelicula americana. A mis
quince afnos no tenia la menor noti-
cia de Un perro andaluz, de La edad
de oro, de Las Hurdes ni de Los ol-
vidados. Al ano siguiente, en un via-
je a Oporto con mis padres vi mi pri-
mera pelicula de Buriuel, La muerte
en este jardin y creo que no la en-
tendi, aungue me dejo muy impre-
sionado la singular belleza de Simo-
ne Signoret. Paco Rabal le conté a
Manuel Hidalgo que cuando Buriuel
le llamd para rodar Nazarin, una pe-
licula que marcaria su vida, apenas
sabia nada de Don Luis, que sin em-
bargo habia ya hecho algunas de sus

mejores peliculas en México (El, El
bruto, Ensayo de un crimen, Susa-
na). “Buriuel era para mi un espariol
que estaba por ahi, una especie de
genio escondido que tenia un éxito
muy minoritario y que habla hecho
unas peliculas muy buenas que yo
no habia visto, un tio muy de una éli-
te, que yo no sabia muy bien si era
comunista”.

El éxito de Viridiana le dio a cono-
cer en los circulos de la critica eu-
ropea y El angel exterminador y Dia-
rio de una camarera ayudaron a
cimentar su prestigio, pero fue el pa-
so de Belle de Jour por el Festival de
Venecia lo que propicio su elevacion
definitiva a los altares. Las filmotecas
del mundo entero y los cine clubs,
todavia en boga, recuperaron sus pe-
liculas surrealistas de los comienzos
y las peqguenas joyas de su etapa
mexicana en los anos cincuenta. Hoy
ya todo el mundo sabe quién fue Luis

EL CULTURAL 13.2.2000



cada uno de sus titulos junto a las reflexiones de Serge

Silberman, productor de sus peliculas francesas. Los es-

pecialistas en la obra bufiueliana Agustin Sénchez Vidal,

Roman Gubern y José de la Colina estudian distintos

aspectos de su peripecia existencial, mientras que los

escritores Manuel Hidalgo y Javier Maqua comentan,

respectivamente, la relacién de Bufiuel con la literatu-

ra y su estancia en Hollywood. Los amigos y compa-

fieros Luis G. Berlanga, Juan Antonio Bardem y Francisco

Rabal se detienen en el erotismo, la gloria y el martirio

de Viridiana y en sus aspectos més personales. Finalmente,

los criticos Eduardo Torres-Dulce y Miguel Marias pro-

fundizan en la religiosidad del cineasta aragonés y en

las luces y las sombras de su altima etapa.

Buriuel y la estima por su obra no ha
cesado de crecer. En el momento del
centenario de su nacimiento, bueno
es, sin embargo, recordar algunos
datos de su azarosa biografia, con-
dicionada basicamente por tres he-
chos: su paso por la Residencia de
Estudiantes, su encuentro con el su-
mealismo y su obligado exilio como
consecuencia de su posicionamien-
to a favor de la Republica durante la
Guerra Civil.

Luis Buriuel naci6 en Calanda (Te-
ruel) el 22 de Febrero de 1900. Era
hijo de Leonardo Buriuel y Maria Por-
tolés. Su padre habia recalado en Cu-
ba en 1868 y habia fundado allf un
préspero negocio de ferreteria, en el
que vendia también armas y apare-
jos para barcos. Alli estuvo hasta
1898, fecha en la que regresé a Ca-
landa y se cast con una joven ala
que llevaba veinticuatro afos. Bufiuel
fue el primogénito de ese matrimo-
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nio. Cursé la ensefanza primaria en
el colegio de los corazonistas en Za-
ragoza, para pasar despues, yaen el
bachillerato, al colegio de El Salva-
dor, regentado por los jesuitas. Esta
educacion religiosa dejara una hue-
lla poderosisima en la obra cinema-
togréafica de Don Luis, especialmen-
te en titulos como La Edad de Oro,
Nazarin, Simon del desierto y La Via
Léactea. Terminé el bachillerato en el
Instituto de Segunda Ensefianza de
Zaragoza. Desde sus afos de infan-
cla, Buriuel participd en la procesion
de los tambores de su pueblo du-
rante las vacaciones de Semana
Santa, destacando siempre por su
resistencia. Los tambores de Calan-
da se convertiran con el tiempo en
una sefia de identidad de la obra bu-
fiueliana por su utilizacion en varias
de sus peliculas, pero muy especial-
mente por su aportacion a la mag-
nffica secuencia final de Nazarin, en

BIOGRAFIA BUNUEL

TAMBORES DE CALANDA

la que se muestra la toma de
conciencia del Padre Nazario, al com-
prender la inutilidad de su abnegada
entrega a la caridad cristiana en un
mundo de profunda injusticia social.

Buriuel fue un buen estudiante du-
rante su bachillerato y en el colegio
de los jesuitas obtuvo las mejores ca-
lificaciones. Sabido es que en la en-
sefianza tradicional de esta orden re-
ligiosa se incluia una asi llamada
“proclamacion de dignidades”, en las
que los mejores alumnos recibian los
titulos de emperador, consul, tribu-
nos y ediles, y que en cada curso
convivian en perpetua confrontacion
dos bandos rivales, los romanos y los
cartagineses. Luis Bufiuel -como
después su futuro colega Antonio
Drove, que fue emperador del Cole-
gio de Areneros— obtuvo frecuente-
mente estos ilustres tratamientos, al
parecer dentro de la tribu cartagine-
sa, pero se avergonzaba de ello en
una precoz actitud de rebeldia, por
lo que trataba por todos los medios
de emborronar su expediente aca-
démico y asi evitar las enojosas pro-
clamaciones de dignidades con sus
bandas y medallas. A pesar de ello,
Bunuel fue catélico practicamente
hasta los catorce anos, comulgaba
con frecuencia, asistia a misa y re-
zaba el rosario, mucho antes de pro-
clamarse "ateo, gracias a Dics". En
sus conversaciones con Max Aub, el
director de Tristana contaba gue su
padre era un liberal del siglo XIX, que
iba a misa para dar ejemplo, porgue
lo consideraba necesario, y gue su
madre era muy catdlica y obligaba
a sus hijos a rezar los “siete domin-
gos de San José".

Las aficiones infantiles de Bunuel
se centraban en las Ciencias Natu-
rales y la Entomologia, le gustaba la
musica y tocaba el violin, el piano y
la ocarina, y hasta llegé a formar par-
te de una orquesta durante sus ve-
ranos en Calanda. También le gus-
taban las armas v los disfraces. La
primera pelicula que llamd la atencion
del futuro cineasta fue un filme de di-
bujos animados en colores, prota-

gonizado por un cerdo gue llevaba
faja de comisario y sombrero de co-
pa. Al parecer, era un un cerdo can-
tarin. Cuando Bufiuel decidio dedi-
carse al cine, su padre, que no habla
ido al cine en su vida, ya habia falle-
cido, pero su madre se escandalizd
porque consideraba el cinematogra-
fo como un oficio de payasos y sal-
timbanguis. Un oficio que llevaria a
su hijo al reconocimiento universal.

los dieciséis afios Bu-

fuel leyo El origen de

las especies que pro-
gresivamente le llevd a

tras lecturas —Marx,

Rousseau, Spencer- y finalmente al
ateismo. Sobre este proceso, el di-
rector de Abismos de pasion le con-
t6 a Max Aub: “A los diecisiete afios,
yO ya no creia en nada. Primero fue
una duda, una subyacente descon-
flanza hacia la existencia del infiemo,
en la que insistian mucho los jesui-
tas", En sus estancias en Vega de
Pas (Santander) hablaba mucho con
su amigo Tomas Pelayo al gue hacla
participe de esa desconfianza. “Co-
mo todos los jovenes de nuestra
edad nos masturbabamos. Coémo
era posible que por algo tan insigni-
ficante tuviéramos que pasar toda
la etemidad sufriendo penas inaca-
bables? Por ahi empezd la cosa’. A
pesar de su ateismo, Bufuel ha con-
servado a lo largo de su vida una di-
vertida aficion a la liturgia, la teclogia
y las vidas de santos, y no es extra-
fio que algunas peliculas aborden es-
tos temas, como Nazarin, Viridana,
Simon del desierto o La Via Lactea.
Cuando terminé su bachillerato,
Buriuel quiso ir a Paris a estudiar en
la Schola Cantorum, pero su padre
se negd a pagarle una incierta carre-
ra musical y le envié a Madrid para
que cursara la carrera de Ingeniero
Agrénomo. En 1917, el joven Buriuel
llego a la capital y se instalé en la Re-
sidencia de Estudiantes. Estudio tres
anos aquella carrera que llegd a odiar
por culpa de las matemaéticas, y lue-
go se dedicé durante dos afios al es-
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1900...

22 de febrero, nace Luis Buiiuel
en Calanda (Teruel).

¢ 1906-1915. Cursa sus pri-
meros estudios en el Colegio
de los Hermanos Corazonistas
y el bachillerato en los Jesuitas.

©1917. Ingresa en la Residencia
de Estudiantes de Madrid para
estudiar Ingenieria Agronoma.
Alli entabla amistad con Lorca,
Dali y Alberti. Abandona la in-
genieria para estudiar Ciencias

Naturales. Se aficiona al boxeo.

#1924, Se licencia en Filosofia
y Letras. Se traslada a Paris y
trabaja como asistente de Eps-
tein. Conoce a Jeanne Rucar.

#1927. Escribe su primer guién,
sobre Goya, que no llegé a rea-
lizarse.

¢1929. El 2 de abril inicia el
rodaje de Un perro andaluz.

¢ 1931. Se estrena en Londres
La Edad de Oro. En Paris
causa un gran escandalo, sus-
pendiéndose su exhibicién.

¢ 1932. Se aleja del surrealis-
mo para aproximarse al comu-
nismo. Entre abril y mayo rueda
el documental Las Hurdes.

© 1933. Trabaja en el doblaje
de peliculas de Paramount en
Paris y de Warner en Madrid.

e 1934. Se casa con Jeanne
Rucar en Paris. Nace su primer
hijo, Juan Luis.

¢ 1935. Funda la productora
Filméfono con Ricardo Urgoiti.
Estrenan Don Quintin el amar-
gaoy La hija de Juan Simén.

© 1936. Se traslada a Francia
para misiones de propaganda.

© 1937. Supervisa el montaje
de Esparia leal en armas, diri-
gido por Le Chanois. Es envia-
do por el gobierno republica-
no a Hollywood como asesor
de las peliculas de la guerra.

#1939. Nace su hijo Rafael.

e 1941. Ingresa en el MOMA
de Nueva York como produc-
tor asociado.

e 1946. Se traslada a México.
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tudio de los insectos, llegando a la
conclusion de que le interesaban méas
|la literatura y la vida de los insectos
gue su anatomia, fisiologia y clasifi-
cacion, segun le contd a su biégra-
fo Juan Francisco Aranda.

Los siete afios gue pasd en la Re-
sidencia de Estudiantes fueron fun-
damentales en la formacién de Bu-
fuel. Alli se aficiond a toda clase de
deportes y ejercicios fisicos, cultivé el
boxeo, escalé la fachada del edificio
y se aficiond a medir sus fuerzas
echando pulsos con sus companie-
ros. Conocié a Ramoén y Cajal, a Gal-
dds y a Américo Castro, gue le acon-
$6j0 estudiar varios cursos de Filosofia
y Letras. Se interesoé por el jazz, que
ofa a todas horas en un graméfono
que se compré en esa época. Du-
rante un tiempo se hizo vegetariano,
caminaba descalzo y comia pan del
dia anterior. Hizo préacticas espiritis-
tas, trabajé como actor en una ver-
sion del Tenorio v se aficiond al cine,
impresionado por las peliculas de los
grandes comicos americanos, entre
los que preferia a Buster Keaton. El
19 de Marzo de 1923 fundd, a con-
secuencia de una borrachera, la Or-
den de Toledo, de la que formaban
parte Pepin Bello, Federico Garcia Lor-
ca, Sanchez Ventura, Pedro Garfias,
José Ucelay, Augusto Centeno, co-
mo Heraldo y Lull Vifies, Rafael Al-
berti, Ugarte, Maria Teresa Ledn, Ur-
goiti, Solalinde, Salvador Dali,
Hinojosa, Jeanne Rucar, René Cre-
vel, Piere Unik, Georges Sadoul y Ana
Maria Custodio. Con Daliy Lorca for-
ma un trio inseparable. Con el prime-
ro iniciara sus actividades cinemato-
gréficas en Un perro andaluz y La
Edad de Oro, pero el tiempo v sus ca-
da vez mayores discrepancias ideo-
l6gicas les alejaran definitivamente.
Lorca le inicia en la poesia. En los
anos 20 Buriuel tratd a Damaso Alon-
so, Guillén, Alberti, Attolaguirre, G-
mez de la Sema y Ortega y Gasset.

Muerto su padre, en 1925 Luis
Bunuel llega a Paris para trabajar
en la Sociedad Internacional de
Cooperacion Intelectual. Allf monta
El retablo de Maese Pedro de
Manuel de Falla, gue se estrena en
Amsterdam con éxito. Entra en con-
tacto con el cineasta Jean Epstein,
que le contrata como ayudante de
direccién para Les aventures de
Robert Macaire y para Mauprat.
Trabaja como actor en la Carmen
de Jacques Feyder y como ayu-

dante en La sirene de tropiques y
en La caida de la casa Usher. En
esa época conoce a Jeanne Rucar,
una profesora de gimnasia, que se
convertird afios después en su
mujer, con la que vivira hasta su
muerte. Bufiuel y Jeanne tuvieron
dos hijos, Juan Luis, que seguiria
los pasos de su padre, y Rafael. En
1927 Bufiuel escribe criticas de
cine y una obra teatral titulada
Hamlet. Escribe también su primer
guién sobre Francisco de Goya, un
proyecto que luego abandond,
como también ocurrié con el reali-
zado para El mundo por diez cén-
timos, adaptacion de varios cuen-
tos de Ramén Gémez de la Sema.

n 1928, con el rodaje de

Un perro andaluz, en co-

laboracién con Dali, se ini-

cia la carrera de Luis Bu-

fiuel como director y su
adscripcion a movimiento surrealista,
gue le perseguira de por vida, a pe-
sar de la variedad que refleja el con-
junto de su obra. La relacién con Dali
se habia enfriado en el momento del
rodaje de La Edad de Oro, segun ha
contado Buruel por culpa de la apa-
ricion de Gala en la vida del pintor. Su
estreno en Paris provocd un escéan-
dalo gue terminé con la prohibicién
de la pelicula. En 1930 llega a Nueva
York contratado por la Metro y desde
alli viaja a Califomia en compariia de
Tono. Entrd en contacto con Claude
Autant Lara, que le envi6 al rodaje de
un filme de Greta Garbo. En pocos
minutos la estrella sueca le habia
echado del platd. Rompié su contra-
fo y volvié a Paris, en donde trabajé
haciendo doblajes para la Paramount.
En 1934 se trasladt a Madrid, en ple-
na Segunda Republica. Pero ya en
1932 habia pasado una temporada
en Esparfa rodando el impresionante
documental sobre Las Hurdes Tierra
sin pan. El Gobiemo de la Republica
prohibié terminantemente la pelicula
alegando que deshonraba a Espana
y denigraba a los espafioles.

Buriuel trabaj6 en 1935 supervi-
sando los doblajes esparioles de las
peliculas de la Wamer Bros. en Ma-
drid, actividad que abandond para co-
laborar con su amigo Ricardo Urgoi-
ti, propietario de la productora
Filméfono, en calidad de productor
gjecutivo. Intervino en la produccion
de titulos como Don Quintin el Amar-
gao, La hiia de Juan Simon, ¢ Quién

me quiere a mi? y Centinela alerta. Es-
ta experiencia se interrumpid con la
sublevacién de Franco en 1936. Du-
rante los primeros meses de la gue-
ma, Don Luis trabajod en la recopila-
cion del material cinematografico que
se rodaba en la Espafia republica-
na. El Gobiemo le envié después a
Paris para supervisar la pelicula Es-
paria leal en armas que estaban ro-
dando Jean Paul Le Chanois y Ro-
man Karmen. En 1938 Buruel se
traslado a Hollywood, en donde se
estaban rodando varias peliculas so-
bre la guerra civil espariola. La Me-
tro le habia contratado como conse-
jero técnico y asesor historico. Pero
enseguida el Centro Cinematografico
de Washington ordend que no se hi-
cleran peliculas con referencias a la
contienda espariola y Buriuel se que-
dé sin trabajo. Ello lo llevd a trabajar
varios aros en el MOMA, que acaba-
ba de crear una seccién cinemato-
gréfica. Buriuel convertia material de
propaganda nazi en propaganda alia-
da. Al llegar vientos conservadores a.
la industria de Hollywood en la post-
guerra mundial, Bufiuel perdié tam-
bién ese trabajo y se vio obligado a
trasladarse a México, en cuya cine-
matografia se ira integrando progre-
sivamente y en la que realizaria me-
lodramas comerciales y algunas de
sus obras mas personales, como Los
olvidados, El bruto, El, Susana, En-
sayo de un crimen, Nazarin, El angel
exterminador o Simon del desierto. En
1961 roddé en Esparia Viridiana para
la productora Uninci, pero el escan-
dalo impidi¢ su continuidad en esta
industria. El filme fue prohibido por
el régimen de Franco y no se estre-
né hasta la Semana Santa de 1977,
el mismo dia en que Suérez legalizd
el PCE. Después de sus éxitos en el
cine francés de los 60, Bufiuel vol-
vi6 a rodar en Espafia otra de sus méas
grandes obras maestras, Tristana, a
la que siguieron tres estupendas pe-
liculas francesas, El discreto encanto
de la burguesia, El fantasma de la Ii-
bertad y Ese oscuro objeto de deseo,
en las que recuperd el aliento surre-
alista, disfrazado en argumentos apa-
rentemente mas tradicionales, pero
no mMenos provocativos y frescos que
los de sus etapas surrealista y mexi-
cana. Fue en la capital de México, un
29 de julio, donde el genial Don Luis
murié hace ahora casi 17 afios.

Fernando MENDEZ-LEITE

EL CULTURAL 13.2.2000



iempre recuerdo lo que
mi padre me contaba
acerca de sus amigos,
entre ellos, por ejemplo,
Federico Garcia Lorca.
Se habfan conocido en aquel fa-
moso hervidero de ideas que era
la Residencia de Estudiantes de
Madrid. Los dos eran muy jévenes,
llenos de entusiasmo por el nuevo
mundo que se les abria por de-
lante. Decia a menudo que la ver-
dadera obra maestra de Federico
no era ni su poesia ni su musica,
sino él mismo. Jamas habia teni-
do el gusto de entablar con alguien
tan cdlido, abierto e inteligente, en
donde su ser era su arte. Todo era
risa y humor.

Una noche durante los afios 60,
camindbamos los dos juntos por
las estrechas calles de Toledo,
cuando llegamos a una plazuela.
Uno de los lados daba hacia un
abismo profundo cuya caida es-
carpada desembocaba en el Tajo.
Me apoyé sobre el parapeto de pie-
dra y miré hacia abajo. La luz de la
luna le daba al rio el aspecto de

Decia a menudo que la
verdadera obra maestra
de Federico no era ni su
poesia ni su musica
sino él mismo. Todo era
risa y humor

una serpiente escuridiza. Entonces
me fij¢ que mi padre tenia lagrimas
en los ojos. Le pregunté si se en-
contraba mal. Se apoyé socbre la
barandilla y exclamé: “jAqui es
donde veniamos Federico, Salvador
y yo a vomitar cuando estabamos
borrachos!" Se dio la vuelta. *iNos
divertiamos tanto!”

Mientras regresamos lentamen-
te hacia el hotel, continud: “No me
cabe en la mente el horror que ha-
bria pasado Federico mientras se
lo llevaban hacia su ejecucion. Era
un ser tan exquisito, tan consciente
de todo lo que le rodeaba, de la
vida. Sin duda sabia lo que le iba
a pasar’,

BIOGRAFIA BUNUEL

RECUERDOS Y LLANTO

Afios después, fui al lugar donde
Garcfa Lorca fue asesinado. Al ver
donde ocurrid, me quedé conmo-
cionado, con la mirada fija. A pocos
metros de unos horribles edificios
modernos, al lado de una carrete-
ra, sobre un monte seco y desan-
gelado yacia un mediocre monu-
mento de ce- mento. Por ahi cerca
habia un viejo arbol astillado donde,
por lo visto, recibio su tiro de gra-
cia. Al lado, un montén de basura
sin recoger: bolsas de plastico azul,
pieles de platano, latas oxidadas,
algunas cartas, cajas de carton des-
echas, todllas sanitarias... realmente
parecia como si todos esos restos
formaran parte de un decorado que
llevaba alli mucho tiempo.

Cien afios después del naci-
miento de mi padre me viene a la
mente que si no llega a ser por el
hecho de que tuvo la oportunidad
de poder buscarse la vida fuera de
su pais, tal vez hubiera corrido la
misma suerte que otros muchos
amigos.

Juan Luis BUNUEL

...1983 -

Dirige Gran Casino, con Jorge
Negrete.

¢ 1949. Consigue la nacionali-
dad mexicana y dirige La gran
calavera, con Fernando Soler.

¢ 1950. Rueda Los olvidados
y Susana, demonio y carne.

¢ 1951. Filma La hija del en-
gafio, Una mujer sin amor y
Subida al cielo. Los olvidados
es premiada en Cannes.

¢ 1952-54. Dirige El bruto,
Robinson Crusoe, El, Abismos
de pasion, La ilusion viaja en
tranviay El rio y la muerte.

¢ 1955. La pelicula Ensayo de
un crimen le abre las puertas al
cine francés, Rueda en Cércega
Eso se llama la aurora.

¢ 1956. Filma La muerte de este
jardin, Nazarin (Palma de Oro
en Cannes) y Los ambiciosos.

¢ 1960. Dirige La joven.

¢1961. Regresa a Espafiay co-
mienza el rodaje de Viridiana,
que recibe la Palma de Oro de
Cannes y furibundos ataques
del Vaticano.

¢1962. El dngel exterminador.

¢ 1963. Inicia su colaboracién
con el productor Serge Silber-
man y el guionista J.-C. Carriére
con Diario de una camarera.

e 1964. Simén del desierto,
Leon de Plata en Venecia.

¢ 1966. Inicia en Francia el ro-
daje de Belle de Jour, Leén de

Oro en Venecia.
¢1969. Estrena La Via Ldctea.

¢1970. Regresa a Espaiia para
rodar Tristana, con Catherine
Denueve y Fernando Rey.

¢ 1972. El discreto encanto de
la burguesia obtiene el Oscar
a la Mejor Pelicula Extranjera.

¢1977. En junio termina el ro-
daje de su altima pelicula, Ese
oscuro objeto del deseo.

¢ 1982, Publica sus memorias
Mi diltimo suspiro, dictadas a
Jean-Claude Carriére.

¢ 1983. Fallece el 29 de julio en
Ciudad de México.
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ualguier cosa que pueda
decirse sobre el mejor di-
rector de la historia del ci-
ne espanol es vana e inu-
til: su filmografia, realiza-
da a caballo entre México, Francia y
Espafia, habla, con infinito humor y
originalidad, por si misma: habla del
creador genial y del hombre que
siempre oy el eco de los tambores
de Calanda retumbando entre las pa-
redes de su privilegiado talento:

Un perro andaluz (1929): De
dos suerios de Dali y Buriuel nacio el
surrealismo cinematografico. El ojo
cortado, las hormigas en la mano y
los burros sobre el piano son image-
nes que acufian la liberacion expre-
siva de un arte neonato, el cine, que
no necesitaba de explicaciones l6gi-
cas ni psicologicas para llegar has-
ta lo mas alto. Més alla de su valor
testimonial, Un perro andaluz reivin-
dicaba el precio de la intuicion del ar-
te total, la alta cotizacién del cine co-
mo vehiculo de creacién de
emociones, repulsivas o atractivas.

La Edad de Oro (1930): Serfa di-
ficil condensar en pocas linas la in-
tensidad programatica de esta peli-
cula, una declaracion de principios
en toda regla. En ella, liberado de las
preocupaciones pictoricas de Dali
—Buriuel querfa contar con una linea
narrativa para su segundo filme—, reu-
ni6, a modo de catalogo-manifies-
to, todas las constantes de su obra:
sexo, represion, deseo, moral y reli-
gién (cémo no recordar a esos obis-
pos convertidos en esqueletos). De

un atrevimiento insdlito incluso en el
ambito de los movimientos de van-
guardia —curioso; fue producida gra-
cias a la desinteresada ayuda finan-
ciera del Vizconde de Noallles—, sufrié
los ataques de grupos de ultradere-
cha y fue prohibida por el gobierno
francés. André Breton pensaba de
ella gque era "la Unica empresa de
exaltacion del amor total tal y como
yo la considero”.

Las Hurdes. Tierra sin pan
(1982): En su escasa media hora de
duracion, este documental convulso
y radical, financiado con parte del pre-
mio de loteria que le toco al anar-
quista Ramon Acin, ponia en crisis
Sus patrones genericos: su inabar-
cable belleza formal —que nada tenia
que envidiar a las peliculas de Joris
lvens, Robert Flaherty y Eisenstein—
superaba los limites de la realidad,
pobre y miserable, de la poblacién
de Las Hurdes, por otfra parte re-
construida por Bufiuel para aumen-
tar su efecto devastador en el publi-
co. Fue prohibido por la censura,
ofendida por el retrato que hizo Bu-
fiuel de la tierra sin pan de la Esparia
rural de la época.

Gran Casino (1947): No dejo que
€l publico viera ni un sélo beso entre
Libertad Lamarque y Jorge Negre-
te, los divos que protagonizaron su
primer flme mexicano. Tal vez por eso
esta pelicula de aventuras petrolife-
ras fue un fracaso absoluto, que le
dejo sin trabajo durante tres afos.

El gran calavera (1949): La rodo
a cambio de disponer de la més ab-

soluta libertad creativa en su proximo
proyecto. Este melodrama latino y co-
mico, protagonizado por un borracho
desclasado (Femando Soler, que de-
bia interpretar y dirigir la pelicula), que-
da en la memoria gracias a una se-
cuencia inicial donde pies (una
constante en Bufiuel) y zapatos ayu-
dan a definir a los personajes. Un ac-
cidente simpatico que anunciaba
COMPromisos mayores.

Los olvidados (1950). Buriuel
descubrio (junto a Max Aub y Juan
Larrea, que colaboraron en el guién)
que el documental podia ser el mejor
vehiculo para superar los limites no
narrativos del surrealismo en esta te-
rible radiografia de la vida de los ni-
fios pobres de México, que supuso
Su renacer como cineasta mayor. Su
implacable vision del lumpen azte-
ca, protagonizada por actores no pro-
fesionales, levanté ampollas entre los
intelectuales mexicanos, entusiasmao
a Pudovkin y a los surrealistas, y ga-
no el premio a la mejor direccién en
el Festival de Cannes gracias a la em-

Mis alla de su valor
testimonial, Un perro
andaluz reivindicaba el
precio de la intuicién
del arte total, el cine
como vehiculo de la

creacion de emociones

De izquierda a derecha, fotogramas de Un perro andaluz (1929), Las Hurdes. Tierra sin pan (1932) y Los olvidados (1950)

TODOS LOS SUENOS

pecinada camparia de defensa de la
pelicula emprendida por Octavio Paz.
Sdlo el Eisenstein de jQué viva Méxi-
co! ha captado con tanta fuerza visual
la proteica vida mexicana.

Susana. Demonio y carne
(1959): Susana esencializa el etemo
femenino bufueliano. Este melodra-
ma erdtico desprovisto de sutilezas
simbdlicas —los huevos que se rom-
pen-, atacaba a la moral religiosa y a
la moral masculina, siempre tan pri-
maria, hasta extremos que solo King
Vidor en la calurosa Duelo al sol ha-
bria podido imaginar. La ironia volvia
a campar a sus anchas en Burue-
landia.

La hija del engafio / Don Quin-
tin el Amargao (1951): Lo que Bu-
fiuel lamaba “pelicula alimenticia” es
una versién del sainete de Carlos Ar-
niches y José Estremera, obra que
ya adaptd, como productor, en 1935
para Folmdéfono, dirigida por Luis Mar-
quina. Se estrend en un cine de ter-
cera fila y es, decididamente, un fil-
me menor, pequerio, insignificante.

Una mujer sin amor (1951): Cu-
lebron desmelanado resultante de
una apresurada adaptacion del Pie-
e et Jean de Guy de Maupassant,
flmado afios antes por André Ca-
yatte. Segun Bufiuel, la peor pelicu-
la gue hizo nunca.

Subida al cielo (1952): El auto-
bus como microcosmos social y sen-
timental, como cuna del deseo y de
la muerte. En esta celebracion de la
felicidad, comedia popular llena de la
laica vitalidad del pueblo mexicano
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DEL CINEASTA

-la pelicula relata la historia de Olive-
rio, tentado por Raquel durante su
viaie a que vulnere sus vinculos ma-
trimoniales y maternales—, Bufiuel
combind neorrealismo y surrealismo
en una demostracion palpable de uno
de sus célebres aforismos: “Yo creo
que no debe haber una sola dimen-
sién de lo real, sino todas las di-
mensiones posibles”.

El Bruto (1952): Las dificultades
con las que se enfrenté Buriuel -Pe-
dro Armendaériz, que se negaba a llie-
var camisas de manga corta porgue
eran “de maricones”, o los cambios
que sufrio el guién gue escribié con
Luis Alcoriza— no impidieron gue es-
te borrador de & (un hombre inocente
y violento, vulnerable y manipulable
por culpa de sus relaciones con &l
sexo opuesto) se convirtiera en un fil-
me notable, de una fuerza bruta de
alto voltaje (ejemplo; la pérdida de la
virginidad asociada a un churrasco
que se quema al fuego del carbdn).

Robinson Crusoe (1952): A pe-
sar de que la novela de Daniel Defoe
no le entusiasmaba, Bufuel encon-
tré varios puntos de interés —la so-
ledad, la relacién entre el naufrago
creyente y un salvaje pagano- en Ro-
binson Crusoe, que se transformo en
un experimento con varios deslices
surrealistas —los suerios, el espanta-
pajaros con ropas de mujer— ilumi-
nados con un tratamiento en East-
mancolor -era el primer fime
mexicano que se filmaba en ese sis-
tema— por el que invirtic fres meses
en el rodaje.

A pesar de que la nove-
la no le entusias-maba,
Buriuel encontré varios
puntos de interés en
Robinson Crusoe, que
transformo en un expe-
rimento surrealista

El (1953): “Hay algo de mi en Fran-
cisco Galvan®, dijo Bufuel. Paranoi-
co, fetichista, catdlico, enloguecido:
asi es el protagonista de una de las
mas complejas peliculas de su fil-
mografia. Es una de las mas sofisti-
cadas en su estructura narrativa —es
célebre el innovador uso del flash-
back-y una de las mas arriesgadas
a nivel técnico. No es, contra lo que
dicta su apariencia, un tratado sobre
los celos vy la obsesién sexual (aun-
que la simbologia erdtica, con los pies
ocupando una posicion privilegiada,
es abundante), sino que refleja los
usos y costumbres de los que Bu-
fiuel entendia como un perfecto ca-
ballero burgués.

La ilusién viaja en tranvia
(1953): A Buriuel no le gustaba el ti-
tulo, pero la pelicula era un delicioso
e intrascendente recorrido neorrea-
lista por el populismo en blanco y ne-
gro de la cultura mexicana, atribuible
al guionista Luis Alcoriza. Toques exo-
ticos de nacionalidad surreal: una per-
secucion entre el Diablo y el Espiritu

Santo, las beatas del Cristo San-
grante que suben al tranvia 133.

Abismos de pasion (1954): O la
version bufiueliana, gue es lo mismo
que decir arrebatada, de Cumbres
bormascosas, la novela de Emily Bron-
té que entusiasmaba a los surrea-
listas. Esta pelicula es el encuentro
entre el Romanticismo (con algo de
novela gética) y el Surrealismo: ver,
si no, la secuencia final, un aplauso
funebre dedicado al “amour fou”. Bu-
fiuel, que en 1933 escribié una pri-
mera adaptacién del libro junto a Pie-
e Unik, tuvo que esperar hasta el 54
para filmarla, con unos actores —Jor-
ge Mistral, Irasema Dilian, Lilia Pardo-
que no eran los mas apropiados.

El rio y la muerte (1954): La ba-
talla entre la civilizacion y barbarie no
esta contada aqui con la misma efi-
cacia que en Robinson Crusoe, tal
vez porque Buriuel simpatiza mas con
el comportamiento primario del pue-
blo de Santa Bibiana. Al cineasta le
disgustaba haber adaptado una no-
vela de “tesis” de Alvarez Acosta sin
tener oportunidad de redecoraria. La
pelicula, pateada en el Festival de V-
necia, demuestra que los genios tam-
bién pueden trabajar bajo presion: la
rodd en sélo dos semanas.

Ensayo de un crimen / La vida
criminal de Archibaldo de la Cruz
(1955): Segundo, después de £, de
los estudios psicolbgicos (gue no psi-
cologistas) que Bufiuel hizo en su
época mexicana. La cadena de cri-
menes frustrados que conforma la vi-
da de Archibaldo de la Cruz, enfer-

Bajo estas lineas, escenas de Robinson Crusoe (1952), El dngel exterminador (1962) y Simdn del desierto (1965)

mizo fetichista, no ilustra otra cosa
que la amplia distancia que separa el
deseo humano de su consecucion.
Bufiuel se saltd a la torera buena par-
te de la novela de Rodolfo Usigli pa-
ra esbozar, con ironia hiriente, el re-
trato de un personaje obsesivo,
anclado en su imaginacion (y libera-
do de toda atadura con lo real), que
perfeccionaria en Belle de Jour.

Asi es la aurora (1955); Eric Roh-
mer la vapuled, pero a Buriuel le en-
cantaba. Aunque no esta a la altura
de los guiones que podria haber he-
cho con Jean Ferry, uno de los fun-
dadores del Colegio de la Patafisica,
al cineasta aragonés no le faltan ra-
zones para gustarle esta adaptacion
de la novela de Emmanuel Robles: el
“amour fou" que Valerio siente por
Clara le obliga a marcharse con ella
y fres amigos obreros, rechazando la
mano de las fuerzas vivas, Académi-
€O anarguismo.

La muerte en este jardin (1956):
En esta pelicula de yacimientos mi-
neros y rebeliones en un pais latino-
americano imaginario, hay poco de
Buruel si exceptuamos el personaje
del misionero Lizardi. El rodaje, con
una Simone Signoret inquieta por la
lejania de su marido Yves Montand,
estuvo lleno de dificultades. Sdlo la
colaboracion con el escritor Raymond
Queneau le dejé a Buriuel un buen
sabor de boca.

Nazarin (1958): Si Sade hablé de
“las desventuras de la virtud”, Naza-
rin (un espléndido Paco Rabal) seria,
en vez de un personaje galdosiano,




un héroe sadiano. En efecto, en su
itinerario, ambientado en el México
de la dictadura de Porfirio Diaz, ha-
cia la redencién de todos los gue le
rodean, Nazarin no puede evitar el
error —fruto de su inocencia—, y en
ese error Buriuel reconoce al hom-
bre detras del cura, ¢ lo humano de-
tras de lo divino. La pelicula, “gue no
es catdlica ni anticatdlica”, provoco
la confusion entre una critica que que-
ria catalogar a Bufiuel como un ateo
subversivo o como todo lo contario.
Es, y hay consenso, una de sus
obras maestras mas indiscutibles.

Los ambiciosos (1959); Otra vez
ambientada en una republica bana-
nera, esta fabula politica no interesa-
ba ni a Buriuel ni a Gérard Philippe,
que muridé poco después de termi-
nar el rodaje a causa de un cancer
de higado. Lo que el critico Agustin
Sénchez Vidal consideraba “panfle-
to de encargo”, Bufiuel lo conside-
raba su peor fime francés.

La joven (1960): Extrafio buceo
en el hermético universo del gotico
surefio —esta historia de racismo y
erotismo a punto de estallar podria
atribuirse a Faulkner o Steinbeck— por
parte de un Bufiuel que evita el po-
sicionamiento o la parcialidad. Una
“rara avis” producida por americanos
que huian de la caza de brujas e in-
terpretada por un antiguo colabora-
dor de Renoir (Zachary Scott, prota-
gonista de El hombre del sur).

Viridiana (1961): Y con Buriuel lle-
g6 el escandalo. La Esparia de Fran-
€0 gant la Palma de Oro y el Premio
de la Critica de Cannes con una pe-
licula que se mofaba de la Uttima Ce-
na pintada por Leonardo —la mitica
secuencia del banquete de los men-
digos—, cuya génesis estaba en la
fascinacién que sentia un Bufiuel ni-
no por la reina Victoria Eugenia. La
pelicula, otra reflexion méas (después
de Nazarin) sobre la inutilidad de la
busqueda de lo Absoluto (tefiida de

La imagen de Fernando
Rey luchando con el
corsé de Carole Bou-
quet en Ese oscuro obje-
to del deseo sintetiza la
relacién hombre-mujer
en el cine de Bufiuel

fetichismo y socavada por un sar-
céstico surrealismo), tardé més de
veinticinco afos en estenarse en Es-
para, cosechando una fama de mal-
ditismo blasfemo que multiplicé su
postergado éxito comercial.

El angel exterminador (1962):
La clase burguesa no puede hacer
lo que quiere hacer. Atada de pies y
manos, es incapaz de liberarse de
las convenciones morales. Sdlo asi
se puede entender esta excepcional
secuela mexicana de El discreto en-
canto de la burguesia, cargada de
simbolos sin significado e imégenes
de inquietante poder hipndtico —un
0S80, Unos corderos sacrificados, una
mano que camina-. El productor
Gustavo Alatriste dio carta blanca a
un Bufuel que, cuatro afos antes
que el Bergman de Persona, se atre-
via a usar la repeticion como figura
retorica. La pelicula de un anarco-
nihilista pacffico: el ilustre aragonés
no necesitd poner bombas para di-
namitar la estructura de clases.

Diario de una camarera (1964):
Otra vez las botas, los pies, la lucha
dialéctica entre clases dirigentes y
clases sometidas. En su primera co-
laboracién con Jean-Claude Carrié-
re, Bufiuel adaptd con puleritud y
destellos de genio —los caracoles en
la pierma de una nifia muerta— la no-
vela de Octave Mirbeau, gue ya ha-
bia adaptado Jean Renoir. Jeanne
Moreau, la camarera, espléndida.
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Simén del desierto (1965): San-
to iluminado victima de su devocidn,
Simén vive encima de una columna,
tentado por un Diablo femenino, con
barba y un cordero ente los brazos.
Hiperrealismo y espiritualismo paré-
dico coincidian en este mediometra-
je —42 minutos— a la fuerza: a Gus-
tavo Alatriste se le acabé el dinero en
mitad del rodaje de esta frustrada (pe-
ro breve) apologia del escepticismo.

Belle de Jour (1967): Ledn de
Oro en Venecia en ilustre esenciali-
zacién de la filosofia de tocador sa-
diana a la que Buriuel solia recurrir.
La doble vida de Sévérine (Catheri-
ne Deneuve), burguesa y puta, se
complementa con sus intermitentes
fugas de conciencia, en las que el
fustigamiento, el dolor y el placer se
confunden en un solo acto libertario.
Las continuas transiciones entre re-
alidad e imaginacion —con el sonido
de los cascabeles como “leitmotiv’—
preludian la progresiva desestructu-
racion del cine bufiueliano.

La Via Lactea (1969): La Historia
de los heterodoxos esparioles de Me-
néndez Pelayo y la revolucion juve-
nil de mayo del 68 se fundian en una
personal revision de la novela pica-
resca espariola, la peregrinacion de
dos mendigos por un Camino de
Santiago trufado de ideas terroristas:
en esta visita guiada por las herejias
generadas por el cristianismo, se fu-
silaba al Papa y se crucificaba a una
monja. Bufiuel asegurd que su peli-
cula esta repleta de citas literales sa-
cadas del Evangelio.

Tristana (1970): De la novela de
Galdés, a la que consideraba un fo-
lletin cursi, a Bufiuel sdlo le interesa-
ba la pierna ortopédica de Tristana.
La quiso rodar en 1952 con Silvia Pi-
nal y Emesto Alonso, pero acabé ro-
déndola en 1970 con Catherine De-
nueve y Femado Rey. La debilidad del
hombre, preso de sus obsesiones se-
xuales, frente a la crueldad de una

De izquierda a derecha, Belle de Jour (1967), Tristana (1970) y Ese oscuro objeto del deseo (1977)

muijer resentida y gélida, reaparece
en esta coproduccion hispano-fran-
co-italiana, que Bufiuel filma después
de una entrevista con el mismisimo
Fraga Iibame.

El discreto encanto de la bur-
guesia (1972): Revision ludica de £/
angel exterminador. un grupo de bur-
gueses intentan comer, una y otra
vez, pero no pueden. Ese eternoy
divertido “coitus interruptus” esté es-
tructurado como un complejo juego
de munecas rusas en el que la dis-
tincion entre realidad y suefio es ine-
xistente. En esa aniquilacion esta la
materializacion de este manifiesto su-
rrealista plenamente aceptado por el
“establishment”: ganod el Oscar a la
mejor pelicula extranjera.

El fantasma de la libertad
(1974): Construido al azar —varios epi-
sodios se concatenan—, Bufiuel jue-
ga a los dados con la poética del
contraste: es mas fiel al teatro del ab-
surdo gue al surrealismo. De este
modo, lo "normal” es que los bur-
gueses defequen en comunidad y se
encierren en el bafio para comer. Es,
lo dijo Bufuel, “un filme completa-
mente libre”, su Ultima obra maestra.

Ese oscuro objeto del deseo
(1977): Hay una imagen en este so-
carron testamento cinematogréafico
que sintetiza la relacion hombre-mu-
jer en el cine de Bufiuel: Fernando
Rey luchando con el corsé de Caro-
le Bouquet. Reaparecen las situa-
ciones reiterativas, la mujer se bifur-
ca en dos rostros —Bouquet, la
espiritual y Molina, la camal-vy el ci-
clo se ciemra: la quinta adaptacion de
la novela de Pierre Louys, La mujery
el pelele es acaso una graciosa pe-
licula de encargo (Buriuel la hizo por
insistencia del productor Serge Sil-
berman), un feliz y desenfadado re-
paso a todos los temas de su es-
pléndida filmografia.

Sergi SANCHEZ




El cineasta preparando el coctel “Bufiueloni”, de su propia invencién

-

EL AZAR DE
L0S SIMBOLOS

omenzo su carrera Gi-
nematografica en
Francia, y la termind
igualmente en Francia.
El habia nacido en
Aragén, y yo vengo de los confines
de la Europa central y oriental. El era
aragonés y yo un apatrida. Dicho
esto, los dos hablamos encontra-
do nuestra libertad en paises donde
éramos extranjeros. Eso pertenece
a este azar de la vida del que él me
hablaba. Azar que utilizé, a conti-
nuacién de una de nuestras con-
versaciones en Lausanne, en la
construcciéon de la pelicula E/
Fantasma de la Libertad.

No amaba a las estrellas, ni yo
tampoco. Ni en cine, ni en politica,
ni en religién, ni en la vida. El era
poeta, y yo no amaba a los intelec-
tuales. Asi pues, nos entendiamos
bien. Nos comprendiamos.

Con mucha frecuencia no esta-
bamos de acuerdo con nuestros
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mas cercanos colaboradores. Nos
mirdbamos a los 0jos Y, a veces, sin
la mas minima palabra, rechazaba-
mos de comun acuerdo sus suge-
rencias.

Durante el periodo mexicano, hizo
con frecuencia peliculas por razo-
nes alimenticias, a veces por sala-
rios ridiculos, 1.000 ddlares. En cada
uno de estos filmes, sin embargo,
y sin mencionar las obras maestras,
siempre hay algunos pasajes bu-
fuelianos maravillosos. Entre las
obras maestras esta Los Olvidados,
por la que se le pagé 2.000 ddla-
res y participd en un 20% de los be-
neficios. Evidentemente, nunca tocd
un céntimo de mas de los benefi-
Cios.

Conocf a Luis Bufiuel en 1962,
cuando él habia venido con un pa-
saporte diplomatico mexicano, ya
gue aun tenia prohibida la estancia
en Espana. La historia de nuestro
encuentro es conocida y esta muy

BUNUEL PRODUCCION

bien contada en la pelicula que pro-
dujo para mi propio placer y para el
recuerdo: Las Paradojas de Buriuel,
presentada en los festivales de San
Sebastian y de Venecia.

Este encuentro provoco el co-
mienzo de nuestra vida casi en
comun durante 22 afios.

Hemos trabajado, vivido, viajado
juntos; nos hemos visitado el uno
al otro en Paris, México, Madrid,
Nueva York, Los Angeles o
Lausanne.

Hemos bebido Dry Martinis —los
"Bufiuelonis"—, vinos tintos espa-
fioles, franceses o chilenos riéndo-
nos, preparando peliculas, discu-
tiendo proyectos, hablando del
pasado, del presente, imaginando
el futuro, siempre de buen humor.

Nos hemos reldo de las bromas
que a Luis Buriuel le gustaba hacer
a los periodistas, explicando que él
efa aragonés como Beethoven, o
que yo habia pagado 50.000 dola-
res a los americanos para obtener
el Oscar (El discreto encanto de la
burguesia), y explicaba que se podia
confiar en los americanos porque
ellos mantienen su palabra. Lo mas
gracioso fue que a continuacion, al
dia siguiente al que efectivamente
recibi el Oscar, algunos periddicos
mexicanos dedicaron su primera
péagina a anunciar que el productor,
Serge Silberman, habia pagado
100.000 ddlares por el Oscar (au-
mentando incluso la suma, porgue
pensaban que 50.000 ddlares no
eran bastantes ya).

Nos refamos también leyendo al-
gunas criticas de sus peliculas. Los
criticos de renombre se devanaban
los sesos para explicar los simbo-
los de sus peliculas. Simbolos que
no existian. Estoy bastante sor-
prendido de que Bufiuel no fuese
apreciado en Espafia en su época
(ni siquiera después de Franco).

Viridiana fue financiada por los
mexicanos. Tristana se hizo para
vender a La Estrella+Luis Bufiuel
después del éxito de Belle de Jour.
Luis habia prometido a sus amigos
espafoles rodar esta pelicula con
ellos, pero en el contrato puso una
clausula para que yo fuese el co-
productor. Cuando vine a Madrid y
conoci el deseo del productor de
contratar a la estrella francesa para
interpretar el papel de unajoven no-
vicia espanola, me negué a copro-
ducir la pelicula. Finalmente, el film

fue financiado por un productor-dis-
tribuidor italiano y un productor-dis-
tribuidor francés (los dos muy im-
portantes), ambos muy contentos
de contar con la “vedette” o “star’,
Ccomo se quiera.

Para Ese oscuro objeto del deseo,
al no poder encontrar un distribui-
dor en Espana, yo mismo acepté
darle el nombre de un coproductor
para beneficiarse de la ayuda al cine
espariol. Al final, lo mas gracioso es
que Esparia presenté esta pelicula
como si fuese espafiola, cuando
estaba doblada y la version original
era francesa.

Con el éxito de Belle de Jour,
Bunuel volvié a hacerse espariol,
como después de su premio en
Cannes por Viridiana se volvi, como
él decia, un azteca para México.

Habiamos rodado algunas se-
cuencias de La Via Lactea en
Santiago de Compostela (en vida
de Franco), y yo habia obtenido una
autorizacion de las autoridades fran-
cesas para hacer una pelicula do-
cumental sobre el arte romano. Con
estos papeles oficiales, la policia
local cerrd para nosotros durante
dos dias la plaza de la Catedral,
donde pudimos rodar con toda tran-
quilidad. Luis estaba a algunos me-
tros de nosotros como turista es-
pectador y diploméatico mexicano.

Estoy muy contento de haber lo-
grado sacar la obra de Luis Buriuel
del “ghetto intelectual” de las salas
de Arte y Ensayo. Todas las pelicu-
las gue hicimos juntos han sido dis-
tribuidas en cines normales, inclu-
so en EE.UU.

LLuis fue siempre sencillo, nunca
pretencioso, jamas trataba de epa-
tar a la galeria con su saber cultu-
ral. Respetaba a los otros. Era siem-
pre sobrio, e incluso en andrajos
muy elegante, Un perfecto caballe-
ro 0 un auténtico gentleran en dos
palabras. Un hombre sensible, ge-
neroso. Nunca derramaba lagrimas
mas que de alegria.

Pasé con él sus dos ultimas se-
manas. Yo, al beberme su Dry
Martini, se lo pasaba por sus labios
con su dedo (él no podia beber) para
brindar.

Nos dejo el 29 de julio de 1983.
Me siento aun muy abandonado, ya
gue él era mi amigo y yo me atrevo
a creer que era tambien el suyo.

Serge SILBERMAN
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a palabra “deseo" pone punto final
a la obra de Luis Bufiuel, desve-
lando un punto de fuga que la go-
bierna tenazmente. Y ello a pesar
de gue las expectativas de con-
sumacion de ese vector sean tan exiguas
para sus personajes, desde el anénimo
protagonista de la primera pelicula, Un perro
andaluz, hasta el sufrido Mateo de la lti-
ma, Ese oscuro objeto del deseo.

Sin embargo, es ese incontaminado motor
lo que los dota de entidad v, llegado el caso,
capacidad subversiva. Algo que aprendio
Buriuel en las péginas del Marqués de Sade,
tras cuya lectura se instauraria en el seno
de su filmografia una dialéctica que la re-
corre de punta a punta, tensandola gracias
al conflicto entre la disciplina jesuttica y la
libertad surrealista, entre una cierta tradi-
cion esparola y la vanguardia, entre la me-
dieval Toledo y el Paris cosmopolita.

Estas y otras antinomias entablan batalla en
su cine teniendo como fondo los-mas varia-
dos argumentos, escenarios y circunstancias.
Y en esas escaramuzas entre Cristo y Sade,
Dios y el hombre, a Bufiuel no le duelen pren-
das, ni rehuye el matiz, ni se hurta al misterio
propio de cuestiones de tal envergadura.

Lo que sfimpone como parte del juego lim-
pio es el atenimiento a la naturaleza material
del ser humano, habida cuenta de las innu-
merables hogueras inquisitoriales alimentadas
por el desprecio a esa concrecion. A mayor
abundamiento, sus lecturas freudianas le han
revelado la base instintiva que anima los cir-
cuitos de las mas altas aspiraciones. Deci-
didamente, los factores a los que interpela mi-
den sus fuerzas en el ambito de la came.

Si de Sade toma Bufiuel, sobre todo, la no-
cién de la divinidad como artefacto o argucia
resultante de la mutilacion del deseo, también
aprende a calibrar en sus libros el més eficaz
contraveneno, la imaginacion. Ese privilegio
del creador —al que se postula inocente has-
ta en sus més disparatados desvarios— no sé-
lo no delinque, sino que es en él donde ha de
asentarse cualquier proyecto liberador.

"La imaginacién es libre; el hombre, no", fue
uno de sus lemas favoritos. Y en su casa de
la Cerrada Félix Cuevas, este monje del Dry
Martini, metddico y ascético, parecia cultivar-
la siguiendo el consejo de Flaubert: "Sé re-
gulary ordenado en tu vida privada, de forma
gue puedas ser violento y original en tu tra-
bajo".

Ahora bien, ¢como fotografiar mediante una
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cémara de cine semejantes traslaciones ted-
ricas? Quiza sea ahi donde resida el verda-
dero talento de Bufiuel, en su capacidad pa- .
ra ocuparse de las cusstiones méas metafisicas

y peliagudas sin que en él se acuse el son-
sonete del predicador ni las imbombantes
parrafadas de! doctrinario. Le basta poner a

un perro atado al eje de un carro, como en
Viridiana, para obligamos a compartir sus du-
das sobre la libertad y la caridad.

Gracias a esa estrategia, el realizador ins-
tala su cine y sus personajes en el ambi-
guo territorio de la carnalidad, sumiéndo-
los en todas las grandezas y servidumbres
del ser humano abandonado a su propia
condicién, como ese Robinson Crusoe que
en la versién bufuelesca de la novela de
Defoe grita en las montarfias pidiendo una
respuesta a las Alturas, pero solo oye el eco
de su propia voz.

O Simon del desierto en lo alto de su co-
lumna, suspendido entre el suelo y el cielo,
desasistido de sus origenes, acongojado
por la misma soledad. Y tantos otres de sus
personajes, que tratan de abandonarse a
sus impulsos y deseos, para encontrarse
zozobrando a merced de cuerdas, cade-
nas o corsés.

Alguien que habia asimilado en profun-
didad a Sade y a Freud dificilmente podia
suscribir sin mas la roussoniana doctrina li-
beral de la innata bondad humana, aherro-
jada por una sociedad corrupta, ni el sim-
ple reformismo docente de los krausistas.

En Bufiuel, a menudo las cadenas no son .
meramente externas, sino que estan forja-
das con la materia de los suefios 0 son car-
dones umbilicales que no pueden cortarse
impunemente, porque proceden de las zon}%
mas intimas del propio psiguismo.

Tampoco un paisano de Goya estaba en
condiciones de abrazar durante muchgitiems
po el surrealismo oficial con la fe del cae
bonero, y menos desde la perspectiva que
le proporcionaria la dura realidad de Las o
Hurdes o el cine comercial mexicano. De ™ &
modo que terminé siendo una especie de- . e
"afrancesado" que recelaba de las dos par- S
tes en conflicto, hasta acusar en sus peli- g, |
culas ese trasfondo paraddjico que ya sor-
prendié Théophile Gautier en el pintor de&é
Fuendetodos, quien, "pensando servir a las [E—
ideas nuevas, trazé el retrato y la historia s 51
de la vieja Espafia’. ,.é
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e gusta recordar a
mis amigos, hoy
convertidos en gran-
des personajes de
% f nuestra cultura, con
| . la sencillez, el anonimato, vy la fres-
‘ cura de aquellos lejanos momentos.
A Bufiuel siempre le he guerido mu-
_ cho. Aungue era cuatro afnos mayor
;i ﬁ( que yo, él tendria veinte entonces,

i nuestra relacion fue de simpatia in-

_§ mediata, aunque a mi me tocara mi-
& * rarle de abajo arriba, porque cuatro

. arios de diferencia a esas edades se
2 notan,

Le recuerdo entrenando, como bo-
xeador, en la esquina de los jardines
de la Residencia de Estudiantes don-
de el doctor Negrin tenia los perros
#= v conejos de sus experimentos. Con
buen humor, siempre irracional, sin
vocacion artistica ninguna, volcado
~ en la vida. En ocasiones, entrenaba

con él. Algunos saltos y cosas sin im-

portancia. Por eso cuando participd
+ en un campeonatillo de aficionados
por el titulo de Castilla, o algo asi, yo
fui su “manager”. Le acomparie has-
" ta el campo de La Gimnastica Espa-
fiola (el primer equipo de futbol de
Madrid) donde se habia improvisado
§ LN ring. Le toco en suerte pelear con
un chico llamado Hemandez Coro-
nado que pertenecia a una familia
uy deportista de Madrid. El com-
bate fue a seis rounds y se tuvieron
tal miedo el uno al otro que no llega-
1 ron a tocarse. Como el Jurado no te-
nia datos para dar un ganador o un
.. il perdedor les propuso prolongar la pe-

:‘ lea. Luis dijo que muy bien, que se
i o prolongara pero... lotros diez asaltos!
{ ?“ .Y, claro, ante tal imacionalidad, el Ju-
: f “ f rado le concedi6 el combate a Her-
3 nandez Coronado. A Luis le dio exac-
amente lo mismo. Nos cambiamos
\ salimos de alli tan contentos, di-
actos al cine Royalty que estaba en
a calle Génova.

Le recuerdo en las infrincadas ca-
lles de Toledo, por la noche, recitan-
do pasajes de Don Juan Tenorio, que
le encantaba. El, de esto quedan
hasta fotos, lo interpretd en la Resi-
dencia, en una funcién de la que fue
apuntador don Américo Castro. Tam-

J

EL PRIMER BUNUEL

EN LA RESIDENCIA

bién en las tabernas ilustradas de
aquel Madrid gastamos mucho tiem-
po tomando nuestros “dieces de vi-
no’, hablando de mujeres, de las no-
vias que siempre tuvo y gue no nos
presentaba a nadie, Le veo con Fe-
derico y Dall compartiendo una ale-
gre camaraderia siempre, aungue €l
no asistiera nunca a las lecturas que
organizdbamos en las habitaciones
de Federico o de Juanito Vicens.
Creo que desde que regreso de
Paris en el afio 35 hasta que estalld
la guerra Luis vivié uno de los afnos
més felices de su vida. Trabajé para
Fiimdfono, la empresa de Urgaiti, re--
alizando peliculas como Centinela
alerta, ¢ Quién me quiere a mi? 0 Don

En las tabernas ilustradas
de Madrid gastamos mucho
tiempo tomando nuestros
“dieces de vino”, hablando
de mujeres, de las novias
que siempre tuvo y que no
nos presentaba a nadie

Quintin el amargao. Ganaba buen di-
nero por unas peliculas gue se negd
a firmar y Urgoiti estaba encantado
porque Luis era un gran cumplidor.
Entonces nos velamos todos los di-
as. B, siempre hurafio, disfruté mu-
cho con aquel trabajo casi andnimo
pero que le tenia absorbido. Se com-
pré un coche con el que haclamos
excursiones de fin de semana a Las
batuecas, Toledo, Las Hurdes...
Cuando estalld la guerra, a los ¢in-
€0 © seis dias, me dijo horrorizado:
“No le digas nada a nadie. Me voy
mafiana a Paris”". Entregd su coche
en la célula del Partido Comunista
mas cercana a su casa. Y se fue. A,
draméaticamente, como tantas otras,
concluye mi primera imagen de Luis
Buriuel, un querido amigo de la ju-
ventud. Nada mas, ni menos.

José BELLO
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uando Luis Buriuel —in-

capaz segun él de vivir

en un pais gue no per-

teneciera a la civilizacion

occidental, europea y
cristiana (pues decia: "Qué tengo yo
gue hacer en Estambul a las tres de
la tarde”)-, llegd en 1946 a México
—es decir a la América Latina de la
cual habla dicho a sus amigos: “Si
desaparezo, buscadme en cualguier
parte, menos alli"-, se encontré no
s6lo en un pais del gue quizé nunca
antes se habia interesado, sinc ade-
més en la situacion de reaprender una
carrera profesional de cineasta, un
oficio que le permitiera primero ga-
narse la vida en la industria del cine
para, si habia suerte, después inten-
tar nuevamente hacer obra personal.
Pero en este no previsto pals fincaria
un estable hogar con su familia, lle-
varfa una vida tranquila de burgués
prescindiendo de excentricidades su-
realistas, frecuentaria viejos amigos

espafnoles y nuevos amigos mexica-
nos, adquiriria la ciudadania mexica-
na, se adaptaria a tal punto al meca-
nismo del cine industrial mexicano
que, convirtiéndose en un técnico ra-
pido, seria capaz de hacer un fime
en menos de tres semanas, y aun-
gue solia declarar gue hacer cine le
interesaba menos gue gozar la amis-
tad, la charla, los alimentos terestres,
el vino, la ensofiacién holgazana o
meramente, decia, mirar desde un
s0fé el vuelo de una mosca o las pun-
tas de sus zapatos, aqui realizaria la
mayor parte de su fimografia, o sea:
veinte de sus freinta y dos peliculas,
algunas de las cuales (Los olidados,
Subida al cielo, Robinson Crusoe, En-
sayo de un crimen, Nazarin, El angel
exterminador, Simon del Desierto) es-
tan consideradas entre sus obras me-
jores, y finamente, moriria a casi 83
anos de su edad en el imprevisible
Meéxico, donde residié 37 afios, po-
co menos de la mitad de su vida.

Esos afios de estadia y esos vein-
te flmes mexicanos, frente a doce
de otras “nacionalidades”, quiza au-
toricen a preguntarnos si existe un
‘cine mexicano” de Bufiuel como
existirian un cine espariol o francés
0 surrealista o realista o tragico o
humoristico de Bufuel. Contra lo
que han escrito algunos criticos y
ensayistas, que quieren ver en esa
filmografia una absoluta unidad, una
cabal continuidad de visién del
mundo, desde Un perro andaluz a
Ese oscuro objeto del deseo, yo
creo que los distintos cines de
Bunuel existen, no porque él fuese
un mero artesano camalednico que
filmara cualquier cosa que le ofre-
cleran, comodamente renunciando
a la unicidad de una mirada de autor,
sino porque, necesitando él mas
que muchos cineastas enraizar su
gana creadora en “la realidad de
aqgui abajo”, en una tierra y una con-
dicion humana particulares y con-

EL CULTURAL 13.2.2000
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cretas, ocurre que el particular agui
y ahora de cada buriueliana etapa
“geogréfica” requiere mucho mas
que adquirir tan sélo un color local.
Por sélo confrontar dos ejemplos,
si el tema de la contradiccion entre
realidad y deseo esta presente, con
cuarenta y siete anos de distancia,
tanto en La Edad de Oro como en
Ese oscuro objeto del deseo, es evi-
dente que el cineasta, en esos tan
distantes casos, no ha tratado el
tema ni con la misma forma de mirar
ni con el mismo modo de relato ni
los mismos estados de animo: de
la apasionada revuelta de aquella
pelicula de 1930 a la serena ironia

- de la de 1977 se han desarrollado

distintos motivos, Se vera como,
mientras en la etapa mexicana pre-
domina una densidad de las mate-
rias, una carnalidad de los perso-
najes, en la Ultima etapa francesa
se evaporan materia y carnalidad
para dejar lugar a un juego casi abs-

EL CULTURAL 13.2.2000

tracto de tipos y situaciones. Hay,
digamos, una densidad y una tex-
tura mexicanas en el cine hecho por
Buriuel en México y casi no hay el
jugueteo intelectual y el ajedrez de
fantasmas que se da en su cine
francés de los Ultimos arfos.

uriuel habria de renacer en

México como director y

aun como autor de cine,

pero como antes hubo de

pasar por un verdadero re-
aprendizaje del oficio, sus comienzos
en la industria fimica del pais no se-
rian faciles ni. brilantes. Antes y des-
pués de ganar en 1951 el premio a
la mejor direccién en el festival de
Cannes por Los olvidados, debio ga-
narse la confianza de los producto-
res en su solvencia profesional ha-
ciendo algunas peliculas que él
mismo calificaba como encargos o
meros “trabajos alimenticios" (Gran
Casino, El gran calavera, La hija del
engario, Una mujer sin amar, El fio y
la muerte, Susana, Bl bruto y Abismos
de pasion).

El cine de Bufiuel habria enton-
ces de producirse dentro del codi-
go industrial, genérico, moral, et-
cétera, del cine mexicano, bien de
manera latente, desobedeciéndo-
lo mediante anotaciones sublimi-
nales o laterales, como en Susana,
drama familiar y ranchero, tedrica-
mente enmarcado en una moral con-
vencional, de buenas conciencias,
gue resulta dinamitado desde el in-
terior por la misma acumulacion y
exacerbacion de lugares comunes,
moralejas, sermones y clichés del
cine melodramético mexicano, y por
las anotaciones debajo de la linea
de flotacién del argumento; o con
una violenta reconsideracién del
cine socialmente ejemplar basado
en los problemas de la infancia
pobre, como precisamente en Los
olvidados, filme de una rara, poéti-
ca calidad brutal, posado con fir-
meza en el suelo de la miseria or-
dinaria pero cruzado por rafagas de
salvaje onirismo y feroz ternura; o
aceptando la vestidura amable de
la comedia de costumbres y del
humor pintoresco para dejar aflorar
buenas corrientes de irrealidad en
“el mundo real”, como en Subida al
cielo, o bien adoptando las apa-
riencias del dramdén psicolégico tan
freeuentado en los afios cuarenta,
como en El, que bajo la envoltura

BUNUEL EN MEXICO

de un caso clinico propone, de otro
modo, los estallidos de delirio y sub-
version moral de La Edad de Oro;
o trastocando con escenas e ima-
genes moralmente desarreglado-
ras las faciles ironfas del cine de
humor negro, como en Ensayo de
un crimen; © bien de manera mani-
fiesta, operando una decidida rup-
tura con dicho codigo convencio-
nal y comercial en filmes en los que
se reclama e implanta una cabal
condicion de autor: como en
Nazarin, recuento de los infortunios
de la quimera cristiana y del rea-
prendizaje del mundo terrenal, hu-
mano y contradictorio; en El angel
exterminador, critica de la realidad
burguesa histéricamente encerra-
da en si misma, y en Simon del de-
sierto, comedia sobre la inutilidad pa-
tética de la santidad pero también
panfleto brioso contra el estruendo
y la furia del mundo modermo.
Antes de lograr la fluencia, den-
sidad y pasién novelescas de sus
filmes espafioles (Viridiana y
Tristana), y la tersura, la elegancia
y el jugueteo intelectuales de sus
filmes franceses de la Gltima vuel-
ta del camino (La Via Lactea, El
fantasma de la libertad, El discre-
to encanto de la burguesia y Ese
oscuro objeto del deseo), Bufiuel
habria vivido en el cine mexicano
su reaprendizaje, su purgatorio pro-
fesional, su resurreccién como
autor y poeta. He hablado de la Ii-
rica carnalidad de sus buenos fil-
mes mexicanos. Veo manifestar-
se esa carnalidad en el suefio de
Pedro (de Los olvidados), repre-
sentada por un atroz pedazo de
came, pero ademas por la presencia
sensual de la madre (Stela Inda) fio-
tando graciosamente en el espa-
cio de la pesadilla a la manera de
una madonna de Boticcelli o Fran
Angelico, y en la terminal escena
de agonia del Jaibo con esa calle
noctuma y hiimeda, ese flaco y alu-
cinante perro gue avanza hacia no-
sotros (aun si es en sobreimpre-
sién, es decir el procedimiento mas
fantasmal del cine); en el agua, el
fango, el viento que se cifien al cuer-
po (de Susana) cando repta en la
noche hacia el sano paraiso cam-
pestre que va a corromper; en el
clima tropical casi palpable, la res-
piracon libre del viaje sin orillas (de
Subida al cielo) y las curvas cor-
porales y las sonrientes seduccio-

nes desplegadas por Lilia Prado;
en el caracter directo, fisico, bru-
tal, del loco amor traducido en un
combate de voluntades (de Abismos
de pasion); en la sed febril, en-
gendradora de muy concretos de-
lirios en el hombre aislado (de
Robinson Crusoe); en una peste
de todo un pueblo dada en una sola
imagen, la de la nifia que berrea
arrastrando una sabana sucia a lo
largo de una calle pueblerina de pa-
redes roldas, descascaradas, bajo
un sol implacable (de Nazarin); en
el ambiente de encierro, de habi-
tos cotidianos maniaticamente re-
petidos, de hambre y sudor y pro-
miscuidad en que se asfixian sin
terminar de morir los personajes (de
El &ngel exterminador) creandose
un mutuo infiemo; en el milagro fi-
sico de las manos que renacen en
un doble manco como un hecho
normal, nada sorprendente (de
Simon del desierto). ..

Luis Bufiuel con José de la Colina (de
pie, el primero por la izquierda) y Tomas
Pérez Turrent (sentado a su derecha)

Retornando a las fuentes de su
etapa surrealista (el ojo cortado o la
mano con pululantes hormigas de Un
perro andaluz; o los amantes frené-
ticos palpandose como ciegos, e in-
cluso la vaca echada en el lecho, de
La Edad de Oro), quiza nunca Bu-
fiuel, hombre entre los vasos comu-
nicantes del suefio vy la vigilia, logré
un cine con MAs cuerpo que en sus
trabajos mexicanos. Y es verdad: el
cine mexicano de Bufiuel es camal
y existe. Es una vision del mundo,
pero sobre todo un cuerpo visible,
casl tangible, y vivo.

José de la COLINA
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os felices veinte. Estados
Unidos ha ganado la Gran
Guerra, pero en un pais se-
miasiético ha triunfado la re-
volucion bolchevigue: en
toda Europa, ambos estan de mo-
da. Hay una sensacion de movilidad,
de vértigo. El futuro esta abierto. Por
doquier explotan ismos: dadaistas,
cubistas, futuristas, fascistas, co-
munistas... Y los surrealistas: gam-
berros de extraordinario talento, hi-
jos de buena familia, que recorren
los salones elegantes haclendo gam-
berradas en el nombre del arte o de
la muerte del arte, Han estudiado en
buenos colegios. Adoran el depor-
te, el cine y la velocidad. Viajan en
aeroplano y grandes transatlanticos
y aprenden idiomas. Son cosmopo-
litas y Paris, la capital del cosmopo-
litismo. Alli, en el 30, esta Bufuel, un
baturro que acaba de hacer con Dall
una pelicula escandalosa, La edad
de oro. Al vizconde de Noailles, su
pagador, le han expulsado del Joc-
key Club por apoyar semejante atro-
cidad. El mismo Noailles le ensefia
la cinta al delegado de la Metro. No
le gusta nada, pero ofrece a Buriuel
ir a Hollywood: “Le pago el viaje y
la estancia y usted se queda seis
meses, sin mas obligacién que la de
mirar como se hace una pelicula.
Después, ya veremos". Y Luisico se
va a los Estados Unidos, el pais méas
bello del mundo.

Se lo pas6 bomba, seis meses de
ensuefio. En el barco, durante el cru-
cero a Nueva York, conocié a Tono.
Cruzan USA en tren hacia Hollywo-
od. Allf les esperan Neville, Ugarte
y Lépez Rubio. Eran los comienzos
del sonoro v, de las peliculas prin-
cipales, se hacfan versiones en dis-
tintos idiomas con distintos actores
y directores: Hollywood estaba lleno
de espafoles que colaboraban en
las versiones hispanas. Le dan un
pase para los estudios y Luis elige ir
a ver el rodaje de un filme de la Gar-
bo. Ensefia el pase, entra y se que-
da mirando a la estrella, rodeada de
asistentes, largo rato. Ella capta su
mirada y se la devuelve. El no apar-
ta los ojos. Ella llama a dos gorilas
y le echan del estudio. Luis no vuel-
ve mas. Se pasa los seis meses fis-
gando aqui y alla, en la cafeterfa, en
los sindicatos, entre los decorados.
Le gusta sentarse en el vestibulo y
que un limpiabotas le abrillante los
zapatos; a su lado se van sentan-
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do Ben Turpin, Wallace Beary, Ei-
senstein... Y va de fiesta en fiesta.
Hay una enorme colonia espariola
en Hollywood: actores, escritores y
conyuges. Y Chaplin anda por ah,
encantado, sin entender ni papa de
esparfiol. Ni Luis, de inglés. La Navi-
dad la celebran en casa de Tono y
esta Chaplin. Rivelles recita una oda
rimbombante a la patria y todos
aplauden, posesos. A Luis le sienta
fatal y, junto a Ugarte y Luis Pefia, se
levantan, impasibles, y destruyen el
arbolito de Navidad ante la perpleji-
dad de todos. Chaplin le invita en fin
de afo y nada més hacer pasar a
Buriuel le indica el iluminado abeto
para que acabe con él cuanto an-
tes... Finaliza el semestre, vende el
coche, el rifle y la Leica gue habia
comprado y vuelve a Paris.

La segunda vez que fue a Améri-
ca, hueve anos después, todo ha-
bla cambiado. La guerra civil espa-
rola estaba a punto de concluiry la
segunda guerra de redivision del
mundo dispuesta a estallar. Va a

Hollywood como asesor histérico de
una pelicula de ambiente espafiol,
pero nada mas llegar, la Asociacion
de Productores prohibe las peliculas
con tema espariol, ya sean favora-
bles o contrarias a la Republica.

ntenta vender gags a Chapilin,

sin resultado. Se le agotan los

cuartos y viaja a Nueva York

dispuesto a trabajar de coci-

nero, pero Nelson Rockefeller
quiere crear un Comité de
Propaganda Interamericana y una
muler le ofrece a Bufiuel formar parte
del comite. Su primer trabajo es re-
montar El triunfo de la voluntad, de
Leni Riefensthal, para convencer a
los norteamericanos de la utilidad
del cine como arma de propagan-
da. Con el nuevo montaje, Chaplin,
inexplicablemente, se parte de risa.
Enseguida lo contrata el Museo de
Arte Moderno para seleccionar pe-
liculas de propaganda antinazi, y
Buruel, feliz, se instala en Nueva
York, donde estan, ya famosos,

GCAMINO DEL 0SCAR

todos los surrealistas: Breton, Emst,
Duchamp... Y también Dali... Ha lla-
mado a Luis ateo en un libro re-
ciente y eso escama a los catdli-
COS norteamericanos, gue presionan
para gue lo echen del Museo. La
noticia de que ha hecho un film es-
candaloso, titulado La egad de oro,
aparece en la prensa y las presio-
nes se acentlan, su protectora llora.
Antes de que lo despidan, Buruel
dimite. Llama a Dall, furioso y éste
responde: “He escrito ese libro para
hacerme un pedestal a mi mismo;
no para haceértelo a ti". Nunca se
volveran a ver. Sin empleo y con
cidtica, viaja de nuevo a Hollywood
para ocuparse de versiones espa-
fiolas. En Los Angeles vivira dos
anos: el primero, trabajando; el se-
gundo, consumiendo los ahorros
del primero. En esa época le roban
la idea de la mano viva en La bes-
tia de cinco dedos, de Robert Florey.
Fracasan todos sus intentos de le-
vantar proyectos propios y, aburri-
do, marcha a México.

EL CULTURAL 13.2.2000
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De izquierda a derecha. De pie: Robert
Mulligan, William Wyler, George Cukor,
Robert Wise, Jean-Claude Carriére y
Serge Silberman. Sentados: Billy Wilder,
George Stevens, Luis Bufiuel, Alfred
Hitchcock y Ruben Mamoulian

Volvera una ultima vez en 1972,
ya anciano, con motivo del Oscar a
la pelicula de produccion francesa
El discreto encanto de la burguesia.
Nada mas llegar, recibe una invita-
cién de Georges Cukor, a quien no
conoce. Fue una comida extraor-
dinaria. Llegados los primeros a la
magnifica mansién de Cukor, vimos
venir, medio llevado por una espe-
cie de esclavo negro de poderosos
musculos, a un viejo espectro vaci-
lante con un parche en un ojo, a
quien reconoci como John Ford. Alll
estaban también otros espectros de
Hollywood de los good old days:
Wyler, Wilder, Stevens, Mamoulian,
Wise...; y un Gnico director joven,
Robert Mulligan... Fritz Lang, que no
habia podido acudir, le invitd el dia
siguiente... Don Luis Bufiuel, como
buen mitdmano, nunca olvidd aque-
lla recepcién. Se iria, cargado con
sus recuerdos, de Hollywood para
nunca més volver, Never more.

Javier MAQUA
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BUNUEL AVENTURA AMERICANA

DOLOR DE AUSENCGIA

unca se insistira bas-
tante en la magnitud
de la catastrofe cultu-
ral gue supuso el exi-
lio republicano al tér-
mino de la guerra civil. Bl cine perdio
a intérpretes como Rosita Diaz y An-
gelilo, quien fue con Miguel de Mo-
lina el gigante de la copla en los
anos republicanos. Por no mencio-
nar a documentalistas, operadores
o escendgrafos. Todos habian lle-
gado a crear en Espafia un cine po-
pular que tenia mas aceptacion en
las taquillas gue el de Hollywood.
Buriuel fue uno de sus artifices, y
representaba el puente entre el ci-
ne elitista que habia fundado en Pa-
ris en 1929 con Un perro andaluz y
las comedias y melodramas popu-
lares que en 1936 todavia producia
en Madrid.

El exilio de Buriuel fue inequivo-
camente poltico. Durante la Guerra
Civil trabajé en tareas de informa-
cion y propaganda en la embaja-
da espariola en Paris y la derrota re-
publicana le sorprendid en Holly-
wood, colaborando en un proyec-
to cinematogréfico a favor de su
causa politica. Su antiguo empre-
sario de Filméfono, Ricardo Urgoiti,
habia ido a parar a Buenos Aires y
al continente hablan llegado sus co-
laboradores en la productora:
Eduardo Ugarte, Ana Marfa Custo-
dio, Angelillo, etc. Federico Garcia
Lorca habia sido fusilado, y tambien
el critico Juan Piqueras, gque le ha-
bia sucedido al frente de la seccion
cinematogréfica de "La Gaceta Li-
teraria”. Era el fin de la esperanza
y el mundo se le vino abajo, en la
lejana Califormia, haciéndo que sus
esbeltas palmeras se trocasen en
finebres cipreses.

En el nuevo mundo, los exiliados
intentaron trenzar nuevas relacio-
nes. Bufiuel abandond Hollywood
e intentd ingresar como profesor en
la Columbia University de Nueva
York con la ayuda de Américo Cas-
tro. En sus tareas como montador
de documentales de propaganda
antinazi en el MOMA de Nueva York
requirié la colaboracién del musi-

co Gustavo Pittaluga, y en Holly-
wood, cuando dirigia doblajes para
Warner Bros en los afios cuaren-
ta, escribi6 con el socialista José
Rubia Barcia el guién La novia de la
medianoche. Esta fratemidad poli-
tico-cultural se intensifico al llegar a
México, en 19486, con la intencién
de rodar La casa de Bemarda Alba.
En la capital azteca reencontrd Bu-
fiuel sus raices culturales a través
de una densa colonia de exiliados,
gue cubrian practicamente todos
los campos profesionales.

Toda la produccion mexicana de
Buriuel puede ser leida en clave cul-
tural espariola. Los olvidados (1950)
no sdlo constituyd una prolongacion
del espiritu de Tierra sin pan, sino
gue se remitié a la tradicién de la
novela picaresca espanola y en su
guién colaboraron los exiliados Max
Aub y Juan Larrea. Al afio siguien-
te, Subida al cielo fue escrita y pro-
ducida por otro trasterrado, Manuel
Altolaguirre, mientras que Ensayo
de un crimen (1955) tuvo como
guionista a Eduardo Ugarte.

En la misma linea de fidelidades
culturales, Nazarin (1958) tuvo co-

misma pelicula, pero cada vez na-
rrada de un modo distinto. Me pa-
reci® una forma muy hermosa de
describir la fidelidad a unas raices
culturales y a unas obsesiones. El
gran tema de Bufiuel es el del abis-
mo gue separa el deseo de la in-
grata realidad, tema que Luis Cer-
nuda reformuld magistralmente en
el titulo de su libro La realicad y el
deseo. Para un exiliado forzoso, co-
mo Buriuel, el deseo se polarizaba
hacia unas raices culturales a las
gue, pese a su cosmopoalitismo tan
parisiense, nunca renuncio.

El exilio es dolorosa nostalgia y
vacio irreparable. Los numerosos
trasterrados de México consiguie-
ron crear una segunda patria en mi-
niatura, con sus tertulias, sus revis-
tas, toda una red de contactos que
trenzaron un sucedaneo de su pa-
is natal. Para algunos, la segunda
patria acabé por ser-mas real que
la primera, a la que ya nunca se
acomodaron. Ramén J. Sender, por
ejemplo, tras un fugaz viaje a Es-
pafia después de la muerte de Fran-
co, se dio cuenta de que estaba
mas a gusto en California y se vol-

Para un exiliado forzoso como Buiiuel, el
deseo se polarizaba hacia unas raices
culturales a las que, pese a su cosmopolitismo
tan parisiense, nunca renuncio

mo protagonista a Paco Rabal y en
su Ultima escena sonaron draméti-
camente los tambores de Calanda,
que volvieron a sonar en una esce-
na de Simén del desierto (1965). Y
en la escena del casino de La hija
del engario (1951), colgé en la pa-
red una reproduccion de lamaja de
su paisano Francisco de Goya, cu-
yos fusilamientos abrieron las por-
tadas de El fantasma de la libertad
(1974). ¢ Hacen falta més pruebas
del enraizamiento en la cultura del
pals que le vio nacer?

En una ocasion me dijo Max Aub
que Buriuel habia hecho siempre la

vid. Cuando Pilar Miré quiso dar el
premio nacional de su ramo a Bu-
fuel, tuvo que desistir porgue el ci-
neasta habia adquirido la naciona-
lidad mexicana. Entonces su
ministro, Javier Solana, viajé a Mé-
xico para imponere la Gran Cruz de
Isabel la Catdlica. Conié el umor de
que Buriuel se sintié decepciona-
do, pues lo que deseaba era un
marguesado. Nunca sabremos si
era un deseo de desquite, tras las
amarguras del exilio, o la dltima bro-
ma del batuno republicano y genial.

Roméan GUBERN
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urante unos anos re-
cuerdo que se habla-
ba de las tres "Bes"
del cine espafol,
Bufiuel, Bardem y
Berlanga, aungue tal vez la cosa
fuera por lo de “Bueno, bonito y ba-
rato” a lo que aspiraban los pro-
ductores de la época, una vez que
se acabara con los magnificos gas-
tos de los grandes estudios y la
potente industria cinematografica
nacional en cuyo desmoronamien-
to colaboramos. Si algunos la-
mentamos el hecho tardiamente,
tras nuestra ceguera y entusiasmo
juvenil, tal vez Bufiuel fuera el mas
consciente de a lo que lleva la po-
breza de medios, tras haber sido
durante la Republica responsable
de la boyante y luego malograda
empresa Filméfono y haberse visto
después obligado a hacer cine ali-
menticio con escaso presupuesto
en el extranjero. Aunque la imagi-
nacion y el genio siempre supieran
sacar recursos insolitos de la mi-
serabilizacién del entorno.
Descubri a Bufiuel durante la gue-
rra civil, en medio de una realidad
tragica y convulsa que nos devol-

PORNOGRAFO

via a la Espafia méas negra y es-
perpéntica, yo era un adolescente
gue me sentia vivir en unas largas
vacaciones. El Gobierno se habia
trasladado a Valencia y también la
vida cultural. Sin bombardeos, nues-
tro refugio favorito eran las libreri-
as, en las que mi pasioén por la li-
teratura decadente del XIX se vio
sacudida por la frescura libertaria
de los surrealistas francesés, como
hallazgo gue estimulaba el espiritu
de revuelta que podia tener un joven
de mi edad en aquel tiempo turbu-
lento.

Fascinado por aquella subver-
sion de los conceptos, tuve oca-
sién de ver Un perro andaluz y La
Edad de Oro. Dos peliculas que
fueron determinantes para descu-
brir mi vocacion, que hasta enton-
ces se habia limitado a balbuceos
en la pintura y la poesia. Aunque

me produjera mayor conmocion la
perfeccion formal de Eisenstein, la
libertad de ideas que aportaban
aquéllas abria todo un magnifico
universo a la imaginacion. Pensaba
entonces que eran obra de Dall, y
que Bufiuel solo habia aportado el
trabajo técnico a la hora de rodar-
las. Fue mas tarde, al ver Tierra sin
pan, cuando me percaté de |a ver-
dadera categoria del maestro.

En conversaciones con José
Bello, afios mas tarde, supe la im-
portancia gue habfa tenido para él
su paso por la Residencia de
Estudiantes y el encuentro con una
generacion de brillantes jovenes
con talento y algo disparatados a
los que el inigualable Pepin (esto
es opinién mia) ilustrd y modeld des-
modelando para convertirlos en un
grupo de genios.

Sin tal casualidad catalizadora,

nos hubiéramos encontrado con un
Luis Buriuel, turolense, de marca-
da educacion jesuitica, de la que
por otro lado no se pudo despren-
der en toda su vida, a pesar de sus
ireverentes esfuerzos que iba para
ingeniero industrial y cuyas Unicas
aficiones eran el boxeo y otros de-
portes bravos. Lorca le ensefid a
escribir y Dali a escarbar entre los
fantasmas. El puso el sentimiento
bruto y de ahi surgi6 la fuerza de-
moledora de su cine. Esa facultad
para mostrar las batallas interiores
del espiritu humano en lucha con-
tra el peso de las educaciones des-
tructivas. El &nimo de la subversion
bestia qgue emana de un sustancial
recato.

Buriuel trato el erotismo por Dalf
y por Bataille como una fuerza mis-
teriosa e incontrolable cercana a la
idea de la muerte, sin llegar a libe-
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rarse nunca de la idea del pecado,
que reforzaba atin més su relacion
blasfema. Cuando realizé La Via
Lactea incluso recibié premios de
la Iglesia, y es que en el fondo nunca
dejo de ser un catdlico medular en-
cabronado. Se enfadé mucho
cuando en los anos 70, en Paris,
en ese tipo de entrevistas que es-
taban por entonces de moda, a las
gue tenias que responder automa-
ticamente a un nombre, © a un con-
cepto, cuando me propusieron
“Bunuel”, yo dije: “Pomografo”. Una
asociacion de ideas natural que a
la hora de la meditacion siempre
resulta falida, porque su fondo, mas
que libertino, tenia algo de purita-
nismo evangelista.

De hecho sé que cuando.le hi-
cieron una proyeccion de El dltimo
tango en Paris, seguida de mi pe-
licula La Murieca, salié escandali-

Catherine Deneuve prota-
gonizo Belle de Jour
(1967). A la izquierda,
Buniuel da instrucciones
a los actores durante un
momento del rodaje

zado, sin comprenderlas, aunque
en mi caso yo llegase a rendir tri-
buto a la que me parece con dife-
rencia una de las mayores obras
maestras del siglo, La vida criminal
de Archibaldo de la Cruz, ese en-
sayo de un crimen como sublima-
cién de la fuerza mortal de la pa-
sion sexual trasladado a una
representacion artificial del ser
amado. Junto a E/, me parece la
cumbre de su cinematografia, aun-
gue su etapa mexicana la califica-
se de puramente alimenticia,
Recuerdo ahora que lo visité en
México, donde se mostré como un
perfecto “cicerone’, fuimos a visi-
tar al Indio Feméandez a la céarcel y
me mostrd su colecciéon de pisto-
las, aparte de aficionarme al Dry
Martini, la Gnica bebida alcohdlica
gue soportd, aungue a ciertas horas
él se entregaba al “Bufiueloni”, un

EL SEXO EN BUNUEL

coctel que se habiad inventado, una
especie de “Negroni” a su manera,
que no tuve el placer o la desgra-
cia de querer catar.
Me han mostrado recientemente
una carta dirigida a Ricardo Mufioz
Suay en la que recuerda gratamente
aquellos dias, y en la gue envia un
saludo al “"derechista” Berlanga.
Eran los tiempos en los que ilusio-
nados, enfrentados a la Industria,
creamos la productora Uninci, con
una infraestructura de ideologia eco-
némica comunista que nos acabo
llevando a la ruina

Pero al menos, gracias a la habi-
lidad y generoso entusiasmo de un
hombre excepcional como Gustavo
Alatriste, se llego a realizar Viridiana,
otra obra maestra que se llevo la
Palma de Oro en Cannes y que fue
prohibida por el régimen de Franco
por sacrilega. Fueron tiempos en

que en Madrid nos tratabamos con
frecuencia, yendo a cenar al Asador
de Fuencarral, que le gustaba
mucho, hasta que se distancit pre-
firendo la compariia de Paco Rabal,
Carlos Saura, Mufoz Suay y otra
gente més cercana al Partido.

Su carrera en Francia, su explo-
sidn intemacional definitiva, me pa-
rece menos interesante. El erotis-
mo alambicado y parisién que le
aport6 Jean Claude Carriére (que
me discutia sobre cémo se debe
sentar una mujer en un bidé), ca-
recia de la intensidad vy el frastorno
que podian producir los guiones de
Luis Alcoriza o Julio Alejandro. Sin
embargo, no hay nadie que no se
rinda ante detalles de Diario de una
camarera o Belle de Jour. Yo, al
menos, por méas gue lo he intenta-
do, nunca he podido dejar en una
pelicula un misterio sin explicacion,
como el de la caja china que deja-
ba aténita a Catherine Deneuve. Y
es que, sobre todo en el caso de
Buriuel, hay que quitarse el som-
brero ante la sencilla capacidad de
superar a la razon.

Luis G. BERLANGA




scritor. Eso es o que Bu-

Auel hubiera querido ser

de no haber sido cineas-

ta. En repetidas ocasio-

nes hizo esa confesion.
Envidiaba de los escritores su “mag-
nifica soledad” y la posibllidad de po-
ner en pie la escena mas complica-
da, el Juicio Final, sélo con lapiz y
papel. Abundante en contradiccio-
nes, manifesto, sin embargo, "ser re-
acio a la escritura”. Sus memorias es-
tan precedidas de una notita que
dice: "Yo no soy hombre de pluma.
Tras largas conversaciones, Jean-
Claude Carriére, fiel a cuanto yo le
conté, me ayudd a escribir este libro”,
Es decir, Camiére, amigo y co-guio-
nista de seis de sus peliculas, redactd
el libro. Pero Buriuel si fue hombre de
pluma. Agustin Sanchez Vidal, el ma-
ximo experto mundial en Buriuel, re-
€ogio, introdujo y anoté en un volu-
men, Obra literaria (Ed. Heraldo de
Aragdn), los textos del cineasta, re-
latos, recuerdos, guiones, crfticas ci-
nematogréficas, reflexiones, una con-
ferencia declarativa muy importante,
una obra de teatro y poemas de fuer-
te estirpe surrealista.

Bl perfodo de méaxima produccion
literaria de Burfiuel se sitia en los afios
20. Escribio, siempre en compariia,
los guiones de la mayoria de sus pe-
liculas. Casi todos fueron original-
mente publicados en Francia, y no
pocos editados en Espania después
por Ayma. También escribié guiones
para otros: Si usted no puede, jyo sl
(1960), de Julian Soler, y El monje
(1972), de Ado Kyrou.

El Instituto de Estudios Turolenses,
en magnificas ediciones, ha publica-
do guiones de Buriuel que nunca lle-
g6 a dirigir: Goya, Agoén, La-bas y
Johnny cogid su fusi, los dos Uitimos
sobre las novelas homoénimas de J K.
Huysmans y Dalton Trumbo, que es-
cribié en México con el director ara-
goneés la adaptacion de su propia
obra. Trumbo, finalmente, dirigid la
pelicula, pero separandose del tra-
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bajo realizado por Bufiuel, que no fi-
gurd en los créditos ni quedd ple-
namente complacido. Burfiuel, el fu-
turo sordo gue desdefiaba poner
musica en sus peliculas, toco el vio-
lin con gran empefio en su pubertad
y a punto estuvo de ser ingeniero
agronomo, pero se decantd, a ins-
tancias de Américo Castro, ya en Ma-
drid, por los estudios de Filosofia y
Letras. Su ingreso en la Residencia
de Estudiantes determiné su primiti-
va y briosa vocacion literaria.

De adolescente ya era un gran lec-
tor. Pas6, como es Ibgico, de Salgari
a Nietzsche, conociendo bien a de-
cisivos representantes de la tradicion
espaficla como Quevedo y Galdds.
Asi como la novela picaresca y Gra-
clan le entusiasmaron desde el prin-
cipio, le llevé muchos afios apreciar

* aGaldés, al que luego atribuy6 has-

ta destellos surrealistas.

La lectura de &l origen de las es-
pecies, de Charles Darwin, fue deci-
siva en su crisis de fe. Las obras de
Engels le formaron politicamente. Bu-
fiuel se empapd de literatura rusa del
XIX (Andreiev, Lermontov, Chéjov,
Turgueniev, Dostoievski...), de la que
presumia ser un experto.

Pero el escritor que sin duda més
influyé en la formacion vy la obra de
Bunuel fue el Marqués de Sade.

En la vida de Buriuel, siempre hu-
bo escritores entre’'sus amigos. En
los afios de Residencia, Lorca, el
gran amigo Yy consejero literario, pe-
ro también Alberti y otros poetas del
27 (de los que se distancio por su
esteticismo), la gente de la “Gaceta
Literaria”, los ultraistas como Pedro
Garfias (con cuyo anarguismo sim-
patizd), Gomez de la Serna (con
quien escribié un proyecto de peli-
cula, El mundo por diez céntimos) y
otros. Conocié en las tertulias a Bor-
ges (le parecié un engreido) y a Gui-
llermo de Torre, a Juan Ramén Ji-
ménez. Son afos de frenest literario
y de furor surrealista, compartidos
con el interés por el cine, sobre todo

SIEMPRE HUB(

por los comicos americanos (Keaton)
y la vanguardia francesa,

En Paris, a partir de 1925, se rela-
ciond con todos los escritores su-
rrealistas, a cuyo movimiento se su-
mo oficialimente, No hay espacio aqui
para extenderse sobre ello, acaso pa-
ra subrayar su sostenida predileccion
por el poeta Benjamin Péret y por
Jean Cocteau.

n México mantuvo vincu-

los de amistad tanto con

los escritores esparioles

exiliados (Ledn Felipe) co-

mo con los escritores me-
xicanos (Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes). Si hubiera que citar tres amigos
de esos afios, habria que senalar al
novelista Max Aub (dialoguista sin cré-
ditos de Los olvidados y autor de un
revelador libro de conversaciones con
y en tormo a Burfiuel), al poeta crea-
cionista Juan Larrea (también dialo-
guista sin créditos de Los olvidados
y co-autor con Bufiuel del guién fle-
gible, hijo de flauta) y al poeta Manuel
Altolaguirre (a guien se debe la idea
argumental de Subida al cielo vy la pro-
duccion de esta pelicula).

De las 32 peliculas que componen
su filmografia, 17 se basan en piezas
literarias. Para no convertir este arti-
culo en un listado farragoso, resefia-
ré aqui significativamente las elec-

clones més importantes: La hija del

engario (sobre Don Quintin el Amar-
gao, de Carlos Amiches); Una mujer
sin amor (sobre Plerre y Jean, de Guy
de Maupassant); Robinson Crusoe
(Daniel Defoe); Abismos de Pasion
(sobre Cumbres borrascosas, de
Emily Bronté); Nazarin (Benito Pérez
Galdos); The Young One (sobre Tra-
velling Man, de Peter Matthiessen);
Diario de una camarera (Octave Mir-
beau); Belle de four (Jospeh Kessel);
Tristana (Galdds), y Ese oscro obje-
to del deseo (sobre La mujer y el
pelele, de Pierre Louys), por no citar
obras de escritores franceses y me-
xicanos que resultarian esquivas al
conocimiento de los lectores.

Esta predisposicién evidente a uti-
lizar materiales literarios pre-existentes
se confirma con algunos de los pro-
yectos abandonados, entre los que
cabe destacar £/ husar en el tejado
(Jean Giono), Los sdtanos del Vati-
cano (Gide), Dora Perfecta (Galdos),
La casa de Bemarda Alba (Lorca), £
acoso (Carpentier), £l sefior de las
moscas (Wiliam Golding) y £l ario de
la peste (Defoe).

Muchos de los co-guionistas de
Buriuel, autores o no de las obras
adaptadas, unos ya citados vy otros
no, eran, obviamente, escritores. Va-
le la pena recordar agui a dos mas,
ambos de la familia surrealista; Ray-
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mond Oueneau, co’-gumisté delLa
muerte en&'te Jardin, y Jean Ferry,
co-guionista de As es la aurora.

En esta pelicula se encueptra una
de las escasas alusiones dé Bufuel
enla pai'ﬂella a un escritorf El comi-
sario del filme tiene en su despacho
un retrato de Paul Claudel y, junto a
unas esposas, sus obras completas,
algunos de cuyos versos tambien re-
cita. Bufiuel quisc decir con ello que
Claudel era un “poeta de comisaria”™:
le detestaba por su nacionalismo y
catolicismo hiperconservadores'y por
sus elogios a Franco.

Sobre su gusto por elegir piezas li-
terarias como base de sus peliculas
fue-preguntado en varias ocasiones.
Eh el muy recomendable libro de

" conversaciones de Tomés Pérez Tu-

enty José de la Colina, Bufiuel

confesiones muy reveladoras: “Me
basta que un libro'me dé dos o tres
imagenes estimulantes y que yo pue-
da desarrollar a mi modo (...) Cuan-
do filmo una novela, me siento mas
libre si no es una obra maestra, por-

que asi no me cohibo para transfor---

mar y meter todo lo que quiero”.
Es sabido que toda la fascinacion
de Bufuel hacia la Tristana de Gal-
dos se fundamentaba en que a la
mujer le faltaba una piema. Una idea
o-Una imagen fulgurante eran, en
efecto, lo esencial que Bufiuel bus-
caba en un libro para, a partir de ahi,
hacer su propia creacion en libertad.
La conferens‘g)que recoge Sanchez
Vidal en su recopilacién de textos bu-

"*"?

=

Buriuel (Plot), el cineasta hace dos™  cine;

as de un ataqua a las limitaciones
del neorrealismo, un auténtico mani-
fiesto de su modo de entender el ci-
ne. Dice Buruel: “El misterio, ele-
‘mento esencial de toda obra de arte,

falta, por lo general, en las peliculas

(...) A véces la-esencia cinematogra-
fica brota insdlitamente de un filme
anodino, de una comedia bufa o de
un burdo folletin (...) El cine es un ar-
ma maravillosa y peligrosa si la ma-
neja un espiritu libre. Es el mejor ins-
frumento para expresar el mundo de
los suefios, de las emociones, del
instinto (...) El cine parece haberse
inventado para expresar la vida sub-
consciente, que tan profundamente
penetra por sus raices, la poesia”.

i poesia. E;éta esla CUeShél"l El
cuneasta o ‘sdis criticos estan de
acuerdo: 8 | gran patrimonio de la obra
de Luis Buriuel no reside tanto en su
narratividad, en el discursivo flujo de
las ficciones, sean éstas o no de
genealogia literaria, sino en sus fo-
gonazos de poesia, en esas image-
nes, aqui y alla, que abren un hueco
para mirar de ofra manera la realidad
y que abren también un hueco en No-
sotros mismos para miramos hacia
adentro. Esas imagenes, de urdim-
bre poética, hacen que lo conocido
parezca y sea desconocido, mar-
cando, por la via de la emocion, el
camino hagcia otra forma de conoci-
miento.

Manuel HIDALGO




scribir sobre Luis
Buriuel y la religién
es hacer oposiciones
sobre la mera especula-
cién, la polémica y la in-
satisfaccion, y sin embargo es tarea
fascinante poque su mirada sobre
ese tema es muy espafiola, en un
cineasta gue lo es y que pretende
no serlo, y muy intrinsecamente bu-
fueliana, en un universo creativo
intensamente autobiografico. Porque
cuando se mira la flmografia del ci-
neasta de Calanda, se advierte
como esa carrera es algo asi como
una larga introspeccién, un per-
manente examen de conciencia

sobre su intimidad; cuando Luis .

Burfuel mira a su alrededor lo hace
de manera nada objetiva sino atra-
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como ese dis-

tante cefo frun-
cido con el que se
nos suele mostrar en

las fotograflas que pose-
emos de alguien al que le
gustaba refr, beber buen vino,

hablar con sus amigos, Buriuel da
la impresion de ser algo misantro-
po, Nno muy amigo de saraos o de
adquirir nuevas amistades, pero al

prende en
gusto por la so-
ledad, en la melan-
colia de alguien que
pretende descubrir algo

misterio-
S0 0 que
ha perdido de-
liberadamente
algo que luego, alo
largo de su vida, echa

de menos sin saber bien
si esa nostalgia conviene al
proyecto de vida que ha adop-
tado o que le ha sido ofrecido.

Uno de los rastros que seria inte-
resante desarrollar en este tema de
Buriuel y de lo religioso, es como
se inscribe ese tema en un mo-
mento histérico y generacional,
como ese tema puede observarse
en Baroja y en Unamuno, un ag-
nostico o ateo, no lo sé bien, y al-
guien profundamente creyente, un
cristiano dubitativo, critico, intros-
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pectivo, casi protestante, y en
Buruel y Bergamin, un ateo o un
agnéstico no lo sé bien, pero en
todo caso alguien profundamente
interesado en lo religioso, y un cre-
yente rebelde, iconoclasta, desa-
fiante ante Dios y la religion orga-
nizada. Ese cuarteto merece un
ensayo que descubrirfa mucho de
cdmo discurrieron algunas de las
corrientes mas vivas de la intelec-
tualidad patria justo en el primer ter-
clo del siglo que se nos ha ido.

Buriuel se definié como cultural,
y también nostalgicamente, cristia-
no, véase el interesante libro de en-
trevistas, Bufiuel por Buriuel
(Editorial Plot) que pergenaron
Pérez Turrent y De la Colina
y algo de ese rastro

puede encontrarse en

el libro de Max Aub,
Conversaciones con
Buriuel, edicion mexicana
en Joaquin Mortiz (1972) y
esparola en Aguilar, 1985, pero
como cualquier afirmacion de
Buriuel, alguna radicalmente con-
traria puede encontrarse en otras
entrevistas, incluidas afirmaciones
tajantes en su pretendida auto-
biografia, Mi dltimo suspiro, por lo
que citar todo eso como argumento
de autoridad no me parece exce-
sivamente clarificador ni contun-
dente. En todo caso si Buriuel es
un cineasta, lo que nos haya que-
rido decir, aparte de su vida siem-
pre bien dificil de descubrir en sus
claves mas intimas, esta en sus pe-
liculas.

Miguel Rubio en el monumental
numero que la revista Nickel Odeon
dedicé a Burfiuel escribié un inteli-
gente y bien trabado ensayo sobre
el tema que nos ocupa, y gue titu-
16 Nueve reflexiones sobre un ci-
neasta ateo. Rubio concluia lapi-
daria y literariamente: “En definitiva,
el estilo y la obra de Bufiuel con-
testan afirmativamente la pregun-
ta: ¢,se puede ser un creador sin
creer en Dios?"

Buriuel fue siempre un surrealis-
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ta confeso y beligerante, aungue
como todas sus creencias, salvo
la de la amistad o las lealtades po-
liticas, haya que tomarlas con las
pinzas de la socarroneria mas ara-
gonesa, pero ello explica como su
filmografia se abre con un ensayo
poético. Un chien andaluz (Un perro
andaluz, 1928), al que sigue L'Age
D'Or (La Edad de Oro, 1930) y se
cierra con la trilogia, Le charme dis-
cret de la bourgeoisie (El discreto
encanto de la burguesia, 1972), Le
fantéme de la liberté (El fantasma
de la libertad, 1974) y Cet obscur
object du désir (Ese oscuro objeto
del deseo, 1977), que exploran en
claves fragmentadamente narrati-
vas esos mismos temas que se es-
bozaron de manera mas explosiva,
menos reflexiva, en Paris cuando
agonizaban los afios 20 y Europa

BUNUEL Y LA RELIGION

POR LA GRACIA DE DIOS

lactea, 1969) su cervantina y vol-
teriana incursion en los ritos, en las
palabras sobre la Palabra, en los
milagros, una jornada muy Blanco
White, de un combate dialéctico,
de un cineasta cuya biblioteca re-
bosa de libros religiosos, cuya me-
moria anida en rercuerdos de ro-
sarios, procesiones, leyendas
milagrosas, eucaristias y comunio-
nes, iglesias y capillas.

| otro lado estéa
Viridiana (1961) y en
menor grado Tristana
(1970), sus dos ver-
siones de una Esparia
pretendidamente galdosiana, y en
el fondo exclusivamente buriuelia-
na, dos cronicas morales sobre el
pecado, la lujuria y la avaricia de los
sentimientos, sobre el amor y |08

Buiiuel se definié como cultural y nostalgicamente
cristiano. Fue siempre un surrealista confeso y
beligerante, aunque como todas sus creencias haya
que tomarlas con las pinzas de la socarroneria

dejaba ver el caos que se cernia
sobre sus gentes.

En esos casi cincuenta afios de
tareas cinematogréaficas habla de
alguna manera de lo religioso en
casi todas sus peliculas, pero me
gustarfa dejando aparte las provo-
caciones de sus dos primeras pe-
liculas, hablar del silencio de Dios,
muy barojianamente, que preside
Los Olvidados (1950), la pelicula
que relanzé su carrera internacio-
nal, al desierto de la creencia por-
gue lo trascendente se disuelve en
la caridad de los oprimidos y gol-
peados, Nazarin (1958), para re-
botar en sus dos peliculas de tesis
teoldgicas, Simon del Desierto
(1965), su austera vision del hom-
bre que intenta elevarse del barro
y no encuentra nadie gue le escu-
che arriba, y La voie Lactée, (La via

celos, dos peliculas que recuerdan
a Green, Julien, citemos Moira, y a
Greene, Graham, citemos The end
of the affair. En esas dos esencia-
les peliculas, la religion es a la vez
institucion y carcel, porque estan-
ca la sociedad y el desarrollo de la
libertad personal, son sus dos pe-
liculas de librepensador esparol,
de krausista, de republicano, capaz
de tomar chocolate y discutir de
teclogia con un canénigo, como un
hecho social de convivencia.
Viridiana es blasfema en la formay
muy cristiana evangélica, de los pri-
meros tiempos en el fondo del re-
lato. Aun mas alla esta El angel ex-
terminador (1962), en el que reside
el misterio de Buruel, una pelicula
sin tiempo, ni espacio, una pelicu-
la sin patria, ni referente cinemato-
grafico, y que ridiculiza al Resnais

del mausoleo vacio de imagenes
que es H ario pasado en Marienbad.
Esos burgueses atrapados en un
lugar y dominados por una fuerza
misteriosa que les impide autode-
terminarse, es lo mas parecido a
un auto sacramnetal laico, digno de
Calderdn de la Barca.

No parece casual, aungue es-
peculemos con imagenes autosu-
ficientes, que sea un simbolo reli-
gioso, los corderos, el que vertebre
la poética y la censura narrativa de
la pelicula. Atrapados por alguien
0 algo, ¢Alguien o Algo?, sin liber-
tad salvo para desesperarse o in-
terrogarse, El angel exterminador
puede servir para definir muchas
cosas, pero no hay duda de que si
necesitamos explicar la perplejidad
del hombre ante la desaparicion de
Dios en la Historia, una tesis que
ha provocado el debate occiden-
tal entre los afios 30-70 del pasa-
do siglo, esa obra maestra, intrin-
cada y criptica, viene como anillo
al dedo.

Buriuel no es Dreyer, ni Bresson,
ni Rossellini, por citar tres cineas-
tas asomados al misterio del cris-
tianismo, a las preguntas sobre la
religiéon, ni tampoco, aungue como
con los anteriores posea elemen-
tos comunes, es Hitchcock, otro
autor en el que la presencia de lo
cristiano, de lo religioso esta siem-
pre velada con lo inquietante, pero
en sus peliculas, con blasfemias o
silencios, con ironias atroces o con
ingenuidades barrocas, la mirada
sobre el misterio de lo religioso esta
siempre presente. Bufiuel hace un
guifio, un chiste soez, pero al rozar
la religién no sélo testimonia su fi-
nalidad castradora, personal o so-
cial, en su punto de vista, sino-que
da la impresion de inquirirse como
lo hacia el poeta Carlos Salmon:
“Me pregunto quién soy, qué noche
espero / qué nueva soledad, y por
qué canto / si nunca he de ser mas
que un prisionero”.

Eduardo TORRES-DULCE

27



‘ 16bA|‘\'|os

odo empezo en México,
desde enero a mayo de
19569. Los de Uninci
(Paco Rabal, Fernando
Rey, R. Mufioz Suay y un
servidor) estabamos por alli rodan-
do la parte mexicana de Sonatas,
la Sonata de estio, y naturalmente
estdbamos muy unidos a Luis
Bunuel. Nuestro propésito era con-
vencerle de: a) su regreso a Espana
para hacer una pelicula, y b) hacer
esa pelicula con Uninci ya que no-
sotros podiamos arroparle con nues-
tra amistad, nuestro respeto y nues-
tras evidentes coincidencias
politicas.

Un afio después, mas o menos,
a principios de 1960, se recibid en
Uninci un guién cinematogréafico fir-
mado por Julio Alejandro y Luis
Buriuel titulado Viridiana. Esa es la
pelicula que ibamos a hacer en el
curso de ese afno. Para ello era con-
dicién "sine gua non” (por parte de
Luis Bufiuel) que la censura previa

GLORI

franquista no pusiese ningtin repa-
ro a ese texto. Asi fue: la censura
Nno puso ninguna objecién e hici-
mos que nos sellasen todas las pa-
ginas con su especifico “nihil obs-
tat”,

Sin embargo, cuando Luis Buriuel
llegd a Madrid, el Excmo. Sr. D.
José Maria Mufioz Fontan, director
General de Cinematografia y Teatro,
demostré un gran interés en entre-
vistarse con él. Y se encontraron,
ellos dos solos, cara a cara. Bufiuel
nos conté luego que la entrevista
fue muy cordial y en ella, el sefior
Mufoz Fontan le manifesté su in-
comodidad por el final de la futura
pelicula. Exactamente no le gusta-
ba gue se quedasen solos en la
vieja casona, el ateo (Paco Rabal)
y la ex-novicia Viridiana (Silvia Pinal).
Luis Bufiuel le asegurd que él no
vela ningln problema en que tam-
bién se guedara con ellos la criada
(Margarita Lozano). El sefior Mufioz
Fontan respird tranquilo.

En la primavera de 1961, la peli-
cula Viridiana ya estaba rodada v
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montada. Fue entonces cuando
Uninci tuvo que hacer una proyec-
cién del copién de trabajo de la pe-
licula. Alll si estuve yo, en tanto que
presidente del Consejo de Adminis-
tracion de Uninci.

La proyeccion se hizo en los Es-
tudios CEA, que disponian de un sis-
tema “interlock". Es decir, un pro-
yector para la imagen (copién de
trabajo) y otro proyector sincrénico
con el primero, para la banda de dia-
logos. Esa proyeccién se hacia para
dos grupos diferentes: uno era la Jun-
ta de Censura vy el otro UniEspana,
donde estaban agrupados y repre-
sentados los Productores Cinema-
tograficos Esparioles.

El objetivo de Uninci con la Junta
de Censura consistia en solicitar un
consentimiento para poder sacar de
Espana con destino a Paris el ma-
terial necesario para realizar alli las
mezclas de sonido v el tiraje de una
copia “standard” (eso entonces era
una practica habitual en el cine es-

pariol. Los laboratorios franceses es-
taban incomparablemente mejor pre-
parados para esos menesteres),
Para eludir cualquier problema no-
sotros quitamos de ese copidn dos
planos: 1) el plano de la navajita cru-
cifijo y 2) el plano de Lola Gaos le-
vantandose las faldas y “fotografian-
do” la “Gttima cena” de los mendigos.
Los censores querian saber qué
musica jba a acompariar las escenas
del aquelarre final. Aun sabiendo que
ibamos a poner el Mesias de Haen-
del, yo les convenci de que Buriuel
no apreciaba en absoluto la musica
en sus peliculas y gue a lo sumo pon-
dria los tambores de su Calanda na-
tal. El objetivo de Uninci y UniEspa-
na al hacer esa proyeccién también
era obtener su visto bueno para que
Viridiana concurriera oficialmente en
representacion del cine espariol en
el inmediato Festival Intemacional de
Cannes (mayo de 1961). La contes-
tacion de UniEspania, es decir de los
productores esparioles, fue la si-
guiente: (Sic) “La pelicula no retine
las suficientes calidades técnicas y
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artisticas para representar a Espafia
en el Festival de Cannes".

Unos afios después, y cuando ya
estdbamos en plena “guerra Vindia-
na” con el Ministerio, Uninci quiso ob-
tener una copia del acta de esa reu-
nién de UniEspania, pero el acta habia
desaparecido. Sin embargo, yo es-
tuve alli y sé el nombre y la condicion
de los componentes de esa Junta de
Productores.

(En realidad, en Viridiana y Buriuel
pasa un poco como con la demo-
cracia espanola: después de la de-
saparicion del dictador, aquf todo el
mundo es demdcrata de toda la vi-
da. Todo el mundo es ahora "bu-
Auelista”). Bastaria un minimo traba-
jo de investigacion periodistica y
recoger ahora lo que dijo la critica ci-
nematogréfica espariola con ocasién
de la proyeccion de Viridiana en el
Festival de Cannes. Porgue sf fuimos
a Cannes. El entonces director del
Festival, M. Fabre Le Bret, invitd ofi-
cialmente a Viridiana como repre-

sentacion espafiola. Virndiana gano la
Palma de Oro, ex aequo con la pe-
licula francesa Une si longue absen-
ce, de Henri Colpi.

Don José Maria Mufoz Fontan
cumplié con su deber y subid a re-
coger el premio, Veinticuatro horas
después, en la frontera de Iriin, un
“motorista” le entregd su dimision ful-
minante. ¢Qué habla pasado? Pues
sencillamente que “L'Observatore Ro-
mano”, la voz de la Iglesia Catdlica,
Apostdlica y Romana, habia publica-
do al dia siguiente de la proyeccién
y del premio, una editorial que decia:
(sic) "¢,Como es posible que la caté-
lica Espania y la catdlica Polonia ha-
yan presentado en el Ultimo Festival
de Cannes dos psliculas tan blasfe-
mas como Viridiana y Sor Juana de
los Angeles?”

La "guerra Viridiana" y la guerra
contra Uninci hablan empezado. Ade-
lanto que sélo tardamos 21 afios en
ganarlas. Pero contar eso ya es otra
historia.

Juan Antonio BARDEM
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Silvia Pinal y Francisco
Rabal reciben instrucciones
de Bunuel

BUNUEL Y VIRIDIANA

“TE LLAMARE
SOBRINO”

hora, en el afio 2000, en gue se cum-
ple el centenario del nacimiento de Luis
Bufiuel, me temo que voy a tener gue
dejar mi trabajo en el cine o al final del
afno, después de haber escrito tan-
tos articulos sobre él, sobre nuestra amistad y anec-
dotario. Voy a aprender a escribir faciimente y qui-
z4 cambio de oficio. No hay dia gue no me pidan
participar en un cortometraje, hacer un prologo, es-
cribir unos versos, colaborar en un disco y yo temo
repetirme, decir siempre lo mismo de tan admira-
do personaje del que se podria escribir mucho y
bien.

Mi “tio” Buriuel, porque asi me o aconsejé que
le dijera el dia que nos conocimos en su casa de
México. “¢,Como esta usted?”, le pregunté tras pre-
sentarnos. Y él me contesté "No, dime de t0". "Es
gue le tengo mucho respeto”, le respondi. “jAaaah!
jQué bien!, jQué espariol! El respeto es muy espa-
fiol, me gusta, sobrino, que asf te llamaré desde aho-
ray t a mi tio, y de usted”. Primer impacto de cari-
fio, de confianza hacia aquel hombre con trazas de
campesino y acento mario gue refa con la mano ayu-
dando a su oido, ya casi completamente sordo, pa-
ra oime mejor.

Pasaba con Bufuel que en apariencia parecia
un hombre brusco, tajante, inflexible en su manera
de hablar, y era tiemo y hasta infantil, de un buen hu-
mor casi constante, que le hacfa a uno quererle en-
trafiablerente. No sé de nadie que le haya conoci-
do y tratado por cierto tiempo y no le adorase. Y
sin embargo era recto, disciplinado y puntual. A sus
hijos, Juan Luis y Rafael, a quienes adoraba, les tra-
taba como a chiquillos y no comian en la mesa, cuan-
do tenia invitados, hasta una cierta edad que a él le
pareciera ya oportuno. Rafael me decia un dia: "Ha-
bla con mi padre, a ver si me da mas dinero, porgue
me da solamente a la semana cincuenta pesos (no
recuerdo bien la cantidad pero si su poco valor). Y
claro, no puedo colaborar en los guateqgues, ni ten-
go dinero para invitar al cine a una chica, y tengo que
volver a casa a pie porgue no me llega para el auto-
buis’. Se lo dile con tacto a mi tio y encarandose con
su hijo le dijo, “Pero bueno, ;de qué te quejas? Mi
padre me daba a mf un duro a la semana”. No era
tacafio, era severo y con el exilio apegado a las cos-
tumbres de su infancia. Yo le he visto llorar en Méxi-
co bajando las escaleras de su casa y tocando el
tambor el mismo dia, Viemes Santo, gue lo estari-
an tocando en su pueblo, Calanda, a miles de kilo-
metros de México, mientras que temblaba la tierra.

Francisco RABAL
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ras los éxitos consecuti-

vos de Viridiana y B Angel

Exterminador —que le de-

vuelven definitivamente un

prestigio sélo alcanzado
al comienzo de su carrera—, y el re-
greso a Francia para rodar Diario de
una camarera, casi toda la produc-
cién de Buriuel es francesa, con al-
guna escapada espanola. Aumentan
los presupuestos, el renombre y la
calidad tedrica de los actores, mejo-
ra el “acabado” de sus peliculas, mas
suaves y "elegantes”. Su apellido apa-
rece normalmente en los créditos sin
tilde; de ahi que a veces se distinga
entre  “‘Bunuel” y  Buduel,
como queriendo insinuar cierta afran-
cesada domesticacion de sus
impulsos mas hispanicos, que en-

contraron en México el terreno pro-
picio que nunca le brindé Espana.

Son quizd, sobre todo Belle de
Jour, sus mayores éxitos comercia-
les, pero su cine parece mas “asimi-
lable”, menos capaz de provocar es-
céndalo, y pierde repercusion: se
aceptan o rechazan sus obras finales
Como ocurrencias seniles, como ex-
centricidades ya conocidas e incluso
repetitivas, dando a entender él mis-
mo gue ya no tiene nada que decir
y presentando cada pelicula como la
Ultima, aungue solo a partir de 1977
—tras diez anos de anunciario— cum-
pliese su promesa.

Aunque es indudable que algunas
de esas peliculas —ocho si contamos

desde Le Journal d'une femme de
chambre, seis si empezamos por Be-
lle de Jour- son, a primera vista, me-
nos atractivas y virulentas que bue-
na parte de las anteriores, por lo
menos dos de ellas —Tristana y Ese
oscuro objeto del deseo— se cuen-
tan entre sus obras maestras maxi-
mas, y me he ido convenciendo de
que todas han sido insuficientemen-
te valoradas y analizadas, por lo que
merecen la mas atenta revision.

En primer lugar, se trata del perio-
do mas libre de toda su carrera, en
el que se le permitié hacer su anto-
jo, incluso si parecia incomprensi-
ble a sus productores y entrafiaba
clerto riesgo comercial. Parece co-
mo si ya nadie se atreviese a llevar-
le la contraria, y Bunuel se *hiciese el

Imagen de Buiiuel
dedicada
a Juan Cobos

loco", ademas del sordo, para salir-
se con la suya, cuando le ponfan al-
guna pega, lo que probablemente no
sucediera a menudo, ya que la ma-
yorfa de sus productores eran ami-
gos y pensaban que algunas infrac-
ciones a la norma serfan admitidas
gracias a la etiqueta “Luis Buriuel”.
Casl todas esas peliculas, como
quien no quiere la cosa, son auda-
ces experimentos narrativos, com-
parables -sin que apenas nadie se
maliciase de ello—a los gue llevaban
a cabo, de forma més ruidosa, y ca-
da cual a su manera, los entonces
aun “jévenes” o “nuevos” cineastas
Godard, Straub, Skolimowski, Garrel,
Eustache, Delvaux, Guerra, Rocha,

EL ULTIMO BUNUEL

Makavejev, Rivette, Resnais y otros
cuyos nombres apenas diran hoy na-
da a las nuevas generaciones de es-
pectadores, y, curiosamente, tam-
bién un trio de ancianos rebeldes,
Dreyer en Gertrud, el recientemente
fallecido Robert Bresson y el aun vi-
Vo y coleando Manoel de Oliveira, ca-
da vez mas activo y atrevido.

No era nuevo que Buriuel jugase
con el tiempo, pero en esta fase final
se convierte en algo casi obsesivo,
en un empeno que acomete desde
los éngulos més diversos. Son tam-
bién sus obras mas oniricas, o més
abiertamente fantasticas, o mejor, las
gue plantean y plasman en la panta-
lla una concepcion méas amplia y
compleja de la realidad, que abarca,
de acuerdo con los postulados del

L0S MUTIS
DE BUNUEL

surrealismo, en el mismo plano, sin
establecer fronteras claras ni grada-
ciones, tanto el mundo extemo y per-
ceptible como el intemo e invisible,
lo mismo lo sucedido gue lo "mera-
mente" (sin aceptar que tenga una
importancia o una realidad inferior)
sofiado o imaginado.

Son peliculas tan sorprendentes
gue pueden suscitar cierto descon-
cierto, desorientacion, lo mismo que
las conductas inexplicables (o so-
ciaimente inadmisibles) de sus per-
sonajes, presentados sin embargo
como normales y con la mayor natu-
ralidad del mundo, y que resultan re-
gocijantes, cuando no hilarantes, mas
gue ingquietantes.

En este periodo de prolongada
despedida, el siempre fundamental
humorismo de Bufiuel aumenta su
presencia, en la misma medida en
gue lo hace un escepticismo desen-
cantado, muy acusado al final, inclu-
S0 una cierta misantropia (méas que
misoginia, como se dice a veces, con

mirada un poco tuerta). Sobre todo
a partir de 1967 y Belle de Jour, y ya
sin interrupcion durante los diez afios
finales de actividad, asistimos a un
profundo rejuvenecimiento subterra-
neo del estilo de Buriuel. El ritmo se
hace vertiginoso y al mismo tiempo
SINUOSO en sus minuciosamente me-
didas modulaciones; las imagenes
cobran un poder de sintesis que las
hace fulgurantes y memorables, por
su fuerza y trasparencia plastica, asi
como por su capacidad de suge-
rencia y resonancia, pero también,
simultaneamente, elusivas y hasta
evasivas, por la opacidad de su sen-
tido, nunca explicito ni exento de ele-
mentos contradictorios; los chistes y
los refranes se multiplican en los dia-
logos (y hasta en las formas narrati-
vas), en la misma medida gue las pa-
radojas y las traiciones o los “lapsus”
de los personajes, o las sutiles dis-
torsiones de las expresiones con-
vencionales.

La caracterizacion de los perso-
najes, siempre precisa, llega a la pe-
netracion absoluta de la instantanea
(piensese en el Don Lope de Trista-
na, encamado por Femando Rey, vy
totalmente definido, en toda su com-
pleja ambigliedad, en 20 segundos),
y la estructura namrativa se hace ca-
da vez mas eliptica, con bruscos sal-
tos o cortes a partir de los cuales se
encadenan perfectamente blogues
de tres o cuatro secuencias engar-
zadas con la légica de un silogismo
y con el apoyo de rimas visuales nun-
ca subrayadas. No creo que se ha-
ya hecho todavia, pero llegara el dia
en que estas peliculas se estudien
en las escuelas de cine dentro de los
programas de todas las asignaturas
0 especialidades, como modelos de
audacia y economia en la puesta en
escena, en el montaje y en la cons-
truccién de guicnes, mas alla de los
enigmas y problemas que proponen,
explicitamente Belle de Jour, La Via
Lactea, El discreto encanto de la bur-
guesia, y sobre todo las libérimas &
fantasma de la libertad y Ese oscu-
ro objeto del deseo, y mas solapa-
damente —pero también de forma to-
davia mas intrigante— detalles tan
sutiles como la “marea refrospectiva”
que, a la muerte de Don Lope, cie-
ra fascinantemente Tristana.

Miguel MARIAS

EL CULTURAL 13.2.2000
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OBRAS COMPLETAS I

PABLO NERUDA

Edicion de Hernan Loyola y Sadl Yurkievich. Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg. Barcelona, 1999. 1.4563 péaginas, 6.800 pesetas

a dictadura de Primo de Rivera

y la proclamacion de la
Republica, al confirmar la escisién
entre las “dos Esparfias” que iban a
enfrentarse en 1936, dieron lugar
en las letras espaniolas de los afios
treinta al descrédito de la experi-
mentacion vanguardista y a la exi-
gencia del compromiso existencial
y politico. Pablo Neruda sintonizo
perfectamente con aguel estado de
animo al fundar, en el Madrid de
1935, la revista Caballo verde para
la poesia. Su primer nlmero se abria
con un manifiesto que reclamaba
una “poesia impura” capaz de abar-
car el sentimentalismo, la realidad
cotidiana y material y las creencias
politicas. Su obra entera fue fiel a
ese programa, unas veces inte-
grando todos sus ingredientes, otras
poniendo el acento en alguno de
ellos. Odas elementales (1954) co-
mienza con un metapoema (“El hom-
bre invisible") que recuerda las de-
claraciones de 1935 al desestimar
la poesia del yo egoista y auto-
complacido, deseoso de mundos
sofiados y desconocedor de los
problemas e injusticias de éste, in-
solidario con la humanidad, incapaz
de comunicacién clarificadora. El
poeta que condena la exploracion
del psiguismo oscuro y la limitacion
a las emociones individuales pre-
tende asumir la realidad y la vida en
toda su efectiva amplitud y ser la
voz “que canta con todos los hom-
bres". El libro de 1954 y los tres que
lo continuaron entre 1956 y 19569
—-Nuevas odas elementales, Tercer
libro de las odas, Navegaciones y
regresos— enlazan con la orienta-
cién distintiva de las Residencias,
pero le aportan familiaridad y con-
vivencia con los objetos de una ce-
lebracion que rezuma compenetra-
cién cordial con lo humano primitivo,
lo material y lo natural; los dones de
lo que seria un paraiso si no lo en-
sombrecieran los vicios persona-
les, sociales y politicos gue proce-
den de la codicia, la desigualdad y
el abuso de poder, y que rompen la
relacién armoniosa entre el hombre
y un mundo cuyos recursos estéan
en manos de los ricos, los dicta-
dores y los yanquis.
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Laobrade
madurez de
Neruda,
recopilada
en este
volumen,
tiene los

aciertos y los defectos que constituyen,
indisolublemente unidos, su marca de fabrica

La mirada de Neruda recorre las
escalas del ser desde el globo te-
rraqueo al &tomo, sefialando las apli-
caciones benéficas de este ultimo
y el crimen de Hiroshima, y pasa por
mares, cordilleras, tormentas, cons-
telaciones, panteras, gatos, perros,
elefantes, alcachofas, cebollas, to-
mates, limones, sandias, calceti-
nes, pastillas de jabdn o minerales
como el cobre, degradado al usar-
se en la fabricacién de balas ase-
sinas. Atencion especial recibe la
abeja, “relampagueante proletaria”,
y la rosa; pero no la de los poetas
exquisitos sino “la rosa obrera”, "ca-
pullo de bandera” sin la menor duda
roja. También las partes y 6rganos
del cuerpo, y los sentimientos que
son cauce de fratemidad, entre ellos
la propia exaltacion difusora de esa
conciencia tan reconciliada con la

vitalidad como critica de las impe-
rantes formas de vida; la concien-
cla de quien se define como un cam-
panero encargado de dar las sefiales
de oracién y de alarma, cumplien-
do su “deber de pueblo y canto”.
“Para ayudar a que otros vivan', es-
cribe, "debo repartirme hasta que
todo sea dfa", “porque yo distribu-
yo las flores de manana’. La poe-
sia brota de su costado como san-
gre de Cristo en la cruz; es “la voz
que no requiere librerias”, “utilitaria
y Util" como metal o arado, incom-
prensible para los “"exquisitos pe-
derastas” amantes de libros raros y
elitistas.

Las odas de Neruda acaban per-
diendo el atractivo de su entusias-
mo, convertidas en férmula repe-
titiva, en abundancia que
desnaturaliza sus propios hallazgos

y los convierte en excedentes de
produccion; al sufrido lector le suena
a amenaza la promesa de que el
poeta tiene "rocio para todos”.
Consecuencias de ese desborda-
miento son el prosaismo de la sen-
cillez impostada y el cargante ritmo
entrecortado del verso reducido a
una sola palabra.

Afortunadamente, Neruda fue con
frecuencia superior a su programa
de campanero. El intimismo ego-
céntrico de Veinte poemas y Los
versos del capitan, minimamente
presente en algunas odas que se
refieren a la mujer amada, reapare-
ce en Estravagario (1958) junto a la
consideracion del paso del tiempo,
la enfermedad y la muerte, y sobre
todo en los Cien sonetos de amor
(1959), escritos sin rima y con gran
libertad métrica; el cincuenta y siete
alude a los criticos adversos que
pronosticaron erréneamente que la
guitarra del poeta no tenia ya més
cuerda que la popular. A ella vuel-
ve, en todo caso, Cancién de gesta
(1960), canto épico a la revolucion
cubana y al lider que la emprendié
y llevé a buen fin “para que ama-
necieran los jazmines”. La liberacion
de Cuba arrastra la esperanza de
gue la imiten otros paises latinoa-
mericanos, la denuncia de la ocu-
pacion norteamericana de Panaméa
y la evocacion de figuras carisma-
ticas como Marti o Sandino. Cuatro
libros misceléaneos cierran la etapa
correspondiente a este volumen:
Las piedras de Chile, Cantos cere-
moniales, Plenos poderes y Memorial
de Isla Negra; el Ultimo de ellos es
el menos disperso, en el recuento
gue hace Neruda de su vida, sus
amores Y los episodios de su oficio
de poeta y de luchador politico.

Su obra de madurez, recopilada
en este volumen, tiene los aciertos
y los defectos que constituyen, in-
disolublemente unidos, su marca
de fabrica. Probablemente haya que
verla a distancia, no como un cua-
dro de caballete sino como un gran
fresco en el que tiene sentido la
magnitud del conjunto y no el cui-
dado del detalle.

Guillermo CARNERO
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RAFAEL LASSO DE LA VEGA
Edicion de Juan Manuel Bonet. La Veleta. Granada, 1999. 1098 paginas, 7.500 pesetas

Terno que si detrés de Rafael Las-
s0 de la Vega (1890-1959), fal-
S0 y exdtico Marqués de Villanova,
no existiese una jugosa leyenda, un
personaje extravagante y el gran fal-
sario y recreador de la vanguardia,
sin todo ese aparato, digo, su poe-
sia entera —este grueso tomo—- no
pasaria de ser una curiosidad de
época, la obra (salpicada de mo-
mentos brillantes) de un poeta me-
nor, bien dotado para la poesia pe-
ro sin voz personal, a caballo entre
el modemismo y sus secuelas y las
primeras vanguardias. No mucho
mMé&s que su coeténeo (y también se-
villano) Juan Sierra, pero éste —ay—
que murid viejo y ciego, carecia de
leyenda y mixtificacion. Lo contrario,
pues, a Lasso de la Vega.

Juan Manuel Bonet, que ha reco-
pilado esta gran edicion y le ha pues-
to un buen prélogo, nos promete
una biografia del poeta, que en ho-
nor del ingles A. J. A. Symons se ti-
tulard A quest for Lasso, como Sy-
mons tituld en 1934 la suya —sobre
el no menos enigmatico pero muy
distinto bardon Corvo- The quest for
Corvo. Yo espero con urgencia y ga-
nas este trabajo de Bonet, ya que
en el prélogo a Poesia, aungue se
delimita con claridad el misterio de
la vida de Lasso y se aportan nove-
dades (especialmente su amor flo-
rentino con Anna Bonetti, que guar-
daba un libro inédito del poeta) la
fuerza del estudio recae sobre la
poesia. Pero Bonet realiza un buen
trabajo al desmontar con datos lo
que todos los curiosos de Lasso sa-
biamos sin poderlo probar: Que el
poeta, a partir de su tercer libro Pa-
Saje de la poesia (1936), se dedicd
sisteméticamente a recomponer su
pasado literario, publicando poemas
Que decia escritos tantos afios atras
(en el Paris de antes de la primera
guerra mundial) que lo convertirian,
de creerlo, en el precursor o inicia-
dor de todos los movimientos reno-
vadores de nuestra poesia moder-
na, antes de Huidobro y del ultrais-
mo, y a la par que Apollinaire —ami-
go suyo, en la ficcién- renovaba la
poesia francesa y europea.

Lasso, en verdad, fue un poeta
tardomodermnista y postmodemista
—Bonet avisa bien que no se trata de
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la misma cosa- que, a partir de
1920, hizo pinitos vanguardistas en
las revistas del ultraismo (ahi esta su
Balada del Ultra) hasta que, hacia
1930, decidié convertirse en el pre-
cursor de todo, publicando libros
que lo hacen el primer postmoder-
nista, el primer dadaista, el primer ul-
traista y el primer poeta del 27, todo
en uno: En el exético Don Rafael
Lasso de la Vega, genealogista y fal-
so Marqués, gue las habia pasado

Si detras de Lasso de la
Vega no existiese una
jugosa leyenda su poe-
sia entera —este grueso
tomo— no pasaria de ser
una curiosidad de
época. Con todo, es un
gran rescate

moradas hasta su invento total —su
vida en Paris, sobre todo- y hasta
gue, casado que la rica pianista Flo-
rine Baer (que lo mantuvo), pudo ha-
cer realidad sus vigjes y preparar su
fabuloso pasado de impostor, ada-
lid de todos los ismas, como digo,
después de 1930. Entonces si vivio
en Paris y luego en Florencia (asom-
brando a los poetas italianos, Mon-
tale incluido) para retornar, mas le-
yenda que poeta, al Paris del exis-
tencialismo, 1948, forjar la tertulia
hispanica del café Mabillon, rehacer

su falso libro ultraista —supuesta-
mente escrito en francés— Galeria de
espejos y volver por fin, a Espana,
en los 50, para vivir una leyenda ol-
vidada y morir, sombra de una som-
bra, significativamente de un ataque
al corazdn en una puerta giratoria.

Lo repito, ¢qué seria de Lasso sin
leyenda, sin cosmopolitismo, sin ese
afan de convertirse —de construirse—
en adelantado de todas las poéti-
cas? Poco. Su texto en prosa E/
poeta desaparecido. (Retablos de
Don Diego de Noche) habla bien de
si mismo. Un lundtico. Un hermoso
quimerista. Y un poeta —volviendo
a lo real- nada malo, con buenos
poemas, pero menor, sin voz. Lo
mejor: su postmodemismo y su fal-
sa vanguardia. Los poemas de ese
tono que escribio en los afios 20 y
30. Aungue su primer libro, tardo-
modemista, Rimas de silencio y so-
ledad (1910) no sea desdefable.
Como tampoco Io es el segundo,
aunqgue desigual, El corazén ilumi-
nado y otros poemas (1919) en el
que comienza ya el falseo de las fe-
chas. En cuanto a su libro de amor
inédito, Fortuna y lastima de amor,
escrito en Florencia en 1944 y en-
tregado a su inspiradora Anna Bo-
netti, es poca cosa, salvo fugaces
resplandores (Via San Leonardo) pe-
ro en él vemos, y a las claras por la
necesaria sinceridad, que su cora-
zon estilistico era y seguia siendo
postmodernista. Un gran rescate,
aungue falte aun el pormenor de la
fantastica leyenda.

Luis Antonio de VILLENA

CASI NUNCA TE HE DICHO QUE ERES BELLA

Casi nunca te he dicho que eres bella
Ni es preciso ni ta lo necesitas

Las ansias de mi amor son infinitas

y no pueden contarse las estrellas

Se admira el cielo y no se dice nada
El amor verdadero es casi mudo
Es casto el aire porque esti desnudo
La voz del corazén es la mirada

(Fortuna y lastimas de amor, 1944)

OTRAS
VOCES

W La dltima edicion del premio de
poesia Barcarola ha recaido en un
joven granadino, doctor en Bellas Ar-
tes, lamado Miguel Angel Mole-
6n Viana (1965). La voz de Rafael
Argullol abre la puerta de entrada a
Los pies de los nadadores (Editora
Municipal de Albacete, 1999), la
obra que Francisco Brines y Juan
Manuel de Prada, entre otros miem-
bros del jurado, han considerado
merecedora de dicho galardon.
*Aquellas huellas eran las vuestras./
Rastro abatido de tiemos animales
de inviemo./ El reloj se habia dete-
nido tan vacio como mi vaso.”

M Caterina Valdés Pozueco (As-
turias, 1975) obtuvo su primer pre-
mio de poesfa con tan solo once
afos. Al precoz galardén le siguie-
ron el “Palacio de Granda” y un re-
conocimiento autondmico, hasta que
en 1996 edité su primer libro Un pa-
seo en la Inocencia . En 1999 reci-
bié el premio Bartolomé Llorens con
su libro Preludio (Fundacién Mainel,
1999). Estos son sus versos: “Por-
que somos hijos de la historia/y nie-
tos de los siglos;/porque la vida es
el mar/que avanza y retrocede”.

W ‘Lo que se amo una vez y tuvo
alas/no cesa de posarse en el re-
cuerdo”. Estos versos pertenecen a
Marabu (Ed. Aguaclara, Col. Ana-
quel, 1999), el libro de poemas por
el que Andrés Mirén recibio un ac-
césit en el IV premio de poesia Ciu-
dad de Torrevigja. Ha publicado nu-
merosos libros siendo galardonado
en varias ocasiones Con premios co-
mo el “Luis Rosales”, “Jorge Guillén”,
“Luis de Gongora" o "Ciudad de
Iin”, entre muchos otros.

B "-;Piensas servir y beber:la ci-
cuta/como pentiitimo acto existen-
cial?" con este aforismo invita Flo-
rence L. Yudin (Nueva York) a todo
el que quiera a participar en su Fies-
ta socratica (Betania, 1999), un po-
emario escrito en clave dialéctica en
el que el humor y el erotismo son
sus maximos protagonistas: “...Afir-
ma mi amante real:/ -Si no te hu-
bieras divorciado,/perversa, de tu
ordenador,/Habrias hecho con pa-
sivn/diaria el amor virtual." C. J.
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ESCAPARATE DE VENENOS

FELIPE BENITEZ REYES

Tusquets. Barcelona, 2000. 174 péginas, 1.800 pesetas

n P on cuanto eres/en lo minimo

gue hagas" aconsejaba Ri-
cardo Reis, Pocos escritores han se-
guido esa maxima con la constancia
de Felipe Benitez Reyes: todo &l —in-
genioso y profundo, artificioso y bri-
llante- esta en el volandero folio de
un articulo periodistico lo mismo que
en la caudalosa novela El novio del
mundo, en un poema de pocos ver-
sos como en el largo poema minu-
ciosamente demorado. Pocos
escritores tan duenos de los funam-
bulescos recursos de su estilo, con
una vision de la realidad —el Gran Cir-
co del Universo, diria él- tan insdlita
y deslumbrantemente verdadera.

Escaparate de venenos, su Ultimo
libro de poemas, el mas extenso y
quiza también el mas desigual y el
méas admirable, nos habla “de los co-
micos monstruos que reconern/ el ca-
mino que lleva de la nada a la muer-
te". Comicos monstruos los humanos
-arlequines, payasos, titeres—en la
vision de Felipe Benitez Reyes. Mu-
chos de los poemas de Escaparate
de venenos enumeran las grotescas
o friviales actitudes que suelen adop-
tar. Es el caso, por citar un ejemplo,
de "Tiempo libre™: el exhibicionista, el
voyeur, la anciana quiromantica, unos
recién casados, un actor secunda-
rio..."cada uno cumpliendo/la unani-
me condena de crear/paraisos ridi-
culos,/cuando ya a la caida/de lo
oscuro volvemos/a la dramatica ino-
cencia/de no saber qué hacemos en
el mundo”.

El recurso a la enumeracion es
constante en el libro. Benitez Reyes
domina como nadie el arte de acu-
mular sorprendentes ocurrencias. La
muestra mas acabada de ese pro-
cedimiento la encontramos en “Por
orden alfabético”, donde es capaz de
personalizar un recurso tan trillado
—de Goémez de la Serma a Bemardo
Atxaga— como la acumulacion de gre-
guerfas en trono a las letras del alfa-
beto: “La A densa y borrosa de la am-
nesia./ La B del bajel ebrio que
navega en la noche/ bajo una luna
en C, creciente enigma./ La D de los
desiertos dilatados/ y la E de que ma-
na el rio Eufrates./ La F fatalista de un
infinito que agoniza/ y la G de sono-
ra oscuridad,/ como un garfio de pla-
ta en la garganta...”
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Cierto que a veces se nota algo lo
que el poema tiene de aplicado ejer-
cicio, de reiterada muestra de un in-
genio que puede llegar a resultar mo-
nétono. Pero eso ocurre pocas
veces.

Hay en Escaparate de venenos un
mayor componente realista, o quiza
mejor costumbrista, gue en sus otros
libros de poemas. No es que falten
las habituales variaciones sobre el te-
ma de la luna y de la rosa, entre otros
prestigiados topicos literarios, pero
ahora van acompanados de poemas
que nos hablan del Bagdad bom-
bardeado (“Una forma de profana-
cién"), de la disparatada vision del
mundo gue nos ofrece la television
(“TV"), de la tragedia trivial y absur-
da que ocurre en una calle cualquie-
ra de cualquier ciudad (“Estampa ma-
tinal’). Con falso distanciamiento, con
aparente burla se nos describen las
andanzas, los suefios y los fracasos

de “enloguecidos arlequines” —todos,
de alguna manera, lo somos- “en el
guifiol del mundo". Escaparate de ve-
nenos, fras sus lentejuelas, su cabri-
leo y su humor, esconde una deses-
peranzada reflexion sobre el
sinsentido del vivir: “Porque el tiem-
po elabora sus cuentas/ con nume-
ros inciertos que al final/ muttiplica por
cero, y crea la Nada®. En ocasiones
esa reflexion resulta demasiado des-
pojada, como en “El género huma-
na', y entonces se incurre en una re-
torica en exceso consabida: “nuestra
historia es un cofre/ de sangre y de
ceniza./ El mar borra las huellas de
los barcos./ El tiempo borrara nues-
tras estelas”. Pero lo mas frecuente
es lo contrario —y ahi estéa un poe-
ma como “Hic et nunc" para de-
mostrarlo—, gue Benitez Reyes nos
hable de lo gue tantos poetas nos
han hablado, de lo que tantos poe-
tas nos hablaran, de la fugacidad del

ESCAPARATE DE VENENOS

El deseo es un modo de pensar,

la construcciéon

de un castillo de nieve, porque el suefio
de una rosa de oro nada afiade

a la milagrosa insignificancia

de la rosa fugaz por verdadera.

El miedo es una forma de ficcion:

los angeles sin ojos

que aletean en garajes de coches destrozados

y en torno a los sepulcros

de inscripciones borrosas. [...]

tiempo, vy logre hacerlo como si se
nos hablara de ello por primera vez.

Del tiempo y del amor, de la luna y
la rosa, del insormnio y el alba, de Pa-
ris y Venecia nos hablan los poemas
de este libro, que algo debe a Brines
y también a Nabokov (no se pierdan
"Acerca del amor por las lolitas”, un
didlogo entre Humbert Humbert y Cla-
re Quilty). No es su menor atractivo
el comprobar como Benitez Reyes
—resabiado retdrico, habil banderille-
ro— sabe salir airoso de su enfrenta-
miento con el mas manido tépico.
¢ Escribir hoy, como en los neocla-
sicos dias de Meléndez Valdés, una
‘Oda al inviema”, un poema “A la mu-
sica’, un soneto a la luna? Sdlo Be-
nftez Reyes, que gusta del mas difi-
cil todavia, es capaz de hacerlo y
arrancar el aplauso incluso de los
mas escépticos. También se atreve
a dibujar una "Estampa de Navidad"
o0 a contarnos las andanzas del de-
monio; “con su aliento de gato, con
su gorro con cuemos,/ enfermo de
venéreas y de hastio filosdfico/ el dia-
blo camina por el mundo”.

Cierto que a veces el arriesgado
funambulista pierde pie y da con su
cuerpo en el suelo (casi toda la par-
te séptima del volumen —“pequenas
eleglas”, “‘nonsenses’- constituye un
buen batacazo), pero esos son los
riesgos del oficio. Lo més frecuente
es que Benitez Reyes salga de cual-
quier emperio deslumbradoramente
airoso, “con su magia burlesca de ar-
lequin que ha sufrido”, como él dice
de Mozart.

José Luis GARCIA MARTIN
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Considerado uno de los narradores
mas destacados del altimo medio siglo,
luan Goytisolo vuelve a la novela tras
tres anos de silencio con esta asom-
brosa Carajicomedia de F'ray Bugeo

Montesino y otros pdjaros de vario

plumaje vy pluma. lrreverente, pro-
vocador v mordaz, es ¢éste un diverti-
mento vehemente, impetuoso, volca- ) ) e
Nnico a tramos, \Hl'pl't'nd\'nlv en otros.
Un ejercicio literario que publica la

proxima semana la editorial Seix Barral.

JUAN GOYTISOLO PUBLICA SU ULTIMA NOVELA
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ui el primer antecesor de Tristan

Shandy, Blas Cubas y Cristébal
Nonato, aungue a diferencia del Ul-
timo no coneluf mi vida literaria en
la puerta del claustro materno ni
pude dialogar con el lector-elector
a través de sus multiples velos.

Mis padres solfan platicar sobre
faltarles herederos hasta que un
dia, estando mi madre bien des-
cuidada, yo llamé a la puerta de su
estémago con un vomito. Bien temia
ella mi venida, no habiendo recibi-
do el correo ordinario: tres meses
sin carta mia. Conforme aumenta-
ba mi volumen y acrecian sus an-
sias, discutia con su marido acer-
ca de mi sexo. Ella queria una nifa,
ignorando el bultito que apuntaba
ya en mi bajo centro.

“Pecadora de vos’, le respondi6
él. “¢No veis gue la hija no levanta
generacién y el hijo si?”

“Ya sé&", decia ella, “que una hija
no levanta lo que levanta un varén,
pero tal vez una sola mujer ha le-
vantado a muchos hombres del
polvo de la tierra y puéstoles en el
cuerno de la luna”.

Poco a poco, conforme trans-
currfan los dias y se trataban y for-
talecfan miembros y potencias de
mi cuerpo, adverti el peligroso em-
budo de mi nacimiento: asomarse
a la vida es caer en la muerte. Como
ensefa la historia desde que el
mundo es mundo, pafiales de hoy
son mortaja manana. De la cuna al
sepulcro, del primer vagido al es-
tertor Gltimo media un tiempo infi-
nitesimal comparado con el del
Sefor tras su antojo de crear a
Adén. Atemorizado por ley tan bar-
bara, resolvi aferrarme a los cabos
y salientes de la gruta que me pro-
tegia y no respirar aire. Aprendia las
lecciones de la vida sin moverme
de mi aconchado refugio. El cono-
cimiento de las brutales desigual-
dades del mundo, del abuso de los
sefiores, miseria de los vasallos,
plaga de los malsines, robo de los
ministros, reconfortaba mi decision
de resistir a la naturaleza y la reite-
racién de sus ciclos. Adivinaba por
la conversacién de mis padres y
sus charlas con los vecinos que vi-
viamos en un pais decrépito y abo-
cado a la ruina: una republica de-
voradora de sus propios hijos, un
predio de irremediable esterilidad,
prisién del entendimiento y maz-
morra de los sentidos. ¢Podria ad-
mitir, después de nueve meses de
venturosa clausura, que me arro-
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Conforme transcurrian los dias (...) adverti

el peligroso embudo de mi nacimiento:
asomarse a la vida es caer en la muerte. Como
ensefia la historia desde que el mundo es
mundo, panales de hoy son mortaja mafana

jasen a otra carcel mucho mas som-
bria? ¢Qué era el universo sino un
acopio de pretensiones hueras, li-
najes fantasticos, mezquinos logros
y muy ruines tratos, una escena o
corral de fingida piedad destinados
a ocultar la rabiosa sed de poder y
dinero? Quienes andaban dia y
noche registrando acciones, ano-
tando semblantes, acechando 0jos,
escrutando ideas, calumniando la-
bios, ¢iban a consentirme el deseo
de vivir sin ataduras o de pensar
por mi cuenta?¢,Qué torpe decision
me engendrd para arrojarme luego
por tan sucio despefiadero?
Sofiaba con Tristan y el tio Toby,
en las andanzas brasileras de Blas
Cubas, y dialogaba en mis aden-
tros con Cristobalito, forjandome
genealogias quimeéricas pero ca-
paces de enlazar |la acerba y men-
guada Castilla de los Habsburgos
con las felices playas de Acapulco
en donde el 12 de octubre de
1992, dia malhadado de la
Hispanidad y las fanfarrias del
Quinto Centenario, aquél se aso-
marfa al mundo. Todas mis locas
fantasias convergian a otro orbe,
ajeno al de mi inventor y su triste
destino: mudar de estado y dejar
su patria, para volver a ella a es-
condidas, ser delatado por los es-
pias y morir en muy secreta carcel,

as risas que escuchaba del vien-

tre me sabian a lagrimas. ¢Por
qué me forzaban sin piedad a en-
trar en el siglo sabiendo lo que me
aguardaba? El necio e insulso
Gregorio Guadaria, no metamorfo-
seado por obra de un genio como
Gregorio Samsa, ¢merecia en ver-
dad los trabajos y dias de una crian-
za que a la postre no servirfa de
nada? jOjala mi inventor no me hu-
biese dejado en las primeras pagi-
nas de su manuscrito por habér-
sele quebrado la pluma o secado

el tintero! jAsf habria gozado de la
dichosa existencia del feto, meci-
do con rumores y aguas, en vez de
comenzar la cuenta atras de mi vida
zarandeada en una Espana de hom-
bres encantados, hostiles a toda
actividad productiva y libre ejerci-
cio del pensamiento susceptibles
de perturbar la quietud de la mente
y sosiego del gesto! Nada de eso
acaecio y me desvivi al correr de la
pluma, maldiciendo el empefio de
mi cuitado escribidor y el de Quien,
por prurito de ser conocido, inge-
ni6 la aparatosa y absurda méaqui-
na del mundo.

No alcancé la gloria péstuma de
Tristan ni de Blas Cubas ni de
Cristébal Nonato: me quedé en
Gregorio Guadaria y pase de la nada
a la nada.

Vagaba por los cielos perdida en
la inmensidad de un vacio pobla-
do de estrellas y astros, tratando
de adivinar los signos del Zodiaco
y cuél me corresponderfa. Me acor-
daba de Empédocles de Agrigento
y sus suaves palabras: "he sido un
nifio, una muchacha, una planta,
un pajaro y un pez mudo que surge
del mar", pero no acertaba a des-
prenderme de la triste condicion de
ser racional y persistia en mis trans-
migraciones, condenada por cruda
sentencia a mudar de envoltura car-
nal y despedirme del siglo

Cuando exhalé mi postrer sus-
piro por boca de Gregorio Guadana
resolvi asesorarme con un alma
amiga de Fray Bugeo que habla pa-
sado por docenas de cuerpos sin
aguerenciarse a ninguno.

(Habfa sido esclava bozal, indio
de encomendero, matachin de ta-
berna, cornudo con astas de cier-
vo, moza garrida de meson, ter-
ciario franciscano, obispo in
partibus, privado del Rey, barraga-
na de un prior, fugitivo de la
Inquisicién, mancebo de amables

Todas mis locas fantasias convergian a otro
orbe, ajeno al de mi inventor y su triste
destino: mudar de estado y dejar su patria, para
volver a ella a escondidas, ser delatado por los
espias y morir en muy secreta céarcel

partes y menguado juicio.)

“iTanto trasiego y peregrinacion
para caer siempre en lo mismo!”

(Se consolaba, me dijo, leyendo
a Graciéan y a los poetas y prosis-
tas latinos.)

“;Quién decide nuestra suerte
con tanto descuido y capricho?",
pregunte.

“Bautizalo Jupiter o diosa Fortuna
que en tiempos como los gue co-
rren llamarlo por su nombre seria
una muy grande temeridad.”

(Mi afén de saber le disgustaba
y se removia con muestras de de-
sazoén.)

“‘Dime, si lo sabes, qué ley rige
al mundo creado y las criaturas ra-
cionales que lo habitan."

“El goce camal y el dinero”, dijo.
“iLo demas son patrafas forjadas
para crear sentimientos de culpa
en la grey y afianzar el dominio de
los que se arrogan el poder de pas-
torear el rebario!”

(La vi emprender vuelo y perder-
se entre nubes, sin ningdn gesto
de conmiseracion.)

Abandonada a mi erranza, fui
mujer y varén, grande de Espana y
mendigo, zurcidora de honras y par-
tera de muchos saberes y esca-
mas

bailé con donaires de rana para
nobles tronados y adoctring en vana
ciencia a bachilleres zotes, encar-
né doncellay me hice apuesto galan
por causa de la muchacha que
amaba

(descubri que el palitrogue era
superfluo y la lengua tenia mejor
uso Yy préctica)

al canto del gallo pitagérico ama-
neci cémitre de bigote flameado e
hingué lo mio en los galeotes mas
jévenes, y horas después desper-
té prefiada de ocho meses y con
ansias de vomitar las entretelas del
ama

maginaba que era Dios al alba de

la Creacién, en el momento en
que el sol ilumina despiadadamente
el mundo y descubre la iremedia-
ble magnitud del Desastre

guerras, persecuciones, tiranfas,
hambre, religiones dogmaticas y
opresivas, esclavitud de la mujer,
aberraciones doctrinales, hipocre-
sia conciliar, celibato eclesiastico,
ley divina contraria a la natural, cas-
tigo de la came, lapidacion de adul-
teras, quema de nefandos

Juan GOYTISOLO
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NOVELA

RELATOS

LA SANGRE AJENA

MANUEL DE LOPE

Plaza & Janés. Madrid, 2000. 256 péginas, 2.950 pesetas

as tres Ultimas novelas han si-

tuado a Manuel de Lope (Burgos,
1949) en uno de los lugares de pri-
mera fila en la narrativa espariola ac-
tual. Belia en las tinieblas (1997) me-
recio una positiva recepcion critica,
Las pertas peregrinas le vali6 el pre-
mio Primavera 1998, ademas de
multiplicar el nimero de sus lecto-
res, y La sangre ajena ratifica la ma-
durez del autor con la historia de un
secreto perpetrado en plena guerra
civil y nunca desvelado después.
Con diez novelas escritas en mas
de veinte afios Manuel de Lope se
encuentra en la cumbre de su tra-
yectoria literaria y La sangre ajena
viene a confirmarlo por el artistico
control de unos sucesos tragicos
que podian desbocarse en el melo-
drama, por su perfecta organizacion
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Manuel de Lope ha escrito una

espléndida novela, audaz en su indagacion
en el conocimiento de la verdad tanto en su
dimensién individual como colectiva

constructiva en cuatro partes equi-
valentes a cuatro actos de una tra-
gedia y por su expresivo despliegue
estilistico, con sugestiva riqueza de
matices, ajustado siempre a la ten-
sién o distension de cada momen-
to del discurso.

Un narrador externo, omniscien-
te, domina por completo una histo-
ra tragica que oculta graves traumas
desencadenados en los primeros
tiempos de la guerra civil en tierras
de Guiptizcoa limftrofes con Francia.
El espacio se ordena en tomo a fres
focos basicos: la venta Etxari, don-
de se consumd la violacion de una
adolescente; el chalet de Las Cru-
ces, donde una joven viuda de gue-
ma, tras el aborto de la criatura con-
cebida de un oficial fusilado, se
apropia de la nifia de la violada, que
pasa de madre a nodriza y se que-
da como sirvienta (y posterior due-
fa) en aguella casa; y el vecino cha-
let de Los Sauces, en el que vive
el doctor Castro, mudo testigo de lo
ocurmido en el pasado, complice del

: pacto entre las dos mujeres y oca-

sional interlocutor presente, muchos
anos después, del joven abogado
que viene a pasar alli unos meses
para preparar sus oposiciones a no-
tarias. Pasado y presente se entre-
cruzan en contrapunto dramético de
esta desgarrada historia en dos tiem-
pos. En plena guerra se acometio la
apropiacion de “la sangre ajena”. El
narrador sabe limitar sus compe-
tencias en favor de la vision de los
personajes principales, sobre todo
del médico, depositario de una me-
moria callada. Lo individual y lo co-
lectivo se engranan en calculadas
referencias a la caida de Bilbao, de
Santander y de otros lugares del nor-
te, como trégico marco de otra vio-
lencia familiar sucedida en el mismo
territorio. El secreto no desvelado,
pues ni el médico ni su auténtica
abuela descubren su verdadero ori-
gen al joven abogado, puede muy

bien representar una parabola de
la historia de Espana. Porgue en am-
bos planos, el familiar y el colectivo,
hay hondas heridas nunca repara-
das que se pierden en el olvido a
causa de la ignorancia favorecida
por el transcurso de dos genera-
ciones en el tiempo que separa a la
abuela de su nieto, el mismo que
aleja a la Espana que hizo la guerra
de las generaciones actuales. Y no
ha de pasarse por alto la ironia en-
cerrada en que sea este joven que
va a ser notario -y por tanto la ga-
rantia oficial de la verdad- quien per-
manezca ignorante de su verdade-
ro origen familiar. Porque, como
indica el viejo médico, era mejor que
“la memoria quedara encerrada en
si misma", pensando en el joven y
en su desconocimiento como “ga-
rantfa de su felicidad”.

Con tales ingredientes y una sa-
bia contencidn de tensiones y emo-
ciones, con acertada composicion
de laintriga y con una prosa muy ela-
borada en el ritmo de lafrase y en la
riqueza de matices, Manuel de Lo-
pe ha escrito una espléndida nove-
la, audaz en su indagacién en el co-
nocimiento de la verdad en su
dimension individual y colectiva. El
texto enriquece su variedad, entre la
actitud narrativa impasible y el liris-
mo, con la significativa carga sim-
bdlica del color rojo de los rosales
en tiempos de violencla y de la rui-
na posterior, trasciende su inmedia-
tez por medio de ajustadas referen-
cias miticas a la laguna Estigia y al
rio Leteo como espacios del olvido
y esconde, ademas, el homenaje del
autor a sus maestros: Proust en su
asociacion de la magdalena y la me-
moria (pag. 217), Benet en el moti-
vo de la ruina y en el apellido Goitia
del abogado y Garcia Marquez en la
recreacion textual del comienzo de
Cien arios de soledad (pag. 78)

Angel BASANTA

¢QUIEN SE HA

MEADO...?

ANTONIO ALAMO

Lengua de Trapo, 1999
129 péginas, 1.875 pesetas

Seré la perspectiva desde la que
aborda rescoldos de una realidad
vivida, el tono acido y directo de sus
divagaciones, la lucidez y la distan-
cia de un eficaz "yo" narrativo... El ca-
SO es que la ya nutrida produccién
de Antonio Alamo (Cérdoba, 1964)
corrobora el buen pulso de un escri-
tor interesante. Esa cualidad, que re-
vierte en su creacion dramética y na-
mativa, no le ha impedido dedicarse
a "vivir del cuento” (son sus palabras)
y estrenarse en el género novelistico
con Breve historia de la inmortalidad
(premio Lengua de Trapo, 1996). Na-
rraba en ella las peripecias de un jo-
ven alojado en el disidente escena-
rio de "okupas” en Londres. Era parte
de un arsenal de vivencias a las que
ahora regresa con los siete relatos
reunidos bajo el titulo de uno de ellos,
¢ Quién se ha meado en mi cama?.
Pero en este caso, aungue el esce-
nario es el mismo Londres, gana pro-
fundidad la realidad de esos perso-
najes que si entonces sdlo asomaban
la cabeza ahora ocupan el primer pla-
no narrativo.

Reunirles en estas “fabulas” —con-
fiesa el autor en el Prélogo— obede-
ce a un doble motivo. Por un lado
consignarles como héroes de sus
respectivos afanes de desamaigo. Por
otro servirse de ellos como pretexto
para barajar sentidos de la vida que
van componiendo el credo de un na-
rrador que no oculta su condicion de
observador de cuanto intenta regis-
trar con la levedad de sus tramas,
Porque leves son las excusas que
pretextan "Crénica de una boda",
“Trece dias", "No me digan que no".
Demasiado explicita es la materia de
*Su cuerpo era un fuego", como ocu-
rre con el que da titulo al volumen,
aunque rebosan ingenio verbal y ad-
mirable lucidez expresiva. Y precio-
S0 Yy preciso es el ultimo, "A cuaren-
ta lioras la hora". El respaldo de
brillantes acotaciones sobre la con-
fusa pareja amor/deseo revolviendo
en todas las acciones de estas his-
torias, y exponiendo los miedos l6gi-
cos de sus represalias, son lo me-
jor de este libro. Pero a su autor
podemos exigire que nos sorprenda
hurgando en otras materias.

Pilar CASTRO
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NOVELA

EL ALQUIMISTA IMPACIENTE

LORENZO SILVA

Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2000, 281 paginas, 2.300 pesetas

os cultivadores habituales de la
Lnovela de intriga, cada vez mas
numerosos, han seguido pautas di-
ferentes en sus relatos. Dejando
aparte otras soluciones, conviene
recordar a quienes, atraidos por los
modelos clasicos norteamericanos
de Hammett, Chandler y sus se-
guidores, han explotado el tipo del
investigador solitario —el Carvalho
de Vazquez Montalban, el Toni
Romano de Juan Madrid, el Licinio
Salinas de Pedro Casals o el ins-
pector Méndez de Gonzalez
Ledesma-—, frente a los que, sin
duda con el dechado de Conan
Doyle y, tltimamente, de muchas
peliculas y series televisivas de éxito
apoyadas en el esquema de la
buddy-movie, acuden a la pareja
de investigadores, sean profesio-
nales o no: “Plinio” y don Lotario en
las novelas de Garcia Pavon; Jordi
y “Cocido” en los relatos de Alberto
Miralles; los dos policias —el vete-
rano y el novato— de Mariano
Sanchez Soler; Petra Delicado y el
subinspector Garzén, de Alicia
Giménez Bartlett. A este
grupo se adscribe E/ al-
quimista impaciente, no-
vela con la que Lorenzo
Silva (Madrid, 1996) ha ga-
nado el premio Nadal de
este afio. Dos muertes mis-
teriosas y algunos indicios
confusos que no parecen
conducir a ninguna parte
ponen a prueba el talento
y la paciencia de dos miem-
bros de la Guardia Civil: el
sargento Rubén Bevilacgua
—que ejerce ademas la fun-
cién de narrador—y su ayu-
dante la agente Virginia
Chamorro. El lector de Silva
ya los conocia; ambos per-
sonajes hicieron su pre-
sentacion en la novela El lejano pais
de los estanques, y es de suponer
que no acabaran aqui sus andan-
zas, porque El alquimista impaciente
seréa sin duda un éxito de ventas, y
no sélo por ostentar un marbete
como el del premio Nadal, sino por
la indole de la historia. Confio en
que el autor no se sienta obligado
a excusarse, en vista de que hay
todavia quienes miran con recelo
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modalidades como la novela de in-
triga, situédndola desde el principio
en los arrabales de la literatura.
;,Cémo convencerlos de que, en
sus mejores momentos, Chandler
supera a Hemingway?

Por otra parte, el gusto por este
tipo de narraciones era ya manifiesto
en la primera novela de Lorenzo
Silva, Noviembre sin violetas (1995),
donde el modelo de Chandler re-
sultaba todavia demasiado visible.
Con la pareja Bevilacqua-Chamorro
nos hallamos en un mundo mas per-
sonal, y de la “manera” de Chandler
solo quedan leves huellas en las re-
flexiones del sargento, en la carac-
terizacion de algunos personajes
—el todopoderoso Zaldivar y su hija,
por ejemplo- y en alguna escena,
como la llegada a la suntuosa man-
sién del millonario por un camino de
grava jalonado de vigilantes, o la
aparicion de Patricia en la piscina.
Por lo demas, el autor esta cons-
truyendo un modelo de relato poli-
cial en el que, si las cosas prosi-
guen este camino de depuracion,

no habra més concomitancias con
dechados foraneos que las analo-
gias que puedan advertirse entre la
sociedad espariola y la de otros pai-
ses, lo que parece inevitable en vista
de la infantil conducta mimética que
ordena nuestra existencia. Porque
El alquimista impaciente no es una
novela de misterio como las de cuar-
to cerrado, inscrita en un espacio
reducido, en el &mbito casi privado

de la creacion imaginativa y de es-
paldas a la sociedad. Muy al con-
trario: los personajes y sus com-
portamientos son consecuencia de
una situacion historica determina-
da, de la escala de valores forjada
en una época en que la fuerza de
los grandes principios se ha afloja-
do hasta casi desvanecerse. Todo
se supedita al dinero, que repre-
senta el éxito, y la Unica moral vali-
da es la gue conduce a ese objeti-
vo primordial. Como afirma Blanca
Diez, que no es precisamente el per-
sonaje més cinico de la historia: “El

Silva sabe escribir y,
ademas, se da muy
buena maiia para con-
tar. Tiene una prosa
variada, con la sutileza
necesaria para marcar
registros diferentes

dinero debe ser para guien se las
ingenia para ganario. Y el que lo
quiera, que espabile” (pag. 150). La
traicién, el sobormno, la explotacion
de la mujer, el fraude mercantil o fis-
cal, el crimen y multitud de formas
delictivas acomparian las andanzas
de estos personajes, entre los que
figuran promotores inmobiliarios, fi-
nancieros, funcionarios venales o
ecologistas manipulados. Entre los

tipos delineados en estas paginas
sobresale por su originalidad y la
hondura de su caracterizacion el de
Crispulo Ochaita en el capitulo 16,
donde con muy pocos toques ad-
mirables se deja entrever una com-
pleja personalidad. Esa sociedad
donde, con raras excepciones
-Davila, por ejemplo-, nadie pare-
ce moralmente salvable, es la sus-
tancia de la historia. Y todo ello su-
cede sin que el autor haya
abandonado los temas esenciales
de su novelistica, aunque aqui apa-
rezcan ligeramente encubiertos por
el ropaje del relato policial.

No es oportuno enumerar, ni Si-
quiera a grandes rasgos, el proce-
so de la investigacion, gue lleva a
los agentes de la Guardia Civila un
pueblo de la Alcarria, a una central
nuclear, a ciertos lugares de recreo
de la Costa del Sol o a la zona ma-
drilefa de las altas finanzas. Si con-
viene subrayar que la dosificacion
de la intriga, la sucesion de pistas,
hipétesis y comprobaciones nada
tiene que envidiar a cualquiera de

los excelentes ejemplos
que lamodalidad de la na-
rrativa policial ofrece. Silva
es, ademas, un buen es-
critor. Tiene una prosa va-
riada, con la sutileza ne-
cesaria para marcar
registros diferentes, y dia-
loga con tanta soltura que
varios pasajes podran ser-
vir como fragmentos ejem-
plares de buena comedia.
Se advierten pequefios
descuidos corregibles:
- usos excesivos de fragor
; (pag. 116) o tullido (pag.
116), algln error de
concordancia (‘uno de los
que pudo hacerlo”, pag.
229), un sorprendente ca-
talanismo en boca del sargento
(“echar a faltar", pag. 164) y una
construccion sintactica mejorable:
“me hacian tenerle fe como como
investigadora” (pag. 186). Esto no
invalida la afirmacion anterior: Silva
sabe escribir y, ademas, se da muy
buena maria para contar, lo que ya
son palabras mayores.

Ricardo SENABRE
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EL PEZ DORADO

J. M. G. LE CLEZIO

Traduccion de Mercedes Corral. Tusquets. Barcelona, 1999. 231 péaginas, 2.000 pesetas

no de los persongjes de esta
U novela publicada hace tan so-
lo dos afios, el estudiante universi-
tario senegalés Hakim, reniega de la
literatura de ficcién en estos térmi-
nos: “Las novelas son basura. No
tienen nada dentro, ninguna verdad
ni ninguna mentira, sélo aire” (pag.
133). Y su dicterio nace tanto de su
rigor como intelectual anticolonialis-
ta en ciemes como de una actitud
de rechazo hacia las miserias de la
posmodemidad y del pensamiento
débil, a las gue contrapone, como
lo hacla George Steiner, la “presen-

cia real" del Coran. En el Libro resi-
de todo el sentido y habita la poe-
sia mas sublime: “es terrible que
todo haya sido dicho hace mas de
mil anos y que sepamos gue nun-
ca podremos hacerlo mejor”, con-
cluye Hakim. Falta de sustancia y
autenticidad, pues, junto a una re-
peticion inane de formas que en su
dia tuvieron la fuerza de lo novedo-
SO para expresar la vida. Acaso a
través de Hakim, Le Clézio nos es-
té adelantando su propia autocritica
con una lucidez que le honra. Por-
que El pez dorado no deja de pare-
cer un pastiche de bildungsroman
artificiosamente elaborado con ele-
mentos oportunistas.

Sabemos que la autenticidad en
literatura no es un criterio de recibo,
sobre todo en lo que se refiere a su
génesis. Una novela no sera mejor
0 peor por el grado de implicacion
de su autor con el mundo en ella re-
creado. Pero de lo que si cabe ha-
blar es de la autenticidad como un
efecto de lectura, cuando a través
de las formas narrativas nos identi-
ficamos con el universo que se nos
describe, tengamos ¢ no conoci-
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miento directo de él. Hay novelas
que poseen esa autenticidad aun
cuando hubiesen sido escritas ha-
ce varios siglos, mientras que ofras,
aparentemente préximas, producen
en sus lectores el efecto contrario.
El poeta, decia Pessoa, es un fingi-
dor porgue finge el dolor que sien-
te de veras. Pero a través del dolor
leido, sus lectores experimentan, a
su vez, el dolor que no tienen.

La artificiosidad de £ pez... resulta
de la suma de varios factores. Le
Clézio ha optado por centrar la voz
de su relato en una figura femenina,

una joven magrebi del clan Hilal a
quien raptaron los enemigos del clan
Khriuiga para venderla en la ciudad
auna judia espafola, Lalla Asma,
que la prohiia hasta su muerte. A ella
se debe el primer nombre que la
protagonista ostenta, Laila, que lue-
go los agentes de inmigracion pa-
risienses cambiarén por Lise Hen-
riette. Por Uitimo, el sabio abuelo de
Hakim, Bl Hadj Mafoba, le dejara co-
mo herencia el pasaporte francés
de su nieta ya fallecida Marima, con
el que Laila viajara a los EE.UU. All,
sin embargo, alguno de los oficiales
responsables que se ocupan de ella
“cree que soy mexicana, o haitiana,
0 quiza guayanesa” (pagina 224).
Con este funambulismo del gé-
nero sexual y la falta de identidad de
la narradora, el autor mata varios pa-
jaros de un tiro, pues introduce el
escenario de la sociedad multiétni-
ca y multicultural no sélo en el Paris
poblado por senegaleses, rumanos,
vietnamitas, magrebles o espafio-
les, sino también en la innominada
ciudad costera de Marruecos don-
de Laila comienza sus andanzas y
desventuras.con Lalla Asma y, so-

bre todo, con las pupilas del “fon-
dac” de la sefiora Jamila. Mas tar-
de, en su periplo norteamericano,
se nos pinta a grandes pinceladas
el escenario de la marginacion ho-
meless, para que cobre protago-
nismo teméatico un asunto de al-
cance universal: la busqueda de la
identidad personal a través de las
raices, lo que impulsa a Laila a re-
gresar a las montafas donde pue-
de estar la aldea de su nacimiento,
con el fin de que en ella vea la luz el
hijo que se trae de su peregringje te-
mible y madurador.

Poco de convincente
aflora en la lectura
de este libro. La su-

perficialidad frustra

las potencialidades de
personajes, temas y si-
tuaciones

Le Clézio se sirve, a tal proposito,
de alguno de los patrones narrativos
més acreditados en la historia del gé-
nero literario: desde la sarta de peri-
pecias de los romances helenisticos,
casi siempre iniciadas con un rapto
como el que sufre Lalila, hasta la no-
vela picaresca, donde es determi-
nante la perspectiva temporal des-
de la que el protagonista narra toda
la historia de su aprendizaje, y el pro-
pio “bildungsroman”. Como Mateo
Aleman con su Guzmanillo, el nove-
lista francés se cuida muy mucho de
que Laila justifique verosimilmente su
facundia narrativa mediante breves
pero intensos periodos de escolari-
zacion, la influencia de personas cul-
tas y numerosas lecturas, entre las
que figura el martiniqués Frantz Fa-
non, idedlogo de la negritud antico-
lonialista. Poco de convincente aflo-
ra en la lectura de £l pez dorado. La
superficialidad frustra las potenciali-
dades de los personajes, de los te-
mas, de las situaciones e, incluso,
desdibuja la fuerza expresiva de las
sevicias y los sufimientos descritos.

Dario VILLANUEVA

LOS GUSANOS
JOHN SAYLES

Traduccion de L. M. Brox.
Debate. 531 pags, 3.500 ptas.

os lectores recordaran a John

Sayles por ser el director de la pe-
licula Lone Star y también de Hom-
bres armados. Su cine se caracteri-
za por su bajo presupuesto y su
fuerte contenido social. Sera preci-
samente la preocupacion social la ca-
racteristica fundamental de su face-
ta artistico-literaria que ahora se da a
conocer en Espafa con Los gusa-
nos pero gue se habia iniciado con
Pride of the Bimbos (1975) y Union
Dues (1977).

Los gusanos, titulo original con el
que aparecio en los Estados Unidos,
se centra en el mundo de los cuba-
nos exiliados en Miami. Los prota-
gonistas son los distintos compo-
nentes de la familia De la Pefa.
Escipién, el padre, esta intemado en
un hospital de Miami a punto de mo-
rir. Tiene (tenia) dos hijos, Blas, que
luché junto a los revolucionarios pe-
ro que vio como el comunismo fa-
gocitd todas las aspiraciones de los
jovenes que se oponian a Batista, y
Ambrosio, que murid en Bahia Co-
chinos cuando intentaba derrocar a
Castro. También tiene una hija, Mar-
ta, la menor, que apenas si tiene re-
cuerdos de su infancia en Cuba, pe-
ro que esté obsesionada con vengar
la muerte de su hermano, cuyo dia-
rio lee y relee continuamente y con
regresar a una Isla libre donde la fa-
milia recupera su antiguo esplendor...

Nos encontramos ante una obra
coral donde las voces particulares de
cada unc de los personajes, funda-
mentalmente Marta, se amortiguan al
imbuirse en cada una de las historias
que tienen como centro al resto de
participantes. Si atendemos exclusi-
vamente a criterios artisticos pode-
mos afimmar que Sayles es un virtuo-
s0 en el desamollo de los didlogos y
que sus descripciones, sobre todo
de La Habana, logran reproducir de
forma vivida y convincente una at-
maosfera literaria propicia para envol-
Ver a unos personajes magistramente
disefiados, atrapados por unos sue-
fios y deseos que seran sus carce-
leros. Pero si nuestro juicio esta me-
diatizado por consideraciones poli-
ticas nos encontraremos ante tantas
valoraciones como lectores tenga.

José Antonio GURPEGUI

EL CULTURAL 13.2.2000
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INTERMEDIA
MANUEL VILAS

Prames. Zaragoza, 1999
286 paginas, 1.800 pesetas.

| empefio de Manuel Vilas es un
emperio romantico pues solo un

roméntico como él ha podido hacer
de su literatura una aventura perso-
nal, una tarea que tanto en su poe-
sfa como en su prosa descubre ese
proceso de lucha contra la realidad,
confra sus limites y sus absurdos.

Hijo espiritual de Lama o de Cemu-
da, su literatura es la de un melanco-
lico que analiza con pasion su drama
intimo, casi la de un desesperado que
no quiere dejar de comunicar su au-
sencia de fe. Romantico pues por
conviccién intema y por destino no es
extrafio que, en esta nueva coleccion
de articulos, al hablamos de las cal-
lles, de los bares o de las tiendas, si-
ga la mejor tradicién del articulismo
espariol: el de curio literario. Vilas nos
ofrece algo mas que una mera reu-
nién de sus colaboraciones periodis-
ticas, nos ofrece un libro que es un
diario y una novela fragmentada a la
vez. L.a ambicién con que esta escri-
to, el tono y la consistencia de los per-
sonajes asi nos lo indican. Un diario
0 una novela moral sobre nuestras so-
ciedades, sobre el hombre intransiti-
vo de este fin de milenio. Su moral, ©
por mejor decir la moral del persona-
je de estos articulos gue son relatos,
es la de la indolencia y la de la pe-
sadumbre, la del que quiere intentar
buscar poesia en nuestras realidades
mas préximas y le sale esa veta post-
modema de crisis y de humor.

Espiritu de desolacién burlona asf
podria definifo, con sus satiras y su
humor negro, con el decir safudo y
la burla implacable, siempre descre-
yendo de verdades heredadas y tra-
tando de buscar verdades, dignida-
des humanas por si mismo.De
Quevedo hereda la paleta agria, la
furia con que describe esta sociedad
descompuesta, con gue hace un re-
trato hiperbdlico. De Baroja el alien-
to descreido. De Femandez Flidrez la
situacién inverosimil y tono casi fan-
tastico. Con todo ello ha consegui-
do un estilo personal que deriva con
facilidad a un cologuialismo de mu-
cha expresividad. Un estilo que ha-
ce de este libro, con sus mundos co-
tidianos, el libro de un cantaverdades
y de un apasionado de la vida.

D. DONCEL
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EL ALMA Y LA VERGUENZA

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Destino. Barcelona, 1999. 489 péaginas, 2.900 pesetas

e pregunto qué diria el pro-

fesor a un alumno que es-
cribiera lo siguiente: "Con lo que
quiero decir que lo que pienso que
pudo pasar es algo semejante a
lo que mas arriba he supuesto que”
podria haber pasado. El estudiante
recibiria una reprimenda por su hol-
gazaneria al repertir tantas veces
el nexo “que”. Esta frase no la tomo
de un ejercicio escolar sino de un
articulo de Rafael Sanchez Ferlosio
recogido en El alma y la verglen-
za, y, como no cabe achacarle ese
pecadillo, a otra causa se deberé
tal construccion sintactica: el autor
de El Jarama lleva muchos anos
metido en la tarea de formular una
prosa ensayistica adecuada a una
exposicion estrictamente argu-
mentativa. A un enfogue muy dis-
cursivo como el suyo, dado a pun-
tualizaciones y digresiones, no le
viene mal una sintaxis que enca-
dena subordinadas con regusto y
hasta ostentacion.

Esa frase y otros periodos lar-
gos que encantan a Ferlosio for-
man parte de su peculiar estilo en
esta clase de escritos. Es mas,
uno sospecha que cambiaria el bi-
blico plato de lentejas por una de
esas oraciones complejas que vis-
ten un discurso feliz por sus an-
danzas en los vericuetos de la 16-
gica. Esta apoteosis del estilo no
oscurece el interés de los asun-
tos analizados por Ferlosio ni
merma el valor de sus belicosas
posturas. Un “antinominalista ra-
dical”, segun se autodefine, no
pasa a la ligera por la superficie de
la realidad y sus péginas, que dejan
al desnudo el entramado del pen-
samiento, estén llenas de ideas,
tendentes a la polémica y siempre
curiosas. Aungue alguna vez sus
opiniones se hallen a un solo paso
de la ocurrencia, su capacidad de
provocacién justifica un emperio
desmitificador volcado en una
prosa culta, pero salpicada de fra-
ses hechas, y en ocasiones labe-
rintica.

No desdefia Ferlosio las cues-
tiones de actualidad, que aqui no
puedo ni siquiera citar. Sobre ellas
opina con muy libres posturas y ra-
zonados argumentos, un poco so-

Ganaria Ferlosio
si abandonara esa
tendencia a po-
nerse estupendo,
pero ello no reba-
ja el mérito de sus
ensayos y articu-
los que buscan
convertirse en re-
vulsivos de la pe-
reza mental y lo
suelen conseguir

fisticos en algin caso. En toda su
escritura hay un fondo moral muy
llamativo en tiempos como los ac-
tuales de profundo relativismo, fren-
te al cual se alzan los pronuncia-
mientos valientes de este Ferlosio
Ultimo, que es un severo moralis-
ta. No en vano, aungue irénica-
mente, se declara un par de veces
anclado en el Ancien Régime.

Otros asuntos resultan mas sin-
gulares. Es obligatorio mencionar
los relativos a cuestiones grama-
ticales y lingUisticas porgue tie-
nen directa relacion con otro pilar
del conjunto de estos escritos, la
blusqueda de la propiedad se-
mantica. El uso de la lengua y su
significado son piedra de togue
de la verdad argumental y de ahi
la importancia concedida a la gra-
mética. Estos estudios constitu-
yen una casi obsesién personal
del autor y en ellos logra finos ma-
tices, aungue no falte alguna po-
sicién pintoresca: asf el tener por
“mas castellano” la forma “veinti-
cincoavo aniversario” como si un
ordinal pudiera sustituirse a ca-
pricho por un partitivo.

Un rasgo de estos textos es su
despectivo puntillismo gue igno-
ra aquello de la viga en el ojo pro-
pio. Ferlosio arremete en un sitio
contra la mania clasificatoria en el
estudio del saber, pero en otro

hace una clasificacién porque,
dice, "es ya un paso de la refle-
xion”: lo gue no vale para los “gar-
ciadelaconchas” tampoco debie-
ra valer para los ferlosios. Tan
perseguidor él de la precisién se-
mantica, no observa, sin embar-
go, su incongruencia al dar por
supuesto gue el nombre monje
“indica encapuchado y con el ros-
tro en sombra”. Y tan amigo de
buscarle las cosquillas a los
demas, le adjudica a Juan de
Mairena algo que éste exacta-
mente no dijo. En fin, una buena
prosa tolera mal que en 15 line-
as de un solo parrafo (pag. 439-
440) se acumulen estas asonan-
cias: deprimente, realmente,
presidente (2 veces), compo-
nentes, latentes, igualmente, ente-
ramente.

Ganaria Ferlosio si abandonara
esa tendencia a ponerse estu-
pendo, pero ello no rebaja el me-
rito de sus ensayos y articulos que
buscan convertirse en revulsivos
de la pereza mental y lo suelen
conseguir. Con ello encarna una
noble misién del intelectual, tan ol-
vidada como oportuna hoy, en esta
sociedad nuestra conformista, de
pensamiento Unico y amenazada
por la correccién politica.

Santos SANZ VILLANUEVA
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t Jente de Palabra

La muerte subita de los libros, la
1 ‘: ] apocalipsis de la superconcentra-
= jj _’" cion editorial, la conducta rufia-
| nesca de algunos de sus colegas, el
ruido mediatico, el imperio de la
cuenta de resultados, la cazay cap-

tura del autor, agentes, criticos,

pasion, riesgo, escritores y litera-

ﬁ ' | tura... Jorge Herralde se las sabe

: 1 f ) : | todas.Y habla. Es ya un viejo zorro
» de la edicion, consciente de su pres-
tigio y orgulloso de su indepen-
dencia. Asi que habla. Més atin: no
da puntada sin hilo. Han pasado

treinta afios desde que Herralde

montara en Barcelona aquel tin-
glado para contribuir a la agitacion
politica y cultural de Espafia, que
ése fue el punto de partida de
Anagrama, y ahora el editor no para
de recoger la siembra. Mil ocho-
cientos titulos en su catalogo y ahi

sigue: explorador, belicoso, apasio-

nado, tenaz y provisionalmente op-
timista. Nuestra conversacion re-
corre los distintos garitos de la
edicion hoy en Espaiia y termina

asi: “Querias que me mojara, pues

MARIA JOSE RASEROD

bien, yo me noto empapado”.




ay que admitirlo: la suya ha
--H sido una historia, de treinta
anos ya, cuajada de éxitos, pero,
£Qué cambios fundamentales ha vi-
vido usted en este recormido?

-De entrada harfa una enmienda a
la totalidad, respecto a los éxitos, En
la década de los 70, una década
muy dura, abundaron los fracasos
comerciales. Y luego tenemos tan-
tisimos autores tan extraordinarios
como poco leidos: desde Manganell,
Von Rezzori o Ackerley. El cambio en
el mundo de la edicién ha sido radi-
cal. Antes las editoriales eran inde-
pendientes y a menudo unipersona-
les, y el catalogo refiejaba los gustos
y, sl se quiere, caprichos del editor.
Habia también mucho amateurismo,
para bien o para mal. Primaba la cul-
tura, la literatura, el riesgo. Ahora el
terreno esta muy colonizado por los
grandes grupos v lo que impera es
el mercado, la cuenta de resultados,
los presupuestos (y el terror de no al-
canzarlos) etc. Es decir, ahora prima
el negocio, la copia.

Conducta de rufianes

Con frialdad de notario y una pa-
labra imitantemente sosegada, afna-
de Herralde que “antes era impen-
sable que nos quitdramos los autores
unos a otros, era una conducta de
impresentables, de rufianes. Natu-
ralmente, si un autor no estaba sa-
tisfecho con una editorial la dejaba.
Ahora es todo lo contrario: la tarea
del neoejecutivo avispado es inten-
tar atraer a los autores que otros edi-
tores han descubierto y con quienes
se sentia a gusto”.

—Se esta usted poniendo estu-
pendo pero, vayamos por partes,
crucemos al otro lado de la frontera
y hablemos primero, si le parece, de
los lectores, de esos seres casi ine-
xistentes segun las (ltimas encues-
tas. ¢Tiene usted la impresién de
que, efectivamente, leemos tan po-
co?

—A pesar de los estudios sobre el
tema, inevitablemente terrorfficos, co-
mo el reciente de la SGAE, mi im-
presién es que se lee mas de todo y
también mas literatura de calidad: si
no, Anagrama no existiria. ¢El perfil
del lector medio? Me temo que sal-
drfa un garabato. No creo que exis-
ta el lector medio, o al menos se me
escapa. “invoco mi ignorancia”, co-
mo decia Borges. Si existe lo que se
llama en Francia el “lector fuerte” que
lee muchos libros, se entusiasma con
algunos y hace de caja de resonan-
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“En el mundo de la edi-
cién siempre habia pri-
mado la cultura, la li-
teratura, el riesgo.
Ahora el terreno esta
muy colonizado por los

grandes grupos y lo que
impera es el mercado,
la cuenta de resultados,
los presupuestos. Es
decir, ahora prima el
negocio, la copia”

cla. Y luego hay lectores o compra-
dores que dependen del ruido me-
diatico, o gque no quieren quedarse
fuera de las conversaciones sobre el
libro de moda de la temporada. Por
otro lado, no sé si la edicion va tan
bien como se dice. Va mejor, claro
esté, que otros sectores de la cultu-
ra. Hace un par de afos en un al-
muerzo de editores con el secretario
de Estado, Cortés, éste nos llené de
elogios: nosotros si que éramos gua-
pos, exportabamos, no éramos Unos
pedigliefios insaciables como los ci-
neastas, etc. Sin embargo, Cortés,
como fundamentalista neoliberal que
es, y muy contento de serlo, se qui-
S0 cargar el precio fijo del libro, cosa
que impidié una contundente res-
puesta de los editores, a lo Fuente-
ovejuna.

La abolicion del precio fijo —acla-
ra el editor- se reveld catastréfico en
Francia, tanto es asi que se volvié
al mismo al cabo de un aflo. En In-
glaterra los efectos de la abolicién
han sido también negativos. Pero la
doctrina del presunto libre comercio
es una doctrina muy doctrinaria, no
aprende de la historia, o no le intere-
sa aprender: toma la stock option y
corre.

—Todo el mundo se queja del mis-
mo exceso: los cincuenta y tantos mil
libros editados al afio. ;A usted tam-
bién le parecen demasiados para un
pais de escasos lectores?;,Donde
esta el remedio?

—En efecto es una espiral demen-
te, una huida hacia adelante que el
mercado se encarga de castigar con
el peligro que entrafia depender de
tal arbitro.

-Supongo que estas alegrias son
posibles gracias a los mercados ibe-
roamericanos. ¢ Estan los grandes
editores espafioles dominando Ibe-
roamérica?

—Evidentemente, sélo en Espana
no hay mercado para tal orgia. Las
exportaciones de Anagrama oscilan
entre el 20 y el 25 por ciento de las
ventas globales. La presencia de
nuestros libros es extraordinaria en
los dos mercados mas importantes
con diferencia, Argentina y México,
y buena en Uruguay y Chile, En los
demas paises oscila entre aceptable
y testimonial.

-¢,Es cierto que las tiradas dismi-
nuyen cada afo? Por ejemplo, ¢,cuél
es la tirada media de una novedad
de Anagrama, y en qué cifra de gjem-
plares tiene usted establecido que
un titulo es rentable?

—Las tiradas iniciales de Anagrama,
las Unicas que controlo, aumentan:
oscilan entre 4 y 10 mil, con algunas
excepciones por arriba. La del Utimo
premio Herralde de novela fue de
ocho mil ejemplares, ya esté en se-
gunda edicién. Un excelente resul-
tado para un libro muy literario. Las
reediciones ahora son posibles en
una semana. En cuanto a las ventas,
un libro puede ser un miniéxito con
5.000 gjemplares o con 20.000, se-
gun el anticipo pagado, un factor im-
prescindible para el diagnéstico.Qui-
za lo mas caracteristico de Anagrama
sea el elevado ndmero de reedicio-
nes, unas doscientas anuales, que
indican la vitalidad del catalogo.

La muerte shbita del libro

De la vitalidad pasamos a la muer-
te en un instante. A la muerte s(ibi-
ta, como la llama decididamente
Herralde, de gran parte de los libros
publicados ahora en el mundo, por-
que el diagnéstico parece univer-
sal e iremediable. O no?

—Estamos, i, en la era de la muer-
te sUbita. La vida en librerias se acor-
ta vertiginosamente, no sélo en Es-
pafa, alin mas en Estados Unidos.
Los libros de Anagrama, por ejem-
plo, se exponen un par o tres de
meses, luego pasan a estar de per-
fil, en estanteras, y finalmente puede
producirse el regreso drastico a los
amacenes. Posiblemente hay otros
libros que estén aln méas castiga-
dos.

—Hace algun tiempo, publico en
EL CULTURAL un articulo profético:
“la concentracién se concentra”,
Dado que la cosa va a més, ¢.cudl
serfa hoy su “parte de guerra™?

~-Mi articulo, mas que profético,
era una foto polaroid de aquel mo-
mento. Como fendmenos recien-
tes, los més espectaculares son la

compra de Anaya por el coloso fran-
cés Havas, y el acuerdo nada menos
que entre Bertelsmann y Planeta
para el libro de bolsillo y la venta a
crédito, al que quiza sigan acuer-
dos mas amplios. A un nivel com-
parativamente micro, pero simbali-
camente importante, Tusquets ha
cambiado de pareja, de Planeta a
RBA. Todas ellas, noticias con
mucho tam-tam, con muchas hi-
poétesis.

Y aflade el editor algo incuestio-
nable: “La concentracién tiende a
eliminar la diversidad, la explora-
cién, el riesgo: es la apoteosis del
mercado, un mercado cautivo, cuya
caricatura es el monopolio con sus
secuelas inevitables. Al eliminar la
competencia, dicta su ley impune-
mente: beneficio para las empre-
sas y sumision para la clientela, que
debe tragar la papilla precocinada
mas rentable. En fin, de manual”,

-Sigue pensando que es usted
el unico editor independiente:

-Yo no me tengo por el tnico edi-
tor independiente. Ahi estan desde
la veterana Pre-Textos hasta la joven
Lengua de Trapo o las jovencisimas
El Acantilado y Acuarela, ademés
de los sellos de ensayo, Trotta,
Kair¢s, Castalia, Paid6s, Icaria, et-
cetera. Las editoriales indepen-
dientes, vocacionales, no van a
desaparecer. Son muy necesarias,
como bien saben los grandes gru-
pos. En cuanto a mi trabajo, esta
documentado en un catéalogo de
unos 1.800 titulos. Podria resumir-
se en la busqueda de la calidad, la
exploracién permanente de nuevas
voces narrativas y nuevas corrien-
tes de pensamiento y los oportu-
nos, o inoportunos, toques de trans-
gresién. Poniéndome estupendo,
tocar el nervio de la época, la edi-
torial como contrasefia para lecto-
res inquietos, exploradores.

—¢Donde esté la diferencia sustan-
cial entre su editorial y otra grande,
Planeta, por ejemplo?

-Imagino que la pregunta es re-
térica ya que las diferencias son ob-
vias para cualquier conocedor del
paisaje. Digamos, para resumir, que,
en la relacién entre negocio y cul-
tura que constituye la edicién, nues-
tros énfasis son distintos.No podia
ser menos: estoy en las antipodas
del patriarca Lara, tanto politica como
editorialmente. Recuerdo que Lara
bromeaba a menudo sobre los edi-
tores gue corrigen galeradas; yo
empiezo a ser un corrector com-
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petente. Dicho esto, Lara ha cons-
truido de la nada un poderosisimo
imperio, es decir que “chapeau” em-
presarial. Y asi como con él no he
tenido trato, aungue me halago su
persistente interés por Anagrama,
he tenido una relacion muy cordial
con sus dos hijos, José Manuel y
el fallecido Fermando.

-Vino primero la la literatura fran-
cesa, luego la americana, la italia-
na, lainglesa. ¢Qué horizonte geo-
gréfico otea ahora?

-No tengo patriotismos editoria-
les, ni tampoco descubro nada: des-
cubrir me parece una palabra un
tanto imponente. Si que intento pu-
blicar lo mas valioso que va apare-
clendo en ambitos diversos. Quizé
la literatura mas esplendorosa en
los Glitimos afos ha sido la angloin-
dia, con Arundhati Roy, Vikram Seth,
Salman Rushdie, Gita Mehta y
Amitav Ghosh, bien conocidos por
los lectores esparioles. Mis proxi-
mas apuestas en este area son
Ardashir Vakil, Pankaj Mishra y
Shauna Singh Baldwin.

Lo peor no son los agentes

-| os agentes literarios son ya, tam-
bién aqgui, uno de los palos del som-
brajo de esta industria. /,Son nece-
sarios?

—El asunto de los agentes literarios
es un tema de seminario, aunque
tengo una excelente relacion con la
mayoria de los agentes anglosajo-
nes, y tampoco es mala y a menudo
buena con los espafoles, o las es-
pafiolas, para ser exactos. Por otra
parte, el tripode de los anticipos es-
ta formado por agentes, autores y
editores. Y estoy de acuerdo con mi
buen amigo Mario Muchnik: lo peor
no son los autores, ni siquiera los
agentes -y que el Dios de la edicion
me perdone—, Sino algunos queridos
colegas.

Piensa Herralde que hay actua-
ciones imesponsables que danan el
ecosistema de la creacion literaria y
de la edicién. Algun gran grupo —di-
ce- ahora ya no solo persigue a es-
critores mas © menos cuajados, si-
no directamente alevines. Hace
pocos dias, una ex venerable edito-

rial, filial de Planeta, empez6 a per-
seguir, con constancia, a un joven
autor con sélo una obra publicada,
con éxito de critica y ventas nada es-
pectaculares, ofreciéndole practica-
mente un cheque en blanco por sus
futuros libros no escritos, con el con-
siguiente sobresalto. Me recuerda un
poco la pesca de los bebés chan-
quetes o la pesca con dinamita... Ha-
ce unos dias, en una entrevista, el
modista Antonio Mird se lamentaba
de la copia descarada de sus mo-
delos por parte de Zara. Hay edito-
res que prefieren seguir el modelo
Zara, como metéfora, que invertir un
duro en descubrir autores.

~Fue usted uno de los principales
responsables de la llamada nueva
narrativa espariola: no creera que to-
do lo que se publica al amparo de
esa etiqueta es bueno, ¢verdad?

- os falsos prestigios proliferan en
el mundo de la edicién y quiza tam-
bién de la filatelia. En cualquier caso,
duran poco: si ya Marx dijo que “to-
do lo sdlido se desvanece en el ai-
re", imaginate los soufflés de tem-
porada. Ahora esta como bien visto
hablar mal de la nueva narrativa que
surgié en los 80. Por mi parte, pre-
fiero hablar de aquellos nombres que,
sin alharacas ni gorgoritos, van ga-
nando un culto creciente. Por gjem-
plo, Chirbes, Vila-Matas, Zarraluki 0
Gopegui, por limitarme sélo a algu-
nos autores de Anagrama, a jovenes
maestros.

Hablamos ahora de deserciones
y fidelidades y suelta Herralde que
“las fidelidades con F maydscula, con
F fundamentalista estan de baja”, y
me acuerdo de Javier Marias, al que
Anagrama convirtié en un verdadero
fendmeno literario. Ahora, con la dis-
tancia que da el tiempo, ¢cudles fue-
ron las verdaderas razones de su rup-
tura con Anagrama y con usted?

—Javier Marias esta fuera de nues-
tro catélogo y, en lo posible, de mi
conversacion.

Esta bien. Cuenta Jorge Herralde
que su editorial recibe méas de mil ori-
ginales al afo no solicitados y que,
pese a tal inundacién, los autores
desconocidos suelen tener razona-
bles esperanzas de ser leidos, inclu-

“Antes era impensable que nos quitiaramos los
autores unos a otros, era una conducta de rufia-
nes. Ahora es todo lo contrario: la tarea del neo-
ejecutivo avispado es intentar atraer a los auto-
res que otros editores han descubierto”

jor'ge her'ralde

s0 editados, "asi lo demuestra la lar-
ga lista de inéditos gque hemos pu-
blicado. Desde Martinez de Pisén ha-
ce 15 afos hasta Pablo J. d'Ors
anteayer, pasando por Rafael Chir-
bes, Paloma Diaz-Mas, Belén Go-
pegui, Marcos Giralt Torrente, Eloy Ti-
zén y muchos otros".  Explica
también que lee con boligrafo los ma-
nuscritos que van a publicar, que
aconseja a favor del libro y del autor
y gue casi siempre el didlogo fun-
ciona. Respecto al filtro, “es el habi-
tual en las editoriales”, dice. “Un lec-
tor, en nuestro caso una colabora-
dora de muchos arios, da un primer
vistazo al manuscrito, y si atisba que
el autor puede ser anagramatizado
se pasa a un lector gue lo lee inte-
gramente y hace un informe, a veces
otro lector hace un segundo informe.
Conforme va saltando las vallas, lle-
ga hasta la Ultima, la mia".

Canon superstar

-Digame, por Uitimo, y como lec-
tor, no como editor, cual es su ca-
non.

—El canon es cosa de criticos, de
criicos superstars. Pero, para contes-
tarte de alguna manera, 10s autores
que han tenido més importancia en
mi juventud fueron Sartre y Kafka. En-
tre mis preferidos, pongamos Nabo-
kov y Borges, nombres obvios, y me-
nos obvio Gombrowicz.

~Ya que ha mencionado a los cri-
ticos, definamelos: en general, la cri-
tica es mas amiga gue imparcial, mas
sabia que vengativa, més justa que
maniguea?

—La critica acostumbra estar a fa-
vor de los excelentes autores que pu-
blicamos. Debido a ello, suelen leer-
los con interés, aungue sean des-
conocidos, porque en ocasiones an-
teriores se han visto literariamente re-
compensados. En cuanto a la valo-
racién de los criticos, el abanico
coincide bastante con la de los “es-
parioles todos": de excelentes a pé-
simos, de demasiado amigos a ven-
gativos. También hay peculiaridades
que pueden provocar derrapajes, co-
mo los varios grupos mediaticos que
a su vez controlan editoriales, o los
periddicos plagados de columnistas
que son también escritores y que
cuando publican sus libros colonizan
el suplemento de tumo. Pero en con-
junto mi valoracién es positiva. ¢No
me crees?

A pies juntillas.

Blanca BERASATEGUI

MARIA JOSE RASERO



ENSAYO

EL NEGOCIO DE LA LIBERTAD

JESUS CACHO

Foca. Madrid, 2000. 654 paginas, 2.950 pesetas

Segtin Cacho, el factor que determina negativamente la situacién espafiola
es la pretension de un grupo de comunicacién cuasi hegemoénico, encabe-

zado por Polanco, que
trata de mejorar su po-
sicion alcanzada gracias
a las ventajas obtenidas
en la etapa de Gonzilez.

Seguramente este nuevo trabajo de
Jestis Cacho volvera a ser un éxito
de ventas como lo fueron sus ante-
riores libros, pues tiene todos los
ingredientes que atraen al lector

a lectura de este apasionante

libro, que se lee de corrido,
como una novela, deja un sabor
agridulce. Por un lado, est4 la ne-
fasta panoramica que muestra de
los mundos juridico, politico, eco-
némico y periodistico, salvo unas
cuantas excepciones. Por otro, la
satisfaccion de que todo pueda
ser conocido con pelos y sefales
por los ciudadanos, para gue pue-
dan hacerse una idea y utilizar su
derecho democrético al voto en
consecuencia. Por eso, hay que
subrayar la importancia que tiene
que la editorial se haya propuesto
sacar a la luz el impactante traba-
jo de Jesus Cacho, una obra tru-
fada de una informacion que ano-
nadara al lector.

Lo que empezd siendo un rela-
to de la lucha de poder que se es-
condfa detras de la "guerra digi-
tal", acabd con el autor pasando
revista al periodo de gobierno de
José Maria Aznar. Jesus Cacho lo
centra sobre el eje que supuso el
descarnado enfrentamiento entre
el gabinete popular y el binomio
constituido por el grupo Prisa, su
componente mas activo y en forma,
y el PSOE, este Ultimo, aunque no
en plena crisis debido a sus bue-
nos resultados electorales, en di-
ficil situacion debido al lastre de
un pasado con facturas judiciales
por pagar y a la debilidad en el li-
derazgo externo e intermo, conse-
cuencia de un aparato enquista-
do que obstruye la salida hacia
una renovacion real y profunda del
socialismo espariol.

Todo empieza con la ajustada
victoria del PP en las elecciones
del afio 1996 y la "dulce derrota"
de Felipe Gonzalez. Mientras la
oposicion y el grupo de comuni-
cacién que lo ampara, liderado por
Jesus Polanco, establece su es-
trategia de inmediato retorno al
poder sobre la base de la corta
vida del gobiemo Aznar, la misién
que éste se propone es tan sim-
ple como dificil: durar. Sobre el es-
cenario de estas expectativas, esas

dos fuerzas ciclépeas van a en-
zarzarse en una lucha cuyos ecos
ocuparan el lugar preferente en los
medios de comunicacién. Por de-
bajo de esas turbulencias politico-
mediaticas, la sociedad espafiola
comienza a disfrutar de una etapa
de bonanza econémica fruto del
buen hacer del gobierno.

Segun Jesus Cacho, el factor
que determina negativamente la
situacién espariola es la preten-
sién de un grupo de comunicacion
cuasi hegemadnico, encabezado
por Jesus Polanco, que trata de
mantener y mejorar su posicion de
preeminencia en el mercado de la
comunicacién, alcanzada gracias
a los privilegios y ventajas obteni-
das en la etapa de Felipe Gonzélez.
Este, en una suerte de relacién
simbiética, colabora en la labor,
aunando esfuerzos con vistas a
minar las esperanzas de perdura-
cién de los populares. Para Jes(s
Cacho, felipismo y Prisa forman de
este modo el eje de un sistema de
poder corrupto.

La apuesta era tanto de predo-
minio como de supervivencia. Con
lo gue no contaba el grupo de co-

Jesus Cacho (nacido en
Palencia) ha sido capitan de
la marina mercante.
Licenciado en Periodismo
e Historia Moderna y
Contemporanea, ha cola-
borado en revistas econé-
micas como “Dinero” y
“Mercado”, y de informa-
cién general como “Tribuna”
y “Epoca”. Considerado uno
de los periodistas mejor in-
formados de los entresijos
de la vida econémica na-
cional, es autor, entre otros,
de Asalto al poder; Duelo de
titanes; Pedro de Toledo: el
desafio; La estafa; M. C.,
un intruso en el laberinto.
En 1996 publicé su prime-
ra obra de ficcién, una no-
vela titulada Kilémetro Cero.
Actualmente es colabora-

dor del diario “El Mundo”.

municacion, dando por desconta-
da la debilidad del gobierno Aznar,
es con la inmensa capacidad de
maniobra que da la disposicién del
poder ejecutivo, lo que, a la pos-
tre, junto a una aceptable gestién,
le va dando la victoria en la labor
de descuaje de lo que se ha dado
en denominar felipismo.

En este marco de durfsimo en-
frentamiento, Jests Cacho va de-
tallando los distintos asaltos del
combate. El intento de creacion
desde el gobiemo de un grupo me-
diatico anti-Prisa, unido al desa-
rrollo de las plataformas digitales,
con su particular guerra; los zig-
zagueos de Antonio Asensio; las
tribulaciones de Juan Villalonga al
frente de Telefénica, que acaba
posibilitande la creacién del cita-
do grupo de comunicacion adicto
al gobierno; las fulminantes reac-
ciones del grupo Prisa, ...

Todo esto mezclado con los epi-
sodios judiciales (Segundo Marey,
Perote, Sogecable, el juez Javier
Gomez de Liafo...), los cambios
de equipo en plena marcha
(Baltasar Garzén), la racién de es-
pionaje (papeles del Cesid), el te-
rrorismo de estado (GAL), las in-
tervenciones (Banesto), el papel
de los grandes banqueros (Emilio
Botin, Ybarra, Amusategui...) y la
funcion desempefiada por un sin-
fin de protagonistas de lo més va-
riado (Mario Conde, Manuel Prado
y Colén de Carvajal, Javier de la
Rosa, Antonio Garcia Trevijano, el
juez Navarro, Pedro J. Ramirez,
Luis Maria Anson, Sabino
Fernandez Campos, Juan Alberto
Belloch, Juan Luis Cebrian, Rafael
Vera y José Barrionuevo, Alfredo
Pérez Rubalcaba, Joaquin Almunia,
José Borrell...).

Seguramente este nuevo traba-
jo de investigacion del periodista
Jesus Cacho volvera a ser un éxito
de ventas como lo fueron sus an-
teriores libros, pues tiene todos los
ingredientes que atraen al lector,

Rogelio LOPEZ BLANCO
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EL NACIMIENTO DEL MUNDO MODERNO

PAUL JOHNSON

Traduccion de Anibal Leal. Javier Vergara. Barcelona, 2000. 1087 péaginas, 3.600 pesetas

n el aflo 1815 Napoledn era

definitivamente derrotado en
Waterloo. Este acontecimiento, sin
duda dotado de una relevancia es-
pecial, fue contemplado por buena
parte de la sociedad de su época
como una sefial de que el mundo
pasado volveria a transcurrir por
su cauce. La realidad empero iba
a resultar muy distinta ya que en
la siguiente década y media, el
orbe iba a experimentar vuelcos
sin precedentes sentandose de
esa manera las bases de la Era
contemporanea.

A pesar de las decisiones pro-
absolutistas del Congreso de Viena,
la potencia que salié mas fortale-
cida de las guerras contra
Napoledn fue Gran Bretana, la
Unica de caracter parlamentario.
Su fuerza, sin embargo, no deri-
vaba exclusivamente del factor mi-
litar —en 1815 perdié definitiva-
mente la guerra que habia
entablado contra Estados Unidos
tres afnos atras—- sino, fundamen-
talmente, de una combinacion de
libertad, trabajo y talento que la
iban a colocar a |la cabeza del
mundo marcando la pauta que de-
bian seguir las demas naciones.
Lo que se denominé "el libre co-
mercio de la capacidad” —un prin-
cipio bien ajeno al del absolutis-
mo- generd en Gran Bretafia un
desarrollo cientifico sin preceden-
tes (Shelley, Faraday, Davy, Dalton,
Lyell o Babbage serian tan solo al-
gunos de los ejemplos) unido a
una efusién de corrientes artisti-
cas tan diversas como aqguellas de
las que brotaron Lord Byron o
Constable y a una revolucién de
las comunicaciones gue iba a re-
volucionar la economia de todo el
orbe.

El éxito britAnico —intimamente
ligado a su monarguia constitu-
cional- iba a arrastrar en pos de si
a todo el mundo. No sélo Europa
occidental, con Francia a la cabe-
za, sino también la autocratica
Rusia o las lejanas China y Japén
intentarian seguir corrientes mo-
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Si los libros de Johnson demuestran una agudeza de analisis no siempre
presente en los especialistas, esta obra constituye uno de sus aportes mas

dernizadoras que, al finy a la pos-
tre, las acercaran a Gran Bretana.
La misma Espafa podria haberse
beneficiado también de esa co-
rriente en una época en la que
Madrid era "un lugar inmenso con
méas de doscientos mil habitantes,
famoso por su calle de Alcala, la
méas ancha de Europa”. Se trata-
ba, como sefiala Paul Johnson de
“una de las ciudades mas limpias
de la Tierra",

Si, finalmente, Espana no pudo
aprovechar esa situacién se debio
a una conjuncién de factores fa-
tales.

El primero fue la influencia de la
revolucion de Estados Unidos en
Hispanoameérica y de la francesa
en Europa que se tradujo en la su-
blevacién de las colonias iberoa-
mericanas y en la guerra de la inde-
pendencia.

Como sefiala muy acertada-
mente Johnson, los insurgentes
americanos no eran populares
—Simén Bolivar, desde luego, dis-
taba mucho de creer en la volun-
tad popular (pagina 659)- pero la
invasion francesa de 1808-1814

Paul Johnson es un desta-
cado periodista e historia-
dor cuyas obras han sido tra-
ducidas a varios idiomas.
Nacido en 1928, en el seno
de una familia catélica en
Lancashire, Inglaterra, es-
tudié en Oxford. Entre sus
libros destacan Tiempos mo-
dernos (1983), del que se
han vendido seis millones
de ejemplares en todo el
mundo; Historia de los
Judios; Intelectuales; Al dia-
blo con Picasso; Historia del
Cristianismo o Una historia
del pueblo britanico. En la ac-
tualidad vive en Londres y
es colaborador de “The
Spectator”, “The Daily Tele-
graph”, “The Daily Mail”,
“The New York Times”
y “The Wall Street Journal”

a la vez que arruinaba a la nacion
la impedia comportarse adecua-
damente.

Para colmo de males, Espana
tuvo que enfrentarse a la reaccién
conservadora —y no precisamen-
te en el mejor sentido del término—
que significé el carlismo. Perdio
asi unos anos que fueron decisi-
vos no solo econdmica y técnica-
mente sino también politica y so-
cialmente.

De hecho, durante la tercera dé-
cada del siglo XIX fue naciendo
una conclencia clara de interven-
cién por razones humanitarias en
distintos puntos del globo para im-
pedir desde la trata de esclavos
llevada a cabo por el islam a la
opresién de minorias étnicas vy,
sobre todo, se fueron sentando las
bases para los sistemas demo-
créticos, algo que, como muy bien
sefiala Paul Johnson, ni siquiera
era contemplado por la
Constitucién original de los Estados
Unidos.

Aunqgue la trayectoria profesio-
nal de Johnson ha estado vincu-
lada de manera muy estrecha al
periodismo —fue durante seis anos
jefe de redaccién del The New
Stateman- lo cierto es que algu-
nos de sus trabajos de carécter
historico —Historia de los judios,
Historia del cristianismo, etc-no
s6lo no desmerecen de las obras
de profesionales sino que han de-
mostrado una especial agudeza
de analisis no siempre presente
en los especialistas como fue el
caso de Intelectuales, uno de los
estudios mas brillantes sobre la
verdadera faz de aquellos que viven
de hacer que la sociedad crea en
su superioridad ética.

El nacimiento del mundo mo-
derno constituye, sin duda, uno
de sus aportes mas sazonados al
proporcionar claves para com-
prender una realidad cuyas con-
secuencias vivimos todavia en
nuestros dias.

César VIDAL

sazonados al propor-
cionar claves para com-
prender una realidad
cuyas consecuencias vi-
vimos en nuestros dias.

Tras la derrota de Napoledn en 1815,
el orbe iba a experimentar vuelcos
sin precedentes sentandose las
bases de la Era contemporanea. En
la imagen, fragmento de “Carga de
los mamelucos”, de Goya
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Parece sentir atraccion
hacia los caracteres probleméticos.
Julia, en La vida sin secreto, se
recupera de un intento de sui-
cidio, y Blanca, la protagonis-
ta de El hueco de tu cuerpo
(Anagrama), es como “el per-
sonaje de una tragedia”.
¢ Pesimista convencida?
Respuesta: Cuanto méas co-
nozco mas pesimista me vuel-
vo, dijo alguien y digo yo.

: ¢ Qué hay de autobiografi-
CO en estos personajes?
R: Sdlo concibo la literatura desde
la experiencia imaginada o vivida.
Y en este sentido, todo y nada es
autobiografico en mis novelas.
P: Blanca no encuentra su identi-
dad hasta que "borra el dltimo trozo
fabricado con palabras ajenas”.
¢ También en la literatura hay que
borrar las huellas de otros?
R: No, s6lo hay que saber elegir-
las.
P: ;/Qué escritores han dejado hue-
lla en la suya?
R: Serfa una lista interminable em-
pezando por Homero.
P: Ella se refugia de la vida en su
estudio de fotografia. ;Doénde lo
hace Paula lzquierdo?
R: Me imagino que en la vida que,
en mi caso, tiene que ver bastante
con la literatura.
P: Las protagonistas de sus nove-
las son incapaces de tomar las rien-
das de su vida y tienen una nece-
sidad enfermiza de carifio. ¢Es la
vulnerabilidad més literaria?
R: Es mas real,
P: “La felicidad no existe y es mejor
no buscarla y seguir con lo que se
tiene sin hacerse méas preguntas”.
¢,Cuél es el precio que se paga por
saber?
R: No quiero pecar de pesimista,
pero quiza la decepcion.
P: Ha realizado una serie de entre-
vistas a escritores en su estudio.
¢+ Cual recuerda con més carifio?
R: Han sido cuarenta y tres escri-
tores y cuarenta y tres estudios.
Seria injusta si mencionara sélo a
algunos. Cada entrevista fue un pe-
queno descubrimiento. Siento ser
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PAULA IZQUIERDO

"SIEMPRE ESCRIBO CONTRA LA MUERTE.
¢HAY ALGO MAS?”

GUSI BEJER

tan resbaladiza, pero mi respues-
ta darfa para unas cuantas pagi-
nas.

P: ;,Cémo y donde escribe usted?
R: Cémo, lo mejor que sé y dénde,
donde me encuentre. Aunque ge-
neralmente estoy en casay con un
boligrafo en la mano.

P: ;Qué objetos tiene sobre su
mesa de trabajo?

R: Si tuviera que enunciarlos no aca-
barfa nunca. Sobre todo hay mil li-
bros escritos y por escribir,

P: ;Qué retos le plantean esos mil
libros? El tiempo es el mayor desa-
fio?.Y la vida?

R: Desde luego el tiempo y la vida
son dos desafios. Hay que tener
tiempo y estar vivo para escribir,
Una vez superadas estas dos pre-
misas, lo mas importante es seguir
slendo absolutamente autoexigente.
P: "Si no fuera por los retratos que
le hice, ahora la sentiria més muer-
ta", confiesa uno de sus persona-

En El hueco de tu cuerpo, Paula
Izquierdo reconstruye los frag-
mentos de una vida rota por la
pérdida, de una identidad des-
dibujada por los recuerdos. La

autora escurridiza en sus
respuestas, celebra su cam-
bio de editorial con una no-

vela de iniciacién personal.

jes. ¢, También usted escribe contra
la muerte?

R: Si, precisamente. Pero, ¢hay algo
mas?

P: Blanca relaciona “la idea de ple-
nitud” con "el recuerdo del tiempo
vivido con sus padres”. 4Es la in-
fancia su paraiso perdido?

R: No, en absoluto, aunque sdlo
puedo hablar de mi experiencia.
P: Trabaj6 durante afios en la Fnac.
¢,Coémo se ve el mundillo literario
desde la otra orilla?

R: Creo que no estoy en la otra ori-
lla, en todo caso en mar abierto, A
veces yo también hago preguntas
como usted.

P: ;L a literatura exige exclusividad?
R: No. Lo que creo es que en li-
teratura hay que ser exclusivo.

P: Alli coincidié con Lucia Etxebarria:
¢, Cuél es el secreto de su éxito?
¢Durara?

R: Siempre le he deseado lo mejor.
Ahora también.

P: ;Se considera parte de algun
grupo o generacion?

R: No, me considero parte de mi
tiempo.

P: Hace unos dias Lorenzo Silva
declaraba en estas paginas que el
escritor debe conquistar al lector y
asumir el riesgo de que se le lea o
no. ;Lo comparte?

R: Bueno, claro que lo comparto.
La escritura no deja de ser una forma
de seduccioén.

P: Francisco Umbral dijo de su an-
terior novela que era “cruelmente
mental, sin ninguna de las enfer-
medades estilisticas de la moda”.
(A qué enfermedades cree que se
referia?

R: Quiza esta pregunta deberia con-
testarla él.

P: Kundera, por su parte, afirmaba
que lo peor que le puede pasar a
un escritor es gue se conozca mas
su vida que su obra. ;Qué opina?
R: Desde luego, Kundera tiene
razén, pero yo irffa un poco méas alla;
deberfamos conocer sélo su obra.
Aungue estaré de acuerdo conmi-
go en que hay vidas mas intere-
santes que las obras, y obras menos
interesantes que las vidas.

P: Uno de sus personajes se queja
de que en las concesiones de pre-
mios el ganador es elegido antes
del fallo. ¢Esta de acuerdo?

R: No he visitado nunca las coci-
nas de los premios, de modo que
no puedo saberlo. A mi que estén
dados o no es lo que menos me
preocupa, siempre y cuando lo que
se premie y se prime sea la cali-
dad.

P: En unas declaraciones recien-
tes sostenia que no hay decisiones
inocentes, que siempre que se da
un paso se pagan las consecuen-
clas. ¢ Qué precio ha pagado por el
éxito?

R: ;Qué éxito?

: ¢ Cuél estaria dispuesta a pagar?
R: Una de las cosas a que estoy
dispuesta es a seguir escribiendo.
P: ; Cudles han sido su derrota méas
hermosa y su victoria més triste?
R: Escribiendo, las derrotas y las
victorias se viven dia a dia y tienen
que ver con la blisgueda de la pa-
labra justa.

Natalia GAMERO
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CARLOS FRANCO

PAISAJES DE FOND

Centro Cultural Conde Duc

— . ¥

arlos Franco debe estar harto de

la historia, una historia del arte
altimo en Esparia que viene fiiando
el sentido vy el alcance del conjunto
de su obra —al igual que se hace con
la de Alcolea, Pérez Minguez y Pé-
rez Villalta- con un criterio muy cor-
to, miope, permanentemente fijo so-
bre su actividad inicial, de fundador
de la figuracion nueva, riente, narra-
tiva y un punto pop “de los setenta”.
Es cierto que Carlos Francos (Ma-
drid, 1951) con sus tres citados
comparieros de aquella aventura y
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de Duque, 9y 1

de aquellas exposiciones “de revul-
Sivo” celebradas en la madrilefia ga-
leria Amadis en 1971 y 1972, diri-
gida entonces por Juan Antonio
Aguime —que, junto con Gordillo, tan-
to influyd en el trabajo de ellos-, es
una de las claves que componen
aquel hito artistico, una auténtica in-

flexion, liberadora, en el proceso
complicado del arte en nuestra es-
cena cultural posmodema. Pero no
es menos cierto que, desde enton-
ces, han pasado treinta afios, y que
la obra de aquellos juveniles pinto-

. Madrid. Hasta el 23

de abril

La imagen ploteada
del paisaje pintado
inicial sirve para lograr
que “la pintura” (lo ya
pintado) se convierta
literalmente en “lugar
de la pintura”, lugar
sobre el que pintar

res no sélo madurd, sino que se ha
diversificado en concepto, en recur-
S0s pictoricos y en lenguaje. Por eso
es de agradecer la vision “ahistérica”
que nos propone esta exposicion,
una retrospectiva planteada con
desparpajo por su comisario, Maria-
no Navarro, para presentar la pintu-
ra actual de Carlos Franco, la reali-
zada en estos Ultimos cinco afios,
de espaldas a cualquier subrayado
de significados previos. Se trata de
una exposicion gue respira y trans-
mite frescura, o sea, la lozania acu-
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sada que caracteriza el trabajo en
curso de nuestro pintor.

La préactica pictorica de Carlos
Franco se desarrolla sobre tres re-
ferentes tematicos, sobre tres se-
ries respectivamente tituladas
Harenes, Comidas y Paisajes. Ni
siquiera son suites muy comparti-
mentadas, sino que entre ellas se
producen conexiones multiples y
solapamientos de imagenes e
ideas. Atendiendo a esa diferencia
en los asuntos, la exposicion se ha
estructurado en tres tramos. En &l
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primero, dedicado a figuras y es-
cenas de harén (reconsiderando la
vision de Ingres), se imponen por
su excelencia dos conjuntos de di-
bujos: unos, realizados a linea, se
plantean como ambiciosas com-
posiciones de figura, de contormos
delicadamente concisos, que res-
piran un fuerte aliento clésico, muy
puro Yy lirico (algunos recuerdan a
los dibujos de Picasso de los pri-
meros anos veinte); otros, realiza-
dos a trazo, a pincel, son prepon-
derantemente desnudos femeninos

y estan resueltos con una expre-
sion de gesto muy acusada y muy
sintética, abstrayendo casi por com-
pleto las formas. El segundo am-
bito exhibe |la serie mas amplia, la
dedicada a Comidas, integrada por
muy diferentes composiciones de
figuras dispuestas, a veces, en pai-
sajes (con cita expresa al célebre
Almuerzo en el campo de Edouard
Manet), vy, otras veces, incluidas
en bodegones, de muy hermosa
linea matissiana, en los que asi-
mismo se encuentra alguna que

otra cita a elementos emblemati-
cos (en especial, la calavera) de la
tradicién de nuestras vanitas. En
fin, el tercer tramo se dedica al pai-
saje (género que, en el fondo, sirve
de lazo de unién a toda la mues-
tra). Preside este conjunto un cua-
dro de muy pequefio formato, con
un paisaje (el que se divisa desde
el taller del pintor) resuelto a la ma-
nera tradicional, naturalista. Ese
pegueno cuadro se ha reproduci-
do mecéanicamente y se ha impre-
so (mediante ploter), cambiando
considerablemente de escala, para
servir de fondo comun a un con-
junto de pinturas de gran formato,
las cuales presentan versiones muy
diferentes a partir de esa Unica ima-
gen paisajistica. Lo mas interesante
de esta serie es que la imagen plo-
teada del paisaje inicial sirve al pin-
tor para lograr que "la pintura” (lo
ya pintado) se convierta literalmente
en “lugar de la pintura”, lugar sobre
el que (fisica, ademas de concep-
tualmente) pintar. Se trata de un
juego neobarroco, eso sf, “atem-
perado” por un colorido chirriante,
fluorescente, cuyos efectos opti-
cos se destacan, a ratos (cada vein-
te minutos se cambia la ilumina-
cion), mediante el sistema de luz
de que se ha dotado a esta parte
de la exposicion.

La formidable consistencia es-
tructural de esta pintura se afirma
sobre la calidad -y versatilidad- del
dibujo. Carlos Franco se vuelve a
mostrar de nuevo como uno de
nuestros dibujantes esenciales, ex-
traordinariamente rico en recursos,
cuya singularidad en la manera de
ver la forma hace que la obra re-
sulte inconfundible. Al mismo tiem-
po se apoya en un conocimiento
fecundo de los clasicos de la tra-
dicién y de la modernidad: junto a
los referentes ya mencionados de
Ingres, Matisse y Picasso, el espi-
ritu de las bacanales de Cézanne
vivifica muchas de estas propues-
tas, al tiempo gue aparecen -mas
0 menos fugaces— motivos y em-
blemas de la iconografia mitolégi-
ca y sacra. Sobre todo ello, triun-
fa el color, un color rabiosamente
libre y actual, “visto", sentido y
hecho propio hasta lo inconfundi-
ble, que recuerda a Delacroix (otro
referente claro de Carlos Franco)
cuando decia; "dadme fango y haré
con él la piel de una Venus, si me
permitfs tocarlo con los colores de
mi paleta”.

José MARIN-MEDINA
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LAS PINTURAS NEGATIVAS DE DARIO URZAY

Galeria Elba Benitez. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 31 de marzo. De 580.000 a 3.200.000 pesetas

N un guifo que sirve de adver-

tencia al espectador, Dario Urzay
(Bilbao, 1958) cierra las paginas
del catélogo editado con motivo de
su exposicion individual en la pari-
siense galeria Xippas de la prima-
vera pasada —publicado, por cier-
to, ya cerrada la muestra, pues, por
editarse en Grecla, retraso su apa-
ricion el terremoto sufrido en
Atenas- con una fotografia impre-
sa en negativo de su estudio de
Nueva York. En la pared del fondo,
apilados o alineados unos junto a
otros, aparecen al menos una do-
cena de cuadros, Dos colores re-
sultan dominantes: un verde mari-
no, casi fluorescente, y un rojo
diafano y encendido. Las formas,
a su vez, habituales en su trabajo,
adquieren una consistencia fan-
tasmal, un halo espectral que se
difunde hasta abarcar los objetos
e instrumentos de trabajo disper-
s0s por el taller.

La atencién sobre el proceso fo-
togréfico y sus resultados visuales
No es nueva en la obra de Urzay,
sino que ha sido mas que sobre-
saliente en el transcurso de la dé-
cada que ahora concluye, espe-

Corddn umbilical. Fraccidn, negativo, 2000. Mixta sobre madera, 100 x 100 c.u.

cialmente en su ultimo tramo.
Consigue, incluso, un acabado final
de sus pinturas —creo que es im-
portante no olvidar que de lo que
aqui hablamos es de pintura y no
de otra cosa-, cuyo terso brillo im-
poluto recuerda al esmaltado de
las copias sobre papel.

Pero, si esta atraido por algo no
lo es por la vieja capacidad reco-
nocida de la fotografia para captar
0 hacerse o reproducir la realidad
externa a la camara. Nada le dice
lo que acontece fuera de ella, sino,
por el contrario, lo que le fascina
es lo que con ella puede verse de
los intersticios de esa materialidad

fugaz. De ahi, quiza, el uso que
hace en su obra Ultima -mostrada
ahora en la que es su tercera ex-
posicién individual en la galeria Elba
Benitez— de la imagen en negativo
de sus propias pinturas.
Personalmente, y por mas gue
aprecie en la gue creo su justa me-
dida y elevada calidad tanto éstas
como la Unica pieza en la que se
sirve de una estructura metélica
como soporte de las superficies
contrapuestas -Vanishing Point-
Conducto doble, cuyos motivos
tubulares nos recuerdan la cuali-
dad tanto organica como mecani-
ca que preside su obra—, me incli-

no ante A Negative View-
Observador distante (Horizonte),
el diptico de grandes dimensiones
que es pieza principal de la mues-
tra, cuyo intrincado titulo avisa de
la polivalencia de las intenciones
del artista y en el que conjuga, con
esa suntuosidad cromética que ex-
hibe permanentemente, negativo
fotografico, imagen digitalizada v,
apropiandome de los términos ele-
gidos por Enrique Juncosa, per-
formances de la materia.

Afirmé, unas lineas antes, que
de lo que aquf se trata es de pin-
tura y he de reafirmarlo ahora para
que el despliegue técnico y el do-
minio de distintos oficios no nos
haga ver artificios inttiles donde
sélo uno se ejerce, aquel que ha
consolidado la disciplina como fér-
mula artistica privilegiada.

Destacaria, también, aunque esta
bondad es repetida en sus expo-
siciones, el montaje, que hace que,
pese a las dimensiones reducidas
de la galeria, las pinturas ensan-
chen el espacio y la capacidad vi-
sual del visitante.

Mariano NAVARRO

PATRICIA AZCARATE, FLUIDEZ Y GEOMETRIA

Galeria May Moré. General Pardifias, 50. Madrid. Hasta el 10 de marzo. De 220.000 a 880.000 pesetas

atricia H. Azcéarate (Madrid,
19569) salié a la luz publica a
comienzos de esta década y fue
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incluida en la exposicién colectiva
Liricos de fin de siglo donde el cri-
tico Santos Amestoy ofrecia un ilu-
minador panorama de la pintura
abstracta. En los Ultimos afios, la
obra de Azcérate se ha ido haciendo
a través de ensayos diversos, pero
dominados siempre por una misma
inspiracion sutil, emparentada con
la pintura de Extremo Oriente.

Su ultima exposicién del pasa-
do mes de junio en Segovia, en &l
Torredn de Lozoya, se titulaba Fluido
y no hay una palabra mejor para
describir su campo de trabajo.
Patricia Azcérate recorre todas las
posibilidades de la pintura como

Sin titulo, 2000.
Técnica mixta, 183 x 183

fluido: gotas y salpicaduras, cho-
rmos y olas, inundaciones de color.
Los ingredientes que usa, como el
dleo, la tinta y los bamices, le per-
miten jugar con las distintas velo-
cidades de los fluidos, mas dilui-
dos 0 mas viscosos. Las tintas se
infiltran unas en otras y forman
"aguas”, los bamices conservan la
sensacion de lo recién pintado, de
la pintura fresca. La obra de
Azcarate ha estado marcada en los
ultimos afos por una amplia expe-
rimentacién con los soportes: ha
utilizado la madera, el vidrio e in-
cluso la ceramica. Ahora ha vuelto
al lienzo, pero sin renunciar a las
complejas superposiciones que
cultivaba en sus pinturas sobre vi-
drio. En muchos de los cuadros,
pega sobre la tela ya pintada una

hoja de papel cebolla que actua
como una veladura, y luego sigue
pintando encima. Desde el afio pa-
sado Azcarate ha introducido la
geometria para armar sus pinturas,
como contrapunto a esa fluidez que
tiende a desbordarse. La estruc-
tura geométrica distribuye el cua-
dro en zonas mas pictéricas de
manchas y otras areas planas, de
color uniforme. Esa composicion
fragmentaria introduce una distan-
cia y atentia, pero no suprime, las
sugerencias paisajisticas de sus
cuadros: la espesura del bosqgue,
la superficie del agua o la profun-
didad submarina, azul, verde o
negra, salpicada a veces por man-
chas de color célido.

G. SOLANA
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JULIO GONZALEZ, CUERPOS AUSENTES

Galeria Elvira Gonzalez. General Castarios, 9. Madrid. Hasta el 12 de marzo

o hace falta recordar ahora
guién fue Julio Gonzélez, cémo
el joven aprendiz de orfebre forma-
do en el taller familiar llegd a con-
vertirse en uno de los grandes es-
cultores del siglo XX. No habra que
evocar su discreta carrera de pin-
tor en Paris desde 1900, ni cémo
aprendid, trabajando en la fabrica
Renault, la técnica de la soldadura
autdgena, que serfa crucial para la
escultura contemporanea, ni como
mas tarde establecié con Picasso
una colaboracion excepcional. Sélo
me sorprende que todavia pueda
reunirse en una galerfa privada un
conjunto tan espléndido de su obra,
en absoluto indigno de un museo.
Son unos treinta dibujos (car-
boncillo, pastel, tinta china, e in-
cluso un pequefio éleo) y unas vein-
te esculturas, algunas de ellas
capitales, que nos ofrecen lo esen-
cial del artista. A manera de prolo-
go hay un grupo de cinco dibujos
y dos esculturas, dos pequefios
desnudos, que recogen el mundo
inicial del artista antes de la Gran
Guerra, cuando se movia entre el
modernismo y el noucentisme.
Después vino una larga etapa de
dedicacion a la pintura, Sélo a par-
tir de 1927, en la década y media
gue le quedaba de vida, produciria
Gonzélez la obra gue le acredita.
A esta etapa tardia y decisiva per-
tenecen la gran mayoria de las pie-
zas de la exposicion. No es que falte
conexion con sus primeros afnos.
Persiste en ellas el extraordinario
dominio del metal, iniciado en la
adolescencia. Las campesinas ca-
talanas de su periodo noucentiste,
reaparecen en clertas piezas de los
afos treinta expuestas aqui. Pienso
en el Gran perfil de campesina y
sobre todo en el magistral Busto fe-
menino. Los originales de estos
bronces se crearon con laminas de
hierro superpuestas y soldadas,
curvandolas y repujandolas, lo-
grando una sola superficie envol-
vente en torno a un volumen vacio,
una especie de funda abierta que
conserva la huella del cuerpo au-
sente. El Busto femenino, sin ca-
beza ni brazos, tiene algo de mani-
qui modemo y algo de torso griego
antiguo. Con la dureza de su relie-
ve sintético y el giro del tronco res-
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pecto a la cadera, es a la vez he-
roica y sensual, como si la donce-
lla de Orleans se hubiera vuelto se-
ductora, o como si Andrémeda
revistiera la coraza de Perseo.
Julio Gonzélez nunca abandon®
la figuracién; se mantuvo fiel al cuer-
po humano como destino de la es-
cultura. Pero para extraer de él un
nuevo vigor expresivo, lo sometié
a una implacable fragmentacién en
torsos, cabezas, manos, someti-
dos a imprevistas metamorfosis. Si
sus torsos prolongan la linea nou-
centiste, las cabezas incorporan el
lenguaje cubista y constructivista.
La cabeza fue, desde 1930, el prin-
cipal terreno de exploracion de
Gonzélez, un terreno idéneo para
comprobar la enorme diversidad de
soluciones plasticas de que era
capaz. Podia tratar la cabeza
como una careta plana, recortan-
do y deformando levemente la plan-
cha de metal, como en la esplén-
dida Méscara de adolescente. Otras
veces, en cambio, la cabeza es una
bola sin cuello, sin soporte: asf esta
Cabeza acostada pequeria, de fa-
cetado cubista, que recuerda cier-
ta calavera de Giacometti de la
misma época (alrededor hay
una serie de dibujos que re-

alzan su valor). En el famoso Los
enamorados I, un cilindro hueco
sobre un cono también hueco y
abierto, no es ya una cabeza sim-
ple, sino dos fundidas en una,
dos rostros encajados en un
beso (hay que recordar El beso
de Brancusi, un escultor gue in-
teresaba mucho a Gonzalez).

feﬁzﬂno. En fin, la Cabeza largo tallo es
h. 1935-36. pura linea, un ejercicio vir-
Bronce, 48,5 x tuosistico de "dibujo en el
26,8x14,5 espacio”.

En los afios de nuestra
guerra civil, las manos co-
braron para Gonzalez su valor
radical de gestos. Manos acos-

tadas y manos erguidas, alzadas
con los dedos abiertos, en un grito
de socorro o de llamada a la rebe-
libn. Manos torturadas, llenas de ci-
catrices o, por el contrario, con-
vertidas en armas agresivas: como
la mano-cactus o esa otra mano
que es un cuchillo camivoro. Todos
estos gestos se retinen aqui en tomo
a una figura emblemética, un dibu-
jo de la campesina catalana antes
serena y convertida ahora en mueca

de dolor y de protesta, la
Montserrat gritando.

Guillermo SOLANA



BERLIN, CRISOL ARTISTICO

Cruce de caminos. Artistas en Beriin. Sala Plaza de Esparia. Plaza de Esparia. Madrid. Hasta el 2 de abril

a "exportacion” de artistas, en &l
marco de las politicas de pro-
mocion cultural internacional, es un
asunto delicado gue hay que abor-
dar con criterios muy sdlidos. Se
trata de una practica sin duda ne-
cesaria, muy descuidada en Espania,
para abrir puertas a los artistas fuera
de su pais de origen. Cruce de ca-
minos se mueve en los margenes
de la promocién oficial, puesto que
cuenta con los apoyos de distintos
organismos publicos de algunos de
los paises de nacimiento de los cre-
adores seleccionados. Pero no en-
caja exactamente en ese tipo de
convocatorias, ya gue, por una parte,
como ya he adelantado, no se limi-
ta a artistas alemanes, sino que se
abre a un abanico de nacionalida-
des de creadores que han elegido
Berlin como lugar de encuentro, v,
por otra, la seleccion la ha realiza-
do un comisario espanol, Pablo
Llorca, capaz de sostener un crite-
rio independiente de presiones po-
liticas.o comerciales, y de dar en el
blanco entre la abundancia y dis-
paridad de propuestas artisticas de
la que es hoy, por su vitalidad, ca-
pital artistica alemana.
Berlin ha sido en la liltima déca-
da un “crisol artistico” (en palabras
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de Llorca) europeo. Las ayudas para
vivir en la ciudad ofrecidas por la
KUnstlerhaus Bethanien y la DAAD
y los en un principio econdémicos
precios del suelo en el antiguo Berlin
oriental favorecieron la instalacion
de la ciudad de artistas de todas

las procedencias, especialmente
de las areas nérdica y eslava. En
esta exposicion se recoge esa rea-
lidad cosmopolita, con artistas pro-
cedentes de Alemania (un tercio de
los seleccionados, ninguno nacido
en la ciudad), Bulgaria, Paises Bajos,
Finlandia, Gran Bretafia, Noruega
y Suiza que en algin momento de
la década han trabajado en Berlin.
La seleccion, entre todos los posi-
bles, ha optado por algunos de los
menos conocidos por el publico
espanol, o que acrecienta el inte-
rés de la muestra.

De entre las propuestas, desta-
can en mi opinién las de Thomas
Demand (Munich, Alemania), que
expuso no hace mucho en una co-
lectiva en el Instituto Aleman de
Madrid, y que construye meticulo-
samente espacios interiores y ex-
teriores con papel y cartdn para fo-
tografiarlos a continuacion; A.K.
Dolven (Oslo, Noruega), con pro-
yecciones de video de una gran su-
tileza; Ueli Etter (Marthalen, Suiza),

Arriba, dos obras de la serie Caras
(montajes digitales) de Vibeke
Tandberg. A la izquierda, Bona Fide,
instalacion de Via Lewandowsky

que elabora un recorrido por un ima-
ginario parque tematico; Ceal Floyer
(Karachi, Pakistan), que expuso en
la colectiva Malos habitos en la ga-
leria Soledad Lorenzo, con una sen-
cilla instalacion sonora con alto poder
de sugerencia; Via Lewandowsky
(Dresde, Alemania), gue disefia sa-
dicas "maquinas para matar”; Nedko
Solakov (Cherven Briag, Bulgaria),
con su divertida Serie tonta, insta-
lacion que redne cuadros y dibujos
con geniales historias sobre gusa-
nos, lunas, religion y sexo; Vibeke
Tandberg (Oslo, Noruega), con la
serie Caras, en las que realiza toda
una combinatoria digital de dos ros-
tros distintos con resultados total-
mente verosimiles y, por ello, tre-
mendamente inquietantes; y
Susanne Weirich (Unna, Alemania,
1962), con un "mapa imaginario de
las pasiones” que se extiende sobre
las paredes de una de las salas sala.

Menos convincentes o rutinarios
son los trabajos de Anneke van der
Eerden (Hertogenbosch, Holanda),
Eric Hattan (Wettingen, Suiza), Jukka
Korkeila (Hameenlinna, Finlandia) y
Manfred Pernice (Hildesheim,
Alemania).

Elena VOZMEDIANO
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KCHO SUPER-ESTRELLA

Palacio de Cristal. Parque del Retiro. Madrid. Hasta el 7 de mayo

cho, joven artista cubano, sale
Ka laluz afinales de los 80y se
convierte en super-estrella, estilo
Miguel Barceld. Es literalmente una
manera de quemarse, ya gue la alta
inversion del sistema exige un ren-
dimiento continuo. El artista se en-
cuentra protegido e inevitablemen-
te hinchado por la retérica melosa
de los acdlitos y ni siquiera perci-
be los propios fallos de una obra
tan sujeta a la demanda de la pro-
duccién. La dltima exposicion de
dibujos de Barcelt es, a mi pare-
cer, un ejemplo de la nefasta falta
de claridad que nos inunda; es decir,
una exposicion desigual, por no
decir mediocre, recibida entre sus-
piros apotedsicos y una callada
complicidad critica. Kcho corre el
riesgo de vivir este mismo proceso
del joven artista llevado a la gloria
cuyo precio lo paga la obra misma.

Vamos por partes. Kcho, igual
que Barcelo, es un artista dotado
de talento. Sus primeras piezas sur-
gen, quiza, de dos fuentes princi-
pales: sus experiencias vitales en
la Isla de la Juventud y su contac-
to con la obra de Elso y Brey. De la
primera valdria la pena sefalar el
empleo de elementos populares y
materiales organicos, a veces en-
contrados y, a menudo, efimeros.
Lo que le interesa no es tanto una
idea sino la presencia fisica. De la
segunda viene el contacto con el
mundo espiritual de la santeria y lo
afro-cubano. La peor de las tram-
pas (1990) pertenece a esta época:
una escalera de machetes, atados
a unas ramas sueltas, gue culmina
en unas frondas artificiales de pal-
mera. Se trata de una obra de una
gran fuerza poética cuyo titulo ale-
gorico abre las puertas a cierta am-
bigliedad interpretativa, a la vez que
hace patente el tema de la dife-
rencia.

Kcho busca méas dramatismo y
da un giro de 180 grados para si-
tuarse, como la mayoria de los ar-
tistas de su generacion, en el te-
reno de lo ideoldgico. Se convierte
en el portavoz del tema de los bal-
seros y sus ramificaciones, menos
inmediatas pero igualmente signi-
ficativas, relacionadas con la ex-
periencia histérica cubana de in-
migracién y emigracion. Ocupa el
barco en 1993 con una imagen
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acertada y poderosa: La regata.
No cabe duda de que es la ima-
gen emblemética y provocativa de
la Bienal de La Habana, plasman-
do una situacion socio-politica,
tensa y agitada: miles de cubanos
estan saliendo de las costas en sus
fragiles embarcaciones, tan con-
movedoras y absurdas como el
propio suefo que pretenden reali-
zar. Kcho nos presenta una flotilla
indefensa dirigiéndose hacia Miami
con muy pocas posibilidades de
llegar a su destino. Es una imagen
cuyo origen se encuentra profun-
damente enraizado en su expe-
riencia; el impacto del éxodo de
Mariel en 1980, cierta nostalgia por
estos viajes desde la Isla de la
Juventud en su infancia, y el hecho
de habérsele denegado el visado
para visitar los Estados Unidos en
el mismo afo en que produce la
pieza.
Como acabo de decir, Kcho
ocupa el barco en 1993 y su pro-
blema es quiza que no sabe como
abandonarlo. Todos nos acorda-
mos de La mejor del verano (1993-
94), una instalacion gigantesca en
Cocido y crudo que le servia como
autorreflexién sobre la identidad,
con objetos reales colgados en el
techo por encima de un suelo
negro, creando asi la sensacion
de estar debajo del agua. Y
ahora tenemos la oportuni-
dad de enfrentarnos con dos
piezas de la serie La co-
lumna infinita, basada en la
obra de Brancusi, que pre-
tenden subrayar la incerti-
dumbre y fragilidad de la ex-
periencia, construidas con
objetos especificos del
contexto en que cada
pieza se va a exponer.
Reafirman la vulnerabi-
lidad de cualquier equi-
librio pero, a la vez, son
recetas peligrosamente
a la moda para salir de cualguier
aprieto de la demanda insaciable
que aterroriza a todo super-estre-
lla. Una de las primeras definicio-
nes del "yo" es el barco perdido
en el mar. Ya es tiempo de gue
Kcho togue tierra, repose y reo-
riente su aventura.

N

VI

MERCEDES RODRIGUEZ

Pieza central
del montaje de Kcho en
el Palacio de Cristal

Kevin POWER
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Pereira: Bosque de grasa, 1997

PAMEN PEREIRA
Galeria Maria Martin. Madrid,
Pelayo, 52.

Hasta el 3 de marzo.

De 750.000 a 1.000.000 pesetas

La labor de Pamen Pereira (El Ferrol,
-1963), transluce ya de manera evi-
dente el apasionado acercamien-
to que, desde 1994, |a artista ha
consumado hacia el arte y la cul-
tura del Japon tradicional y primi-
tivo. Pereira trabaja amasando grasa
animal y cosiendo piel de pesca-
do, cortando bambu, quemando
madera y aprovechando su humo
para concentrarlo sobre el papel,
invirtiendo la relacién vertical entre
raices y tierra, y usando algunos
efectos de la cultura instrumental
(tejidos varios, pintura, muebles).
Los materiales agui, como en todo
arte sin vocacion ilusionista, no son
mero soporte sino naturaleza de la
creacion y, por ello, su tratamien-
to no se diluye en el momento en
que se les da forma sino que adn
estéa ahi una vez abandonado el tra-
bajo. Por semejante camino, estas
Ultimas obras adquieren una rara
doble cualidad: ponen alerta al es-
pectador sobre la existencia del
mundo y de sl mismo, y propor-
cionan la calma necesaria para ha-
cerse preguntas. Paisajes artificia-
les que, merced a una sabia
conexion de técnicas y materiales,
favarecen la contemplacion de una
realidad invertida. Abel H.
POZUELO

PEDRO ESTEBAN
My name's Lolita Art, Madrid.
Salitre, 7.

Hasta finales de febrero.

De 80.000 a 100.000 ptas.

Tras sus apariciones en dos

de las ultimas colectivas

sobre figuracién espariola ce-
lebradas el afio pasado en
Madrid, Pedro Esteban (San
Miguel de las Duerias, Ledn, 1962)
presenta su obra mas reciente en
la galeria Lolita Art. Y lo hace con
una personalisima visién del pai-
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saje de su tierra. La exposicién se
compone de veintisiete cuadros de
pequefio y diverso formato, pues
incluye lienzos rectangulares y ta-
blas circulares y ovaladas. La serie
retrata el proceso de construccién
de una autovia a su paso por
Ponferrada. Los primeros cuadros
de la serie muestran la primera de-
gradacion del terreno. Un paisaje
arido y abandoriado tefiido de ocres
y amarillos cansados, donde la fi-
gura humana aparece ausente y
ante el que el artista refleja un ta-
lante de resignado desanimo. Pero,
ante su propio asombro, y a medi-
da que avanzan las obras, el pai-
saje va adoptando texturas ines-
peradas, la luz brilla con fuerza y
los colores se encienden en un sor-
prendente festival cromatico, en ex-
tensos campos de rojos, azules y
verdes estridentes. Javier HON-
TORIA

RAGTIME

Teatro Calderdn. Valladolid.
Leopoldo Cano, s/n.

Hasta el 27 de febrero

El término Ragtime define la pecu-
liar concepcion musical del com-
paositor e intérprete norteamericano
Scott Joplin, una mezcla de senti-
miento africano y ritmo occidental
que le situa entre los precursores
del jazz. La exposicion se articula
sobre dos elementos centrales en
la vida de Joplin: el estilo Ragtime
y las manos. El primero como en-
carnacion de la metafora de la im-
potencia, pues el autor, enfermo de
sffilis, tuvo que renunciar de forma
prematura a su actividad musical;
las segundas como metafora am-
plisima del cuerpo y del pensamiento
mismo, si bien la mayor parte de las
obras seleccionadas encajan en la

Pedro Esteban: Sin titulo, 1999

ultima categorfa mas que en la pri-
mera. Tres artistas britdnicos (John
Coplans, Hannah Collins, Douglas
Gordon), seis esparioles (Antoni
Tapies, Antoni Abad, Pep Agut,
Daniel Canogar, Javier Codesal y
Nuria Canal) mas la portuguesa
Helena Almeida elaboran discursos
bien distintos a partir del argumen-
to iconico de las manos, aunque en
todos los casos aparecen aisladas
de los cuerpos a los que pertene-
cen, siendo concebidas por tanto
como sinécdogues visuales. Javier
HERNANDO

MONCHO AMIGO

Museo de Arte Contemporéaneo
Unién Fenosa. La Corufia.
Avenida Arteixo, 171,

Hasta el 13 de marzo

Moncho Amigo (La Coruria, 1958)
presenta sus Ultimas creaciones
bajo el titulo £l aire del péndulo,
con la simple intencién de marcar
la importancia de la pieza que cen-
tra toda la muestra. Es la oscilacion
del péndulo la que altera el estado
de animo del que lo mira, provo-
cando una sensacion perturbado-
ra, un choque de tensiones que
caracteriza su escultura siempre
gue confronta materiales de ca-
racter dispar. Su labor es la de un
ingeniero porgue discurre con pron-
titud, pero él no proyecta, deja que
el azar lo sorprenda a si mismo,
evidenciando una sencillez con-
ceptual que lo desnuda hasta la
total dependencia del resultado.
Con piedra arenisca crea unos pe-
quenos desiertos habitados por
animales mecanizados que pro-
yectan su sombra generando es-
pacio, un medio que conquista ca-
lificativos de misterio (gracias a la
barroca forma de iluminar) y de ab-
surdo (debido al tipo de vida clo-
nada o cosificada que en él se
desarrolla). Todo es un juego,
un engranaje entre dos rea-
lidades, propio de la verti-
calidad del periscopio, la
imposibilidad de con-
quistar el otro lado del
muro que hace que nos
conformemos con la
mera tentacion voyeuris-
tica. La verdad de estos se-
cretos esta a nuestro alcan-
Ce pero no conseguimos verla,
como sefalaba De Chirico, “sus
voces muertas nos hablan de
cerca, pero suenan como VOCes
de otro planeta”, David BARRO

BERNARDI ROIG
Galeria Max Estrella. Madrid.
Santo Tomé, 6.

Hasta el 18 de marzo

De 300.000 a 1.200.000 pesetas

Roig: Luz en las espaldas, 1999

Dos escenarios de Bernardi Roig
(Mallorca, 1965) sobre los que in-
ventar historias en la exposicién
Luz sobre las espaldas. Desde el
primero, contemplamos un patio
de butacas calcinado con una gran
lampara de arafa encendida que
se ha desprendido del techo.
Horrorizado e inquieto, a pesar de
la ausencia de un publico que asis-
ta a su reaccion sobre el escena-
rio (¢,qué ha pasado?, y sobre todo,
£Qué hago yo a este lado?), el vi-
sitante ocupa un lugar privilegiado
para interrogarse sobre la condi-
cién iluminadora del artificio y su
distincion del calor desprendido
por el fuego; sobre ese teatro de
la consciencia que es la cultura.
En un segundo escenario, estudio
donde se agolpan bocetos, mar-
cos y lienzos enrollados, un hom-
bre encadenado a una lampara,
idéntica a la anterior, camina en cir-
culos por el bosque de la noche.
Atado a la luz del conocimiento,
Sisifo y crucificado, el hombre per-
sigue, sin aliento, tinieblas de la
nada, la satisfaccion de un deseo
gue va siempre unos metros por
delante. Entre ambos escenarios,
unos magnificos dibujos y unas ca-
bezas ajenas a cuerpo alguno per-
miten presenciar el esfuerzo del ar-
tista por tormar consciencia de unos
procesos/escenas por él interiori-
zados. A. H. P.
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinadopor /!/f -7?’?;?;';"117

JEAN DUBUFFET

Vaca negra con fondo rosa, 1954. Gouache y 6leo sobre papel, 39 x 47. Se trata de uno de los cuadros que de Dubuffet (Le Havre, 1901-Paris, 1986)
se puede ver en la muestra Los Dubuffet de Dubuffet que expone el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria en Madrid, hasta el 27 de febrero.
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EL ARTE IMPOSIBLE

Museo Guggenheim. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 7 de mayo

a exposicion La torre herida por
Lef rayo. lo imposible como meta
plantea por primera vez en el Museo
Guggenheim de Bilbao la posibili-
dad de mostrar en torno a una idea
la obra de artistas jovenes vincula-
dos de alguna manera con el Pais
Vasco, Cuando se plantean este
tipo de exposiciones se suelen pro-
ducir a priori filias y fobias. En oca-
siones se juzga la conveniencia de
las mismas, en otros casos se cues-
tiona si las obras se adecuan ver-
daderamente a la propuesta del co-
misario 0 si mas bien scn una excusa
para mostrar obra reciente.

Esta exposicion presenta piezas
gue han sido pensadas para los dis-
tintos espacios de la planta tercera
del museo. A mi juicio, todo el con-
junto presenta un altisimo nivel.
Exceptuando las salas clasicas,
donde se pueden ver obras de las
vanguardias historicas, los artistas
han dispuesto de un espacio donde
han podido realizar sus obras, tres
por artista a excepcién del tandem
de Leopoldo Ferran y Agustina Otero
que tienen cuatro.

Estos espacios del Guggenheim
son los mas sugerentes, y lo son
aun mas cuando los artistas fBue-
den utilizarlos, puesto que tienen

Mabi Revuelta: Rizos de Medusa, 1999

que superar la dificultad gue plan-
tean y competir en ocasiones con
la arquitectura, algo muy dificil. Creo
que las obras aqui dispuestas se
adecuan al espacio como no se
habia visto hasta ahora, quiza con
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la excepcion de una pieza de la co-
leccion de Juan Mufioz.

La torre herida por el rayo trata
sobre un tema que no es nuevo: las
alusiones en el mundo del arte son
numerosas, desde la Torre de Babel
de Brueghel a los interiores carce-
larios de Piranesi, desde el monu-
mento a la Tercera Internacional de
Tatlin a la arquitectura helicoidal de
Wright. La literatura presenta ejem-
plos muy recurrentes, como los men-
cionados por el comisario, Javier
Gonzalez de Durana, que ha con-
seguido refrescar y hacernos su-
gerente un tema ya tocado en el
arte, especialmente en la época de
las vanguardias, y que, visto desde
la perspectiva actual, nos permite
reflexionar sobre esa idea de lo im-
posible con ojos nuevos. Esta es,
precisamente, una exposicion cuyo
interés principal radica en hacemos
pensar sobre o imposible en el arte.
Mabi Revuelta presenta una pieza
muy bella en la que lanas de mo-
hair y plumas negras de avestruz se
funden en el espacio que surge en
tomo a una bafiera dando una sen-
sacion de desbordamiento. Javier
Pérez presenta una serie de esca-
leras llenas de recipientes de vidrio
gue retumban al paso de las pisa-
das transmitiendo una
sensacion de enome fra-
gilidad. Gabriel Diaz pre-
senta mediante una enor-
me piedra Unicamente
sostenida por unas patas
de metacrilato, produ-
ciendo un enorme de-
sasosiego. Leopoldo
Ferran y Agustina Otero
presentan piezas como
una serpiente de bronce
que intenta atrapar un
huevo de avestruz, libros-
pajaros de gran belleza
plastica o una obraen la
que platos de tiro de pi-
choén son lanzados con-
tra una pared donde apa-
rece proyectado un
paisaje. La exposicidn se cierra con
Francisco Ruiz Infante quien plan-
tea el tema de una manera mas tan-
gencial con tres agobiantes video-
instalaciones que tratan el tema de
la construccion del puzzle.

Javier ALDAMA

EL SEGUNDO SEXO

Zona F. EACC. Prim, s/n. Castellén. Hasta el 9 de abril

| hilo del arte conceptual,

desde los arios 70 el discur-
so feminista ha ido impregnando
las manifestaciones artisticas, hasta
acabar tramando un tejido del que
se han extraido todo tipo de oca-
sionales patrones, siguiendo los
mas atrevidos modelos del pret a
porter posmoderno. Ya en los 90
ese tejido ha encontrado aplica-
ciones artisticas de muy diverso
pelaje, en tanto se daba amparo a
la deconstruccion de los discur-
so0s dominantes.

Sin embargo, lejos de los usos
oportunistas y la fortuna de su con-
veniencia como recurso de moda,
el discurso feminista ha ido calan-
do en las préacticas artisticas de
numerosos artistas, hasta sacarlo
a flote orillando tanto las propues-
tas mas imeverentes como las mas
conciliadoras. Con el propésito de
sondear los vastos océanos de los
discursos feministas la pareja de
artistas Helena Cabello y Ana
Carceller ha echado mano de un
notable conjunto de obras de ar-
tistas que obran en la problemati-
ca del género. Aun cuando el
planteamiento de cualquier expo-
sicion tematica entrana la dificul-
tad de hacer inteligible una tesis a
partir de su ilustracién con obras
de artistas dispares, las comisa-
rias salen airosas con una selec-
Cion que da respuesta o pone en
cuestion estos argumentos.

Lo que en un principio podria
apelar a la exclusiva territorialidad
de los amantes de la nicotina o de
los militantes de la fina reposteria
del feminismo, no resulta sino un

heterogéneo espacio en el que se
dan cita visiones creativas diver-
sas, dispuestas a desenredar las
ramificaciones del tupido arbol ge-
nealdgico que enraiza en las teo-
rias feministas. De esta forma el
duo Cabello/Carceller ha sabido
desentranar los secretos de la
buena jardineria y dejar ver los cul-
tivos mas lustrosos.

En sus interesantes instalacio-
nes Sarah Lucas descara la figu-
ra de la mujer con referencias ma-
teriales y objetuales de naturaleza
diversa, en tanto las irreverencias
de Nicole Eisenman pasan por una
abigarrada puesta en escena pro-
tagonizada por la mujer poderosa.
De otro lado, una colorista cortina
de pétalos de seda descubre la
extraordinaria sutileza de Jim
Hodges, mientras los equivocos
de Morimura se retratan en un bucle
manierista aderezado de buen
humor; corrosivo en las ingenio-
sas maniobras de reciclaje de Jac
Leirner. Algo mas seria, Marina
Nufez presenta sus ultimos en-
gendros caracterizados por las fi-
guras pintadas de unos cyborgs
que atienden al poder del futuro;
incierto en la soledad del dia a dia
gue plantea el relato fotogréafico
Alicia Framis. El encadenamiento
de proyecciones de Eija-Liisa Ahtila
habla de otro relato, mezcla de
voces dominadas por un guion fil-
mico en el gue se enfrentan visio-
nes dispares, tantas como las que
mueven las secuencias temrorificas
de Jane & Louise Wilson.

José Luis CLEMENTE
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A PROPOSITO DE NONELL

Museo de Arte Modemo. Plaza de la Ciudadela, s/n. Barcelona. Hasta el 2 de abril

o ué podemos decir sobre
Isidre Nonell (1872-1911)
después de lo que han explicado
por ejemplo Eugenio d'Ors, Joan
Sacs, Rafael Benet, Josep Pla, J.
F. Rafols, Santos Torroella o
Francesc Fontbona? Es dificil tener
una nueva mirada, cuando existen
estas aproximaciones tan pene-
trantes, que nos redescubren al ar-
tista en cada lectura. Me temo que
lo méas honesto por nuestra parte
seria el silencio. Si acaso podria-
mos reflexionar sobre el significa-
do de Nonell en términos méas ge-
nerales, sobre el lugar que ocupa
en la pintura espafola o0 mejor ca-
talana; porque en la época de Nonell
la cultura catalana, con una base
social distinta al resto de la
Peninsula, se articula en un siste-
ma diferente. A diferencia del resto
del Estado, basicamente rural,
Barcelona es la Unica ciudad en
que se producen las condiciones
para una nueva cultura, que res-
ponde a las nuevas transformacio-
nes sociales y econémicas de la
ciudad industrial. El punto de arran-
que es el modemismo, pero el mo-
demismo no es tanto un estilo como
una actitud. Se trata de una sinte-
sis de tendencias muy diversas y
contradictorias —entre otras el sim-
bolismo- que se plantea como un
programa de transformacion cultu-
ral: rechazo al pasado, principios
de libertad, cosmopolitismo, mo-
demidad. Pero lo mas importante,
modemismo significa una nueva no-
cion del arte: el arte como afan de
modernidad y de novedad.

Alos patriarcas del modemismo,
Rusifiol, Casas, Brull, Riquer, etcé-
tera, sucede esta nueva generacion
de arte nuevo —los que Fontbona
denomina postmodernistas- for-
mada por Isidre Nonell, Pablo
Picasso —malaguefio formado en
Catalufia—, Joaquin Torres Garcia,
Julio Gonzélez, etcétera. Esta nueva
generacion aporta una suerte de re-
beldia contra el arte establecido: un
arte con rasgos expresionistas, ale-
jado de las férmulas adquiridas y
los refinamientos técnicos que le
atribuian un caracter de autentici-
dad y novedad; mas aun, modifican
la tematica y sera muy frecuente el
tera social y marginal: gitanos, in-
digentes, soldados depauperados.
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En el microclima postmodernis-
ta Nonell, junto a Picasso y Mir, es
el pintor méas significativo, el lider
de esta nueva generacion. ,Qué
aporta Nonell de nuevo? El artista
incorpora una estética de lo feo, de
ahf que se le haya comparado con
el expresionismo y dibujantes de la
deformacién como Daumier y
Toulouse-Lautrec. Nonell, como en
el caso del expresionismo o los au-
tores citados, deforma la imagen y
se complace en el tema marginal.
Su primera obra auténticamente
personal a partir de 1896 son las
series de dibujos dedicadas primero
a los deficientes mentales y des-
pués a los pobres y soldados ex-
patriados. Posteriormente introdu-
ciré4 el tema de las gitanas al margen
de criterios folcléricos habituales de
la época. En los 6leos mas radica-
les (entre 1902 y 1906 especial-
mente), con colores sombrios y una
pincelada corta en bandas parale-
las, la figura aparece como una
masa que ha perdido su forma hu-
mana. Luego ir4 sensualizando su
obra, aclarando la paleta e introdu-
clendo la mujer de raza blanca y el
bodegdn, pero la trascendencia de
Nonell esta en la deformacion que
intensifica la expresion, y en esta

Angustias, 1907. Coleccion particular, Tarrasa

imagen de las gitanas, parca y tosca,
como vaciada de cualquier signo
de optimismo.

Obsérvese que algunos de los
protagonistas de la vanguardia in-

M USEO
THYSSEN-
BORNEMISZA

ternacional se formaron, como No-
nell, en el modemismo: Pablo Pica-
550, Julio Gonzélez, Joaquin Torres
Garcia, Pablo Gargallo. A pesar,
dicho sea de paso, de gue tuvie-
ran que desarrollar su carrera fuera
de Barcelona. Es muy dificil expli-
car por qué el ciclo del modernis-
mo no se pudo completar en
Catalunia. En Francia y Alemania la
vanguardia se da en una relacion
de continuidad con el simbalismo.
El modernismo ha formado una ge-
neracion de artistas inquietos pero,
curiosamente, parece que Barce-
lona no posee una infraestructura
de mercado, ni el contexto ade-
cuado que los apoye.
Inmediatamente después de la
muerte de Nonell, el liderato de la
pintura catalana pasa a Joaguim
Sunyer y a Joaquin Torres Garcia,
artistas a los gue la critica de la épo-
ca atribuyd otro significado, identi-
ficAndolos con el noucentisme.
Nonell murié de forma inesperada
a los 39 anos; su biografia es un
proyecto abortado y simbdlico. Con
su desaparicién se cierra un ciclo,
el ciclo del modemismo, el arte como
proceso de renovacion constante.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

GEORGE GROSZ

ﬁg i

Oleo sobre lienzo, 100 x 102. Muse‘o"l'hyssen-Bornenriszi Madrid . P
A o ;.
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rosz comenzo a pintar

Metrépolis en diciembre de
1916. Tenia entonces 23 afos.
Dos afos antes, al estallar la gue-
rra, habia sido llamado a filas y
habia luchado en el frente, pero en
mayo de 1915 habia sido decla-
rado no apto para el servicio mili-
tar. Con el regrese a su estudio,
sito en el barrio berlinés de
Siidende, habifa iniciado un perio-
do de actividad febril. Metropolis
iba a ser la culminacion de esa
etapa formativa, el primer acto de
afirmacion del joven artista en el
hervidero cultural que Berlin segufa
siendo a pesar de la guerra. Sin
embargo Grosz apenas sf tuvo
tiempo de esbozar el cuadro. El 4
de enero de 1917 fue llamado de
nuevo a filas. Casi inmediatamen-
te fue ingresado en un hospital mi-
litar donde tuvo que someterse a
inacabables observaciones y prue-
bas. Finalmente el 20 de mayo,
tras un "examen médico de de-
mencia”, fue declarado definitiva-
mente no apto para el servicio mi-
litar. De regreso a su estudio
berlinés, volvié a trabajar en
Metropolis para terminarlo duran-
te el mes de julio.

La obra tuvo efectivamente el
impacto que Grosz deseaba. Antes
incluso de pintarla, cuando no exis-
tfa mas que en forma de bocetos
y dibujos preparatorios, Theodor
Daubler, en un largo articule dedi-
cado al pintor, describia el futuro
cuadro con las siguientes palabras:
‘Las casas son geométricas, des-
nudas, como si hubieran sufrido
los estragos de la guerra. Los tre-
nes pasan a toda velocidad, en-
tran con la rapidez del rayo para
desaparecer inmediatamente. La
multitud parece espantada, con
rostros desfigurados, expresiones
de codicia y de ansiedad en esta-
do puro. Se amontonan unos sobre
otros”.

La imagen de ese gentio des-
pavorido y amontonado habia de
acompanar la fama del cuadro
hasta en sus peores horas. Metro-
polis fue una de las primeras obras
expresionistas incluidas en las co-
lecciones publicas alemanas. La
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adquirié en 1925 la Kunsthalle de
Mannheim y se mostr6 en La nueva
objetividad, una exposicién que
Supuso un giro decisivo para el
arte europeo de los afios 20. Era
la primavera cultural de la Republica
de Weimar. Pocos anos después,
en 1933, tras el triunfo del parti-
do Nacionalsocialista, las mismas
autoridades de Mannheim mos-
traron de nuevo Metropolis en otra
exposicion, esta vez de carécter
infamante, organizada también en
la Kunsthalle bajo el titulo de Arte
bolchevique. Grosz, procesado,
amenazado y agredido, habia con-
seguido huir de Berlin en enero de
ese mismo ano para instalarse en
Nueva York. En 1937 Metropolis
formé parte de Arte degenerado,
la mas célebre de las exposicio-
nes organizadas por el gobierno
aleman para denigrar el arte del
precedente periodo republicano.
Poco después, en lugar de des-
truir el cuadro, como se habia
hecho con tantas otras obras
menos famosas, el propio gobier-
no lo puso en venta a través de la
galeria Fischer de Lucerna en
1939. Allf lo compré Buchholz, un
galerista aleméan de Nueva York.
Tras permanecer en el mercado
por algun tiempo, fue a parar a la
coleccion del propio George Grosz,
quien lo guardd consigo hasta su
muerte en 1959. Sus herederos
lo vendieron a R. Feigen, en cuya

galerfa neoyorquina fue adquirido

para la Coleccién Thyssen-
Bornemisza en 1978.

El texto escrito en 1939 para el
catélogo de Lucerna, un admira-
ble ejercicio de equilibrio entre la
necesaria alabanza de la mercan-
cfa y el acatamiento a la doctrina
oficial del vendedor, describe
Metropolis como “un paisaje ur-
bano imaginario, con edificios des-
cuajados, anuncios estridentes en
rojo y azul, lleno de gentes que se
amontonan unas sobre otras.
Especialmente caracteristico
(anade), de la fase expresionista
del autor”.

Edificios descuajados por una
perspectiva postcubista, con sus
perfiles iluminados por el fuego

Metrdpolis

rojo de la electricidad, estridentes
anuncios luminosos, tranvias que
se precipitan chirriantes en medio
de la confusién sobre una multi-
tud ¢ espantada?, /codiciosa?,
¢ansiosa? La imagen de Metropolis
nos llega acompafiada de su fama
de cuadro expresionista. Anuncio
y, al mismp tiempo, rechazo de
ese nuevo siglo que, tras haber
fascinado a los futuristas, se re-
velaba como una explosion de ca-
pital incesantemente en movi-
miento, luces nocturnas y furiosa
destruccion.

¢+ Rechazo? ¢/ Inversion del entu-
siasmo futurista por la nueva cul-
tura urbana? Sin duda. Sobre todo
si consideramos el cuadro retros-
pectivamente desde la buena con-
ciencia de las historias con mora-
leja. Pero ¢no podria advertirse
también en Metropolis, si lo mira-
mos bien, el rescoldo de una mi-
litancia febiril, el fuego de un entu-
siasmo equivoco, latente bajo la
moralidad aparente de las image-
nes apocalipticas? Acudamos a
las palabras del propio artista:
“Estoy pintando mucho -escribe
en una carta dirigida en julio de
1917, justo cuando estaba termi-
nando el cuadro, a su amigo Otto
Schmalhausen—, un gran paisaje
urbano y otros cuadros mas pe-
quenos. (jRojos, montones de
rojos!). Lastardes y las noches en-
teras las paso ante mi caballete
con mi carcaj de pinceles, plumas
y magica tinta negra. Me asedian
las visiones... un cielo estrellado
que gira en torno de una cabeza
roja, un tranvia gue se precipita
sobre la tela del cuadro, teléfonos
que suenan, gritos de una mujer
en su parto. El puio de acero y la
navaja automatica duermen apa-
ciblemente en el bolsillo del pan-
talén... las noches rojas, empa-
padas de vino de Oporto, en que
la luna convive con la podredum-
bre y los cocheros blasfeman mien-
tras los asesinos estrangulan a sus
victimas en la sucia oscuridad de
lag carboneras... jEmocion de las
metrépolis!”.

Tomas LLORENS

Los comienzos artisticos de
George Grosz (Berlin, 1893-
1959) se desenvolvieron en
el ambito de la caricatura de
indole social y con formas ex-
presionistas. La brutalidad
militar, la avidez de los hom-
bres de negocios y la disipa-
cién de las costumbres fue-
ron blanco de sus burlas (tan
feroces que fue procesado en
tres ocasiones por ofensas)
desde estos inicios y durante
toda su carrera. Las cruelda-
des de la I Guerra Mundial
agudizaron su conciencia cri-
tica hacia su propio pais. En
1917 cambié la grafia ale-
mana de su nombre por la in-
glesa, como signo de discon-
formidad. En esta época se
afilié al Partido Comunista.
Entre ese afio y 1920 formé
parte del grupo dadaista de
Berlin, y en la década de los
veinte fue uno de los princi-
pales representantes de la
nueva objetividad. En 1933,
las presiones politicas hicie-
ron que se exiliase a los
Estados Unidos, donde fue
profesor de la Liga de
Estudiantes de Arte de Nueva
York y su agresividad se tran-
formo.en agria melancolia.
Obtuvo la ciudadania esta-
dounidense en 1938, pero en
1959 volvié a Berlin, donde

moriria poco después.

Tomas Llorens es conserva-
dor-jefe del Museo Thyssen-
Bornemisza de Madrid.
Anteriormente, fue director
del IVAM de Valencia y del
MNCARS de Madrid. Ha sido
profesor de Estética de la
Escuela de Arquitectura en
Barcelona y Valencia y es
autor de numerosos escritos
sobre arte contemporéneo.
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LA CULTURA DEL NORTE HELADO

Espinitus del Agua. Arte de Alaska y la Columbia Britanica. Fundacion “la Caixa”. Serrano, 60. Madrid. Hasta el 2 de abril

a exposicion Espiritus del Agua.

Arte de Alaska y la Columbia
Britanica presenta, a través de 198
objetos, el arte producido por
los esquimales inuit de Alaska
y por los indigenas de la
costa noroeste de América,
entre la bahia de Yakutat
y el rio Columbia. Se
arranca en la muestra de
los periodos prehisto-
ricos, para posterior-
mente situar las pie+
zas desde un/
punto de vista
cronolégico te-
niendo en
cuenta funda-
mentalmente
las expedicio-z
nes que espa’’
fioles, ingleses,
rusos y america-
nos realizaron a |
esos lejanos te-4A8
rritorios, compgee
tandose la #Xhibi
cion cagh los
dibujos y graba-
dos elaborados
por los primeros
exploradores,.q#l
dejaron en estos trabajos cons-
tancia gréafica de los aconteci-
mientos que las cronicas narraban,
planteandose en su realizacion la
Vvision que los europeos tenian de
aquel nuevo mundo.

Entre 1774y 1795, los explora-
dores espafoles desempefiaron
un papel protagonista en el reco-
nocimiento de esas tierras y a ellos
debemos atribuir el establecimien-
to de la cartografia del drea. Hallaron
un grupo de pueblos culturalmen-
te homogéneos, fuertemente je-
rarguizados en sus estructuras so-
ciales, que producian méscaras,
cajas, cucharas, placas de cobre
y otros muchos objetos de gran be-
lleza destinados a las ceremonias
invernales.

En 1778, los barcos del capitan
Cook recorrieron la costa noroes-
te, iniciandose un comercio de pie-
les que alteraria la cultura de los
nativos hasta su practica desapa-
ricién. Aungue los pioneros en la
exploracion del norte helado fue-
ron los rusos que, desde la expe-
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Méscara de guerrero
moribundo. 30,5 x
22,2 x 17. Coleccion
particular

Las “mascaras de trans-
formacién” resultan de
gran interés tanto por
su realizacién formal
como por la perma-
nente necesidad del
hombre de camuflarse

Méscara de lobo, h. 1890. Madera

dicion de Vitus Bering en 1721,
fueron ocupando las costas de
Alaska y las islas Aleutianas. Los
norteamericanos no llegaron hasta
la segunda mitad del siglo XIX,
cuando los museos enviaron a sus
representantes a reunir los Ultimos
vestigios de unas culturas en ex-
tincion.

Los inuit actuales son los des-
cendientes de los Ultimos grupos
que llegaron hace mas de dos mil
anos, ya que América fue pobla-
da por cazadores asiaticos que
atravesaron el estrecho de Bering
en un dilatado proceso migratorio.
En los aspectos artisticos, en la
exposicion encontramos parte de
las raices que nutren el arte del
siglo XX, desde Picasso, pasan-
do por los vanguardistas histori-
cos, hasta llegar a los escultores
gue incorporan la madera en las
Ultimas décadas en un maridaje
entre el pasado y el presente que
fusiona tradicién con modemidad.

Los delicados marfiles de la mues-
tra provienen del area norte de
Alaska, mientras que en el sur fa-
bricaron mascaras que repre-
sentan el espiritu que compar-
ten humanos y animales.

Entre los dos centenares de
~ piezas gue se exhiben, re-
sultan de gran interés,
tanto por su realizacion
formal como por las

permanentes necesi-
dades del hombre de
camuflarse, las ‘més-
caras de transforma-
% cion” que contienen
\ en su interior, con la
. técnica de las mu-
. fecas rusas, ele-
mentos que que-
brantan la
apariencia inicial,
La magia es un
componente ex-
traordinaria-
mente impor-
tante en estas
culturas, gue tie-
nen en los chama-
nes a algunos de
sus protagonistas
permanentes, va-
riando las expresiones
faciales segun estén considerados
buenos o maléficos.

Hay tres imponentes figuras to-
témicas realizadas en madera de
cedro que impresionan por su fuer-
za expresiva —caracteristica muy
acusada en toda la exposicion-y
también por su modernidad. Una
de ellas es una Figura de orador a
la que se supone una voz tonante
y conminatoria. De los objetos cu-
riosos hay que destacar un apara-
to de magnifica belleza —y supon-
go que eficaz funcionamiento- que
sirve para enderezar las flechas,
una camisa de guerrero trabajada
en piel de ciervo, distintas hachas
ceremoniales, un casco con forma
de cara, un espléndido mascarén,
una preciosa maraca y diferentes
trabajos de marfil, realizados en sus
cromatismos originales, en los que,
al margen de su hermosura y per-
fecto acabado, hacen gala de una
impar delicadeza.

Carlos GARCIA-OSUNA
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LA SALA DE GRACIA SE DESPIDE CON
“EL JARDIN DE LOS CEREZOS”

ADIOS AL
VIEJO LLIURE

: ’1"",;

“El jardin de los cerezos” es la
tiltima obra que se vera en el Lliure
antes de su traslado. Anna Lizaran
en el papel de la dama Liuba

ROS RIBAS

Se abre el mercado Dansa Valénciat4-65
“El jardin de los cerezos”, de Chejov&6-67
José Pedro Carrién estrena en La Alterna-

tiva “Tras el amor”, de Soulier&8




rreverente quietud, de
Provisional Danza

Artistas v profesionales de danza contemporanea se dan
cita, del 13 al 20 de febrero, en la XIII edicion de Dansa

Valéncia, un mercado al que las compaiiias acuden a

vender sus ultimas coreografias v que anticipa las ten-

dencias escénicas de la proxima temporada.

MERCADO EN PER

<




valencia se prepara estos dias
para recibir una auténtica ava-
lancha coreogréfica durante la Xlll
edicién de Dansa Valéncia, que
inundara del 13 al 20 de febrero
tanto los teatros como las calles de
la ciudad. Alli se dan cita los pro-
fesionales de la danza contempo-
ranea de todo el pais, y si las ex-
pectativas se cumplen, un buen
punado de programadores de tea-
tros y directores de festivales.

Si nuestra danza contemporanea
se conoce en el extranjero es en
buena medida gracias a esta ini-
ciativa de la Conselleria de Cultura
de la Generalitat Valenciana que,
en 1988, apostd por la creacion de
una muestra con visién de merca-
do para una danza pujante, enér-
gica e inquieta, protagonizada por
unos creadores de perfil bien tra-
zado, entre ellos algunos artistas
valencianos con mucho que decir.

Desde entonces Dansa Valencia
se ha convertido en una cita anual
ineludible para la profesion, pero
también para los valencianos, que
tienen una oportunidad de ver los
(ltimos espectaculos de danza con-
temporanea. Por su parte, los ar-
tistas hacen buenos contactos con
directores y agentes.

350 profesionales

El pasado afio cerca de 350 pro-
fesionales de la danza se dieron
cita en Valencia, entre artistas, agen-
tes y programadores. Sin embar-
go, de estos Ultimos solo acudie-
ron 22, entre los que figuraban
representantes de festivales tan im-
portantes como el de Roveretto
(talia), el de la Bienal de la Danza
de Lyon y el Théétre de la Ville de
Paris (Francia) o el Dance Umbrella
de Londres (Gran Bretafia).

El certamen esta concebido
como un mercado, no como un fes-
tival al uso, que con los afios ha ido
ganando un prestigic que incita a
las compariias a participar. Teresa
Nieto, que vuelve por tercera vez
al festival, ahora con la compafiia
Arieritos y con el espectaculo Todos
los gatos son pardos, afirma que
“a diferencia de otros festivales de
Espara donde he actuado, aqui
nunca me han contratado una fun-
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cién, aungue otras compariias 1o
hayan conseguido. Pero es un fes-
tival de muchisimo prestigio en
nuestro pais, me costo afios lograr
estar programada aqui, supone un
cierto estatus. Desde luego, presen-
tarse delante de toda la profesién
es una gran responsabilidad y creo
gue vale la pena aungue solo se
logra cubrir gastos. De todos
modos, me da la impresion de que
los programadores acuden al fes-
tival para ver producciones que ya
tienen intencién de contratar”.

A pesar de estar dirigido princi-
palmente a los profesionales, la
nueva direccién de Dansa Valencia
—que ostenta la también directora
del recién inaugurado Centro Coreo-
gréfico de la Comunidad Valenciana,
Inmaculada Gil- ya impuso el afio
pasado un giro en la programacion
para involucrar al publico de la ciu-
dad. Entonces se incluyeron ac-
tuaciones de la Compariia Nacional
de Danza y dé la de Antonio
Canales, ambas suceptibles de ser
programadas perfectamente en otra
época del afno.

También se incorpord en la pa-
sada edicién un apartado para j6-
venes publicos, Danseta Valencia,
gue en esta edicion presentara es-
pectaculos de Okrana Danza (4 x
4) y Pampols (Bailando con 0sos:
un cuento bailado).

El mapa coreografico del pais se
ha modificado mucho desde la pri-
mera edicion del certamen. Asf lo
ha venido reflejando la programa-
cién de la muestra, que desde hace
unos anos ofrece un reparto mucho
més equilibrado de companias de
Catalufia, Madrid, Valencia, el Pais
Vasco y Andalucia.

Este afio el calendario, hasta
ahora repartido en cuatro dias, dobla
su duracion, Mas de 25 compariias
y coredgrafos presentaran sus cre-
aciones en seis espacios escéni-
cos repartidos por la ciudad, desde
el amplio y sefiorial teatro Principal
hasta el recién restaurado teatro
Talia.

Dansa Valéncia 2000 arranca con
el estreno mundial de la dltima crea-
cién del coredgrafo valenciano
Vicente Séez, Fénix, sobre musica
original del grupo de percusion

OVIMIENTO

Amores y se clausura con otra
apuesta fuerte, Frontera, el jardin
de los gritos, de Ramén Oller y su
comparia Metros.

Entre ambas desfilara buena parte
de la Ultima danza contemporénea
del pais, con estrenos como el de
la compafia de Mar Gémez (Hay
un picaro en el corral), el de la de
Damian Mufoz (Asire), y el de la
madrilefia Provisional Danza, que
presenta su primera obra de gran
formato, El tiempo de un instante,
en concebida con musica de opera.
También estaran presentes com-
pafifas como la citada Arrieritos e
Increpacién Danza, que hacen una
inteligente fusién de danza espa-
fiola, flamenco y danza contempo-
ranea, o la de la bailarina madrile-
fia Olga Mesa, que acude con su
coreografia L-limitaciones, mon
amour.

Una buena parte de esta pro-
gramacion refleja también la activi-
dad del Centro Coreogréfico a lo
largo del afio, ya que las residen-
cias que ofrece a diversas compa-
filas para el montaje de nuevas pro-
ducciones y las obras encargadas
a jovenes bailarines en vias de pro-
fesionalizacion han sido progra-
madas. También se incluye un apar-
tado para las nuevas creaciones
que se inspiran mas alla de las fron-
teras habituales de la danza con-
temporédnea y que mezclan diver-
sos lenguajes.

Después de doce afios Dansa
Valéncia sigue siendo un encuen-
tro fundamental que la profesion
aprovecha para organizar confe-
rencias y mesas redondas relacio-
nadas con diversos aspectos de la
danza contemporanea.

Espacios adecuados

La coredgrafa y bailarina Ana
Buitrago, que participé con una obra
propia en 1999 y este afio ha se-
leccionado junto con Blanca Calvo
un programa de obras cortas para
la muestra, se hace eco de algu-
nas de las criticas que las compa-
fiias participantes hacen. “Cualquier
convocatoria con programadores
e§ importante, aunque hay que se-
fialar que aquellos que estan inte-
resados por alguna compariia en-
tran en contacto directamente”,
explica. “Ademéas, hay un proble-
ma afiadido: aqui se abren unos
espacios escénicos pero habria
gue contemplar gue cada propuesta
requiere uno especifico, el mas ido-
neo para gue sea contemplado por
el publico. Hay que comprender las

Teresa Nieto: “Nunca
he vendido una fun-
cion en esta muestra,
pero es de mucho
prestigio, me costo
afios lograr que me
programaran, actuas
para toda la profesion”

Escena de Monocromo oculto, por It
Dansa.

propuestas pero también las difi-
cultades técnicas de una muestra
tan apretada. Seria importante un
aporte tedrico que permitiese una
posibilidad de reflexion para artis-
tas, programadores y publico con
el fin de que Dansa Valencia no
fuera simplemente un mercado de
exposicion.”

Mercado, muestra, espacio de
intercambio y encuentro, Dansa
Valencia ya se ha ganado un lugar
muy especial dentro del calenda-
rio escénico en Espafia. El Centro
Coreogréfico de la Comunidad
Valenciana sigue ajustando su per-
fil para buscar un equilibrio entre el
publico y la profesién. Es de es-
perar que en los proximos dias mas
de un programador se tome una
paella con la programacion en la
mesa y que los resultados se vean
la proxima temporada.

Laura KUMIN
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LLUIS PASQUAL ESTRENA “EL JARDIN DE LOS CEREZOS”

El teatro Lliure se Lit‘\pit'tt' del
barrio de Gracia con un ultimo
estreno: L'Hort dels cirerers (EI
jardin de los cerezos), de Anton
Chejov, dirigida por Lluis Pasqual
Vv protagonizada por Anna
Lizaran. La eleccion del texto
tiene un signiticado especial,
pues ¢l argumento de la obra gira r
en torno a una tamilia que vive
tiempos de mudanza v ve ame- ”~

nazado su mundo. Pero no es

exactamente el caso del teatr
™
~
cuvo futuro parece ascegurado. \

N\

T e

xplica Liuis Pasqual qu §or . Prelenien desPedirse dé b este PaSQual' “La obra pro-
rerers (Eﬂ ,Hrdm de los cere : i s de dejz ‘ ‘, 3 picia un juego de sim-
el ano pasado, mlm’[r% ) 3 ['AQ b 1 d 1
ensay qhaE Jerando.a Godot, tam- olismos. Es idea para
: hablar de un momen-
to de transito en el
que la gente del
Lliure, como los perso-

najes, dejamos los lu-
gares de la memoria”

as, con los Nuevos ricos
nto de tran e ylasi e su epoca. Enella,
dkl Lliure, ieza
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cion y el dolor, que esperan algo
que no se nombra nunca o gue,
simplemente, no llega.

Precursor de formas y temas

Se considera al teatro chejovia-
no precursor del teatro contempo-
raneo, porque anticipa temas y
preocupaciones. Asi, no es des-
cabellado emparentar a los prota-
gonistas incapaces de comunicar-
se del dramaturgo ruso con, por
gjemplo, los personajes de Samuel
Beckett, tan condicionados por lo
que no se dice, por los silencios y
las ausencias. También Pasgual
compara a Chejov y al autor iran-
dés: “Ambos crean obras que fun-
cionan como universos autosufi-
clentes, donde todo tiene una razén
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MARIA JOSE RASERO

de ser. Ambos proporcionan den-
tro del propio texto cualguier pre-
gunta gue el director se formule. A
ninguno de los dos les hace falta
adormo de ningun tipo. Es suficiente
con lo que el autor dejo escrito y
un reparto bien confeccionado”.
Tanta desnudez ha creido nece-
saria Pasqual que ha decidido pres-
cindir de adornos escenograficos.
Un escenario a la italiana pero con
galerias laterales, y las desnudas
paredes del teatro bastaran para
acoger un reparte en el que el di-
rector dice haber pensado duran-
te mas de seis meses. “En el Lliure
no se puede mentir. Los actores
deben ser mas verosimiles que en
otros escenarios, se nota ense-
guida si haces trampas. Por eso he

prescindido de cualquier artificio,
para subrayar la proximidad entre
actores y publico”.

En la ficha artistica, muchos nom-
bres conocidos de la sala, “acto-
res cuya piel se ha forjado entre
estas paredes”, subraya el direc-
tor; Anna Lizaran, Jordi Bosch, Pep
Cortés, Manuel Dueso, Teresa
Lozano, Fermi Reixach, Santi Sans,
Francesc Garrido, Nacho Fresneda,
Bea Segura, Rosa Vilay Tilda
Espluga.

Falsamente naturalista

“Era esencial escoger a unos ac-
tores tras los que hubiera un equi-
po de personas. Estamos ante una
obra falsamente naturalista, Chejov
nos ofrece un pedazo de vida, pero
con una gran carga poética. Era
esencial escoger bien a los intér-
pretes”.

El montaje es una serie respon-
sabilidad, no solo por su dificultad
impilicita sino, como apunta Pasqual,
“por los magnificos referentes an-
teriores, gue yo he visto, como las
puestas en escena de Peter Brook
o Giorgio Strehler". Sin olvidar que
el primero que lo dirigié fue, en
1904, y recién terminada su escri-
tura —de hecho, el equipo espera-
ba ansioso la version definitiva del
texto— Contantin Stanislavski en su
Teatro de Arte de Moscu.

Pasqual no es ajeno a la obra
chejoviana. En 1979 dirigio tam-
bién en el Lliure Las tres hermanas,
y por aguel entonces ya deseaba
llevar a escena El jardin de los ce-
rezos. "Este texto es de esos tres
0 cuatro gue todo director quiere
montar algin dia, aungue tanto los
gestores como los directores me-
ditan mucho la cuestion antes de
programarlo. Ahora me parece que
esta obra es la mas dificil de todas
las de Chejov. Me parece, por ejem-
plo, mucho mas complicada que
Las tres hermanas, aungue quiza
yo ya no tenga aquella inconsciencia
gue tenia cuando la monté con 27
anos”.

Ahora tiene 49 y quiza es el mo-
mento, tanto para Pasgual como
para el resto de responsables del
Lliure, de pronunciar las frases que,
en boca de Firs, cierran El jardin de
los cerezos. Especialmente aque-
lla gue dice: “La vida ha pasado
como un-soplo”. Mientras, quiso
Chejov, que cayera la tarde y se es-
cucharan los chasquidos de un
hacha contra un arbol.

Care SANTOS

TEATRO
Y CUENTOS

Anton Chejov cultivé ba-
sicamente dos géneros a lo
largo de su vida: el teatro
y el relato corto, y en
ambos fue, no sélo bri-
llante, sino también inno-
vador. En ambos casos po-
dria hablarse de un antes
y un después de la pro-
duccién chejoviana, en los
que utilizé una técnica na-
rrativa similar: la llamada
“accién indirecta”, basada
en centrar el argumento
sobre datos al parecer irre-
levantes pero que devie-
nen fundamentales a me-
dida que el texto avanza.
En el campo teatral no
puede hablarse de Chejov
sin referirse a su relacién
con el Teatro de Arte de
Moscu, de Constantin
Stanislavsky, con quien em-
pez6 su colaboracion en
1898. El trabajo conjunto
de ambos creadores, pro-
longado a lo largo de los
afios, no so6lo estimulé al
dramaturgo, que para la
compaiiia escribi6 sus me-
jores textos, incluidos El
tio Vania, Las tres herma-
nas, La gaviota o El jardin
de los cerezos, sino que sir-
vi6 a la perfeccion al fa-
moso método actoral desa-
rrollado por Stanislavsky.
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ALTERNATIVAS

“TRAS EL AMOR"

EL MURO Y LA GRIETA

José Pedro Carrién ha dirigido Tras el amor, una pequeia pieza del francés

Daniel Soulier que se presenta en La Alternativa de Madrid, en la sala El

Montacargas, a partir del proximo viernes. Protagonizada por Aurora Navarro

y Manuel Fernindez, la
pieza habla de las difici-
les relaciones de pareja
a través de una infeliz

unién de dos ancianos.

ace siete afios que el actor

José Pedro Carrién tradujo del
francés Tras el amor, de Daniel
Soulier, y desde entonces su pre-
tensién ha sido encontrar la ma-
nera idénea para llevarla a esce-
na. Entré en contacto con los
actores Aurora Navarro y Manuel
Fernandez, también conocidos
como la compafiia la Torre Infiel
que la pasada temporada estre-
naron Ay Carmela, y se dijo que
habia dado con la pareja de la obra.
Ambos reunian no sélo los requi-
sitos interpretativos para protago-
nizar Tras el amor, sino que Carrién
vi6 que la pieza, de pequefio for-
mato, se adaptaba facimente a las
condiciones de El Montacargas,
la pequena sala situada en el ma-
drilefio barrio de la Puerta del Angel
(C/ Antillon, 19) que la pareja diri-
ge desde hace una década.

Al parecer, fue el propio Soulier
quien dio a conocer su obra a
Carrién. Ambos trabajaron juntos
en 1987, cuando el francés dirigio
en Madrid Los enredos de Scapin,
uno de los grandes éxitos de
Carrién. Soulier, que trabajé muy
de cerca con Antoine Vitez en el
Theétre National de Chaillot, es un
director conocido en su pais y como
autor ha estrenado media docena
de obras.

Esta es la tercera obra que Camion
dirige sobre las relaciones de pa-
reja —con anterioridad llevé a es-
cena En el quinto cielo (de William
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Aurora Navarro y Manuel Fernandez, protagonistas de la obra

Mastrosimone) y Amor de loco (Sam
Shepard)-. En su opinién, “la obra
trata el viejo tema del muro y la grie-
ta. Me interesa por qué hoy es tan
habitual que las parejas acaben se-
parandose, destruyéndose, levan-
tando un muro, agrietando sus vin-
culos. La relacion de pareja ideal
se me representa como las vias del
tren, dos railes paralelos que no se

superponen, gue son complemen-
tarios para que el tren viaje, pero
como digo eso no es lo habitual”,
subraya Carrién.

La pareja de la obra ha sobrevi-
do durante muchos afios, pero man-
tiene una relacion infeliz. Ella es una
mujer de fuerte personalidad que
manda en la casa, él un viejo co-
munista inoperante. Ambos, seguin

José Pedro Carrion: “La obra trata sobre las rela-
ciones de pareja, del viejo tema del muro y la
grieta, es decir, por qué casi todas las parejas de
hoy acaban separandose, destruyéndose”

explica el actor Manuel Fernandez,
“viven por debajo de sus posibili-
dades, llevan una vida miserable
cuando realmente podrian vivir bien.
Por efemplo, comen pan duro cuan-
do podrian comer pan del dia, su
preocupacion es el ahorro o pien-
san en invertir su dinero en una la-
pida de marmol cuando podrian
gastarselo en otra cosa. Han ele-
gido ser pobres, en vez de echar-
le imaginacion a la vida. Y son asi
por cobardia”.

La obra se organiza en diez es-
cenas independientes, “diez trozos
de vida que avanzan en el tiempo’,
segun el director. En su opinién,
una de las virtudes de la pieza es
gue retne muchas formas de tea-
tro: “Encuentro fragmentos que me
recuerdan a Bécquer o a Esperando
a Godot de Beckett, otros podrian
interpretarse como un sainete o
como un retablo de marionetas,
pero sobre todo, en su totalidad la
obra pertenece a ese teatro de la
palabra bien dicha, es teatro de
texto que permite un mano a mano
de los dos actores”.

Personajes muy suyos

De los personajes creados por
los actores, el director explica que
tanto Manuel como Aurcra, dos in-
tépretes de personalidad, “apare-
cen magquillados con discrecion,
pero hacen unos viejos muy suyos,
parece como si los estuviera vien-
do dentro de treinta afios”. Respecto
a la escenografia, prima la austeri-
dad: se sirven de unos cuantos
muebles para imaginar el salén de
una vivienda y de los camerinos rea-
les para sugerir otras estancias de
la casa de la pargja.

De como ha sido colaborar con
Carrién, Manuel Femandez dice que
“no es un director impositivo. Tras
un trabajo de mesa, subimos di-
rectamente a eScenay en esta obra
hemos estudiado mucho el lenguaje
y el ritmo”.

Por su parte, el director, que tam-
bién se ha implicado en El
Montacargas impartiendo cursos
de interpretacion y ahora pretende
crear una pequena compania es-
table, explica que la experiencia ha
resultado "muy familiar y eso me
gusta, hemos ido descubriendo
cosas de la obra que han sido au-
ténticas sorpresas. Nos ha salido
un montaje muy organico”. L. P.

EL CULTURAL 13.2.2000



ANALIZAMOS LA SITUACION DE LOS COROS EN ESPARA
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CENSURA
EN EL REAL

ualguiera que sea realmente aficionado a

la musica sabe que ésta, como otras mu-
chas artes, ha pasado por épocas en que la
censura establecia severos controles sobre
ella. En algunas ocasiones se prohibian las
obras, en otras se exigia a su autor “reformar-
las convenientemente” si deseaba que se pu-
diesen tocar y en otras incluso se llegaba a “re-
comendar” al compositor unas ciertas estéticas.
Justo estos dias se ha podido ver en Madrid
la Lady Macbeth de Mtsensk, una obra que el
aparato soviético prohibié. Es bien sabido que
la obra sinfénica de Shostakovich se halla adul-
terada como consecuencia de aquellas reco-
mendaciones. Los creadores lucharon contra
la censura como pudieron. A veces los apa-
fios no perjudicaron a la obra de forma vital.,
Tal fue el caso del Ballo in maschera verdiano.
El compositor de Busseto sdlo tuvo que cam-
biar el lugar donde se desarrollaba la accién
desde la corte sueca al mas modesto ambiente
de un gobernador bostoniano. Aquello de un
rey casado enamorado de otra mujer, asesi-
nado en medio de un baile y hasta, llevando-
lo al extremo, con una dudosa relacion con su
paje, no era conveniente en la escena italiana
del momento. Son innumerables las obras que
han pasado vicisitudes similares, aunque pa-
recia que la censura musical era ya cuestién
de las hemerotecas. Pues no. En la Esparia de
hoy ha vuelto la censura a la musica.

Todos ustedes han leido en péginas y pagi-
nas, oido en las tertulias radiofénicas y visto
en resimenes informativos parte de los suce-
S0s acaecidos en el Teatro Real durante el fa-
llido homenaje a Alfredo Kraus. Las camaras
de TVE estaban alli para retransmitirio en dife-
rido como es habitual en la temporada.
Pensamos que todo el publico podria asistir
desde su casa, aungue con retraso, a ague-
llos sucesos vy juzgarlos por si mismo. Era 16-
gico en un palis democratico y representaba
un buen hito informativo para TVE. Sélo el anun-
cio de su emisién hubiera convocado ante la
pantalla a aquellos aficionados de toda Esparia
que en su dia no hacian més que preguntar
que habla sucedido y la opinién al respecto.
Pues miren por dénde TVE se “comid” todo el
escandalo y nos ofrecio la gala, pero una vez
serenada. Con cortes. Un escéndalo asi en el
Parlamento nos es siempre ofrecido, por qué
en el Real no? ¢Por orden de quién? ;De al-
guien del teatro o de TVE? Porgue a lo mejor
estamos ante un caso de papanatismo indivi-
dual. El que los pitos y protestas que hay en
ocasiones nos sean también eliminados con-
venientemente da méas que pensar. Ya lo saben,

en TVE son capaces de echar a perder un do-:

cumento informativo de primer orden vy olvi-
darse de la cuota de pantalla. Porgue hay fér-
mulas para haber ofrecido todo.La censura ha
vuelto, viva la censural BECKMESSER
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LA EPOPEYA
DE PROKOFIEV

S ergei Prokofiev consideraba su magna epo-
peya lirica Guerra y paz, compuesta sobre
un libreto escrito por &l mismo y por su mujer,
Myra Mendelssohn, a partir de la gigantesca
novela de Leon Tolstoi, su obra escénica mas
importante y su épera méas profunda. Estrenada
en su integridad en 1965, dos afios después
de la muerte del compositor, ha sido repre-
sentada en muy contadas ocasiones fuera del
ambito ruso, principalmente por la dificultad
que supone reunir un elenco adecuado para
encamar a los mas de sesenta personajes que
intervienen en ella. El pasado afio, el infatiga-
ble Gian-Carlo Menotti se atrevit a ello en el
Festival de Spoleto, y salié con bastante for-
tuna del reto. Y este mismo afio podré verse
en teatros como La Scala de Milan o el
Metropolitan de Nueva York.

El proximo viernes llegaré al escenario de la
parisiense Opera de la Bastilla, de la mano del
siempre interesante Gary Bertini en el foso vy
una especialista en el movimiento de masas
como Francesca Zambello, que ya ha triunfa-

Retrato de
Prokofiev, por -
P. Konchalovski

do en esta plaza con Billy Budd de Britten o
Dialogos de Carmelitas de Poulenc. Entre las
numerosas voces gue intervendran en las siete
funciones previstas hasta el dia 11 de marzo
destacan la soprano Olga Guriakova (Natacha
Rostova), la mezzo Olga Zaremba (Helena
Bezukhova), los bajos Mikhall Kit (Conde Rostov)
y Anatoli Kotscherga (Mariscal Kutuzov) o el
tenor Stefan Margita (Anatol Kuragin), sin ol-
vidar a la ya mitica Elena Obraztsova como
Maria Akhrosimova.

LIRICA EN CANARIAS

Ainhoa Arteta en Los
pescadores de perlas

| proximo martes comienza en el Teatro

Pérez Galdds el XXXIll Festival de Opera
de Las Palmas, que organizan con extraordi-
nario entusiasmo los Amigos Canarios de la
Opera, Y que por vez primera lieva el nombre
del desaparecido tenor Alfredo Kraus, naci-
do, como es bien sabido, en la capital gran-
canaria. El festival, que combina los titulos del
gran repertorio con otros algo mas infrecuen-
tes, se abrira con la popularisima Traviata (15;
17 y 19 de febrero), que servira de lucimien-
to a la soprano guipuzcoana Ainhoa Arteta,

quien obtuvo el pasado afio un resonante éxito
con la Julieta de Gounod. Junto a ella, el tenor
Rolando Villazén y el baritono Valeri Alexeyev,
en una produccién de la Opera Estatal de
Budapest dirigida escénicamente por Bernard
Broca y musicalmente por el veterano maes-
tro italiano Anton Guadagno.

Le seguird Cosi fan tutte de Mozart (7, 9y
11 de marzo), con la interesantisima soprano
galesa Majella Cullagh como Fiordiligi y la ca-
naria Nancy Fabiola Herrera como Dorabella,
bajo la competente batuta de Guido Ajmone-
Marsan, que también tendré a su cargo el
Barbero de Sevilla rossiniano (28 y 30 de marzo,
1 de abril), con un reparto de empague que
cuenta con Daniela Barcellona (triunfadora
del ultimo Tancredi pesarés), Rockwell
Blake, Angelo Veccia, Bruno de Simone
y Alexander Anisimov.

Vendra después Los pescadores
de perlas de Bizet (2, 4 y 6 de
mayo), una obra que parece que
esta recuperando la atencién de
gue gozaba en el siglo XIX y co-
mienzos del XX gracias a su em-
briagador liismo, con una sensible
pareja formada por la soprano Isabel Rey
y el tenor Gregory Kunde vy rectoria musi-
cal del director artistico del festival, Roger
Rossel. Por Ultimo, la pucciniana Boheme (23,
25y 27 de mayo), con la delicada soprano
chilena Cristina Gallardo Domas y el recio tenor
italiano Fabio Sartori. Rafael BANUS

EL CULTURAL 13.2.2000



EL CHELO DE BEETHOVEN

| Liceo de Camara que organiza la

Fundacién Caja Madrid en el Auditorio
Nacional prosigue su andadura en tomo a la
produccién de Ludwig van Beethoven con dos
veladas dedicadas a la obra para violonchelo
y orguesta del compositor de Bonn, y que es-
tarén protagonizadas por dos de los mejores
instrumentistas esparioles, el pianista Josep
Colom y el chelista Liuis Claret. El primer pro-
grama seré el jueves 17, y en él se interpreta-
ran la Sonata en fa mayor opus 5 nimero 1, la
Sonata en do mayor opus 102 numero 1y
la Sonata en la mayor opus 69, ade-
mas de las Doce variaciones en fa
mayor opus 66. El segundo ten-
dra lugar el sabado 19, y com-
prenderé la Sonata en sol menor
opus 5 numero 2, la Sonata &
en re mayor opus 102 nu- [ 7
mero 2, Siete variaciones
en mi bemol mayor Wo0 46
y las Doce variaciones
en sol mayor Wo0 45.

Como escribe Arturo

Reverter en su libro sobre
el compositor, no son muchas
las obras compuestas por
Beethoven para esta formacion
camneristica, practicamente no
tratada hasta él, ya que ni
Haydn ni Mozart abor-
daron la sonata para
estos dos ins-

trumentos y tampoco se preocuparon de re-
saltar la voz del chelo, por lo que el composi-
tor tuvo que inspirarse en la labor realizada por
ilustres violonchelistas del XVIIl como Luigi
Boccherini o los hermanos Duport.

En sus cinco sonatas, Beethoven empren-
derfa nuevos caminos en la busgqueda de un
equilibrio ideal entre los dos instrumentos, sin
protagonismo de ninguno, como hizo igual-
mente al enfrentarse a otras agrupaciones ca-
meristicas, actuando con absoluta libertad y

planteando un lenguaje lleno de ori-
ginalidades, lo cual es éspe-
cialmente apreciable en las
dos ultimas sonatas, es-
critas en 1815-16.

Lluis Claret abordara,
junto con Josep Colom,
las cinco sonatas para

COLITA

violonchelo de Beethoven

CITAS DE
LA SEMANA

B Yung Wook Yoo, ganador por unanimidad del
Uttimo Gran Premio de Santander, hace esta se-
mana una doble presentacion en Madrid. El
martes ofrece en el Ciclo de Camara y Polifonia
un recital con obras de Schubert, Bartok y Liszt.
El fin de semana acudiré a la temporada de
abono de la Orquesta Nacional para tocar el
Concierto numero 2 de Brahms. Fue precisa-
mente con este concierto con el que termind de
convencer al jurado de Santander.

MW La Real Orguesta Sinfénica de Sevilla, dirigi-

- da por el hiingaro Janos Fiirst, interpreta el pro-

ximo jueves en el Teatro de la Maestranza una
de las obras grandes de Amald Schénberg: el
poema sinfénico Pelleas und Melisande, de
1903. El ambiente postromantico y premodemo
de esta composicién contrasta con el piano
chopiniano que domina la primera parte del
concierto: José Maria Pinzolas tocara la Fanta-
sia sobre temas polacos, opus 13y el Andante
spianato y gran polonesa brillante.

B E| miércoles comienza en la Sala de Camara
del Auditorio Nacional el ciclo Los Nuevos Solis-
tas, que organizan a medias Juventudes Musi-
cales de Madrid y la Fundacion Albéniz. Al reci-
tal del contrabajista Gabriel Ledn seguiran en las
préximas semanas los del violinista Rodion Pe-
trov, el Trio Cap Gemini, la pianista Plamena
Mangova y la violonchelista Helena Poggio.

B El Coro de Radiotelevision Espariola se en-
cargara mariana lunes de representar a la musi-
ca espanola en una sesién de la Temporada de
Conciertos de Euroradio. La renovacion recien
culminada por este coro, junto con el trabajo de
sus dos directores, Lazlo Heltay y Mariano Al-
fonso, le permiten afrontar este reto con garan-
tlas. El programa consiste en piezas de Laso,
Dowland y Marenzio en la primera parte y Jane-
quin y Victoria en la segunda.

m La inglesa Joanna MacGregor se distingue

por su talento como pianista y su originalidad
como programadora. Se hace admirar igual

con Bach o Femeyhough y propone reu-

niones atrevidas de épocas y estilos. Su
recital del martes en el Auditorio barce-
lonés se titula Noche peligrosa y consta
de una docena de compositores.

B Uno de los primeros trabajos de Jo-

sé de Eusebio en Esparia fue estrenar

Tréboles de Luis de Pablo en Valladolid,
con la Orguesta de Castilla y Ledn. De
Eusebio, que desde entonces se ha hecho
respetar a base de entusiasmo y de talento,
presenta esta pieza en el Auditorio Nacional el
martes, con la Sinfénica de Madrid.

Alvaro GUIBERT
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EL CANTO CORAL EN ESPANA

| panorama coral espariol tiene

muchos contrastes. La Espafia
verde, sobre todo Catalufia y la cor-
nisa cantabrica, es rica en coros de
aficionados: abundan los orfeones
y las sociedades corales, con sus en-
cuentros multitudinarios y sus cursos
de direccién coral para cantantes in-
quietos. La Espana seca lo es tam-
bién en el sentido coral. En Madrid
no hay tanta abundancia de coros afi-
cionados pero, en cambio, es la se-
de de los coros profesionales. Fuera
de Madrid, no hay mas de dos o tres,
pero en la capital hoy contamos cin-
co: dos sinfonicos (el Nacional y el
de RTVE), dos operisticos (el del Te-
atro de la Zarzuela y el de la Orques-
ta Sinfénica de Madrid) y un quinto
polivalente, el de la Comunidad de
Madrid, un coro pequefo que lo

IERCEDES RODRIGUEZ

La actividad coral es una de nuestras mas ricas tra-

diciones. Sin embargo, tras ella se ocultan multi-

ples obstéculos, derivados de su propio plantea-

miento, a medio camino entre el amateurismo y la

profesionalizacién. EL CULTURAL ha hablado

con los responsables de algunas de las principales

agrupaciones corales espafiolas.

mismo canta Monteverdi que Puc-
cini y gue, hasta el momento, mar-
ca la pauta a los demas en cuestion
de calidad.

Rainer Steubing-Negenbom llegd
al Coro Nacional de Esparia en sep-
tiembre de 1995, procedente de

El Orfeon Donostiarra
ensayando en el
Auditorio Nacional

ilustres masas corales. Hizo su ca-
rera como director de coros de dpe-
ray, de hecho, vino a Madrid a dirigir
el Coro del Teatro Real. Pero, como
esto iba para largo, se le encomen-
dé la tarea de reconducir al Coro Na-
clonal, que por entonces vagaba sin
rumbo. Steubing es un musico apa-
sionado por su profesion, y pa-
rece gue logra transmitir esa

ENTRE LA AFICION Y LA

actitud entusiasta al Coro. “No ocu-
e en todos los conciertos, porque
no siempre tenemos la suerte de que
el director de la orquesta conozca
el coro y sepa como tratar a un co-
lectivo tan grande. El director llega
cinco dias antes del concierto, cuan-
do nosctros llevamos ya meses tra-
bajando. El tiene que dar su toque
mégico, pero la cosa sdlo funciona si
el coro es consciente del sentido en-
tero de la obra, del texto y de la mu-
sica, ese mensaje gue hemos extral-
do de la partitura en el periodo de
preparacién. En ese sentido, el ma-
estro Frlhbeck de Burgos tira del Co-
1o en la misma direccion que yo. Tie-
ne mano izquierda para despertar &l
grupo y sacar de €l el mejor sonido”.

Dimensién social

A diferencia de la musica or-
guestal, el canto coral llega al pu-
blico sin el intermedio de instru-
mentos. El instrumento lo lleva el
cantor dentro de su cuerpo y esto
anade inmediatez y verosimilitud a
este tipo de musica. Steubing lo
sabe muy bien y es consciente de
la importancia social del canto coral.
“Si canta bien, si se le entiende




PROFESION

el texto, el coro siempre transmite
algo. Por eso es tan querida la
Novena de Beethoven, o la Pasion
de Bach. No son sdlo las arias, tan
bonitas, es sobre todo el coro, que
representa al publico, a la congre-
gacion, al pueblo. De ahi viene la
atraccion, el carifio gue despierta
el Orfedn Donostiarra. Si canta bien,
el coro es un espejo en el que el
publico se ve a si mismo”.

Asi como el Coro Nacional ha evo-
lucionado mucho con la llegada de
Steubing, el otro gran coro profe-
sional espariol, el Coro de Radiotele-
vision Esparfiola, no es que haya
evolucionado, es que ha cambiado
por completo su imagen y su sus-
tancia. Hace tres o cuatro afos, el
Coro de RTVE era una masa sin
forma, incapaz de cualguier gesto
musical y hoy es un coro estupen-
do que, si tiene un buen dia, es
capaz de alcanzar logros musica-
les de relieve. El cambio le ha lle-
gado por movimientos internos,
como el cambio de titular, y por cir-
cunstancias externas, como los pla-
nes de regulacion de empleo que,
disefados para todo el Ente Plblico
de RTVE, han tenido el efecto de
rejuvenecer radicalmente las voces
del coro. Tiene como titular al hun-
garo Laszlo Heltay, un nombre pres-
tigioso, alumno de Kodaly y funda-
dor del Coro de St. Martin in the
Fields. Pero al maestro Heltay se le

ve poco por aqui,

Quien esta diaa

dia al frente del
nuevo

Coro de RTVE es su ayudante, Ma-
riano Alfonso. “Yo trabajo muy a
gusto con Heltay", dice Alfonso. “El
marca las directrices, nos ponemos
de acuerdo en lo que hay que tra-
bajar y luego estamos perma-
nentemente en contacto”.

Simbiosis generacional

Ademés de con Heltay, Mariano
Alfonso tiene que entenderse con
todos los directores de orguesta
que suben al podio el dia del con-
cierto, y sobre todo con Enrique
Garcla Asensio, que es el titular de
la Orquesta hermana del Coro. "Con
Enrique Garcia Asensio tengo muy
buena relacion”, dice Alfonso. “Hice
la carrera de direccién con él en el
Conservatorio. Luego amplié estu-
dios con Eric Ericson, pero la base
de técnica de direccién que tengo
es lade él". En cuanto a la renova-
cién del Coro, Alfonso afade méas
factores positivos: "En nuestro coro
se esta produciendo algo muy
bueno: la simbiosis entre los que
tienen la veterania y conocen el re-
pertorio y los que vienen con las
voces mas frescas, con mas animo
y con otra formacién. La formacion
del cantante de hace treinta afios
era distinta. Antes, las buenas voces
salfan por si solas. Hoy el cantante
viene mas preparado en todas las
disciplinas: la historia de la mUsica,
las formas, hay incluso composito-
res e instrumentistas en el coro”.

El de RTVE es un coro sinfénico,
gue canta casi siempre con or-

questa, pero ahora, ademas, se le
puede oir cantar a cappella y cul-
tivar la polifonia, la misica ac-
tual. Ahora puede salir a
cantar en formacioén redu-
cida, sin escon-
derse en la

masa ni en la
orguesta.

AINHOA ARTETA {(Violets)
ROLANDO VILLAZON [Alfredo)
VALERI ALEXEJEV (Germont)
JEAN-MARTEDELPAS (Barsn Duphol)
DORI CABRERA[Flora)
ALICIAGARGIA (Annina)

FRANGISGO INAVARRO {Gaston)

ELU ARROYD |1?m:1m Grenvil)

luminador:

Produccion:
Orquesta:

COSE FANY

MAJELLA CULLAGH |me
NANCY FABIOLA HERRERAYDorabelia)
ELENA DE LA MERCED (Despina)
GRAN WILSON (Ferrando)
RICHARD BERNSTEIN (Glffieimo)
RINALDI MILIANI (Don#Affonso)
Dtor. de orquesta: GUIDIAIMONE-MARSAN
Dtor. de escena: = JO TREVISI
OGN SANCHEZ PRATS

AW-PASCAL PRACHT

WIIND MONTENEGRO

Escenografia:
Numinador:
Vestuario:

Produccion:
Orquesta:

EL BARBERO DE SEVILLA

L

DANIELA BARCELLONA (Rosina)
ROCKWELL BLAKE (Conde Alm
ANGELO VECCIA (Figaro)
BRUNO DE SIMONE (Bartolo)
ALEXANDER ANISIMOV (Basilio)
MADY URBAIN (BERTA)
RODRIGO GARCIA (FIORELLO)
Dtor. de orquesta: GUIDO AJMONE-MARSAN
Dtor. de cena CLAIRE SERVAIS

: MARIE CLAIRE VANVUCHELEN
SERGE PEYRAT

|

Escenograf
Huminado
Co-produccion:

Orquestar

LOS PESCADORES DE PERLAS

ISABEL REY (Leyla)

GREGORY KUNDE {Nadir)

MARCEL VANAUD (Zurga)

ENRICO GIUSEPPE I0RI (Nourabad)
Dtor. de orguestat ROGER ROSSEL

Dtor. de escenat LUC DESSOIS
Esconografia DIEGO ETCHEVERRY

Y vestuario: E ISABEL ECHARRI
luminador: JEAN-PASCAL PRACHT

Produceion: 2
Droucsia: o

LA BOHE ME

CRISTINA GALLARDO DOMAS (Mimi)
FABIO SARTORI (Rodolfo)
NIKGLA MIJAILOVIC (Marcello)
ALEXISE YERNA (Musetta)
ALESSANDRO VERDUCCI (Colline)
BODRIGO ESTEVES (Shaunard)
MEDPOLDO HOJAE(BENoit)
ARROY O {Alcindoro)
MENITEDRF IREZ. (Perpignol)
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o Dlur de sssuum SUITOLIS 334 TEE
 Hssunugeails RRIECURREN AR VI CH
;‘w; ::I(;oft:::: :::l;:’::de Las Palmas. L!Ll.l.ullm.l.aﬂ S ¥ 3 L
Ort £ C - - - o "y 4 4
Dtor. Artistico: ROGER ROSSEL  pfivetavins T

i

DE LA MUSICA




No hemos visto Ultimamente al
Coro de RTVE en los escenarios
teatrales vy, sin embargo, hay mucha
Opera en su historia. Desde su na-
cimiento, en 19695, participé en las
temporadas de Opera que por en-
tonces se organizaban en el Teatro
de la Zarzuela. Los mas antiguos
aun recuerdan esas actuaciones.
Existe el proyecto de hacer alguna
colaboracién esporadica con el
Teatro Real, ha habido conversa-
ciones con Garcia Navarro y ya ha
habido colaboraciones en con-
ciertos sinfénicos. Mariano Alfonso
encuentra gue son caminos muy
diferentes, la épera y el concierto,
y opina que debe existir un coro de
Opera permanente en el Teatro. “Un
coro gue se dedigue de forma es-
table a ello, al escenario, ir de me-
moria, ir vestidos, moverse, estar
desperdigados, todo ello obliga al
Coro a cantar de otra manera y, ge-
neralmente, dependiendo de la

acustica del teatro, hay que abrir-

un poco mas la voz. Para un coro
sinfénico, a medio plazo, esto puede
ser perjudicial. El concierto obliga
a recoger la voz, a estar mas jun-
tos. Otra cosa es un montaje ope-
ristico, digamos, cada dos o tres
anos. Eso puede ser una expe-
riencia muy Util e interesante, pero
siempre gue se haga de manera
esporadica”.

Voces de épera

Esa idea de formar un coro que
se dedigue de manera estable a la
Opera es la que esta detras del re-
ciente nacimiento del Coro de la
Orquesta Sinfénica de Madrid.
Como se sabe, la Sinfénica tiene
contrato para ser la orguesta esta-
ble del Teatro Real hasta el 2003 y
esa perspectiva de estabilidad le
ha llevado a formar en su seno un

74

coro profesional, especificamente
operistico, y a ofrecérselo al Teatro
Real. El Coro, que debutd con Otello,
no tiene garantizados todos esos
afos pero, de momento, cantara
cinco titulos esta temporada y se
espera que, si el Teatro queda sa-
tisfecho artistica y administrativa-
mente, se encargue de la mayor
parte del trabajo en las temporadas
siguientes.

Su responsable artistico es el in-
glés Martin Merry y el administrati-
vo Alfonso Carraté. “La seleccion
de voces —afirma Carraté- ha es-
tado absolutamente enfocada hacia
la épera. Buscabamos voces mas
grandes, menos barrocas, menos
polifénicas, menos refinadas si se
quiere, pero capaces de correr por
el escenario y producirse con po-
derio. Se ha rechazado a cantan-
tes de gran musicalidad pero de es-
casa voz, 0 a buenos cantantes que
careclan de dotes escénicas, o in-
cluso a gente de edad. Queriamos
un coro joven y de épera. Esa es-
pecializacion no nos impedira hacer
repertorio sinfénico coral, con nues-
tra propia orguesta o con otras, o
cantar de vez en cuando polifénia,
que siempre es un ejercicio bueno
y necesario para la versatilidad y la
flexibilidad del coro”.

Ademas de la especializacion

vocal, asegura Carraté que su coro
tiene la suficiente flexibilidad en
cuanto a condiciones laborales
como para responder a las necesi-
dades, a veces impredecibles, del
teatro. “El coro tiene un plan de tra-

bajo continuado y hay veces que
tenemos quince dias seguidos sin
uno solo de descanso. Esa es una
de las cosas que hacen que el coro
sea (til al Teatro, porgue al tener
una organizacién no funcionarial,
podemos ser muy flexibles en nues-
tra relacién y hacer que los traba-
jadores se adapten a las necesi-
dades del mundo del teatro y luego
tengan sus compensaciones con
dias de descanso, 0 cuando pue-
dan ser, econdmicas. Otros coros
que tienen reglamentos internos
mas rigidos, como el Nacional o el
de RTVE, no podrian adaptarse asi
al funcionamiento de un teatro”.

Por amor al arte

Jorge Culla es el director técni-
co de la Orquesta y Coro de la
Comunidad de Madrid. El Coro lo
fundd Miguel Groba, que lo dirigira
todavia durante lo que queda de
temporada. Pero Groba ha querido
jubilarse y, a la vuelta del verano, le
sustituird un gran musico venido de
Barcelona, Jordi Casas. Culla lleva
dos afos a la cabeza administrati-
va de esta institucion y tiene muy

- claro cual es el problema de los

coros en Espana: “El problema es
que los coros son amateur. Madrid,
con cinco coros profesionales, es
la gran excepcion, pero fuera de
Madrid estéan el Coro de Valencia,
algunos teatros que tienen coro de
Opera, como el Liceo, y poco mas.
Los demas, incluido el Orfedn
Donostiarra, el Coro de Galicia, el
Coro de Coérdoba, que funciona muy

El amateurismo es un engorro como método
de trabajo (hay dificultades de lectura, es dificil
fijar horarios de ensayos, la plantilla es volu-
ble), pero una bendicién como actitud musical

bien, el de la Maestranza en Sevilla,
son todos amateurs. Sus cantan-
tes trabajan en un colegio o en un
banco y ensayan a las ocho de la
tarde. Aungue en algunos, como el
Donaostiarra, el resultado es estu-
pendo, en absoluto amateur”.

El amateurismo es un engorro
como método de trabajo (hay difi-
cultades de lectura, es dificil fijar
horarios de ensayos, la plantilla es
voluble), pero es una bendicion
como actitud musical. Culla es muy
sensible a este asunto porgue su
coro reune lo mejor del profesiona-
lismo y del amateurismo. “El espiri-
tu de la gente que esta en el coro
es extraordinario, de quitarse el som-
brero. Luchan por el coro como si
fuera una cosa personal. Cuando
algo no sale, se dejan la piel por-
gue salga. Somos un coro peque-
fio, de treinta y seis voces, capaz
de montar cualquier repertorio y con
unas especialidades muy exigen-
tes: la polifonia y el siglo XX".

Llama la atencién esta especia-
lidad, dado que la mejor musica
coral esparola, con mucha dife-
rencia, es la que compusieron los
polifonistas del Siglo de Oro y la que
han compuesto nuestros compo-
sitores del siglo XX. Y, sin embar-
go, pocos coros espanoles pueden
con este repertorio. En eso, el de
la Comunidad esté a la cabeza. Es
polivalente y ha hecho mucho tra-
bajo escénico, casi desde sus co-
mienzos. Ultimamente ha trabaja-
do mucho en el Teatro Real, lo que
le llevo a ampliarse para titulos como
Aida o Carmen. Este afo abordara
El caballero de la rosa y La sonam-
bula. Ningun coro de Madrid igua-
la a éste en calidad. Se le van acer-
cando, eso si. Gracias a Dios.

Alvaro GUIBERT

EL CULTURAL 13.2.2000
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GUSTAV MAHLER:
Sinfonia n° 4. Bonney.
Orquesta Concertge-
bouw. Riccardo Chailly.
Decca 466 720-2 DDD

Prosigue Riccardo Chailly
con su integral de las sin-
fonias de Gustav Mahler
para Decca, y cada vez
se aprecia una mayor afi-
nidad con el particular
mundo expresivo del
compositor austrohinga-
ro. La Cuarta sinfonia es
un remanso lirico, ma non
troppo, ya que tras la apa-
rente placidez se ocultan
también los fantasmas del
autor, El maestro milanés
hace de esta obra, ante
todo, un prodigioso ejer-
cicio de virtuosismo or-
guestal (resaltado por una
esplendorosa toma sono-
ra), vy si el primer movi-
miento adolece de un ex-
ceso de rubato y de
portamentos, que pueden
resultar un tanto alambica-
dos, a partir del segundo
la version se endereza y
esta admirablemente
construida. En el dltimo
movimiento, la soprano
Barbara Bonney aporta
una mezcla de dulzura y
de malicia, para transfi-
gurarse en unos apasio-
nados Cuatro lieder de ju-
ventud de Alban Berg,
ofrecidos como estupen-
do complemento, y en los
que Chailly vuelve a hacer
gala de su especial sensi-
bilidad con el universo
postromantico. jQué gran
director y qué magnifica
cantante! R. BANUS

EL CULTURAL 13.2.2000

ISANG YUN: Piéce con-
certante, Streichquar-
tett V, etc. Ensemble
Isang Yun de Pyongyang.
Wergo 6639 2 DDD

Son escasisimos los inter-
cambios culturales entre
Corea del Norte y Europa.
Asi, la pulcra calidad del
Ensemble Isang Yun de
Pyongyang nos llega como
caida de otro planeta.
Estuvieron de gira alemana
la primavera pasada y de-
jaron grabado este fantas-
tico disco. Interpretan la
musica de Isang Yun
(Tongyong, Corea del Sur,
1917-Berlin, 1995) con
técnica muy cuidada y,
sobre todo, con una ten-
sion afiladisima que no en-
contramos en las versio-
nes hechas por los
mejores grupos europeos.
Fascinante compositor,
siempre desarraigado, ex-
tranjero en todas partes,
Yun es, respecto de la tra-
dicion musical coreana, un
germanizado, un escritor
de cuartetos y sinfonias;
en cambio, respecto de la
tradicion aleman, Yun es
un misterioso coreano que
dibuja inesperadas lineas
de tensioén y que concibe
el par consonancia-diso-
nancia con criterios ajenos
a toda europeidad, inclui-
da la més vanguardista y
cosmopolita. En esa tierra
de nadie, cultiva una musi-
ca personalisima y extra-
flamente humana, que
tiene la gracia de ampliar la
perspectiva con la que es-
cuchamos a los composi-
tores de las Ultimas déca-
das. Empieza sonando
raro y lejano pero, al poco,
nos parece naturalisimo y
bien cercano. A. GUIBERT

RICHARD STRAUSS: E/
burgués gentilhombre.
Karl Anton Ricken-
bacher. 2 CD’s Koch
3-6578-2 DDD

Koch viene presentando,
bajo el titulo de £l Strauss
desconocido, una serie
de obras practicamente
inéditas del célebre com-
positor. Una de las joyas
de la coleccion es la gra-
bacién completa de £/
burgues gentithombre,
conocida gracias a su
suite sinfénica. Se trata
de una comedia en tres
actos con danzas e ideas
de Moliere a la que
Hofmannsthal puso ver-
sos en los que insertd
notas de Strauss a modo
de musica incidental. Las
discusiones entre ambos
fueron muchas y al escri-
tor no acababan de agra-
darle algunas de las ideas
del compositor, como la
de incluir compases de
Lully. El caso es que
Strauss acabd tan poco
satisfecho que mas tarde
lo reelaboré todo.

La obra completa dura
casi tres horas, que no se
recogen en esta graba-
cién en su totalidad, sino
que se recurre a las narra-
ciones de Peter Ustinov
para enlazar unas cosas y
otras. El resultado no
acaba de ser satisfactorio
debido a que tanta pala-
bra no resulta bien en
disco, y que ademas se
nos ofrece en una espe-
cie de “ensalada mixta de
idiomas”; aleman, inglésy
francés. Demasiada mez-
colanza en todo. Otra vez
serd. G. ALONSO

DISCOS

LA NUEVA PASION
DE HERREWEGHE

J. S. BACH: La Pasién segun San Mateo.
Collegium Vocale de Gante. Philippe Herreweghe.
3 CD’s Harmonia Mundi HM 901676.78 DDD

al vez una de las grabaciones més esperadas en es-

te afo Bach, sea esta nueva version que de la Pa-
sion segun San Mateo nos ofrece Philippe Herreweghe,
uno de los mas reputados bachianos de la actualidad.
Con el paso de los afios apenas ha cambiado su con-
cepto de la obra. Posee todavia la misma ligereza, la mis-
ma intimidad, la misma emocion que la de hace quince
afos. Tan solo algunos tempi varian y, mientras unos se
aceleran, otros son mas lentos. Las articulaciones son,
tal vez, méas suaves pero igualmente presentes y po-
derosas y, como cada vez que el director belga se en-
frenta a un oratorio, la misica se pone al servicio del tex-
to de un modo impecable, subrayando cada palabra,
enfatizando cuando es necesario, sin convertirse nunca
en protagonista absoluta. De ese modo, los corales ga-
nan en intencién y belleza, y los recitativos cobran fuer-
za draméatica y expresividad. Para ello, Herreweghe cuen-
ta ademas con un continuo de excepcion, eficaz como
pocos, y con el excelente coro del Collegium Vocale.

Tal vez lo més flojo de esta grabacion se encuentre en

el elenco solista. lan Bostridge compone un Evangelista
de voz facil, pero de intencién un tanto exagerada que
resta intensidad dramética a sus recitativos. Las voces
graves (Franz-Josef Selig, Dietrich Henschel) son be-
llas y tan sélo comectas, y Andreas Scholl adolece de
cierto problema en el registro agudo gue se hace espe-
cialmente evidente en su aria mas emotiva: Erbarme dich.
Lo mejor del reparto se encuentra en un aresgado y jo-
ven Wemer Glra, que resuelve con inteligencia sus di-
ficiles intervenciones, y en una espléndida Sibylla Ru-
bens. Para terminar, serfa mas que injusto no mencionar
a la Orquesta del Collegium Vocale, excelente tanto en
sus intervenciones de conjunto como en sus prestacio-
nes solistas. La version se puede adquirr también con
un CD-rom gue incluye una abundante documentacion
acerca de la obra y el autor. Ana MATEO

\CH

MATTHAUS-PASSI

2gium Vocale Gent
Philippe Herreweghe
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‘DOMINGO 13

Radio Clésica

Alas 9°00, en Programa de mano,
Conciertos de Pentecostés del
Mozarteum de Salzburgo 1999.
Conciertos de Handel, Bach y Vivaldi
por la Camerata Academica dirigi-
da por A. Janiczek. A las 15’00,
en Produceién propia, obras de

LUNES 14

* Radio Clasica ;
Alas 900, en Programa de mano,
Conciertos de Pentecostés del
Mozarteum de Salzburgo 1999.
Missa Bruxellensis de Biber por

MARTES 15

Savall. Alas 15°00, en Produicoidn

Radio Clasica

A las 8'00, en Concierto domés-
fico, R. Serkin (piano) interpreta las
Variaciones sobre un tema de
Diabelli de Beethoven. 9’00, en
Programa de mano, Festival de
Musica Antigua 1999, celebrado
en la Sala Tirol del Castllo de Ambras

MIERCOLES 16

JUEVES 17

Radio Clasica
Alas 9’00, en Programa de mano,
Festival Internacional de Msica de
Lucerna 1999. Obras de Schubert,
Brahms, Prokofiev, Mendelssohn y
Kreisler por N. Znaider (violin) y D.
Gortler (piano). A las 13’00, en
Album de discos, arias de 6pera y

VIERNES 18

Radio Clasica '
Alas 9'00, en Pradwcfdn prap:a

L. Foster interpreta las Sinfonias

SABADO 19

11'00, en La zarzuela, El amigo
Melquiades de Serrano y Misica

Alas 9'00, en Praduccfdnpm;ge.'-?
M. Laforet (piann) y la Orquesta
Ji dirigida

Hesperion XX y la Capella Reial de
Catalunya dirigidos por Jordi

la Orquesta Sinfénica de Barcelona
y Nacional de Catalufia dirigida por

ndms. 1y 5 de Beethoven, A las

LA MUSICA EN LAS ONDAS

Stravinski, Scriabin y Chaikovski por J. Colom
(piano) y la Orquesta de Cordoba dirigida
por Leo Brouwer. A las 19’30, en Miisica
¥ pretexto, la mezzosoprano T. Berganza
acompariada por R. Requejo canta £ cuar-
lo de los nifios de Mussorgski. A las 20,25,
en directo desde el Teatro Monumental de
Madrid, Temporada de Conciertos de

"Dmﬂﬂ seleccion de obras de Mozartwfa b

Real Filharmonia de Galicia, dirigida por H.

Rilling. A las 1930, desde la Fundacion

Juan March de Madrid, ciclo La flauta def

siglo XX. Obras de Pijper, Homs, Jolivet,

Gris, Blanquer y Piston en version del Trio

Pleyel. A las 2300, en La hora espariola,

composiciones de Groba, Quiroga y Gaos.

de Innsbruck (Austria). Alexander’s Feast de
Héndel/Mozart por solistas, Coro de Camara
RIAS y Akademie fiir Alte Musik de Berlin
dirigidos por M. Creed. A las 15’00, en
Produccidn propia, ciclo de misica barro-
ca en Murcia. Obras de Dornel, Philidor, F.
Couperin y Leclair por Affecti Armonici. A
las 19’25, en directo desde la Fundacion

Radio Clésica

~ Alas 900, anﬁvgfamdemanql-'estivai

Internacional de Misica de Lucerna 1999,

~ Obras de Durante, Vivaldi, Pergolesi y Handel

por E. Scholl (soprano), A. Scholl (contra-
tenor) y la Orquesta Barroca de Friburgo di-
rigida por G. von der Goltz. A las 1500, en
Praduccion propia, canciones y arias de

canciones maories por K. Te Kanawa (so-
prano). A las 15°00, en Produccidn propia,
E. Dominguez (piano) interpreta a Bach,
Liszt, Chopin, C. Halffter y Marco en el Palacio
de Viana de Cordoba. A las 18°00, en Msica
en el aire, fragmentos de L ‘incoronazione di
Poppea de Monteverdi dirigidos por N. Har-
noncourt. A las 19°30, en Cuatro siglos de

cldsica de Chapi. A las 12'00, desde el
Auditorio Nacional de Madrid, obras de
Schubert, Bartok, Beethoven y Liszt por
Yung Wook Yoo (piano). A las 13’30, en La
opereta, seleccion de Paganini de Lehdr. A

 las 16°00, en £/ mundbo de la fonografia,
60 anos de Ch. Eschenbach (piano y di-
-rector) y 65 afios de A. Bylsma (violonche-

'Tiﬂndeﬂi Gounod, Massenet, Bizet, Verdi

nin, Brahms, Lutnsfawski por
mufnv :i;rllno (mane}y la ﬂrquasﬁ

Euroradio: Misica antigua. Obras de Lasso,
Dowland, Marenzio y Victoria por el Coro de
RTVE. A las 2230, en Los colores de /a
noche, seleccion de De profundis clamavi
de Josquin Desprez por el Huelgas Ensemble
y Concerto grosso en re menor; Op. 6 n° 10
de Handel por la Orquesta Héndel and Haydn
Society bajo la direccion de C. Hogwood.

Juan March de Madrid, ciclo La voz en el
Siglo XX. G. Prolat (soprano) y M. Zanetti
(piano) interpretan a Minkov, Prokofiev y
Slonimsky. A las 21'30, desde la Sala
Sinfénica del Auditorio Nacional de Madrid,
obras para organo de J. S. Bach en version
de B. Gfrerer. A las 23'00, en La hora es-
pariola, composiciones de E. Halffter y Marco.

Puccini, Cilea y otros por A, Machado (tenor)
y K. Moretti (piano). A las 19°25, en direc-

to desde el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona, recital lirico a cargo de Natalie
Dessay (soprano), con R Lifschitz al piano.

A las 000, en Grandes ciclos, prosigue la
serie dedicada a la obra de J. S. Bach.

dpera, seleccion de Hanse! y Gretel de Hum-
perdinck con E. Schwarzkopf, E. Grimmer
y la Orquesta Philharmonia bajo la direccion
de H. von Karajan. A las 20’00, en directo
desde el Teatro Monumental de Madrid, el
Coro y la Orquesta Sinfonica de RTVE diri-
gidos por E. Garcia Asensio interpretan com-
posiciones de Z. de la Cruz, Mozart y Fauré.

lo). A las 19°00, en £/ fantasma de la dpera,
grabaciones inéditas de E. Schwarzkopf, A
las 19’30, en directo desde el Metropolitan
Opera House de Nueva York, Mefistofele de
Boito, con S. Ramey, R. Margison, M.
Guleghina, bajo la direccion de M. Elder. A
las 23'00, en Nuestro flamenco, La guita-

rra de Parrilla de Jerez y Curro Fernandez.
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CONVOCATORIAS

W Mafana, lunes, a las 19'30
horas, se celebrara en la
Fundacién Juan March
(C/Castelld, 77. 28006 Madrid)
una mesa redonda en tomo a la
opera Don Quijote, que, con mu-
sica de Cristébal Halffter y libreto
de Andrés Amorés, se estrenara
el 23 de febrero en el Teatro Real.

- En dicha mesa redonda participa-

rén, ademas de los dos autores
mencionados, el ensayista José
Antonio Marina, el gerente del
Teatro Real, Juan Cambreleng, y
el director musical de la obra,
Pedro Halffter-Caro. La entrada a
dicho acto es libre.

W El Museo de América (Avda.
Reyes Catdlicos, 6. 28040
Madrid) ha organizado un Il Ciclo
de Musica Iberoamericana, en
colaboracion con el Centro para
la Difusién de la Mdsica
Contemporéanea, la Consejeria de
Cultura de la Comunidad de
Madrid y Hazen Pianos. Hoy, do-
mingo, el guitarrista espariol
Pedro Martin interpretaré obras
de Sor, Tarrega, Albéniz, Smaili,
Cisneros, Gomez Crespo y
Turina. El dia 27, el Ddo Alfar de
Bolivia, formado por Alicia
Gonzélez (soprano) y Luis
Morales Giacoman (guitarra) brin-
daran composiciones de Domin-
guez, Morales, Cordero, Guasta-
vino y Villa-Lobos. El 5 de marzo,
el pianista brasilefio Sergio
Barcelos se dedicara a Nazareth,
Mignone, Villa-Lobos y
Gottschalk, y el 12 de marzo, el
Cuarteto Assai abordara a Toldra
y Emesto Halffter. Todos los con-
ciertos tendran lugar a las 12 del
mediodia y la entrada es libre.

W Los dias 15y 16 de febrero, la
Orguesta de Cérdoba, dirigida por
su titular, Leo Brouwer, ofrecera en
el Gran Teatro de la localidad an-
daluza dos conciertos didacticos.
Bajo el titulo Cinco héroes, cinco,
Fermando Palacios ha elaborado
un guion sobre algunas de las par-
tituras mas conocidas de Ludwig
van Beethoven (las oberturas de
Coriolano, Egmont, Fidelio y
Leonora lll y la marcha turca de
Las ruinas de Atenas), que sera
narrado por Belén Otxotorena.
Cada uno de los dias habra dos
sesiones, a las 10 de la mafana y
alas 12 del mediodia.
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director

_del Centro de Investigacion

~_El doctor Cacabelos,
Biomédica EuroEspes




"INVESTIGAR LA

En Espaiia han aumentado un nueve por ciento las muertes por
demencia senil, una cifra que no se detendra mientras la edad media

de la poblacion siga envejeciendo. El Alzheimer es el tercer pro-

olucién. El doctor Ramén Cacabelos, director del Centro de

Investigacion Biomédica EuroEspes, y experto mundial sobre las

¢ enfermedades degenerativas del cerebro, reflexiona en esta entre-

 vista sobre la investigaicion genética del sistema nervioso.

El doctor Cacabelos consi-
dera que la enfermedad del
Aizheimer es socialmente
mads relevante que la del Sida.

MERCEDES RODRIGUEZ




RAMON CACABELOS, DIRECTOR DE EUROESPES

os Ultimos datos oficiales con-

firman que el Aizheimer y demés
enfermedades de demencia van
escalando cada afio en los prime-
ros puestos de principales causas
de muerte en Espana. La poblacion
de nuestro pais es cada vez mayor,
y ademas las enfermedades de-
generativas del cerebro se desa-
rrollan a edades mas tempranas
entre una generacion vy la siguien-
te. Es una enfermedad gue parece
imparable, y sobre la que el mundo
cientifico esté atrapado en un la-
berinto de dudas. Como afirma el
doctor Cacabelos, que desde la di-
reccion de EuroEspes en la Coruna
trabaja por desentrafiar los miste-
rios del sistema nervioso, el Unico
remedio, hasta el momento, es la
prevencion.

~Los ultimos hallazgos parecen
indicar que el futuro de la lucha con-
tra el envejecimiento tiene mucho
que ver con la genética, ;es asi?

—En el entendimiento de los me-
canismos del envejecimiento hay que
tener en cuenta dos conceptos: la
capacidad real de supervivencia de
una especie, y la “esperanza de vi-
da”, mas asociado a factores am-
bientales, como educacion, alimen-
tacién, habitos toxicos, etc. Aungue
la especie humana esté dotada pa-
ra vivir entre 120 y 150 afios, su es-
peranza de vida es de 74-84 afos
debido a enfermedades, accidentes,
dietas, traumatismos, estrés, con-
flictos emocionales y simple desgaste
fisico y mecénico. Por lo tanto, la lon-
gevidad depende de un amplio con-
junto de genes distribuidos por to-
do el genoma, insertados entre los
100.000 genes funcionales que in-
tegran el genoma humano.

-La investigacion de genes tam-
bién es imprescindible para el cono-
cimiento del sistema nervioso, que
espectro genético se conoce ac-
tualmente?

—Empezamos a conocer muchos
genes en especies inferiores y en ma-
miferos que son responsables de la
integridad neuronal, tanto estructural
como funcional, y cuya alteracion per-
judica las funciones cognitivas, pe-
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ro hoy por hoy no se puede decir que
las funciones superiores del sistema
nervioso (memoria, conducta, apren-
dizaje) dependan de un gen concre-
to, sino de un amplio conjunto de ge-
nes estratégicamente distribuidos en
el genoma, de los cuales todavia no
conocemos ni el 5 por ciento de
ellos. Por eso, la caracterizacion de
la cartografia genética, o el conoci-
miento de la ubicacion de cada gen

" en el genoma es esencial para luego

poder identificar sus funciones y uti-
lizar este conocimiento para diag-
nosticar enfermedades, mejorar las
funciones basicas del cerebro, opti-
mizar el rendimiento cerebral duran-
te el envejecimiento y tratar las en-
fermedades a nivel etiopatogénico,
es decir, determinar sus causas.

—Hoy por hoy, cuantos genes se
sabe que actan en la muerte de las
neuronas del Alzheimer?

—Sabemos que en la muerte pro-
gramada de las neuronas en el Alz-
heimer y en otras formas de demen-
cia participan mas de una docena de
genes, distribuidos en distintos pun-
tos del genoma, como son los ge-
nes de la presenilina-1 en el cromo-
soma 14, presenilina-2 en el cromo-
soma-1, APOE en el cromosoma 18,
APP en el cromosoma 21, TAU en el
cromosoma 17, o genes alterados
en el propio ADN mitocondrial que
soélo transmiten las madres. Altera-
ciones puntuales o asociaciones alé-
lidas (distribucion del material gene-
tico &l azar en un gen) son las respon-
sables de que las neuronas dejen de
funcionar y luego mueran.

Lucha contra la demencia

—Cada afio aumentan las muertes
por Alzheimer y demencia senil en
Espana, ¢luchar contra estas enfer-
medades exige atacar sus bases ge-
néticas?

—Luchar contra la enfermedad de
Alzheimer, igual gue luchar contra
cualquier otra enfermedad cerebral
degenerativa, exige conocer las cau-
sas que provocan la muerte prema-
tura de las neuronas. Todas las cé-
lulas de nuestro organismo disponen
de un programa genético que las ha-

ce Vivir de forma especifica en cada
tejido minutos, horas, dias, meses o
anos; a excepcion de las neuronas,
gue viven tanto como la propia es-
pecie a la que pertenecen. Lo que
ocurre en el Alzheimer es una muer-
te prematura de las neuronas, que
empiezan a degenerar una vez que

el cerebro deja de madurar a los 20--

30 afios de vida; y pasan hasta 30-
40 anos desde que empiezan a mo-
rir las primeras neuronas hasta que
se manifiesta la enfermedad a partir
de los 50-60 afios.

—En los dltimos afios, parece que
la estrategia con mas resultados ha
sido la de conocer las bases mole-
culares del mal y elegir algunos ob-
jetivos quimicos, ¢es una altemativa
adecuada?

—Una altemativa realista de lucha
eficaz contra la demencia en este si-
glo es la prevencion. Si sabemos que
la muerte degenerativa de las neuro-
nas tiene una base genética, la so-
lucion es proteger a la poblacion con
riesgo.

~;,Qué medidas de prevencion se
estan tomando desde los organis-
mos cientificos?

EJEZ ES UNA NEGESIDAD™

nar el cerebro. La otra estrategia es
selectiva, centrada en la poblacion
con riesgo de padecer Alzheimer, es
decir los hijos de aquellas familias en
las cuales un progenitor padece o ha
padecido Alzheimer. En este colecti-
vo se ha disefiado un plan de pre-
vencion genético que ya es operati-
VO en-muchos palses, y por supuesto
en Esparia.

Dificil curacién

~Teniendo en cuenta que en el ano
2025 la poblacién de ancianos sera
el doble que la actual, ¢qué pano-
rama realista se presenta en el futu-
ro con respecto al Alzheimer?

—Una vez establecido, el Alzheimer
dificimente puede ser curado, por-
que cuando se instaura la enferme-
dad, con su pérdida de memoria, sus
trastornos de conducta y su disca-
pacidad funcional, son tantos los mi-
llones de neuronas que ya han muer-
to, que es practicamente imposible
que un medicamento sea capaz de
restaurar o sustituir la funcion de las
neuronas muertas. Por eso la clave
de la lucha para el Alzheimer es evi-
tar que las neuronas mueran me-

“Tengo que reiterar que el Alzheimer es la
mas discapacitante de todas las
enfermedades conocidas y representa un
atentado contra la dignidad del hombre”

-El afio pasado en Ginebra crea-
mos el primer comité de trabajo para
disefiar un plan de prevencion contra
la demencia en general y la enferme-
dad de Alzheimer en particular. En es-
te comité estaban integrados todos
los entes intemacionales de maxima
relevancia en la investigacion del Alz-
heimer y decidimos implementar dos
estrategias. Una estrategia masiva pa-
ra la poblacion senil, definiendo pa-
rametros genéricos de riesgo que per-
judican el funcionamiento del cereboro
en la vejez, desde causas 0 riesgos
cerebrovasculares directos (infartos,
demrames, etc.) hasta factores de ries-
go periférico que contribuyen a lesio-

diante un plan preventivo de actua-
cién muy anterior a la aparicion de los
sintomas. Una vez instaurados, no
queda més remedio que hacer un tra-
tamiento, generalmente poco eficaz,
aungue con algunas estrategias mul-
tifactoriales modermnas ya es posible
enlentecer el curso de la enferme-
dad, mejorar la calidad de vida del
enfermo y su familia, y reducir cos-
tes sociosanitarios por discapacidad.

~Teniendo en cuenta que el Alz-
heimer tiene algunos aspectos en co-
mun con otras enfermedades como
el Parkinson, algunos cientificos han
anticipado que contaremos con me-
dicamentos de amplio espectro,
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RAMON CACABELOS

;,cuél es su opinién?

—La solucién a problemas dege-
nerativos del cerebro no pasa por una
farmacologia polivalente sino por una
farmacogendmica altamente especi-
fica y molecular. En el caso de las
enfermedades degenerativas, lo que
buscamos (Parkinson, Alzheimer,
Huntintong, etc.) con la farmacoge-
némica es dar medicamentos espe-
cificos a los cuales sean sensibles
aquellos segmentos del genoma que
queremos tratar. Ya estamos desa-
rrollando microchips de ADN vy kits
genéticos orientados a este fin.

—¢,S0mos todos igual de vulnera-
bles ante el Alzheimer?

—No hay dos seres humanos que
seamos igualmente vulnerables al Alz-
heimer 0 a ninguna otra enfermedad,
porgue todos tenemos unas carac-
teristicas gendmicas diferentes. Aun-
que todos estamos expuestos a la
meningitis, a la tuberculosis o al Si-
da, afortunadamente no todos los se-
res humanos que tienen contacto
con los agentes infecciosos respon-
sables de estas enfermedades aca-
ban desarrollando la infeccion; y es-
to se debe también a las caracte-
risticas genéticas de cada individuo.
Hay mujeres en Sudaéfrica que son
VIH+, que han tenido contacto con
el virus del Sida, y que no desarro-
llan la enfermedad porgue en un seg-
mento concreto de su genoma dis-
ponen de un mecanismo protector
frente a su invasion virica,

~Ha dicho en varias ocasiones que
es mas importante investigar el Alz-
heimer que el Sida, ;es cierto gue,
de generacién en generacion, se van
adelantando los sintomas de esta en-
fermedad?

-Yo nunca he manifestado que una
enfermedad sea mas importante que
otra. Todo ser humano enfermo es
igualmente relevante para mi. Lo que
s he manifestado es que hay enfer-
medades sociosanitaria y socioeco-
némicamente mas relevantes. Y en
este contexto tengo que reiterar que
la enfermedad de Alzheimer es la méas
discapacitante de todas las enfer-
medades conocidas; y representa un
atentado contra la dignidad del hom-
bre. ¢Cree usted que puede existir
una enfermedad més cruel que aque-
lla que arruina tu memoria, dejéndo-
te sin pasado, impidiéndote vivir orien-
tado en el presente, y aboliendo la
posibilidad de un futuro? Mi insisten-
cia en “evangelizar’ sobre la investi-
gacion del Alzheimer radica preci-
samente en el conocimiento de las
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bases genéticas de la enfermedad y
en la posibilidad de privar a las ge-
neraciones futuras de una vida tragi-
ca. En el 50 por ciento de los casos
de Alzheimer en los gque la enferme-
dad se asocia a mas de dos genes,
generacion tras generacion la expre-
sién de la enfermedad podria ir anti-
cipandose unos 5-10 afios en cada
generacion. Esto me parece terrible
y creo que el gesto de mayor ho-
nestidad cientifica que podemos ha-
cer es buscar la forma de intercep-
tar la enfermedad para que la
envolvente degenerativa no se perpe-
tle en las familias.

—¢En qué aspectos debe centrar-
se esa prevencion?

—Ademas de los panoramas pre-
ventivos basados en la epidemiolo-
gia genética, hace falta difundir pro-
gramas de educacion y apoyo social
para no crear alarmas innecesarias.
La peor alamrma v el peor senvicio que

Ramén Cacabelos, doctor en
Medicina por la Universidad
de Santiago y de Ciencias
Médicas por la Universidad
de Osaka (Japén), asi como
profesor del Departamento
de Neuropsiquiatria de esta
universidad, es actualmente
director General del CIBE (La
Coruiia), donde lidera los de-
partamentos de Neuroge-
rontologia Humana y el
Centro de Biotecnologia. Es
coordinador General del
European Dementia Network
y miembro del Comité
Internacional para programas
de I+D de Alzheimer, asi
como miembro fundador del
Plan de Prevencién Mundial
de esta enfermedad. Ha rea-
lizado mas de 400 contribu-
ciones cientificas en revistas
espafiolas y extranjeras, y ha
publicado once libros.

se puede hacer a la poblacion es
emitir juicios basados en la especu-
lacién o transmitir mensajes confu-
s0s 0 a medias, a los cuales suelen
ser proclives politicos y especu-
ladores de dentro y fuera del siste-
ma. La autoridades sanitarias debie-
ran nutrirse del conocimiento que
aporta la ciencia plural y no guiarse
por criterios de conveniencia basa-
dos en el reparto de poder o en la
politica de contentar a todos. Ge-
neralmente, la ciencia y el progreso
suelen molestar a muchos porque
ponen en peligro la estabilidad del
inmovilismo o la comodidad de los
sistemas, sobre todo cuando estos
son monopolios del Estado, como
nuestra sanidad nacional.

Una respuesta eficaz

—¢Cree que Espana esta prepara-
da para atender a estos enfermos y
abordar las minimas necesidades
preventivas?

—No es un problema de estar 0 no
preparados. Hay que dar una res-
puesta eficaz. Imemediablemente, un
Estado modemo tiene que estar pre-
parado para luchar con eficacia fren-
te al tercer problema de salud qgue re-
presenta la demencia en el mundo
desarrollado. El Estado espariol y los
responsables de la salud nacional no
pueden ignorar ni responder con ne-
gligencia a las necesidades de medio
millén de ciudadanos potenciaimente
afectados o de méas de un millén de
esparioles potencialmente a riesgo,
como son los hijos de los que hoy pa-
decen la enfermedad. Una enferme-
dad de estas caracteristicas y las fa-
milias involucradas no pueden recibir
el trato ireverente que, por ejemplo,
el Estado ha dado a las victimas del
aceite de colza o de algunos desas-
tres naturales que todavia coletean en
nuestra verglienza nacional.

—Aparte de los médicos, ¢qué
otros colectivos deberian estar impli-
cados en esta tarea?

—-Absolutamente todos. La familia,
porgue tiene que detectar los sinto-
mas y buscar ayuda. Los médicos
de cabecera, porgue son el primer
eslabon al que recurre la familia en
busca de orientacion. Los especia-
listas, porque son los que tienen la
obligacion de establecer un diag-
nostico precoz e instaurar un trata-
miento. Los cientificos, porque son
la piedra angular del conocimiento
que tiene que trascender y conver-
tirse en ciencia aplicada al servicio
de las necesidades de la poblacion.

La sociedad, porque los fondos ne-
cesarios para investigacion, asisten-
cia sociosanitaria y programas de
apoyo tienen que proceder de nues-
tro sentimiento de solidaridad res-
ponsable. Los politicos y administra-
dores de la salud, porque tienen que
regular, rodearse de expertos, libres
de conflictos de interés, e impulsar
programas nacionales de concien-
ciacion social. Las universidades y
colectivos profesionales, porque tie-
nen que educar y transmitir conoci-
miento al personal médico. Las enti-
dades financieras, fundacionales y
grupos de poder, porque deben
mentalizarse para poner recursos a
favor del progreso cientffico y del bie-
nestar social. Y, por supuesto, los
medios de comunicacion.

—Recientes investigaciones apun-
tan a que la ciencia se ha propuesto
hallar la pildora de la juventud, ¢cree
gue es un buen camino?

—El interés por el envejecimiento es
tan antiguo como la humanidad, pe-
ro nunca la ciencia ha dispuesto co-
mo ahora de instrumentos y estrate-
gias para empezar a entender las
bases bioldgicas y genéticas de la
senilidad. Tampoco jamas la especie
humana alcanz¢ las tasas de espe-
ranza de vida que hoy logramos en
nuestro planeta. Nunca han sido tan
evidentes y tan alarmantes las enfer-
medades asociadas a la vejez como
ahora; ni nunca se pudo comprobar
de forma tan dramética que lo que
més puede arruinar el futuro de un
pais es la discapacidad de sus ciu-
dadanos. Por todo ello, investigar las
claves de la vejez, para neutralizar o
minimizar sus efectos sobre la sa-
lud y el bienestar humano, no es una
moda, sino una necesidad imperio-
sa. Y es obligacion y responsabilidad
de nuestra generacion afrontar este
conocimiento con los recursos téc-
nicos y humanos de gue dispone la
ciencia actual. Lo que no debiera per-
mitir la sociedad es que el interés lim-
pio de la ciencia se ensucie con los
intereses bastardos de quienes pre-
tenden convertir los problemas de la
vejez en un circo de calamidades o
en un mercado alienante basado en
el principio de la discapacidad irre-
mediable que atenaza al colectivo se-
nil, haciéndolo vulnerable a la mani-
pulacién sociopolitica y al comercio
de recetas milagrosas que luego se
convierten en supervivencias mise-
rables y humillantes.

Jorge ALCALDE
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INVENTOS

CHALECO SALVAVIDAS

Un esquiador y un psiquiatra han desarro-
llado el chaleco Avalung, el primero dise-
flado para socorrer al esquiador en caso
de quedar sepultado por una ava-
lancha de nieve. A través de un tubo
gue sale del collar del chaleco, se
podra aspirar por la boca el aire de
la nieve que la victima de la ava-
lancha tenga a su alrededor, y para
evitar el diéxido de carbono, se
expulsa por unas salidas abiertas
en la espalda del chaleco. La vic-
tima podré respirar sin problemas
unos 70 minutos, tiempo suficiente
en la mayoria de los casos para ser
rescatado. El precio del chaleco es
de 200 ddlares (unas 32.000 pesetas)
y se puede adquirir en www.avalung.com.

GPS EN EL RELOJ

Perderse en algun remoto lugar del planeta es cada vez mas dificil gra-
cias a las Ultimas tecnologias desarrolladas en GPS. La empresa reloje-
ra Casio ha sido la primera en incorporar este sistema de navegacion
gue funciona via satélite, en un dispositivo

electronico tan pequefio como es un
reloj. La utilidad del mindsculo GPS
hace de este reloj una herramien-
ta perfecta para practicar ciclismo
de montana y otros deportes de
rutas complicadas sin riesgo de -
perder la ruta, ya que el reloj
informa de la longitud y la la-
titud de la direccion y las dis-
tancias a diferentes puntos. Se
puede comprar en el web
WWW.Casio.com Y su precio varia
entre los 500 y 600 délares (80.000
y 96.000 pesetas).

DOS PC'S EN UNO

El ThinkPad 570 de IBM es
una de las revoluciones tec-
nolégicas en PC's. Mediante
el desarrollo del UltraBase,
un ordenador portatil se con-
vierte en pocos segundos
en uno de mesa, con toda
la potencia y accesorios de
éste. La base puede ser con-
figurada con diversas op-
ciones, incluyendo CD-
Rom y un disco duro
alternativo. Pero en el
momento de viajar
con el PC, no hay mas
que desenganchar el
teclado de la base y
queda listo para lle-
var encima.

AURICULARES SIN BARRERAS

Al contrario de otros auriculares in-
alambricos con limite de movi-
mientos, que solo permiten mover-
se dentro de una misma habitacion,
los nuevos inalambricos RE
Spectrum System son capaces de
recibir sefales del equipo de mu-
sica, la television, el video o la radio
incluso con paredes, puertas y te-
chos de por medio, con lo que se
podra pasear por la casa tranquila-
mente, trabajar en el jardin o en el
garaje sin miedo a perder la sefal
ni a que el sonido se vea afectado.
La pila que incorpora tiene capaci-
dad para un uso de 120 horas, con
una frequencia de ente 20y 2.000
Hz. Se puede adguirir en www.ed-
geco.com.

VIiDEO EN DIRECTO

¢ Cuéntas veces se ha querido detener un programa
de television porque suena el teléfono? Esto ya es
posible con el TiVo, una especie de disco duro gra-
bador de videos, que permite apretar el “pause”
en una retransmision televisiva en directo, ade-
maés de decidir por el usuario qué es lo que éste
quiere ver. Esto lo consigue mediante el estudio
de habitos, cuanto mas se vea la television
mas conocimientos tendréa el TiVo para se-
leccionar programas. Mientras se ve la te-
levision, el TiVo mantiene constantemente
activo un grabador de 30 minutos, asi
que siempre se puede apretar el botén
de pausa y seguir viendo el progra-
ma unos minutos después. Se
puede adquirir en www.tivo.com.
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CAMARA IRROMPIBLE

Encerrada en una capsula metalica de cuerpo oval, fabricada a prueba
de golpes, la Minolta Vectis 2.000 no tiene el aspecto de una camara
de fotos. Pero apartando el estuche protector, todo adquiere su senti-
do. Estaligera y peque-
fla camara tiene un zoom
de doble aumento vy el
flash automéatico se le-
vanta como una pesta-
fia al abrir la capsula.
Una vez cerrada, se
puede guardar en el bol-
sillo o el equipaje sin
miedo a gue se deterio-
re por los golpes. Se
puede adquirir en
www.minoltausa.com.




Los Alucinados

amaso Alonso era vecino mio

en Costa Fleming y algunas tar-
des me invitaba a cubata con chi-
cas. Quiero decir que el cubata lo
ponia él y las chicas eran las que
pasaban por la calle, al otro lado de
la verja. “A un rio le llamaban
Démaso”,

—¢A usted no le gusta ver pasar
las chicas, Umbral?

-A mi me encanta ver pasar las
chicas, Damaso.

-Pues entonces aqui vamos a
estar-muy bien.

A Damaso le habia mandado el
médico pasear mucho, y se daba
muchas vueltas al barrio, de paso
que hacfa recados. Yo me lo en-
contraba en todas partes: en el
Banco, en la panaderfa, en la im-
prenta... Damaso, por las mana-
nas, salia a pasear, en el buen tiem-
po, como si fuese a la Academia.
Pero a una Real Academia del XIX.
Sombrero, cuello duro, chaleco,
todo. Luego, a medida que daba
vueltas al barrio, subia el sol a su
sitio y él empezaba a sudar, se iba
desamarrando de cosas. El cuello,
la corbata, 1a chaqueta, el som-
brero... Algunas veces subia a casa,
amediodia, cuando estabamos co-
miendo, y me llevaba todos sus li-
bros dedicados. Por ahi se veia la
frustracion poética de Damaso
Alonso, que es el hombre més inte-
ligente del 27, pero dudoso poeta,
por mas gue quieran salvarle en mo-
golién. El fue el gran critico y desem-
pedrador de Géngora, que sirvib a
aquellos poetas jévenes una van-
guardia que venia de atras, pero de
poeta poco,

Sin él no hubiera sido posible el
27, por el mundo gue alumbrd. Con
el, tampoco. Aquellos hombres ne-
cesitaban a Damaso como se ne-
cesita la droga. El les surtia de sue-
fnos gongorinos: “Mariposa en
cenizas desatada...”

Gracias a Damaso, que hizo de
sacristan sabio, al 27 se le apare-
ce Gongora, gue esta incluso en el
primer Guillén. Ya he citado en este
libro un ejemplo maximo: “Operas
de incognito”. Pero Damaso, inevi-
tablemente, también queria ser
poeta, como el pintor necesita ser
el pintor, el protagonista, y acaba
metiéndose en el cuadro
(Velazquez). Hijos de la ira es un

Démaso ha du

) como el gran critico

del 27. No hay una gran generacién sin un gran
critico. Azorin lo fue del 98. Alguien tiene que
poner orden y origen en tanta creacién

libro que quiere estar al dia, al vien-
to airado de la posguerra, pero me
lo dijo otro gran amigo suyo, otro
gran poeta:

~Llama “hijos de la ira" a sus pe-
querios pecadillos, una masturba-
cion, un pellizco.

Efectivamente, en cuanto a pe-
cados no era Baudelaire. Ni en
cuanto a Alejandrinos. Pero un sabio
como él, recebado de los clésicos,
no podia caer en una poesia eru-
dita, y entonces se fue al extremo
opuesto, “los pufieteros mosqui-
tos”. Por mas que se emperie, los
mosquitos no son hijos de la ira, ni
siquiera en agosto. Por otra parte,
Déamaso veia venir la poesia social
y se apunto el primero. Es aquello
de André Gide:

—¢Por qué se empera usted, ma-
estro, en gue la juventud corra de-
tras de usted?

—Soy yo el que corre detrés de la
juventud.

Damaso se puso delante con su
libro para que la juventud corriese
detras de él, pues ya la vela correr.

Pero su poesia es mala, incluso

poesia prosaica (otros la hicieron
buena). Damaso es un gran pro-
sista critico, narrativo de la literatu-
ra, irénico y lleno de gusto ensa-
yistico, pero la poesia no le sale ni
en prosa. Buen engafio es eso de
la poesia en prosa. Ahi caen todos
los que no son poetas y creen que
la poesia en prosa es un pantano.

Claro que Damaso ha hecho tam-
bién otros libros, otros versos. Asi,
el soneto Oracion por la belleza de
una muchacha. Seria un bello so-
neto si no aportase moralgja. La
moraleja es que Dios, que hizo una
criatura perfecta, no la hizo etera.
Y esto, en pleno 27, que habia huido
siempre de toda ensefianza moral.

Le di a leer mi novela Los males
sagrados.

—Esta muy bien eso, Umbral, pero
no se sabe cudl es la edad exacta
del protagonista.

Mi primer juego, como novelista,
era haber mantenido ambigua, den-
tro de unos limites, la edad del
nifno/adolescente. Esto me permi-
tia ciertos juegos poéticos con el
tiempo, pero Ddmaso no se habia

enterado. O no era lector de nove-
la 0 no entendia la poesfa fuera de
un soneto, el suyo, tan didactico.
Hasta que un dia se muri6é en su
chaletito, rodeado ya de rascacie-
los, como el de La muerte de un
vigjante, més los restaurantes ja-
poneses y los bingos. Al velatorio
fui con Cela, que le pegd una bron-
ca a Alvear por no haber llevado
bien el protocolo de la muerte. Cela
venia con el Nobel entre las manos
y un sombero negro, duro, que se
habia comprado para el frio de
Estocolmo. Alberti, de gorra mari-
nera, me pidid que le presentase a
Cela, y éste, de costadillo, le ofre-
Ci6 dos dedos, "como estas, Rafael”.
Rafael habia dicho en la prensa que
Cela era un poco joven para el
Nobel. Manda huevos.

Como los muerteros tardaban en
venir, a Damaso le rezaron un ro-
sario. Alberti y yo, como no tenia-
mos rosario, anduvimos barzonean-
do por el huerto. Cuando se lievaron
el cadaver, Cela me invité a llevar-
me al cementerio en un taxi. Por el
camino me dijo que al dia siguien-
te, que habfa junta, le iban a oir;

-Pero es que mariana es lo mio,
Camilo, mi candidatura.

Se quedo callado. Ahora cuenta
que nos barrieron en las votacio-
nes. A él le habrian barrido aunque
presentase a Larra. Primero les habia
breado bien breados. Delibes le dijo
a Lain:

-Umbral tiene que ser académi-
co.

-Si, ¢pero por qué a la primera?

Su candidato, Sampedro, lo fue
a la primera.

Damaso Alonso ha guedado
como el gran critico del 27. No hay
una gran generacion sin un gran cri-
tico. Azorin lo fue del 98. Alguien
tiene que poner orden y origen en
tanta creacién. Mientras enterraban
a muerto y Cela refila a Garcia Nieto,
me fui a unos nichos abandonados
a mear la diuresis del Whisky del
velatorio. Toda la prensa dio mi
meada en un nicho. A la sepultura
de Damaso se cayd un esponté-
neo y casi se cae Eulalia, la nove-
lista esposa de Damaso. Eramos
los hijos de la ira enterrando a nues-
tro padre.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 13.2.2000
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AHORRAR SEGUN AHORRAR SEGUN
OTROS OPERADORES: TELEFONICA:

Ahorrar es reducir los precios. Ahorrar es reducir los precios. Ahorrar es

contar con Los Planes de Descuento para

Empresas. Ahorrar es disponer de un servicio

de mantenimiento capaz de resolver, en .
menos de 4 horas, cualquier incidencia. (Plan®
de Mantenimiento Integral para Empresas).
Ahorrar es poder renovar de forma gratuita
su equipamiento de comunicaciones (Plan
Innovatel).’Ahorrar es disponer de nuevos
sistemas de informacion dgiles y sencillos
(Telefénica On-line). Ahorrar es beneficiarse
de las ventajas de la convergencia
fijo-movil (MoviStar Corporativo o Enlace).
Ahorrar.es disfrutar de todas las ventajas
de una centralita, sin equipos ni
instalaciones (Servicio Centrex). Ahorrar es
tener a su lado el equipo humano mds
cualificado en materia de comunicaciones

a través de los Servicios de Atencién y
Consultoria. Ahorrar es integrar sus
comunicaciones corporativas-en una
solucion que ofrezca variedad de opciones
(Ibercom, Data&Voz, CINCO, Uno IP Voz),
Ahorrar es poder mantener reuniones sin
necesidad de viajar a través de
multiconferencias de audio o MultiVideo
(SimulCom o Novacom Agora). Ahorrar es
acercarse mas a sus clientes mediante
soluciones de inteligencia de red o Call
Center (Nimeros Novecientos o Call .
Contact). Ahorrar es‘abrir nuevos canales de’
distribucion y venta’ via Internet
(InfoVia Plus, InfoNegocio.com). Ahorrar es
poder optar por soluciones de alta velocidad )
basadas en RDSI, ATM o ADSL{Soluciones ;
Novacom, Gigacom, MegaVia ADSL). Ahorrar,

en definitiva, es tener como socio a un

Operador Global de Telecomunicaciones.

; Todavia sigue pensando que lo iinico que
reduce los gastos en telecomunicaciones de
su empresa es el precio?

Lldmenos al ‘900111022 Linea de Atencién Empresas o consulte en wwwitelefonica.es o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.
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