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PRIMERA PALABRA

EN TORNO A DON QUIJOTE

e resulta muy dificil pensar en
M una musica y realizar una par-
titura gque esté “al servicio de...”
Siempre he pretendido hacer una
musica que fuese la principal y Uni-
ca materia para establecer una co-
municacion con el espectador-oyen-
te. MUsica que crease la suficiente
informacion para establecer esa co-
municacion sensible, comunicacion
que esta mas alla de todo su signi-
ficado, toda razén y toda logica que
no surja de su propio “de suyo”, co-
mo nos ensend a decir Zubiri.

He escrito muchas obras sobre
textos religiosos y profanos para vo-
ces solistas o conjuntos corales.
Ahora bien, siempre la palabra, el
texto fue para mi el punto de parti-
da para crear una dimension supe-
rior, donde esa palabra se integra-
ba y en la que no iba a ser necesario
su total reconocimiento-como tal.
Crear una dimension en la que se
fundiesen en una “semantica supe-
rior”, en la que los sonidos ordena-
dos de la musica y la fonética de la
palabra tuviesen la funcién de su-
gerir antes que de narrar.

El libro simboliza para mi el ex-
ponente maximo de nuestra cultu-
ra. Al no ser naturaleza es sdlo fru-
to del saber y del ingenio. Por él
podemos conocer y gozar, mante-
ner viva, criticar y, desde su cono-
cimiento hacer posible la l6gica evo-
lucién de la cultura en el tiempo. Las
acciones de su expurgo, censura.
Prohibicién y quema son también el
exponente maximo de la barbarie,
ya que siempre se realizan en para-
lelo con los actos de la eliminacién
violenta de seres humanos. Nada
mejor que £ Quijote para intentar la
aventura de exponer estas ideas y
sirviendonos de él, poder crear un
espacio viviente —la escena y la or-
questa- en el que toda la carga de
utopia, cultura, razén, sensibilidad,
logos, pathos, belleza, tradicién y
un larguisimo etcétera que contie-
ne ese libro, se hiciese realidad. Con
una musica en que la palabra estu-
viese integrada seguln mis concep-
tos y que crea el tiempo real de una
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representacion; con una accion que
crease una tension dramatica per-
ceptible, tanto por los sonidos co-
mo por los gestos, las luces vy el
decorado, intente presentar un pro-
ducto estético de nuestro tiempo en
el que la ética estuviese en todo ins-
tante presente. !

No es éste el lugar para analizar
la técnica musical que me ha servi-
do para plasmar sobre el papel unas
ideas que estan en el tiempo y que
encuentran sus limites en la banda
fisica del espectro sonoro de lo au-
dible, pero que se ven ampliadas al
afectar al complejo mundo de la per-
cepcion y sensibilidad humanas. No
obstante, y a pesar de los muchos
elementos que aqui se han puesto
en juego, quiero significar que el fun-
damento sobre el que se integran
todos ellos ha sido el “hilo conduc-
tor" de la musica.

Soy consciente de que al oyen-
te que por vez primera se presen-
te ante mi Don Quijote los proce-
dimientos técnicos le pasaran
desapercibidos como otras muchas
cosas que pertenecen al complejo
de la elaboracién de una obra del
ingenio. Lo mismo que para quien
contempla por vez primera la fa-
chada de poniente del Monasterio
de El Escorial no percibe los siste-
mas que dan unidad y variedad a la
ordenacion de los espacios y hue-
cos de las lineas de ventanas; no es
capaz de captar, a primera vista, la
trama geométrica que sitla los vo-
limenes en el espacio de un cua-
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He querido que el universo sonoro de mi Don
Quijote parta de mi forma de ser compositor.
Cada sonido, silencio, cada palabra puede perci-
birse como un intento para establecer una comu-
nicacion sensible con el espectador

dro de Velazquez, El Veronés, Tinto-
retto o el Greco y no aprehende el
orden estructural de un primer tiem-
po de sonata, una fuga o un rondo.
Ahora bien, esto no quiere decir que
estos ordenes no estén ahi crean-
do la cohesion interna de la obra
desde su estado inicial. Son proce-
dimientos de los que se sirve todo
pintor, arquitecto, literato © musico
para no crear su obra sdlo en fun-
cién de un pathos sensible sino tam-
bién para hacer intervenir en ella el
logos racional con el que, en su jus-
ta proporcion se conforma toda
obra de Arte. El espectador puede
que no sea consciente en el mo-
mento de la percepcion de un pro-
ducto artistico de toda la base ra-
cional sobre la que se asienta el
mismo, ni le hace falta para su com-
pleta aprehension. Ahora bien, el
oyente sabe por intuicion que una
obra de Arte no puede ser simple-
mente producto del capricho o de
las frivolas ganas de llamar la aten-
cién de su autor, ya que esto no
bastaria para situar la creacion ar-
tistica como la actividad fundamental
sobre la gue se asienta la convi-
vencia de una sociedad civilizada.
He querido que el universo so-
noro de mi Don Quijote parta de es-
tos principios fundamentales de en-
tender mi forma de ser compositor,
Cada sonido, silencio; cada pala-
bra, estructura, color, volumen pue-
de percibirse como un intento pa-
ra establecer una comunicacion
sensible con el espectador en el mo-
mento de la vivencia de mi obra, en
el momento del “ahora” de su re-
presentacion. Pero al mismo tiem-
po todo ello puede ser analizado co-

mo el producto racional de un pro-
ceso de creacion en el que intervie-
nen muchos de los elementos que
estructuran y caracterizan la singu-
laridad del tiempo en que han sido
creados.

De no haberlo hecho asi hubiese
cometido por mi parte una frivolidad
imperdonable al haber pretendido
traer el mito quijotesco y todo lo que
este representa en la cultura uni-
versal, para reencarnarse y revivirlo
sobre un escenario de opera en el
momento que finaliza un siglo y co-
mienza un nuevo milenio.

Haber encontrado en el mito de
Don Quijote y en el conjunto de sim-
bolos que éste representa un todo
en el que hago intervenir a Cervan-
tes y su circunstancia, haber en-
contrado en este vasto mundo de
imaginacion y realidad un pretexto
para sugerir al espectador una se-
rie de conceptos para mi funda-
mentales, sin necesidad de tener
gue ser narrados para su aprehen-
sion, resolvié mis dudas estéticas
como musico ante la creacion de
una épera y mis preocupaciones éti-
cas como hombre de mi tiempo.
Ahora sélo me queda la esperan-
zada duda de saber si he acertado.
No puede quedar en el tintero mi
agradecimiento a Caja Duero, al
Teatro Real, a los cantantes —solis-
tas y coro— a los profesores de la or-
guesta y a su director, al director de
escena y a cuantos han intervenido

para dar vida a una partitura com-

pleja y dificil e identificarse con es-
ta nueva aventura quijotesca que
“hoy estamos atendiendo”.

Cristobal HALFFTER
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ARTICULOS Y OPINIONES

GUNTER GRASS

Edici?n de Luis Meana. Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. 251 paginas, 2.700 pesetas. DIALOGO SOBRE LA DESMEMORIA, LOS
TABUES Y EL OLVIDO. Ginter Grass y Juan Goytisolo. Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. 45 paginas, 1.900 pesetas

uis Meana ha seleccionado y

traducido una recopilacion de
articulos y textos, de diversa pro-
cedencia, del escritor aleman y
premio Nobel Gunter Grass
(Danzig, 1927). Ordenados cro-
noldégicamente, se sitlan entre los
anos 1966 y 1999 (el ultimo son
las palabras pronunciadas en oc-
tubre de 1999, en Oviedo, al re-
cibir el premio Principe de Asturias
de las Letras).

A lo largo de estas tres déca-
das, el pensamiento del escritor
aleman nunca se ha desligado de
un fundamento politico. Amigo y
admirador del ex presidente Willy
Brandt, al que dedica un articu-
lo, se manifiesta socialdemocra-
ta con rotundidad.

Polémico en sus opiniones (por
ejemplo, no faltan aqui algunos
textos como “Una ganga llama-
da R.D.A.") contra la reunificacion
incondicional de las que fueron
dos Alemanias, europeista de-
sencantado del planteamiento re-
duccionista de Europa, apocalip-
tico cara al futuro del hombre,
defensor de la comunidad gitana,
Gunter Grass constituye un ejem-
plo excelente de la vigencia de
una literatura racionalista y criti-
ca que enlazaria con el pensa-
miento enciclopedista diecio-
chesco.

Desde “Los escritores como bu-
fones en un pais sin corte (y su
falta de confianza en si mismos)”,
el texto mas antiguo, hasta
“Escribir después de Ausch-
wichtz”, pieza autobiografica fun-
damental para cualquier lector
que intente descubrir las entre-
telas de un escritor que practica
otras facetas del arte y que culti-
va la poesia, el teatro y el ensa-
yo; aunque resulte mas conocido
como novelista.

Rechaza la calificacion de “com-
prometido” que exigiera Jean Paul
Sartre, hoy de nuevo en el can-
delero, porque supone que tales
escritores situaron su compromi-
s0 por delante de su condicién
de creadores. Y en la polémica
Sartre/Camus se decantara por
el ultimo, al tiempo que se mani-
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Europeista desencantado, apocaliptico cara al
futuro del hombre, Grass constituye un ejem-
plo excelente de la vigencia de una literatura
racionalista y critica que enlazaria con el pen-
samiento enciclopedista dieciochesco

festara contra cualquier veleidad
revolucionaria.

Heredero de Theodor W.
Adorno, de Alfred D6blin, de
Heinrich Boll, orgulloso de haber
formado parte del “Grupo 47",
protegido por Hans Werner
Richter, amigo del “casi inaccesi-
ble" Paul Celan, antiautoritario,
fundamentara en “Escribir des-
pués de Auschwichtz” su auto-
biografia literaria y personal.

Formado en su adolescencia
en el pensamiento nazi, comba-
tiente, recluido, tras la guerra, en

un campo de concentracion es-
tadounidense, Glnter Grass to-
maré conciencia de la responsa-
bilidad histérica del pueblo aleman
al tiempo que ira elaborando su
trilogia narrativa y cultivando una
poesia y un teatro de denuncia
que ha de ser también de expia-
cién.

Otro de sus ensayos funda-
mentales al respecto sera, asi-
mismo, “Chodowiecki, por ejem-
plo”. Intentara definir lo que debe
entenderse como “ser aleman” (él
que nacio en una ciudad, antes

polaca) y reclamaré la atencién
sobre el racismo mas o menos
soterrado, el peligro del panger-
manismo (“la regién natural ale-
mana”), la xenofobia, y el silencio
culpable de la mayoria de la pren-
sa.

Ocasionalmente se servira de
temas esparnoles: el Guernica de
Pablo Picasso, sobre el gue es-
cribe un texto implacable o la men-
cién de Niebla y de las “nivolas”
de Miguel de Unamuno.

Pese a la reunificacion, Glnter
Grass entiende que sobreviven
los alemanes de primera y se-
gunda, al tiempo que ataca el na-
cionalismo que “ha vuelto a des-
pertar en Europa central y oriental,
y que, como ya sucedio en el pa-
sado, estéd impregnado de anti-
semitismo” (1991) palabras que
ahora alcanzan la méaxima actua-
lidad.

El Didlogo entre Grass y Juan
Goytisolo es la transcripcion del
acto que se celebrd el 6 de no-
viembre del afio 1997, en los lo-
cales del Circulo de Lectores de
Madrid, con motivo del setenta
cumpleanos del escritor aleman.
Juan Goytisolo coincide con Grass
en su inconformismo, en el re-
chazo de la concepcion mercan-
tilista de Europa, en su indepen-
dencia.

Grass alude al término “antiso-
cial’, que se aplicé en Alemania
a “aquel que no quiere trabajar”,
aungue “el antisocial de hoy con-
duce un Mercedes, asiste al con-
sejo de Administracién de Daimler-
Benz o de Siemens y se vanagloria
ante los accionistas de la empre-
sa de no haber pagado impues-
tos en alemania”.

Por su parte, Juan Goytisolo
entiende que “la sociedad espa-
fiola presenta una imagen de nue-
VOS ricos, nuevos libres y nuevos
europeos, y la mezcla de las tres
cosas es explosiva”. Ambos crea-
dores sintetizan una corriente,
cuya influencia en la literatura joven
parece, hoy por hoy, escasa, aun-
que su calado es profundo.

Joaquin MARCO
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POESIAS COMPLETAS

EMILIO PRADOS

Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira. 2 vols. Visor, 1999. 2.087 pégs., 10.000 pesetas

odos los movimientos literarios

tienen un purgatorio para los re-
zagados, los afines y los de menor
cuantia; en el de la generacion del
27 se encuentra Prados junto a Al-
tolaguirre, Hinojosa, Moreno Villa
o Villalén. En su caso, las causas
de ese destino son dos. En primer
lugar, su escasa conciencia de per-
tenencia al grupo, revelada tanto en
la célebre fotografia ante la Resi-
dencia de Estudiantes, en la que
raspd su propia imagen, COMo en
su negativa a aparecer en la anto-
logia de Gerardo Diego. En segun-
do lugar, el hecho de que no publi-
cara libros entre 1927 y 1936, y su
trayectoria atipica. Al cumplirse el
centenario de su nacimiento se ha
celebrado, en Malaga y en la Resi-
dencia madrilefia, una exposicion
acompanada de un excelente ca-
télogo; y ha aparecido esta edicion,
que reelabora la mexicana de 1975-
1976, debida a los mismos prepa-
radores. Visor nos ofrece, en la “se-
rie mayor” que la incluye, un pro-
ducto de notable calidad en papel,
impresion y encuadernacion, ade-
més del indispensable aparato cri-
tico. El joven Prados entré en con-
tacto con la Vanguardia -mas alla
de lo que pudiera aportarle el Ul-
traismo espanol- en Suiza, Paris y
Friburgo. Eran los afios del Crea-
cionismo, de la apoteosis y disolu-
cién de Dad4, de la politizacion del
arte en la Republica de Weimar. Es
de suponer gque asimilara entonces
los tres estimulos gue iban a con-
figurar sucesivamente su obra: la
busqueda de la esencialidad ex-
presiva, el compromiso revolucio-
nario y la orientacion filoséfica del
Romanticismo aleman. Al regresar
a su ciudad natal, Malaga, fundé
con Manuel Altolaguirre la Impren-
ta Sur y la revista Litoral, se con-
virtié en impresor del 27, colabord

en el centenario de Géngora. Su
obra de la primera época explora la
estética del poema puro, la conci-
sion del haikd y un popularismo
analogo al de Lorca y Alberti, con
indicios del conceptismo y de la re-
flexion sobre la experiencia y el co-
nocimiento del amor cuya expan-
sion distinguiré sus libros del exilio.

En 1927 entrd Prados en una cri-
sis personal y literaria que le impi-
dié publicar los dos Ultimos libros
escritos en aquella década vy le hi-
Zo sentirse ajeno a la actividad del
27, al considerarla excesivamente
estética y conservadora. Bufiuel y
Dali tuvieron una actitud similar, de
acuerdo con la definicion revolu-
cionaria del Superrealismo, y sin du-
da hubo mucho de ello en Prados,
como en Alberti, especialmente
cuando el Superrealismo se politi-
za explicitamente en la época del
Segundo Manifiesto, cuyos ante-
cedentes aparecen desde 1925 en
la revista La Révolution Surréalis-
te, que Prados seguia. A partir de
1930 se convirtié en un poeta com-
prometido, y adopto el romance co-
mo forma de raigambre popular y
capaz de llegar a un publico mayo-
ritario de cultura proletaria. Calen-
dario incompleto del pan y el pes-
cado, escrito entre 1933y 1934, se
abre con laimagen espectral de un
nifo muerto en el mar, sobre el que
se ciernen la hoz'y el martillo como
instrumentos de una futura ven-
ganza justiciera. Los temas del libro
son el hambre, la pobreza y la ex-
plotacién de pescadores, campe-
sinos y ganaderos; el absentismo,
la culpa y la mala conciencia de los
propietarios que carecen de amor
al mar y al campo pero disfrutan de
sus productos sin esfuerzo ni mé-
rito. A la llamada “revolucion de As-
turias” dedicd poco después Lian-
to de Octubre, y la guerra civil hizo

de él un poeta combatiente, autor
de romances de circunstancias so-
bre los asuntos habituales en el gé-
nero. En 1937 recopil6 su poesia
comprometida en Lianto en la san-
gre, editd —con Rodriguez Monino—
el Romancero general de la guerra
en Espana, y asistio en Valencia al
Segundo Congreso de Escritores
Antifascistas, donde presento, jun-
to a Miguel Hernandez, Juan Gil Al-
bert y otros, la "ponencia colectiva”
gue reclama el compromiso intimis-
ta frente al arte de consigna y pro-
paganda. A ello debe el suyo su evi-
dente autenticidad.

El exilio de 1939 llevé a Prados a
México, donde trabajo en la edito-
rial Séneca —que publico la prime-
ra edicion de Poeta en Nueva York
de Lorca—y en la revista Cuadernos
Americanos. Minima muerte (1944)
inicia una tercera época, concluida
en Signos del ser el mismo afio de
su muerte (1962). Es ahora Prados
un poeta metafisico preocupado por
la percepcion de la propia identidad,
la comunicacioén amorosa o la ficti-
cia pervivencia en la memoria de la
realidad sujeta al paso del tiempo.
Utiliza tanto las formas heredadas
de la poesia cancioneril de los siglos
XV y XVl como el poema extenso de
verso caudaloso, y extrema la in-
fluencia de Juan Ramoén Jiménez,
que lo acompané desde sus co-
mienzos. Esta edicion tiene el inte-
rés adicional de un extenso apendi-
ce (trescientas cincuenta paginas)
de dispersos e inéditos, desde la
etapa purista hasta 1962, entre los
gue destacan los poemas de corte
superrealista. Ojala contribuya a con-
seguirle a Prados —especialmente al
Gltimo, el mejor y el més dificil- la
presencia y la consideracion que
merece.

Guillermo CARNERO

ARIADNA

(http://ariadna.cjb.net)

inalista en la categoria de mejor
Fpégina personal en los premios
1998 de la Asociacion de Usuarios
de Internet de Espana, esta re-
vista cultural, que no sélo ofrece
poesia, realiza una renovacion total
de sus contenidos literarios de
acuerdo con las diferentes esta-
ciones del afo. Secciones de
prosa, verso, convocatorias, re-
sefias y articulos... se dan cita en
esta web, que invita a participar
en ella a todos los aficionados a
la escritura. Para ello se actualiza
mensualmente con trabajos se-
leccionados entre los que reciben
antes del dia 25 de cada mes.

JAMES JOYCE

(http://www.ariadna.com.pe/Ch
amberMusic)

i bien la entrada es oscura,
Sesta pagina esconde mucha
poesia entre sus redes. Esta ple-
namente dedicada a la faceta po-
ética de Joyce en version bilingle
-inglés y espanol. Los admirado-
res de la obra del autor de Ulyses
podran perderse entre méas de una
treintena de poemas ilustrados,
0 més concretamente, por los 36
poemas gue componen Musica
de camara (1907), obra que, ade-
mas, da titulo a la pagina.

MEXICO

(www.columbia.edu/~gmo9/po-
etry/)

stupenda referencia para todos

los interesados en la poesia
mexicana del siglo XX, los que
quieran adentrarse en ella no se
arrepentiran: Octavio Paz, Alfonso
Reyes, Gorostiza, Villaurrutia o
Pacheco, entre otros. Ofrece ver-
siones en espafiol, inglés y fran-
cés, algunas de las traducciones
con sello de garantia (Tablada es
traducido por Beckett). También
de gran calidad son los "links” de
poesia gue se proponen, y la com-
pleta bibliografia que acompana
la pagina. Una visita obligada por
la poesia contemporanea la-
tinoamericana. C. J.

EL CULTURAL 20.2.2000
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MATERIAL
RESERVADO

J. M. MUNOZ QUIROS

Premio Gil de Biedma. Visor
70 paginas, 800 pesetas

a memoria resulta protagonis-

ta en la Gltima entrega de Munoz
Quirds, un poeta abulense, naci-
do en 1957, que publica su primer
libro, Extrania ternura, en 1983, y
gue recientemente ha reunido su
obra poética en el volumen Quince
afios no es nada. Sélo en uno de
los poemas esa memoria se con-
creta en una anécdota de sabor
muy generacional: “Era la sefal
que se esperaba;/ salir huyendo
de las calles/ seguidos de los gri-
ses./ Y en la plaza/ gritar, alto y sin
miedo:/ no pasaran, no pasaran,/
como cantaba dulcemente/ Joan
Baez, coreada de todos...” Los
otros poemas —no por eso mejo-
res— prefieren incurrir en una va-
guedad casi absoluta, en una poé-
tica imprecisién a la que ayuda la
ausencia de titulos.

Buena parte de la memoria de
Mufioz Quirés en este Material re-
servado estéa dedicada al amor,
con abundantes resonancias de
San Juan de la Cruz. El poema que
comienza “Tu me acostumbraste”

(p. 24) habla de “llegar hasta mi.

casa/ por la secreta escala y en si-
lencio”, de que “se hacia impres-
cindible, ciervo herido,/ salir sin ser
notado”, de la “oscura noche”; "y
también pasé fuertes y fronteras”,
se nos dira en el poema siguiente.
No parece, sin embargo, que tenga
mucho que ver la vaguedad ex-
presiva de Mufioz Quirds, su pre-
ferencia por la formulaciones abs-
tractas, con el vigoroso y sensorial
simbolismo de San Juan. Algin
homenaje puede encontrarse tam-
bién a otro gran poeta del amor,
Pedro Salinas.

Tiene este libro el mérito de pres-
cindir de nombres propios, de
anécdotas, de externo culturalis-
mo, de humor, de virtuosos alar-
des ritmicos o de rasgos de inge-
nio. Mufioz Quirds, con sobria
palabra castellana, ha querido re-
ducirse a lo esencial, sin miedo a
incurrir en la monotonia ni en lo
convencionalmente poético. Sus
poemas aspiran “a un mirar sin Ii-
mites”, donde “la claridad es con-
sumida / como un agua que fluye,
como un tiempo esencial / en la
memoria”. J. L. G. M.

EL CULTURAL 20.2.2000

LOS DIOSES DERROTADOS

PEDRO J. DE LA PENA

Accésit del premio Gil de Biedma. Visor. Madrid, 2000. 70 paginas, 800 pesetas

| primer libro poético de Pedro

J. de la Pefa, Fabulacion del
tiempo, aparecio en 1970, en la va-
lenciana coleccion Hontanar, junto
a otros libros de Jenaro Talens y
César Simon. Desde entonces la
bibliografia poética del escritor va-
lenciano no ha dejado de crecer, y
no soélo la bibliografia poética: ha
cultivado la novela, el libro de via-
jes, la investigacion y la divulgacion
literarias, y ha participado también
muy activamente en las polémicas
que han sacudido el mundo de la
poesia en |os ultimos tiempos. Esa
variedad de intereses ha perjudi-
cado no poco su prestigio en ca-
da uno de los géneros, en los que
a veces se le ha visto como un in-
truso 0, mas injustamente, como
un apresurado improvisador.

Pero la comparacion entre “El in-
somnio de Jovellanos”, de Habita-
ciones separadas, y “Lo invisible”
deja lugar a pocas dudas, aunque
el poema de Pedro J. de la Pefia,
de los mejores del libro, no es en
absoluto desdefiable. Menos lo-
grado resulta “A los exiliados ro-
manticos esparioles”, otro texto en
el que se pone en verso un episo-
dio de la historia literaria espafnola;
el final parece especialmente desa-
fortunado: “Donde quiera que van,
son espanoles. / Lo saben porque
gustan hacia dentro / la sangre que
se muele lentamente / con una len-
gua blanda / en la boca sedienta y
malograda”.

En este libro que habla de cata-
ros, bonzos, druidas, sufies, de Al-
ma Mahler y de Silvia Plath, de

En la plurali- las noches de
dad, nada mo- ; y : Bangkok y de la
Nhrdaiy. o ER.EStE libro que habla de cataros, druidas, su-  go o Amasini
con ““dCithO fies, de Alma Mahler y de Silvia Plath, de la e de ('ja ?;gsa
resgo de ais- ~ ¢ unay de 0S
persion, de la diosa Luna y de todos los dioses, los poemas  ios dioses del
obra poética de - . = LR Olimpo, los po-
Pedro J. de 1o dUE MAs emocionan son los mas intimistas s ko

Pefa, Los dio-

ses derrotados continda la poesia,
que se quiere épica y trascenden-
te, de H soplo de los dioses (1992).
Uno de los mejores poemas del
nuevo libro, “Envejecemos juntos”,
podria formar parte de la seccién
“Mester de Caballeria” gue inicia el
libro anterior (pocos poetas han
cantado al caballo con tanta ver-
dad y tanto amor como Pedro J.
de la Pena).

Poesia viajera y culturalista la que
encontramos en Los dioses derro-
tados. El comienzo del primer poe-
ma, “Extasis y abismo de San Pe-
tersburgo”, trata de responder al
previsible reproche de algunos lec-
tores: "¢ Para qué propagar pala-
cios suntuosos/ que fueron ya exal-
tados segln normas novisimas?”
¢ Para qué insistir, podriamos pa-
rafrasear, en un tipo de poesia que
fue ya frecuentando hasta la sa-
ciedad por cierta poesia del se-
tenta? Pero Pedro J. De la Pefa
quiere darle un temblor nuevo, le-
jos del exotismo evasivo, del de-
corativismo y del hermetismo, a esa
poesia. Hay en sus versos una in-

quietud social, incluso una preo-
cupacién ecoldgica, que a veces
parece lastrarlos de buenas inten-
ciones; hay también una cierta in-
genuidad, como en la diatriba con-
tra el dinero que encontramos en
“El becerro de oro”, el poema que
cierra el libro: “Hoy ni Jupiter, ni Mi-
nerva, ni Isis/ tienen nada que ha-
cer ante ti, Becerro de Oro,/caudal
de las monedas, fuente de los bi-
lletes,/ extensa jerarquia universal
del délar,/ dios Unico y supremo de
este mundo”.

Los dioses derrotados es un li-
bro ambicioso, lleno de nombres
propios, de grandes temas, de so-
lemnes palabras. A veces nos re-
cuerda la poesia de Luis Alberto de
Cuenca o de Julio Martinez Me-
sanza, dos poetas que también
han entonado la elegia de una Es-
pafa sin héroes (“el pais de los hé-
roes era un pais sin gloria / y entre
sus propias gentes cundia el estu-
por”). A veces parece que quiere
emular a Luis Garcia Montero de-
dicandole también al Jovellanos pri-
sionero en Bellver un largo poema.

emocionan al
lector son gquiza los mas intimistas,
los menos enciclopédicamente pre-
tenciosos. “Vaciando la casa de los
muertos”, por ejemplo, que lleva
como subtitulo una direccion, “Jor-
ge Juan, 4" que fue durante mu-
chos afos la direccion del autor, o
el ya citado “Envejecemos juntos”.

Hay algin otro pasaje emocio-
nante en Los dioses derrotados,
pero el autor no parece seguir a
menudo el consejo que se da a si
mismo en el poema “Les belles
choses de la vie”, que no son, afir-
ma, monumentos ni joyas ni gran-
des obras de arte, sino sencillos
descubrimientos personales como
“gsa piedra insegura que la co-
rriente arrastra”.

El oro del poema no se fabrica
con el oro de los grandes temas,
su bondad no se consigue enun-
ciando buenas intenciones. El poe-
ta verdadero convierte el lodo en
oro; Pedro J. de la Pefia, a veces,
no siempre, parece empefiado en
convertir el oro en oropel.

José Luis GARCIA MARTIN
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DAFNE DESVANECIDA

JOSE CARLOS SOMOZA

Finalista del Premio Nadal 2000. Barcelona, 2000. 239 péginas, 1.875 pesetas

D icen que fue Gide quien dijo
que “lo dificil es inventar, alli
donde lo real le retiene a uno”. Na-
da més cierto, y nada menos que
dos novelas, cada una con su rea-
lidad a cuestas, han logrado desa-
fiarla. Porque este afo el Nadal pa-
rece haberse inclinado por dos
modos de inventar historias regi-
das por el principio de realidad.
Para saltarselo, deternerlo, o des-
autorizarlo. El primero, Lorenzo Sil-
va, cuenta ya con un méas que pro-
bado censo de habilidades
narrativas. El segundo, José Car-
los Somoza (La Habana, 1959,
aunque instalado en Espana des-
de 1960), reaparece cargado de
expectativas.

Asi lo confirman sus mas re-
cientes trabajos, Dafne desvane-
cida, la novela finalista del premio
Nadal, y la que le precede, Cartas
de un asesino insignificante (De-
bate, 1999). Nos referimos al tra-
tamiento, en ambas, de una rea-
lidad desacostumbrada como
trama novelesca, pero siempre su
gerente: la que concierne al acto
mismo de la ficcion. Asi el asun-
to —tan wittgenstiano— que las pro-
picia tiene que ver con la ilusa rea-
lidad de las palabras, con la
relatividad de sus significados y
con el delirio en el que desem-
bocan cuando se proponen
desdefar la l6gica de lo real con
el licito engano de lo fantastico.
Con esa baza logra imponer equi-
vocos como el que desata la
protagonista de la primera histo-
ria mientras juega a confundirnos
con la misteriosa identidad de ese
“insignificante asesino” que pa-
rece acosarla nombrandole su
“muerte” en cartas a las que ella
misma responde, hasta lograr de-
tener su presencia. Y sale airosa,
pues lo que resulta de ese dis-
curso epistolar es un argumento
que se complace en la frescura
de personajes y situaciones.

El mismo tono ludico, la misma
sustancia metaliteraria, domina el
“tremedal” novelistico que se
desata en Dafne desvanecida.
Consiste su trama en un juego de
efectos, sugestivo por enganoso,
creado a partir de la idea una-
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muniana de un escritor converti-
do en personaje de la novela de
otros y victima, por tanto, del en-
redo de una ficcion creada para
cercarle con los imperativos de
ésta. Con los ingredientes que
constituyen la sustancia y todo el
proceso de la invencién novelis-
tica: personajes que encarnan di-
versos puntos de vista, situacio-
nes tomadas de la realidad mas
inmediata, un movil que otorgue
direccion a la intriga, un podero-
so0 editor manejando las riendas,
y la busqueda urgente de una

Consiste la trama en
un juego de efectos,
sugestivo por
engafoso, creado a
partir de la idea
unamuniana de un
escritor convertido en
personaje de la novela

protagonista que colme de sen-
tido el enigma planteado. Que
seré él quien, en virtud del cono-
cimiento de su oficio y de los pos-
tulados que de él devienen, ten-
dra que desentranar con las
(inicas armas de que dispone. Las
palabras seran, pues su material
de venganza, con ellas crea la
Unica mentira que le permite de-
fenderse. La que le lleva a inver-
tir los términos inherentes al acto
de la creacion, pues lo que él hace
es convertir la invencion de otros
en realidad suya.

El argumento, enorme y ambi-
cioso, que bebe en abundantes
referencias literarias y en multi-
ples dilemas de la literatura, con-
firma la capacidad imaginativa de
su autor pero anuncia posibilida-
des expresivas de las que cabe
esperar mas. Porque avanza pre-
sidido por el deseo de abarcar in-
numerables cuestiones, de abor-
dar tantos episodios como
postulados pretende exponer; de
hacer frente al pliego de inten-
ciones que hace explicitas dis-
persando el sentido de esta em-
boscada tentadora en que
consiste el relato de como se hace
esta novela.

Pilar CASTRO

QUE LEER
NUMERO 41
500 pesetas

| escritor Vila Matas delata las
Eclaves de su ultimo libro
Bartleby y comparila, en el que
“bautiza como Bartlebys a los es-
critores que preferirian no hacer-
lo". El profesor José Luis
Sampedro se enfrenta ante la pi-
zarra a las jévenes preguntas del
alumno que fue en una original
entrevista de Gabi Martinez quien
trata de profundizar en su nove-
la, El amante lesbiano. Otro de
los protagonistas de esta entre-
ga es José Antonio Marina, autor
del Diccionario de los sentimien-
tos, quien nos desvela c6mo sen-
timos el comun de los mortales
a través de un “catalogo” de las
emociones humanas. La eminente
llegada de la segunda parte de E/
diario de Bridget Jones, La edad
de la razon, reafirma la existen-
cia de un nuevo estilo de litera-
tura protagonizado por treintea-
fieras neurdticas en un divertido
reportaje que retrata a autoras
tan de moda ultimamente como
Helen Fielding. Y mas, mucho
mas “que leer’este mes.

LEER
NUMERO 109
475 pesetas

| Gltimo ndmero de la revista
E “Leer” centra sus contenidos
en los nacionalismos, maximos
expertos en el tema —Jon Juaristi,
autor de El bucle melancdlico y
Sacra Némesis, el politologo
Francisco Bobillo, el filésofo
Gabriel Albiac y el escritor César
Alonso— exponen sus opiniones
al respecto. En entrevista: la voz
de lujo de Placido Domingo, la
humana de Aute, y la histérica de
Javier Tusell. Ademas se recuer-
da el centenario del fallecimien-
to de Oscar Wilde, asi como el
cuarto centenario de Calderén de
la Barca, que se celebrara en mul-
tiples escenarios con nuevos
montajes de sus obras mas im-
portantes. “Para Leer”: los ba-
lances de un siglo o la poesia en
Dias y suefios de Eugenio de
Nora, o la Enciclopedia Akal de
los Emblemas esparioles
ilustrados. C. J.
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NOVELA

EL HUECO DE
TU CUERPO

PAULA IZQUIERDO
Anagrama. 240 péags., 1.950 ptas.

a primera novela de P. lzquierdo
L(Madrid, 1962), La vida sin se-
creto (1997), tuvo una recepcion cri-
tica con valoraciones dispares. £/
hueco de tu cuerpo, la segunda,
aborda la revision intima de la vida
de una mujer a la altura de los 40,
como las cuatro protagonistas de la
Ultima novela de A. Grandes. Aun-
que su construccion narrativa adop-
ta la perspectiva distanciada de un
narrador en tercera persona para
desvelar el proceso psicolégico de
la protagonista enfrentada con su
pasado de frustraciones y su pre-
sente de soledad en busca de an-
cla donde amarrar su proyecto de
una nueva vida.

Por su dedicacion a la fotografia
artistica Blanca Vallejo sabe que la
captacion del presente permite fijar
un momento en su relacion con la
experiencia vital. Ella sale de la ca-
ma donde ha pasado la noche con
su amante, dejando entre las saba-
nas el hueco de su cuerpo. En esas
horas de insomnio recrea su apren-
dizaje de la vida hasta su matrimo-
nio fracasado, la muerte prematura
de su hija y el desencuentro amo-
roso con los hombres que se han
cruzado en su camino. La novela
ensancha el tiempo del discurso
frente al tiempo de la historia. Pues
el presente narrativo dura sélo unas
horas de esa madrugada, mientras
gue la revisiéon del pasado, en sub-
jetivo desorden, desborda tan es-
trecho marco cronolégico en el tiem-
po convencionalmente requerido
tanto por su recreacion como por
su lectura.

Creo que la narracion en primera
persona hubiera mejorado el texto
en intensidad y hondura, bajo la
perspectiva interior de la protago-
nista. Hay excesiva descompensa-
cién entre pasado y presente, pues
los textos referidos al presente son
demasiado breves, un mero pretexto
para encabezar cada capitulo y ser-
vir de trampolin para saltar al pasa-
do. Y algun episodio resulta ino-
portuno, como el dedicado al viaje
a la isla de Crétola, porque desvia
el interés de lo que es el conflicto
novelado, mas interior y poco per-
meable a escapes mas 0 menos
exoticos.- A. B.
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EL SOCIALISTA SENTIMENTAL

FRANCISCO UMBRAL

Planeta. Barcelona, 2000. 200 paginas, 2.200 pesetas

esde Los dioses de s/ mis-

mos (1989), de J. J. Armas
Marcelo, y Muchos afios después
(1991), de J. A. Gabriel y Galan,
que fueron pioneras en la revision
generacional de la historia espa-
fiola reciente, hasta la novela que
estos dias publica J. L. Cebrian,
La agonia del dragon, abundan
ya los proyectos literarios de abor-
dar por via novelesca los anos de
la transicion politica del franquis-
mo a la democracia y del poste-
rior desencanto con los gobier-
nos del PSOE en los afos 80 y
principios de los 90. Francisco
Umbral ha dedicado una parte im-
portante de su obra a construir
una suerte de episodios nacionales
de los tiempos de la dictadura
desde la inmediata posguerra, con
libros que han dado lugar a con-
troversias por sus arriesgadas opi-
niones personales. Esta especie
de episodios nacionales se ex-
tiende también a los anos de la
transicion politica y con El socia-
lista sentimental se adentra de
lleno en la decepcién provocada
en muchos militantes de base a
finales de los 80 y comienzos de
los 90 por la caida de altos car-
gos socialistas en la corrupciony
el hambre de enriquecimiento y
por la renuncia de los gobiernos
del PSOE a practicar una politica
de izquierdas, atraidos por la se-
duccion de una moderna Europa
capitalista. De ahi el subtitulo de
la obra de Umbral: Una novela
sobre el desencanto politico.

El desencanto se encarna aqui
en dos personajes que marcan
dos épocas en la historia socia-
lista. Bustarviejo y Asis represen-
tan, respectivamente, al viejo mi-
litante histérico del socialismo y
al nuevo miembro del partido algo
extraviado entre tanta deso-
rientacién. Ambos viven en un
pueblo serrano del noroeste de la
provincia de Madrid. Aquél, ais-
lado y preterido, como callado de-
positario de las viejas esencias del
socialismo. Este, empleado de
banca, casado y en chalet ado-
sado, extinguido su matrimonio y
muerto finalmete su viejo maes-
tro, encuentra consuelo en bra-

zos de la joven maestra defenso-
ra del ecologismo. Este final en-
cierra un claro simbolismo.
Bustarviejo muere el dia en que el
Partido Socialista pierde las elec-
ciones de 1996. Con él se va una
época de integridad y honradez,
una forma de entender el socia-
lismo. Asis, abandonado por su
mujer, encuentra refugio en bra-
zos de la joven maestra y en su
modo natural de vida en armonia
con la naturaleza. Atras quedan
algunos episodios de la actuacion
politica de Asis y Susan en favor
del Partido Socialista desde la cé-
lebre manifestacion contra la OTAN
y la victoria en las elecciones ge-
nerales de 1982 hasta el apreta-
do triunfo en las de 1993 y la “de-
rrota dulce” en 1996, pasando por
la huelga general del 14 de di-
ciembre de 1988, la calda de
Guerra, el escandalo de la co-
rrupcion, el destape de los GALy
el giro politico del PSOE hacia la .
derecha, entre otros sucesos y fe- =

La novela resulta ejemplar en su adecuacion
al propésito de historiar un nuevo episodio na-
cional con un estilo fluido, espontineo, perio-
distico y apegado a la diaria realidad

némenos gue configuran la his-
toria de Espafa en los ultimos
veinte anos.

Con personajes reales en la his-
toria reciente, mas la invencion de
los principales, que también res-
ponden a modelos sociales y po-
liticos verificables en estos anos,
Umbral ha construido una nove-
la representativa de nuestro tiem-
po, sustentada en el resumen na-
rrativo y en la elipsis combinados
con escenas desarrolladas en agi-
les didlogos cargados de la ten-
sion de cada momento. Ello fa-
vorece el resumen de una historia
conocida, saltando lo superfluo,
para concentrar la atencion en las
situaciones mas relevantes. Y asi
se configuran los dos planos de
significacién de la novela, con una
dimension colectiva que repre-

senta el histérico devenir de
Espafia bajo los gobiernos de F.
Gonzélez y otra dimensién indivi-
dual centrada en las conflictivas
relaciones de pareja del matri-
monio protagonista en conso-
nancia con el signo feminista de
los nuevos tiempos. Umbral, que
en tantas paginas ha dejado bri-
llante muestra de su imaginacion
y creatividad verbales, ha escrito
una novela ejemplar en su ade-
cuacion al propésito de historiar
en un nuevo episodio nacional —al-
gunos de Galdés son lectura ha-
bitual del narrador y protagonis-
ta— nuestro pasado reciente con
un estilo fluido, espontaneo, pe-
riodistico y apegado a la diaria re-
alidad.

Angel BASANTA
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NOVELA

INFANTIL

EL ESTRENO

PABLO J. D'ORS

Anagrama. Barcelona, 2000, 231 paginas, 1.950 pesetas

a tematica culturalista sigue
Lsiendo una de las corrientes
de moda de la narrativa castella-
na actual. Esta aficion a hablar de
la literatura desde la misma li-
teratura, aunque en puja ahora
con el documento costumbrista
preferido por los narradores mas
jévenes, continta con bastante
fuerza, como lo prueba el primer
libro de Pablo J. D'Ors, El estre-
no, cuyas siete narraciones se vin-
culan por sus temas o por sus ar-
gumentos con esta ilustre némina
de escritores: Bernhard, Kundera,
Dante, Pessoa, Goethe, Calvino
y Dickens. Ademas, Grass y
Eckermann desempefan también
papeles notables.

No todos los relatos guardan la
misma relacion respecto del es-
critor con el que se vinculan.
Algunos aportan una auténtica lec-
tura del autor a quien van dedica-
dos: ocurre con Bernhard, Kundera
y, sobre todo, Pessoa. Un dia en
la existencia del portugués cala en
sus claves artisticas y revela con
fuerza e imaginacion notables el
secreto de los heterénimos como
consecuencia de un vivir marginal,
abismado en el cultivo de la prosa.
En otros relatos la relacion es casi
anecddética, aungue se usen ele-
mentos que la refuercen. Asi ocu-
rre con la historia de una chica que
hace una tesis sobre La divina co-
media: la estudiante se llama
Beatriz y vive en propia carne el
absurdo de un infierno dantesco,
por lo cual podria haberse dedi-
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El estreno anuncia un fu-

turo lleno de promesas
por su habilidad cons-
tructiva, por su desen-
fado y por una vision de
la vida homogénea

cado con propiedad a Kafka.

La referencia literaria llega in-
cluso a constituir un pretexto en
un par de situaciones. Sélo como
en sordina aparece ltalo Calvino
en La légica de los pies. Y daria
igual que, en lugar de Dickens,
se tratara de otro autor para el
desarrollo anecdoético de Ef es-
treno, del cual toma el titulo el
libro. En este relato, que tengo
por el mas flojo de todos, el pro-
pio autor aparece con su nom-
bre y protagoniza un episodio
imaginario (algo kafkiano tam-
bién) pero bastante insustancial.
Se diria que esta pensado para
protestar contra el olvido de su
abuelo, Eugenio d'Ors, lo cual
puede decir mucho de la buena
condicién del nieto, pero impor-
ta menos que nada a un lector
corriente. He aqui el mayor pro-
blema de esta clase de literatu-
ra, centrarse en un universo re-
ducido y endogamico.

Esta muy bien gue a nuestro
joven narrador le caiga gordo
Goethe y que lo diga y lo recree
con plasticidad. Y que denuncie

con una feliz parodia el egocen-
trismo de Grass. Pero el precio
esta en que tantos relatos mono-
cordes en uno de sus ejes pro-
ducen una cierta fatiga. Acaba uno
cansado de tanto escritor y tanto
guino literario. Y hasta se tiene la
sensacion de que se abusa de ese
pie forzado para conseguir un libro
unitario. Hay piezas valiosas pero
otras decaen en su exigencia.
Entre éstas se hallan El estreno
mencionado, la relativa a
Eckermann, con su desenlace
obvio y plano y con el humorismo

. pobre e ingenuo de llamar Juan

Volfango al autor del Werther, y la
referida a Kundera, que acaba con
ingenio, pero menor.

Todo ese mundo tan restringi-
do no es casual ni un simple juego.
Obedece a una espina dorsal que
se explicita en las notas afiadidas
al pasaje sobre Pessoa. Ahi se
dice sin tapujos que para la gente
comun, para “los millones de
Nadies de la historia, la vida es
mas importante que la literatura”,
mientras que para los escritores
“es mas importante la escritura
que la vida”. D’'Ors, por supues-
to, esta con los ultimos y ello lleva
a la hipertrofia culturalista de sus
narraciones. Estas, es verdad, ha-
blan de los fantasmas eternos de
nuestra existencia, pero se hun-
den un tanto en el artificio autis-
ta del letraherido, que alcanza el
valor de un absoluto. Es paradé-
jico, por eso, que el relato mas
acabado de todos, excelente por
su humorismo y emocionalidad,
y por su final con una sorpresa de
la mejor ley, sea el menos ape-
gado a la literatura, La logica de
los pies.

Por ésta y por alguna otra na-
rracion hay que darle la bienve-
nida a Pablo J. D'Ors: este "es-
treno” suyo, en si mismo
interesante, anuncia un futuro
lleno de promesas por su habili-
dad constructiva, por su capaci-
dad de desenfado y por una vi-
sion de la vida homogénea,
aunque por el momento resulte
un tanto limitada.

Santos SANZ VILLANUEVA

HARRY POTTER
Y LA CAMARA...

J. K. ROWLING

Trad.de A. Munoz y N. Martin.
Emecé. 286 pags., 1.600 ptas.

| misterio y la magia son dos

de los ingredientes esenciales
del mundo de la infancia.
Transcurren los anos, la realidad
fisico-matemaética nos invade y
estos componentes se diluyen
irremediablemente. Por eso, la
lectura de libros como éste nos
retrotrae a ese espacio de la pre-
adolescencia en el que los libros
de aventuras nos enganchaban a
la lectura sin pausa.

Rowling, en esta segunda en-
trega de las aventuras de Harry
Potter, nos ofrece una narracion
clasica y muy bien escrita. Harry
Potter es un joven aprendiz de
mago que cursa su segundo afno
en el Colegio Hogwarts de Magia
y Hechiceria, y tiene que enfren-
tarse a las eternas fuerzas del mal,
encarnadas en Lord Volde-
mort, a quien ya habia derrotado
en Harry Potter y la piedra filo-
sofal. Harry vive con sus odiosos
tios muggles, humanos sin una
sola gota de sangre magica en las
venas, para quienes tener un
mago en la familia es algo ver-
gonzoso, y que le hacen la vida
desgraciada. A la espera de vol-
ver a su amado colegio, recibe la
visita de un elfo que le advierte de
peligros inquietantes...

Asistimos a una auténtica obra
maestra en el género de la litera-
tura juvenil de misterio, pues la in-
triga y el suspense son sabiamente
dosificados con episodios de
humor socarrén, donde discurre
una galeria de personajes que re-
fleja las cualidades y defectos hu-
manos. Desde la vanidad enfer-
miza del profesor Lockhart hasta
las diversas tipologias de malda-
des infantiles y adultas, magicas
y humanas. Rowling demuestra
asf una fina intuicion a la hora de
reflejar las debilidades humanas,
las necesidades en el mundo in-
fantil de unos valores universales,
y un muy notable sentido del
humor. El resultado es un libro que
no debe perderse ningun lector.
Lastima que no existan colegios
como Hogwarts para poder ma-
tricularse.

Beatriz HERNANZ
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OPERA PRIMA

AL AMPARO DE LA GINEBRA

JOSE LUIS SERRANO

Planeta. Barcelona, 2000. 263 paginas, 2.200 pesetas

He aqui otra novela con detecti-
ve femenino. La protagonista
es joven, guapa, rojilla, aficionada a
la ginebra con ténica y muy dada a
enamorarse de hombres lamenta-
bles, que a veces terminan siendo
el malo de la historia. Tiene una se-
cretaria y un secretario, y ambos pa-
recen mas listos que ella. Con ella
—Sara— mantiene una relacion que
roza el lesbianismo. Con él -Gusta-
vo—, la camaraderia més descon-
certante. Juntos se enfrentan a un
“malo” de los que salen todos los
dias en la Prensa: politicos corrup-
tos, mafias rusas y abogados que
se dejan utilizar como cebos. La in-
tencién del autor, José Luis Serra-
no, andaluz casi cuarentén, ademas
de profesor de la Universidad de
Granada, jurista y filbsofo reza la so-
lapa, era la de llamar la atencion del
lector sobre todo aquello que su-
cede en la trastienda de la opinion
publica, lo que hay detrés de las his-
torias que cuentan los periodicos.
¢ Lo consigue? Es indiscutible que
la historia que nos propone Serra-
no capta al lector con algunas de
las argucias que se esperan de ella:
agilidad, suspense, un habil senti-
do del “tempo” narrativo... Como

No puedo evitar preguntarme, aunque me pese,
para qué se escribe una novela en la que la trama
no aporta nada nuevo al lector informado

también lo es que su autor sabe ca-
racterizar de un plumazo a sus per-
sonajes con eficaces descripciones
que no dejan lugar a la ambigtie-
dad. Y ahi tenemos la llaga donde
poner el dedo: nada en esta histo-
ria permite la ambigliedad. La tra-
ma, plagada de referencias a la ac-
tualidad y de personajes ficticios
asimilables a populares personajes
publicos, no deja ni un resquicio a
la sorpresa. Todo sucede como
cientos de veces antes ha sucedi-
do en muchas novelas policiacas
anteriores. Los personajes son de
una llaneza y una contundencia ta-
les que resultan ridiculos, rozando
en ocasiones lo esperpéntico, y del
todo inverosimiles. Especialmente
indefinida, contradictoria e insulsa
resulta la protagonista, Amparo La-
rios, que a ratos parece una heroi-
na capaz de enfrentarse al peor de
los mafiosos marbellies y de inme-
diato aparece como la novia abne-
gada de un imbécil, que no duda en

llamarle en cuanto alguien le levan-
ta la voz. Mas patéticas aun son
contradicciones como la gue sigue,
y gue denotan una negligencia im-
perdonable en un novelista: “Am-
paro, que vivié en Bonn hacia ya
muchos afos” (pag. 22) y "Recién
cumplidos los treinta afios, Ampa-
ro Larios habia vivido diecisiete en
Ronda y trece en Elvira” (pag. 66).
No puedo evitar preguntarme, aun-
gue me pese, para qué se escribe
una novela en la que la trama no
aporta nada nuevo al lector, en la
que los personajes cumplen la fun-
cién de resortes al servicio de un en-
cadenamiento de tdpicos, en la que
el lenguaje se ha descuidado y el ar-
gumento no se ha afinado lo sufi-
ciente. Creo que los lectores deben
exigir a cualquier autor que se tome
todas las molestias gue estén en su
mano. Como lectora,la mento que
Serrano no lo haya hecho.

Care SANTOS

TODOS SON CUENTOS

VARIOS AUTORES

Calambur. Madrid, 1999. 153 paginas, 1.750 pesetas

C omo sefiala José Maria Merino
en el prélogo a este volumen,
en cualguier concurso de relatos
breves “por encima incluso del pro-
pio galarddn [...], la publicacion del
texto premiado le da la dimension
publica, y el contraste lector a que
todo texto literario normalmente as-
pira.” Eso es lo que se pretende con
este libro: aprovechar los dos lus-
tros que hace que se convoca el
Concurso Teruel de Relatos para
conmemorarlo del mejor modo po-
sible: publicando los relatos que me-
recieron la atencion del jurado, tan-
to los ganadores como los accesits.

Naturalmente, la heterogeneidad
debia ser la principal caracteristica
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de un libro como este, que confor-
man 16 relatos de muy distinto sig-
no, firmados por 14 autores cuyas
fechas de nacimiento oscilan entre
los albores de los 50 y los ultimos
70. También las facturas de los re-
latos van del costumbrismo mas
descarnado —*Aquel verano; entre
el tio del fagot y el arbol de las ge-
nealogias”- al expresionismo na-
rrativo =“Atravesar Castilla”-, del
realismo magico —“Eduvigis Linda-
vista"- al relato histérico de corte
clasico —“Gettysburg”- o al de ca-
racter intimista —“Asumiendo a Ve-
va’-y, seguramente por aquello de
que todo comienzo es un homena-
je, hay ecos literarios muy claros en

algunos de estos cuentos: de Juan
Rulfo —“Dias de difuntos"- o de Gar-
cia Marquez — “El tuerto”...

No hay nombres muy conocidos
entre los ganadores, ni sorprende
descubrir los de algunos a quienes
ya conocemos por su obra poste-
rior, como Antonio Galvez (El paseo
de los caracoles, Alba, 1999) cuyo
cuento fue el ganador de la prime-
ra edicién. Destaca la calidad del
trabajo de Luis Leante, guien obtu-
vo el premio en dos ocasiones, en
1993 y 1995, con dos magnificos
relatos incluidos mas tarde en un
volumen que vio la luz en 1996 en
Opera Prima: £l criador de canarios,
y Tiempos modernos, de ambiente

rural. Sin olvidar los textos de Es-
peranza Mendieta, quien desarrolla
un hermoso argumento sobre el
amor vy la rivalidad entre amigas de
la infancia en “Al otro lado del pre-
til” o de Elifio Feliz de Vargas, “Fer-
min Durén, cazador de dragones”.
Son sdlo algunas recomendaciones
de un volumen donde apenas hay
salidas de tono y en el que sélo se
echan en falta las fichas biobiblio-
gréaficas de sus incipientes autores.
Con todo, libros como este se-
fialan no solo el esfuerzo de sus or-
ganizadores y editores, sino tam-
bién, acaso, y como sefiala Merino,
“cierta recuperacién editorial del
cuento literario”. Ojala.— C. S.

15



BIOGRAFIA

EN CUERPO Y ALMA

LUIS ESCOBAR

Temas de Hoy. Madrid, 1999. 492 paginas, 2.400 pesetas

i Luis Escobar fue un bohemio,

lo fue dentro de un orden: el
del veraneo mondrquico en La
Granja, los cécteles en casa de
marquesas y el levantarse tarde
después de una noche gloriosa.
Como Gonzélez Ruano, ademas
fue siempre un pagano catélico,
gue es una definicion inexacta para
aproximarse a esa figura del vivi-
dor franquista atrapado por Chi-
cote y el Club Puerta de Hierro.
En la trastienda de su optimismo
siempre guardaba el Gltimo minu-
to para dedicarlo a la vida social,
porgue para él, como hombre de
mundo, la vida social, la senti-
mental y la profesional poseian
fronteras indefinidas. Sus
Memorias, por eso, son la biografia
de la alta sociedad madrilefia, de
una parte del teatro espafol de
esta época y, por supuesto, de las
peripecias desvanecidas de su
vida intima y familiar.

Como le sorprendié la muerte
cuando las estaba escribiendo,
estas Memorias han quedado di-
vididas en dos partes (una auto-
biografia y otra diaristica) pero
manteniéndose en ellas el mismo
aliento. Un aliento que huye de
cualquier introspeccion y se con-
vierte en el recuerdo centelleante
0 en el rapido apunte sobre sus
actividades profesionales, salpi-
cadas por los imprescindibles “sa-

Estas memorias huyen
de la introspeccién y
son el recuerdo de sus
actividades profesio-
nales, salpicadas por
los “saraos” de la vida
social madrilefia

.
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raos” de la vida social madrilefia
de las ultimas décadas. Hombre
de teatro ante todo, fue sin duda
uno de los que logré levantar nues-
tra escena en los duros anos de
la posguerra franquista sin rom-
per con los presupuestos ideolo-
gicos imperantes.

Desde su direccion del teatro de
Falange, por orden de Dionisio
Ridruejo, hasta la direccion del
Maria Guerrero o la posterior del
Eslava, en estas paginas se repa-
sa y se recuerda la historia de

nuestro teatro desde la guerra civil,
y la asuncion de todas unas ge-
neraciones de directores y acto-
res de primerisima linea: Narros,
Rodero, Marsillach o Rabal. Eso
sin contar sus conocidas inter-
pretaciones cinematograficas, arte
en el que tampoco se guarda sus
opiniones: “Voy a ver El 4ngel ex-
terminador de Buruel, gue como
todas sus peliculas no me gusta
nada. Si eso lo llegamos a hacer
uno de derechas...” {Vaya plan-
chal

Sus posiciones politicas siem-
pre fueron mundanas como si sélo
quisiera defender con ellas a sus
amigos y a su memoria familiar.
La ideologia para él era el trasun-
to de la amistad, del mundo “de-
licioso" que habia creado. Por eso
fue un conservador. Ese mundo
en el que Luis Escobar, alternaba
con la realeza, con ministros y po-
liticos franquistas y con los per-
sonajes mas destacados de nues-
tra democracia. Y en el que, como
en todo, tuvo sus grandezas y mi-
serias. Grandezas y. miserias que
también se reparten en estas
Memorias, escritas con la misma
levedad que la vida que vivi6 o que
una noche en Bocaccio. Y con la
misma sonrisa que todos recor-
damos.

Diego DONCEL

LOS ELEGIDOS DE LA FORTUNA

MARTA ROBLES

Planeta. Barcelona, 2000. 264 paginas, 2.300 pesetas

L os estudios sobre las elites es-
pafiolas son escasos por mas
que el influyente libro de C. Wright
Mills The Power Elite viera la luz
en 1956. Si bien es cierto que la
estructura de las elites burocrati-
cas ha sido analizada en dos in-
teresantes trabajos por M. Beltran
(1977) y M. Baena (1999), los es-
tudios sobre financieros, con ex-
cepciones como la de Mercedes
Cabrera, son casi inexistentes, y
lo poco escrito adquiere tintes bien
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de critica monolitica como el vo-
lumen de Jesus Ynfante, Los muy
ricos (1998), bien de alabanza a
destajo como leemos en las 26
historias de vida de empresarios
editadas por “Cinco Dias” en 1996,

En el horizonte cultural anglo-
sajon, la abundancia de biografias
dedicadas a empresarios llama la
atencion, pero en Espaiia el mundo
financiero es muy hermético y dado
més bien a la hagiografia, de ahi
que este volumen de conversa-

ciones neutras y tranquilas con 19
empresarios espanoles merezca,
de entrada, un aplauso.

Marta Robles entrevista con su
peculiar estilo a 15 hombres y 4
mujeres: Inmaculada Alvarez,
Margarita Lépez Almendariz, Rosa
Sugrafies y Elena Benarroch. Esta
gavilla de opiniones y trozos de
vida se inicia con un prélogo de
Rodrigo Rato y se cierra con un
capitulo en el que Marta Robles
sobrevuela a sus entrevistados y

saca conclusiones mostrando al-
guno de los rasgos mas comunes,
tal como la necesidad de protec-
cion o la gigantesca motivacién
de logro. Me permitiria anadir, a lo
sefialado por Robles, la excelen-
te salud de todos los retratados.
El aliciente anadido de estas pa-
ginas esta en ver a nuestra perio-
dista a través de sus preguntas.
Es muy revelador.

Bernabé SARABIA
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RELATOS

CUENTOS COMPLETOS

KATHERINE MANSFIELD
Traduccion de Clara Janés, Esther de Andreis, Francesc Parcerisas y Alejandro Palomas. Alba Ed.Barcelona, 2000. 781 pags., 4.900 ptas.

P ocas veces fueron 34 afos tan
intensamente vividos como los
de Katherine Mansfield [seudoni-
mo de Kathleen Beauchamp, (We-
lington, Nueva Zelanda, 1888-Foin-
tanebleau, Francia, 1923)]. Desde
su primer matrimonio con el can-
tante George Brown, quien la aban-
doné la misma noche de bodas
(segln otra version fue ella quien
decidié romper la relacion el primer
dia de matrimonio), hasta la com-
plicada y enrevesada relacion con
su ultimo marido, el editor John
Middleton Murray, después de ha-
ber mantenido numerosos es-
carceos amorosos con musicos,
traductores, personalidades lite-
rarias..., la desbocada y bohemia
vida de la hermosa Katherine
Mansfield era objeto de comenta-
rios y morbosas especulaciones en
los circulos intelectuales londinen-
ses, fundamentalmente entre al-
gunos componentes del reputado
grupo de Bloomsbury, con quienes
se encontraba préxima (también
ella estudié en el Queen's College,
como la mayoria de las pertene-
cientes al grupo), aunque muchos
la consideraban la rival mas direc-
ta de Virginia Woolf. La fascinacion,
al tiempo que la envidia y admira-
cién, que su persona motivaba fue
tal que autores de la talla de D. H.
Lawrence, de quien era vecina en
Cornwall, o Aldous Huxley, la utili-
zaron como modelo en el disefio
de alguno de sus personajes. La
propia autora, tal como recoge Ana
Maria Moix en la “Introduccion” del
volumen afirmé: "Dado que no soy
una intelectual, parece que siem-
pre deba aprender las cosas arries-
gando mi vida.” Sea como fuere no
es de extrafar que Mansfield sea
considerada como la primera fe-
minista que tuvo el coraje de in-
tentar llevar, y en buena parte lo
consiguio, la entonces quimérica
“igualdad de sexos” hasta sus (ilti-
mas consecuencias. En palabras
de Elizabeth Bowen, “Katherine
Mansfield no era una rebelde, era
una innovadora.”

Pero todos estos detalles bio-
gréficos, pese a ser atractivos, no
resultan sino meras anécdotas
cuando nos acercamos a la be-
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lleza de sus cuentos y rela-
tos, un género, practica-
mente ignorado en la
Inglaterra del XIX, que ella
ayudo a perfilar y logro
elevar a categoria litera-
ria. Los lectores hispa-
nohablantes tenemos
ahora la suerte de contar
con la traduccion completa
de todos sus cuentos, tanto
los que publicé en vida
como aquellos postumos que
fueron editados por su mari-

do. En la disposicién formal de *

esta publicacién se ha respeta-
do el orden cronolégico de cada
uno de los volimenes que apa-
recieron por separado y la inter-
vencién de distintos traductores

apenas si es perceptible para los. Q &

lectores.

En un balneario aleman (1911)
recogia los relatos publicados du-
rante dos afos en “The New Age”.
Aunque Katherine Mansfield re-
chazd tentadores contratos para

Hay que subrayar la belleza de estos cuentos y
relatos, un género practicamente ignorado en la
Inglaterra del XIX, que Mansfield ayudé a per-
filar y logré elevar a categoria literaria

nuevas reediciones, sobre todo
tras la | Guerra Mundial debido a
la aversion que se sentia hacia los
alemanes, alegando que ni ella
misma se reconocia en aquellos
primeros cuentos, lo cierto es que
ya en ellos podemos apreciar
buena parte de los temas y pre-
ocupaciones que se repetiran en
volumenes futuros. Ello sin men-
cionar el estilo, exquisito y ele-
gante hasta el infinito que sera su
definitiva marca de agua.
Acomodadas familias de clase
media, personajes caracteriza-
dos por una terrible soledad es-
piritual, complicadas relaciones
amorosas, la dificultad de sus per-
sonajes para comunicar, para
hacer participes a los demas de
sus deseos y emociones, pe-
quenos detalles que motivaran la

concienciacion de los persona-
jes... Todo esto ya es posible en-
contrarlo en este primer volumen
en relatos como “Frau Bre-
chenmacher asiste a una boda”,
tal vez el mejor relato del volu-
men. Después de asistir a una
boda los Brechenmacher regre-
san a casa cuando “Una fria ra-
faga de viento le arrancé de un
golpe la capucha, y ella, de pron-
to, record6 como habian vuelto a
casa la primera noche. Ahora tenia
cinco hijos y el doble de dinero;
pero...".

En Felicidad y otros cuentos
(1920) regresa a su Nueva Zelanda
natal, donde es considerada la
gran dama de las letras nuevo-
zelandesas, y evoca su infancia
junto a su hermano, muerto du-
rante la Gran Guerra. Sin duda al-

guna, “Preludio”, el primero de
los cuentos, destaca poderosa-
mente sobre el resto y aprecia-
mos la clara influencia de Chejov,
algo que suponia un motivo de
orgullo para la propia autora. Pero

~8i bien “Preludio” es uno de los

grandes relatos de Katherine
Mansfield (para numerosos criti-
cos el mejor), esta coleccion en
su conjunto queda un tanto en-
sombrecida si la comparamos
con Fiesta en el jardin y
otros cuentos (1922) pu-
blicado poco antes de
¥ morir y donde Katherine
Mansfield se revela como
. una escritora tan soli-
= da como madura

% mostrando un total
y absoluto dominio

de todos los resor-
tes necesarios en
el género. “En la bahia"
“es un rglato de elaboracion
ciertamente compleja debida al
elevado numero de personajes
protagonistas, toda la familia
Burnell. "Fiesta en el jardin” es el
mas claro ejemplo de cémo cual-
quier incidente puede cambiar la
vida de los personajes. Laura
Sheridan tiene una pequena fies-
ta en el jardin de su casa cuando
un obrero sufre un accidente y
muere dejando muijer y cinco hijos.
El incidente motivara gue Laura,
hasta entonces un personaje ano-
dino, trivial y pueril, adquiera una
novedosa conciencia social:
“.,Qué le importaban ya las fies-
tas, las canastillas de empareda-
dos o los vestidos bordados? Se
hallaba muy lejos de todas aque-
llas cosas. Y era espléndido,
hermosisimo.”

También incluye esta coleccion
que se acaba de publicar los dos
volimenes de cuentos que edité
su marido después de muerta. Se
trata de El nido de la paloma y otros
cuentos (1923), con més de la
mitad de los relatos inacabados y
Algo infantil y otros cuentos (1924),
creo recordar gue lo Unico cono-
cido hasta ahora de Mansfield en
nuestro pais.

José Antonio GURPEGUI

17



ENSAYO

LUCHA CONTRA EL DEMONIO

STEFAN ZWEIG

Traduccién de Joaquin Verdaguer. El Acantilado. Barcelona, 2000. 332 paginas, 3.000 pesetas

N 0 bien recordado hoy —pese
a algunos intentos de recu-
peracion, como el libro de Jean-
Jaques Lafaye, Nostalgias euro-
peas. Una vida de Stefan Zweig-
el autor austriaco, cuyas novelas
nutrieron hermosas peliculas
—Carta de una desconocida-y
cuyo suicidio, en 1942, exilado en
Brasil, conmociond al mundo do-
liente de entonces, tan célebre en
vida, tan popular y al tiempo tan
discretamente atrevido, no ha vuel-
to a encontrar aun hoy su espa-
cio. Que Zweig —nacido en Viena
en 1881- merece, como parte de
aquella ciudad, antes de la 22
Guerra Mundial, portentosa. Claro
que junto a la fuerza o enjundia
de Musil o de Roth, en Zweig, en
su obra narrativa o en su ensa-
yismo, se percibe una ligereza, un
viento alado, que mas parece fran-
cés que centroeuropeo. Quiza lo
que mas perviva de la obra de
Zweig sean sus biografias mas
solidas -Maria Antonieta—y algu-
nas de sus novelas cortas, como
la citada Carta de una descono-
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cida o incluso la en su momento
avanzada, La confusion de los
sentimientos. Pues hay algo que
no se debe olvidar en nuestro
autor (y que prefacia el libro que
voy a comentar) su afan, no mi-
noritario, de entrar e iluminar sen-
das raras, incluso sendas prohi-
bidas.

La lucha contra el demonio.
(Holderlin. Kleist. Nietzsche), edi-
tado en 1921 y dedicado signifi-
cativamente a Freud, es mucho

Es un libro claro y efi-
caz, muy literario, no
demasiado denso, a
veces un tanto retori-
co para los gustos del
ensayismo actual. A
Zweig hay que agra-
decerle la nitidez con
que expone sus tesis

ma&s un ensayo que tres biogra-
fias. De hecho mas que narrar-
nos la vida de esos tres grandes
y desgarrados alemanes —ape-
nas bosquejada en las paginas—
lo que Zweig pretende es trazar
la radiografia de tres espiritus vio-
lentamente romanticos, que lu-
charon contra su propio demo-
nio y al fin perecieron en esa lucha.
Hélderlin y Nietzsche murieron en
la locura y Von Kleist, el poeta
dramaético, se suicidé de un dis-
paro en la sién. Como conve-
nientemente se aclara en la
Introduccion que precede a los
tres estudios, el demonio al que
se refiere Zweig, no es el mal de
los cristianos o los catdlicos, sino
el daimon de los griegos, ese lado
oscuro de la conciencia el ello
freudiano- que empuja al ser hacia
el infinito o hacia el caos, de
donde procede, y cuya méxima
significacion el creador busca.
Hdlderlin suefia una Grecia ucré-
nica y utdpica que no es sino el
absoluto reino del espiritu; como
Kleist solo busca la inmensidad

que lo aleje de lo cotidiano y
Nietzsche no desea sino una eu-
foria que, hija del dolor, sea el
sentimiento de un nuevo mundo.
Quiméricos, desasosegados, te-
rribles, los tres —en cierto modo
poetas— deben a su lucha con el
demonio la creacion de sus me-
jores obras, pero también su caida
en el abismo, su imposibilidad
para la vida. La lucha contra el
demonio es un libro claro y efi-
caz. Pero si ahi radica su virtud,
ahi estaria también hoy su de-
fecto. Muy literario, no demasia-
do denso, a veces un tanto reto-
rico para los gustos del ensayismo
actual, a Zweig hay que agrade-
cerle la nitidez con que expone
su tesis, y hay que reprocharle
cierta ausencia de datos que las
hubieran solidificado y —sin aban-
donar lo literario, siempre muy
plausible como vehiculo ensa-
yistico— un algo mas de enjudia
0 (quiza venga a ser lo mismo) un
punto mas alto de concentracion.
Con todo, se trata de un libro sen-
cillamente iluminador.

La lucha contra el demonio se
publico ya en la traduccién (que
suena muy bien) de Joaquin
Verdaguer, en la Editorial Apolo de
Barcelona en 1935, en pleno éxito
mundial de Zweig y en la editorial
que editd entonces parte de su
narrativa entre nosotros. La pre-
sente edicion es una mera reim-
presion de aquélla, con un pe-
quefo descuido (raro en coleccion
tan cuidadosa) y es que en el es-
tudio sobre Nietzsche falta el lti-
mo capitulillo, titulado El educa-
dor de la libertad. El Gltimo
apartado de la edicién presente,
La danza sobre el abismo, es en
realidad el penuitimo. Faltan, pues,
unas cinco paginas. No obstante
aqui esta la leccion daimoénica de
Zweig (que contrapest en otro
libro, La curacion por el espiritu)
que oponia a la firmeza, equidad
y templanza de un Goethe, el de-
lirio panico, atractivo y perturba-
dor de estos tres romanticos abis-
maticos, indudablemente altos e
indudablemente seductores.

Luis Antonio de VILLENA

LA SALA
RESERVADA

JAVIER PORTUS
Museo del Prado, 1999
342 paginas.

n 1762, Carlos Ill ordené que
E se eligiera, de las colecciones
reales, los cuadros “gque mostra-
ban demasiada desnudez” para
quemarlos. Entre las pinturas des-
tinadas a la hoguera se encontra-
ban el Addn y Eva de Durero y la
Danae de Tiziano, junto a obras de
Correggio, Rubens... Mengs, a
quien se habia encomendado
aquella depuracion, se llevo los
cuadros a su casa “por liberarlos
del incendio” y logré disuadir al rey
de su intento, aduciendo que era
mejor que los pintores aprendie-
ran el desnudo en unas perfectas
figuras pintadas antes que des-
nudando imperfectas mujeres. Los
cuadros se salvaron, pero queda-
ron semiocultos, a buen recaudo.

Para entender este incidente es
preciso recorrer una larga historia.
La gran aportacion de este libro
de Javier Portus, joven conserva-
dor del Museo del Prado vy figura
emergente en los estudios de his-
toria del arte, es reconstruir una
tradicion de segregacion espacial
de la pintura de desnudo. Desde
el siglo XVI, hasta la centuria pa-
sada, se impone en las coleccio-
nes de pintura la necesidad de un
espacio de reclusion para guardar
los cuadros “indecorosos”.

La investigacion de Portas
posee un enorme valor, no sélo
por su exhumacién de documen-
tos inéditos, que somete a un mi-
nucioso analisis critico, sino como
ejemplo de la actual renovacion
metodoldgica en la historiografia
del arte. La historia del coleccio-
nismo y de los espacios exposi-
tivos se enlaza aqui con el estu-
dio de la recepcion y la fortuna
critica de las obras de arte, asi
como con la indagacién antro-
pologica de la variedad de res-
puestas ante las iméagenes.
Siguiendo las huellas de David
Freedberg Portls nos muestra
como la actitud estética es una
conquista tardia y fragil de la ci-
vilizacion frente a la hegemonia
social de otras reacciones ante
las imégenes, sean éstas o no
obras de arte.

Guillermo SOLANA
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CLASICOS

EMPRESAS POLITICAS

DIEGO SAAVEDRA FAJARDO
Edicion de Sagrario Lopez Pozas. Catedra. Madrid, 1999. 1076 péaginas, 2.500 pesetas

a personalidad y la obra de D.

Diego Saavedra Fajardo (1584-
1648) se yergue en el siglo XVl
como una de las mas prestigiosas
de la Espana barroca. Diplomatico,
viajero y escritor, incide decisiva-
mente en la vida publica europea
-embajador en Roma, Baviera y
Milan, plenipotenciario de Espana
en el Congreso de Miinster para la
Paz de Westfalia (1643)...—y en las
letras castellanas. Es prototipo de
hombre reflexivo, que vive inten-
samente, y saca de la vida leccio-
nes de verdad y paginas aleccio-
nadoras. Muchos le conocen por
su Republica literaria (1655) —¢ pero
es seguro gue ese libro ingeniosi-
simo sea suyo?-, por su Corona
gdtica (16486), y por diversos poe-
mas de circunstancias, folletos y
panfletos. Pero su obra cumbre es
la Idea de un principe politico cris-
tiano representada en cien empre-
sas (1640y 1642: 2 redacciones),
de la que S.Lopez Pozas acaba de
hacer una edicion importante.

Y lo es, ante todo, por la pureza
de su texto —basado en la edicién
de Milan, 1642-, las variantes que
lo enriquecen, y el buen criterio con
que enfoca y resuelve cuestiones
polémicas. El aparato de notas es
amplio y clarificador, evitando el ex-
hibicionismo de saberes superfluos,
pero encarando todas las dificul-
tades con buen dominio de la ma-
teria. De esa manera, el libro resulta
inteligible y vivo para un lector avi-
sado. Estamos ante una edicion
que habran de tener presente quie-
nes se acerquen en adelante a esta
obra de una de las cimas de nues-
tro Conceptismo literario.

El estudio preliminar es un en-
sayo de 162 paginas que recoge,
discute y sintetiza cuanto sabemos
de la materia. A veces, su misma
extension le hace caer en repeti-
ciones evitables, como sucede con
lo relativo a la dificultad de las tec-
nicas calcogréficas de la época
(pags. 88-89 y 129). Pero, en ge-
neral, sus planteamientos son cien-
tificos y modernos, y aparecen im-
bricados en un andamiaje que va
desde la biografia y personalidad
del escritor al panorama de su obra
literaria, en el que situa coherente-
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“El principe Baltasar Carlos con un enano”, de Velazquez

mente las Empresas politicas, ex-
plicando su género literario, lengua
y estilo, erudicion y fuentes, fortu-
na editorial, etc. Mas que por sus
aportaciones originales —que tam-
poco faltan—, esta Introduccién bri-
lla por su acierto de sintesis, clari-
dad expositiva, orden y sentido
critico. Su lectura constituye una
buena propedéutica para entender
el libro al que sirve de pdértico.
Abundan en tan extensa Intro-
duccion los andlisis de temas vivos,
gue estimulan el posicionamiento
de los lectores. Asi sucede, por
ejemplo, con la contextualizacion
de las Empresas en la orbita de los

tratados “de regimiento de princi-
pes”, la literatura embleméatica y los
discursos ensayisticos a estilo de
Montaigne y F. Bacon. Toda la com-
plejidad intelectual de Saavedra se
revela en estas paginas, que lo pre-
sentan como lector asiduo de cla-
sicos y modernos, duefio de un
pensamiento que auna el contra-
rreformismo y la modernidad cen-
troeuropea, maduro de opiniones
y atento a la realidad contempora-
nea, tan rica y dinamica.

Parece claro, en todo caso, que
Saavedra dedico largas horas al
trabajo intelectual. Que elabora sus
libros en el ajetreo de sus viajes no

Para la personalidad de Saavedra es
indispensable el impresionante
Espafia y Europa en el siglo XVII.
Correspondencia de Saavedra
Fajardo de Q. Aldea, Madrid, 1986.
Como enfoque general del tema
recomiendo el Diego Saavedra
Fajardo de J. Dowling, Boston, 1977.
Mantiene su vigencia Don Diego de
Saavedra Fajardo y la diplomacia
de su época, de M. Fraga Iribarne,
Madrid, 1955 (reed. 1998). Muy
atil en lo literario es Saavedra
Fajardo v la literatura emblemati-
ca, de J. M* Gonzalez de Zarate,
Valencia, 1985. Veise en lo ideo-
légico A. Joucla-Ruau, El tacitismo
de Saavedra Fajardo, Paris, 1977.

es sino un topico literario aplicado
también a Boscan, Garcilaso, los
misticos y los escritores de Indias.,
Lo que si es cierto es que, para él,
el estilo laconico, prefiado de “con-
ceptos” y parco en palabras, tiene
un alcance, no sdlo estético, sino
ético, pues su ascetismo verbal
trasluce un hondo deseo de ver-
dad, con renuncia a toda garrule-
ria sofistica. El principe Baltasar
Carlos —muerto a los 17 afos-, des-
tinatario de las Empresas, hubo de
sacar de ellas lecciones de politi-
ca cristiana opuesta a los princi-
pios de Maguiavelo, con cimientos
de justicia, valor, sabiduria, lealtad
y prudencia. Todo ello compatible
con la sagacidad y cautela indis-
pensables en un politico. Por eso
aconseja gue, ante peticiones que
no piensa conceder, nunca dé un
“no” por respuesta, sino que en-
comiende al paso del tiempo el de-
sengano de pediglefos osados o
importunos.

Cristébal CUEVAS

MELISSA BANK

Manual de caza y pesca
para chicas

Entre Woody Allen y Chéjov, la
gran revelacion norteamericana A

ANAGRAMA

PAULA IZQUIERDO

El hueco de tu cuerpo

Una novela arriesgada, ambiciosa,
que hipnotiza al lector
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FUKUYAMA, GARTON ASH,

COOPER, HOBSBAWM, HASSNER

EL ORDEN GLOBAL

A veces, a pesar del vértigo de las novedades edi-
toriales, quizé incluso por él, es necesario dete-
nerse en las grandes cuestiones pendientes, in-
tentando trazar, por ejemplo, una suerte de historia
del futuro. En esta ocasion el tema a debate es la
tan traida y temida globalizacion. Las nuevas tec-
nologias han convertido al planeta en una inmensa
aldea en la que ya no existen ni problemas parti-
culares ni politicas autistas. Son abundantes los
retos y las dudas: ;triunfaran los valores liberales
de Occidente en todo el mundo? ;Cual ser4 el
papel de los Estados nacionales? ;Cémo seran las
guerras del préximo siglo? ;Qué significa la glo-
balizacién? Es el turno de Robert Cooper, di-
rector de la Region Asia-Pacifico en el Ministerio
del Exterior de EE. UU; Francis Fukuyama, autor
del polémico El fin de la historia; Timothy Gar-
ton Ash, catedratico en Oxford; Pierre Hassner,
profesor en el Centro de Estudios de Investigacion
Internacional en Paris; Eric Hobsbawm, profesor
emeérito de Historia, y Edward Luttwak.
(Conclusiones? Quiza que en el futuro los ciu-
dadanos podrian preferir ser miembros de una
ONG antes que de un Estado. Que la globaliza-

ci6n econémica y cultural es imparable —ningtn

pais puede permitirse el lujo de aislarse—, aunque la politica resulta més compleja. Que la identidad est4 en crisis.

Que Europa puede desaparecer demograficamente, pero jamas culturalmente... En fin, un apasionante debate que

publicamos por cortesia de la revista mexicana “Letras Libres”, en versién de Laura E. Pacheco.
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Y LUTTWAK DEBATEN LA HISTORIA DEL FUTURO

EN EL SIGLO XXI

Robert Cooper: La pregunta
' fundamental es si el nuevo con-
| 8enso liberal —la democracia, el
limperio de laley y la cooperacion
internacional— se aplicara en todas
‘ partes o si seguira siendo algo es-
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pecifico de Occidente. En Europa
hay una gran afluencia de Estados
que guieren limitar su propia so-
berania uniéndose a la Unién
Europea. Pero el resto del mundo
todavia tiene sentimientos ambi-

valentes hacia estos nuevos valo-
res. Samuel Huntington afirmo que
en vez de converger en torno a
normas liberales, ahora tenemos
blogues de valores que chocan.

Edward Luttwak: Creo que
ahora las premisas liberales al-
canzan una gran proyeccion, quiza
no en el mundo islamico, pero si
en toda Iberoamérica, con las po-
sibles excepciones de Colombia
y Haiti. Al menos esos gobiernos
sienten la necesidad de discutir
gue suscriben esos principios.

Cooper: Aqui hay que hacer una
distincién. Las ideas liberales no
son indiscutibles, pero si gozan de
gran popularidad. Por otra parte,
fuera del nucleo que conforman
algunos paises occidentales, la
idea de que los Estados pueden
intervenir en los asuntos de otros
Estados cuando no les gusta lo
que pasa, no es bien aceptada.

Timothy Garton Ash: Si, este
es el punto crucial. Por ahora,
Europa es el unico continente en
el que los Estados aceptan la in-
terferencia rutinaria de otros
Estados en sus asuntos internos.
Pero Robert esté en lo cierto al
preguntar si se trata de una ten-
dencia que otros van a seguir, 0 si
el Estado liberal posmoderno se-
guira siendo caracteristico de
Occidente. En otras palabras, ¢vi-
vimos en un mundo hun-
tingtoniano de bloques de valor
que compiten, o en un mundo fu-
kuyamesco de convergencia en
torno a normas liberales? Desde
luego, Huntington afirmaria que el
de Kosovo fue un conflicto entre
las “civilizaciones” ortodoxa e is-
lamica.

Francis Fukuyama: La inter-
vencién militar en otro pais cons-
tituye un paso tan serio que no es
un examen justo para la tesis de
la convergencia liberal. Pero hay
ciertas normas gue ahora pueden
aplicarse de manera transnacio-
Onal: no necesariamente por los
Estados que usan bombas, sino
por organismos no gubernamen-

tales y por todo tipo de cuerpos
internacionales. Por ejemplo, en
Indonesia era imposible criticar al
gobierno de Suharto, pero la
Prensa podia publicar las acusa-
ciones de la Organizacién Mundial
de Comercio contra el gobierno,
y es0 se ha vuelto una especie de
norma internacional. Aun los
Estados mas autoritarios tienen
que abrirse a factores como préac-
ticas internacionales de contabi-
lidad porque, de lo contrario, no
hay inversion.

Cooper: Quiero que abordemos
estos temas econdémicos. Una de
las conclusiones que he sacado
de la crisis asiatica es que la glo-
balizacién econémica implica un
grado de "valor" de la globaliza-
cién: nadie va a invertir en un pais
a menos gue vea algo parecido al
imperio de la ley; a menos que haya
criterios internacionales de con-
tabilidad, etcétera.

Fukuyama: Creo que es cierto.
Uno de los retos a la tesis del Fin
de la Historia vino del éxito que tu-
vieron los regimenes de mercado
neoliberal en Asia. El Este asiati-
co aun conserva muchas institu-
ciones culturales distintivas: el em-
pleo vitalicio de los japoneses, los
chaebols de Corea del Sur, y los
arreglos entre “camaradas”. Sin
embargo, uno de los efectos de la
crisis asiatica es que, lentamente,
todo eso se esté erosionando. Para
decirlo en términos simples: las fir-
mas de contabilidad coreanas que
antes utilizaban métodos conta-
bles especificos de Corea estan
siendo reemplazadas por Arthur
Andersen y la kpmg.

Cooper: De modo que, tal y
como Microsoft y la IBM estable-
cieron las pautas para el funcio-
namiento de las computadoras en
todo el mundo, ¢los Estados
Unidos van a establecer las pau-
tas de la economia?

Luttwak: Quiza, pero no va a
ser tan sencillo. Veamos el caso
de Microsoft. En los Estados
Unidos hay un capitalismo “turbo”,
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dinamico y poderoso, que funcio-
na bien por dos razones que no
pueden traducirse a muchos otros
lugares. Una es la existencia de
un estricto control antimonopo-
lios. En Gran Bretafa Bill Gates
seria lord Gates y tendria libertad
de hacer lo que se le viniera en
gana. Si Microsoft fuera una em-
presa gala, todas las embajadas
francesas estarfan a su servicio.
Pero en los Estados Unidos el
Departamento de Justicia se lanza
contra la yugular de Microsoft y no
cede. Y mientras, hace todo lo po-
sible para destruir la imagen de la
compania de Gates para gue los
jovenes talentos no se vayan a tra-
bajar alla. La segunda razon es
gue fuera de los Estados Unidos
no hay un espiritu calvinista que
haga que los perdedores se sien-
tan culpables dentro del sistema
competitivo darwiniano. En otros
paises, los perdedores se sienten
furiosos y eso puede arruinar su
politica fiscal, por no decir algo
peor. Los perdedores no van a des-
truir al sistema, aungque ciertamente
pueden causar dislocaciones.

Fukuyama: Pero eso no ocurre
en Asia. Los tailandeses estan es-
cribiendo nuevas leyes para re-
gular los bancos; los coreanos del
sur estan adoptando la transpa-
rencia.

Luttwak: Es cierto, y ahi se esta
gestando algo parecido al calvi-
nismo. Pero en Argentina, por
ejemplo, cuando a la gente la des-
piden de su trabajo, no se dedica
a engordar, como hacen los nor-
teamericanos, ni se culpa a si
misma; los argentinos se lanzan a
las calles. Asi es que el modelo
funciona de distintos modos en
distintos lugares

Hobsbawm: Bueno, hablando
de modelos, me parece que lo que
ha sucedido en el siglo XX es que
se han eliminado dos de ellos. Uno
es el de la planificacién total sin
mercado. El otro es el modelo
opuesto de un laissez-faire total.
Ambos han pisoteado a los rusos,
aungue al menos el segundo se
eliminé mas rapidamente que el
primero. Creo que en el préximo
siglo ninguno de los dos va a fun-
cionar. Aungue es probable que
en todas partes sobreviva alguin
tipo de economia mixta, el tema
de los valores sobre los cuales
operaran la economia, la sociedad
y la politica es mucho maés incier-
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Hobsbawm: “Mas im-
portante es el proble-
ma de la democracia.
Se ha convertido en
una de esas palabras
de algodon que esta
en boca de todos,
pero nadie sabe qué
significa”

to. Hay una tendencia incuestio-
nable hacia la globalizacién de la
economia, y aun de la cultura, pero
no existe una tendencia equiva-
lente que globalice a las institu-
ciones politicas, o de otro tipo.
Esto significa que, en el futuro in-
mediato, todavia viviremos una era
en la que las fuerzas de la globa-
lizacion tienen que coexistir y ne-
gociar con los Estados-nacion,
que siguen siendo los Unicos cen-
tros de autoridad politica real, aun
si es bastante reducido el nume-
ro de naciones-Estado gue cuen-
tan en este tema de la negociacion
global.

Pierre Hassner: Coincido en
que el modelo europeo de capi-
talismo benefactor es el més atrac-
tivo. Pero me temo que los norte-
americanos tienen razén cuando
argumentan que, para gue el sis-
tema funcione, se necesita un
grado de flexibilidad mas alto; que
Alemania atraviesa una gran cri-
sis, etcétera. De modo que no veo
la solucién en este tipo de buts-
kellismo moderado, pero tampo-
co puedo concebir la armoniosa
dispersion del modelo norteame-
ricano. En vez de eso, tendremos
una gama de modelos de merca-
do, aungue algunos estarén dis-
torsionados y tendran tintes ma-
fiosos. Coincido con Eric en que
el Estado sigue siendo funda-
mental, pero también creo que esta
en crisis y que hay una ausencia
de instituciones, tanto a nivel glo-
bal como nacional, que interce-
dan entre las fuerzas de la globa-
lizacion econdémica y las
especificidades de cada pais.

Cooper: Eric y Pierre imaginan
un mundo en el que todo se glo-
baliza excepto la politica. Yo no
estoy tan seguro. Ahora podemos
ver a un conjunto de instituciones

internacionales, mas poderosas y
mas importantes que cualquier
forma anterior. Si me piden que
precise qué es soberania hoy, uti-
lizaré la definicion de Max Weber
sobre el monopolio del uso de la
fuerza, y casi diré que se ha con-
vertido en el monopolio de la coo-
peracion. Por ejemplo: el derecho
a sentarse en la Organizacién
Mundial de Comercio, en el
Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas, en una infinidad de otras
Instituciones, como las que esta-
blecen las normas para la telefo-
nia global.

Luttwak: El sistema global se
ha convertido en lo que antes solia
ser la vida publica britanica: algo
gobernado por comités.

Fukuyama: Pero no solo los co-
mités globales constrifien la so-
berania del Estado. ;Recuerdan
a Brent Spar o las tierras de Ogoni
en Nigeria? La compafiia petrole-
ra Shell no tuvo que enfrentarse a
una agencia global de proteccién
del ambiente, sino a algo igual de
poderoso: la opinién publica. Hasta
ahora, la OMC realmente no se ha
encargado de temas laborales ni
del medio ambiente, pero es po-
sible que la opinién publica la obli-
gue a hacerlo. Si se tiene un ca-
pital con movilidad global y una
fuerza de trabajo que no la tiene,
es necesario proteger esos inte-
reses laborales a través de la po-
litica.

Hobsbawm: Estoy de acuerdo.
Pero esto contradice la teoria ge-
neral de la globalizacién, que in-
siste en que todos los factores de
produccion deben ser plenamen-
te movibles. ;Por qué la fuerza de
trabajo tiene mucha menos movi-
lidad hoy gue la que tenia hasta
antes de 19147: por razones po-
liticas. En las naciones democra-
ticas los electores no lo toleran.
Aun en los Estados Unidos, donde
durante algun tiempo se trato de
admitir la libre inmigracioén, se en-
frentaron a que constituia todo un
problema. No hay que subestimar
la diafana resistencia de la politi-
ca.

Cooper: Claro que el Estado so-
brevive, pero se ha vuelto més pe-
emeable y transparente.

Garton Ash: Una de las ironias
de la Europa contemporéanea es
que hay mas naciones gque nunca
en su historia. Si comparamos el
mapa de 1999 con el de 1899, en-

contramos por lo menos a quince
recién llegados. Es posible que se
trate de Estados menos efectivos,
pero alli estan, y su existencia sirve
de antidoto contra las afirmacio-
nes mas simplistas de la teoria de
la globalizacién en el sentido de
que el Estado va a desaparecer.

Cooper: No estoy tan seguro
de que los Estados sean mucho
menos efectivos que antes. Creo
gue los Estados nunca han sido
muy efectivos. Me pregunto si en
el futuro la gente preferira perte-
necer alas organizaciones no gu-
bernamentales en vez de a los
Estados.

Hobsbawm: No.

Luttwak: Lo dudo.

Cooper: Bueno, antes la gente
pertenecia a un partido politico y
hoy esa ya es casi una practica ol-
vidada. Creo que la gente prefie-
re pertenecer a una ONG gue a un
partido politico.

Luttwak: Desde luego, tienes
razon: todos los Estados son
menos efectivos de lo que solian
ser, y algunos, de una manera dra-
matica. Cualquiera que hable con
quienes toman las decisiones en
Moscu quedara impresionado por
la falta de poder del Estado ruso.
Y hay que ver a China. En Gran
Bretana el Estado gasta cerca del
40% del producto interno bruto;
en China, alrededor del 2% del
P...B va al gobierno de Pekin. Pekin
puede pedir cosas o iniciar cam-
pafas, pero no controla China en
la forma en que el gobierno brita-
nico rige a Gran Bretana. Pero
hasta Gran Bretana esta limitada
por todas las organizaciones in-
ternacionales de las que es miem-
bro; por todas las leyes interna-
cionales a las que esta sujeta, sin
mencionar las presiones politicas

Cooper: “No estoy se-
guro de que los Estados
sean menos efectivos
que antes. Me pregun-
tosi en el futuro la gente
preferira pertenecer a
las organizaciones no
gubernamentales en vez
de a los Estados”
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domésticas ante las que debe res-
ponder. Si trato de imaginar un
Estado verdaderamente podero-
so, un Estado con un alto grado
de poder absoluto dentro de sus
propias fronteras, pienso en el Irak
de Saddam Hussein antes de que
se metiera en problemas. Hussein
tenia pocos recursos y decidia si
gastarlos en armas, salud, 0 lo que
fuera.

Hobsbawm: A partir de media-
dos del siglo XVIIl y hasta media-
dos de 1960, se fortificaron todo
tipo de Estados, sin importar su
ideologia, en el sentido de que fue-
ron mas capaces de saber que su-
cedfa en su pais y pudieron ad-
ministrarlo mejor para organizar
aspectos crecientes de la vida so-
cial y movilizar a la gente a todo
tipo de tareas, incluida la guerra.
Esto ocurrié independientemente
de la politica. El Estado liberal bri-
tanico de mediados del siglo XIX
era mucho més poderoso que la
monarquia absoluta francesa del
XVIII. Esta tendencia se revirtié
solo a partir de 1970,

Luttwak: ;Por qué? Porque el
conflicto era el combustible de esta
maravillosa entidad. A menos que
tuviera un enemigo poderoso, en
1914 el gobierno britanico no podia
haberle ordenado a millones de
personas que se pusieran un uni-
forme que se vela raro, cruzaran
el Canal de la Mancha y empeza-
ran a cavar trincheras.

Cooper: Pero no es solo el fin
de la guerra lo que ha compro-
metido la autoridad del Estado.
También esta lo que Francis des-
cribe en su nuevo libro: una es-
pecie de resquebrajamiento so-
cial. Los Estados han perdido
poder porque la sociedad se ha
vuelto menos coherente.

Fukuyama: Si, esto es impor-
tante. Pero antes que nada, si te
refieres a la efectividad cada vez
menor de los Estados, no debes
olvidar el punto fundamental de la
globalizacion econémica. Francia
ya no esta en completa libertad
para determinar la naturaleza de
su Estado benefactor, porque si
reduce a 35 horas la semana la-
boral, las compafiias simplemen-
te se llevan su inversion a otra
parte. Quiza el pais pueda sopor-
tarlo, pero tiene que pagar un pre-
cio. Antes eso no existia. Para vol-
ver a lo que Robert sefial6 en el
sentido de que la sociedad se ha
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Hassner: “La otra cara de la democracia liberal es
la tentacion totalizadora; la gente quiere una iden-
tidad mas coherente y estable. El problema es
que en nuestra era posmoderna, todo el mundo
sabe que las identidades son artificiales”

vuelto menos coherente: el punto
aqui es la erosién de la jerarquia.
Cuando se tiene una sociedad al-
tamente tecnologizada, y una so-
ciedad y una economia muy com-
plejas en las que los ciudadanos
y los trabajadores tienen un nivel
educativo alto, no se les puede or-
ganizar por imposicién. Los pro-
gramadores de Microsoft saben
més de su trabajo que sus geren-
tes, y para eso se requiere una
forma de administraciéon mas plana
y descentralizada. Las socieda-
des de informacién son enemigas
del autoritarismo o de un jefe au-
toritario que se siente en la cima
de un sistema jerarquico. La inte-
ligencia debe distribuirse de una
manera mucho mas amplia a tra-
vés de la sociedad, v, por lo ge-
neral, eso tiene un efecto profun-
damente democratizador.

Cooper: Y conforme una so-
ciedad se vuelve mejor educada,
la identidad de las personas tam-
bién se vuelve mas compleja. Se
pierden la sencillez y la unidimen-
sionalidad de la identidad nacio-
nal.

Garton Ash: Esto no guiere decir
que la gente vaya a identificarse
como ciudadana de Greenpeace.
Quiza para los eslovacos o los ko-
sovares optar por su propio Estado
no sea una eleccion racional, pero
eso es lo que han elegido. La gente
todavia ve en el Estado su nucleo
principal de identidad y su pros-
pecto de autogobierno democra-
tico. Si contamos las estructuras
politicas que rigen o complemen-
tan a una economia globalizada,
entonces tenemos que abordar
los temas de identidad y demo-

cracia, internacional o estatal. No
estoy en absoluto convencido de
gue ni las ONGs ni las regiones
puedan hacer esto. Europa me
convence a medias. Quiza la UE
sea lo mas lejos a que hemos lle-
gado en la construccion de una
identidad y una democracia par-
ciales de un tipo significativo y du-
rable, a un nivel distinto al del
Estado nacional.

Luttwak: Naci en Transilvania,
asi es que para mi eslovacos y al-
baneses, kosovares y rutenianos,
son poblaciones campesinas cla-
sicas. Ellos no participan en el
mundo de las ONGs, de las iden-
tidades multiples ni en nada de
eso. Para ellos resulta sensato pro-
teger su identidad de la Gnica ma-
nera en que pueden comprenderla:
a través del Estado. Si hablamos
de los catalanes o de los escoce-
ses, ellos participan en otros cuer-
pos que moderan la intensidad de
su deseo por constituir una enti-
dad auténoma. Cuanto mas de-
sahogo econémico y mas educa-
cion tiene la gente, menos depende
de una sola identidad.

Garton Ash: Seria un error su-
gerir que solo los campesinos quie-
ren su propio Estado.

Luttwak: Desde luego. Pero un
eslovaco sélo puede ser eslova-
co, mientras que un checo puede
pertenecer o no a Greenpeace.

Hobsbawm: Bueno, no sé. Para
mi la identidad es una especie de
problema de segundo orden. Mas
importante es el problema de la
democracia. Se ha convertido en
una de esas palabras de algodon
que esta en boca de todos, pero
nadie sabe qué significa. De modo

Fukuyama: “Yo creo que el poder geopolitico oc-
cidental se incrementara. Su superioridad tecno-
légica quizé va en ascenso y eso alimenta el desem-
pefio econémico, el poder militar. La pregunta
que subyace a todo esto es una pregunta moral”

que permitanme exponer una tesis.
La ciudadania civil esta florecien-
do en el sentido de los derechos
humanos, de los valores compar-
tidos, de las convenciones inter-
nacionales y todo eso. La ciu-
dadania social también ha
demostrado su adaptabilidad. A
Thatcher y a Reagan se les difi-
culto echar atras la funcion redis-
tributiva de los estados ricos. El
verdadero problema esta en la ciu-
dadania politica. ¢Qué significa
ahora para el ciudadano tener un
efecto sobre su gobierno? Cada
vez menos. Agui es donde la glo-
balizacién y la sustitucion de la
soberania del consumidor por
la soberania del ciudadano
se volvieron un problema. El
solo hecho de viviren un
pais que tiene elecciones multi-
partidistas no genera automati-
camente una ciudadania politica.
La participacion en el mercado ha
sustituido a la participacion en la
politica, de manera que tenemos
gue repensar todo el problema de
la democracia.

Fukuyama: /Eso no refleja una
eleccién democrética de las po-
blaciones? La gente quiere la so-
berania del consumidor. Y no es
algo despreciable o siquiera no
politico.

Hobsbawm: No niego que eso
sea lo que quiere la gente, pero
;es compatible con lo que antes
se consideraba un sistema politi-
co democratico?

Hassner: Yo creo que tanto la
democracia como la identidad
estan en crisis. El problema de la
identidad no es de segundo orden.
Es un problema basico para todos:
la relacion entre el cambio y la con-
tinuidad, entre lo global y lo parti-
cular. Nos debatimos entre lealta-
des que compiten. Para mi, como
judio errante que también es fran-
cés, rumano, etc., eso esta muy
bien, pero no creo que las socie-
dades puedan basarse en identi-
dades tan multiples. Es por eso
gue la otra cara de la democracia
liberal es la tentacion totalizado-
ra; la gente quiere una identidad
mas coherente y estable. El pro-
blema es que las identidades
deben creerse o sentirse como
algo natural, pero ahora, en nues-
tra era posmoderna, todo el mundo
sabe que son artificiales. En cuan-
to a la democracia, yo no com-
parto la visién de Eric. Las gran-
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des ideologias estan muertas, de
modo que sélo queda una lucha
entre la tecnocracia y el populis-
mo. Para cumplir de manera efi-
ciente, la tecnocracia invita a las
limitaciones de la integracion eu-
ropea, la moneda Unica, la globa-
lizacién y todo lo demés. Esto le
da armas a los LePens y a los
Haiders. Hoy lo particular, lo local
y lo nacional coexisten con lo uni-
versal y lo global. Pero si coinci-
do con Eric en que hay un pro-
blema con las instituciones que
deberian mediar entre los dos ni-
veles. Quizés esto explique la cri-
sis en la participacion politica.

Cooper: Aqui hay un eslabén
con el punto en el cual iniciamos.
El'asunto de los consumidores que
tienen una identidad débil, en vez
de ciudadanos con identidades
fuertes, explica por qué tenemos
estas guerras de soberania del
consumidor. Pero quiero terminar
volviendo al famoso ensayo de
Francis sobre el Fin de la Historia
de hace diez anos, en el que des-
cribe el triunfo del consumismo y
de la democracia liberal. Quiero
preguntarles si justo en el momento
en que Occidente triunfé empezé
su implosion.

Luttwak: Evocas un argumen-
to elemental y te daré una res-
puesta elemental. Desde el punto
de vista demogréfico, Occidente
esta desapareciendo. En los sitios
en donde esto no ocurre, se debe
a que estan recibiendo inmigra-
cién de paises no occidentales.
Pero la cultura occidental so-
brevivirda. Cuando el tltimo occi-
dental haya muerto, todavia en-
contraremos a Lucrecio publicado
en Corea.

Hobsbawm: A partir del siglo
XVI y hasta principios del XX, el
porcentaje de la poblacién global
representada por europeos, y por
descendientes de europeos, se
mantuvo en ascenso hasta que al-
canzo el 30%. Ahora ha descen-
dido a alrededor de un 15%. El
otro gran cambio es que la gente
ya no obedece: nacional o inter-
nacionalmente. Se acabd la época

Garton Ash: “;Vivimos en un mundo
huntingtoniano de bloques de valor que
compiten, o en un mundo fukuyamesco de
convergencia en torno a normas liberales?”

en que las personas comunes y
corrientes estaban preparadas
para aceptar la autoridad de un
gobierno legitimo. Gran Bretafia e
Italia enfrentaron problemas con
las guerrillas insurgentes en sus
colonias somalies, pero nunca se
puso en duda que Gran Bretafa
e ltalia pudieran mantenerse ahi
como administradores efectivos.
Esto se acabd. Lo veremos en
Kosovo, donde, en la practica, el
Ejército de Liberacion de Kosovo
se negara al desarme. Esta sera
una de las caracteristicas del siglo
por venir. Habra grandes zonas de
Africa y Asia, e incluso partes de
Europa, donde las grandes po-
tencias internacionales, y hasta
las regionales, seran incapaces de
imponer su voluntad.

Hassner: Occidente esta pa-
deciendo un declive geopolitico,
pero las ideas occidentales, la de-
mocracia liberal, la economia de
mercado, los derechos humanos,
tienen un valor universal. Francis
estéa en lo correcto cuando afirma
que no hay alternativas creibles.
De modo que la pregunta es:
¢£,COmMo recogeran y transformaran
los chinos u otras culturas en as-
censo el legado de Occidente?
¢,Coémo manejaran otras culturas
las debilidades de las ideas e ins-
tituciones occidentales? Quiza me
obsesionan las experiencias tota-
litarias de este siglo, pero fueron
reacciones a la modernidad, a la
debilidad de la democracia liberal
individualista. En las condiciones
modernas el Estado totalitario no
resulta viable, pero esto no signi-
fica que las pasiones totalitarias
vayan a desaparecer.

Garton Ash: Al igual que Pierre,
soy un liberal universalista. No creo
que haya valores asiaticos, no creo
que haya valores africanos: creo

Lutwak: “Si una elite se concentra en un
problema cultural, puede resolverlo.

Si queremos hacer més Kosovos podemos
reorientar nuestra cultura para que suceda”
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en un nucleo de valores comunes
a la humanidad. Y creo que la glo-
balizacién, y en particular la revo-
lucién en las comunicaciones, nos
da una oportunidad extraordina-
ria de diseminar esos valores. Para
Occidente la prueba crucial es si
podemos ayudar a crear un ca-
mino que vaya de la tribu premo-
derna al Estado cooperativo libe-
ral posmoderno, sin que implique
vadear en sangre. Los eventos en
los Balcanes sugieren que ain no
hemos encontrado otra alternati-
va a esta ensangrentada ruta hacia
la modernidad. Mucho depende
de nuestra capacidad para en-
contrarla.

Fukuyama: Bueno, estoy en de-
sacuerdo con casi todos ustedes.
Yo creo gue el poder geopolitico
occidental se incrementara por-
que no depende de la poblacion.
Esta basado en el capital huma-
no y en los rendimientos cada vez
mayores del desarrollo del capital
humano. La superioridad tecno-
l6gica de Occidente quizé va en
ascenso y eso alimenta el de-

sempefio econémico, el poder mi-

litar, y muchas otras cosas. La pre-
gunta que subyace a todo esto es
una pregunta moral. Contamos
con un alud de riqueza y de poder
material, pero tenemos el tem-
peramento para usarlo con sabi-
duria? ¢,O seguimos los pasos del
Imperio Romano? Bajo la super-
ficie, ¢ existe una especie de des-
composicion moral? Occidente to-
davia tiene una gran autoseguridad
moral en sus instituciones y valo-
res pero hay una cantidad enor-
me de tendencias perturbadoras:
el consumismo excesivo, el in-
cremento de la desintegracién fa-
miliar, el deterioro del deber y de
la solidaridad.

Cooper: Como Tim, me decla-
ro liberal internacionalista, hijo de
la llustracion, y por eso, a dife-
rencia de Tim, creo que estamos
condenados. Porque nos ata lo
irracional més que lo racional. Creo
gue fue Gellner quien dijo que lo
que define a una comunidad es su
creencia en algo falso. Cualquiera

puede creer en algo verdadero,
pero hay que ser catdlico para
creer en la transustanciacion del
alma; hay que ser nacionalista para
creer en un mito nacional. Y si
todos nos volvemos racionalistas
liberales universales, entonces ter-
minaremos por no creer en nada.
Luttwak: La visién de Francis
sobre el Imperio Romano y la de-
cadencia es demasiado pesimis-
ta. Hasta los males culturales tie-
nen arreglo. Los romanos
orientales del imperio hicieron justo
€s0, y su cultura sigui6 florecien-
do durante muchos siglos. Pero
le hemos restado legitimidad a algo
muy importante: la gloriosa expe-
riencia de la guerra. Yo fui com-
batiente y me alegra admitir que
la guerra fue la experiencia mas
disfrutable de mi vida. Pero le
hemos prestado atencién sélo a
quienes se traumatizaron con ella.
Garton Ash: Para que ese tipo
de conflicto “heroico” fuera posi-
ble otra vez, tendria que desin-
ventarse mucha tecnologia.
Luttwak: Lo Unico que digo es
que si una elite se concentra en
un problema cultural, puede re-
solverlo. Si queremos hacer mas
Kosovos y aceptar pérdidas hu-
manas, podemos reorientar nues-
tra cultura para que suceda.
Hassner: En cierto sentido tie-
nes razén, pero en otro lo que
dices es falso. No es posible re-
solver un problema como ese sin
antes resolver muchos otros tam-
bién. Este fue el dilema al que se
enfrentd Hegel a principios del XIX.
Como tu, él afirmé que la guerra
dejo de ser placentera, que se vol-
vid prosaica y tecnoldgica. Kosovo
es la culminacion de eso. Pero
ahora hay que desinventar no sélo
mucha tecnologia militar, sino tam-
bién al individuo egoista, incapaz
de sacrificarse por una causa co-
lectiva. Nietzsche describié esto
con gran elocuencia en un lema
que Francis tomo prestado para
su libro: el ditimo hombre. El hom-
bre que solo busca el bienestar
material, que no tiene interés en
el sacrificio ni en |la grandeza.
Nietzsche dijo que era necesario
corregir eso, que era necesaria
una aristocracia planetaria: las bes-
tias rubias. El resultado no fue muy
bueno.
Cooper: Ese debe ser el co-
mentario final. Muchas gracias a
todos.

EL CULTURAL 20.2.2000
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UNA HISTORIA CULTURAL DEL HUMOR

JAN BREMMER Y HERMAN ROODENBURG (Ed.)
Sequitur. Madrid, 1999. 256 paginas, 3.745 pesetas

Uno ha comprobado que cual-
quier libro en el que colabore
o participe Jacques Le Goff es un
libro importante, y Una historia cul-
tural del humor no es la excepcion.
Asi, la ironia, el ingenio y lo coémi-
co son analizados en esta obra
desde diferentes perspectivas y en
distintas épocas, pero entre todos
los ensayos reunidos brilla con luz
propia “La risa en la Edad Media”
de Le Goff, quien explica por qué
la Edad Media fue una era de tris-
tezas y melancolias, donde la hi-
laridad y la carcajada estaban per-
seguidas por la Iglesia.

Junto a Le Goff encontramos a
otros eruditos como Peter Burke,
autor del ensayo “Fronteras de lo
comico en Italia, 1350-1750", que
revisa la nocién de la “beffa”, y
Aaron Gurevich, quien en “Bakhtin
y el carnaval medieval” presenta
las investigaciones del medieva-
lista ruso Mikhail Bakhtin, un gran
historiador casi desconocido hasta
que llegé la perestroika. Hasta aqui
los autores de los trabajos mas
destacados.

Sin embargo, en el conjunto de
una obra donde se abarca el humor
desde la Grecia Clasica hasta la
politica prusiana del siglo XIX, se
extrana la ausencia de una mira-

da sobre el humor espanol o ibé-
rico. Al fin y al cabo, uno suponia
que aqui habria mas gracia gue en
otros lugares de Europa, pero pa-
rece ser que la jocosidad holan-
desa del XVII, los libros de bromas
ingleses del XVIIl y los chistes ale-
manes del XIX “no se podian
aguanta”, que diriamos en
Andalucia. ¢ Por qué es asi en rea-
lidad? Porgue los autores no ana-
lizan la capacidad de reirse de al-
guien sino la capacidad de reirse
asecas. Y acé en Espana siempre
nos hemos reido de los demas.
En cualquier caso, un libro de
estudios histéricos sobre el humor
no tiene por qué ser un libro gra-
cioso. Ni siquiera agudo.
;Interesante? Por supuesto, como
aquel famoso libro que Gaston
Bachelard dedicé a los suefios o

La ironia, el ingenio y
lo comico son analiza-
dos en esta obra, pero
entre todos los ensayos
reunidos brilla con luz
propia “La risa en la
Edad Media” de Le
Goft

el que Jean Delumeau escribio
acerca del miedo. No obstante,
uno sigue con la duda sobre si el
hombre nace divertido y la socie-
dad le aburre, o si mas bien nace
aburrido y la sociedad le divierte.

Por otro lado, echo de menos
una reflexién inspirada en La liiada
acerca de la risa de los dioses, una
risa terrible gque sélo augura cala-
midades. Las colaboraciones de
Bremmer -“Chistes, humoristas y
libros de chistes en la antigua
Grecia"- y Fritz Graf —“Ciceron,
Plauto y la risa romana”— no rozan
siquiera el tema.

Finalmente, es curioso compro-
bar como en el Unico ensayo de-
dicado a las sociedades tradicio-
nales y rurales — “Humor, risa y
trabajo de campo...” (Driessen)-
los chistes se clasifican en mis6-
ginos, étnicos y crueles (los inspi-
rados en los defectos fisicos), y
aqui si encontramos ejemplos del
mejor (?) humor ibérico. Una de
dos: o la risa vuelve a ser -como
en la Edad Media- politicamente
correcta, o sigamos riendonos con
chistes como: “Un inglés, un fran-
cés y un espanol fueron a una casa
de putas enanas en la que...”

Fernando IWASAKI

LA TEOLOGIA HISTORICA DE ELLACURIA

JOSE SOLS LUCIA

Trotta. Madrid, 1999. 372 paginas, 2.000 pesetas

ra éste un libro necesario. Para

minorias, sumamente especia-
lizado. Pero tenfa que existir. Por
dos razones: primero, porque €l
asesinato de Ellacuria en 1989 ha
relegado a un segundo lugar su
pensamiento; segundo, porque
habia un equivoco con el que hacia
falta acabar. En 1984, en la
Congregacién Romana para la
Doctrina de la Fe se publicé una
Instruccion sobre algunos aspec-
tos de la teologia de la liberacion
en la que varios tedlogos de la li-
beracion no se reconocieron, entre
ellos Ellacuria. Lo que alli se ex-
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ponia no era lo que ellos pensa-
ban. Hacia falta precisarlo. Ahora
bien, en este libro no se precisa lo
que es la teologia de la liberacion,
sino lo que fue la teologia del je-
suita espanol. Porgue acaso el prin-
cipal disidente del conjunto fue
Ellacuria, y ello por la formacion fi-
losdfica que habia recibido.

La teologia de Ellacuria que des-
cribe Sols, con multitud de matices
y con la paciencia de quien rehace
una larga elucubracién, no era una
teologia heterodoxa; incluso sus ha-
llazgos pareceran menores a quien
conozca la teologia que estuvo en

la base del Vaticano |l. Ellacuria acen-
tuaba el caracter histdrico de la rea-
lidad, como hacfa Zubiri; lo
trasponia al entendimiento de la Re-
velacién, como queria Rahner, y ha-
cia suya la preocupacion por la “pra-
xis”, que no era patrimonio de Marx.

Lo que ocurre es gue, como po-
ne de relieve Sols Lucia, a la luz de
ese pensamiento examind la res-
puesta de la izquierda radical, en
gran parte marxista, a los problemas
economicos y politicos de Centroa-
mérica. ¢,Por qué no interpeld, a la
luz de su teologia histérica, otras res-
puestas, distintas a las de la gue-

rrilla revolucionaria, a esos proble-
mas? Probablemente, la respuesta
tiene que ver con el reduccionismo
principal que se aprecia en esta teo-
logia: la exégesis de la Biblia en que
Ellacuria buscé respuesta redujo de
hecho el concepto de “pobreza” a
la carencia de medios materiales o
libertad politica. No consiguié abar-
car todas las facetas del sufrimiento
humano gue existia en la propia
Centroameérica. Ni, por tanto, abar-
c6 la totalidad de las respuestas
—histéricas, reales— al sufrimiento.

José ANDRES-GALLEGO

25



ENSAYO

MARCOS: EL SENOR DE LOS ESPEJOS

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
Aguilar. Madrid, 1999. 285 paginas, 2.700 pesetas

Las reflexiones de Vazquez Montalbéan gustaran a unos e irritaran a otros,
pues estan escritas con apasionamiento como lo demuestran sus continuos

juicios de valor. Para él,
haber encontrado al

EZLN es como recobrar
las ilusiones de su ju-
ventud revolucionaria

El texto de Vazquez Montalban se
inscribe claramente entre aquellos
para los que el subcomandante
Marcos y el EZLN suscitan sus sim-
patias. Incluso se ufana en declarar
que el libro es un “panfleto”
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0s acontecimientos de Chiapas
Lse han convertido en un tema
de amplio debate en los Gltimos
anos. Las interpretaciones de los
hechos acaecidos en los altos de
Chiapas v la selva lacandona han
sido multiples y de todos los gus-
tos, mientras que la informacion fi-
dedigna sigue siendo deficiente y
en algunos casos contradictoria.
Unos defienden al subcomandan-
te Marcos como el héroe de la pri-
mera revolucion realizada a través
de Internet, mientras que otros lo
etiquetan de genial impostura. Unos
ven en el subcomandante al salva-
dor que ha venido a luchar contra
el pensamiento Unico, la globaliza-
cion, el neoliberalismo y ha co-
menzado a disefar la construccion
de la nueva sociedad del siglo XXI,
basada en los conceptos de la hu-
manizacion del hombre, la multi-
culturalidad, la plurietnicidad y el
respeto al otro. Otros ven en la fi-
gura del subcomandante a un hom-
bre indeciso que con el justificante
de apoyarse en la defensa de los
“indios” trata de captar protagonis-
mo politico para situarse mejor en
el nuevo escenario de fuerzas de fi-
nales del siglo XX. Unos apoyan las
denuncias del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (AZLN) y a los
“indios" como una estrategia politi-
ca para denunciar los abusos del
Partido Revolucionario Institucional
(PRI) en el gobierno de México des-
de 1929. Otros culpan al subco-
mandante de retrasar la moderni-
zacion de las comunidades
indigenas, su plena incorporacion
ala sociedad del siglo XX, dilatar las
negociaciones de paz, deteriorar la
imagen internacional de México, ha-
ber provocado una retraccién en las
inversiones internacionales y con
ello haber ayudado a colapsar la
economia mexicana a partir de
1994,

Unos reclaman la entrada de ob-
servadores internacionales para ga-
rantizar la informacién veraz e im-
pedir los abusos de poder del
gobierno, mientras que otros ven

en ello una injerencia en la sobe-
rania mexicana y se sienten dolidos
en su nacionalismo. Unos hablan
del avance en la transformacion del
régimen politico mexicano, mien-
tras que otros interpretan que, con
motivo de los sucesos de enero de
1994, el sistema politico mexica-
no ha entrado en crisis y como con-
secuencia se puede ir hacia la in-
gobernabilidad y la anomia.

El texto que nos ofrece Vazquez
Montalban se inscribe claramente
entre aquellos para los que el sub-
comandante Marcos y el EZLN sus-
citan sus simpatias. Incluso el au-
tor se ufana en declarar que el libro
es un “panfleto”. El texto estd com-
puesto por las consideraciones que
Manuel Vazquez Montalban realiza
sobre el movimiento del EZLN, el
Subcomandante Marcos y por ex-
tension la situacion de México; una
entrevista a Marcos; y otra a Her-
mann Bellinghausen (director de
QOjarasca, suplemento del periddi-
co “La Jornada”, uno de los vehi-
culos de expresion utilizado por el
EZLN).

Las reflexiones que Vazquez
Montalban hace de México y del
EZLN gustaran a unos e irritaran a
otros, pues estan escritas con apa-

Existe una amplia historiogra-
fia sobre el EZLN y Marcos.
Subcomandante Marcos, de Y.
Lebot (Anagrama, 1997) y jZa-
pata vive!, de G. Rovira (Virus
Editorial, 1994) son ejemplos
de textos zapatistas. Subco-
mandante Marcos. La genial im-
postura, de B. de la Grange y
M. Rico (El Pais, 1998) trata
de desmitificar a Marcos. Los
anélisis mas documentados son
los de C. Legorreta, Religion,
politica y guerrilla en las Ca-
fiadas de la selva lancandona
(Espasa, 1998); y Viqueira y
Humberto (Eds), Chiapas.
(UNAM, México).

sionamiento. Para el autor el haber
encontrado al EZLN es como ha-
ber recobrado las ilusiones de su
juventud revolucionaria.

La entrevista con Marcos es in-
dudablemente el centro del libro (la
de Bellinghausen es interesante pe-
ro representa una adenda) y lo que
realmente le da sentido. La calidad
literaria esta asegurada tanto por el
entrevistado como por el entrevis-
tador. A su vez la polémica esta ga-
rantizada por el tema. El que iden-
tifique a Marcos con el personaje
capaz de liberar al mundo del neo-
liberalismo disfrutara con estas péa-
ginas. El que vea en Marcos una
genial impostura con seguridad
acabard su lectura con la bilis re-
vuelta. Obviamente, no se trata de
un analisis objetivo, pero hay que
aclarar que ninguna de las partes
que participan en su guiso lo pre-
tende.

El defecto aparente del libro es
que a veces el entrevistador pierde
su papel y acaba siendo el entre-
vistador entrevistado, por lo que en
algunos pasajes el lector llega a
pensar que quizas hubiera sido me-
jor que el libro hubiera estado fir-
mado por Marcos en vez de por
Vazquez Montalban. Sin duda se
trata de un juego muitiple de espe-
jos entre entrevistador y entrevista-
do. Las declaraciones de Marcos
son un documento importante, pe-
ro el texto esté pensado y cons-
truido para polemizar. La fotografia
de la portada (la mano de Marcos
en primer plano haciendo un gesto
obsceno y su cara tapada por el pa-
samontafas en un segundo plano
desvaido) resume este espiritu. El
que quiera ver un analisis frio de lo
que sucede en Chiapas y de cémo
surgié y por guién esta compuesto
el EZLN mejor que no lo lea. El que
s6lo pretenda escaparse de los dis-
cursos cerrados a los que nos tie-
nen acostumbrados los "analistas
cientificos” que se sirva una copay
disfrute.

Pedro PEREZ HERRERO
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SER ESPANOL

JULIAN MARIAS

Planeta. Barcelona, 2000. 368 paginas, 2.200 pesetas

er espariol, que se reedita aho-
S ra en version ampliada, es una
excerta de ensayos, articulos y con-
ferencias de su autor. El mas anti-
guo de esos trabajos data de 1947,
los mas recientes de 1999, si bien
la mayoria de ellos son de la pri-
mera mitad de la década de 1960.
No es infrecuente que colecciones
de este tipo se caractericen por
una cierta heterogeneidad, a veces
simple dispersioén, que hace del
conjunto algo artificioso y de ficti-
cia unidad. No es el caso. Todos
los trabajos aqui reunidos son pie-
zas nacidas en razén de circuns-
tancias diferentes, pero se pre-
sentan cosidas por un doble hilo
que les otorga conexién. Por un
lado, su tematica: todos se refieren
de modo directo o indirecto a cues-
tiones propias de la historia inte-
lectual de Espafa y su interpreta-
cion. Por otro, lo que cabria llamar
el enfoque personal de su autor
respecto al sentido de su obra. Ma-
rias, en una conferencia de 1971
aqui recogida, decia que su dis-
posicién a reimprimir se basa en la
fidelidad a los propios proyectos y
metas, una especie de paladin fren-
te a modas e inconsecuencias. Lo
que parece incuestionable es que
los mismos o muy parecidos asun-
tos han ocupado continuadamen-
te su interés a lo largo de toda su
biografia intelectual.

Como tanto en la produccién de
Marias, los puntos basicos de esta
recopilacién remiten al estilo y a
conceptos orteguianos con su ca-
racteristica combinacion de su-
gestion e incertidumbre. Asi, un
concepto de tan inequivoco cufio
como “proyecto”, sale al paso una
y otra vez en forma de “proyecto
espafiol”, pero en vano se busca-
ré cualquier concrecion precisa
sobre el contenido de tal proyec-
to, por quiénes, cuando y cémo se
proyectd, en qué habria que repa-
rar para juzgarlo cumplido o fraca-
sado. Mayor calado tienen las no-
ciones tan orteguianas de “ideas y
creencias”, presentes en el subti-
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Todos los trabajos de Marias aqui reunidos son piezas nacidas en razon de
circunstancias diferentes, pero se presentan cosidas por su tematica: todos

tulo del libro y vertebradoras de un
ensayo de 1982 sobre el mundo
hispanico, también incluido aqui.
Ese texto es muy indicado como
muestra del argumento implicito
que subyace a todos ellos. Segun
Marias, la diferencia de la historia
de Espana y de los paises hispa-
noamericanos tras su emancipacion
respecto a otros occidentales se
cifraria en un “arcaismo” cultural
derivado de la incapacidad para
desarrollar una lengua filosofica
propia que a finales del siglo XVIII
pudiera tomar el relevo del pensa-
miento de matriz escolastica y ex-
presion latina que habia sido el suyo
durante las centurias anteriores. Tal
cosa habria concluido en una si-
tuacion intelectual vicaria, de “ideas
recibidas” y escindidas del “siste-
ma credencial” de espanoles y ame-
ricanos. Ya es sabido que, seglin
la explicacién orteguiana, ideas y
creencias son dos niveles cogniti-
vos distintos, racional y conscien-
te el uno, vital e inconsciente el se-
gundo: “las ideas se tienen, en la
creencias se estd”, diria él. Las cien-
cias sociales han llamado a ese
conjunto de nociones y actitudes
colectivas que para Ortega eran
creencias, “mentalidades” y han

Julidn Marias (Valladolid, 1914)
fue discipulo de Xavier Zubi-
ri, Garcia Morente y José Or-
tega y Gasset, con quien fundé,
en 1948, el madrileno Institu-
to de Humanidades. Es miem-
bro de la Real Academia Espa-
fiola desde 1964 y de la Real
Academia de Artes de San Fer-
nando y en 1996 recibio el pre-
mio Principe de Asturias de Co-
municacién y Humanidades.
Entre sus obras destacan His-
toria de la filosofia (1941), Una
vida presente (1988), Cervan-
tes clave espafiola (1991), Mapa
del mundo personal (1994) y
Persona.

sistematizado mucho su conoci-
miento tedrico y rastreado su papel
en el pasado. De todo ello cabe de-
ducir al menos una cosa cierta; las
mentalidades o las creencias son
mucho menos solidas e inmutables
de lo que puede suponer el ob-
servador desavisado y las genera-
lizaciones al respecto, sin un buen
examen empirico de por medio,
acaban por resultar enganosas. Si
hay creencias espafiolas, o mejor,
de los espanoles, son necesaria-
mente circunstanciales, mutables.
Asl, las identidades, una expresion
concreta de esas creencias, y la
manera de expresarlas se suceden
en el tiempo. Por ello, es dificil se-
guir a Marias en algunos puntos de
su argumentacion. Si es claro al ex-
plicar que la condicion de espariol
es algo que “acontece histérica-
mente”, es decir, es producto de
cambios histéricamente re-
gistrables, se hace complejo asen-
tir, en la misma pagina, a que “el
espariol se reconoce en cualquier
forma espanola de cualquier tiem-
po”, o cuando pregunta ante de-
terminado acierto expresivo de Cer-
vantes “;no es esto Espana?” Es
decir, no todos los persuadidos de
lo indudable de una realidad his-
térica constituida por Espafia y los
espanoles llegaran a compartir la
vision esencialista —a base de es-
toicismo senequista, idealizacion
e individualismo, segun la inter-
pretacion menendezpidaliana que
Marias glosé— a que parece deri-
var su planteamiento. Ni tampoco
a su conviccién de que la historia
de Espana es esencialmente ano-
mala, mas sin haber explicitado
cudl es el patrén de normalidad.
Marfas supone gue la reflexion his-
toriografica ha sido poco lucida
para éstas y otras cosas por poco
perspicaz al ver la literatura como
documento. Algunos historiadores
creeran que |lo suyo es ante todo
literatura, aungue pocos discutiran
que lo es brillante y de la mejor.

Demetrio CASTRO

se refieren de modo di-
recto o indirecto a cues-
tiones propias de la his-
toria intelectual de Es-
pana y su interpretacion

Como tanto en la produccion de Ma-
rias, los puntos basicos de esta re-
copilacion remiten al estilo y a con-
ceptos orteguianos con su
caracteristica combinacion de su-
gestion e incertidumbre
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Adrian, el protagonista
de Los invisibles, “no podia imagi-
nar que aquella misma noche se iba
a volver invisible”. ;; Como Samsa al
despertar convertido en cucaracha?
Respuesta: No lo habia pensado,
pero me sentiria orgulloso si en Los
invisibles hubiese una sombra vali-
da, por pequefa que fuese, de La
metamorfosis, una de las grandes
novelas del siglo.

P: ;Alguna vez ha deseado ser invi-
sible? ¢qué haria que no haga ya?
R: Cuando era nifio. Me parecia un
don de libertad e invulnerabilidad.
Ahora me daria angustia. Aunque po-
dria saltarme algunas colas odiosas,
y descubrir a muchos hipocritas.

P: Cuando despert6 —en este caso,
cuando se mird en el espejo- ¢la
realidad estaba alli?

R: Toda la literatura, incluso la fan-
tastica, ordena la realidad y nos ayu-
da a entenderla. La realidad siempre
esta ahi,

P:;,Cuéndo tuvo conciencia precisa,
como el protagonista, “de lo que sig-
nificaba no ser un nifo™?

R: Cuando supe que era mortal. La
nifiez es el reino de la intemporali-
dad, de la inmortalidad.

P: ;Como se supera el miedo “de
aquella soledad recién inaugurada”?
R: No se supera nunca, porque es
una forma profunda de conciencia.
Pero dijo Walt Whitman que “Quien
camina una sola legua sin amor, ca-
mina amortajado hacia su propio fu-
neral”,

P: ;La memoria lo mejora todo?

R: En contra de las leyes de la na-
turaleza y de la ciencia, los huma-
nos infringimos la irreversibilidad del
tiempo gracias a una maquina lla-
mada memoria. Es légico que un via-
je tan infractor modifique las situa-
ciones vividas.

P: ¢ Cuando la memoria le ha sido
més impertinente? ;Mas terrible?
R: Cuando no he conseguido mo-
dificar la imagen de una conducta
de la que me arrepiento, convertida
en fantasma.

P: ;De qué le ha salvado?

R: De la estupidez de vivir sélo lo que
llaman el presente.

P: ¢ Cuéles eran los territorios veda-
dos de su infancia?

JOSE MARIA MERINO

"ANTES HABIA MIEDO A LA IMAGINACION,
AHORA ESTA INVENTADA LA VACUNA"

R: Un desvan peligroso, en casa de
mi abuelo, y el armario en que mi pa-
dre ordenaba meticulosamente sus
objetos personales. Pero yo incum-
plia las prohibiciones.

P: De nuevo, como en tantos de sus
relatos, un espejo juega un papel
determinante: ¢por qué le atrapan
tanto? 4ya ha pasado al otro lado?
R: Un espejo refleja una habitacion,
con sus puertas y ventanas, pero las
puertas y ventanas del espejo, si pu-
diesen abrirse, conducirian al envés
inexistente del universo, a lo impo-
sible, a la disolucion, a la nada.

P: ¢ Qué cree que encontraria alli?
R: A pesar del ejemplo de Alicia, yo
no me atreveria a hacer excursiones
al otro lado del espejo.

P: /A quién le gustaria encerrar a
ese otro lado del espejo?

R: Metafisica aparte, a todos los fun-
damentalistas politicos, religiosos,
culturales, raciales... A los etarras,
en primer lugar. Para que, por los si-
glos de los siglos, estuviesen obli-
gados a enfrentarse solamente con
su imagen. Acabo de inventar el in-
fierno.

P: ;Como es la frontera que separa

=

Cuenta Merino que un
dia le telefone6 un invisible
para contarle su historia. Era

Adriéan, protagonista de

Los invisibles (Espasa),
que pasado maiiana sale a
la calle. Es la dltima novela
de quien, ademas, estd a
punto de recuperar Las no-
velas del mito (Alfaguara), a
vueltas con la infancia, la

moria y el amor.

“el pais de la vida y el pais de la li-
teratura”?

R: Un espacio que siempre hay que
cruzar con salvoconducto, con los
papeles en regla.

P: ;Se puede juguetear entre am-
bos impunemente?

R: Soy partidario de buscar el equi-
librio de vida y literatura, que una en-
riguezca a la otra. Ademas, no olvi-
do que, aungue digan que el arte
puede ser largo, la vida es breve.
P: Escribe: “En el puro decurso de
lo cotidiano, nuestros comporta-
mientos pueden alcanzar abismos
de mezquindad, cimas de abnega-
cién y mesetas de estupidez que es
ahi, en el terreno de la realidad y no
en el de la ficcién, despliegan todos
sus matices”...

R: La grandeza de la literatura, su
calidad simbdlica, no puede alcan-
zar la vision de ciertas pequefieces,
demasiado poco literarias. Esas so-
lamente se pueden vivir, sufrir, no leer.
P: ;Le ha vuelto a llamar “el invisi-
ble"? ;Cree que le gustara su libro?
R: No he vuelto a saber nada de él.
Espero que el libro se difunda mu-
cho. jAtencién, invisibles, leed Los
invisibles!

P: Acaba de aparecer un volumen
con sus cuentos completos. ¢ Exis-
ten géneros menores o autores me-
nores?

R: Quienes soélo ven “gran aliento”
en las ficciones de muchas péaginas,
confunden la literatura con el atle-
tismo. Y el tamafio del autor de-
pende de la referencia comparativa:
¢ Shakespeare, Dickens, Kafka,...?
Otra cosa es la visibilidad.

P: ;Qué le van mas, las distancias
cortas o las largas? ¢Y en literatura?
R: En lo personal no me molestan
las distancias cortas, pero sin ago-
bio. En el viaje, largo o corto, de-
pende de cada uno hacer del tra-
yecto una aventura significativa. Al
escribir, me gusta alternar distancias
y registros.

P: ¢ Qué relato le dedicaria a Aznar,
a Aimunia, a Frutos y a Arzalluz?

R: A todos les recomendaria Vuelo
nocturno, de Saint-Exupery. Al se-
fior Arzalluz, que lea también a un
gran vasco llamado Pio Baroja, a ver
si se entera de que se puede ser, a
la vez, vasco, espafiol, europeo y
universal.

P: ;Cree, con Mufioz Molina, que
miente “guien dice escribir para na-
die, quien dice hacerlo sélo para su
placer y suplicio”?

R: Si el escritor secreto existe, nun-
ca lo sabremos ni conoceremos su
obra. Un tema para un cuento.

P: ;Es la imaginacién el ultimo refu-
gio contra la vulgaridad? /Contra la
muerte?

R: Antes habia miedo a la imagina-
cién, ahora ya esté inventada la va-
cuna: hemos sustituido los suefios
por cosas. A mas cosas, menos
suefos. A més espectaculo, menos
imaginacién.

P: Ya le ha telefoneado un invisible
para contarle su historia, pero jse
ha cruzado alguna vez con sus per-
sonajes de ficcién? ;Y a ese doble
que todos podemos tener y que tal
vez nos aceche?

R: A veces he tenido extrafios vis-
lumbres. Pero de eso es mejor no
hablar, “para que no haya nengun
d'aguel”, como decian en el pueblo
de mi abuelo leonés.

Nuria AZANCOT
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Sigmar Polke, los estratos de la pintura La magia del libro
iluminado Alcain Coleccién Sandretto  Francesco
Clemente “Blanco sobre blanco”, de Malevich, por John
Milner Subastas Isozaki, el espacio metamérfico




Sigmar Polke. Die Alten. Fundacién Joan Mir6. Parque de Montjuic, s/n. Barcelona. Hasta el 1 de mayo
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sta exposicion es un home-

naje a la pintura o, si se quie-
re, una reflexién sobre las ima-
genes. En una conversacion,
Gloria Moure, comisaria de la
muestra, comentaba que para
Polke la pintura era una suerte
de palimpsesto medieval, esto
es, Un pergamino que conserva
las huellas de escritura anterior
borrada para escribir de nuevo
en él. Asi, la pintura no es solo lo
visible al ojo, sino también lo que
permanece oculto bajo su su-
perficie y sin embargo esta im-
plicito en la misma: la pintura
como una superposicion de
capas y capas, una encima de
otra como una cebolla. Pero no
se trata simplemente de una con-
dicién material de estratos de pig-
mentos, sino especialmente de
capas de sentido, o de memoria,
qgue, aungue invisibles, configu-
ran el contenido de la imagen.
Bajo la superficie de las image-
nes existe una dimension miste-
riosa que les infunde vida, es el
mundo secreto de la pintura. Un
mundo no visible, pero que sin
duda alguna el espectador aten-
to captara intuitivamente.

La presente exposicién posee
un punto de partida, el cuadro de
Francisco de Goya, Las vigjas
también conocido como El tiem-
po (1812). Esta pieza representa
a dos ancianas decrepitas mi-
randose a un espejo cuyo rever-
so irénicamente dice: “; Qué tal?”
y al fondo, amenazante, una fi-
gura que los especialistas han
identificado con Saturno, el
Tiempo, devorador de sus hijos.
Pues bien, Polke, inquieto y fas-
cinado por esta obra, intuyendo
algo mas, mando realizar una ra-
diografia que desveld otra pintu-
ra soterrada: un Cristo resucita-
do y una Virgen. La superposicion
de Saturno —la muerte— con la di-
vinidad catdélica y/o la
Resurreccion podria dar lugar a
muchas interpretaciones. Interesa
destacar por el momento que los
motivos de las dos capas de pin-
tura se interrelacionan.

No es la primera vez que con
la voluntad de desvelar el secre-
to de la fascinacion de las ima-
genes se recurre a la radiografia;
de existir una clave tendria que
estar oculta en la misma imagen.
Salvador Dali elabora una tesis
sobre otra pintura, El Angelus
(1858-59) de Jean-Frangois Millet,
una obra cautivadora que, seguin

Goya (Die
Alten), 1984.
Fotografia,
127 x 180

Dali, expresa un sentimiento tra-
gico. Ya sé que el discurso del
pintor catalan es mucho mas
complejo, pero segun su hipote-
sis, lo que explicaria la angustia
“inexplicable” del cuadro de Millet
seria un objeto ausente, un ataud
originalmente previsto pero “es-
camoteado” bajo una capa de
pintura. En este caso la radio-
grafia no resuelve el misterio, mas
bien lo confirma. En el punto
exacto sefialado por Dali —-donde
tendria que estar el ataud- la ra-
diografia muestra una masa os-
cura, una mancha que a pesar
de no poder identificarse con el
ataud expresa la idea de algo sub-

Sigmar Polke (1941) es jun-
tamente con G. Richter,
uno de los artistas mas sig-
nificativos de la escena ale-
mana. Su obra versatil y
ecléctica es de dificil cali-
ficacion, pero sintoniza con
lo que se ha denominado
cultura postmoderna: rup-
tura con la idea de pureza,
ironia, la cita historicista,
la recuperacion de la sub-
jetividad y manualidad. Asi,
Polke hace convivir lo po-
pular con lo culto, lo figu-
rativo con lo abstracto;
cualquier medio y estilo es
legitimo, desde la pintura,
la fotografia o el video,
desde los lenguajes expe-
rimentales o los tradicio-
nales. En fin, Polke es, ante
todo, un manipulador de
imagenes.

terraneo y oscuro, un secreto que
ala vez es o puede ser la clave
de la pintura.

Muy a grandes rasgos la idea
de la pintura como capas de pin-
tura implica en el caso de Polke
un método de investigacion o re-
flexion. Un ejemplo, aunque sea
una faceta mucho mas amplia,
se expresa didacticamente en
estrategias proximas al pop art,
ampliaciones, tramas, fotocopias,
etcétera con los que Polke ma-
nipula la imagen de Goya. Como
en el caso de la radiografia, se
pretende saber como es por den-
tro la imagen, captar aquellos as-
pectos que pasan desapercibi-
dos a primera vista. Por lo demas,
Goya pone en marcha un meca-
nismo de asociaciones y un re-
pertorio tematico —el tema de
Saturno, el “coloso”, el fantasma
(como alusién a lo que habita tras
la pintura), etcétera— que Polke
trabaja obsesivamente y que
complementan la pintura de Goya.
Pero ademas la idea de la pintu-
ra como estratos también repre-
senta una practica, una manera
de hacer la pintura; cuando Polke
realiza sus propias piezas tam-
bién opera por capas de ele-
mentos muy diferentes que su-
perpone una tras otra, de ahi que
su obra se haya calificado de
mezcla, de sintesis, de fragmen-
to, de nomadismo. El circulo de
la pintura se cierra. La diferencia
es que Polke hace evidente el
proceso, Goya y Millet lo ocultan.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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CINCO SIGLOS DE ARTE EN MANUSCRITOS

LA MAGIA DEL LIBRO ILUMINA

El documento pintado. Museo del Prado. Paseo del Prado s/n. Madrid. Hasta el 2 de abril

oy, cuando la mayor parte de

los coleccionistas se guian
por el afan de ostentacion de
aqguello que han adquirido, puede
parecer dificil de comprender que
en siglos pasados se invirtieran
enormes cantidades de dinero y
tiempo en la minuciosa ilustracién
de documentos y libros que muy
posiblemente permanecerian ce-
rrados en una estanterfa o en un
baul durante centurias. El docu-
mento iluminado es una de las in-
venciones mas exquisitas de la
imaginacién suntuaria de todas
las civilizaciones. Baste pensar en
los papiros egipcios, en los rollos
japoneses, en los beatos, o enlas
miniaturas persas. Con funciones
variadas (religiosa, legal, laudato-
ria), a la pintura sobre pergamino
o sobre papel le han quedado re-
servados momentos de verdade-
ro esplendor en la historia del arte.

En esta exposicion, organizada
por AFEDA (Asociacién para el
Fomento de la Encuadernacion
de Arte) y comisariada por Elisa
Ruiz, Javier Docampo y Carmen
Espinosa, se han reunido 75 obras
espafolas fechadas entre los si-
glos XIV a XIX, del gético al ro-
manticismo. La muestra tiene un
enorme valor, porque saca a la luz
tesoros en su mayor parte des-
conocidos y de una calidad altisi-
ma, tanto en las ilustraciones como
en las encuadernaciones, y por-
que contribuye en gran medida a
paliar el vacio historiografico en
torno a esta modalidad artistica
con un catalogo con importantes
ensayos sobre cada uno de los
perfodos que cubre.

El esquema basico del docu-
mento ilustrado es tardogético.
Tras los privilegios rodados, gran-
des hojas de pergamino por lo ge-
neral profusamente caligrafiadas
que se plegaban y se autentifica-
ban con sellos de plomo o cera,
se impone a finales del siglo XV el
folio con orla decorada con ele-
mentos casi siempre naturales y
grandes capitulares ilustradas con
retratos o figuras religiosas o ale-
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A la izquierda,
Declaracién de mayoraz-
go del Marqués de
Villena, 1915. A la dere-
cha, Titulo de Marqués
de la villa de Valdeolmos
a Don loseph de
Aguerry... Madrid, 1689.
Abajo, Carta executoria
de hidalgula a pedimen-
to de Pedro Lopez
Verdstegui.

Granada, 1596. .

gdricas. Este sera el modelo que
persistira a lo largo de varios si-
glos, con variantes en los moti-
vos, hasta la época de Carlos I,
en la que convive con otros dise-
fos de base mas arquitecténica
0 paisajistica.

Al margen e incluso por enci-
ma del valor artistico de los mo-
tivos principales -los retratos de
los reyes (estan todos los espa-
fioles, desde Pedro | hasta
Fernando VII) o de los comiten-
tes y las escenas religiosas—, que
en tiempos mas recientes fueron
confiados a veces a pintores de
renombre, como Francisco
Pacheco o Luis Meléndez, quiza
lo méas fascinante sea la prodi-
giosa proliferacién de menuden-
cias, flores, péjaros, frutas, es-
cudos de armas, roleos, motivos
de raiz islamica, sirenas, putti y
angelotes, representadas con una
técnica miniaturista. El brillo del
oro, la luminosidad de los pig-
mentos y, sobre todo en los ejem-
plares mas antiguos, la intrinse-
ca calidad ornamental de la
caligrafia se integran en disefos

que pueden percibirse como abs-
tractos, como magicos mosaicos
de pequenas piezas sabiamente
combinadas que, a pesar de su
reducido tamafo, nos introducen
en una dimensién distinta, fan-
tastica, un tanto alucinatoria.

En los ejemplos seleccionados
para la exposicion, procedentes
de importantes colecciones pu-

blicas y particulares, se recuerdan
fundamentalmente vanidades ge-
nealdgicas y privilegios, maxima
expresion de las extremadas de-
sigualdades sociales y econémi-
cas de otros tiempos, cuando los
favorecidos por esa desigualdad,
de la realeza para abajo, hacian
buen uso de su fortuna actuando
como comitentes o donantes de
obras artisticas, unas veces mo-
destas y otras auténticamente fun-
damentales. Buen ejemplo de ello
son los documentos que se ex-
ponen en el Museo del Prado,
entre los que abundan las propias
ejecutorias de nobleza e hidalguia,
con un periodo de especial es-
plendor a mediados del siglo XVI,
cuando la entrada en vigor del es-
tatuto de limpieza de sangre del
cardenal Siliceo hizo que prolife-
raran las copias lujosamente ilu-
minadas. Son, ademas, privilegios
otorgados a villas y ciudades, ti-
tulos de nobleza declaraciones de
mayorazgo, cartas de profesion
de monjas, etcétera.

Elena VOZMEDIANO




LOS PICASSOS DE MIKE BIDLO

Galeria Arsnova XXI. Zurbano, 11. Madrid. Hasta el 8 de abril. De 4.000.000 a 50.000.000 pesetas

bre sus puertas en Madrid
Auna galeria nueva con una ex-
posicién cuando menos polémi-
ca, por mas que la controversia
gue pueda suscitar aqui ha sido
no sé si resuelta o superada en su
planteamiento de origen, pero si
debatida entre los Ultimos afos
70y alo largo de los 80.

En el seno de las practicas neo-
conceptuales, uno de los princi-
pales ejes de reflexion fue el de
los aspectos sociolégicos de la
practica del arte o, en otros tér-

En las practicas
neoconceptuales, el
dilema de la originali-
dad y la autoria
adquirié un lugar de
preeminencia. Ligado
a esta problematica
estaria Mike Bidlo

Not Picasso (La danza, 1925), 1986-87.
Oleo sobre lienzo, 215 x 142
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minos, la critica de lo que el arte
“hace”. En el andlisis de los con-
ceptos derivados de ese obrar, el
dilema de la originalidad y de la
autoria —prolongado hasta hoy por
numerosos artistas—, adquirié lugar
de preeminencia. Entre los nom-
bres que podriamos mencionar
ligados a esta problemética esta-
rian, por citar a los mas conoci-
dos en Espafa, Sherrie Levine o
Cindy Sherman. Y, desde luego,
a la vista de esta muestra, Mike
Bidlo. Un rasgo comun a todos
ellos es lo que se ha denominado
“apropiacionismo”, es decir, tomar
las obras de otros artistas, gene-
ralmente predecesores, y copiar-
las o reinterpretarlas sin desviar-
se formalmente de sus contenidos.
Otro, que las imagenes de pro-
cedencia no son los originales,
8ino su reproduccion por medios
fotograficos o digitales.

Mike Bidlo no reinterpreta, sino
gue reproduce o “copia” con de-
vocion digna de un lego, en sus
mismas dimensiones, aquellas que
le parecen las obras fundamen-
tales realizadas por los artistas de
las vanguardias y posvanguardias
historicas. Desde Cézanne hasta
Warhol, pasando por Matisse,
Picasso, Kandinsky, Léger y, tam-
bién, Pollock, Kline o Lichtenstein.

La muestra reline una quince-
na de Not Picasso, en su mayo-
ria de 1987, dedicados a retratos
o figuras femeninas de Picasso
fechados entre 1906y 1942. Les
acompanan tres dibujos origina-
les del malagueno pertenecientes
a su Ultima etapa. ;Qué diferen-
cia estas obras de las de un mero
copista? Del todo no lo sé, pero
creo que, de haberla, Unicamen-
te podria radicar, paradojas de la
creacion, en lo que de Bidlo des-
cubrimos en sus picassos, lo que
de inevitable autoria asoma por
sus pinceles. Es decir, aquello que
le permitié a Robert Rosenblum
—introductor en el catalogo, junto
a Guillermo Solana, del pintor—
saber que el pollock que vio en
una discoteca de la Quinta
Avenida no era “lo suficientemente
bueno” para ser un Bidlo.

M. NAVARRO

PEP AGUT

Helga de Alvear. Dr. Fourquet,12.
Madrid. Hasta el 11 de marzo.
De 700.000 a 6.000.00 pesetas

ep Agut (Tarrasa, Barcelona,
1961) rescata y adapta en esta
exposicion el proyecto Bridge/Ruin,
que llevo a cabo para la Bienal de
Sidney de 1998. Es un montaje
bastante espectacular de dos gran-
des piezas en las dos salas de la
planta inferior de la galeria que, a
pesar de ello,y al contrario de lo
que supongo pretende el artista,
no llega a apropiarse del espacio.
Las obras consisten respecti-
vamente en una gran estructura
de maderas que reproducen a es-
cala reducida, y parcialmente, la
arquitectura de las salas, sobre la
gue se ha adosado un friso de imé-
genes fotograficas bastante ano-
dinas: de su propia casa en ruinas
en la primera y de un puente sobre
una rivera suburbial en Tarrasa en
la segunda. Las fotografias se re-
cubren de tres planchas super-
puestas de metacrilato sobre y
entre las cuales se disponen pa-
labras o frases escritas en cinta
Dymo, creando un interesante efec-
to de profundidad y una relacién
entre imagen y palabra que me pa-
rece lo més logrado de la pro-
puesta. En el texto con el que pre-
senta la exposiciéon (mala cosa
tener que dar pormenorizadas ex-
plicaciones sobre las obras de arte
para que el espectador pueda
orientarse a la hora de acercarse
a ellas), Pep Agut habla de ética,
de evento social, de escenario del
arte, de dialogo con el lenguaje y
de procesos de civilizacion, de he-
chos potenciales (el horizonte, los
puentes) y de hechos consuma-
dos (la ruina). Un discurso meta-
artistico e intelectual que soslaya
la esencia de la creacion, lo que
tiene de vivencia, de expresion de
una vision realmente personal de
la realidad o del mundo de la ima-
ginacion, de revulsivo, de senti-
miento, si se quiere. La ruina es un
tema profundamente contempo-
raneo, muy ligado a la sensibilidad
moderna desde el romanticismo.
Las ruinas de Agut son frias, poco
elocuentes, y pueden llegar a pa-
recer un pretexto para dar conte-
nido a un montaje que podria haber
tenido mucho mas impacto.

E. VOZMEDIANO
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ALFREDO ALCAIN, CUESTION DE ESTILO

Galerias Egam, La Caja Negra, Estampa, Tiempos Modernos. La Fabrica. Madrid. Hasta mediados de marzo

ara celebrar el trigésimo ani-
Pversario de su primera expo-
sicién individual en la madrilefa
galeria Egam, Alfredo Alcain
(Madrid, 1936), que ha realizado
una docena de ellas en la misma
sala en el transcurso de esas tres
décadas, se nos ha despachado
con una muestra quintuple, algo
que, si la memoria no me engana,
no hablfa hecho nunca antes en su
larga carrera artistica.

Cinco exposiciones diferentes
en cinco galerias distintas. Cinco
maneras de ser Alfredo Alcain, que
requieren del visitante el recorrido
por tres o cuatro barrios de la ca-
pital. Barrunto que algo del amor
de Alcain por su ciudad y por los
cada vez mas dificiles paseos por
sus calles hay en su decision de
suceder en fechas distintas las
inauguraciones —que se han pro-
longado a lo largo de una
semana-y, también,
mucho de su discrecion
en su fidelidad a las pe-
quenas dimensiones de
los espacios expositivos.

Senalar a estas alturas
la alta talla y la posicion
ilustre de Alcain en la
Espafia contemporanea
bien puede resultar inne-
cesario, pero quiza no lo
sea tanto reiterarla, afir-
mar que es uno de los pin-
tores mas consecuentes,
delicados, finos de oficio, de con-
tenidos mas diferenciados y siem-
pre evidentes por la precision de
su hechura, dotado del méas ino-
cente y a la vez avisado sentido
del humor y, por Ultimo, impaga-
ble conocedor tanto de la historia
de su disciplina como de las nue-
vas aventuras emprendidas por los
creadores jévenes. Digo reiterarla
porque, aunque pueda parecer
mentira, aln, tras cuarenta y cinco
afios de actividad publica, no se le
ha dedicado la gran muestra re-
trospectiva que a mi juicio mere-
ce, y de cuya contemplacion bien
podriamos extraer no solo placer
sino un entender mas ajustado de
nuestra realidad en tan extenso
proceso historico.

En la apretada muestra de co-
llages reunidos en la galeria

EL CULTURAL 20.2.2000
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Paisaje de Cadalso de los Vidrios, 1975. Oleo sobre lienzo, 27 x 25

A la izquierda,
Collage de las
mil pesetas, de
1999. A la dere-
cha, Bodegdn
refrescante,
1998. Gouache
sobre cartel im-
preso, 97 x 66

Uno de los rasgos
que definen la labor
de Alcain en los alti-
mos afios es la inter-
pretacion, levemente
irénica, de los héroes
de la modernidad

Estampa —que es, de las cinco, la
gue personalmente me parece mas
redonda y de visita inexcusable—,
ocupa un lugar destacado el titu-
lado El observador, fechado en di-
ciembre del pasado afio, que ha
sido elaborado por el artista con
las tarjetas en las que anota, con
letra diminuta, las exposiciones

e

abiertas en la ciudad a las que pien-
sa o debe acudir, inseparable de
Fernanda, que ha esctrito para esta
ocasion un emocionado texto de
presentacion en uno de los dos ca-
talogos editados. La pieza abunda
en lo que antes apuntaba de sus
conocimientos y acentla uno de
los rasgos que han definido su labor

de los Ultimos afios, la interpreta-
cién o relectura, siempre levemente
irénica, de los héroes de la mo-
dernidad, desde su memorable
serie Cézanne petit-point de los pri-
meros afios ochenta, hasta, por
ejemplo, sus actuales “homenajes”
a Yves Klein o Paul Klee que cuel-
gan en la galeria Egam. También el
Morandi “reconstruido”.

Igualmente emocionantes son la
treintena de piezas, acuarelas, tres
dibujos a lapiz y dos 6leos, ex-
puestas en Tiempos Modernos, fe-
chada la més antigua en 1972 —con
unas palmeras muy de época, a lo
Hockney- y las mas recientes en
1994, En la aparente ingenuidad
indicada incluso en el titulo, Paisajes
de domingo, subyace otra de las
caracteristicas de su labor. Nunca
he estado del todo de acuerdo, o
al menos con el paso del tiempo
mas lo dudo, sobre
la filiacién pop de
Alcain en los Ultimos
afios sesenta y du-
rante los setenta, que
es cuando yo lo co-
noci. Le creo méas
préoximo a un modo
del realismo profun-
damente imbricado
en la tradicion espa-
fola, que en su caso
no se resuelve por las
vias ni del naturalis-
mo ni del expresio-
nismo, sino que en-
fria, por asi decirlo,
las formas, las extrae
en su minima expre-
sion estética o las re-
produce confirién-
doles esa cualidad.
Contemple el lector,
a este respecto, los
aguafuertes de aque-
lla primera época ex-
puestos en La Caja
Negra; alguno de sus
escaparates me recuerda a un
Solana privado de su veta brava,
apolineo, clasico.

Comparense, también, aquellos
con el que ahora, mas liviano, ha
montado en el de la galeria La
Fabrica.

Mariano NAVARRO

35




MITSUO MIURA, PAISAJE URBANO

Circulo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2. Madrid. Hasta el 2 de marzo

itsuo Miura (Ilwate, Japdn,

1946) es un escultor, pintor
y artista experimental que estudié
en la Escuela de Bellas Artes de
Tokyo y que esté afincado en
Madrid desde 1966, ciudad en la
que también cursé estudios artis-
ticos en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando durante tres
anos. El creador nipén ha traba-
jado en los diferentes campos de
la plastica, ademas de llevar a cabo
intervenciones en el medio natu-
ral. permanentemente, realiza una
investigacién en el &mbito de la
naturaleza que le sirve como ma-
teria, objeto y simbolo.

Su obra arranca del informalis-
mo y en la misma resulta obvia una
clara influencia de Pollock, para de-
sembocar en unas experiencias
préximas al minimal, el arte con-
ceptual y el land-art, reivindicando
sus raices orientales en el amor-fu-
sion con la naturaleza, el refina-
miento técnico en el tratamiento de
la materia y la agil caligrafia.

El espacio del Circulo de Bellas
Artes le ha permitido a Miura pro-

yectar su actual vinculacién con
los iconos que definen las ciuda-
des modernas, constantemente
en marcha hacia no sabemos qué
utopias mientras sufren el maras-
mo gue irrita a sus habitantes. Pero
el artista japonés no critica la ver-
satilidad cromatica de nuestras
calles, sino que estima que son un
exponente distinto de la medita-
cién con la valoracion afadida del
movimiento, porque las tres salas
que acogen el montaje denomi-

nado Show Window son ventanas
Una de las obras de Miura realizada en la pared del Circulo de Bellas Artes

que inauguran una realidad mas
sutil que la que aparece ante nues-
tros ojos, enganados por la ele-
gancia cromatica innata de estos
trabajos.

En la primera sala, coexisten cin-
tas de seda multicolores que pro-
ducen una sensacion (aquf esta la
raiz oriental) de luz habitada, plan-
teada como un laberinto piramidal
en el que nunca nos perdemos,
sino que en cada conjuncion visual
se consigue un hallazgo espacial,
una obligada promesa de belleza
inaprensible, de suefos imagina-

rios que no prohijan monstruos. En
la segunda sala, las figuras geo-
métricas en el espacio manifies-
tan, como aseguraban el poeta
Jorge Guillén y el escultor Eduardo
Chillida, gue lo importante es el
aire, ese fragil elemento que todo
lo acoge, ademas de completarse
la instalacién con unos espejos, si-
tuados en las cuatro esquinas,
donde las anchas franjas coloris-
ticas determinan el campo de ac-

cién. La tercera sala reproduce la
iconografia mas oriental, circulos
rojos (la representacion de lo per-
fecto para los psicoanalistas y tam-
bién el icono de la bandera de
Japén, como si se quisiera plan-
tear una metafora de la patria) sobre
fondo blanco, que ofrecen un fron-
tispicio pasional que no da des-
canso a las miradas.

Carlos GARCIA-OSUNA

DE COPAS CON ANA LAURA ALAEZ

Espacio Uno. Museo Nacional Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 19 de marzo

Todo ajusta en esta funcion con
que el MNCARS parece que-
rer integrar de golpe y plumazo a
una parte de la sociedad mucho
mas interesada en la hedonista
“cultura de club” que en especu-
laciones intelectuales de cualquier
género. Un “flyer” (término que se
usa ahora para los folletos recar-
gados de disefio grafico con que
se publicitan tiendas de ropa o lo-
cales) con el programa de los Dj's
que van a pinchar es la Unica in-
formacién que se proporciona. En
él, destacados, los patrocinado-
res del evento: una gran multina-
cional del automaévil que va a lan-
zar al mercado productos como
los que fabrica pero con nuevas li-
neas; y una de esas publicaciones

Vista de la instalacion Dance & Disco

:: en el Espacio Uno

“de tendencias” en que el suma-
torio del contenido es igual a su
forma, difusa y efimera, cultivada
informaticamente, pero sélo forma.

Ana Laura Aldez ha ambientado
este Espacio Uno, un lugar cerra-
do y determinado por su arquitec-
tura, transformando la inmacula-
da sala en una suerte de laberinto
de luz y sonido, un simulacro de
multiespacio que, en teorfa, puede
facilitar el encuentro a la vez que
la dispersién o el aislamiento. Su
contenido: musica techno, Dj's con
sus platos, zonas almohadilladas,
minusculos y oscuros reservados,
plataformas que iluminan desde
abajo, proyecciones de contenido
sexual ingenuo y eliptico sobre las
paredes y un gran espejo presi-
diendo la pista principal, luna im-
posible de ser traspasada, monu-
mento a la autocontemplacion. La

artista parece interesada en la re-
creacion de espacios que, como
una tienda de ropa o esta disco-
teca, primero extrae de una vida
cotidiana cada vez mas marcada
por el estigma de lo juvenil y lo fal-
samente inmediato. Pero su pro-
puesta no tiene consistencia. Lo
que hoy se muestra aqui es forma
sin contenido, es decir: nada. No
se trata de resucitar en estas lineas
el viejo debate entre alta y baja cul-
tura sino de negar la validez de una
puesta en escena que, solo desde
la negacién irénica, puede verse
como la confirmacién de que la
moda (esa creacién de forma efi-
mera sin contenido) es la subli-
macion del espectaculo en que vi-
vimos inmersos, y el nuevo signo
de los tiempos.

Abel H. POZUELO
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UN BAILE DE MASCARAS

Identidades futuras. Reflejos de una coleccién. Canal de Isabel Il. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta abril

n el vestibulo, suspendido
E sobre la cabeza del especta-
dor, un letrero circular de neén de
color incandescente reza: “In Girum
Imus Nocte Et Consumimur Igni”
(damos vueltas en la noche y nos
consumimos en el fuego). Cerith
Wyn Evans ha adoptado este an-
tiguo verso palindromo, que des-
cribe las penas de los condena-
dos al infierno, como homenaje a
Pasolini, supongo que como em-
blema de la pasién del artista y de
su condicién maldita. Con esta ad-
vertencia casi dantesca se abre
una oportuna exposicion (que coin-
cide con la presencia este afio de
Italia en ARCOQ) de los fondos de
la Fundacién Sandretto. De esa
coleccién, que aspira a recoger
las tendencias artisticas mas re-
levantes de los Ultimos veinte arios,
los comisarios Francesco Bonamio
y Rafael Doctor han seleccionado
un conjunto de piezas de catorce
artistas; son todos ellos trabajos
recientes (entre 1994 y 1999) y
casi todo fotografias.

En la mayoria de las propues-
tas domina una teatralidad enféa-
tica e inquietante, que a veces
cobra matices narcisistas y ma-
soquistas. Puede ser el gran tea-
tro barroco, frio y artificioso, de
glamour un poco histérico, de la
serie Cremaster de Matthew
Barney; de su diva-travestido con
los palcos al fondo o de su impe-
cable The Goodyear Waltz (1995),
que juega perversamente con la
nostalgia camp de los afios 50. No
menos brillantes, pero mucho mas
célidos, son los retratos de mar-
ginales de Catherine Opie (aqui
esta su famoso Self-portrait per-
vert) donde el tatuaje, el disfraz y
la mascara no exaltan una apari-
cion efimera, sino que encarnan
el alma del personaje, su identi-
dad ultima.

Varias piezas de la exposicion
despliegan el teatro de los gestos
cotidianos, de esos momentos tri-
viales que al ser aislados y en-
marcados adquieren una extrafia
ambigliedad. Como la sonrisa
equivoca de Laugh? (1998) de
Sarah Lucas. O el abrazo —¢,clinico,
amoroso, violento?- de la pareja
de Anna Gaskell. Saul Fletcher
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Matthew Barney: Cremaster 1,
The Goodyear Waltz, 1995

convierte los fragmentos de cuer-
pos (una cabeza recostada en un
sofé, una pierna que asoma tras
la cortina...) en gestos de reso-
nancias siniestras. Los pequefios
ademanes cotidianos exacerba-
dos, reducidos al absurdo, triun-
fan también en la instalacion de
video Bad Animal de Doug Aitken,
en el calvario de su protagonista,
victima propiciatoria de una serie
de incidentes y rituales patéticos.

El teatro no necesita ni siquiera

actores; le basta con un espacio
vacio, como esa elegante escale-
ra de caracol de Gabellone, 0 como
los interiores industriales desier-
tos de Luisa Lambri, donde siem-
pre parece gue va a suceder algo.
El escenario puede ser la ciudad
entera. Hirakawa fotografia a ras
de suelo los charcos sobre el pa-
vimento —charcos al parecer de
orina- mientras al fondo entreve-
mos, muy borroso, el perfil de los
edificios. En uno de los mejores

trabajos de la exposicion, la serie
de fotografias de Gabriel Orozco,
Until You Find another Yellow
Schwalbe, podemos seguir el viaje
de dos motocicletas amarillas por
las calles de Berlin, como dos pe-
quefios héroes en un periplo cir-
cular —siempre el circulo, como
anunciaba el letrero de neén al en-
trar— a través del laberinto urba-
no.

Guillermo SOLANA
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José de Ledn: Mar de Galilea, 1999

JOSE DE LEON
Galeria Luis Gurriaran, Madrid.
Santo Tomé, 6.

Hasta el 11 de marzo.

De 90.000 a 1.400.000 pesetas

Como si en nuestro diario cami-
nar almacenaramos todo lo que
aparece ante nuestros ojos. Como
si el suefio mas profundo perma-
neciera eternamente intacto en
nuestra memoria. Asi se presenta
la obra ultima de José de Leén.
Lienzos, cartones y tablas de va-
riado formato conforman una ex-
posicion que deja traslucir el vas-
tisimo universo del artista leonés
(Carbajal de Fuentes, Le6n, 1958).
Sus grandes lienzos abordan pro-
fundas perspectivas de paisajes
no tangibles en las que todo cabe.
Como si los personajes mas re-
presentativos de la mitologfa sacra,
los iconos medievales y los sig-
nos, mas cercanos, de nuestro
siglo XX hubieran sobrevivido al
frenético correr del tiempo para
reunirse, todos juntos, en el “na-
cional-surrealismo” de sus telas.
Las obras sobre cartdn, entelado,
ofrecen mayor sosiego, y un mayor
lirismo, frente al vertiginoso ritmo
de sus lienzos, con temas oniri-
cos bafados por un magnético
cromatismo también presente en
sus tablas. La pintura de José de
Ledn nos traslada a la poética del
Jardin de las Delicias o incluso, si
cabe, a una extensisima Pradera
de San Isidro que aglutina toda la
fantasia imaginable. Un mundo en
el que todo puede y esta por su-
ceder. Javier HONTORIA

PEDRO G. ROMERO
Palacio Condes de Gabia. Granada.
Plaza de los Girones, 1.

Hasta el 9 de marzo

El Fantasma y el Esqueleto, un viaje,
de Fuenteheridos a Hondarribia,
por las figuras de la identidad, es
un proyecto de Pedro G. Romero
que viene a cubrir varias facetas:
el taller-laboratorio EncontrArte —lle-
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vado a cabo en el Centro Arteleku
de San Sebastian- y dos exposi-
ciones -LSDA y LCDM- que de-
sarrollan las experiencias llevadas
a cabo en el taller. Centrandonos
en la exposicion granadina, LCDM
es la continuacién de LSDA, que
fue expuesta en la Sala América
del Museo de Vitoria. Estruc-
turalmente se configura en tres po-
siciones. En primer lugar, tres pa-
neles fotograficos constituidos por
una serie de iméagenes en las que
se analizan las sefas de identidad
del concepto “ser granadino” desde
la base referencial de la muerte.
Personajes ilustres de la historia
de Granada, como Boabdil, que
se llevd a sus muertos desde la
Alhambra a Mondujar; Mariana
Pineda y su doble entierro desde
la iglesia de San lldefonso a la
Catedral granadina; o la contro-
vertida localizacion del lugar (lti-
mo donde descansa Federico
Garcia Lorca. En total, diez piezas,
formadas por simples fotografias
sin ningun rigor compositivo, plas-
tico y estético —postulado tipico de
Pedro G. Romero en base a su par-
ticular concepcidn de renunciar al
habitual valor artistico de la obra-
constituyen todo un complejo ana-
litico donde se funden historia, arte,
antropologia, musica y todo un en-
tramado semantico y metaférico
encaminado a la consecucion del
fin previsto, que no es otro que una
teoria sobre la identidad. La ex-
posicién se completa con un texto
y diez videos que apoyan literaria
y visualmente el discurso fotogra-
fico. Bernardo PALOMO

A. SALAMANCA
Galeria M&R. Madrid.
Serrano, 120.

Hasta finales de febrero.

De 87.000 a 340.000 pesetas

Almudena Salamanca (Madrid,
1955) presenta una seleccion de
veinte pinturas, todas ellas dleos
sobre tabla, en las que refleja au-
téntica devocion por el antiguo gé-
nero del bodegdn. Salamanca se
aproxima a esta temética desde
un punto de vista hiperrealista. Sus
cuadros muestran frutas, con es-
pecial predileccién hacia las gra-
nadas y las chirimoyas que, en su
madurez hacen visibles sus entra-
nas y son retratadas por la artista
con grandes alardes detallistas.
Aperos de carpinteria, y una cu-
riosa e interesante seleccion de fo-

siles completan una muestra de si-
lencio y quietud embriagadores.
Es interesante el uso de la luz pro-
duciendo vivisimos reflejos en pa-
redes y objetos, especialmente en
la obra titulada Arcdn vigjo en la
que la calida luz entra desde un
angulo, al mas puro estilo tene-
brista. Las pinturas de fésiles estan,
por el contrario, realizadas con un
cromatismo mucho mas austero
empleando colores grises y ver-
dosos creando atmdsferas de cier-
to misticismo. J. H.

DAVID LECHUGA
Bat. Alberto Cornejo. Madrid.
Rios Rosas, 54.

Hasta el 18 de marzo.

De 300.000 1.500.000 pesetas

Las esculturas de David Lechuga
(Madrid, 1950) se centran en la re-
presentacion de cualguier cuerpo
vivo. Al principio se interesé por
organismos en estado embriona-
rio y después se advirtié una es-
pecial predileccion por el mundo
de los aracnidos. En la dltima dé-
cada realiza esculturas configura-
das por agrupaciones de seres an-
tropomorficos, cargados de ironia
y CON nuevos componentes esté-
ticos derivados de la estatuaria pri-
mitiva, la obra de Giacometti, el
cubismo y el surrealismo. Aunque
inicialmente trabaja en bronce, re-
sina, hierro y hormigén, sus ulti-
mas obras estaban definidas en
madera policromada, maridando
tematicamente lo mitolégico y lo
cotidiano, con referencias al arte
primitivo africano, a Picasso y a los
expresionistas, cultivando una veta

D. Lechuga:
La puniales,
1999

irénica desarrollada en los dialo-
gos de los personajes de distintos
conjuntos que son protagonistas
de un humor inteligente. Entre las
obras méas destacadas de la ex-
posicién estan Egipcia con trom-
petay, sobre todo, Con leve gesto
sigiloso e impasible, un frontal ex-
presivo en el que se aprecian remi-
niscencias informalistas. C. G.-0.

DIBUJO DEL S. XX

Casa de Cultura. Villagarcia
de Arosa.

Alcalde Rey Davifa, 14-16.
Hasta el 19 de marzo

En esta exposicién, producida por
el Centro Caixavigo y Orense, se
recupera un siglo de dibujos, de
pensamientos embrionarios, gér-
menes ortograficos que represen-

Mimmo Paladino: Dos figuras, 1983

tan la extension directa del cuer-
poy la mente, el pulso, la escritura,
la importancia del trazo intuitivo
que antecede al resultado. Ajeno
a cualquier dificultad técnica, el di-
bujo se presenta como principal
aliado del sentimiento, porque di-
bujar es describir, como el croquis
de un arquitecto o la primera forma
de un escultor, es narrar desde lo
bidimensional. Mas de setenta
obras sobre papel actian como
indicios que revelan las claves de
los grandes movimientos estéticos
de la contemporaneidad, una con-
vivencia de diferentes estilos que
permite la vision conjunta y, a la
vez, individual y personal de cada
artista, reflejando su paisaje inte-
rior, su autorretrato, su pensa-
miento. Asi, se muestran obras de
Gustav Klimt, Joaquin Sorolla,
Manolo Hugué, Torres Garcia,
Francis Picabia, Fernand Léger,
Pablo Picasso, Amadeo Modigliani,
Joan Mir6, René Magritte, Alberto
Giacometti, Richard Lindner, Hans
Hartung, Salvador Dali, Manolo
Millares, Eduardo Chillida, Alex
Katz, Christo, Luis Gordillo o Miquel
Barcel6. David BARRO
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ROBERT MOTHERWELL

Figura lineal sobre azul turquesa, 1945. Oleo, esmalte y arena sobre lienzo, 61 x 50,8. Es una de las obras de Motherwell (Aberdeen, Washington, 1915-
Provincetown, Massachusetts, 1991) que forma parte de la muestra Surrealistas en el exilio que, hasta el 27 de febrero, estara en el Museo Reina Sofia.
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FRANCESCO CLEMENTE

ENTRE LA EPICA

Y LOS GRAFFIT

Museo Guggenheim. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 4 de junio

sta es una retrospectiva de en-
E vergadura, globalizadora, una
muestra total. Se contempla como
un torrente de imagenes cam-
biantes y de color en movimiento.
Es un laberinto de temas metafisi-
cos, religiosos, alegobricos y cien-
tificos, un Pantedn politeista lleno
de divinidades del Mediterraneo y
de la India (tomadas de los bes-
tiarios medievales, de la pintura re-
nacentista, asi como de la imagi-
neria budista y del arte mandalico),
y un universo trufado de citas poé-
ticas Beat (Ginsberg, Foye, Corso
y Creelay, amigos del pintor) y de
artistas dominantes de la posmo-
dernidad (nuevos amigos y re-
ferentes de inspiracién: Boetti,
Beuys, Warhol y Twombly). Se mez-
clan tiempos (pinturas de 1975 con
otras de 1999) y cultura (baja y alta
cultura), desarrollandose la expo-
sicién atendiendo a los grandes ci-
clos tematicos del pintor: Yo,
Nonato, Pinturas de la India,
Estancias... Se subraya, asi, la ma-
nera de trabajar de Clemente, ba-
sada en la fragmentacién y en el
nomadismo, en la diversidad y en
la mezcla, en la discontinuidad y
en el sentimiento de desorienta-
cién propios de la narrativa orien-
tal, pero también de unas fuentes
clasicas antiguas preferidas del
pintor: los relatos entrecortados,
de historias solapadas, caéticos,
El Satiricén, de Petronio y El asno
de oro, de Apuleyo. El propio
Clemente declara el sentido de-
seado al adoptar esta organiza-
Cion —no cronoldgica- de la expo-
sicion, basada en la trayectoria de
su narrativa: “El ciclo Yo es la base
de la muestra. Primero, estable-
ces el Yo. Después lo abandonas
por el Nonato. A continuacion atra-
viesas un campo de transforma-
cion (Bestiario). Seguidamente

40

El rey y el caddver, 1992

tomas posesion de tus poderes
(Transformacién en ella). En ese
punto puedes recoger tus armas
(Amuletos y oraciones). Y por Ulti-
mo, todo se desintegra en la nada
(Cielo). Una vez iniciado el viaje, ya
no hay retorno”. Lo que pasa es
que la pintura y su narrativa, sus
imagenes heréldicas y su misma
légica interna, son tan abiertas que
admiten otras lecturas. También lo
ha declarado el pintor: “No creo en
una verdad, sino en muchas ver-
dades”. El ambicioso proyecto ex-
positivo es el de interpretar nues-
tra época —los Ultimos veinticinco
anos- a través de la obra global de
uno de sus artistas destacados.
En efecto, el arte, la culturay la
biografia de Clemente pueden ser-
vir de arquetipos del nomadismo
(geografico, cultural y estilistico),
del eclecticismo de conceptos y
de tendencias, asi como de esa
cierta iconoclastia y —a la vez-
asombrosa facilidad de lenguaje
que cuentan entre las caracteris-
ticas del arte de final de siglo.
Nacido en 1952 en Népoles, hijo
Unico de una pintora y de un juez,
desde su infancia viaj6 por Europa.
En sus afos de estudiante se afi-
ciond a la literatura griega y latina,
a lafilosoffa y a la historia antigua.

En 1970 se trasladé a Roma para
estudiar arquitectura. En 1972, a
raiz de conocer a Boetti, aprendié
a pensar en imagenes, a amar lo
arcano y a practicar la artesania
popular. Se interesé por la teoso-
fia y por las ensefanzas del guru
indio R. P. Kaushik, decidiéndose
a afrontar una experiencia espiri-
tual transformadora. A partir de
1973 comienzan sus muchos via-
jes y largas estancias en la India.
En 1975 se celebrd su primera ex-
posicion, su epifania. Su presen-
cia fugaz en Italia en 1980 sirvi6 al
critico Achille Bonito Oliva para in-
cluirlo en el grupo de nuevos figu-
rativos italianos de la transvan-
guardia. Entre todos ellos, Clemente
servia de modelo de artista trans-
cultural. Pero Clemente se esta-
blecié en Nueva York en 1981,
desarrollando un arte marcada-
mente personal, fuertemente na-
rrativo, cultivado entre criterios de
distancia y de dislocacién, hecho
de sutileza, amplitud y compleji-
dad, a caballo entre misticismo
oriental e imaginerfa mitoldgica cla-




Las catorce
estaciones Il
1981-82.

A la izquierda,
Alba, 1997

sica, mezclando con sus temas el
retrato, el repertorio de asuntos
humanos y sociales preferidos por
el neoexpresionismo, y la icono-
grafia mas directa del arte erético.

La exposicion es fiel a ese com-
plejo discurso; algunos de sus “ca-
pitulos” resultan esplendorosos,
como el de las obras “indicas”,
dispuestas como un gran zécalo
en la sala de paredes inclinadas
de la segunda planta del museo;
la falta de seleccidn es notoria,
pero tiene esta vez la virtud de dar
la pulsacién continuada de una
practica artistica que se ejerce
como un fenémeno de energias fi-

sicas y espirituales, y, ademas,
pone —por contraste— en su valor
obras que a veces se han discu-
tido, como el decorativo conjun-
to de murales de La estancia de
la madre que, en los fondos del
Guggenheim Bilbao desde su inau-
guracién, ahora se comprende en
su fastuosa dimension. Este es el
arte de Clemente, que se produ-
ce como una catarata de image-
nes y vida, en que el sexo y la
muerte batallan de nuevo, cuerpo
a cuerpo, entre un nuevo tipo de
pintura épica y los graffiti.

José MARIN-MEDINA
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

uando el pintor ruso Malevich visitd la ex-

posicion Arte no objetivo y suprematismo
en 1919 pudo contemplar seis afios de su tra-
bajo mas radical, en el que confluian revolucién
artistica y revolucion politica. Malevich expuso
una serie de cuadros casi enteramente blan-
cos. Solo pequefias variaciones de textura y
color revelaban las formas geométricas que se
desvanecian en un espacio profundo y blan-
co antes de volver a ser visibles.

Composicién suprematista; Blanco sobre
blanco, que forma parte hoy de la coleccién del
Museo de Arte Moderno de Nueva York, es el
cuadro mas extremado y més influyente de es-
ta serie. Su figura central forma casi un cua-
drado, inscrito en el cuadrado del lienzo, que
parece flotar ingravido en una extensién ilimi-
tada de luz. Esta pintura radical ejercié un pro-
fundo efecto en Rusia, en Polonia, en Alema-
nia y en Holanda, y finalmente en los Estados
Unidos, donde se expuso por primera vez en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York en
1935. Algunos estudiosos han calificado su au-
dacia, su rigor y su energia de sublimes y es-
pirituales, en el limite de la existencia. Ha sido
admirada internacionalmente por los artistas
minimalistas. ¢ Pero cémo puede un cuadro que
es casl puro blanco ser tan potente e impor-
tante? ¢ Qué significa?

Hacia 1919 Malevich era un artista serio e in-
novador, a mitad de camino de su carrera y
comprometido con la Revolucion Rusa. Habia
estudiado la pintura impresionista, postimpre-
sionista e incluso cubista en las colecciones de
acaudalados hombres de negocios moscovi-
tas. En visperas de la Gran Guerra Malevich era
un artista radical y experimental cuya obra os-
cilaba entre los modelos occidentales y las rai-
ces rusas. Con los pintores Larionov y Goncha-
rova, que pronto iban a trabajar para los Ballets
Rusos de Diaghilev en Paris, se habia conver-
tido en una figura central del futurismo ruso,
que combinaba temas campesinos, ideas mis-
ticas y las Ultimas especulaciones cientificas
sobre la naturaleza del tiempo y del espacio.
La velocidad sensacional del transporte meca-
nizado exigia nuevas perspectivas que forma-
ron la base de los “nuevos sistemas en el arte”
de Malevich. Pensaba que la evolucion huma-
na atravesaba un periodo de aceleracion en re-
lacién con la maquinaria. Como él dijo, el ae-
roplano habia salido del cascarén del tren
expreso. Al emprender el vuelo la humanidad
habfa comenzado una nueva era.

En una épera futurista, Victoria sobre el sol,
que tuvo sélo dos representaciones en San Pe-
tersburgo en 1913, Malevich escenifico la captu-

ra del sol y el final de su tirania sobre los ritmos
de la vida humana. La alternativa yacia detras
del horizonte, flotanto ingravida a través del es-
pacio. El espacio blanco de Malevich.

Malevich puso en marcha su mas drastica
propuesta pictérica durante la | Guerra Mun-
dial. La dio a conocer en 1915, en la exposi-
cion 0.10, La dltima exposicion futurista, domi-
nada por una pintura de un cuadrado negro. A
este estilo le dio el nombre de suprematismo.
En los cuadros dispuso sobre un fondo blanco
formas geomeétricas en negro, en colores bri-
llantes y, tres afos después, en blanco. Las for-
mas geométricas dan la impresion de volar so-
bre un espacio luminoso, eterno, sin limites, sin
principio ni fin. Este nuevo y dindmico sistema
pictorico tuvo muchos seguidores,

La Revolucién Rusa reconocié por un bre-
ve periodo de tiempo, después de 1917, en
el suprematismo un estilo que podia serle de
utilidad. Malevich se situé pronto entre los Ii-
deres de la revolucién cultural que marcé los
primeros afos del gobierno bolchevigue. Este
estilo limpio, dinamico, con su visién nueva, po-
dia adaptarse a efectos politicos. Malevich y
sus seguidores produjeron multitud de disefios
suprematistas de carteles de propaganda, es-
cenografias teatrales, ceramicas, vestidos y pro-
yectos arquitecténicos.

Pero Malevich era ante todo un artista vi-
sionario, si bien ligado a la revolucién politica.
Sus cuadros sugerian vuelos extéticos a través
de un espacio sin limites. Buscando un equi-
valente pictérico a una sensacién de infinito,
comenzé en 1918 una serie final de cuadros
suprematistas, Blanco sobre blanco, en la que
las formas se evaporan en el espacio como si
la materia pudiera desvanecerse en la nada y
el espacio henchirse de una energia invisible.
La claridad de esta vision confiere capacidad
de conviccién a Blanco sobre blanco: es un
cuadro para una era de nuevas perspectivas
en la fisica, en la politica y en la evolucion.

Malevich volvié a exponer esta obra en Mos-
cl en diciembre de 1919. Menos de una déca-
da mas tarde se le consideraria un mistico ind-
til en un mundo materialista. Se le permitié viajar
en 1927 a Polonia y después a Alemania, don-
de visité la Bauhaus y donde acordé dejar sus
cuadros. Composicion suprematista: Blanco
sobre blanco estaba entre ellos. Regresé a un
incierto futuro en Rusia sin sus obras. Malevich
murié el 15 de mayo de 1935. Su tumba que-
dé marcada con un cuadrado negro, signo del
fin de una vieja era y del inicio de otra nueva.

John MILNER

mEa MALEVICH Blanco sobi
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Oleo sobre lienzo, 78,7 x 78,7. Museo de Arte Moderno de Nueva York
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Kasimir Malevich (Kiev,
1878 - Leningrado, 1935)
es una de las mas rele-
vantes figuras artisticas
de la Rusia pre y post-re-
volucionaria y uno de los
pioneros del arte abstracto
geométrico. En los pri-
meros aios del XX, par-
tiendo de una orientacién
hacia la naturaleza, reco-
rre un camino que parte
del impresionismo y asi-
mila influencias fauvistas,
cubistas y futuristas, sin
olvidar la tradicion artis-
tica popular rusa. En 1915
expone sus primeras obras
suprematistas, que le lle-
van en 1918 a un aparente
punto final con la serie de
pinturas en “blanco sobre
blanco”. Durante unos
afios se dedica a la escri-
turay a la ensefianza. En
1922 se traslada a
Leningrado, donde vive
el resto de su vida. Entre
1923 y 1926 dirigio el
Museo de Cultura Ar-
tistica del INKhUK. En
1927 publicé en Munich
el libro El universo no-ob-
jetivo y, a finales de esa
década vuelve a la pintu-
ra figurativa, con retratos
y temas campesinos, ca-
yendo en desgracia poli-
ticamente con el apogeo
del realismo socialista.

John Milner es profesor
de Historia del Arte en la
Universidad de Newcastle,
Inglaterra, y gran experto
en el arte revolucionario
y vanguardista soviético.
Entre sus publicaciones
figuran Piet Mondrian
(1992), A Dictionary of
Russian and Soviet Artists
(1993) y Kazimir Male-
vich and the Art of Mathe-
matics (1999).
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SUBASTAS

Alegoria de la Felicidad Publica y
Alegoria de la Virtud y el Honor son
los dos 6leos de Francisco Bayeu que
subasta Alcala con un precio de 15
millones de pesetas la pareja

LA NUEVA SALA APUESTA POR LAS OBRAS DEL XIX

ALCALA, SEGUNDA SESION

Alcalé celebra esta semana su segunda venta en Madrid en la que, de nuevo, y debido al

interés suscitado en la sesién anterior, habra una importante presencia del arte del siglo

XIX. Aunque, sin duda, serdn un par de 6leos de Francisco Bayeu los protagonistas de la

subasta. Por otro lado, Velazquez ofreceri las cuatro litografias de Goya conocidas como

Toros de Burdeos, en una semana con catalogos interesantes también en Castellana y Durén.

s probable que, en un futuro

proximo, la calidad de las obras
de arte y antigliedades gue salen
a subasta en Madrid mejore. El mo-
tivo no es otro que la creciente
competencia en el mercado del
arte con la llegada a la ciudad de
nuevas salas, como Alcala, que
celebra su segunda venta este mes
y ha manifestado su intencién de
continuar en la linea de sus pri-
meras sesiones. Por supuesto, no
es un objetivo facil. El primer reto
que se plantea es que haya sufi-
cientes obras de arte para com-
pletar un catdlogo razonable; el se-
gundo, asegurarse de que los
trabajos sean del gusto de los com-
pradores. Con respecto al catalo-
go, la casa ha intentado presentar
una seleccion equilibrada, con una
presencia importante de los artis-
tas del siglo XIX. Esto se debe al
interés demostrado por los colec-
cionistas por el arte de este peri-
odo en la anterior venta de Alcala.
También el gusto del publico ha
sido determinante en la disminu-
cién de las pequenas obras de arte,
tales como esculturas y miniatu-
ras, un fendmeno también evidente
en los mercados de Nueva York y
Londres.

Otro de los atractivos que pre-
senta la seleccion de Alcala son
las obras de algunos viejos maes-
tros del arte espafol. Un par de
6leos de Francisco Bayeu son, in-
discutiblemente, las estrellas de la
venta. Alegoria de la Felicidad
Publica y Alegoria de la Virtud y
Honor son dos bocetos (finaliza-
dos) realizados por Bayeu hacia

1786 para los techos de los cuar-
tos destinados al Infante Don
Gabriel y a Dofia Mariana Victoria
en el Palacio Real de Madrid. Estos
delicados lienzos se mantienen en
buen estado y estan valorados,
con acierto, en 15 millones el par.
De un estilo diferente es Vanitas:
Calavera sobre un libro con rosas...,
pintado por un artista sevillano del
XVII. El cuadro muestra una sen-
sibilidad caracteristica del barro-
co que se hace evidente en el in-
tento de hacer consciente al
espectador su propia moralidad,
algo que se contrarresta con ele-
mentos decorativos como las rosas
o el candelabro. Es probable que
la obra supere las 700.000 pese-
tas.

También conforman el catélogo
algunas piezas notables de por-
celana europea, incluyendo un par
de jarrones de la Rusia Imperial de
gran tamano realizados en San
Petersburgo en 1844 (salida 8 mi-
llones de pesetas) o una pareja de
jarrones de porcelana francesa de
Jacob Petit de la segunda mitad
del XIX conservados en perfecto
estado que saldran en 6 millones
de pesetas.

Sin moverse de Madrid,
Castellana ofrecera algunas obras
de interés en su venta del 21 de
febrero, como una vista del Puerto
de Malaga del sevillano Manuel
Barrén, firmada y datada en 1847
y que podria superar los 9 millo-
nes de pesetas del precio de sali-
da. Entre los trabajos modernos,
destaca la composicion realizada
en madera incisa titulada Grafismo

con Caraco de Joaquin Torres-
Garcia (1930). Esta, con un precio
estimado de 15 millones, ha apa-
recido recientemente en el mer-
cado internacional, vendiéndose
en Christie's Nueva York en 1998.

Cristal de La Granja

La subasta de Castellana de
muebles y objetos (22 de febrero)
incluye una buena seleccion de
cristaleria de La Granja a precios
asequibles. Asi, una bonita copa
realizada entre 1755 y 1770 saldra
en 35.000 pesetas. Otro de los in-
centivos para los coleccionistas es
una atractiva seleccion de porce-
lana de la Compafiia de Indias.

Duran, el préximo 22 de febre-
ro, ofrecera Aguadores gallegos y
Lavanderas en el rio Manzanares
(ambos de 1857), un par de 6leos
repletos de detalles caracteristi-
cos de la pintura costumbrista que
probablemente gustarén a los co-
leccionistas espafioles (estimados
en 1,5 millones cada uno).

Para terminar, una rareza prota-
gonizara la subasta de Velazquez
del 24 de febrero: la serie completo
de las cuatro litografias de Goya
conocidas como los Toros de
Burdeos, valorado en 16 millones.
Un dato interesante: estas mismas
obras se vendieron en 1996, en
Fernando Duran (Madrid) por 9,8
millones. Desafortunadamente, el
estado de tres de los papeles no
es el ideal, aunque es probable que
la naturaleza de la obra suscite el
interés del publico internacional.

Laura SUFFIELD
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ALCALA
(Madrid, 23-24/2)

José Jiménez Aranda: Rstrato de caba-
llero con una capa en la mano, Oleo sobre
tabla, 1896, Precio de salida: 2.800.000
ptas.

José de Campeche: Coronacidn de Santa
Gertrudis, dleo sobre lienzo. Precio de
salida: 450,000 ptas.

Escuela sevillana del s. XVI: Virgen con
el Nifio, 6leo sobre tabla. Precio de sa-
lida: 1.200.000 ptas.

Luis Tristan: Crucificado, Gleo sobre lien-
Z0. Precio de salida: 800.000 ptas.
Antoni Tapies: Variacion, grabado con re-

ligve. Precio de salida: 300.000 ptas.

Carnero en loza policromada de Alcora,
1786-1798. Salida: 600.000 ptas.

Plato en ceramica de Talavera, media-
dos del XVIIl. Salida: 400.000 ptas.

Pareja de sillas, Felipe V, 1730. Precio de
salida: 300.000 ptas.

Lampara de ocho brazos, época Carlos
IIl en cristal de la Real Fabrica de La
Granja. Precio de salida: 800.000 ptas.

Pareja de candelabros en malaquita y
bronce dorado, Rusia, ultimo cuarto del
XIX. Precio de salida: 1.000.000 ptas.

CASTELLANA
(Madrid, 21-23/2)

Eugenio Lucas Villaamil: Caballero bajo
la lluvia. Oleo sobre lienzo. Precio de sa-
lida: 300.000 ptas.

Francisco Soria Aedo: Majas ante el
Sacromonte. Oleo sobre lienzo. Precio
de salida: 6.500.000 ptas.

Monsu Bernardo: Los borrachos, siglo
XVII. Oleo sobre lienzo. Precio de salida:
4.500.000 ptas.

Ricardo Canals: Escena de labema. Pastel,
sanguina y carboncillo sobre papel. Precio
de salida: 750.000 ptas.

Emilio Grau Sala: La familia del pin-
tor. Oleo sobre lienzo. Precio de
salida: 5.500.000 ptas.

José Maria Sicilia: Flor blanca,
1987. Acrilico sobre lien-
z0. Precio de salida:
3.800.000 ptas.

Jorge Castillo: _J
Poire. Oleo y acri- %
lico sobre lienzo, 4§
1998. Salida: *
750.000 ptas.

Andrea de Mena y
Bitoria: Ecce Homo y
Dolorosa, pareja de bustos
en madera tallada y policro-
mada de 1675. Precio de sa-
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Codice castellano del XIll, que se subasta en Velazquez por 12.000.000 ptas.

lida: 360.000 ptas.

Alfombra espaiiola de la Real Fébrica
de Tapices, 1940. 288x200 cm. Precio
de salida: 225.000 ptas.

Escritorio espafiol sobre mesa, finales
del XVII. Salida: 1.400.000 ptas.

DURAN
(Madrid, 21-24/2)

Manuel Hernandez Mompo: Composiciorn,
técnica mixta, 1969. Precio de salida:
550.000 ptas.

Godofredo Ortega Mufioz: Castarios, 0leo
sobre lienzo. Salida: 1.800.000 ptas.

Aibum con 40 tarjetas postales de
Madrid, finales del XIX-principios del
XX. Precio de salida; 20.000 ptas.

Album fotografico de Yugoslavia con
escenas costumbristas y lugares, 1934.
Precio de salida: 25.000 ptas.

Antonio y Manuel Machado: Las Adelfas,
comedia en tres actos, 1928. Primera
edicion. Precio de salida: 4.000 ptas.

Pedestal de madera tallada y policro-
mada, escuela Castellana del X1, Precio
de salida: 80.000 ptas.

Comoda victoriana en madera de caoba,
1850. Salida: 240.000 ptas.

Cabinet Biedermeier en madera de ce-
rezo. Precio de salida: 80,000 ptas.

FERNANDO DURAN

(Madrid, 29/2-1y 2/3)

Juan Pantoja de la Cruz: /nfanta
Isabel Clara Eugenia. Oleo sobre lien-
Z0. Precio de salida; 6.000.000 ptas.
Jacopo Amigoni: Retrato de
Bdrbara de Braganza.
Oleo sobre lienzo.
Precio de salida:
© 3.000.000 ptas.
¥ Angel Lizcano: Feria de
San Isidro. Oleo sobre lign-

F™ Esta cornucopia del siglo

i XVl se vende, junto a su
@S pareja, por 1.200.000 pese-
tas en Castellana

Z0, 1866. Precio de salida: 4.000.000
ptas.

Plato en ceramica de Talavera de in-
fluencia alcorena, s. XVIII. Precio de sa-
lida: 130.000 ptas.

Claude Michel Clodion: Ménades y fauno
danzando, bronce, 1762. Precio de
salida:1.100.000 ptas.

Cdomoda Carlos IV en caoba
con marqueteria en caoba,
nogal, palo de rosa y limonci-
llo. Salida: 750.000 ptas.

VELAZQUEZ

(Madrid, 24/2)

Francisco de Goya: Los toros de
Burdees. Conjunto de cuatro litogra-
fias. Burdeos, 1825. Salida: 16.000.000
ptas.

Rodrigo Jiménez de Rada: Estoria de los
Godos, codice castellano del siglo XIII.
Precio de salida: 12.000.000 ptas.

Emilio Castelar y Ripoll: Constitucidn
Federal de la Repdblica Espariola, 1873.
Manuscrito de 72 folios. Precio de sali-
da: 3.500.000 ptas.

Juan de Aragén y Navarra. Obispo de
Huesca: Bula Incunable de la Catedral
de Huesca. 1500. Una hoja apaisada,
tipografia gotica de dos tamarios. Precio
de salida: 2.200.000 ptas.

Enrique de Villena: Obras. Codice ma-
nuscrito del siglo XVIIl segin otro del
siglo XV. Salida: 1.000.000 ptas.

SALA RETIRO

(Madrid, 21, 22 y 28/2)

Cuberteria de plata compuesta por 117
piezas, los cuchillos de metal y guarni-
cion. Precio de salida: 275.000 ptas.

Broche de oro con zafiro talla cabujon y
60 diamantes talla brillante. Precio de
salida: 270.000 ptas.

Pareja de pendientes en oro blanco, con
dos perlas cultivadas de 9 mm. y 18 bri-
llantes. Precio de salida: 70.000 ptas.

Reloj Longines de oro, para caballero, con
pulsera de piel. Salida: 30.000 ptas.

SE VA A VENDER

CHRISTIE'S
(Londres, 24/2)

Vasija vienesa montada en plata, rea-
lizada por Hermann Boehm, h. 1880.
Precio estimado: 20.000-30.000 libras
(65,38-8 millones de ptas.).

Aparador francés con margueteria, tapa
de marmol y figura de mujer en la
puerta central. Realizado por Schmit &
Cie, Paris, h. 1890. Precio estimado:
25.000-30.000 libras (6,7-8 millones
de ptas.).

Aparador francés con margueteria, cul-
minado por una figura de mujer.
Realizado por G.M.E. Durand, Parfs, h.

Esta figura de la Dinastia Han (s.
Il a.C.-1ll d.C.) se vende en Alcala
con un precio de salida de
490.000 pesetas

1875. Precio estimado: 30.000-50.000
libras (8-13,4 millones de ptas.).

SOTHEBY'S

(Nueva York, 23/2)

Philip Guston: Sin titulo, 1971. Oleo sobre
papel. Precio estimado: 60.000-80.000
dolares (10-13,4 millones de ptas.).

Edward Ruscha: Bunny, 1986, Pigmento
sobre papel. Precio estimado: 30.000-
50.000 dotares (5-8,4 millones de ptas.).

Auguste Rodin: Suzon. Bronce, 40 cm. de
alto. Precio estimado: 15.000-20.000
dolares (2,5-3,3 millones de ptas.).

Nan Goldin: Joey en casa vestiaa para
Wigstock. Fotografia en color, 1991.
Precio estimado: 6.000-8.000 dolares
(1-1,3 millones de ptas.).

45 .



et o

PRl

A la derecha, proyecto para el acceso
de la nueva sede de la Fundacién “la
Caixa” en Barcelona. De arriba a abajo,
Museo de Arte Contemporéneo de Los
Angeles (1986); Museo de Arte Moderno
de la Prefectura de Gumma (1974); Palau

Sant Jordi de Barcelona (1990)

ISOZAKI, EL ESPACIO METAMORFICO

ace poco visitaba, en com-

paria de mi amigo Francisco
Jarauta, el nuevo edificio de Rafael
Moneo en Murcia, vecino y en-
frentado a su catedral. Mientras
contemplabamos ritmos y cuali-
dades materiales y visuales del
edificio y de su exterioridad, no
acababa de desaparecer la sen-
sacion de estar en el palco de un
teatro, a pesar del insdlito patio
inglés gue le precede. No desa-
parecia la impresion de estar en
una construccién cuyo destino pa-
recia ser fruto de una seduccion,
la que generosamente ofrece la
extraordinaria fachada de la cate-
dral. Al descender, una vez en la
plaza, una arquitectura dibujada
en el suelo por el mismo Moneo
aparecio para ordenar el espacio
y el andar, la historia y la forma de
mirar. Meros dibujos y lineas, con
bordes y sin ellos, que ensefan a
caminar alrededor de un centro
roto por la historia.

Pues bien, otro nombre “obvio”
de la arquitectura contemporanea
como es Arata |sozaki ha proyec-
tado una arquitectura en el exte-
rior de un edificio destinado a ser
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Arata Isozaki nace en Oita,
Japén, en 1931. Su primer
trabajo, después de graduar-
se en la Universidad de Tokio
en 1954, fue la realizacion
del Colegio de Médicos de
Oita (1960). Ademas de los
muchos proyectos llevados
a cabo en su pais, ha desarro-
llado una importante activi-
dad profesional en Estados
Unidos y Europa. Llevan su
firma el Museo de Arte
Contemporaneo de Los
Angeles (1986), el Palau Sant
Jordi de Barcelona (1990),
el Edificio Team Disney en
Orlando, Florida (1990), el
Museo Guggenheim SoHo,
Nueva York (1992), o La Ca-
sa del Hombre en La Coru-
fia (1995). Ganador del Pre-
mio Anual de Arquitectura
del Instituto Japonés, Isozaki
es autor de importantes ti-
tulos de arquitectura.

la nueva sede de la Fundacion “la
Caixa” en Barcelona, en las faldas
de Montjuic. Ha disefiado un ac-
ceso para acoger, para entrar en
un edificio histdérico como es la
vieja fabrica Casaramona (1911)
de J. Puig i Cadafalch. Una arqui-
tectura que sirve para recibir, como
la dibujada en el suelo por Moneo,
en Murcia, para mirar.

Si es habitual encargar o pre-
miar proyectos de arquitectos que
previamente han construido obras
semejantes, resulta especialmen-
te afortunado, en este caso, otor-
gar la responsabilidad de una
construccion a un arquitecto no
especializado en “entrar” a un edi-
ficio, tal vez sélo en “salir”, como
recientemente propusiera Isozaki
para hacerlo nada menos que de
los Uffizi de Florencia (1998). Si
para salir de un edificio histérico
y representativo como el italiano,
Isozaki (arquitecto conocido en
Espafa por sus proyectos en La
Corufia y, en Barcelona, por el
Palau Sant Jordi) eligié un cober-
tizo direccional de acero y vidrio,
inspirado en la Loggia dei Lanzi,
en este caso, se ha decidido por

una metéfora, por una arquitectu-
ra sin centralidad, sin direccion,
con espacios no homogeéneos. En
Barcelona, el cobertizo elegido
para cobijar los accesos al edifi-
cio de Doménech i Montaner es
una suerte de metamorfosis kaf-
kiana, en el mejor sentido critico
del adjetivo. Lo que era previsible,
recto u oblicuo, en Florencia, es
incierto, roto, casi gaudiniano, en
su proyecto para Barcelona. Y es
que entrar o salir de un edificio his-
térico no puede ser un pasar dis-
traido, sino un acontecimiento,
que es lo que Isozaki ha proyec-
tado para la nueva sede cultural y
museoldgica de “la Caixa”. Espacio
metamaorfico o “archipiélago” de
espacios, este acceso de mas de
mil quinientos metros cuadrados
es, como él mismo dijo de otra
inolvidable y reciente obra suya,
el prometeico Art Village de
Akiyoshidai (Japén, 1998), una
“nebulosa” sin centro, un espacio
no para dirigir, sino para acoger,
para recibir sin indicaciones, para
estar antes de entrar.

Delfin RODRIGUEZ
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Entrevista con Benet i Jornet48-
Slava llega a Espana50-51 Estrenos de
Ortiz de Gondra y Fernandez-Lera52-53

“Bunuel, Lorca, Dali"54




BENET | JORNET ESTRENA EN EL TEI;I'RE NACIONAL DE CATALUNYA

“OLORS ES MI INUTIL CONDENA

Benet i Jornet recrea
la vida de El Raval
en su ultima obra

DE UN MUNDO QUE SE PIERDE”

El proximo jueves el Teatre Nacional de Catalunya estrena Olors, obra con la que Josep Maria Benet i Jornet
cierra su trilogia ambientada en el popular barrio de El Raval barcelonés. Han pasado 37 afios desde que estre-
n6 Una vella, coneguda olor y 20 de Baralla entre olors. El tiempo, devastador, ha pasado factura al barrio, que ha
sufrido “soberbias” transformaciones urbanisticas, y también a los personajes que lo habitan, borrando todo atis-
bo de olores familiares. Tiempo, ocho afios, es lo que también ha necesitado Rosa Maria Sarda para volver a los
escenarios. Un gran autor y una gran actriz que exigian un gran director, Mario Gas.
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n 1964 debutd en el Romea de

Barcelona un joven dramatur-
go con un texto sobre el barrio
donde crecié. La obra se llamaba
Una vella, coneguda olor (Un viejo
conocido olor) y su autor, Josep
Maria Benet i Jornet. El préximo
jueves 24, treinta y seis afios mas
tarde, llega al Teatre Nacional de
Catalunya Olors (Olores), la dltima
entrega de la trilogia que el dra-
maturgo ha escrito a partir de aquel
primer texto. La obra lanza una
mirada critica sobre la politica mu-
nicipal de urbanismo a la vez que
reflexiona sobre el paso del tiem-
po, una constante en la obra de
Benet. Su puesta en escena sig-
nifica también la vuelta a los es-
cenarios de Rosa Maria Sarda, tras
ocho afos de ausencia, encabe-
zando un magnifico reparto que
ha dirigido Mario Gas.
-El paso del tiempo es una cons-
tante en su obra. (Es el protago-
nista de Olors?
-El protagonista, en este caso, no
es el paso del tiempo, sino el final
de un mundo. El lugar donde su-
cede la accidn es un personaje
mas, cosa que en mi teatro casi
nunca sucede. No suelo poner
acotaciones acerca del espacio,
y esta vez las puse y muy abun-
dantes.
—¢Por qué una trilogia? ;Por ne-
cesidad de volver sobre algunos
personajes?
-Es algo extrario. El tercer acto de
Una vella, coneguda olor termina
cuando Marifa, la protagonista, se
dispone a meterse en la cama con
un muchacho. La critica de aquel
momento se escandalizd con ese
final y dijo que la obra era una rei-
vindicacion del amor libre y gque
reflejaba mis problemas sexuales.
Me quedé aténito porque yo en
aguel momento era catdlico, apos-
télico y romano y no me habia pro-
puesto en ningun momento rei-
vindicar el amor libre. Casi ninguno
se dio cuenta de que ese final era
una pequena tragedia para la
protagonista, que al proceder asi
atentaba contra sus principios.
Aquellos criticos eran muy con-
servadores. A los once o doce
afos, el mismo texto se emitid por
televisiéon y tuvo mucho éxito. Las
cosas habian cambiado, pero hubo
alguin critico joven y mas cercano
a mi mundo que dijo mas o menos
lo mismo: que era trasnochada
esa reivindicacion del amor libre.
Entonces recordé que cuando es-
cribf la obra me pregunté si debia
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o no anadir un cuarto acto que
permitiera entender qué sucedia
después pero no lo hice. En los
80 me pidieron un texto para te-
levision. Entonces escribi algo que
podria ser el cuarto acto. Situé la
accion unos 18 afios mas tarde y
pretendi resolver las dudas crea-
das acerca del futuro de los per-
sonajes de la primera parte. Se ti-
tulé Baralla entre olors (Batalla
entre olores, emitida en castella-
no con el titulo de Un lugar para
vivir). Pero en lugar de cerrar la
historia, quedé mas abierta que
nunca. Hacia falta una tercera obra
gue hablara del mundo de Maria.
-Ademas, usted ha dicho que las
circunstancias actuales del barrio
donde se situa la accion se lo pu-
sieron en bandeja.

—Exacto. El Raval, que es el barrio
donde naci, esta siendo destrui-

que es una obra muy ubicada en
un momento histérico y en una
ciudad determinados. Y todo eso
no sé si se entendera dentro de
treinta afos. Vale, es cierto que
Aristéfanes hacia referencia en sus
obras a personajes de su entor-
no, pero yo no soy Aristéfanes y
tengo otras obras que pueden re-
sultar mas universales. Los mun-
dos van acabando, igual algun dia
alguien halle paralelismos en Olors
que ahora no puedo vislumbrar.
-Tengo entendido que su estre-
cha relacién con Rosa Marfa Sarda
tiene mucho que ver con Una vella,
coneguda olor.

—Esto deberia explicarlo ella, pero
en fin... Recuerdo perfectamente
que en el 64 ensayabamos en la
Cupula Coliseum, un local donde
se hizo mucho y muy buen teatro,
ahora totalmente abandonado, y

“Al escribir esta obra no pensé en Rosa Maria
Sarda pero se la di a leer. Me llamé y no me pa-
reci6 muy entusiasmada pero me dijo: ‘si otra

actriz pretende hacer este texto, la arafiaré

do. Y con él, su espiritu. Lo cier-
to es que las casas de los ricos
han de conservarse y las de los
pobres no. Los ricos estan orgu-
llosos de sus casas, pero |0s po-
bres no defienden las suyas. Y
estan destrozando con rabia, en-
carnizamiento y desprecio un ba-
rrio que podia hablar de cémo vi-
vian ciertas clases populares en
Barcelona. Y no son los burgue-
ses los que han dado empuje y
caracter a la ciudad, sino las cla-
ses trabajadoras. Me parece ne-
fasto lo que pasa, tenfa ganas de
decirlo, de manifiestar mi pobre,
desgraciada e inttil condena de
un mundo que desaparece.

Evolucionar con las obras
-4,Cémo refleja el texto su evolu-
cién a lo largo de estos afios?
-Tengo 59 anos. Hace mucho que
dejé de ser catdlico, apostolico y
romano. Pero todo lo que escri-
bes tiene que ver contigo mismo,
s6lo que en segundo o tercer
grado, naturaimente. Moraimente,
lo gue escribes explica tu evolu-
cion y asi debe ser.

—Usted se cuestiona la validez que
Olors pueda tener dentro de trein-
ta anos.

—-Eso nunca puede decirse, por
eso me curo en salud. Tengo claro

) N

que vinieron dos amigas de Ana
Marfa Simén a ver el ensayo. Una
de ellas se emocioné con el texto.
Era Rosa Maria Sarda. Cuando,
mucho tiempo después, la llama-
ron para ofrecerle la protagonista
de la version televisiva de Una vellia,
coneguda olor se exalté mucho.
Dijo que aquel papel era distinto
a otros y que el texto hablaba de
un mundo que ella sentia muy pro-
ximo, aunque su barrio era otro:
el de Sant Andreu. Ademas, Rosa
siempre dice que las clitemnes-
tras, las electras y las antigonas
se pueden hacer como te dé la
gana porgue nunca nadie ha visto
ninguna. En cambio, las “sefioras
Maria” o las haces bien, o no cuela.
Por eso dice que lo que a ella le
gusta son las “sefioras Maria”. En
este caso es una Maria a secas.
Pensé en ella al escribir la segun-
da. No fue asi, en cambio, en la
tercera: ella llevaba siete afios sin
hacer teatro y a mi me preocupa-
ba, sobre todo, terminar la trilo-
gia. De todos modos, debfa dar-
sela a leer. Le pasé la obra, la leyd
pronto y me llamé enseguida. No
me parecié muy entusiasmada.
Pensé: “No le ha gustado mucho”.
Hizo una pausa y con un tono igual
de neutro dijo: “Si otra actriz pre-
tende hacer este texto, la arafia-

ré". Asi que llamé enseguida al
Teatre Nacional y dije: “La Sarda,
creo, quiere hacer la funcién”.
—Parece encantado con el equi-
po. ;También con Mario Gas?

Intereses distintos

—Mario Gas y yo tenemos intere-
ses muy distintos. Tengo mis dudas
sobre el interés que él pueda tener
en mis obras en general. Yo, en
cambio, y “desgraciadamen-
te"—entre comillas— debo decir que
él me gusta mucho. Es muy bueno.
Hay gente entrafnable, como
Carme Molina o Pere Arquillué,
gue es muy buen actor. Y Rosa
Boladeras tiene un fisico que re-
cuerda un poco a la Sarda joven-
cita, y eso esta bien.

-Estos dias, la compafia de
Salvador Collado lleva su Ay, caray
por toda Espana. ¢No piensa en
volver a escribir comedia?
-Estoy escribiendo otra, que sera
mi segunda y Gltima comedia. Ya
tiene titulo: Aixd a un fill no se li fa
(Esto a un hijo no se le hace), un
texto muy cinico y con mucho dis-
parate. Siempre he dicho que en
teatro quiero hacerlo todo, y creo
que haber escrito una sola come-
dia es poco, debia tener dos por
lo menos. Pero ya tengo una edad
y hay mucho por escribir adn.
Tengo ganas de escribir algo
donde explore mas, que trate de
ir méas alla, como hice en El gos
del tinent, por ejemplo. Quiero bus-
car un mayor riesgo.

-Sanchis Sinisterra valora, preci-
samente, ese aspecto de usted:
la busqueda de nuevos caminos,
al menos eso dice en el programa
de mano de Olors.

-Hay quien tiene su estilo y es fiel
a él. Supongo que es imposible
escapar a uno mismo. Pero den-
tro de unos margenes, a mi me ha
gustado mucho cambiar. Cuando
de adolescente decidi que lo que
mas deseaba hacer en la vida era
escribir teatro pensé que eso sig-
nificaba escribir todo tipo de tea-
tro: de una tragedia griega a un
melodrama o a una obra de tea-
tro del absurdo. Siento que me
falta tiempo para escribir todo lo
que quisiera. Tengo 37 obras es-
critas. A veces me dicen gue son
muchas, pero a mi me parecen
muy pocas. Queria escribir unas
150, pero ahora me conformo con
llegar a 50. La que tengo entre
manos es la 38.

Care SANTOS

49



“SNOWSHOW"”

Considerado como uno de
los grandes payasos del
mundo, el ruso Slava de-
buta en solitario en nues-
tros pais con Snowshow, un
especticulo que retine lo
mejor de su repertorio y
que se presenta en el tea-
tro Coliseum de Madrid a
partir del 23 de febrero.

Slava, que declara en esta

| publico espafiol que vio el es-
pectaculo que el Cirque du
Soleil presentd la temporada an-
terior, Alegria, reconocera facil-
mente a este payaso singular y de
merecida fama que protagonizoé
algunos de los nimeros mas poé-
ticos de aquel montaje. Vestido de
augusto, Slava rompia una carta
de amor en trocitos de papel que
se convertian en copos de nieve,
para desencadenar una tormenta
que envolvia todo el tetro. Tan inol-
vidable como la escena con la que
Slava se despedia y en la que con-
seguia modular los aplausos del
publico a su antojo. Poderio.
Aquello es un anticipo de lo que
se avecina, pues eran fragmentos
de Snowshow, el espectaculo que
Slava lleva representando desde
hace seis afios con gran éxito (ha
sido galardonado con el Laurence
Qlivier en 1998, entre otros pre-
mios) y que ahora brinda al publi-

ron a trabajar en la calle para com-
prender lo que el publico queria e,
inevitablemente, cambiaron el es-
tilo. Yo pertenezco a esta genera-
cién, interesado por introducir un
lenguaje moderno y de vanguardia
que conecte con el publico”.

La tradicién del género

De esta forma, una de las prin-
cipales contribuciones de Slava
ha sido recuperar la tradicion del
género para adaptarla al teatro de
nuestros dias. Por ello, su arte
bucea en los origenes de la co-
media del arte y en sus arqueti-
pos, rastrea la huellas de célebres
artistas como el suizo Grock (cuya
caracterizacion tanto deben los
payasos augustos) o los famosos
Stan Laurel, Charles Chaplin o los
hermanos Marx. Pero como él dice
“mi vision del arte payaso enlaza
con las ideas de Stanislavski,
Meyerhold, Artaud, Beckett,

Bausch y Wilson. También me ha
inspirado la pintura surrealista, el
minimalismo musical y la literatu-
ra del absurdo”. En definitiva, un
nuevo estilo que, segun dice, han
asumido los payasos europeos a
partir del afio crucial de 1968.
Hoy, dice, el del payaso “sigue
siendo un arte profundo porque
exige la busqgueda de un mundo
sin limites, hay que interpretar el
mundo de forma sentimental. Y
para eso hay que estudiar pro-
fundamente la tradicion. Pero eso
no basta, porque este mundo no
se abre al estudioso, sino al genio”.
Aungue Slava es quizé el paya-
so mas popular de la Europa del
Este, y con gran predicamento
entre los artistas de su gremio, que
lo consideran un maestro —él dice
que en el mundo no habra mas de
10 maestros—, gano proyeccion y
reconocimiento internacional al
viajar, en 1988, a Inglaterra, para

“EL PAYASO MURIO EN EL

CLOWNS HISTORICOS

entrevista que el clown tra-
dicional murié a mediados
del siglo XX, ha impues-
to un nuevo estilo mas pro-
ximo al teatro que al circo,
que bebe de las grandes
fuentes dramaticas y que
persigue la participacion
del piiblico. Entre los pro-
yectos que prepara desta-
ca la direccién de la
Olimpiada Teatral que se

celebrara en Moscti.
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co espafol con actuaciones en
Madrid (a partir del miércoles),
Barcelona (del 15 de
marzo) y Valencia (del 5
de abril).

Trazar la trayectoria de
Slava es como repasar la
evolucion del arte clown
en los Ultimos 50 anos. Al
igual que otro gran paya-
so, Django Edwards, gque
comenzo6 vendiendo te-
rrenos hasta descubrir su
verdadera vocacion, Slava
llegd a Leningrado para es-
tudiar ingenieria pero, afortunada-
mente, entré en una escuela de
mimo. En 1979 cre6 compafiia, la
Litsedei, con la pretension de sacar
del circo al personaje del payaso,
llevarlo a la calle y de ahi a los gran-
des teatros. “El arte payaso murid
a mediados del siglo XX. Fue cuan-
do el circo perdié su poesia, aun-
que siguit preservando la técnica.
Los payasos se dieron cuenta de
ello y lo abandonaron incluso antes
que el publico. Muchos comenza-

e wl

El Reino Unido puede presumir de
ser la tierra madre de los payasos. Su
origen esta en los arquetipos de la co-
media del arte como Arlequin,
Polichinela (que en Inglaterra se tras-
formé en Mister Punch) o Pantalone,
estos cobraron vida en el teatro isa-
belino, destacando Will Kemp como
uno de los bufones que inspiraron a
Shakespeare. En el XVIII la come-
dia del arte decliné y fue reempla-
zada por las Arlequinadas. De esta
época es Joseph Grimaldi y su hijo

Joey, cuya indumentaria de enormes pantalones, abrigo de mul-
tiples zurzidos y fantastica peluca se convirtié en modelo a se-
guir. En Francia destacé Deburau, personificado como Pierrot.
En el siglo XX, uno de los mas famosos fue Grock, original de
Suiza; mudo pero elocuente, vestido con smokin, basaba su tra-
bajo en hacer creer que tocaba horriblemente un instrumento
(aunque realmente tocaba 20). También, Max Wall, que asu-
mio los zapatones y la peluca calva para encarnar su personaje
mas famoso, el Profesor Waldofsky. Y Norman Wisdom, de gran
éxito en los 60 y 70 que, con su apariencia de nifio perdido y
sus torpezas, enmascaraba prodigiosas facultades mimicas.
Artaud o Beckett acusaron la influencia del mimo. Por no ha-
blar del cine, con Stan Laurel, Chaplin o Keaton.
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Slava: “Para ser payaso hay que estudiar

profundamente la tradicion y las técnicas de
este arte pero eso no basta porque este mundo
no se abre al estudioso, sino al genio “

montar este espectéaculo. De la
pérfida Albién, Slava opina que es
la “tierra madre de los clowns”,
donde han trabajado payasos que
admira como Joey Grimaldi, Dan
Leno, Little Tich y Charles Chaplin:
“El arte de los payasos nacio en
Inglaterra, aungue con los anos se
perdi6. Sin embargo, es un pais
con gran tradicion teatral, la 16gi-
ca del clown y el humor absurdo
es muy comprensible para los in-
gleses vy, por el contrario, los es-
lavos somos demasiado senti-
mentales. Cuando debuté con este
espectaculo en Inglaterra tuve que
hacerlo mas absurdo, mas coés-

mico”. Por eso, dice, mientras los
ingleses rien en Snowshow, los
eslavos lloran.

En Snowshow ha reunido lo
mejor de su repertorio. Vestido de
amarillo —color que simboliza la
alegria pero también la locura— su
personaje va construyendo poco
a poco un mundo que se le resis-
te, a veces duro, casi diabdlico.
El montaje cambia en cada fun-
cion ya que, como en todos sus
trabajos, el publico es parte fun-
damental de su desarrollo. Dirigido
por Victor Kramer, lider de una de
las companias rusas de nueva
creacion, el Teatro Fantasia, y uno
de los impulsores del Teatro de la
Comedia de San Petesburgo, en
¢l colaboran otros tres payasos:
Onofrio Colucci (payaso de origen
italiano que ha trabajado con
Derevo, el grupo ruso-aleman que
recientemente actuod en La
Alternativa de Madrid), Angela de
Castro (payasa brasilefia cola-
boradora de importantes compa-
fias inglesas) y Elena Ouchakova.

EL CULTURAL 20.2.2000

6L0 XX 4

Slava ha actuado en mas de 50
paises y en 1989 protagonizé una
de las iniciativas mas utépicas
gue han recorrido Europa: La ca-
ravana de la Paz: “Durante seis
meses atravesamos el
continente, desde p-
Moscl a Paris. ,
Convenci a todos los
ministros de Cultura ™,
de Europa para que co-
laboraran. Se unian artis-
tas de cada ciudad por la
que pasabamos. Al final,
cuando nos instala-
mos en Les Tuilleries
de Paris, éramos 120

caravanas, 60 grupos de paya-
$0s y pudimos contar nifios de 40
nacionalidades distintas. Nuestro
pretexto fue el unir las culturas
del Este y el Oeste de Europa”. A
caballo entre Moscu y Londres,
Slava proyecta vivir en Paris. Si
se le sugiere Madrid, prefiere
Barcelona porgue cree es mas re-
ceptiva a su profesién. Y de sus
proyectos comenta que con Terry
William (director de las peliculas
de los Monty Python) estudian
crear un circo nuevo en Londres:
“No lo tenemos muy claro pero
pensamos en un circo surrealis-
ta que recoja la tradicién del Grand
Magic Circus. Seria algo inter-
medio entre el arte que en Espana
hace Comediants y la Fura dels
Baus”. Ademas, el alcalde de
Moscu le ha pedido dirigir el Teatro
Permanente de la ciudad y este
ano se prepara para dirigir la
Olimpiada Teatral que se cele-
brara en la capital rusa.

Liz PERALES fue galardonado en 1998%

! el _' urence Olivier al mejor espectacll
retenimiento :
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a crisis de los grandes siste-

mas ideoldgicos, en el Ultimo
tramo del siglo XX, no se cir-
cunscribe sélo al ambito politico;
ha originado fragmentaciones mul-
tiples. En teatro, a las construc-
ciones acabadas y rematadas
estan sucediendo otras menos
definidas y menos cerradas. Esto
lo condiciona todo: desde la idea
de personaje hasta la idea de ar-
gumento y, naturalmente, la idea
de escenario que da paso a un
concepto de espacio escénico
mas flexible y mas amplio; lo cual
modifica también la naturaleza del
espectador. Este se convierte en
una realidad mévil e integrada,
como elemento activo, y no como
receptor pasivo del hecho teatral.

Autores como Borja Ortiz de
Gondra (Bilbao, 1965) y Antonio
Fernandez-Lera (Madrid, 1952)
que estrenan estos dias —distin-
tas edades, distintas estéticas—
participan en grado sumo de esta
aboliciéon de las formas. No son
homologables, aunque su mira-
da sobre el mundo tiene elemen-
tos coincidentes: por un lado, esa
temporalidad hecha astillas y una
espacialidad dispersa; un inten-
to de aproximar la escena al es-
pectador, de echar encima de
este, de una manera envolvente,
la accion dramatica. O, cuando
menos, de atenuar las barreras
de separacién. Nada nuevo, por
supuesto, pero que va definien-
do la estética de una época. Y el
pensamiento. Puede que haya
paternidades compartidas por
estos dos autores que el azar, en
forma de proximidad de estrenos,
y la urgencia periodistica, ha reu-
nido en este articulo: Heiner
Mdller. Pero las paternidades
nunca son univocas y aqui pu-
diera haber ecos del absurdo, de
Beckett, de Koltés, de la cruel-
dad artaudiana.

Ruptura o compromiso

Lo que al llamado teatro alter-
nativo se le reprocha en ocasio-
nes es cierta indiferencia por el
compromiso y la solidaridad en
favor de la ruptura y la vanguar-
dia formal. Esa fragmentacién,
fragmentos creo que llama Ortiz
de Gondra a sus textos, se mani-
flesta también en la intencién ide-
olégica. Metropolitano (Recons-
truccion) demuestra que esa
. ideologizacion del teatro de Ortiz
' de Gondra no emana de una dia-
léctica sostenida, sino de los es-
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Ferndndez-Leray
Ortiz de Gondra no
son autores homolo-
gables aunque tienen
elementos coinci-
dentes: temporalidad
hecha astillas, espa-
cialidad diversa y
acercarse al publico

combros de esa dialéctica: cas-
cotes, trozos, situaciones aisla-
das...No hay una coherencia cri-
tica doctrinal, o discursiva, sino
una parcializaciéon cruda y sen-
sorial de los problemas de la rea-
lidad. Es una disposicién mas ci-
nematogréfica, méas de videoclip,
aungue no menos efectiva.

En Antonio Fernandez—Lera esta
ademas el sentido creador de la
luz, la poética de la iluminacion:
Bob Wilson. Fernandez-Lera an-
duvo en el meollo de Espacio Cero
y de La Carniceria entre otras es-
timulantes aventuras; junto a
Rodrigo Garcia que es uno de los
poquisimos autores que se nie-
gan a considerar el teatro como
objeto cultural: como objeto vy,
ademas, manipulable. No parece
casualidad que el equipo que co-
labora en esta ocasién con Antonio
Fernandez-Lera lo formen el pro-
pio Rodrigo Garcia, Carlos
Marquerie —autor, pintor y dise-
fiador de luces- y uno de los ac-
tores fetiche de Rodrigo, Miguel
Angel Altet.

Los monos locos y otras croni-
cas (Triangulo, dias 24, 25y 26
de febrero) es un ejercicio de des-
truccién y violencia inquietante. Y
hablo solo por los indicios que me
proporciona el texto. Palabra re-
veladora, nunca ocultativa.
Fernandez-Lera ha logrado, casi
desde los inicios de su actividad
dramaturgica, una rara conjun-
cién entre palabra poética y pa-
labra dramaética; una poética te-
atral con fuerte asentamiento en
el discurso literario, ‘en la luz, en
la plasticidad cruel. Es una vision
del mundo y del poder llena de in-
terrogantes y de evidencias, llena
de contingencias dolorosas vy,
quizé, no irrevocables.

Sin una generacion a que aco-
gerse, sin grupo especifico al que

El dramaturgo Fernandez-Lera

pertenecer, aunque si con afini-
dades, Fernandez-Lera es un raro
en el panorama escénico espa-
nol.

Ortiz de Gondra en cambio, le
guste o no, tiene una denomina-
cién de origen: el premio Margués
de Bradomin, en torno al cual, por
lo menos en cuestiones de edad,
se aglutina un grupo bastante co-
herente a pesar de sus diferen-
cias. Metropolitano (Recons-
trucciones), (Cuarta Pared, a partir
del 22 y 23 de febrero. Ciclo nue-
vos directores), es una muestra
evidente de esa crisis radical del
personaje y el argumento al que
aludia al principio.

Fragmentos convulsos

No es una historia con cabeza,
tronco y extremidades, exposi-
cién, nudo y desenlace. Son frag-
mentos convulsos, 18 escenas
como 18 gritos. Una mirada acida
0 agresiva o solidaria; un pensa-
miento sincopado, una idea des-
flecada. Es Metropolitano... un
rompecabezas que adquiere sen-
tido por la retroalimentacion re-
ciproca de sus partes.

Hablarle a Ortiz de Gondra de
realismo puede ser una provoca-
cién; méas no lo es afirmar que
Metropolitano... no esta fuera de
la realidad ni del compromiso: no
es un texto monotematico, es un
texto monoprofético. Fulgores de
desastre, de opresion social, de
soledad y desasosiego: un texto
politicamente incorrecto. A causa
de una coincidencia premonito-
ria, algunos de estos fragmentos
podian estar iluminados por las
columnas de humo de estos dias
de El Ejido, por los violentos re-
brotes racistas en Iberia, por las
viejas hogueras de Harlem.

Javier VILLAN

AGENDA

MDiversidad y sorpresa carac-
terizan el Festival Europeo de
Teatro para Nifios y Jovenes de
Espafia, FETEN, que se celebra
esta semana en Gijon.
Veinticuatro compariias na-
cionales y dos extranjeras
(Teatri Comunicanti, de Italia, y
Karromato, de la Republica
Checa) completan un programa
que se desarrolla en distintos
espacios (la Sala Quiquilimén,
Antiguo Instituto Jovellanos y el
Palacio de Revillagigedo, entre
otros). Rayuela Producciones,
Tragaluz, Uroc Teatro,
Vagalume, El retablo de titeres
de Maria Parrato, Teloncillo,
Kamante, Yheppa, Ultramarinos
de Lucas o Quiquilimén, entre
otros, son algunos de los gru-
pos profesionales que estaran
presentes en esta edicion.

B La Fundacién, de Bilbao, pre-
senta los dias 26 y 27 de febre-
ro, a las 20.30 horas, a la com-
pafiia britanica de danza
contemporanea de Thomas
Noone.

B El teatro Malic, de Barcelona,
prosigue con America, de jue-
ves a domingos. La obra es
fruto de la colaboracién entre
Marta Gorriz y Christian
Atanasiu, por lo que el humor
negro, la palabra y el gesto
estan asegurados tratdndose de
estos dos payasos. Y en sesion
de noche, a partir de las 23
horas, Bukowski Carnival, pro-
tagonizado por el argentino
Horacio Ladrén de Guevara.

B Después de dirigir un espec-
taculo sobre el escritor argenti-
no Jorge Luis Borges, Jorge
Eines, de la sala Ensayo 100 de
Madrid, cambia de rumbo y se
enfrenta a una comedia de
Moliére, a la que incluso le ha
cambiado el titulo: Dandin o El
marido humillado es en version
Eines Dandin o La mujer que se
atreve. Al parecer, el director
considera esta pieza como la
primera obra feminista de la his-
toria.

B Y en La Alternativa, Gltimo dia
para ver a la compafia de
danza argentina El Descueve,
con su espectaculo Todos con-
tentos. En la sala Triangulo, de
Madrid.
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Francisco Fraguas y Balbino
Lacosta encarnan a Lorca y Dali,
respectivamente

ESTRENO DE "ByNUEL LORCA Y DALI”

A TRAVES DE UN SUENO

rovocacion, poesia, elegancia
Pvisual, humor y juego constante
con el publico son algunos de los
elementos de Buriuel, Lorca y Dali,
la obra que la comparia aragone-
sa Teatro del Temple estrena el
préximo dia 23 en el Principal de
Zaragoza como parte de los actos
oficiales del Centenario del cineas-
ta Luis Bufiuel.

La obra, dirigida por Carlos
Martin, ha sido escrita por el dra-
maturgo Alfonso Plou (Premio
Marqués de Bradomin y autor ha-
bitual de la compaifia zaragoza-
na), quién se ha inspirado en las
obras del especialista en Bufiuel,
Agustin Sanchez Vidal. En ella se
cuenta la historia de una amistad
sincera, quebrada, perversa, atra-
pada por el juego dramético de un
universo onirico que discurre con
naturalidad entre la irrealidad so-
nada y la irrealidad vivida.

El convidado de piedra, La miel
es mas dulce que la sangre y
Prohibido asomarse al exterior son
los tres actos que estructuran la
obra y que relatan el nacimiento
de la amistad entre los tres artis-
tas, las pugnas entre ellos duran-
te los veranos que pasaron en
Cadaqués y la muerte de Lorca,
que impide reconstruir la amistad.
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Avalada por el éxito de
Macbeth & Lady Macbeth,
Goya, y El volcan y la
marea, la compaiiia ara-
gonesa Teatro del Temple
estrena Bufiuel, Lorca y
Dali, una obra de Alfonso
Plou que profundiza en
la amistad de los tres ar-
tistas a través del recuer-
do y del delirio del suefio.
La pieza se presenta en el
Teatro Principal de Zara-
goza el préximo miérco-
les, dia 23, dentro de los
actos oficiales que con-
memoran el Centenario

de Luis Buifiuel.

El espectaculo comienza con
Buruel resucitado y en funciones
de Angel Exterminador regresan-
do al mundo de los humanos para
emprender un viaje onirico con
Dali, aun vivo. Un prélogo gue in-
vita a jugar con la imaginacién den-
tro de un mundo surrealista que
acaricia la magia y se desliza entre
el arte y la amistad. “He querido
basarme en hechos reales y con-
tarlo a través del suefio y del re-
cuerdo, pero con la intencion de
dejar interrogantes abiertos como
los propios artistas hicieron en su
obra y ofreciendo una lectura que
funcione con todo tipo de publi-
co”, explica Plou.

Buriuel, Lorca y Dalf es también
un espectaculo lleno de guifios y
de un humor que se mezcla con
cierto liismo. Como explica Carlos
Martin, “es como un juego que re-
presenta las emociones, en el que
lo importante es la visién de los
personajes a través de su relacion.
La amistad y el arte conviven, se
retroalimentan y también crean he-
ridas. Es un arma de doble senti-
do”.

Por su parte, Plou anade: “Es
una simbiosis de risa, poesia y
gotas de tragedia con personajes
paraddjicos”. Personajes que tie-

nen algo de mitico, de excesivo
y extravagante y a los que el Teatro
del Temple se acerca para pro-
fundizar en lo que sintieron sin
quitarles el lado transgresor y en
ocasiones dadaista. “Esa provo-
cacion es interesante y divertida”,
cuenta el autor. “Creo gue habia
en ellos mucha socarroneria”, iro-
niza Martin.
Al margen de todos los cano-
nes -y para evitar la formula del
“montaje para aniversario”, seglin
precisa el director- el espectéa-
culo es, ademéas, una galeria por
la que desfilan distintas figuras:
desde Gala, Pujol, Maria Teresa
Ledn, Goya o Franco, hasta el co-
nejo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, quien, al inicio de la
obra, recuerda a Dali que llega
tarde a su cita en el Hotel Palace.

Un mundo en movimiento

Todo un mundo surrealista ele-
borado con ingenio y una esce-
nografia ligera en la que los tules
y cicloramas contribuyen a la cre-
acion de una atmaésfera casi hip-
noética, minimalista. Incluso los ob-
jetos del atrezzo parecen tener
vida propia: barcos—cama, arma-
rios-roca, elementos que se trans-
mutan para recrear un mundo en
movimiento. “Apoyan los cambios
de escena, pero siempre mante-
niendo el misterio que flota en el
ambiente”, explica Martin.

Personajes y ambientes miste-
riosos que se adaptan al estilo de
Teatro del Temple desde sus co-
mienzos y cuyos principios han
sido huir del naturalismo escéni-
CO y provocar la sorpresa.

Con una trayectoria de 15 anios,
esta compania zaragozana dirigi-
da por Carlos Martin (Mejor
Direccion en los Premios QOasis del
Teatro Aragonés 98) y compues-
ta por profesionales de todas las
artes, ha estrenado mas de 14
obras. Entre otras, Rey Sancho,
Goya, Caligula, Siempre nunca
jamas, ¢ Qué cofio es el hombre?
0 Macbeth & Lady Macbeth. Con
Buriuel, Lorca y Dall —intepretada
por Santiago Meléndez, Balbino
Lacosta y Francisco Fraguas, en
los papeles de los tres persona-
jes—y un reparto en el que figuran,
ademas, Ricardo Joven, Gabriel
Latorre, Pilar Gascén y Amor Pérez,
apuestan por un teatro puro:
“Queremos que la gente siga so-
nando después del espectaculo”.

Alexis FERNANDEZ
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largometraje como

Colgadas, su segundo
directora

La actriz presenta
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DIANE KEATON

“91G0 SIENDO UN CAOS TOTAL”

A Diane Keaton —Annie Hall, Rojos, El Padrino— ya no

D iane Keaton irrumpe como un
ciclén en la habitacion del lu-
joso hotel Four Seasons de Los
Angeles desginado para esta con-
versacion. En su estilo excéntri-
co y atropellado, tropieza al en-
trar, lo cual provoca que un
enorme cepillo de pelo caiga de
sus bolsillos. Ni Woody Allen ha-
bria escenificado un golpe de efec-
to mas hilarante.

Pero Diane Keaton acude para
hablar de su segunda pelicula
como directora, Colgadas, inspi-
rada en la autobiografia de las her-
manas Delia y Nora Ephron y los
ultimos afios de su padre, el guio-
nista de Hollywood, David Ephron.
Protagonizada por Meg Ryan, Lisa
Kudrow y ella misma, la conver-
sacion comienza con el tema de
la muerte —presente en su debut
como directora Heaven y en su
primer largometraje Héroes a la
fuerza (1995)-, que parece ha-
berse convertido en un elemento
recurrente en su obra.

—Parece ser una obsesion. Ya
no sé qué pensar. Siempre crei
que me estaba intentando alejar
de ella, porgue no me conforta la
idea de morir. Es mas una fijacién
morbosa. Y la cuestién es que mi
fobia hacia ella aumenta con el
tiempo... hasta el punto de que
ya no me subo a aviones. En fin...

-Usted es la mayor de tres her-
manas, al igual que ocurre en la
pelicula. ;Encontro alguna reso-
nancia personal en el guion de las
hermanas Ephron?

—Primero se establecio una mag-
nifica sintonfa con ellas cuando
descubrimos que compartimos un
sentido del humor muy parecido.
Ellas siempre escriben sobre mu-
jeres brillantes con un tono cémi-
€O que encubre enormes cargas
de profundidad. Como actriz, y
también direc- tora, siempre busco
la comedia, pero también algo mas
debajo de la superficie. Y los temas
familiares me apasionan. Pero, al

le “dice gran cosa” ser una actriz respetada. Desde su

productora Blue Relief quiere coger al séptimo arte

por los cuernos y hacerse respetar también detras de

la cdmara. En su segunda pelicula, Colgadas —que se

estrené el viernes en Estados Unidos—-, la que fuera

compafiera de reparto de Woody Allen, Al Pacino y

Warren Beatty, lleva a la pantalla una intrincada his-

toria familiar de pasiones, risa y llanto, protagoniza-

da por ella misma, Meg Ryan y Lisa Kudrow.

contrario que ellas, tuve una muy
buena aunque distante relacion
con mi padre, que murié hace ya
diez afos.

—Ha participado en la produc-
cion, direccion e interpretacion a
través de su compania Blue Relief.
Aunque de encargo, ¢pudo plan-
tear una pelicula muy personal?

-Si, desde el momento en que
me permitié examinar la esencia
de las corrientes emocionales entre
hermanas y la dinamica de esas
relaciones fraternales, un interés
mio de siempre. Y centrarme en
el personaje interpretado por Meg
Ryan, Eve, la hermana mediana,
que esta atrapada en una situa-
cion tremenda, pero a la que no
hacen mucho caso los demas.

»Ella es ignorada por estar en
la zona de sombra del éxito su-
perficial de las otras dos, la pe-
riodista y la actriz. Me gusté poder

hacer brillar particularmente a esa
persona a la que nadie presta aten-
cién. Y como en la vida real ahora
se tiende a menospreciar los va-
lores personales y morales en be-
neficio de la fascinacién por el falso
brillo de la gloria pasajera. Yo re-
chazo todo eso y esa soy yo ha-
ciendo esta pelicula.

Una pelicula personal
Nacida Diane Hall en Los An-
geles, el 5 de enero de 1946, hija
de un ingeniero y una fotografa,
abandoné el colegio religioso de
Santa Ana para intentar una ca-
rrera de actriz en los teatros neo-
yorquinos en 1968. Al afo si-
guiente se produjo el encuentro
decisivo en su vida y carrera.
Woody Allen la eligi¢ para inter-
pretar la protagonista de una obra
propia en una produccion de
Broadway, Suenos de un seduc-

“Dos lecciones son basicas: no hacer una peli-
cula demasiado larga y ser brutal en el montaje.
Lo malo es que yo carezco de la rapidez de
Allen para saber inmediatamente qué no sirve”

tor, que luego llevarian juntos al
cine.

Una breve relacién sentimental
y ocho peliculas juntos —sobre todo
Annie Hall, por la que fue premia-
da con un Oscar, y Manhattan- la
convirtieron en el simbolo de una
feminista liberada e intelectual,
que inspiré a toda una generacion
de mujeres. Otros titulos signifi-
cativos —Buscando al sefior
Goodbar, las tres El Padrino, Rojos
y La habitacién de Marvin, estas
dos ultimas merecedoras de sen-
das nominaciones al Oscar a la
mejor actriz— dotan a la carrera de
Keaton de un perfil singular e irre-
petible.

-A la hora de dirigir, ¢qué ex-
periencia junto a Woody Allen le
resulté mas atil?

-Deberia haberle prestado un
poco mas de atencion. (Risas) En
serio, dos lecciones son bésicas:
no hacer una pelicula demasiado
larga y ser brutal en la mesa de
montaje. Lo malo es que yo ca-
rezco de esa rapidez suya de saber
inmediatamente qué no sirve. Y
tampoco soy tan ordenada y me-
ticulosa como él en el platé. Al
contrario.

-Ha tenido también que dirigir-
se por primera vez, ¢qué tipo de
directora ha descubierto ser para
si misma?

—iDel tipo cadtico! Yo sigo sien-
do un caos total, asi que lo que
hago para cubrirme las espaldas
es ... rodar un montén de mate-
rial. Por si algo vale.

-¢En qué momento dirigir y pro-
ducir se convirtié en una necesi-
dad?

-Siempre he hecho muchas
cosas mas. “Collages”... espan-
tosos, fotografias. Creo que fue
durante mis afios con Warren
(Beatty) cuando descubri que que-
rfa convertirme en otro tipo de ar-
tista. Lo deseaba de forma agé-
nica. Creo que ser una actriz
respetada, con los privilegios'y la
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excitacion que suponian, ya no
me decia gran cosa. Eso ocurrié
hace veinte afios y cuando miro
atras pienso gue estaba equivo-
cada. Supongo que fue un “efec-
to colateral” de convertirme en una
actriz famosa. Ahora veo las cosas
desde otra perspectiva. La edad
ha ayudado mucho.

Menos ofertas de trabajo

—Paraddjicamente, la edad es
un problema en Hollywood para
una actriz madura. ¢Cual es su
opinién?

-Bueno, el problema existe. Con
la salvedad de cinco estrellas, para
el resto de nosotras cumplir afos
sblo se cifra en més arrugas y
menos ofertas de trabajo. Parece
ser que a la audiencia no le atrae
la idea de ir al cine para ver his-
torias protagonizadas por gente
de una cierta edad y eso a mi me
parece una verglienza. Esta esa
idea de convertir progresivamen-
te a los mayores en persona inu-
til y “periférica”. Parece ser que la
gente quiere ver peliculas con las
bellezas radiantes de Gwyneth
Paltrow y Jude Law. A mi también
me gusta, ¢,cémo no? Pero creo
que hay espacio para otras histo-
rias con otros personajes de otra
edad. Y yo ya soy una persona de
una cierta edad.

Diane Keaton nunca se ha ca-
sado. Ahora vive con Dexter, la
nifia que adoptd hace cuatro anos,
lo que la convierte en una madre
soltera con cargas profesionales.
Irbnicamente, la maternidad le ha
alcanzado a la misma edad que a
los hombres preeminentes que
ocuparon su vida: Woody Allen,
Warren Beatty y Al Pacino. Muy
celosa de aquellas experiencias,
la Keaton de ahora, una mujer con-
fiada en si misma y en posesion
de ideas firmemente ancladas en
su cédigo personal, habla de todo
ello con desparpajo y un cierto
humor autodepredador.

-, Cémo recuerda sus afios
junto a nombres tan importantes
como Allen, Pacino y Beatty?

-A mi no me parecian tan im-
portantes cuando estuve con ellos
(Risas). Eran unos tipos conten-
tos con sus vidas y lo pasamos
muy bien haciendo cosas verda-
deramente locas... Bueno, todo
esto suena patético porque estu-

tiempo. El otro dia estuve viendo

EL CULTURAL 20.2.2000

Diane Keaton dando instrucciones a Meg Ryan durante el rodaje de Colgadas

“La gente quiere ver
peliculas con bellezas
radiantes como
Gwyneth Paltrow y
Jude Law:. Pero creo
que hay espacio para
otras historias con
personajes de otra
edad”

a Al Pacino en Un domingo cual-
quiera, la pelicula de Oliver Stone
y me pregunté ja que se parece-
rfa si siguiéramos juntos? (Risas).
Lo juro, es un “shock” verle.

El inmediato futuro de Diane
Keaton pasa por tres proyectos:
dirigir una serie de documentales
acerca de la lucha de la mujer, pro-
teger los océanos (a traves de la
organizacion “Natural Resources
Defence Council”) y criar a su hija.
Hace una década, Keaton co-
menzé dirigiendo un especial para
television, The Girl with the Crazy
Brother, nominado al Emmy, y la
TV Movie Wildflower, protagoni-
zada por Patricia Arquette. Tras
Heaven y Héroes a la fuerza ha lle-
gado Colgadas, y también una
nueva carrera de fotdgrafa, reco-
rriendo el mundo para tomar fo-
tografias de hoteles para el volu-
men Reservations.Ademas, ha
editado a otros tres libros: Still Life,
un libro acerca de los edificios de
Hollywood de la Edad de Oro,
Mister Salesman y Local News,

hace unas semanas.

-Hébleme de esa serie acerca
de la lucha feminista que prepara
para television.

—-Estoy preparando pequefas
historias acerca de mujeres ano-
nimas que hicieron mucho por lo
que luego han sido los grandes
avances sociales de este siglo.
Mujeres que bajaron a las minas,
trabajaron de portadoras, desa-
fiaron las reglas laborales y logra-
ron introducirse en areas prohibi-
das para ellas o enteramente
masculinas.

»Me gustaria que constituyera
un documento que ayudara a im-
partir una pequefa leccion para
nuestras hijas. Sobre todo, para
que sepan que todo lo que han
obtenido no nos fue dado a no-
sotras por garantizado, sino que
el beneficio de la herencia que les
dejamos ha sido el fruto de una
lucha singular pagada a veces a
un alto precio.

Beatrice SARTORI
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“Ayer recibi el encargo
oficial de la comisién
para el centenario de
Goya de preparar el
‘scenario’ para una gran
pelicula biogrifica.
Ramoén, encantado con
la colaboracién que le

he pedido”

EL CULTURAL PUBLICA LA CORRESPONDENCIA

LAS CARTAS DEL

Una de las primeras actividades de Luis Buiiuel en la

Residencia de Estudiantes fue la proyeccién de peli-
culas. El futuro cineasta realizé numerosas gestiones
con distintas productoras —especialmente francesas—
para poder exhibirlas en la institucién que entonces di-
rigia su fundador Alberto Jiménez Fraud. EL. CULTU-
RAL ha tenido acceso a las cartas del archivo de Len
Sanchez Cuesta, en las que el futuro cineasta pide al
librero que le ayude en algunas adquisiciones. En los
documentos deja de manifiesto, por primera vez, un
gran interés por difundir el cine en Espafia y comenta
su intencion de llevar a cabo el guién de “Goya” con
Ramoén Gomez de la Serna, proyecto que nunca se ma-
terializo. La institucion madrilefia celebra mafiana junto

al.ICQO los cien afios del nacimiento del director ara-
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. CON EL LIBRERO LEON SANCHEZ CUESTA

BUNUEL EXHIBIDOR

RAM dotas etc. incliyala asimismo. Pero sobre todo las obras citadas

Plaza de Bilbao, 8 arriba me urge el tenerlas.

Madrid Ayer recibi el encargo oficial de la comision para el centenario de

Madrid 24-abril-26 Goya, de preparar el “scenario” para una gran pelicula biogréfica
del pintor que vamos a comenzar seguramente en Enero. A me-

Amigo Leén: diados de Octubre iré a Madrid.

En nombre de Dn. Alberto [por don Alberto Jiménez Fraud] le en-
cargo lo siguiente: Vaya V. de 11 a 12 a las oficinas del Vieux Colombier,
calle del mismo nombre n°® 21 y diga V. si pueden enviar los estu-
dios de Ralenti “Bala de revolver, ampolla de jabon, el toro que coje
al torero” por correo o como sea y pagando aduanas, a la Residencia. Madrid 21-4-27
Desde luego eso ha de estar aqui antes del dia 4. Es muy poco me-
traje y creo pagara muy poco de aduanas. Si le ofrecen “El Sueno” Querido amigo Leon:
de Renoir lo rehlisa pues el Miércoles llegara a Madrid con los otros Le ruego me dispens::e 51 no lathe astrito Aun hi Seviacio:sl difie:

WS ERclias P Sk, ta _!a Nacugn. : ro, pero he estado atareadisimo en los tres primeros dias de mi es-

.Ya ve V. que no es gran molestlg. Media hora perdl‘t‘:la.y es todo. tancia en Madrid. Si no le importa preferiria enviarle el dinero ape-
Diga V."pa“ra dongle“se desting o f'.lm y hable de que “Rien que les nas reciba mi paga hacia fin de mes. Podria hacerlo ahora pero si
oge L= el ok 101} Syadio.por. 158 pesgtas. Esto en no le causa prejuicio a V. este retraso, me sera mucho mas factible
caso de que le pidan mucho. Supongo que no pasara de 500 pe- realizarlo dentro de algunos dias. Gracias.

setas. Nos contentamos con esos tres ensayos de Ralenti citados Ahora noticias. Todos me preguntan mucho por V. Yo describo la
mas arriba, en total unos 40 metros de film, que a poder ser debe- “bon sique” de tal modo que algunos me han preguntado si me re-
ran destacarse de las otras cosas de que consta el pequefio film fiero a Notre Dame. Hoy he comido con Dn. Alberto que esta inte-
hecho por el Vieux Colpmbier. Eara te!'minar: si_ le piden prgcio ellos resadisimo por el espectaculo pero los films no acaban de llegar
ofrezca V. 250 pts. y si no hupnera mas remedio y dan el film com- $qué pasara? Aqui han revuelto el Ministerio de estado vy al fin han
pleto ha:_ata 500 pts. Corpus tiene dlnerg qge le habréa sobrado. quedado en conceder una especie de salvo conducto aduanero que
;E\iire:u? d‘;u;rgit;fé eell rgﬁg?j ;?J;epe?% tlira]‘gltseilr??r:gzzrgelr_'onchez podra presentar el portador de los films en la frontera por lo cual le

: dejaran entrar libremente. 4 Sabe V. de alguien gue piense venir un

Abrazos de Buiiuel

Muchos abrazos de su amigo Bufiuel dia de estos? Corpus [Varga] no escribe: no sabemos si los fims
; . B estan en su poder.
¢Ou§ hay Fie la pamturg? No se le volvera a molestar mas. Si le viene Ramoén encantado con la colaboracién que le he pedido. Va a
mal ir al Vieux Colombner encargue a Peinado que conoce mucho hacer un argumento original y en lo que se muestra mas empena-
ol Tedt’asco,’el dlr_ector. do es en buscar dinero para “Goya” gue se haria de un scenario
Ya encor)tre aqui los films de anteg de la guerra: suyo. Veremos qué pasa.
El lunes iré por su casa a ver a Luis. El film de Pitaluga tal como lo tiene concebido cuesta unas jij125.000

pts.!ll Las 15.000 las daba un hermano de Conchita Méndez pero
ha partido y nada se sabe de él. Ahora querian ir a ver a Mac Kinsley
para proponerle el negocio. Estos muchachos son de una imagi-
nacion calenturienta.

Le agradeceriamos Dn. Alberto y yo que nos hiciera el siguiente
favor. En la place de la Madeleine desembocando de la rue Royale,
enseguida a mano derecha hay una importante casa de musica.
Encargue V. alli que le busquen la partitura de Erich Satie para
Entr'acte de René Blair y no la partitura sino la adaptacion de Darius
Milhaud para violin y orquesta. Para V. no representa otro trabajo
gue el de ir a pedir eso y pagarlo. De alli mismo se encargarian de
enviarlo.

Vi a Becena, tan simpatico y tan cazador. Se va el domingo a
Paris. A Juanito [Juan Vicens] no lo he visto atn: mafiana le dedico
la manana.

Escriba si tiene tiempo.

3bis Place de la Sorbone
Paris V
Paris 14-9-26

Querido amigo Ledn:

Dos letras solo para saludarle y al mismo tiempo rogarle que lo
antes posible me envie por correo o por el medio mas rapido, las
siguientes obras:

“Pan y toros”

“Barberillo del Avapiés”

“Las glorias del toreo” (Fernandez y Gonzalez)

“Goya” (Laurencio Matheron publicado en la Bib. Universal)

Ademas creo que Salcedo el autor de la Historia de Espafia tiene
publicado un libro, especialmente sobre los reinados de Carlos Il a ; % :

Fernando VII. Si esto es asi lo puede enviar con los otros. Y si co- Mis sefias son: Ram, Plaza de Bilbao 8
noce Vd. alguna obra relativa a la misma época en donde se da un Abrazos Vole el
valor preponderante a la vida, costumbres, hechos principales, anéc-
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a historia de las vanguardias
L siempre se ha alimentado de
casualidades y de propdsitos in-
ciertos. Cuando Marcel Duchamp
se harté del arte moderno, de los
expertos y de los salones, inven-
tandose la gran gamberrada del
“ready made”, el objeto cotidiano
convertido en obra artistica por la
simple decision del artista, poco
podia imaginar que acabaria pro-
duciéndose el efecto contrario al
que pretendia, con la industria fa-
gocitando su provocacion hasta
convertirla en cotizada pieza de
Mmuseo.

Esta extrafia virtud de la socie-
dad para inmunizarse ante cualquier
atague comercializando la subver-
sion llegd a su punto mas elevado
con la explosion del “Pop Art” y la
aparicion del heredero natural de
Duchamp, Andy Warhol, que olfa-
teando el ejemplo de Dali, supo en-
contrar el punto feliz en el que la
transgresion se confundia con el co-
razon extravagante del capitalismo.

Era un dibujante de publicidad al-
go estoélido, con buena mano para
el figurativismo, del que seguiremos
eternamente sin saber si era un bri-
llante genio o un angel pasmado
que supo estar en el lugar adecua-
do y en el momento adecuado. Su
magnificencia viene de haber teni-
do la intuicién, dentro de la explo-
sion mediatica de los afos sesen-
ta y en su consiguiente revolucién
cultural, de encontrarle un fasci-
nante atractivo profundo a la trivia-
lidad de los simbolos cotidianos. Un
bote de sopa Campbell se convierte
en la Gioconda de la época, y toda
la naderia de una sociedad entre-
gada al consumo adquiere de pron-
to un nuevo tinte que excita la cu-
riosidad e invierte los conceptos.
No hay mas que repetir un retrato
de Marilyn, o de Jackie Kennedy,
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La muestra que presenta
la Fundacién Antoni
Tapies de Barcelona vy el
ciclo dedicado por el
Circulo de Bellas Artes a
su filmografia han pues-
to de actualidad la obra
cinematografica de Andy
Warhol. Su cine, una ac-
titud “primitiva” repre-
sentada en composicio-
nes estiaticas y en la
experimentacion filmica
~Sleep, Chelsea Girls, San
Diego Surf-, es revisado
para EL CULTURAL por

el escritor Jorge Berlanga.

alternando coloraciones, para cre-
ar una nueva iconografia renacen-
tista en un escenario de vacuidad.

La mirada de Warhol, pasmado
en medio del delirio de un mundo
mecanizado y convulso, no podia
menos que trasladarse al cine. Se
compra una camara de aficionado
y comienza a hacer peliculas. Que
no consisten en nada mas gue en-
chufar el motor y observar lo que le
rodea. Pero con su rara alquimia
consigue que lo gue podria ser una
actitud primitiva se convierta en pa-
radigma de la novedad.

En tiempos en los que nos mo-
vemos, en un mundo repleto de vi-
deoaficionados grabando todo lo
que se mueve, contemplar el cine
de Warhol puede resultarnos un so-
lemne tostén, que sélo recupera su
genuino valor como reflejo y testi-
monio de una contracultura que en
su momento pudo tener el valor de
la conmocidn, a estas alturas ya
tristemente superada. Ver durante
siete horas un plano fijo del Empi-
re State Building no sé si esta al al-
cance de la pacienca del publico de
hoy en dia, lo mismo que observar
a un sefor durmiendo durante seis
horas. Pero el caso es la “Factory”
de Warhol, recogedero de todo ti-
po de seres excéntricos de la épo-
ca, travestidos, drogotas, gigolés,
ninférmanas y artistas disparatados,
era un cocedero de diversidades
humanas en plena efervescencia de
los sentidos que el “Pope” de la pe-
luca blanca utilizaba y convertia en
estrellas simplemente mirandolos y
plasmandolos en celuloide. Chel-
sea girls de pronto se convirtié en
un éxito, gracias a la simple idea
documental de filmar a una serie de
piradas hablando de sexo, de dro-
gas y ataques de nervios. Warhol
dej6 entonces la batuta a su disci-
pulo Paul Morrisey para convertir el

“underground" de andar por casa
en producto comercial. Que ahora
nos llega como curiosidad de mu-
seo, pero que nos vale como lega-
do de un triunfador atipico, que su-
po hallar la sustancia transgresora
de la banalidad cristalizando la pre-
ciosa materia inane para convertir-
la en oro.

Aquellos personajes gue pulula-
ban por ahi, seres de ninguna par-
te, perdidos en su propio vertigo,
encontraron la piedra filosofal de
Warhol (para tratar de conocer un
poco al mago aténito lean Mi filo-
sofia de la A a la B, editada por Tus-
guets), que los aglutind a su alre-
dedor, en un enloquecido corral
donde cabfan talentos como el de
Basquiat, Nico, Lou Reed y la Velvet
Underground, o extranas figuras
que hacian arte de su propia vida o
de su mismo cuerpo, como Mario
Montez, Viva o Joe Dallesandro (ya
saben, Everybody Had to Pay and
Pay). Eran momentos en los que
Nueva York era una fiesta y Andy
su profeta.

Después de que la feministia
Valerie Solannas se empefiase en
castrarlo a balazos, el mesias al-
bino se convirtié en un ser mas re-
traido, comunicandose a través
de sus acompanantes, convir-
tiéndose en un mito con una ex-
traordinaria intuicion publicitaria,
creando la emblematica revista
“Interview” y dedicandose mas que
nada a recrearse con el cotilleo
por teléfono y sus achaques. Su
cine, como obra menor pero im-
pactante en su tiempo, solo nos
devuelve al misterio de una per-
sonalidad que convirtié en genio
al testigo, con sélo mostrarnos la
cara tan evidente como oculta de
la civilizacion del siglo XX.

Jorge BERLANGA
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El realizador Giuseppe Tornatore
—Cinema Paradiso— vuelve a mos-
trar su aliento poético en La le-
yenda del pianista en el océano, que
se estrena el proximo viernes.
Basada en un monélogo teatral de
Alessandro Baricco, esta magistral
fabula sobre la condicién huma-
na y el poder de la musica esta
protagonizada por Tim Roth,

Pruitt Taylor y Mélanie Thierry.

EL OCEANO Y EL JAZZ

ntes de que publicara Seda

(1996), la novela que le confir-
mo como uno de los talentos méas
originales de la narrativa contem-
poranea, el escritor italiano
Alessandro Baricco habia escrito
una breve pieza teatral titulada
Novecientos: la historia de un pia-
nista excepcional que desde su na-
cimiento en el transatlantico Virginia
(el 1 de enero de 1900), nunca ha
querido pisar tierra firme. El barco
es su Unico mundo, y aungue no
haya hecho otra cosa que viajar de
Europa a América y de América a
Europa (a los ocho afios de edad
ya ha cruzado el Atlantico cincuenta
veces), la musica que interpreta al
piano, y que ha logrado dominar
con el empefio de un monomania-
co, es el inico modo que tiene de
viajar, de dotar de sentido a su exis-
tencia en un mundo que descono-
ce y de investigar el aima de las per-
sonas que le rodean —esos
pasajeros, emigrantes y millonarios,
que van y vienen-.

Giussepe Tornatore, director de
la excelente Cinema Paradiso
(1988) -Oscar a la Mejor Pelicula
Extranjera—, ha encontrado en esta
inmensa alegoria sobre la identi-
dad y condicién humanas un mo-
tivo para dar rienda suelta a su par-
ticular mirada poética. Después de
cuatro anos de sequla cinemato-
grafica, Tornatore se embarcd en
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el ficticio Virginia para filmar su pri-
mera pelicula en lengua inglesa.
Aunque técnicamente es una pe-
licula italiana, la mayoria del re-
parto es norteamericano, enca-
bezado por un Tim Roth muy
alejado de sus frecuentes papeles
embebidos de sarcasmo taranti-
niano (Reservoir Dogs, Pulp Fiction
y Four Rooms).

El actor norteamericano encar-
na a Novecientos, cuya vida es
narrada en flash-back por el trom-

condido en el barco, y al que es
necesario convencer de que lo
abandone vy pise tierra firme por
primera vez en su vida.

La leyenda del pianista se va di-
bujando a medida que avanza el
relato de Max y las escenas que
narra, todas ellas acompanadas
de un jazz evocador. El corazén
del filme es la musica, que se ali-
menta de una excelente banda so-
nora compuesta por Ennio
Morricone, durante afios la "“mano

No es gratuito que los momentos mas dra-
maticos, significativos y poéticos del filme
sean aquellos en los que la musica de
Morricone adquiere mayor protagonismo

petista retirado Max (Pruitt Taylor),
un hombre que estuvo empleado
como musico en el transatlantico
donde vive Novecientos, y en el
que se convirtié en su mejor amigo
durante los jévenes afios veinte,
cuando el jazz todavia se estaba
inventando.

La pelicula arranca después de
la Segunda Guerra Mundial. El
Virginia esta a punto de ser dina-
mitado y Max advierte a las auto-
ridades portuarias de que todavia
hay un hombre de 46 afios es-

musical” de Sergio Leone. No es
gratuito, por tanto, que los mo-
mentos mas draméaticos, signifi-
cativos y poéticos del filme sean
aquellos en los que la musica ad-
quiere mayor protagonismo: cuan-
do Tim Roth abraza sus pies a las
patas del piano para desplazarse
con él, mientras hace sonar una
melodia circense al ritmo de los
movimientos del barco, que es va-
puleado por la tempestad; cuan-
do el gran Jelly Roll Morton
(Clarence Williams IlI), inventor del

jazz, le reta a un duelo al piano
para comprobar cual de ellos es
el mayor virtuoso (la mejor se-
cuencia del filme), o cuando Nove-
cientos improvisa la mejor pieza
de su vida al contemplar como la
mujer mas bella que jamas ha co-
nocido (Mélanie Thierry) observa
el océano desde la cubierta.

Durante aquellos afios de com-
plicidad y fiesta, la belle épogue
de entreguerras, cuando los mi-
llonarios de primera clase aplau-
dian a rabiar las interpretaciones
de Max y Novecientos en las no-
ches a bordo del Virginia, el trom-
petista traté en diversas ocasio-
nes de convencer al pianista:
“Abandona este barco, casate con
una bonita mujer y ten hijos... todas
esas cosas en la vida gue no son
tan inmensas como el océano,
pero que merecen la pena”. Pero
Novecientos le confiesa que si al-
guna vez bajara del barco, sélo le
empujaria un motivo: “Ver el océa-
no”. ,Un loco, un visionario, un
poeta? Un filésofo, en fin.

Antes de que el Virginia sea di-
namitado y no quede de él mas
que las ruinas, Max tendra una ul-
tima oportunidad para convencer
a Novecientos, para quien la tie-
rra quizé es un barco demasido
grande.

Carlos REVIRIEGO
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PEDRO HALFFTER Y WERNICKE DIRIGEN
“EL QUIJOTE" EN EL TEATRO REAL

Herbert Wernicke,
Pedro Halffter Caro y
Cristobal Halffter
discuten los ultimos
detalles del montaje
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Missa Solemnis en Valencia = Miisica an-
tigua en Sevilla Don Quijote de Cris-
tébal Halffter Entrevista a Aquiles
Machado Discos Radioy TV i




ROSTROS

Un estan frescas las representaciones de
ALady Macbeth de Mtsenk en el Teatro Real
de Madrid. Desde la primera de ellas el éxito
ha sido memorable. Hasta el publico de los
estrenos, el que paga 25.000 pesetas en vez
de 18.000 por estar “alli” y el que habitual-
mente esconde en su frialdad su desconoci-
miento, se entusiasmé y no hizo remilgos en
prorrumpir en algun bravo que otro.

Merece sin duda un punto y aparte esta cu-
riosa situacién lirica en el primero de nuestros
coliseos, en donde a las 6peras de repertorio
les cuesta una enormidad triunfar y en cam-
bio las contemporaneas -La zorrita astuta,
Peter Grimes, Las Basdrides— van de éxito en
éxito. Las razones parecen bastante simples:
estas ultimas, donde las voces son menos im-
portantes, han sido muy bien escenificadas.
En cambio las primeras no han encontrado to-
davia un reparto de grandes cantantes con un
director de “garra”. Algo falla en el Real a la
hora de contratar un domador de primera fila
y cuatro fieros tigres de bengala. Por eso no
acaba de triunfar el repertorio, porque no hay
una Tosca con Malfitano, Domingo, Alvarez y
Chailly, por poner un ejemplo viable en la pro-
gramacion de un teatro que se precie. Sin duda
se trata de una asignatura pendiente.

Pero volvamos a la 6pera de Shostakovich
para introducir un nuevo elemento de reflexién
en medio del éxito cosechado, porque a veces
no es oro todo lo que reluce. En un teatro,
como en todo asunto empresarial, hay que
considerar tanto la eficacia como la eficiencia.
La Lady Macbeth resulté eficaz, pero 4 resul-
16 eficiente?

Meses atras se publicaron en algunos pe-
riédicos las cifras correspondientes a los cos-
tes de varias producciones del Teatro Real.
Los de la 6pera en cuestion superaban los 250
millones sin contar la orquesta, que era la ti-
tular del teatro. En los ambientes profesiona-
les de la musica ha sido muy comentado este
hecho. La cifra parece a todas luces excesiva
y no se justifica en modo alguno. De un lado
se trata mas de un concierto escenificado gue
de una opera, los elementos escénicos son
minimos, el vestuario tampoco es especial-
mente rico y lo mas abundante son las pro-
yecciones. Ademas la produccién se comparte
con varias ciudades, por lo que el coste total
deberfa haberse amortizado proporcional-
mente. 4 Ha pagado el Real su coste total, su-
poniendo que realmente sea tan elevado? 40
lo astronémico es el beneficio de la producto-
ra? A lo mejor va destinado a obras sociales
de Rostropovich, aunque més bien parece que,
a lo peor, va a su bolsillo —el espectaculo era
todo un culto a su personalidad- y al del agen-
te Prochinsky. No, tampoco se trata de lograr
éxitos a base de derroche. Exitos si, pero no
a cualquier precio. BECKMESSER
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SALDAR UNA DEUDA

Parece raro, pero asi es: en Valencia no
se ha tocado y cantado nunca la Missa
Solemnis de Beethoven. Esta laguna va a
quedar cubierta el dia 24, cuando se inter-
prete en el Palau esta impresionante parti-
tura, dificil donde las haya; tanto para la or-
questa —en este caso la de Valencia- y el
coro como para los solistas y, por supues-
to, para el director. Sera Garcia Navarro quien
se ocupe de gobernar la peligrosa nave, que
exige temple, mando seguro y capacidad
para desentranar las complejas lineas de la
intrincada polifonia, que va del puro grito al
canto mas consolador. Al maestro de Chiva

no le falta disposicién, habilidad concerta-
dora y claridad de batuta. La cuestion resi-
de en comprobar hasta qué punto sabra pe-
netrar en los entresijos y dar rienda suelta a
la emocién que invade los pentagramas.

El coro es el de la Filarménica de Londres,
y el equipo de solistas esta encabezado por
la sopranc y el tenor norteamericanos
Alexandra Marc y Jon Villars, dos cantantes
de peso, la mezzo sueca Birgitta Svendén,
de oscuro color vocal, y el muy veterano bajo
aleman Harald Stamm, de compactos me-
dios y linea sobria (los mismos intérpretes la
ofreceran en el Teatro Real los dias 26y 27).

DEL MOZART MAS COMUNICATIVO

N O por ser mas conocida entre nosotros
recibimos de manera menos entusias-
ta a Alicia de Larrocha (Barcelona, 1923) cada
vez que actlia en Madrid. La pianista, alum-
na del histérico Frank Marshall, que se pre-
sento en esta ciudad con la Filarménica a la
tierna edad de doce afos, va a intervenir
ahora de nuevo con la Orquesta Nacional

y la batuta sdlida y persuasiva del

vienés Walter Weller —tan querido
por la agrupacion madrilefia— en
un bello programa mozartiano
que incluye las Sinfonias 25 y
41 y el Concierto n° 23 en la
mayor, uno de los mas bellos
de la serie del salzburgués.

El Mozart de la pianista ca-
talana —que ha grabado varios
de estos conciertos, con maestros
de la talla de Sir Colin Davis o
Sir Georg Solti- ha sido
siempre claro, preciso
de acentos, nervio-
SO pero no apresu-
rado, brillante de so-
nido, enjuto de
expresion, luminoso y
equilibrado, sin con-
cesiones a la galeria ni
blandenguerias, llano
y por derecho.
Tiene ya ese poso
que dan los afios, la
experiencia y los sa-
beres adquiridos. Las

CHRISTIAN STEINER

graciles melodias de este K. 488 podran ser
sin duda delineadas por la artista con ese
grado de virilidad y de agresividad tan pro-
pios de su cristalino estilo, que se desearia
en algunos momentos mas poético, y que
en todo caso llega al oido con una presen-
cia excepcional. Se prometen unas sesiones
cargadas de interés los dias 25, 26 y

27 de este mes en el Auditorio
Nacional. Arturo REVERTER

Las actuaciones en Madrid

de Alicia de Larrocha

constituyen siempre un
acontecimiento




SEVILLA
ANTIGUA

| préximo martes dara comienzo en la ca-
pital hispalense la vigesimoséptima edi-
cion del Festival de Musica Antigua, que se
ha convertido en uno de los mas importan-
tes de esta especialidad en la geografia es-
pafola, y que este afio, como es obligado,
girara en torno a la figura de J. S. Bach.
Los conciertos se abriran con la presencia
del violinista ruso Dmitri Sitkovetsky, que al
frente de la Nees Chamber Orchestra ejecu-
tara Partitas francesas e inglesas y las
Variaciones Goldberg. Le seguira, el 1 de
marzo, Concerto Kéin con la integral de los
Conciertos de Brandemburgo. El 9, la
Akademie fUr Alte Musik de Berlin se dedi-
cara a conciertos y suites del compositor ale-
man, y el 14 la Capella de’ Turchini a la épera
napalitana. El 16 de marzo, el Collegium Vocale
celebrara el V centenario del nacimiento de
Carlos V. El festival se cerrara el 27 de marzo
con la Misa en si menor del Cantor de Leipzig
por el New London Consort. Rafael BANUS

Sitkovetsky
P inaugura el festival sevillano

UN GENIO ANDA SUELTO

G idon Kremer (Riga, 1947) es, qué duda
cabe, un violinista de genio. Hijo de mu-
sicos, alumno de Sturestep, de Qistrakh y
de Bondarenko, pronto empezd a campar
por sus respetos y asombrar al personal con
sus originalidades, en ocasiones tefidas de
clerto mal gusto, aungue siempre presidi-
das por el peso de una personalidad poten-
te y agresiva. No le importa mucho al artis-
ta rozar una nota, realizar ataques desiguales,
desestabilizar su
afinacién si con
ello consigue el
efecto expresivo
buscado. Con
todo, posee un
arco extrafamen-
te virtuoso, capaz
de cualquier ines-
perada proeza y
dotado de una in-
tensidad fuera de
norma, gue hace
siempre atractivo
SU juego pese a
intemperancias y
ruidos parasitos. Algunos aln recordamos
su impresionante interpretacion hace afios,
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, de la
Chacona de Bach, tocada como en estado
de trance, peleandose con el espacio cir-
cundante y con el violin, moviéndose como
un poseso. jPero de allf salieron chispas!
Siempre es gustoso volver a enfrentarse

Kremer
presenta un
programa

poco
convenciondl

ERICH HARTMANN
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con el violinista leton, de estilo tan diverso al
del siberiano Maxim Vengerov, que intervie-
ne en este ciclo de Juventudes Musicales el
proximo 22 de marzo. En esta oportunidad
Kremer actia como solista y director, justo
un mes antes, el 22 de febrero, al lado de un
conjunto de su tierra de origen: la Kremerata
Béltica, una denominacién que revela el sen-
tido del humor del artista, y con la que se ha
embarcado en numerosas aventuras musi-
cales, como la
Opera Maria de
Buenos Aires del
compositor ar-
gentino Astor
Piazzolla, en la
que ha partici-
pado la polifacé-
tica cantante ita-
liana Milva.

En atriles, un
programa de in-
dudable interés,
y en algdn caso
novedad, inte-
grado por obras
de Arvo Pért (un arreglo de Raskatov de un
Adagio de Mozart), Paul Hindemith (la emo-
cionante Musica finebre para violonchelo y
orquesta de cuerda), Frank Martin (Politik
para violin y orquesta de cuerda) y George
Enesco (Octeto op.7). El concierto se habra
dado en Valencia dos dias antes. A. R.

JAVIER DEL REAL

CITAS DE
LA SEMANA

W Abel Tomas y Arnau Tomas, violin y violon-
chelo, son dos de esos j6venes instrumentis-
tas de cuerda que vienen empujando muy
fuerte. Les hemos oido en tribunas de Juven-
tudes Musicales y en conciertos promovidos
por la Escuela Reina Sofia, se les ha visto a
ambos en el Cuarteto Casals y a Arnau en el
Octeto de Violonchelos que dirige Elias Arizcu-
ren. El proximo fin de semana, los dos Toméas
se presentan en el Auditorio de Barcelona,
acomparados de la pianista Laia Masramon,
con el Triple concierto de Beethoven. Les diri-
gira, a ellos y a la Qrquesta Sinfénica de Bar-
celona, el japonés Yunichi Hirokami.

B El maestro barcelonés Edmén Colomer es
el encargado de dirigir a la Orquesta Sinfénica
de Tenerife esta semana: el jueves en La Oro-
tava y el viernes en el Teatro Guimera de San-
ta Cruz. En programa, Los planetas de Holst,
que se da con la colaboracién del Coro de
Camara de Tenerife que dirige Carmen Ruiz
Simo6. Antes, Yosef Itskovitch habra presenta-
do la Balada para trombdn bajo y orquesta de
cuerda de Eric Ewazen. Este compositor esta-
dounidense, nacido en Cleveland y formado
con Adler y Babbitt, es experto en piezas para
instrumentos de viento metal y tiene prestigio
entre las orquestas de aquel pais.

M Si la semana pasada fue el Coro de RTVE el
que se presentd con polifonia en el Monumen-
tal, el préximo jueves es el Nacional el que
ofrece en el Auditorio de Madrid un programa
basado en musica de Cristébal de Morales y
Francisco de Pefialosa. Dirige el titular, Rainer
Steubing-Negenborn. Para los grandes coros
sinfénicos, el camino de la polifonia es duro,
pero resulta imprescindible para su buena sa-
lud musical.

B El ciclo Mensajes de fuego, con el que Pro-
musica atiende a la musica de nuestro tiempo,
recibe el viernes la visita del conjunto Klangfo-
rum de Viena. Este grupo de bello nombre
(*foro de sonidos”) viene dirigido por el francés
Sylvain Cambreling, de impresionante carrera,
y trae musica de compositores de prestigio
ascendente: Gyorgy Kurtag y Wolfgang Rihm.
De Kurtag es la pieza que da titulo al ciclo.

B E| Centro para la Difusién de la Musica
Contemporanea trae el jueves al Auditorio Na-
cional a la Madeira Camerata, con Luis |z-
quierdo en el podio y la guitarrista lliana Matos
como solista. Matos, artista cubanoespariola,
tocara el Concierto mudéjar de Garcia Abril y
el Concierto del agua de Tomas Marco. Ade-
mas, sonara Helios de Sebastian Mariné y el
Concertino para cuerdas de Halffter.

Alvaro GUIBERT
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Cristobal Halffter (a la izquierda), y su hijo,

Pedro Halffter Caro, en el Teatro Real

MERCEDES RODRIGUEZ

i alguien va a ser visto con una
S responsabilidad especial den-
tro de esta produccidén, ése es su
director musical, Pedro Halffter
Caro, que asume su posicion como
responsable de foso cubierto por
su relacion filial. Eso hara que todos
los ojos converjan con especial in-
terés sobre su batuta. Hace unos
meses, su padre sefialaba a EL
CULTURAL que, si le habia elegi-
do, era porque estaba seguro de
su idoneidad, que un padre nunca
mandaria al matadero a su hijo.
Formado entre Espana y Alemania,
ha dirigido a importantes orques-
tas como Nacional Belga o las de
la Radio de Baviera o Frankfurt,
ademas de las mas importantes
de Espafia. Con veintinueve afios
y casi diez de carrera profesional,
Pedro Halffter afirma —con un aire
entre cansado y resignado ante
este tipo de cuestiones, alas que
sabe que debe contestar inevita-
blemente— que “pongo una barre-
ra entre la relacion familiar y la pro-
fesional. Me acerco a la obra con
la misma actitud que si estuviera
ante una sinfonia de Mahler o
Shostakovich, donde todo esté en
la partitura y no hay posibilidad de
preguntar al autor. Para mi, es exac-
tamente lo mismo. No me intere-
sa tanto lo que ha querido hacer
sino lo que esta escrito. Por ello
me he acercado en solitario, sin
apenas preguntar, con el bagaje
de haber dirigido mas de veinte
obras de su catalogo”.

-¢No le preocupa el pozo al que
se arroja?

~El proyecto es tan importante que
pienso que, ante sus caracteris-
ticas y su calidad, los problemas
de este tipo caen por su peso. Si
se me ha elegido a mi no es por
ser su hijo, sino porque se me ha
considerado el mas indicado para
llevarla a cabo. jHubiera sido un
error pensar de otra manera! Nos
hemos empecinado tanto en tra-
bajar con libertad que le hemos
pedido, tanto Wernicke como yo,
que no asista a los ensayos.

—-La musica clasica es un terreno
dificil para las sagas familiares.
~Mi apellido es, a pesar de lo que
se pueda pensar, un gran incon-
veniente para mi carrera. En Espana
la gente piensa que me dan con-
ciertos gracias a mi padre cuando
en Alemania estoy dirigiendo a las
mejores orguestas. Incluso voy a
llevar a cabo un monografico
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“DON QUIJOTE"

Beethoven con la Deutsches
Symphonie de Berlin en julio, cosa
que en Alemania no hace cual-
quiera. Creo que estas cosas o no
se saben o se silencian. Cuando
en 1997 me dieron el premio al
mejor director joven de la Unidn
Europea en Venecia nadie se hizo
eco. Supongo que, lo mismo que
en otros casos, resulta inevitable.
Pero es injusto.

-Un estreno siempre implica una
responsabilidad afadida.
-Somos muy conscientes de lo
que es, tanto Wernicke como yo.
Cada dia vemos crecer el proyecto,
como se hace mas trascendente.
La obra es inmensa. Y esto lo digo

mas alla de si le gusta al publico
o no. Porque abarca todas las fa-
cetas del ser humano en el afo
2000. El Quijote es un problema
contemporaneo. Es cémo ve el
homobre la vida, qué es lo que ama,
queé proyecto de vida tiene, cémo
se ubica en la sociedad. Son rea-
lidades ahora y lo seran dentro de
dos mil afos. En ella se plantea lo
que uno quiere de su vida, de su
pareja y de la sociedad que le
rodea. ¢Hay algo mas actual?
—Al valorar la dpera, ¢no le nubla
la vista su vinculacion filial?
—Con toda seguridad le digo que
es la obra mas ambiciosa que se
ha estrenado en Espafia en los (il-
timos cincuenta anos y me atre-
veria a decir, incluso, que no sélo
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en nuestro pais. Porque hay dos
personajes determinantes para la
cultura de Alemania y Esparia que
son Fausto y Don Quijote que por
sus caracteristicas tienen un gran
peso y plantean un gran respeto.
De hecho, casi ningun aleman se
ha atrevido a musicar a Fausto, y
en el caso espanol, salvo Falla,
gue toma un Unico capitulo, nadie
ha dado una entidad sonora a este
clasico. Por ello es una creacién
monumental, de una gran dificul-
tad para cantantes, coro y or-
questa. Todos somos conscien-
tes del servicio que hacemos.

—-La musica contemporanea im-
plica mayor exigencia al publico.

“Con toda seguridad,
digo que Don
Quijote es la obra
mas ambiciosa que
se ha estrenado en
Espafia en los ulti-
mos cincuenta anos’

Cristobal y Pedro Halffter y
Herbert Wernicke comentan
algunos aspectos de la partitura

JAVIER DEL REAL

-La obra es totalmente accesible.
El lenguaje contemporaneo es mas
“sencillo”, por decirlo de alguna
manera, en cuanto aparece la voz.
El Wozzeck de Alban Berg seria
mucho mas duro sin ella, por ejem-
plo. Siempre digo que, de todas
las grandes obras escritas des-
pués de los afios 50, en el reper-
torio s6lo han quedado 6peras,
obras liricas. Ahi estan los ejem-
plos de autores como Ligeti,
Messiaen o Henze. Sin embargo,
las sinfonicas parecen tener mas
dificil la comprension.

-¢,Qué exigencias presenta la
obra?

-Los problemas que plantea la
composicion son, podria decir, los
inherentes a su repertorio. Con la

experiencia de las obras de mi
padre que he dirigido, creo que
entiendo perfectamente su len-
guaje. Quiza la dificultad mayor
viene de los requerimientos es-
cénicos. A veces hay gue llegar a
un equilibrio entre la musica y la
escena que no se plantea en el re-
pertorio sinfénico.

—Cristobal Halffter es un autor muy
exigente en el terreno orquestal.
-La Sinfénica de Madrid esta ha-
ciendo un trabajo excepcional.
Todo son facilidades para este pro-
yecto. Ha hecho un esfuerzo muy
importante para asimilar una obra
de esta magnitud y eso se le debe
valorar. Piénsese que, ademas de
Don Quijote ha interpretado la
Primera de Mahler, a la vez que
empiezan las lecturas de El ca-
ballero de la rosa.

-Los nervios suelen estar siem-
pre, en estas ocasiones, a flor de
piel.

-El méas preocupado de todos
nosotros es mi padre. Yo lo estoy
menos porque trabajamos con
mucha intensidad y no hay casi
tiempo para ello. Ensayamos
desde las diez de la manana a las
nueve de la noche y casi no me
quedan energias para otra cosa.
—Al tratarse de un estreno, el papel
de los intérpretes es siempre
mayor, ya que no seria la primera
vez que una obra se malogra por
una lectura inadecuada.

-No me preocupa ahora la reac-
cion del publico. Tengo un gran
respeto hacia la obra de cualquier
compositor, sea el que sea.
Recuerdo un dia que en Viena, el
maestro Leopold Hager me en-
sefiaba la partitura de una sinfo-
nia de Beethoven y decia, “esto
es la Biblia". Mi actitud es similar.
Intento implicarme emocional-
mente con lo que hago. No me
obsesiona el éxito o no de lo que
dirijo, porque eso supondria un
elemento de tensién anadido que
no debo tener en cuenta ahora.
-¢Y no le preocupa que su padre
no esté contento con su lectura?
-No creo, porque hago lo que esté
escrito. Lo Unico que sorprende a
mi padre es que, con la escena,
adquiera otro nivel. Lo mas ma-
ravilloso del trabajo de Herbert
Wernicke es que la musica pare-
ce hecha para la escena y no al
reves.

Luis G. IBERNI

“ES UN
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s, indiscutiblemente, uno de

los grandes nombres de la di-
reccion operistica de hoy. Sus mon-
tajes combinan una poderosa fuer-
za visual con un profundo sentido
dramatico.

Con esta produccioén de Don
Quijote, Herbert Wernicke firma su
primer montaje especificamente
creado para un escenario espa-
fiol. Anteriormente habia presen-
tado, en el Teatro Nacional de
Catalufa, uno de sus mayores éxi-
tos (La Calisto de Cavalli, prota-
gonizada por Maria Bayo) y una
controvertida version de Alcina de
Haendel —acusacion de la que se
defiende afirmando gue lo unico
que hizo fue cambiar el orden de
algunas arias y eliminar otras, algo
que ya los propios compositores
del XVIIl acostumbraban a reali-
zar-. El afio préximo traera al Liceo
su Julio César, también de
Haendel, procedente de Basilea.
Tres titulos barrocos, lo cual no es
nada extrafno en un espiritu como
el del artista aleman, una mente
teatral absoluta, responsable no
sélo de la direccién escénica, sino
también de los decorados, el ves-
tuario y la iluminacioén (“el mio es
un trabajo global, y no se pueden
separar los diferentes aspectos,
asi es siempre mi manera de tra-
bajar”).

Sobre su vision de Don Quijote,
puntualiza de inmediato: “Yo no
he creado el personaje. Este ha
sido inventado, fundamentalmen-
te, por la musica de Halffter, y él
no ha querido presentar simple-
mente el mito en la escena sino
hacer una reflexion sobre ese mito,
desde la época de Cervantes hasta
nuestros dias”.

La épera de Halffter saca a es-
cena al propio Cervantes y a sus
personajes, algunos de ellos antes
de haber sido creados por la pluma
del escritor. “Es muy interesante,
en este sentido —prosigue
Wernicke- presentar al autor en
conflicto con sus propios perso-
najes. Al final de la obra hay dos
muertes, la de Cervantes y la de
Don Quijote; muere la idea y el
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HERBERT WERNICKE, DIRECTOR DE ESCENA

hombre que la ha creado, y la pre-
gunta es qué es mas eterno de los
dos, el hombre o la idea. Esto per-
mite establecer un juego muy tea-
tral”.

Wernicke se sinti6 interesado
por este proyecto casi desde el
inicio del mismo. “Fue hace casi
cuatro afios, cuando apenas es-
taba comenzada la 6pera. Habia
s6lo un manuscrito, un esbozo,
cuando Halffter me llamo y tuvi-
mos nuestras primeras conversa-
ciones. Yo conocia ya su musica,
y el proyecto me apasiond de in-
mediato”.

Para Wernicke, a quien le gusta
mucho profundizar en el trasfon-
do de las obras que dirige, “en Don
Quijote, Cervantes se identifico a
si mismo muy claramente con la
figura del caballero, pero también
con la de Sancho. Cervantes es la
mezcla de ambos, y en ellos in-
trodujo claros elementos autobio-
gréaficos. Don Quijote representa
la utopia y la locura, es un revolu-
cionario, pero hay otro aspecto
muy importante que es la realidad,
y que esta encarnada en Sancho.
En esa mezcla de utopfa y la rea-
lidad, de Don Quijote y Sancho,
estaria Cervantes”.

Necesidad de locura

“Pero la obra de Halffter no se
basa tanto en el personaje de
Cervantes sino en la necesidad
gue hay en nuestra sociedad de
una utopia, de una cierta ‘locura’
—recalca el término en un perfec-
to castellano—, y en el conflicto que
existe en nuestra sociedad, pre-
cisamente, ante esa idea de la uto-
pia y el idealismo. Pero sin la lo-
cura, como le digo, no se puede
vivir. Una sociedad tan anquilosa-
da como la nuestra, que solo ve
la television y ha perdido el placer
de la lectura, tiene que recuperar
la necesidad de la ilusion, de las
ideas, de la utopia, y volver a tener
fantasia. La fantasia es muy im-
portante”.

El director aleman califica su
montaje —también en espafol- de
“cadtico, un poco loco, pero 16gi-

EL CULTURAL 20.2.2000

co”. No quiere desvelar mucho del
mismo, y sélo se sabe que en él
tienen una intensa presencia los
libros, resaltando el origen litera-
rio de la composicioén pero yendo
aun mas lejos. “El libro es un ele-
mento considerado tradicional-
mente como la causa de la locu-
ra. Por eso los libros fueron
destruidos en la época de la
Inquisicién y en el Tercer Reich, ya
que se les consideraba el origen
de todos los males de |la socie-
dad".

Nacido en Auggen, en la
alemana Selva Negra,
Herbert Wernicke crecié
en Amsterdam y en Braun-
schweig, donde estudié
piano, flauta, direccion de
orquesta y composicion.
Posteriormente asisti6 a
cursos de escenografia,
pintura, historia del arte
y disciplinas teatrales en
Munich, Londres y Paris.
En 1978 realizé su primer
trabajo como director de
escena, al que siguieron
otros muchos en los cam-
pos de la 6pera barroca y
tradicional, la opereta cla-
sica y la zarzuela, inclu-
yendo muchos titulos con-
temporaneos asi como
estrenos mundiales. Sus
montajes se han visto en
los principales teatros de
Alemania, Suecia, Ho-
landa, Suiza, Austria,
Bélgica y Espafia, y pron-
to debutari en el Metro-
politan de Nueva York.

A Wernicke le gusta trabajar en
grandes espacios. El es uno de
los hombres de teatro que mejor
han sabido desenvolverse en las
gigantescas dimensiones de un
escenario tan desproporcionada-
mente inmenso como el del
Grosses Festspielhaus de Salzbur-
go, donde se han estrellado nom-
bres del prestigio de Ronconi,
Strehler o Pasqual. Wernicke, sin
embargo, parece haberse sentido
especialmente motivado por él, en
titulos de la monumentalidad de
Boris Godunov o El caballero de
la rosa del conceptualismo de
Fidelio. “Me gusta trabajar tam-
bién en teatros pequenos. Pero es
cierto que, en los ultimos tiempos,
he trabajado fundamentalmente
en grandes espacios. Cuando se
monta una obra como el Anillo de
Wagner se necesita un gran tea-
tro. Y la 6pera de Halffter requie-
re también un gran espacio con
una gran resonancia, empezando
por el punto de vista acustico, por-
que la orquesta cuenta con 120
instrumentistas”.

Wernicke es un gran apasiona-
do, y también un verdadero co-
nocedor de la musica y de la cul-
tura espariolas. En Suiza causoé
una auténtica conmocion por su
visién de los dos sainetes de
Giménez El baile y La boda de Luis
Alonso, y en Bruselas alcanzé un
gran dramatismo con un espec-
taculo sobre dos partituras de
Falla, El amor brujo y La vida breve.
Su Don Carlo salzburgués conte-
nia ciertos guifios, algunos no de-
masiado afortunados, como la
procesion en la escena del auto
de fe. Sin embargo, en este mon-
taje afirma haberse alejado de
cualquier tipismo para relatar una
historia que podria transcurrir en
cualquier lugar. “No lo he tomado
de forma especificamente espa-
fnola, sino como un mito univer-
sal. De hecho, Cervantes podria
haber situado su obra en cualquier
lugar. Se habla de La Mancha,
pero podrian ser las praderas ame-
ricanas. He tratado de extraer la
maxima poesia, sin traicionar el

MONTAJE CAOTICO PERO LOGICO”

elemento quijotesco, y tratando
de que la obra sea comprensible
para todos los publicos”.

El reparto esté formado bési-
camente por jovenes cantantes
espafoles (Diana Tiegs, Arantxa
Armentia, Maria Rodriguez, Josep
Miguel Ramén, Emilio Sanchez,
Enrique Baguerizo...), algo que a
Wernicke le ha estimulado de ma-
nera especial. “Es gente con
mucha curiosidad y mucha ilusién,
y a mi me encanta extraer del can-
tante aspectos que él mismo no
conoce de s mismo. De este modo
se consiguen unos resultados muy
ricos, muy positivos”.

Un trabajo duro

Wernicke tiene un sistema bas-
tante particular de trabajar con los
cantantes. “Tengo un concepto
muy claro de lo que quiero. Les
hago trabajar mucho y muy duro,
observandoles durante varios dias,
y luego, cuando encuentro el punto
deseado, insisto sobre ese aspecto
determinado para construir el per-
sonaje, hasta que el cantante lo
siente realmente como suyo. Es
un proceso largo y dificil”.

Este afo se espera con enorme
interés su version de Los troyanos
de Berlioz, con la que tiene pre-
visto despedirse de Salzburgo,
tras la anunciada dimisién de
Gerard Mortier, “Los troyanos es
una obra muy apropiada, porque
cuenta como una cultura destru-
ye a otra, y como es a su vez des-
truida por otra cultura. Primero es
Troya, luego Cartago y al final de
la 6pera se habla de la fundacion
de Roma, que a su vez seréa des-
truida. Lo més interesante es que,
cuando la compuso Berlioz, tam-
bién estaba en contra de su go-
bierno. Y, ademas, la contrapon-
dremos a La bella Helena de
Offenbach, que es una reposicion
del Festival de Aix-en-Provence
del pasado afo y constituye una
gran satira contra la clase politica
y contra la gran épera represen-
tada por Berlioz”.

Rafael BANUS
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“DON QUUJOTE"

UNA LARGA Y OLVIDADA

| inmediato estreno en el Real

del Don Quijote de Cristébal
Halffter, que recrea un enfrenta-
miento dialéctico entre el caballe-
ro y el escritor, nos da el pie para
realizar un resumido estudio acer-
ca de la musica en la novela de
Cervantes y, en particular, sobre
las 6peras que se han basado en
ella.

Hasta 186 obras musicales ins-
piradas en el Quijote de Cervantes
recoge Victor Espinés en su mo-
nografia El Quijote en la musica
publicada en1947 por el Instituto
Espariol de Musicologia del CESIC.
De ellas, una gran parte son par-
tituras liricas, 6peras, operetas,
zarzuelas o musicas incidentales.
Lo que revela el alto interés que
siempre despertd la monumental
novela en compositores de todas
las latitudes. La musica, por otra
parte, era una materia muy direc-
tamente ligada a Cervantes, que
la hace protagonista de muchas
de sus obras, sobre todo en ésta,
donde toma especial relieve, es-
crita en torno a las andanzas del
noble caballero, a quien el nove-
lista convierte en algin momento
en tafedor de vihuela o latd —que
tocaban de manera muy pareci-
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da-, instrumentos que sustituian
a la guitarra, tan importante en las
comedias y entremeses del mismo
autor.

Es muy interesante seguir esta
presencia musical en la obra cer-
vantina, como lo hizo en su dia, y
de forma tan exhaustiva, Adolfo
Salazar, en su ensayo Musica, ins-
trumentos y danzas en las obras
de Cervantes, publicado en México
en 1949 y recogido, junto con otros
trabajos, por Insula de Madrid en
1961. Es graciosa la referencia a
los llamados instrumentos bélicos,
gue Cervantes, como antiguo sol-
dado, conocia muy bien y a los
que se refiere en la novela de forma
ominosa y lagubre: “trompetas
roncas y tristes”, “tambores que
hacen un son triste y ronco”, “tam-
bores roncos”. Una orquesta de
“cornetas, trompas (cuernos), bo-
cinas, clarines, trompetas” suena
junto al duro “estruendo de es-
pantosa artilleria”. El autor pone
en boca de don Quijote palabras
gue revelan que conoce bien el
instrumental; y un ejemplo claro
se encuentra en el capitulo LXVII,
que se desarrolla en la supuesta
pastoril Arcadia con los pastores
Quijotiz, Pancino, Sansonino o

Carrascén y Criambro. Churumbe-
las, gaitas zamoranas, tambori-
nos, sonajas, rabeles, albogues y
otros artilugios musicales de la
época hacen oir sus sones. Otra
parcela importante es la de las
danzas. Salazar extrae hasta trein-
ta, cortesanas y populares, entre
ellas seguidillas, zarabanda, folia,
escarraman, canario, cabriola, flo-
reo y un largo etcétera.

El rastro caballeresco

El Quijote, como su autor, eran,
puede decirse, muy musicales.
Después de todo, la gran novela
era un espejo de una realidad en
la que entraba todo, un cosmos
que testificaba una época y toca-
ba un tema de base —para ampliar
la mirada otros muchos—-, el ca-
balleresco, bien de moda en aquel
momento histérico. No hay duda
de que en la forma y en algunos
contenidos la novela se incluye
dentro de la literatura de caballe-
rias, cuyos primeros rastros, que
don Quijote bebia en sus lecturas,
se remontan, con los cantares de
gesta, a los siglos VIl a XIl.

A rasgos muy gruesos puede
disefiarse un panorama general
de los libros y materiales méas o

menos dispersos que han hecho
factible la demarcacion de unos
limites geogréficos, estéticos y
estilisticos de la mayoria de las
obras de caballeria, tantas veces
provenientes de la actividad de
andnimos trovadores, juglares,
bardos y demas cantores de las
hazafas heroicas y amorosas de
los caballeros medievales. E/
Quijote, cuyo protagonista enlo-
quece —al menos aparentemente-
leyendo estas gestas, es, tambien,
un libro de caballerias, aungue por
su estructura y su contenido, ade-
mas de por su época, no pueda
considerarse un ejemplo tipico del
género y no debe integrarse por
tanto en ninguno de los tres ca-
minos o ciclos consignados en su
dia (siglo Xlll) por Jean Bodel: el
carolingio, el breton y el clasico.
En todo caso la gran novela cer-
vantina es una especie de subli-
macién o resumen de todo ello.
Alonso Quijano es el heredero de
toda una tradicién y de una forma
de ver la vida. En su extrana (lG-
cida) locura, bajo un prisma ex-
cesivo y deformador, el viejo ca-
ballero, tomandose la vida muy en
serio, intentando aplicar cédigos
en desuso, llega al fondo de las
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cosas, de las personas y de los
hechos. Cervantes ironiza y cala
muy hondo, consiguiendo una ima-
gen de la realidad no por desen-
focada menos auténtica. La obra
es tanto sublimacién nostalgica
como resumen de valores caba-
llerescos que, en lo profundo, si-
guen manteniendo una frescura y
una vigencia extraordinarias. No
es raro que un libro tan ambicio-
s0, cargado de buena filosofia vital,
y que un caracter como el de don
Quijote llamaran la atencion de los
siempre al acecho glosadores mu-
sicales; mas alla de las conexio-
nes que, como hemos visto, tiene
la obra con el arte de los sonidos
y sus instrumentos. En el campo
operistico —extendido a la zarzue-
la, a la opereta, a la 6pera cémi-
ca o, incluso, a la musica inci-
dental-, que es el que aqui nos
interesa, pueden contabilizarse no
menos de cien titulos —al que habra
que sumar ya el de Cristobal
Halffter y a no tardar mucho el de
José Turina—, que se refiere tanto
a la figura central o a otras se-
cundarias como a la totalidad, evi-
dentemente resumida, o a algu-
nas de las concretas aventuras de
la novela.
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Uno de los primeros composi-
tores que se acercaron al tema fue
el aleman Johann Philipp Fértseh
(Don Quixotte de la Mancia, 1960).
Manuel Garcia, el famoso tenor y
pedagogo sevillano, también com-
positor, estrené en Paris en 1827
una épera de corte italiano-espa-
nol llamada Don Chisciotte, en la
que mostraba su reconocido gra-
cejo a lo largo de una serie de bri-
llantes numeros.

Barbieri fue autor, en 1861, de
una musica incidental sobre la obra
Don Quijote en Sierra Morena de
Ventura de la Vega, como nos
cuenta Espinods. Aceves, Arnedo,
Santonja, Chapi (La venta de Don
Quijote, 1902), San José (Don
Quijote de la Mancha, 1905), Emilio

El Quijote y su autor
eran muy musicales.
La gran novela era un
espejo de una realidad
en la que entraba
todo, un cosmos que
testificaba una época

Serrano (Don Quijote de la Mancha,
1920) son otros tantos musicos
espanoles firmantes de pentagra-
mas alusivos al caballero de la tris-
te figura.

Mas alla de los Pirineos

Fuera de nuestro pais y remon-
tandonos hacia atras encontra-
mos en Italia un Don Chisciotte in
Sierra Morena de Conti (Viena,
1719) y otro (Don Chisciotte in
corte della Duchessa, Viena, 1727)
de Caldara. De Paisiello es Don
Chisciotto della Mancia (Napoles,
1769) y de Mazzucato Don
Chisciotto (Milan, 1830). El propio
Caldara glosoé en su Sancho Panza
de 1773 (Viena) la persona del es-
cudero, que fue pretexto asimis-
ma para éperas de Phillidor (1762),
Arrieta (La insula Barataria, 1864)
o Legouix (Le Gouvernement de
Sancho Panca, 1903). Un episo-
dio como el de las bodas de
Camacho ha dado lugar a varias
6peras firmadas por Salieri (1771),
Bochsa (1815), Mercadante (1825),
Mendelssohn (1827) y los espa-
foles Reparaz (1866) y Ferran
(19083).

En Alemania es de sefialar un
Don Quijote, mencionado por

PRESENCIA OPERISTICA

Rolland, de Telemann (1735), “con
arias y caracteres bien trazados”,
y en Inglaterra la importante The
Comical History of Don Quixotte
de Purcell (Londres, 1694).
Mencionemos por Ultimo una obra
ruso-berlinesa, Don Quichotte de
Anton Rubinstein (Berlin, 1875).
La mayoria de estas partituras
permanecen en un olvido gene-
ralmente piadoso. Mas conocida
es la de Massenet, Don Quichotte,
estrenada en Montecarlo en 1910
con el gran Chaliapin en el papel
estelar; aunque no llegue a ser
mas que una pélida aproximacion
al tema, pues ni el libreto ni la mu-
sica, inferior a la de dperas ante-
riores del compositor, poseen gran
nivel. A su lado, pero con un valor
mucho mas grande, hay que si-
tuar la 6pera de camara de Falla
El retablo de Maese Pedro, ba-
sada en el capitulo XXVI de la se-
gunda parte, estrenada en Paris
en 1928. El musico gaditano habia
previsto que fuera interpretada en
su totalidad por marionetas, pero
normalmente éstas —si llegan a
hacerlo—- sélo actuan en el retablo
que provoca las iras del hidalgo.

Arturo REVERTER
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AQUILES MACHADO CANTA

- “NOTODOS ELEV;

El proximo sabado la Asociacion Bilbaina de
Amigos de la Opera ha programado, en el
Palacio Euskalduna, uno de los titulos mas
populares del repertorio lirico: La traviata

de Verdi, en una produccion del Teatro San

Carlo de Napoles que cuenta como prota-

gonista masculino con uno de los mas des-

JAVIER DEL REAL

tacados tenores de hoy: Aquiles Machado.

La presencia del cantante vene-
zolano en la capital vizcaina ven-
dra a refrendar su reciente éxito en
el papel del Cantante Italiano en las
recientes representaciones de E/
caballero de la rosa de Richard
Strauss. Junto a él intervendran la
soprano chilena Cristina Gallardo-
Domas, que se ha convertido en la
Violetta de su generacién, y el ba-
ritono italiano Paolo Gavanelli, toda
una institucién en las ultimas tem-
poradas de la ABAQ. La batuta la
empunara el seguro maestro Anto-
nello Allemandi, que tan bien se de-
fendio en una obra del calibre de
Los Hugonaotes de Meyerbeer.

Se ha sefialado la idoneidad de
Aquiles Machado para el papel de
Alfredo Germont, que tanto éxito
diera a su maestro Alfredo Kraus.
“Mi vision de este personaje es muy
particular, ya que aspiro a quitar esa
imagen de nifio cretino que tiene”,
comenta a EL CULTURAL. “Esta en
un lugar muy especial de la épera
frente a una protagonista omnipre-
sente y un padre de gran peso vo-
cal y dramatico. Yo lo veo como un
personaje de una profunda violen-
cia interna, un ser poco acostum-
brado a que le digan que no, que
vive en una gran complacencia y
que, ante una nueva situacion que
no controla, salta. Esta dotado de
una personalidad muy marcada por
la musica de Verdi. Aspiro a apor-
tar, dentro de la forma, una peque-
fia reforma”.

Respeto por el maestro

Machado ha sido el “alumno”
por excelencia de Kraus. “Le agra-
dezco la filosofia de vida que me
ensenod. Creo que su manera de
comprender lo que supone esta
carrera era muy valida a la par que
valiente. Aparte de ayudarme a
solucionar problemas técnicos que
yo tenia, creo que la mayor lec-
cion recibida procede de esa dig-
nidad para seguir su propio crite-
rio, lo que, desde mi perspectiva,
proporciona una gran serenidad”.

Ese respeto que tenia a su
maestro le hace mostrar su in-
dignacion ante el frustrado ho-

“LA TRAVIATA"” EN BILBAO

MOS UN OTELLOD"

menaje del Teatro Real. “Creo que
el problema vino por mezclarse
varias cosas. Entiendo que el pu-
blico, que habia pagado, mostra-
ra su disgusto ante la ausencia de
Pavarotti. Pero no dejo de ser una
falta de respeto hacia intérpretes
como Domingo, Aragall o la
Aliberti, con carreras increibles y
que si habian acudido. Los can-
tantes no teniamos la culpa de
nada y, sin embargo, aguantamos
un chaparron que no mereciamos”.
A pesar de todo, Machado tam-
bién ve el lado positivo: “En estas
situaciones es donde se crece y
donde aparecen aqguellas cosas
de ti mismo que desconoces. Pero
no me gustaria vivirlas muy a me-
nudo”, subraya con cierta ironia.

Ante la eclosién de artistas his-
panos que vive el mundo actual,
Machado sefiala que la proce-
dencia es relativamente determi-
nante. “Hay gente que opina que
la adversidad ayuda. Si eso fuera
verdad, la Opera estaria solo en
manos de cantantes del Tercer
Mundo. Creo que es mas el hecho
de tener la suerte de llegar en el
momento oportuno. Y, por qué no,
también influye la moda, somos
un poco como el Ricky Martin de
la lirica. Pero de todos quedaran
aquellos que estén sostenidos por
un trabajo serio y por la auténtica
calidad”.

Machado aspira a seguir en la
estela del tenor lirico en la fronte-
ra con el lirico ligero hasta pasar
la barrera de los treinta afos, en
el 2003/2004, cuando “alcance la
salud vocal y se consolide el tim-
bre. A partir de alli iré caminando
hacia el campo dramatico, sin caer
en la tonteria aguella de pensar
que todos los tenores llevamos
dentro un Otello, lo que en mi caso
no es cierto”. En los proximos
meses afrontara el Requiem ver-
diano en Valencia, Gianni Schicchi
en Santander, Los cuentos de
Hoffmann en Sevilla y Lucia di
Lammermoor en la ABAQO, ade-
mas de Rigoletto en el Teatro Real.

Luis G. IBERNI

EL CULTURAL 20.2.2000
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LUDWIG V. BEETHOVEN:

Fidelio. Staatskapelle
Berlin. Daniel Baren-
boim. 2 CD’s Teldec
3984-25249-2 DDD

Apenas han pasado ocho
meses desde su graba-
cion y ya se encuentra en
el mercado la Gltima de
las versiones del Fidelio
beethoveniano. A estas
alturas uno tiene muy
claro cual de las muchas
versiones existentes es
su favorita, concretamen-
te la de Klemperer con su
excelso reparto; sin em-
bargo, en varias de ellas
es posible encontrar cier-
tos elementos individua-
les destacables. Lo
mismo sucede en la pre-
sente grabacion, que ex-
cluye los didlogos pero en
cambio aporta las tres
oberturas de Leonora y la
de Fidelio.

La lectura de Baren-
boim se mueve dentro de
lo correcto, de menos a
mas, pero no llega al hito
de otras de sus interpre-
taciones operisticas. Ba-
za fuerte es la soprano
Waltraud Maeier, una for-
midable Leonora, mien-
tras que Domingo no
acaba de sonar como
Florestan. Recordamos
aun su estupenda presta-
cion en la Novena beet-
hoveniana de Béhm, pero
aqui no entra en el estilo
del de Bonn vy, tras una
muy correcta aria, se
muestra forzado e incé-
modo en el resto de sus
escenas. El resto del re-
parto cumple sin mas.

No estamos ante una
referencia sino ante un
producto simplemente
digno. G. ALONSO

EL CULTURAL 20.2.2000

GABRIEL FAURE:
Cuarteto op. 45. Quin-
teto op. 115. Pascal
Rogé, Cuarteto Ysaye.
Decca 455 150-2 DDD

De las grandes obras ca-
meristicas de Fauré, las
aqui registradas son, po-
siblemente, dos de las
mas solidas de su autor,
aungue no por ello de las
més conocidas. El
Segundo cuarteto con
piano fue escrito por el
compositor francés en
plena madurez, y fue con-
cluido en 1886, un afo
antes de su célebre
Requiem. El Segundo
quinteto para piano y
cuerdas, por su parte,
puede considerarse la
cima de la obra de cama-
ra de sus Ultimos afos, y
contiene un Adagio de di-
mensiones casi bruckne-
rianas. Fue escrita entre
1919 y 1921, cuando el
compositor estaba casi
practicamente sordo.

Los excelentes musicos
que integran el Cuarteto
Ysaye y el no menos
magnifico pianista Pascal
Rogé ofrecen unas inter-
pretaciones que combi-
nan con acierto la pasion
y la delicadeza que domi-
nan estas paginas, y
cuentan con una esplén-
dida toma de sonido. En
suma, una estupenda
ocasién para acercarse al
fascinante y personalisi-
mo mundo de este com-
positor francés tan insufi-
cientemente conocido.
R. BANUS

SECONDE STRAVA-
GANZE. L’Amoroso.
Guido Balestracci.
Symphonia SY 99170
DDD

Si ya la primera entrega
(Consonanze Stravagan-
te), era magnifica, estas
Seconde Stravaganze,
que toman su nombre de
la obra de Giovanni de
Macque con que se cie-
rra el disco, no lo son
menos. L’Amoroso se
confirma como uno de
los consort de violas mas
interesantes de la actua-
lidad. Centrado en el re-
pertorio italiano del XVII,
nos ofrece un repertorio
muy bien escogido; una
musica bellisima a partir
de la que edifica sus ver-
siones, siempre contras-
tadas, imaginativas y lle-
nas de fuerza. Guido
Balestracci, su director,
firma las interesantes
notas del libreto en las
que explica y razona la
eleccién de tal o cual via
interpretativa.

Pero al margen de jui-
cios tedricos, organolégi-
cos 0 musicologicos, la
afinacion perfecta, la
fuerza, la articulacion del
grupo estan fuera de
toda discusion. Sirvan
como muestra un mara-
villoso madrigal de
Gesualdo, la Sonata
sobre Ave Maris Stella de
Gioanpietro del Buono
-buen ejemplo de lo que
significa extravagancia
en musica— 0 una brillan-
te, imaginativa y hermosa
Pastorale de Bernardo
Storace. Una grabacién
que, como su predece-
sora, NO cansa con su
escucha. A. MATEO

DISCOS

DISCRETO Y
REFLEXIVO

LES INTROUVABLES D’ALDO CICCOLINI
(Grabaciones realizadas entre 1956 y 1954). 4
CD’s EMI 5 73595 2 ADD

N acido en 1925 en Napoles, Aldo Ciccolini es un
pianista sobrio, de segura técnica, juego sutil y
fiable, maneras discretas y reflexivas, que hizo carre-
ra en Francia tras ganar en 1949 —por delante de Bou-
koff, Wayenberg, Badura-Skoda o Barbizet, instrumen-
tistas de cierta consideracién- el concurso Marguerite
Long. Alli, en Paris, se quedé y desde alli se moviéd y
cre6 una escuela muy concurrida durante afios hasta
que una enfermedad le obligd a dejar la docencia.

El caso de Ciccolini no es el Unico de pianista serio,
formal, estudioso y profesional que queda oscureci-
do bajo la luz de ne6n desprendida por otros artistas
de mayor resplandor, por virtuosos mas declarados,
movidos a veces, ya se sabe, por la mas descarada
publicidad. Pero este italo-francés posee un estilo su-
til y convincente, equilibrado y preciso. Durante va-
rios anos, en los cincuenta y sesenta sobre todo, fue
asiduo visitante de nuestro pais. Se le recuerda, por
ejemplo, en el Teatro Real, en una magnifica sesion pre-
sidida por los Cuadros de una exposicion de Musorgski,
de los que hacifa una muy sentida y vitalista recreacion.

Esta recopilacion de EMI recoge un buen pufiado de
estupendas interpretaciones que revelan el eclecti-
cismo del artista que, sin especiales alharacas, era ca-
paz de enfrentarse, con resultados mas gue enco-
miables, a compositores tan dispares como Satie —de
quien grabd la primera y quiza insuperada integral-,
Chabrier, Grieg, Scarlatti, Rossini 0 Schubert, de cuya
Sonata péstuma D. 960 realiza una version espléndi-
da, equilibrada entre lo tragico y lo danzable. El con-
trol del ritmo en el Allegro final es admirable. Como lo
es el cuidado acompanamiento que brinda a dos can-
tantes muy solidos como la soprano Janine Micheau
(magnifico Debussy) y el baritono Jean-Christophe Be-
noit (con unas estupendas Historias naturales de Ra-
vel). Un album harto recomendable. A. REVERTER

EMI
les CLASSICS

introuvables
d'Aldo
Ciccolini
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Radio Clasica

A las 900, en Produccicn pro-
pia, la Orquesta Sinfdnica de
Asturias dirigida por M. Valdés
interpreta a Bach, Guinjoan y
Beethoven. A las 11'30, en di-
recto desde el Auditorio Nacional
de Madrid, Concierto para piano

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de mano,
obras de Keuris, Stravinsky,
Kancheli, Zipoli y Purcell por la
Orquesta del Concertgebouw de
Amsterdam dirigicla por D. Russell
Davies. A las 13'00, en Album de
discos, |. Periman y Martha Arge-

Radio Clasica

A las 9'00, en Programa de mano,
la Orquesta del Concertgebouw
de Amsterdam dirigida por Y.P.
Tortelier interpreta piezas de
Dutilleux, Varese y Poulenc. A
las 15'00, en Produccion propia,
obras de Haydn, Gaos y Ginaste-

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano,
obras de Ligeti, Debussy y
Stravinsky a cargo de la Orquesta
del Concertgebouw y el Coro de
Cémara de Musica Contempora-
nea dirigidos por E.P Salonen.
Alas 15’00, en Produccion pro-

Radio Clasica

A las 9'00, en Programa de mano,
Primavera Concertistica de
Lugano 1999. Composiciones
de Beethoven, Brahms, Ravel,
Bartdk y Piazzolla por el Ensem-
ble Metropolis. A las 1500, en
Produccicén propia, A. Malikian

Radio Clasica

A las 9'00, en Produccién pro-
pia, la Sinfénica de Barcelona y
Nacional de Catalufia dirigida por
L. Foster interpreta las Sinfonias
nums. 6y 7 de Beethoven. Alas
1200, en Produccion propia, con-
cierto extraordinario celebrado

n° 2y Sinfonia n° 1 de Brahms a cargo
de Yung Wook Yo y la Orquesta Nacional
de Espaia dirigida por R. Friihbeck de
Burgos. A las 16'00, en £/ mundo de la
fonografia, la Orquesta Filarménica de
Berlin dirigida por W. Furtwangler inter-
preta la Sinfonia n°® 3 (Heroica) de
Beethoven, en una grabacion historica

ra por la Real Filharmonia de Galicia di-
rigida por M. Zumalave. A las 19°00,
desde la Fundacion Juan March de
Madrid, ciclo La flauta del siglo XX. Com-
posiciones de Fernandez Alvez, Debussy,
Villa Rojo, Clement y P. lturralde en ver-
sion del Trio Arpegio. A las 2020, en di-
recto desde el Gran Teatro del Liceo de

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano, obras
de Adams, Takemitsu e Ives por E. Ax
(piano) y la Orquesta del Concertgebouw
dirigida por J. Adams. A las 15'00, en
Produccion propia, Conciertos en la
Fundacién Marcelino Botin. Composicio-
nes de Tcherepnin y Chausson por el

pia, piezas de Debussy, Beethoven y
Prokofiev interpretadas por B. Berman
(piano). A las 19'30, en directo desde la
Sala de Cémara del Auditorio Nacional
de Madrid, el Coro Nacional de Esparia,
dirigido por R. Steubing-Negenbom, ofre-
ce obras de Morales, Pefalosa, Vaet,
Isaac y Caceres. A las 21'30, en Musica

(violin) interpreta Caprichos de Paganini.
A las 18°00, en Musica en el aire, Tirsi e
Clori de Monteverdi por John Eliot Gardiner.
A las 19'30, en Cuatro siglos de Opera,
Salomé de R. Strauss. A las 2000, desde
el Teatro Monumental de Madrid, obras
de Mozart, Stravinsky y Schumann por
la Sinfonica de RTVE dirigida por L. Hager.

en la Real Casa de Correos de Madrid,
con la intervencion del Grupo de Percusion
de la Orquesta de la Comunidad de
Madrid dirigido por J. R. Encinar. A las
13’30, La opereta, con las voces de
Annegliese Rothenberger y Luis Mariano.
A las 16'00, en El mundo de la fonogra-
fia, recuerdo de R. Orozco, con cbras de

LA MUSICA EN LAS ONDAS

de 1952. A las 19'00, en Jdvenes intér-
pretes, los ganadores del | Concurso
Nacional de Piano de Murcia ofreceran
piezas de Chopin, Albéniz, Ginastera,
Aguera, Debussy y Prokofiev. A las 21,30,
en Las mil y una melodias, homenaje a
Louis Armstrong. A las 000, en Musica
viva, Homenaje a Francisco Guerrero.

rich en la Sonata para violin y piano en
La mayor op.47 de Beethoven. A las 15'00,
en Produccion propia, la Orquesta de
Cérdobay el Coro CajaSur interpretan a
Vivaldi. A las 20,25, desde Dinamarca,
Temporada de Conciertos de Euroradio.
Obras de W.F. Bach, Scarlatti, Soler, etc.
por B. Bryndorfy A. Rasmussen (claves).

Barcelona, Don Carfo de Verdi, con A.M.
Sanchez, D. Zajick, W. Fraccaro, C. Alva-
rez y otros, dirigidos por J. Delacéte.
Canal+

Alas 3'17, en el espacio Musica noche,
termina el ciclo dedicado a las Sonatas
para violin y piano de Beethoven, en la
version de A.S. Mutter y L. Orkis.

Cuarteto Arcana. A las 19'25, desde la
Fundacion Juan March, ciclo La voz en
el siglo XX. Obras de Hahn, Duparc,
Roussel, Fauré y otros por |. Fresan (ba-
ritono) y X. Parés (piano). A las 2200, en
Los colores de la noche, la Sinfonica de
Chicago dirigida por Georg Solti inter-
preta la Sinfonia n° 2 de A. Bruckner.

y pretexto, D. Ferschtman (violonchelo)
interpreta la Sonata en Do mayor 0p.119
de Prokofiev. A las 23'00, en La hora es-
paiiola, la Orquesta de Cérdoba, dirigi-
da por G. Gutiérrez, con A. Cecottiy A.
Polo como solistas, en un programa J.
Villa Rojo. A las 0'00, en Grandes ciclos,
prosigue la serie dedicada a J.S. Bach.

Mozart, Schubert, Rachmaninov y
Bruckner. A las 19'00, en El fantasma de
la Gpera, recital del tenor R. Vargas. A las
20'00, desde el Théatre Royal de la
Monnaie de Bruselas, Temporada de
Opera de Euroradio 1999-2000.
Wintermérchen (Cuento de invierno) de
Boesmans, dirigida por A. Pappano.

REVISTAS
MELOMANO

Numero 40. Febrero, 2000.
825 pesetas

Melémano abre esta edicion con
una portada de lujo: Cristobal
Halffter explica como escribié su
o6pera Don Quifote, una obra en
un solo acto en la que Cervantes
es el protagonista. Ademas, el
director de orquesta Pedro
Halffter Caro afirma en una am-
plia entrevista que posiblemente
se trate de la obra mas impor-
tante de la musica espanola del
siglo XX, y la transcriptora Isabel
Uruena profundiza en los rasgos
fundamentales de la misma. La
soprano americana Jennifer
Ringo habla de Poulenc y La voz
humana, y el director de Radio
Clasica, Rodolfo Gross, relata su
vida al lado de la musica.
Curioso es el reportaje historico
sobre la tonadilla, y no menos
interesante el de Albert Vilardell
Z,Adonde va la dpera? La 6pera
del mes es Rigoletto de Verdi, un
personaje que apasiond al autor.

AMADEUS

Numero 82. Febrero, 2000.
1.250 pesetas

Con ocasién de la gira del violi-
nista letén Gido Kremer, Ama-
deus presenta en este numero un
extenso perfil del musico, hetero-
doxo por su trayectoria, siempre
al margen de etiguetas y clasifi-
caciones y exigente por la per-
feccion que avalan sus interpre-
taciones. Polifacético es también
Ryuichi Sakamoto, quien habla
de su Opera Life y su Gltimo
disco, BTTB, mientras Tabea
Zimmermann expresa su pasion
por la viola. Se incluyen también
un homenaje a Joaquin Rodrigo
-un didlogo entre Ricardo Gallén
y Cecilia Rodrigo recordando la
maestria del compositor—, y una
mirada hacia la musica de
Berlioz. Asimismo se analizan el
mito de Orfeo y Euridice en la his-
toria de la 6pera y el arte de los
sonidos a la luz de la filosofia en
sendos reportajes. No falta el re-
cuerdo hacia Ravi Shankar, que
este mes cumplira 80 anos, rega-
lando al publico la musica de su
sitar. El compacto que se adjunta
incluye lieder de Schumann por
el baritono Andreas Schmidt. A.F.

EL CULTURAL 20.2.2000
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TECNICAS DE INTERVENCION CON LASER

LA OFTALMOLOGIA TALLA

EL CULTURAL 20.2.2000




La intervencion guirirgica por la téc-
nica lasik —previa separacion de la capa
superficial de la cérnea- tiene una du-

racion de entre tres a cinco minutos

LA CORNEA

EL CULTURAL 20.2.2000

MERCEDES RODRIGUEZ

Esculpir la cornea. Es el secreto de la técnica quirtrgica

que esta revolucionando la correccion de los trastornos

visuales. Cincelar un tejido tan delicado es posible gra-

cias a la introduccién de un “bisturi” muy especial: el rayo

laser. Sin ofrecer milagros, esta cirugia reduce drastica-

mente la dependencia de las gafas y lentillas. El presi-
dente de la Sociedad Espaiiola de Oftalmologia, Alfredo

Dominguez, escribe sobre sus aplicaciones y resultados.

ucha agua ha corrido desde

gue la oftalmologia «vio» la luz,
cuando el espanol José Ignacio Ba-
rraquer comenz a actuar quirdr-
gicamente en la cérnea a fin de co-
rregir los defectos de la visién, a
finales de los afos 50. Con el tiem-
po, su «chispazo» intuitivo se de-
mostré enormemente fecundo, sien-
do su dlitimo fruto el laser, algo que
esta revolucionando la correccion
de la miopia, la hipermetropia y el
astigmatismo, liberando a muchos
pacientes de gafas y lentillas.

Esta revolucion terapéutica ha
sido posible, en primer lugar, por
las caracteristicas estructurales
de estos trastornos. En los tres
casos, lacornea, la lente méas ex-
terior del aparato optico, presen-
ta irregularidades que afectan a
su funcionamiento. En la miopia,
un grosor excesivo del ojo provo-
ca una vision desenfocada en la
distancia; en la hipermetropia, un
tamano demasiado pequefio del
globo ocular ocasiona una vision
borrosa de los objetos proximos;
y en el astigmatismo, la curvatura
anémala de la cornea determina
que las cosas aparezcan borrosas
a cualquier distancia.

Por ello, los oftalmélogos es-
pecularon que la modificacion qui-
rurgica de esas irregularidades po-
dria ofrecer algiin beneficio. En un
principio, optaron por corregirlas
con los medios disponibles: el bis-
turi. Sin embargo, las incisiones
practicadas eran demasiado im-
precisas como para predecir sus
resultados con certeza; y ademas
formaban heridas debilitantes de
la cérnea.

La llegada del laser quirtrgico
en los afios 90 dio un vuelco com-
pleto a la situacién. Mediante su
manipulacion se pudo «pulir» el te-

jido corneal con exactitud inaudi-
ta. Para hacerse una idea de su
precision repérese en que, mien-
tras los cortes de un bisturi de dia-
mante se miden en décimas de
milimetro, la intervencion del laser
se mueve en un rango de milési-
mas de milimstro.

Con esta herramienta sutil se
procede a aplanar la cérnea en
casos de miopia (por cada centé-
sima de milimetro de tejido cor-
neal eliminado, se corrige el de-
fecto en una dioptria aproxima-
damente); curvarla mediante el «li-
mado» periférico, en la hiperme-
tropia; y, en pacientes con astig-
matismo, aplanarla con un «pulido»
en el centro y a curvarla con un
«pulido» en el eje contrario.

De tres a cinco minutos

La intervencion no demanda mas
de tres a cinco minutos, aseguran
los expertos consultados, bastan-
do con aplicar anestesia local para
que resulte completamente indo-
lora. Consiste en aplicar el laser so-
bre el tejido corneal, sea directa-
mente (técnica PRK) o previa
separacion de la parte mas super-
ficial (disco corneal), a fin de bom-
bardear con rayos el estroma, la re-
gion subyacente (técnica LASIK).
Eliminadas las capas necesarias, el
cirujano vuelve a colocar el disco
como si fuera una tapa, que se ad-
hiere sin requerir sutura.

La gente tiende a operarse de
los dos ojos a la vez, aunque al-
gunas clinicas dejan transcurrir
una semana entre una y otra in-
tervencion. “A partir de ese mo-
mento se abre un periodo de re-
cuperacion de la vision, que puede
durar desde unas horas hasta tres
meses, segun los casos”, explica
Juan Alvarez de Toledo, cirujano
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INTERVENCIONES CON LASER

del Centro de Oftalmologia
Barraquer de Barcelona.

Légicamente, la pertinencia de
estas operaciones de «tallado» de-
pende de que “el tejido corneal
presente un espesor suficiente”,
explica José Fernandez Vigo, di-
rector médico del Hospital
Oftalmolégico Internacional de
Madrid. “En término medio, una
cérnea normal cuenta con unos
5,5 milimetros de grosor, y no con-
viene adelgazarla a menos de 3,8-
4 milimetros”, detalla.

En cuanto a los resultados, en
miopes bajas y medias -hasta 12
dioptrias-, “son muy buenos, lle-
gandose a eliminar todo el defec-
to", dice Fernandez Vigo, quien
cita la experiencia de “una paciente
operada que no cabia en si de la
alegria de ducharse y poder ver
ahora donde esta el gel de bano”.
“En pacientes con 12 a 18 diop-
trias puede quedar una miopia re-
sidual de entre dos y 4 dioptrias”,
prosigue. Para las miopias y las
hipermetrias elevadas lo aconse-
jable es el implante de lentes in-
traoculares.

En hipermétropes “el laser ofre-
ce efectos muy buenos en pa-
cientes con cuatro dioptrias”, pro-
sigue el especialista, en tanto que
en astigmatismo, “hasta 6 diop-
trias se obtienen resultados acep-
tables; cuando los sujetos tienen
mas de seis dioptrias, ya no lo son
tanto”, agrega.

Tales limitacio-
nes se dan si
hay poco tejido
corneal que pu-
lir. Por ello, los ci-
rujanos realizan
una medicion
previa antes de
indicar la cirugia
mas convenien-
te y estimar las
posibilidades de
éxito.

Una cosa que
los oftalmdlogos
insisten en dejar
claro concieme a
los riesgos. “To-
da cirugia pre-
senta riesgos”, advierte Alvarez de
Toledo. Un riesgo comuin a cualguier
operacion es el de una infeccion se-
vera, y la cirugia refractiva no se ha-
lla libre de él. Mas especificos son
la formacion de una cicatriz opaca
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Mecanismos de impacto de los laseres

“Sélo se da una infeccion severa por cada
3.000 operaciones, y de ellas apenas la quinta
parte reviste caracter grave”, afirma el ciru-
jano oftalmolégico Juan Alvarez de Toledo

en la cérnea (algo asi como una ra-
yadura en una lente), que deriva en
pérdida de agudeza visual (incapa-
cidad de ver los detalles de las co-
sas), una secuela asociada a la téc-
nica PRK; y el corte accidental del
disco de cdrnea que, si no se une
de forma satisfactoria, puede obli-
gar a realizar un trasplante de cor-
nea.

No es la panacea

También se registran complica-
ciones menores, como la subsis-
tencia de pequenos descentra-
mientos de la cérnea debidas a la
imprecision del laser, y una ten-
dencia a sufrir deslumbramientos
nocturnos (los focos de los coches
se ven mas grandes de lo habitual).

., Con qué frecuencia ocurren
tales contratiempos? El especia-
lista subraya que “los riesgos se-
veros son extraordinariamente in-
frecuentes. Sdlo se da una
infeccién severa por cada 3.000
operaciones, y de ellas apenas la
quinta parte reviste caracter grave”.
Mas comunes son los trastornos
menores. Segun Fernandez Vigo,
un dos por ciento de los pacien-
tes no guedan conformes con los
resultados. Por eso «no aconse-
jamos estas cirugias a los perfec-
cionistas que quieren un éxito
total», puntualiza.

Las campanas de publicidad de
los centros oftalmolégicos, am-
plificadas por los medios de co-
municacion, hacen conveniente

MANCHAS VOLADORAS

Basicamente, el laser es un rayo de luz amplificada susceptible
de enfocarse en puntos diminutos. El laser Excimer (el mas em-
pleado en la cirugia refractiva en Espaiia), se aplicaba en los afios
80 a la fabricacién de microchips de ordenador, hasta que al-
guien tuvo la brillante idea de aprovechar su extraordinaria pre-

cision al tallado de la cérnea. Funciona

por fotoablacién, mediante una modali-

dad denominada «Flying Spots» («Manchas
voladoras», en inglés). Esta consiste en la
proyeccion sobre la cornea de una «llu-
via» de puntos luminosos guiados por or-
denador. Mediante emisiones de luz ul-
travioleta se rompen las uniones inter e
intramoleculares de la cérnea, volatili-
zandose el tejido por capas muy finas
hasta obtener el «tallado» requerido. El
Excimer admite dos técnicas quirtrgi-
cas, segun se aplique el haz luminico di-
rectamente sobre el epitelio (PRK) o se
levante un disco de cérnea (LASIK).
Segun José Fernandez Vigo, cada técni-
ca tiene sus indicaciones. «La segunda va-
riante, una técnica mas dificil, puede apli-

carse a cualquier graduacién, aunque

deberia ser obligatoria para las miopias
superiores a cuatro dioptrias». La primera, més sencilla, podria
aplicarse a las refracciones moderadas (por debajo de cuatro),
siempre de acuerdo al mismo especialista. Existen otros tipos
de laser adecuados a cada cirugia oftalmologica: el de argon, re-
servado para desprendimientos de retina, glaucomas y tumores;
y el Yag, aplicado en las intervenciones de cataratas.

precisar la indicacién de esta ci-
rugia. ¢Se trata, como se ha de-
jado entrever, de la hora de la li-
beracion definitiva de gafas y
lentillas, una especie de «café para
todos» de tipo quirdrgico?

Con cautela, los especialistas
previenen contra la tentacion de
creer que la cirugia laser repre-
senta la panacea. “La vista can-
sado o presbicia no puede corre-
girse con cirugia”, advierte Ignacio
Jiménez Alfaro, cirujano oftalmo-
l6gico de la Fundacién Jiménez
Diaz, de Madrid. Tampoco se
puede operar a las personas con
la cornea danada, anade
Fernandez Vigo. Ni se aconseja
intervenir a los menores de 20 anos
de edad ni a los mayores de 60.

Ademas, “no es real afirmar que
un paciente con 10 diopftrias de
miopia no volvera a necesitar nunca
las gafas, porque bien puede verse
obligado a ponérselas para ver de
noche”, agrega Jiménez Alfaro. En
resumidas cuentas, el laser no lle-
varé a la bancarrota a los fabri-
cantes de gafas y lentillas.

“Aqui el objetivo es disminuir la
dependencia de las gafas”, afirma
este olftamdlogo, algo sumamen-
te necesario para gente que por
esa razon sufre problemas profe-
sionales (miembros de las Fuerzas
Armadas, deportistas, pilotos), o
gue manifiesta intolerancia a las
protesis visuales (alergia a las len-
tillas, por ejemplo). El otro colec-
tivo que demanda la cirugia viene
motivado por razones estéticas,
especiamente las mujeres. De con-
junto, la gente joven y con vida ac-
tiva compone la mayoria de quie-
nes acuden a los quiréfanos
oftalmolégicos.

“En principio, hasta una miopia
de apenas 0,75 dioptrias es ope-
rable”, sefala el cirujano de la cli-
nica Barraquer, quien recuerda a
una bailaora de flamenco que se
sometio a la operacion porgue que-
ria ver mejor cuando bailaba.

“La motivacion del paciente re-
sulta fundamental”, remarca
Fernandez Vigo. “Una persona gue
soporta bien las gafas o las lenti-
llas esta poco motivada para pasar
por el quiréfano”.

La cirugia laser no ha alcanza-
do todavia el maximo de sus po-
sibilidades. Entre las previsiones
de los oftalmélogos figura el dise-
fio de un laser que actule sobre el
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estroma sin necesidad de levan-
tar las capas superficiales de la
cérnea, y suprimir el riesgo de corte
del disco corneal.

Igualmente se busca introducir
laseres infrarrojos y de estado so-
lido, capaces de emitir energia de
forma mas constante, a fin de ho-
mogeneizar los resultados. En un
plano mas inmediato, destaca la
llegada del «Eye Tracker» (segui-
dor del ojo, en inglés). Este dispo-
sitivo de luz infrarroja originado en
la tecnologia militar vigila la pupi-
la durante la operacion, y si el pa-
ciente se mueve, hace que el laser
se desplace automaticamente, au-
mentando su eficacia.

Anillos corneales

También se prevé incorporar al
instrumental quirdrgico la topo-
grafia corneal en tiempo real.
Entonces se aplicara a cada pa-
ciente una ablacion disefiada a la
medida de su error de refraccion,
usando un haz de laser pequefio.

A las innovaciones se suman los
anillos corneales, dos diminutos ar-
cos de plastico que se insertan den-
tro de la cérnea, cambiando la for-
ma de su superficie y corrigiendo la
visién. El grosor de los discos va de
0,25 a 0,45 mm (cuanto mas grue-
s0s son, mayor es el aplanamiento
de la cornea). En tramite de apro-
bacion ante la FDA estadouniden-
se, esta protesis presenta ventajas
tales como su reversibilidad y una
cirugia minima; y la desventaja de
que puede llegar a ser necesario re-
emplazarla conforme su portador
envejece.

Por ultimo, mencionar la intro-
duccién del laser infrarrojo, que
puede abaratar las operaciones,
un aspecto de gran interés, visto
los precios de la medicina priva-
da, que rondan entre 200.000 y
350.000 pesetas por ojo.

Contra este horizonte de avan-
ces, Alvarez de Toledo introduce
una reflexién: “No olvidemos que
la cirugia es el fracaso de la me-
dicina. En esta materia, lo decisi-
VO pasaria por prevenir la apari-
cion de los defectos visuales, lo
cual depende de su deteccién pre-
coz, del mantenimiento de la hi-
giene visual y, en ultima instancia,
de averiguar el origen genético de
tales defectos».

Pablo FRANCESCUTTI
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EL ENFOQUE ADECUADO

a cirugia refractiva modifica la
L Optica del ojo, de la misma ma-
nera que hacen las gafas: ajustan-
do el enfogque. Sin embargo, mien-
tras las gafas,o lentes de contacto,
lo hacen con lentes externas com-
plementarias, la cirugia refractiva
modifica las propias lentes del ojo
para conseguir un enfoque ade-
cuado. Por eso deberia llamarsele,
coloquialmente, cirugia de las ga-
fas.

El ojo tiene dos lentes princi-
pales: la cérnea, con unas 42
dioptrias, y el cristalino, con unas
19 dioptrias. El cristalino puede
ser sustituido (en la operacion de
cataratas) por una prétesis 6pti-
ca, con su potencia modificada
como para corregir también el
defecto previo de refraccion. La
cornea puede ser tallada con
laser, y asi se pueden corregir:
hipermetropias, astigmatismos o
miopias dentro de ciertos limites
particulares.

La investigacion sobre esta ci-
rugia empezo en el siglo XIX, pero
su uso entra en la clinica habitual
a partir de 1980, en lo que se re-
fiere a la sustitucion del cristalino
cataratoso. A partir de 1994 para
el LASIK, y desde 1998 se com-
bina éste con lentes comple-
mentarias intraoculares (BIOP-
TICS) para correccion de miopias
por encima de 12 dioptrias. El re-
finamiento de estos procedi-
mientos es constante y la contri-
bucién espafiola considerable,
especialmente destacable la de
un espanol emigrado a Colombia
y recientemente fallecido: José
lgnacio Barraquer.

La cirugia refractiva actual dis-
minuye con eficacia la depen-
dencia de las gafas. Aunque el re-
sultado de la operacién sea una
refraccion no totalmente neutra
en muchos de los casos opera-
dos, un resultado que esté por
debajo de una dioptria de miopia,
hipermetropia o astigmatismo,
permite una vision muy adecua-
da para la mayor parte de las ac-
tividades diarias, y esa persona
soOlo tendra que usar gafas para
leer letra muy pequefa o para dis-
tinguir con nitidez objetos muy

distantes, por tanto el uso de
gafas (de esa escasa graduacion)
sera esporadico y la persona
puede manejarse normalmente
sin gafas.

Ello beneficia a los que preten-
den acceder a profesiones con
determinados requerimientos vi-
suales, como militares, policias,
vigilantes, bomberos, pilotos y
conductores. También beneficia
a los amantes del deporte (las
gafas se empanan) y a los que
han de mantener en su trabajo re-
lacion directa con los clientes o
mantienen una vida social activa.

La cirugia refractiva, bien indi-
cada, alcanza hoy muy buenos
resultados en el 98% de los casos.
Si la cirugia esta mal indicada o
es muy ambiciosa, puede salir
bien, pero la proporcion de bue-
nos resultados disminuiré con-
secuentemente.

Pero aunque la indicacion sea
adecuada y su realizacion per-
fecta, puede haber complicacio-
nes. La Sociedad Esparola de
Oftalmologia ha advertido que el
LASIK (el procedimiento mas em-
pleado) “tiene riesgos, unos muy

Fases de la seccion lamelar y tratamiento laser con la técnica lasik

graves pero muy excepcionales”;
otros muy leves, como peguenos
defectos de la refraccion final o
deslumbramientos moderados,
gue en la gran mayoria de los
casos el paciente acepta bien.
Pero en alrededor del 2% de
los casos bien operados, se pro-
ducen complicaciones que re-
sultan en una calidad de vision
peor de la que tenfan con gafas
antes de operarse. Ello se debe
a multitud de complicaciones po-
sibles entre las que se pueden
mencionar: descentramientos o
cicatrices andmalas con astig-
matismo irregular, fallos extem-
poraneos de los aparatos, apari-
cion de pliegues en el casquete
corneal, inflamacién intraestro-
mal postoperatoria, epitelacion
interfacial, ectasias, deslumbra-
mientos importantes por las no-
ches, etc. La gran mayoria de las
personas operadas estan enor-
memente satisfechas, pero a unos
pocos les ha tocado entrar en el
porcentaje inexorable de compli-
caciones y eso debe saberse.

Alfredo DOMINGUEZ
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INVENTOS

MANDO INTEGRADOR

Se acabaron los mandos a
distancia para cada aparato.
El Pronto de Phillips es una pan-

talla tactil mediante la que se
pueden controlar todos los sis-
temas gue admiten comandos
por infrarrojos, desde la television
al DVD, pasando por el video, la
radio o el equipo de musica digital.
Y todo en un sélo mando de control
remoto. No es necesario que los dis-
positivos electrénicos sean de marca
Philips, porgue se puede programar para
cualquier aparato mediante el software
Pronto Edit. Su disefio es fruto de una serie
de pruebas realizadas con usuarios reales
asi como de estudios de investigacion sobre el comportamiento hu-
mano. Para adquirirlo, consultar el web www.philips.com.

ESQUIS CON SUSPENSION

Los aficionados al mundo del esqui estan
de enhorabuena. Los esquis K2'S MOD X
quitaran un alto indice de problemas en los
descenso peligrosos. Son los primeros esquis
que tienen dos puntos neuralgicos para con-
centrar los impactos con la nieve —uno de
madera y el otro fabricado con un material
elastico—, de tal modo que llegan a ejercer
el mismo efecto de una suspension con-
trolada. De esta forma se evitan los im-
pactos potentes con el suelo y las vi-
braciones en la punta. Esta novedad
resulta muy 0til para las rutas con un
peligro excesivo favoreciendo unos ni-
veles aceptables de seguridad. Muy
recomendable también para los prin-
cipiantes. Para adquirirlos, consul-

tar la direccién www.k2.com.

MOVIL MUNDIAL

¢ Necesita un teléfono movil con cobertura mun-
dial a un precio asequible? Hasta ahora, el Unico
teléfono movil con cobertura mundial era el
Iridium, cuyo precio y tamafio sélo lo hacia
asequible a las grandes fortunas. La marca
Motorola ha desarrollado recientemente el
primer moévil de uso doméstico con cober-
tura mundial. El Timeport Triband funcio-
na en cualquiera de las frecuencias GSM
existentes -900MHz, 1.800MHz y
1.900MHz~-. Su tamafio es de apenas
diez centimetros de alto por cinco de
ancho y en su software se pueden al-
macenar los datos de escritorio del
PC, asi como grabaciones en audio.
La bateria tiene una capacidad para
120 minutos de conversacion y 40
horas en estado de espera. El pre-
cio depende del proveedor.

BICI ULTRALIGERA

Lo ultimo en disefio de bicicletas para montana es el
chasis desarrollado por Cannondale. El material
usado para su fabricacion es el
magnesio, que esté recu-
bierto con fibra de carbono,
lo que convierte a esta bici-
cleta en la mas ligera del mer-
cado, con un peso de apenas 25
libras. Pero quiza el accesorio
mas innovador y desarrollado
es el manillar con una amor-
tiguacién denominada
Headshock Lefty, que resiste
los golpes violentos y sende-
ros demasiado irregulares o em-
pedrados. Su precio es de 2.200
ddlares (aproximadamente 350.000
pesetas) y se puede adquirir en
www,cannondale.com.

ENFOCAR CON EL OJO

Canon lo pone cada vez mas
facil. Las figuras movién-
dose 0 los colores mezcla-
dos no se resistiran al foco
de la Canon Elan IIE. El Eye
Controlled Focus enfoca
con nitidez la zona en
gue la pupila posa su mi-
rada. Esto permite una
gran libertad en las fotos
rapidas, ya que no sera
necesario centrarlas para que el
objeto tenga el enfoque perfecto, sino
que alla donde se mire sera donde el en-
foque automatico se concentre. Mas in-
formacion en www.canon.com.

ASPIRADOR ULTIMA GENERACION

La robdtica se desarrolla a una veloci-
dad vertiginosa. No es la primera vez
que un grupo de ingenieros dise-
fa un robot-aspirador, como es
el caso del Eureka Robot Vac,
pero la novedad de este apa-
rato reside en su tamafio y di-
sefio. Con poner en marcha el
robot, se puede abandonar la
habitacion con la seguridad de
que en una hora habra quedado
limpia. Con un didametro de 15 pul-
gadas, el prototipo localiza el peri-
metro del area siguiendo el curso de
las paredes. Se comercializara dentro
de unos afios. www.eureka.com.
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CONVOCADOS
POESIA

VIll Certamen Internacional
Gabriel Celaya

Dotado con 500.000 pesetas,
diploma y publicacion de la obra,
podran participar poetas de cual-
quier nacionalidad con trabajos
originales e inéditos, escritos en
lengua castellana y de una ex-
tension minima de quinientos
Versos y maxima de setecientos.
Se enviara un solo ejemplar de-
bidamente encuadernado y de
tema libre. Los trabajos no iran
firmados y se presentaran con
un titulo acompariados de sobre
cerrado en el que se incluira el
titulo de la obra, nombre, ape-
llidos, direccion y teléfono del
autor, ademas de una breve re-
sefa biografica y fotocopia del
DNI. Los originales se remitiran
antes del 31 de marzo a: Casa
Municipal de Cultura. Pza. de la
Victoria, 2. 23650 Torredon-
jimeno (Jaén). (tel: 953 57 22
02).

RELATO

Premio de Literatura Sial 2000
La obra ganadora sera publica-
da en ediciones Sial y se obse-
quiara al autor con una escultu-
ra de bronce conmemorativa,
Podran participar en el certamen
escritores de cualquier na-
cionalidad y edad con obras iné-
ditas escritas en cualquiera de
los idiomas oficiales de Espana.
Los relatos, de tema y estilo li-
bres, tendran una extension de
entre cinco y veinticinco folios,
y se presentaran por triplicado,
cosidos 0 encuadernados y bajo
plica. Estos se remitiran por co-
rreo certificado, antes del 2 de
marzo, a Sial Ediciones, ¢/ Bravo
Murillo 123, 28020 Madrid.
(tel/fax: 91 535 41 13).

ENSAYO

Premio de ensayo Sial 2000

Se establece un premio con-
sistente en la publicacion de la
obra por Sial ediciones y una es-
cultura de bronce conmemora-
tiva. Podrdn participar en este
certamen autores de cualquier
nacionalidad y edad con obras
inéditas escritas en cualquiera
de los idiomas oficiales de
Espaiia. Estas, de tema y estilo
libres, podran estar compuestas
por un ensayo tematico o un con-
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junto de articulos. Los trabajos
se presentaran por triplicado,
cosidos o encuadernados y bajo
plica. Y se enviaran por correo
certificado, antes del 2 de marzo,
a: Ediciones Sial, ¢/ Bravo Murillo,
123, 28020 Madrid. (tel/fax: 91
535 41 13).

PERIODISMO

Premio Gonzalez Ruano
Dotado con dos millones de pe-
setas y una escultura original de
Venancio Blanco, podran parti-
cipar todos los escritores que
presenten un articulo que haya
sido publicado durante 1999 en
cualquier periddico o revista es-
pafiola. El tema de los articulos
es de libre eleccion y el jurado
estimara la calidad literaria y el
reflejo de algiin aspecto de la
realidad viva de nuestro tiempo.
Los trabajos —uno por autor, ori-
ginal del diario o revista del ar-
ticulo publicado— irdn acompa-
fados del nombre o seudénimo
habitual y domicilio del autor, te-
I&fono de contacto, lugar, fecha
y titulo de la publicacion y breve
curriculum vitae. Deberan remi-
tirse antes del 6 de marzo a la
siguiente direccion: “Premio
Gonzalez Ruano de Periodismo”,
¢/Fundacion Cultural MAPFRE
VIDA, Avda. General Peron 40,
portal D-4? planta, 28020 Madrid
(tel: 91 581 14 10).

PINTURA

Premio Artejiloca

La obra o proyecto estaran di-
senados expresamente para las
Minas de Ojos Negroes, y podran
presentarse en cualquier disci-
plina de las Artes Plasticas que
el autor o autores elijan (escul-
tura, land-art, performance, ins-
talaciones, arquitectura). Para
solicitar informacion sobre los
distintos aspectos de la explo-
tacién minera hay varios medios
(Asociacion Artejiloca, Apdo. 15
de Monreal del Campo 44300,
Teruel; Diego Arribas, tel.: 617-
258.623; en la web http://pa-
gina.de/minas ojosnegros), asi
como un dossier informativo para
consulta en la Asociacion cul-
tural CRUCE (91 528 77 83). La
documentacion, que se presen-
tara en Artejiloca o se remitira
por correo antes del 4 de marzo,
deberd incluir un curriculum del

artista, dibujos, maquetas, fo-
tografias, tiempo estimado para
su realizacion, necesidades de
materiales, medios técnicos y
humanos, presupuesto estima-
do y tiempo para su ejecucion.
Los cinco artistas selecciona-
dos dispondran de alojamiento
y manutencion gratuitos duran-
te las fechas de realizacion del
proyecto: del 15 al 27 de abril.

11l Premio de Instalacion
Fundacion Angel Orensanz,
Nueva York

La Fundacion Angel Orensanz
de Nueva York convoca el Premio
de Arte de Instalacion. Se valo-
raran la innovacion y la creati-
vidad, aspectos que caracteri-
zaran la fachada de un edificio
histdrico de Manhattan disefia-
do en 1850, en el el 142 Norfolk
St. Las propuestas deberan in-
cluir una memoria y otros ras-
gos que expliquen la idea. Las
obras de los dos ganadores se
proyectaran mediante diaposi-
tivas y video en la fachada del
edificio durante tres semanas.
Para la participacion en el pro-
yecto debera enviarse, antes del
1 de mayo, una carta acompa-
fiada de cheque o resguardo de
giro postal de veinticinco ddla-
res, a la Fundacion Angel Oran.-
sanz, Centro de las Artes, 172
Norfolk St, Nueva York 10002
(Estados Unidos). Tel.. 00 212-
7800175.

FOTOGRAFIA
Premio FOTOSAAB

El Premio FOTOSAAB abre su
tercera edicion a todos los fo-
tografos aficionados y profesio-
nales residentes en Esparia. El
tema es el Mundo Saab: las per-
sonas, sus vehiculos, la marca,
la empresa o0 cualquier otro as-
pecto, dejando libertad a la forma
de aproximarse al tema y a la
técnica utilizada. Se valoraran
aquellas fotografias que reco-
jan las caracteristicas mas re-
levantes de Saab y de sus vehi-
culos, la personalidad, la
exclusividad de la marca, asi
como su integracion en un en-
torno que refleje la idiosincra-
cia de sus propietarios. Se con-
cederan tres premios —500.000,
250.000 y 125.000 pesetas—,
diez accésit, que percibiran

75.000 pesetas, y 35 fotogra-
fias seleccionadas que parti-
ciparan en la exposicion, las cua-
les seran premiadas con 25.000
pesetas. Asimismo, se entrega-
rd un premio dirigido a los pro-
pietarios de vehiculos de marca,
y que consiste en un viaje a
Suecia para dos personas. Los
participantes podran entregar
un méximo de tres obras de
30x40 hasta el 10 de abril en
las oficinas de la organizacion:
c/Ayala 4, 7° izqda. Madrid
28001 (tel.: 91 435 23 96).

TEATRO

Il Premio de textos dramati-
cos Jovellanos

Dotado con 500.000 pesetas y
la publicacion de la obra, po-
dran concurrir todos los auto-
res que lo deseen con cuantas
obras, en castellano, quieran
presentar. Deberén ser inéditas,
no premiadas en ningdn otro
concurso ni estrenadas en nin-
gun teatro, y con una extension
que sea analoga al tiempo de
representacion estandar: entre
hora y cuarto y dos horas. Los
textos se presentaran con indi-
cacion de titulo y un lema, den-
tro de un sobre en el que se es-
pecifique el mismo titulo y lema
y la indicacion "Para el Premio
de Teatro Jovellanos”. Ademas
del texto cuadruplicado, se in-
cluird otro sobre cerrado con
idéntico lema que contendra una
fotocopia del DNI, una ficha de
inscripcion con los datos per-
sonales y una breve resena bio-
gréfica. El periodo de admision
se cerrard el 1 de marzo, y la
documentacion debera ser re-
mitida a la sede de la EM.AM
Teatro Municipal Jovellanos:
c/Casimiro Velasco 23, Gijon
33201 (tel: 985 17 24 09).

Convocatoria Internacional de
textos breves La Casona

El Centre de Formacid i Investi-
gacio Teatral La Casona de
Barcelona i La Casona Pro-
duccions convocan este certa-
men internacional con la inten-
cion de llevar a escena los textos
seleccionados durante las pro-
ximas temporadas (2000-2003).
Las obras, de tema libre y un
maximo de seis personajes, ten-
dran una duracion de entre 30

PREMIOS

y 35 minutos. Estas escritas en
castellano o cataldn, no debe-
ran ser necesariamente inedi-
tas. Los originales se presenta-
ran por duplicado con los datos
del autor en La Casona Produ-
ccions, ¢/Burgos, 55. 08014
Barcelona. El plazo finaliza a fi-
nales de abril. (tel: 934 226 922,
e-mail:info@lacasona.es).

MUSICA

VIl Concurso de Piano Club
Rotaract de Mallorca

Podran participar todos los es-
tudiantes de piano que no supe-
ren los veintitrés afios en la ca-
tegoria A, cuyo ganador recibira
300.000 pesetas y un viaje a
Viena para dos personas, el se-
gundo premiado 150.000 pe-
setas y el finalista 50.000. Para
la categoria B se establece una
edad méaxima de dieciséis anos,
y los premios se repartiran de la
siguiente forma: 50.000 pese-
tas para el ganador, 35.000 para
el segundo y 25.000 para el ter-
cer premiado. Asimismo, habra
dos premios especiales de
100.000 y 50.000 pesetas para
cada categoria. El plazo de ins-
cripcion finaliza el 1 de marzo
de 2000. Para méas informacion:
607 66 96 92 (Margarita).

INVESTIGACION
XIll Premio de Estudios
Cervantinos 2000

Con el fin de fomentar el cono-
cimiento y estudio de la obra de
Cervantes, la Sociedad Cervan-
tina convoca su XIIl Premio anual
de Estudios Cervantinos dotado
con 250.000 pesetas y diploma
al mejor trabajo inédito de la obra
de Miguel de Cervantes, ya sea
de cardcter filologico, histérico
0 ensayistico. Podran concurrir
autores de cualquier nacionali-
dad que no sobrepasen los 30
aifios que presenten un texto es-
crito en castellano y con una ex-
tension entre 40 y 100 paginas
mecanografiadas. En la prime-
ra pagina del original figuraran
nombre y apellidos del autor,
fecha de nacimiento, direccion
postal completa y nimero de te-
|éfono. Los textos se presenta-
ran por quintuplicado antes del
21 de marzo en la Sociedad
Cervantina: c/Atocha 87, Madrid
28012 (tel: 91 420 34 37).
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a revolucion poética de Pablo

Neruda consiste en que, por pri-
mera vez, el poeta va de las cosas
a los sentimientos, y no de los sen-
timientos a las cosas, como los cla-
sicos. Cuando un poeta clasico
—aungue sea de ahora mismo- prin-
cipia cantando la rosa, ya sabe-
mos que mas que en la rosa esta
pensando en su amada o en su
alma. Neruda, por el contrario, em-
pieza por inmiscuirse en una enu-
meracion cadtica de cosas, de las
cuales emergera tardiamente el
poeta como el sonambulo o el clo-
chard de todo ese mundo |ébre-
go.
No puede decirse que Neruda
sea un poeta sin intimidad, sino
que, como buen marxista nato —de
mucho antes de conocer a Marx—
sabe que las cosas son anteriores
al hombre y sélo al final hace emer-
ger un hombre en el poema, con
lo que el material enumerado —he-
rramientas, esponjas, cirios- viene
a ser metafora de un alma abru-
mada y adumbrada. Neruda llega
a Espana coincidiendo con la her-
borizacion del 27, y deja atras su
modernismo austral y salvaje (sal-
vaje hubiera sido para Rubén), por
hacerse surrealista en Madrid, por
la fuerte influencia gongorino/su-
rrealista del grupo que le acoge.

“en todo lo creado por

la naturaleza y por el
ombre: la llave de
tuercas, el reloj
parado, los trenes
dormidos, los rios que
llevan muertos

Después se traslada a Asia, como
poeta/diplomatico (todos los ame-
ricanos lo son), y en la soledad de
la India escribe su memorable
Residencia en la tierra, que luego
hizo mal en mezclar con otras
Residencias, creando confusion bi-
bliografica. Residencia en la tierra
es un libro tnico en el surrealismo
y Unico en la poesia en castellano.
Pero no (nico a la manera hostil
de algunas obras maestras, sino
unico y repartido, influyente, crea-
dor de una nueva manera de ad-
jetivar, de mirar el mundo, de ha-
blar de uno mismo mediante un
romanticismo de taller abandona-
do que poco tiene que ver con
arpas y arpegios.
“Como cenizas, como mares
[poblandose,
en la sumergida lentitud, en lo
[informe..."
Neruda, como su primer maes-
tro, Whitman, descubre el valor de
las cosas en si, aprende la mirada
de las cosas, el mirar las cosas que
nos miran, y eso es la fenomeno-

logia, inesperado punto de parti-
da para los poetas del XX, que
dejan, los mejores, de hablar in-
cesante y cotorreramente de si mis-
mos. Rimbaud es un precursor en
eso, y Dylan Thomas otro. Pero
Neruda lo lleva mas lejos que nadie
y nos ensefa gue hablar del mundo
circundante, desde la tabla de lavar
al cuchillo de cocina, es hablar de
lo mas profundo de uno mismo,
gue suele estar muy a flor de aima.

Juan Ramén Jiménez, que tanto
se cabrearia con Neruda, sélo por
existir, le llama “gran mal poeta”,
pero en el fondo esta haciendo lo
mismo. JRJ habla siempre de si,
metaforizandose en una santisima
trinidad: la flor, el pajaro, la hoja.
Neruda se metaforiza en todo lo
creado por la naturaleza y por el
hombre: la llave de tuercas, el reloj
parado, los trenes dormidos, los
rios que lievan muertos, la ropa de
las sastrerias, el agua con ceniza,
la flor de marmol de las losas. De
todo esto resulta, naturalmente,
una obra que ya desborda el sim-
bolismo juanramoniano para en-
trar en pleno siglo XX.

Asi, Neruda puede volver del su-
rrealismo teniendo ya el secreto de
las cosas, y de las palabras, que
también son cosas, y se hace co-
munista, no sdlo por el sentido de
la justicia, sino porque el comu-
nismo es una ideologia que se ex-
plica con las cosas -la moneda, el
pico y la pala, las botas, la cerve-
za, el fusil, el hijo- y entonces la
entiende muy bien. Eso él lo puede
cantar y defender. Lo que no ha-
bria podido es cantar a Marx con
dignidad literaria, y cuando lo hizo
con Lenin habla mas de un bur-
gués revolucionario que de un mito.
Neruda no es poeta de mitos, sino
que necesita temporalizar las cosas
para entenderlas. Y asi es como
llegaria en su Canto general a hacer
la épica de la lirica, o a la inversa,
no explicando revoluciones sino
contando cosas, hombres, dias.

Llegado a esa summa grandio-
sa de las Odas elementales, nos
explica sin ninguin didactismo que
cada cosa o animal tiene su sitio
en la creacion, desde el erizo al se-
rrucho. Libro que hubiera fascina-
do a Marx, pues supone un orde-
namiento lirico y practico del mundo

que explica cémo todo se ha hecho
a si mismo, y lo explica sin ningu-
na pedagogia, sino ordenando los
nombres segln el hallazgo de cada
hora. Es lamentable cémo nues-
tros poetas sociales de los afnos
40/50 trataron de hacer poesia del
trabajo y la realidad sin encontrar
la férmula, cuando la tenian ahi a
mano, en Pablo Neruda, al que
tampoco era necesario copiar lite-
ralmente, claro.

Todo esto nos permite releer a
Neruda como lo mas rico y varia-
do que ha dado el XX en castella-
no (recordemos Barcarola). En la
adolescencia compré en Valladolid,
como otros libros que he contado
aqui, la Residencia de Neruda, tam-
bién a veinte duros, que eran los
Gnicos que tenia. Hoy no dudo en
afirmar que, con Quevedo y Ramon,
es el escritor que mas me ha enri-
guecido y abundado en toda mi
vida. (El a su vez confiesa que viene
de Quevedo).

Asi, la poesia del siglo XX ha sido
poesia de las cosas, mirada al
mundo, poema de lo vivo cerca-
no, hasta que del poema surge el
propio yo, inesperado y metafori-
zado. Y si no surge, tampoco hace
falta. Algo de esto hay en Eliot y
Pound. Juan Ramén lo descubre
y lo intenta en Nueva York. No ya
el juego surrealista sino el esperar
gue las cosas nos miren a los 0jos,
y no digamos el pez o el reno, el
gato o la cabra.

El poeta nerudiano no se asoma
al mundo, sino que espera a que
el mundo se asome a él, y enton-
ces escribe. Ya hemos dado los
nombres de los protagonistas de
esta nueva aventura lirica y cono-
cedora. Después de ellos no se ha
inventado nada. Todavia los pro-
sistas norteamericanos, desde Ford
a Bergman, utilizan y esperan esa
mirada de las cosas para ponerse
a escribir. Asl hemos acabado de
una sola vez con el laberinto su-
rrealista y con el espiritualismo cla-
sicista. Seguramente el cientifico
también espera a que la célula le
mire. Es el Unico descubrimiento
posible. “Cémo se nota que las pie-
dras han tocado el tiempo". Pues
eso.

Francisco UMBRAL
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