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M e resulta muy difícil pensar en 
una música y realizar una par­

titura que esté "al servicio de ... " 
Siempre he pretendido hacer una 
música que fuese la principal y úni­
ca materia para establecer una co­
municación con el espectador-oyen­
te. Música que crease la suficiente 
información para establecer esa co­
municación sensible, comunicación 
que está mas allá de todo su signi­
ficado, toda razón y toda lógica que 
no su~a de su propio "de suyo", co­
mo nos enseñó a decir Zubiri, 

He escrito muchas obras sobre 
textos religiosos y profanos para vo­
ces solistas o conjuntos corales. 
Ahora bien, siempre la palabra, el 
texto fue para mi el punto de parti­
da para crear una dimensión supe­
rior, donde esa palabra se integra­
ba y en la que no iba a ser necesario 
su total reconocimiento 'como tal. 
Crear una dimensión en la que se 
fundiesen en una "semántica supa­
rior", en la que los sonidos ordena­
dos de la música y la fonética de la 
palabra tuviesen la función de su­
gerir antes que de narrar. 

El libro simboliza para mí el ex­
ponente máximo de nuestra cultu­
ra. Al no ser naturaleza es sólo fru­
to del saber y del ingenio. Por él 
podemos conocer y gozar, mante­
ner viva, criticar y, desde su cono­
cimiento hacer posible la lógica evo­
lución de la cultura en el tiempo. Las 
acciones de su expurgo, censura. 
Prohibición y quema son también el 
exponente máximo de la barbarie, 
ya que siempre se realizan en para­
lelo con los actos de la eliminación 
violenta de seres humanos. Nada 
mejor que El Quijote para intentar la 
aventura de exponer estas ideas y 
sirviéndonos de él, poder crear un 
espacio viviente -la escena y la or­
questa- en el que toda la carga de 
utopia, cultura, razón, sensibilidad, 
lagos, pathos, belleza, tradición y 
un largulsimo etcétera que contie­
ne ese libro, se hiciese realidad. Con 
una música en que la palabra estu­
viese integrada según mis concep­
tos y que crea el tiempo real de una 
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representación; con una acción que 
crease una tensión dramática per­
ceptible, tanto por los sonidos co­
mo por los gestos, las luces y el 
decorado, intente presentar un pro­
ducto estético de nuestro tiempo en 
el que la ética estuviese en todo ins­
tante presente. 

No es éste el lugar para analizar 
la técnica musical que me ha servi­
do para plasmar sobre el papel unas 
ideas que están en el tiempo y que 
encuentran sus límites en la banda 
fisica del espectro sonoro de lo au­
dible, pero que se ven ampliadas al 
afectar al compleja mundo de la per­
cepción y sensibilidad humanas. No 
obstante, ya pesar de los muchos 
elementos que aquí se han puesto 
en juego, quiero significar que el fun­
damento sobre el que se integran 
todos ellos ha sido el "hilo conduc­
tor" de la música. 

Soy consciente de que al oyen­
te que por vez primera se presen­
te ante mi Don Quijote los proce­
dimientos técnicos le pasarán 
desapercibidos como otras muchas 
cosas que pertenecen al complejo 
de la elaboración de una obra del 
ingenio. Lo mismo que para quien 
contempla por vez primera la fa­
chada de poniente del Monasterio 
de El Escorial no percibe los siste­
mas que dan unidad y variedad a la 
ordenación de los espacias y hue­
cos de las líneas de ventanas; no es 
capaz de captar, a primera vista, la 
trama geométrica que sitúa los vo­
lúmenes en el espacio de un cua-

He querido que el universo sonoro de mi Don 
Quijote parta de mi forma de ser compositor, 
Cada sonido, silencio, cada palabra puede perci­
birse como un intento para establecer una comu­
nicación sensible con el espectador 

dro de Velázquez, El Veronés, linto­
retto o el Greco y no aprehende el 
orden estructural de un primer tiem­
po de sonata, una fuga o un rondo. 
Ahora bien, esto no quiere decir que 
estos órdenes no estén ahí crean­
do la cohesión interna de la obra 
desde su estado inicial. Son proce­
dimientos de los que se sirve todo 
pintor, arquitecto, literato o músico 
para no crear su obra sólo en fun­
ción de un pathos sensible sino tam­
bién para hacer intervenir en ella el 
lagos racional con el que, en su jus­
ta proporción se conforma toda 
obra de Arte. El espectador puede 
que no sea consciente en el mo­
mento de la percepción de un pro­
ducto artístico de toda la base ra­
cional sobre la que se asienta el 
mismo, ni le hace falta para su com­
pleta aprehensión. Ahora bien, el 
oyente sabe por intuición que una 
obra de Arte no puede ser simple­
mente producto del capricho o de 
las frívolas ganas de llamar la aten­
ción de su autor, ya que esto no 
bastaría para situar la creación ar­
tistica como la actMdad fundamental 
sobre la que se asienta la convi­
vencia de una sociedad civilizada. 

He querida que el universo so­
noro de mi Don Quijote parta de es­
tos principios fundamentales de en­
tender mi forma de ser compositor, 
Cada sonido, silencio; cada pala­
bra, estructura, color, volumen pue­
de percibirse como un intento pa­
ra establecer una comunicación 
sensible con el espectador en el mo­
mento de la vivencia de mi obra, en 
el momento del "ahora" de su re­
presentación. Pero al mismo tiem­
po todo ello puede ser analizado co-

mo el producto racional de un pro­
ceso de creación en el que intervie­
nen muchos de los elementos que 
estructuran y caracterizan la singu­
laridad del tiempo en que han sido 
creados. 

De no haberlo hecho así hubiese 
cometido por mi parte una fnvolidad 
imperdonable al haber pretendido 
traer el mito quijotesco y todo lo que 
este representa en la cultura uni­
versal, para reencarnarse y revivir10 
sobre un escenario de opera en el 
momento que finaliza un siglo y co­
mienza un nuevo milenio. 

Haber encontrado en el mito de 
Don Quijote y en el conjunto de sim­
bolos que éste representa un todo 
en el que hago intervenir a Cervan­
tes y su circunstancia, haber en­
contrado en este vasto mundo de 
imaginación y realidad un pretexto 
para sugerir al espectador una se­
rie de conceptos para mi funda­
mentales, sin necesidad de tener 
que ser narrados para su aprehen­
sión, resolvió mis dudas estéticas 
como músico ante la creación de 
una ópera y mis preocupaciones éti­
cas como hombre de mi tiempo. 
Ahora sólo me queda la esperan­
zada duda de saber si he acertado. 
No puede quedar en el tintero mi 
agradecimiento a Caja Duero, al 
Teatro Real, a los cantantes -solis­
tas y coro- a los profesores de la or­
questa y a su director, al director de 
escena y a cuantos han intervenido 
para dar vida a una partitura com- . 
pleja y dificil e identificarse con es­
ta nueva aventura quijotesca que 
"hoy estamos atendiendo". 

Cristóbal HALFFTER 
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GÜNTER GRASS 
Edición de Luis Meana. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 251 páginas, 2.700 pesetas. DIÁLOGO SOBRE LA DESMEMORIA, LOS 
TABÚES y EL OLVIDO. Günter Grass y Juan Goytisolo. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 45 páginas, 1.900 pesetas 

Luis Meana ha seleccionado y 
traducido una recopilación de 

articulas y textos, de diversa pro­
cedencia, del escritor alemán y 
premio Nobel Günter Grass 
(Danzig, 1927). Ordenados cro­
nológicamente, se sitúan entre Jos 
años 1966 Y 1999 (el último son 
las palabras pronunciadas en oc­
tubre de 1999, en Oviedo, al re­
cibir el premio Príncipe de Asturias 
de las Letras). 

A lo largo de estas tres déca­
das, el pensamiento del escritor 
alemán nunca se ha desligado de 
un fundamento político. Amigo y 
admirador del ex presidente Willy 
Brandt, al que dedica un artícu­
lo, se manifiesta socialdemócra­
ta con rotundidad. 

Polémico en sus opiniones (por 
ejemplo, no faltan aquí algunos 
textos como "Una ganga llama­
da R.OA") contra la reunificación 
incondicional de las que fueron 
dos Alemanias, europeísta de­
sencantado del planteamiento re­
duccionista de Europa, apocalíp­
tico cara al futuro del hombre, 
defensor de la comunidad gitana, 
Günter Grass constituye un ejem­
plo excelente de la vigencía de 
una literatura racionalista y crítí­
ca que enlazaría con el pensa­
miento enciclopedista diecio­
chesco. 

Desde "Los escritores como bu­
fones en un país sín corte (y su 
falta de confianza en sí mismos)", 
el texto más antiguo, hasta 
"Escribir después de Ausch­
wichtz", pieza autobiográfica fun­
damental para cualquier lector 
que intente descubrir las entre­
telas de un escritor que practica 
otras facetas del arte y que culti­
va la poesía, el teatro y el ensa­
yo; aunque resulte más conocido 
como novelista. 

Rechaza la calificación de "com­
prometido" que exigiera Jean Paul 
Sartre, hoy de nuevo en el can­
delero, porque supone que tales 
escritores situaron su compromi~ 
so por delante de su condición 
de creadores. Y en la pOlémica 
Sartre/Camus se decantará por 
el último, al tiempo que se mani-
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Europeísta desencantado, apocalíptico cara al 
futuro del hombre, Grass constituye un ejem­
plo excelente de la vigencia de una literatura 
racionalista y critica que enlazaría con el pen­
samiento enciclopedista dieciochesco 

festará contra cualquier veleidad 
revolucionaria. 

Heredero de Theodor W. 
Adorno, de Altred Dóblin, de 
Heinrich BolI, orgulloso de haber 
formado parte del "Grupo 47", 
protegido por Hans Werner 
Richter, amigo del "casi inaccesi­
ble" Paul Celan, antiautoritario, 
fundamentará en "Escribir des­
pués de Auschwichtz" su auto­
biografía literaria y personal. 

Formado en su adolescencia 
en el pensamiento nazi, comba­
tiente, recluido, tras la guerra, en 

un campo de concentración es­
tadounidense, Günter Grass to­
mará conciencia de la responsa­
bilidad histórica del pueblo alemán 
al tiempo que irá elaborando su 
trilogía narrativa y cultivando una 
poesla y un teatro de denuncia 
que ha de ser también de expia­
ción. 

Otro de sus ensayos funda­
mentales al respecto será, asi­
mismo, "Chodowiecki, por ejem­
plo". Intentará definir lo que debe 
entenderse como "ser alemán" (él 
que nació en una ciudad, antes 

polaca) y reclamará la atención 
sobre el racismo más o menos 
soterrado, el peligro del panger­
manismo ("la región natural ale­
mana"). la xenofobia, y el silencio 
culpable de la mayoría de la pren­
sa. 

Ocasionalmente se servirá de 
temas españoles: el Guernica de 
Pablo Plcasso, sobre el que es­
cribe un texto implacable o la men­
ción de Niebla y de las "nivolas" 
de Miguel de Unamuno. 

Pese a la reunificación, Günter 
Grass entiende que sobreviven 
los alemanes de primera y se­
gunda, al tiempo que ataca el na­
cionalismo que "ha vuelto a des­
pertar en Europa central y oriental, 
y que, como ya sucedió en el pa­
sado, está impregnado de anti­
semitismo" (1991) palabras que 
ahora alcanzan la máxima actua­
lidad. 

El Diálogo entre Grass y Juan 
Goytisolo es la transcripción del 
acto que se celebró el 6 de no­
viembre del año 1997, en los lo­
cales del Círculo de Lectores de 
Madrid, con motivo del setenta 
cumpleaños del escritor alemán. 
Juan Goytisolo coincide con Grass 
en su inconformismo, en el re­
chazo de la concepción mercan­
tilista de Europa, en su indepen­
dencia. 

Grass alude al término" antiso­
clal", que se aplicó en Alemania 
a "aquel que no quiere trabajar", 
aunque "el antisocial de hoy con­
duce un Mercedes, asiste al con­
sejo de Administración de Daimler­
Benz o de Siemens y se vanagloria 
ante los accionistas de la empre­
sa de no haber pagado impues­
tos en alemania". 

Por su parte, Juan Goytisolo 
entiende que "la sociedad espa­
ñola presenta una imagen de nue­
vos ricos, nuevos libres y nuevos 
europeos, y la mezcla de las tres 
cosas es explosiva". Ambos crea­
dores sintetizan una corriente, 
cuya influencia en la literatura joven 
parece, hoy por hoy, escasa, aun­
que su calado es profundo. 

Joaquín MARCO 
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POEsíA 

POEsíAS COMPLETAS 
EMILIO PRADOS 
Ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira. 2 vals. Visor, 1999. 2.087 págs., 10.000 pesetas 

Todos los movimientos literarios 
tienen un purgatorio para los re­

zagados, los afines y los de menor 
cuantia; en el de la generación del 
27 se encuentra Prados junto a,AJ­
tolaguirre, Hinojosa, Moreno Villa 
o Villalón. En su caso, las causas 
de ese destino son dos. En primer 
lugar, su escasa ooncienda de per­
tenencia al grupo, revelada tanto en 
la célebre fotografia ante la Resi­
dencia de Estudiantes, en la que 
raspó su propia imagen, como en 
su negativa a aparecer en la anto­
logia de Gerardo Diego. En segun­
do lugar, el hecho de que no publi­
cara libros entre 1927 y 1936, Y su 
trayectoria atípica. ,AJ cumplirse el 
centenario de su nacimiento se ha 
celebrado, en Málaga yen la Resi­
dencia madrileña, una exposición 
acompañada de un excelente ca­
tálogo; y ha aparecido esta edición, 
que reelabofa ~ mexicana de 1975-
1976, debida a los mismos prepa­
radores. Visor nos ofrece, en la "se­
rie mayor" que la incluye, un pro­
ducto de notable calidad en papel, 
impresión y encuadernación, ade­
más del indispensable aparato cri­
tico. El joven Prados entró en con­
tacto con la Vanguardia -más allá 
de lo que pudiera aportarle el Ul­
traísmo español- en Suiza, Paris y 
Friburgo. Eran los años del Crea­
cionismo, de la apoteosis y disolu­
ción de Dadá, de la politización del 
arte en la República de Weimar. Es 
de suponer que asimilara entonces 
los tres estímulos que iban a con­
figurar sucesivamente su obra: la 
búsqueda de la esencialidad ex­
presiva, el compromiso revolucio­
nario y la orientación filosófica del 
Romanticismo alemán. ,AJ regresar 
a su ciudad natal, Málaga, fundó 
con Manuel Altolaguirre la Impren­
ta Sur y la revista Litoral, se con­
virtió en impresor del 27, colaboró 

en el centenario de GÓngora. Su 
obra de la primera época explora ~ 
estética del poema puro, la conci­
sión del haikú y un popularismo 
análogo al de Larca y Alberti, con 
indicios del conceptismo y de la re­
flexión sobre la experiencia y el co­
nocimiento del amor cuya expan­
sión distinguirá sus libros del exilio. 

En 1927 entró Prados en una cri­
sis personal y literaria que le impi­
dió pUblicar los dos últimos libros 
escritos en aquella década y le hi­
zo sentirse ajeno a la actividad del 
27, al considerarla excesivamente 
estética y conservadora. Buñuel y 
Dall tuveron una actitud similar, de 
acuerdo con la definición revolu­
cionaria del Superrealismo, Y sin du­
da hubo mucho de ello en Prados, 
como en Alberti, especialmente 
cuando el Superrealismo se politi­
za expllcitamente en la época del 
Segundo Manifiesto, cuyos ante­
cedentes aparecen desde 1925 en 
la revista La Révolution Surréa/is­
te, que Prados seguía. A partir de 
1930 se convirtió en un poeta com­
prometido, y adoptó el romance ca­
mo forma de raigambre popular y 
capaz de llegar a un público mayo­
ritario de cu~ura proletaria. Calen­
dario incompleto del pan Y el pes­
cado, escrito entre 1933 y 1934, se 
abre con ~ imagen espectral de un 
niño muer10 en el mar, sobre el que 
se ciemen la hoz y el rnartillo como 
instrumentos de una futura ven­
ganza justiciera. Los temas del libro 
son el hambre, la pobreza y la ex­
plotación de pescadores, campe­
sinos y ganaderos; el absentismo, 
la culpa y ~ mala conciencia de los 
propietarios que carecen de amor 
al mar y al campo pero disfrutan de 
sus productos sin esfuerzo ni mé­
rito. A la llamada "revolución de As­
turias" dedicó poco después Uan­
to de Octubre, y la guerra civil hizo 

de él un poeta combatiente, autor 
de romances de circunstancias so­
bre los asuntos hab~uales en el gé­
nero. En 1937 recopiló su poesía 
comprometida en Llanto en la san­
gre, editó -con Rodriguez Moñino­
el Romancero general de la guerra 
en España, y asistió en Valencia al 
Segundo Congreso de Escritores 
Antifascistas, donde presentó, jun­
to a Miguel Hernández, Juan Gil ,AJ­
bert y otros, la "ponencia colectiva" 
que reclama el compromiso intimis­
ta frente al arte de consigna y pro­
paganda. A ello debe el suyo su evi­
dente autenticidad. 

El exilio de 1939 llevó a Prados a 
México, donde trabajó en la edito­
rial Séneca -que publiCÓ la prime­
ra edición de Poeta en Nueva Yorl< 
de Larca- y en la revista Cuadernos 
Americanos. Mínima muerte (1944) 
inicia una tercera época, concluida 
en Signos del ser el mismo año de 
su muerte (1962). Es ahora Prados 
un poeta metaflsico preocupado por 
~ percepción de ~ propia identidad, 
la comunicación amorosa o la ficti­
cia pervivencia en la memoria de la 
realidad sujeta al paso del tiempo. 
Utiliza tanto las formas heredadas 
de ~ poesia cancioneril de los siglos 
)fN y XVI como el poema extenso de 
verso caudaloso, y extrema la in­
fluencia de Juan Ramón Jiménez, 
que lo acompañó desde sus co­
mienzos. Esta edición tiene el inte­
rés adicional de un extenso apéndi­
ce (trescientas cincuenta páginas) 
de dispersos e inéditos, desde la 
etapa purista hasta 1962, entre los 
que destacan los poemas de corte 
superrealista. qaIá contr'buya a con­
seguirle a Prados -especialmente al 
último, el mejor y el más difícil- la 
presencia y la consideración que 
merece. 

Guillermo CARNERO 

EN LAWEB 

ARIADNA 
(http://ariadna.cjb.net) 

Finalista en la categoria de mejor 
página personal en los premios 

1998 de la Asociación de Usuarios 
de Internet de España, esta re­
vista cultural, que no sólo ofrece 
poesla, realiza una renovación total 
de sus contenidos literarios de 
acuerdo con las diferentes esta­
ciones del año. Secciones de 
prosa, verso, convocatorias, re­
señas y artículos ... se dan cita en 
esta web, que invita a participar 
en ella a todos los aficionados a 
la escritura. Para ello se actualiza 
mensualmente con trabajos se­
leccionados entre los que reciben 
antes del día 25 de cada mes. 

JAMES JOYCE 
(http://www.ariadna.com.pe/Ch 
amberMusic) 

Si bien la entrada es oscura, 
esta página esconde mucha 

poesla entre sus redes. Está ple­
namente dedicada a la faceta po­
ética de Joyce en versión bilingüe 
-inglés y español. Los admirado­
res de la obra del autor de Ulyses 
podrán perderse entre más de una 
treintena de poemas ilustrados, 
o más concretamente, por los 36 
poemas que componen Música 
de cámara (1907), obra que, ade­
más, da título a la página. 

MÉXICO 
(www.columbia.edu/-gmo9/po­
etryl) 

EStUpenda referencia para todos 
los interesados en la poesla 

mexicana del siglo XX, los que 
quieran adentrarse en ella no se 
arrepentirán: Octavio Paz, Alfonso 
Reyes, Gorostiza, Villaurrutia o 
Pacheco, entre otros. Ofrece ver­
siones en español, inglés y fran­
cés, algunas de las traducciones 
con sello de garantía (Tablada es 
traducido por Beckett). También 
de gran calidad son los "Iinks" de 
poesía que se proponen, y la com­
pleta bibliografla que acompaña 
la página. Una visita obligada por 
la poesía contemporánea la­
tinoamericana. C. J. 
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MATERIAL 
RESERVADO 
J. M. MUÑOZ QUIRÓS 
Premio Gil de Biedma. Visor 
70 páginas, 800 pesetas 

La memoria resulta protagonis­
ta en la únima entrega de Muñoz 

Ouirós, un poeta abulense, naci­
do en 1957, que publica su primer 
libro, Extraña ternura, en 1983, y 
que recientemente ha reunido su 
obra poética en el volumen Quince 
años no es nada. Sólo en uno de 
los poemas esa memoria se con­
creta en una anécdota de sabor 
muy generacional: "Era la señal 
que se esperaba;! salir huyendo 
de las calles/ seguidos de los gri­
ses.! Y en la plaza! gritar, alto y sin 
miedo:/ no pasarán, no pasarán,! 
como cantaba dulcemente/ Joan 
Baez, coreada de todos .... Los 
otros poemas -no por eso mejo­
res- prefieren incurrir en una va­
guedad casi absoluta, en una poé­
tica imprecisión a la que ayuda la 
ausencia de titulos. 

Buena parte de la memoria de 
Muñoz Ouirós en este Material re­
servado está dedicada al amor, 
con abundantes resonancias de 
San Juan de la Cruz. El poema que 
comienza "Tú me acostumbraste" 
(p. 24) habla de "llegar hasta mi. 
casa! por la secreta escala y en si· 
lencio", de que "se hacía impreso 
cindible, ciervo herido,! salir sin ser 
notado", de la "oscura noche"; "y 
también pasé fuertes y fronteras", 
se nos dirá en el poema siguiente. 
No parece, sin embargo, que tenga 
mucho que ver la vaguedad ex­
presiva de Muñoz Ouirós, su pre­
ferencia por la formulaciones abs­
tractas, con el vigoroso y sensorial 
simbolismo de San Juan. Algún 
homenaje puede encontrarse tam­
bién a otro gran poeta del amor, 
Pedro Salinas. 

Tiene este libro el mérito de pres­
cindir de nombres propios, de 
anécdotas, de externo culturalis· 
mo, de humor, de virtuosos alar· 
des rítmicos o de rasgos de inge· 
nio . Muñoz Ouirós, con sobria 
palabra castellana, ha queridO re­
ducirse a lo esencial, sin miedo a 
incurrir en la monotonía ni en lo 
convencionalmente poético. Sus 
poemas aspiran "a un mirar sin li­
mites", donde "la claridad es con­
sumida / como un agua que fluye, 
como un tiempo esencial I en la 
memoria". J . L. G. M. 
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POEsfA 

LOS DIOSES DERROTADOS 
PEDRO J. DE LA PEÑA 
Accésit del premio Gil de Biedma. Visor. Madrid, 2000. 70 páginas, 800 pesetas 

El primer libro poético de Pedro 
J. de la Peña, Fabulación del 

rempo, apareció en 1970, en la va­
lenciana colección Hontanar, junto 
a otros libros de Jenaro Talens y 
César Simón. Desde entonces la 
bibliografía poética del escritor va­
lenciano no ha dejado de crecer, y 
no sólo la bibliografía poética: ha 
cultivado la novela, el libro de via­
jes, la investigación y la divulgación 
literarias, y ha participado también 
muy activamente en las polémicas 
que han sacudido el mundo de la 
poesía en los últimos tiempos. Esa 
variedad de intereses ha perjudi­
cado no poco su prestigio en ca­
da uno de los géneros, en los que 
a veces se le ha visto como un in­
truso o, más injustamente, como 
un apresurado improvisador. 

En la plurali-

Pero la comparación entre "El In­
somnío de Jovellanos", de Habita­
ciones separadas, y "Lo invisible" 
deja lugar a pocas dudas, aunque 
el poema de Pedro J. de la Peña, 
de los mejores del libro, no es en 
absoluto desdeñable. Menos lo­
grado resulta "A los exiliados ro­
mántkxls españoles", otro texto en 
el que se pone en verso un episo­
dio de la hístolia literaria española; 
el final parece especialmente desa­
fortunado: "Donde quiera que van, 
son españoles. / Lo saben porque 
gustan hacia dentro / la sangre que 
se muele ~tamente / con una len­
gua blanda / en la boca sedienta y 
malograda·. 

En este libro que habla de cáta­
ros, bonzos, druidas, sufies, de Al­
ma Mahler y de Silvia Plath, de 

las noches de 
dad, nada mo­
nocorde y sí 
con un cierto 
riesgo de dis­
persión, de la 
obra poética de 
Pedro J. de la 

En este libro que habla de cátaros, druidas, su­
fíes, de Alma Mahler y de Silvia Plath, de la 
diosa Luna y de todos los dioses, los poemas 
que más emocionan son los más intimistas 

Bangkok y de la 
Salva Amazóni­
ca, de la díosa 
Luna y de todos 
los dioses del 
Olimpo, los po­
emas que más 

Peña, Los dio-
ses derrotados continúa la poesia, 
que se quiere épica y trascenden­
te, de B soplo de /os dioses (1992). 
Uno de los mejores poemas del 
nuevo libro, "Envejecemos juntos", 
podría formar parte de la sección 
"Mester de Caballerla" que inicia el 
libro anterior (pocos poetas han 
cantado al caballo con tanta ver­
dad y tanto amor como Pedro J. 
de la Peña). 

Poesía viajera Y culturalista la que 
encontramos en Los dioses derro­
tados. El comienzo del plimer poe­
ma, "Éxtasis y abismo de San Pe­
tersburgo", trata de responder al 
previsible reproche de algunos lec­
tores: "¿Para qué propagar pala­
cios suntuosos.! que fueron ya exal­
tados según normas novísimas?" 
¿Para qué insistir, podríamos pa­
rafrasear, en un tipo de poesía que 
fue ya frecuentando hasta la sa­
ciedad por cierta poesía del se­
tenta? Pero Pedro J. De la Peña 
quiere darle un temblor nuevo, le­
jos del exotismo evasivo, del de­
corativismo y del hermetismo, a esa 
poesía. Hay en sus versos una in-

quietud social, incluso una preo­
cupación ecológica, que a veces 
parece lastrarlos de buenas inten­
ciones; hay también una cierta in­
genuidad, como en la diatriba con­
tra el dinero que encontramos en 
"El becerro de oro", el poema que 
cierra el libro: "Hoy ni Jupiter, ni Mi­
nerva, ni Isis! tienen nada que ha­
cer ante ti, Becerro de Oro,!caudal 
de las monedas, fuente de los bi­
lletes,! extensa jerarquía universal 
del dólar,! dios únkxl y supremo de 
este mundo". 

Los dioses derrotados es un li­
bro ambicioso, lleno de nombres 
propios, de grandes temas, de so­
lemnes palabras. A veces nos re­
cuerda la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca o de Julio Martínez Me­
sanza, dos poetas que también 
han entonado la elegía de una Es­
paña sin héroes ("el país de los hé­
roes era un país sin gloria / y entre 
sus propías gentes cundía el estu­
por"). A veces parece que quiere 
emular a Luís García Montero de­
dicándole también al JoveIlanos pIi­
sionero en Bellver un largo poema. 

emocionan al 
lector son quizá los más intimistas, 
los menos encicIopédicamente pre­
tenciosos. "Vaciando la casa de los 
muertos", por ejemplo, que lleva 
como subtITulo una dirección, "Jor­
ge Juan, 4" que fue durante mu­
chos años la dirección del autor, o 
el ya citado "Envejecemos juntos". 

Hay algún otro pasaje emocio­
nante en Los dioses derrotados, 
pero el autor no parece seguir a 
menudo el consejO que se da a sí 
mismo en el poema "Les belles 
choses de la vie", que no son, afir­
ma, monumentos ni joyas ni gran­
des obras de arte, sino sencillos 
descubrimientos personales como 
"esa piedra insegura que la co­
rriente arrastra". 

El oro del poema no se fabrica 
con el oro de los grandes temas, 
su bondad no se consigue enun­
ciando buenas intenciones. El poe­
ta verdadero convierte el lodo en 
oro; Pedro J. de la Peña, a veces, 
no siempre, parece empeñado en 
convertir el oro en oropel. 

José Luis GARCfA MARTíN 
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NOVELA 

DAFNE DESVANECIDA 
JOSÉ CARLOS SOMOZA 
Finalista del Premio Nadal 2000. Barcelona, 2000. 239 páginas, 1.875 pesetas 

D icen que fue Gide quien dijo 
que "lo dificil es inventar, alli 

donde lo real le retiene a uno". Na­
da más cierto, y nada menos que 
dos novelas, cada una con su rea­
lidad a cuestas, han logrado desa­
fiarla. Porque este año el Nadal pa­
rece haberse inclinado por dos 
modos de inventar historias regi­
das por el principio de realidad. 
Para saltárselo, deternerlo, o des­
autorizarlo. El primero, Lorenzo Sil­
va, cuenta ya con un más que pro­
bado censo de habilidades 
narrativas. El segundo, José Car­
Ias So moza (La Habana, 1959, 
aunque instalado en España des­
de 1960), reaparece cargado de 
expectativas. 

As! lo confirman sus más re­
cientes trabajos, Dafne desvane­
cida, la novela finalista del premio 
Nadal, y la que le precede, Cartas 
de un asesino insignificante (De­
bate, 1999). Nos referimos al tra­
tamiento, en ambas, de una rea­
lidad desacostumbrada como 
trama novelesca, pero siempre su 
gerente: la que concierne al acto 
mismo de la ficción. Así el asun­
to -tan wíttgenstiano- que las pro­
picia tiene que ver con la ilusa rea­
lidad de las palabras, con la 
relatividad de sus significados y 
con el delirio en el que desem­
bocan cuando se proponen 
desdeñar la lógica de lo real con 
el lícito engaño de lo fantástico. 
Con esa baza logra imponer equí­
vocos como el que desata la 
protagonista de la primera histo­
ria mientras juega a confundirnos 
con la misteriosa identidad de ese 
"insignificante asesino" que pa­
rece acosarla nombrándole su 
"muerte" en cartas a las que ella 
misma responde, hasta lograr de­
tener su presencia. Y sale airosa, 
pues lo que resulta de ese dis­
curso epistolar es un argumento 
que se complace en la frescura 
de personajes y situaciones. 

El mismo tono lúdico, la misma 
sustancia metaliteraria, domina el 
"tremedal" novellstico que se 
desata en Dafne desvanecida. 
Consiste su trama en un juego de 
efectos, sugestivo por engañoso, 
creado a partir de la idea una-
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muniana de un escritor converti­
do en personaje de la novela de 
otros y víctima, por tanto, del en­
redo de una ficción creada para 
cercarle con los imperativos de 
ésta. Con los ingredientes que 
constituyen la sustancia y todo el 
proceso de la invención novel!s­
tica: personajes que encarnan di­
versos puntos de vista, situacio­
nes tomadas de la realidad más 
inmediata, un móvil que otorgue 
dirección a la intriga, un podero­
so editor manejando las riendas, 
y la búsqueda urgente de una 

Consiste la trama en 
un juego de efectos, 
sugestivo por 
engañoso, creado a 
partir de la idea 
unamuniana de un 
escritor convertido en 
personaje de la novela 

protagonista que colme de sen­
tido el enigma planteado. Que 
será él quien, en virtud del cono­
cimiento de su oficio y de los pos­
tulados que de él devienen, ten­
drá que desentrañar con las 
únicas armas de que dispone. Las 
palabras serán, pues su material 
de venganza, con ellas crea la 
única mentira que le permite de­
fenderse. La que le lleva a inver­
tir los términos inherentes al acto 
dela creación, pues lo que él hace 
es convertir la invención de otros 
en realidad suya. 

El argumento, enorme yambi­
cioso, que bebe en abundantes 
referencias literarias y en múlti­
ples dilemas de la literatura, con­
firma la capacidad imaginativa de 
su autor pero anuncia posibilida­
des expresivas de las que cabe 
esperar más. Porque avanza pre­
sidido por el deseo de abarcar in­
numerables cuestiones, de abor­
dar tantos episodios como 
postulados pretende exponer; de 
hacer frente al pliego de inten­
ciones que hace explícitas dis­
persando el sentido de esta em­
boscada tentadora en que 
consiste el relato de cómo se hace 
esta novela. 

Pilar CASTRO 

REVISTAS 

QUÉ LEER 
NÚMERO 41 
500 pesetas 

El escritor Vila Matas delata las 
claves de su último libro 

Bartleby y compañia, en el que 
"bautiza como Bartlebys a los es­
critores que preferirían no hacer­
lo". El profesor José Luis 
Sampedro se enfrenta ante la pi­
zarra a las jóvenes preguntas del 
alumno que fue en una original 
entrevista de Gabi Martínez quien 
trata de profundizar en su nove­
la, El amante lesbiana. Otro de 
los protagonistas de esta entre­
ga es José Antonio Marina, autor 
del Diccionario de los sentimien­
tos, quien nos desvela cómo sen­
timos el común de los mortales 
a través de un "catálogo" de las 
emociones humanas. La eminente 
llegada de la segunda parte de El 
diario de Bridget Jones, La edad 
de la razón, reafirma la existen­
cia de un nuevo estilo de litera­
tura protagonizado por treintea­
ñeras neuróticas en un divertido 
reportaje que retrata a autoras 
tan de moda últimamente como 
Helen Fielding. Y más, mucho 
más "que leer"este mes. 

LEER 
NÚMERO 109 
475 pesetas 

El último número de la revista 
"Leer" centra sus contenidos 

en los nacionalismos, máximos 
expertos en el tema -Jan Juaristi, 
autor de El bucle melancólico y 
Sacra Némesis, el politólogo 
Francisco Bobillo, el filósofo 
Gabriel Albiac y el escritor César 
Alonso- exponen sus opiniones 
al respecto. En entrevista: la voz 
de lujo de Plácido Domingo, la 
humana de Aute, y la histórica de 
Javier Tusell. Además se recuer­
da el centenario del fallecimien­
to de Osear Wilde, así como el 
cuarto centenario de Calderón de 
la Barca, que se celebrará en múl­
tiples escenarios con nuevos 
montajes de sus obras más im­
portantes. "Para Leer": los ba­
lances de un siglo o la poesía en 
Olas y sueños de Eugenio de 
Nora, o la Enciclopedia Akal de 
los Emblemas españoles 
ilustrados. C. J. 
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EL HUECO DE 
TUCUERPO 
PAULA IZQUIERDO 
Anagrama. 240 págs., 1.950 ptas. 

La primera novela de P. Izquierdo 
(Madrid, 1962), La vida sin se­

creto (1997), tLNO una recepción cri­
tica con valoraciones dispares. El 
hueco de tu cuerpo, la segunda, 
aborda la revisión intima de la vida 
de una mujer a la altura de los 40, 
como las cuatro protagonistas de la 
última novela de A. Grandes. Aun­
que su construcción narrativa adop­
ta la perspectiva distanciada de un 
narrador en tercera persona para 
desvelar el proceso psicológico de 
la protagonista enfrentada con su 
pasado de frustraciones y su pre­
sente de soledad en busca de an­
cla donde amarrar su proyecto de 
una nueva vida. 

Por su dedicación a la fotografía 
artistica Blanca Vallejo sabe que la 
captación del presente permite fijar 
un momento en su relación con la 
experiencia vital. Ella sale de la ca­
ma donde ha pasado la noche con 
su amante, dejando entre las sába­
nas el hueco de su cuerpo. En esas 
horas de insomnio recrea su apren­
dizaje de la Vida hasta su matrimo­
nio fracasado, la muerte prematura 
de su hija y el desencuentro amo­
roso con los hombres que se han 
cruzado en su camino. La novela 
ensancha el tiempo del discurso 
frente al tiempo de la historia. Pues 
el presente narrativo dura sólo unas 
horas de esa madrugada, mientras 
que la revisión del pasado, en sub­
jetivo desorden, desborda tan es­
trecho marco cronológico en el tiem­
po convencionalmente requerido 
tanto por su recreación como por 
su lectura. 

Creo que la narración en primera 
persona hubiera mejorado el texto 
en intensidad y hondura, bajo la 
perspectiva interior de la protago­
nista. Hay excesiva descompensa­
ción entre pasado y presente, pues 
los textos referidos al presente son 
demasiado breves, un mero pretexto 
para encabezar cade capitulo Y ser­
vir de trampolin para saltar al pasa­
do. Y algún episodio resulta ino­
portuno, como el dedicado al viaje 
a la isla de Crótola, porque desvía 
el interés de lo que es el conflicto 
ncvelado, más interior y poco per­
meable a escapes más o menos 
exóticos.- A. B. 
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NOVELA 

EL SOCIALISTA SENTIMENTAL 
FRANCISCO UMBRAL 
Planeta. Barcelona, 2000. 200 páginas, 2.200 pesetas 

Desde Los dioses de si mis­
mos (1989), de J. J. Armas 

Marcelo, y Muchos años después 
(1991), de J. A. Gabriel y Galán, 
que fueron pioneras en la revisión 
generacional de la historia espa­
ñola reciente, hasta la novela que 
estos dias publica J. L. Cebrián, 
La agonla del dragón, abundan 
ya los proyectos I~erarios de abor­
dar por via novelesca los años de 
la transición politica del franquis­
mo a la democracia y del poste­
rior desencanto con los gobier­
nos del PSOE en los años 80 y 
principIos de los 90. Francisco 
Umbral ha dedicado una parte im­
portante de su obra a construir 
una suerte de episodios nacionales 
de los tiempos de la dictadura 
desde la inmediata posguerra, con 
libros que han dado lugar a con­
troversias por sus arriesgadas opi­
niones personales. Esta espeCie 
de episodios nacionales se ex­
tiende también a los años de la 
transición política y con El socia­
lista sentimental se adentra de 
lleno en la decepción provocada 
en muchos militantes de base a 
finales de los 80 y comienzos de 
los 90 por la caída de altos car­
gas socialistas en la corrupción y 
el hambre de enriquecimiento y 
por la renuncia de los gobiernos 
del PSOE a practicar una politica 
de izquierdas, atraidos por la se­
ducción de una moderna Europa 
capitalista. De ahí el subtitulo de 
la obra de Umbral: Una novela 
sobre el desencanto político. 

El desencanto se encarna aqul 
en dos personajes que marcan 
dos épocas en la historia socia­
lista. Bustarviejo y Asis represen­
tan, respectivamente, al viejo mi­
litante histórico del socialismo y 
al nuevo miembro del partido algo 
extraviado entre tanta deso­
rientación. Ambos viven en un 
pueblo serrano del noroeste de la 
provincia de Madrid. Aquél, ais­
lado y preterido, como callado de­
positario de las viejas esencias del 
socialismo. Éste, empleado de 
banca, casado y en chalet ado­
sado, extinguido su matrimonio y 
muerto finalmete su viejo maes­
tro, encuentra consuelo en bra-

zas de la joven maestra defenso­
ra del ecologismo. Este final en­
cierra un claro simbolismo. 
Bustarviejo muere el dla en que el 
Partido Socialista pierde las elec­
ciones de 1996. Con él se va una 
época de integridad y honradez, 
una forma de entender el socia­
lismo. Asís, abandonado por su 
mujer, encuentra refugio en bra­
zos de la joven maestra y en su 
modo natural de vida en armonía 
con la naturaleza. Atrás quedan 
algunos episodios de la actuación 
politlca de Asís y Susan en favor 
del Partido Socialista desde la cé­
lebre manifestación contra la OTAN 
y la victoria en las elecciones ge­
nerales de 1982 hasta el apreta­
do triunfo en las de 1993 y la "de­
rrota dulce" en 1996, pasando por 
la huelga general del 14 de di­
ciembre de 1988, la calda de 
Guerra, el escándalo de la co­
rrupción, el destape de los GAL y 
el giro polítiCO del PSOE hacia la ~ 
derecha, entre otros sucesos y fe- ~ 

La novela resulta ejemplar en su adecuación 
al propósito de historiar un nuevo episodio na­
cional con un estilo fluido, espontáneo, perio­
distico y apegado a la diaria reahdad 

nómenos que configuran la his­
toria de España en los últimos 
veinte años. 

Con personajes reales en la his­
toria reciente, más la invención de 
los principales, que también res­
ponden a modelos sociales y po­
líticos verificables en estos años, 
Umbral ha construido una nove­
la representativa de nuestro tiem­
po, sustentada en el resumen na­
rrativo y en la elipsis combinados 
con escenas desarrolladas en ági­
les diálogos cargados de la ten­
sión de cada momento. Ello fa­
vorece el resumen de una historia 
conocida, saltando lo superfluo, 
para concentrar la atención en las 
situaciones más relevantes. Yasi 
se configuran los dos planos de 
significación de la novela, con una 
dimensión colectiva que repre-

senta el h istórico devenir de 
España bajo los gobiernos de F. 
González y otra dimensión indivi­
dual centrada en las conflictivas 
relaciones de pareja del matri­
monio protagonista en conso­
nancia con el signo feminista de 
los nuevos tiempos. Umbral, que 
en tantas páginas ha dejado bri­
llante muestra de su imaginación 
y creatividad verbales, ha escrito 
una novela ejemplar en su ade­
cuación al propósito de historiar 
en un nuevo episodio nacional -al­
gunos de Galdós son lectura ha­
bitual del narrador y protagonis­
ta- nuestro pasado reciente con 
un estilo fluido, espontáneo, pe­
riodístico y apegado a la diaria re­
alidad. 

Ángel BASANTA 
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NOVELA 

EL ESTRENO 
PABLO J. O'ORS 
Anagrama. Barcelona, 2000. 231 páginas, 1.950 pesetas 

La temática culturalista sigue 
siendo una de las corrientes 

de moda de la narrativa castella­
na actual. Esta afición a hablar de 
la literatura desde la misma li­
teratura, aunque en puja ahora 
con el documento costumbrista 
preferido por los narradores más 
jóvenes, continúa con bastante 
fuerza, como lo prueba el primer 
libro de Pablo J. O'Ors, El estre­
no, cuyas siete narraciones se vin­
culan por sus temas o por sus ar­
gumenlos con esta ilustre nómina 
de escritores: Bernhard, Kundera, 
Oante, Pessoa, Goethe, Calvino 
y Oickens. Además, Grass y 
Eckermann desempeñan también 
papeles notables. 

No todos los relatos guardan la 
misma relación respecto del es­
critor con el que se vinculan. 
Algunos aportan una auténtica lec­
tura del autor a quien van dedica­
dos: ocurre con Bernhard, Kundera 
y, sobre todo, Pessoa. Un dia en 
la existencia del portugués cala en 
sus claves artrsticas y revela con 
fuerza e imaginación notables el 
secreto de los heterónimos como 
consecuencia de un vivir marginal, 
abismado en el cultivo de la prosa. 
En otros relatos la relación es casi 
anecdótica, aunque se usen ele­
mentos que la refuercen. Así ocu­
rre con la historia de una chica que 
hace una tesis sobre La divina co­
media: la estudiante se llama 
Beatriz y vive en propia carne el 
absurdo de un infierno dantesco, 
por lo cual podrra haberse dedi-
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El estrerw antmda tm fu­
turo lleno de promesas 
por su habilidad cons­
tructiva, por su desen­
fado y por tma visión de 
la vida homogénea 

cado con propiedad a Kafka. 
La referencia literaria llega in­

cluso a constituir un pretexto en 
un par de situaciones. Sólo como 
en sordina aparece Italo Calvino 
en La lógica de los pies. Y daría 
igual que, en lugar de Oickens, 
se tratara de otro autor para el 
desarrollo anecdótico de El es­
treno, del cual toma el título el 
libro. En esle relato, que tengo 
por el más flojo de todos, el pro­
pio autor aparece con su nom­
bre y protagoniza un episodio 
imaginario (algo kafkiano tam­
bién) pero bastante insustancial. 
Se diría que está pensado para 
protestar contra el olvido de su 
abuelo, Eugenio d'Ors, lo cual 
puede decir mucho de la buena 
condición del nieto, pero impor­
ta menos que nada a un lector 
corriente. He aquí el mayor pro­
blema de esta clase de literatu­
ra, centrarse en un universo re­
ducido y endogámico. 

Está muy bien que a nuestro 
joven narrador le caiga gordo 
Goethe y que lo diga y lo recree 
con plasticidad. Y que denuncie 

con una feliz parodia el egocen­
trismo de Grass. Pero el precio 
está en que tantos relatos mono­
cardes en uno de sus ejes pro­
ducen una cierta fatiga. Acaba uno 
cansado de tanto escritor y tanto 
guiño literario. Y hasta se tiene la 
sensación de que se abusa de ese 
pie forzado para conseguir un libro 
unitario. Hay piezas valiosas pero 
otras decaen en su exigencia. 
Entre éstas se hallan El estreno 
mencionado, la relativa a 
Eckermann, con su desenlace 
obvio y plano y con el humorismo 
pobre e ingenuo de llamar Juan 
Volfango al autor del Werther, y la 
referida a Kundera, que acaba con 
ingenio, pero menor. 

Todo ese mundo tan restringi­
do no es casual ni un simple juego. 
Obedece a una espina dorsal que 
se explicita en las notas añadidas 
al pasaje sobre Pessoa. Ahí se 
dice sin tapuJos que para la gente 
común, para "los millones de 
Nadies de la historia, la vida es 
más importante que la literatura", 
mientras que para los escritores 
"es más importante la escritura 
que la vida". O'Ors, por supues­
to, está con los últimos y ello lleva 
a la hipertrofia culturalista de sus 
narraciones. ~stas, es verdad, ha­
blan de los fantasmas eternos de 
nuestra existencia, pero se hun­
den un tanto en el artificio autis­
ta delletraherido, que alcanza el 
valor de un absoluto. Es paradó­
jico, por eso, que el relato más 
acabado de todos, excelente por 
su humorismo yemocionalidad, 
y por su final con una sorpresa de 
la mejor ley, sea el menos ape­
gado a la literatura, La lógica de 
los pies. 

Por ésta y por alguna otra na­
rración hay que darle la bienve­
nida a Pablo J. O'Ors: este "es­
treno" suyo, en sr mismo 
interesante. anuncia un futuro 
lleno de promesas por su habili­
dad constructiva, por su capaCi­
dad de desenfado y por una vi­
sión de la vida homogénea, 
aunque por el momento resulte 
un tanto limitada. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

INFANTIL 

HARRY,POTTER 
YLACAMARA ... 
J. K. ROWLING 
Trad.de A. Muñoz y N. Martín. 
Emecé. 286 págs., 1.600 ptas. 

El misterio y la magia son dos 
de los ingredientes esenciales 

del mundo de la infancia. 
Transcurren los años, la realidad 
físico-matemática nos invade y 
estos componentes se diluyen 
irremediablemente. Por eso, la 
lectura de libros como éste nos 
retrotrae a ese espacio de la pre­
adolescencia en el que los libros 
de aventuras nos enganchaban a 
la lectura sin pausa. 

Rowling, en esta segunda en­
trega de las aventuras de Harry 
Polter, nos ofrece una narración 
clásica y muy bien escrita. Harry 
Polter es un joven aprendiz de 
mago que cursa su segundo año 
en el Colegio Hogwarts de Magia 
y Hechicería, y tiene que enfren­
tarse a las eternas fuerzas del mal, 
encarnadas en Lord Volde­
mort, a quien ya había derrotado 
en Harry Potter y la piedra filo­
sofal. Harry vive con sus odiosos 
tíos muggles, humanos sin una 
sola gota de sangre mágica en las 
venas, para quienes tener un 
mago en la familia es algo ver­
gonzoso, y que le hacen la vida 
desgraciada. A la espera de vol­
ver a su amado colegio, recibe la 
visita de un e~o que le advierte de 
peligros inquietantes ... 

Asistimos a una auténtica obra 
maestra en el género de la litera­
tura juvenil de misterio, pues la in­
triga y el suspense son sabiamente 
dosificados con episodios de 
humor socarrón, donde discurre 
una galerla de personajes que re­
fleja las cualidades y defectos hu­
manos. Oesde la vanidad enfer­
miza del profesor Lockhart hasta 
las diversas tipologías de malda­
des infantiles y adultas, mágicas 
y humanas. Rowling demuestra 
así una fina intuición a la hora de 
reflejar las debilidades humanas, 
las necesidades en el mundo in­
fantil de unos valores universales, 
y un muy notable sentido del 
humor. El resultado es un libro que 
no debe perderse ningún lector. 
Lástima que no existan colegios 
como Hogwarts para poder ma­
tricularse. 

Beatri z HERNANZ 
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AL AMPARO DE LA GINEBRA 
JOSÉ LUIS SERRANO 
Planeta. Barcelona, 2000. 263 páginas, 2.200 pesetas 

He aqul otra novela con detecti­
ve femenino. La protagonista 

es joven, guapa, rojil", aficionada a 
la ginebra con tónica y muy dada a 
enamorarse de hombres lamenta­
bles, que a veces terminan siendo 
el malo de la historia. Tiene una se­
cretaria y un secretario, y ambos pa­
recen más listos que ella. Con ella 
-Sara- mantiene una relación que 
roza el lesbianismo. Con éI-Gusta­
VO-, la camaradería más descon­
certante. Juntos se enfrentan a un 
"malo' de los que salen todos los 
días en la Prensa: poIiticos corrup­
tos, mafias rusas y abogados que 
se dejan utilizar como cebos. La in­
tención del autor, José Luis Serra­
ro, andOIuz casi cuarentón, además 
de profesor de la Universidad de 
Granada, jurista y filósofo reza la so­
lapa, era .. de llamar la atención del 
lector sobre todo aquello que su­
oede en la trastienda de la opinión 
pública, lo que hay detrás de las his­
torias que cuentan los periódicos. 

¿Lo consigue? Es indiscutible que 
la historia que nos propone Serra­
no capta al lector con algunas de 
las argucias que se esperan de ella: 
agilidad, suspense, un hábil senti­
do del "tempo" narrativo ... Como 

TODOS SON CUENTOS 
VARIOS AUTORES 
Calambur. Madrid, 1999. 153 páginas, 1.750 pesetas 

Como señala José Maria Merino 
en el prólogo a este volumen, 

en cualquier concurso de relatos 
breves 'por encima incluso del pro­
pio galardón 1 ... J, la publicación del 
texto premiado le da la dimensión 
pública, y el contraste lector a que 
todo texto literario rormalmente as­
pira." Eso es lo que se pretende con 
este libro: aprovechar los dos lus­
tros que hace que se convoca el 
Concurso Teruel de Relatos para 
conmemorarlo del mejor modo po­
sible: pubiicando kls relatos que me­
recieron la atención del juradio, tan­
to kls ganadores corno kls accésits. 

Naturalmente, la heterogeneidad 
debía ser la principal caracteristica 

EL CUl1URAL 20.220)) 

de un libro como este, que confor­
man 16 relatos de muy distinto sig­
no, firmados por 14 autores cuyas 
fechas de nacimiento oscilan entre 
los albores de los 50 y los últimos 
70. También las facturas de los re­
latos van del costumbrismo más 
descarnado -"Aquel verano; entre 
el tío del fagot y el árbol de las ge­
nealogías"- al expresionismo na­
rrativo -"Atravesar Castilla"-, del 
realismo mágico -"Eduvigis Unda­
vista" - al relato histórico de corte 
clásico - "Gettysburg" - o al de ca­
rácter intimista -"Asumiendo a Ve­
va"-y, seguramente por aquelkl de 
que todo comienzo es un homena­
je, hay ecos litererios muy claros en 

No puedo evitar preguntarme, aunque me pese, 
para qué se escribe una novela en la que la trama 
no aporta nada nuevo al lector informado 

también kl es que su autor sabe ca­
racterizar de un plumazo a sus per­
sonajes con eficaces descripciones 
que no dejan lugar a la ambigüe­
dad. Y ahl tenemos la llaga donde 
poner el dedo: nada en esta histo­
ria permite la ambigüedad. La tra­
ma, plagada de referencias a la ac­
tualidad y de personajes ficticios 
asimilables a populares personajes 
públicos, no deja ni un resquicio a 
la sorpresa. Todo sucede como 
cientos de veces antes ha sucedi­
do en muchas novelas policiacas 
anteriores. Los personajes son de 
una llaneza y una contundencia ta­
les que resultan ridiculos, rozando 
en ocasiones lo esperpéntico, y del 
todo inverosímiles. Especialmente 
indefinida, contradictoria e insulsa 
resulta la protagonista, Amparo La­
rios, que a ratos parece una herol­
na capaz de enfrentarse al peor de 
los mafiosos marbellles y de inme­
diato aparece como la novia abne­
gadia de un imbécil, que no dudia en 

algunos de estos cuentos: de Juan 
Ru~o -"Días de difuntos"-o de Gar­
cía Márquez - "El tuerto" ... 

No hay nombres muy conocidos 
entre los ganadores, ni sorprende 
descubrir los de algunos a quienes 
ya conocemos por su obra poste­
rior, como Antonkl Gálvez (8 paseo 
de los caracoles, Alba, 1999) cuyo 
cuento fue el ganador de la prime­
ra edición. Destaca la calidad del 
trabajo de Luis Leante, quien obtu­
vo el premio en dos ocasiones, en 
1993 Y 1995, con dos magnlficos 
relatos incluidos más tarde en un 
volumen que vio la luz en 1996 en 
Ópera Poma: 8 criador de canarios, 
y Tiempos modernos, de ambiente 

llamarle en cuanto alguien le levan­
ta la voz. Más patéticas aún son 
contradicciones como la que sigue, 
y que denotan una negligencia im­
perdonable en un novelista: "Am­
paro, que vivió en Bonn hacía ya 
muchos años" (pág. 22) Y "Recién 
cumplidos los treinta años, Ampa­
ro Larios había vivido diecisiete en 
Ronda y trece en Elvira" (pág. 66). 
No puedo evitar preguntarme, aun­
que me pese, para qué se escribe 
una novela en la que la trama no 
aporta nada nuevo al lector, en la 
que los personajes cumplen la fun­
ción de resortes al servicio de un en­
cadenamiento de tópicos, en la que 
el lenguaje se ha descuidado Y el ar­
gumento no se ha afinado lo sufi­
ciente. Creo que los lectores debien 
exigir a cualquier autor que se tome 
todas las rooIestias que estén en su 
mano. Como lectora,la mento que 
Serrano no lo haya hecho. 

CareSANTOS 

rural. Sin olvidar los textos de Es­
peranza Mendieta, quien desarrolla 
un hermoso argumento sobre el 
amor y la rivalidad entre amigas de 
la infancia en "Al otro lado del pre­
til" o de Elifio Feliz de Vargas, "Fer­
min Durán, cazador de dragones". 
Son sólo algunas recomendaCiones 
de un volumen donde apenas hay 
salidas de tono y en el que sólo se 
echan en falta las fichas biobiblio­
gráficas de sus incipientes autores. 

Con todo, libros como este se­
ñalan no sólo el esfuerzo de sus or­
ganizadores y editores, sino tam­
bién, acaso, y como señala Merino, 
"cierta recuperaCión editorial del 
cuento literario". Ojalá.- C. S. 
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BIOGRAFíA 

EN CUERPO Y ALMA 
LUIS ESCOBAR 
Temas de Hoy. Madrid, 1999. 492 páginas, 2.400 pesetas 

S i Luis Escobar fue un bohemio, 
lo fue dentro de un orden: el 

del veraneo monárquico en La 
Granja, los cócteles en casa de 
marquesas y el levantarse tarde 
después de una noche gloriosa. 
Como González Ruano, además 
fue siempre un pagano católico, 
que es una definición inexacta para 
aproximarse a esa figura del vivi­
dor franquista atrapado por Chi­
cote y el Club Puerta de Hierro. 
En la trastienda de su optimismo 
siempre guardaba el último minu­
to para dedicarlo a la vida social, 
porque para él, como hombre de 
mundo, la vida social, la senti­
mental y la profesional poseían 
fronteras indefinidas. Sus 
Memorias, por eso, son la biograffa 
de la alta sociedad madrileña, de 
una parte del teatro español de 
esta época y, por supuesto, de las 
peripecias desvanecidas de su 
vida Inlima y familiar. 

Como le sorprendió la muerte 
cuando las estaba escribiendo, 
estas Memorias han quedado di­
vididas en dos partes (una auto­
biografía y otra diarlstica) pero 
manteniéndose en ellas el mismo 
aliento. Un aliento que huye de 
cualquier introspección y se con­
vierte en el recuerdo centelleante 
o en el rápido apunte sobre sus 
actividades profesionales, salpi­
cadas por los imprescindibles "sa-

Estas memorias huyen 
de la introspección y 
son el recuerdo de sus 
actividades profesio­
nales, salpicadas por 
los "saraos" de la vida 
social madrileña 

raos· de la vida social madrileña 
de las últimas décadas. Hombre 
de teatro ante todo, fue sin duda 
uno de los que logró levantar nues­
tra escena en los duros años de 
la posguerra franquista sin rom­
per con los presupuestos ideoló­
gicos imperantes. 

Desde su dirección del teatro de 
Falange, por orden de Dionisia 
Ridruejo, hasta la dirección del 
Maria Guerrero o la posterior del 
Eslava, en estas páginas se repa­
sa y se recuerda la historia de 

LOS ELEGIDOS DE LA FORTUNA 
MARTA ROBLES 
Planeta. Barcelona, 2000. 264 páginas, 2.300 pesetas 

Los estudios sobre las elites es­
pañolas son escasos por más 

que el influyente libro de C. Wright 
Milis The Power Elite viera la luz 
en 1956. Si bien es cierto que la 
estructura de las elites burocráti­
cas ha sido analizada en dos in­
teresantes trabajos por M. Beltrán 
(1977) y M. Baena (1999), los es­
tudios sobre financieros, con ex­
cepciones como la de Mercedes 
Cabrera, son casi inexistentes, y 
lo poco escrito adquiere tintes bien 

de crítica monolítica como el vo­
lumen de Jesús Ynfante, Los muy 
ricos (1998), bien de alabanza a 
destajo como leemos en las 26 
historias de vida de empresarios 
editadas por "Cinco Días" en 1996. 

En el horizonte cultural anglo­
sajón, la abundancia de biograflas 
dedicadas a empresarios llama la 
atención, pero en España el mundo 
financiero es muy hermético y dado 
más bien a la hagiografía, de ahí 
que este volumen de conversa-

ciones neutras y tranquilas con 19 
empresarios españoles merezca, 
de entrada, un aplauso. 

Marta Robles entrevista con su 
peculiar estilo a 15 hombres y 4 
mujeres: Inmaculada Álvarez, 
Margarita López Almendáriz, Rosa 
Sugrañes y Elena Benarroch. Esta 
gavilla de opiniones y trozos de 
vida se inicia con un prólogo de 
Rodrigo Rato y se cierra con un 
capítulo en el que Marta Robles 
sobrevuela a sus entrevistados y 

nuestro teatro desde la guerra civil, 
y la asunción de todas unas ge­
neraciones de directores y acto­
res de primerisima línea: Narras, 
Rodero, Marsillach o Rabal. Eso 
sin contar sus conocidas inter­
pretaciones cinematográficas, arte 
en el que tampoco se guarda sus 
opiniones: "Vaya ver El ángel ex­
terminador de Buñuel, que como 
todas sus películas no me gusta 
nada. Si eso lo llegamos a hacer 
uno de derechas .. ." iVaya plan­
cha! 

Sus posiciones políticas siem­
pre fueron mundanas como si sólo 
quisiera defender con ellas a sus 
amigos y a su memoria familiar. 
La ideología para él era el trasun­
to de la amistad, del mundo "de­
licioso" que había creado. Por eso 
fue un conservador. Ese mundo 
en el que Luis Escobar, alternaba 
con la realeza, con ministros y po­
líticos franquistas y con los per­
sonajes más destacados de nues­
tra democracia. Y en el que, como 
en todo, tuvo sus grandezas y mi­
serias. Grandezas y miserias que 
también se reparten en estas 
Memorias, escritas con la misma 
levedad que la vida que vivió o que 
una noche en Bocaccio. Y con la 
misma sonrisa que todos recor­
damos. 

Diego DONCEL 

saca conclusiones mostrando al­
guno de los rasgos más comunes, 
tal como la necesidad de protec­
ción o la gigantesca motivación 
de logro. Me permitiria añadir, a lo 
señalado por Robles, la excelen­
te salud de todos los retratados. 
El aliciente añadido de estas pá­
ginas está en ver a nuestra perio­
dista a través de sus preguntas. 
Es muy revelador. 

Bernabé SARABIA 
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RELATOS 

CUENTOS COMPLETOS 
KATHERINE MANSFIELD 
Traducción de Clara Janés, Esther de Andreis, Francesc Parcerisas y Alejandro Palomas . Alba Ed.Barcelona, 2000. 781 págs. , 4.900 ptas. 

Pocas veces fueron 34 años tan 
intensamente vividos como los 

de Katherine Mansfield [seudóni­
mo de Kathleen Beauchamp, 0Ne­
lIington, Nueva Zelanda, 1888-Foin­
tanebleau, Francia, 1923)). Desde 
su primer matrimonio con el can­
tante George Brovvn, quien la aban­
donó la misma noche de bodas 
(según otra versión fue ella quien 
decidió romper la relación el primer 
dla de matrimonio), hasta la com­
plicada y enrevesada relación con 
su último marido, el editor John 
Middleton Murray, después de ha­
ber mantenido numerosos es­
carceos amorosos con músicos, 
traductores, personalidades lite­
rarias ... , la desbocada y bohemia 
vida de la hermosa Katherine 
Mansfield era objeto de comenta­
rios y morbosas especulaciones en 
los círculos intelectuales londinen­
ses, fundamentalmente entre al­
gunos componentes del reputado 
grupo de Bloomsbury, con quienes 
se encontraba próxima (también 
ella estudió en el Queen's College, 
como la mayoría de las pertene­
cientes al grupo), aunque muchos 
la consideraban la rival más direc­
ta de Virginia Woo~. La fascinación, 
al tiempo que la envidia y admira­
ción, que su persona motivaba fue 
tal que autores de la talla de D. H. 
Lawrence, de quien era vecina en 
Cornwall, o Aldous Huxley, la utili­
zaron como modelo en el diseño 
de alguno de sus personajes. La 
propia autora, tal como recoge Ana 
Maria Moix en la "Introducción" del 
volumen afirmó: ' Dado que no soy 
una intelectual, parece que siem­
pre deba aprender las cosas arres­
gando mi vida." Sea como fuere no 
es de extrañar que Mansfield sea 
considerada como la primera fe­
minista que tuvo el coraje de in­
tentar llevar, y en buena parte lo 
consiguió, la entonces quimérica 
"igualdad de sexos" hasta sus ú~i­
mas consecuencias. En palabras 
de Elizabeth Bowen, ' Katherine 
Mansfield no era una rebelde, era 
una innovadora. 11 

Pero todos estos detalles bio­
gráficos, pese a ser atractivos, no 
resultan sino meras anécdotas 
cuando nos acercamos a la be-
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lIeza de sus cuentos y rela­
tos, un género, práctica­
mente ignorado en la 
Inglaterra del XIX, que ella 
ayudó a perfilar y logró 
elevar a categoría litera­
ria. Los lectores hispa­
nohablantes tenemos 
ahora la suerte de contar 
con la traducción completa 
de todos sus cuentos, tanto 
los que publicó en vida 
como aquellOS póstumos que 
fueron editados por su mari­
do. En la disposición formal de 
esta publicación se ha respeta­
do el orden cronológico de cada 
uno de los volúmenes que apa­
recieron por separado y la inter­
vención de distintos traductores 
apenas si es perceptible para los 
lectores. 

En un balneario alemán (1911) 
recogía los relatos publicados du­
rante dos años en "The New Age". 
Aunque Katherine Mansfield re­
chazó tentadores contratos para 

Hay que subrayar la belleza de estos cuentos y 
relatos, un género prácticamente ignorado en la 
Inglaterra del XIX, que Mansfield ayudó a per­
filar y logró elevar a categoría literaría 

nuevas reediciones, sobre todo 
tras la I Guerra Mundial debido a 
la aversión que se sentia hacia los 
alemanes, alegando que ni ella 
misma se reconocía en aquellos 
primeros cuentos, lo cierto es que 
ya en ellos podemos apreciar 
buena parte de los temas y pre­
ocupaciones que se repetirán en 
volúmenes futuros. Ello sin men­
cionar el estilo, exquisito y ele­
gante hasta el infinito que será su 
definitiva marca de agua. 
Acomodadas familias de clase 
media, personajes caracteriza­
dos por una terrible soledad es­
piritual, complicadas relaciones 
amorosas, la dificultad de sus per­
sonajes para comunicar, para 
hacer participes a los demás de 
sus deseos y emociones, pe­
queños detalles que motivarán la 

concienciación de los persona­
jes ... Todo esto ya es pOSible en­
contrarlo en este primer volumen 
en relatos como 'Frau Bre­
chenmacher asiste a una boda", 
tal vez el mejor relato del volu­
men. Después de asistir a una 
boda los Brechenmacher regre­
san a casa cuando "Una fría rá­
faga de viento le arrancó de un 
golpe la capucha, y ella, de pron­
to, recordó cómo hablan vuelto a 
casa la primera noche. Ahora tenía 
cinco hijos y el doble de dinero; 
pero .. .". 

En Felicidad y otros cuentos 
(1920) regresa a su Nueva Zelanda 
natal, donde es considerada la 
gran dama de las letras nuevo­
zelandesas, y evoca su infancia 
junto a su hermano, muerto du­
rante la Gran Guerra. Sin duda al-

guna, 'Preludio", el primero de 
los cuentos, destaca poderosa­
mente sobre el resto y aprecia­
mos la clara influencia de Chejov, 
algo que suponla un motivo de 
orgullo para la propia autora. Pero 
<!i bien "Preludio" es uno de los 
grandes relatos de Katherine 
Mansfield (para numerosos críti­
cos el mejor), esta colección en 
su conjunto queda un tanto en­

sombrecida si la comparamos 
con Fiesta en el jardln y 
otros cuentos (1922) pu­
blicado poco antes de 
morir y donde Katherine 
Mansfield se revela como 

una escritora tan sóli­
da como madura 

mostrando un total 
y absoluto dominio 
de todos los resor­
tes necesarios en 

el género. "En la bahla' 
es un r¡¡lato de elaboración 

ciertamente compleja debida al 
elevado número de personajes 
protagonistas, toda la fami lia 
Burnell. 'Fiesta en el jardín' es el 
más claro ejemplo de cómo cual­
quier incidente puede cambiar la 
vida de los personajes. Laura 
Sheridan tiene una pequeña fies­
ta en el jardín de su casa cuando 
un obrero sufre un accidente y 
muere dejando mujer y cinco hijos. 
El incidente motivará que Laura, 
hasta entonces un personaje ano­
dino, trivial y pueril, adquiera una 
novedosa conciencia social: 
' ¿Qué le importaban ya las fies­
tas, las canastillas de empareda­
dos o los vestidos bordados? Se 
hallaba muy lejos de todas aque­
llas cosas. Y era espléndido, 
hermosísimo. " 

También incluye esta colección 
que se acaba de publicar los dos 
volúmenes de cuentos que editó 
su marido después de muerta. Se 
trata de B nido de fa paJoma y otros 
cuentos (1923), con más de la 
mitad de los relatos inacabados y 
Algo infantil y otros cuentos (1924), 
creo recordar que lo único cono­
cido hasta ahora de Mansfield en 
nuestro pars. 

José Antonio GURPEGUI 
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ENSAYO 

LUCHA CONTRA EL DEMONIO 
STEFAN ZWEIG 
Traducción de Joaquín Verdaguer. El Acantilado. Barcelona, 2000. 332 páginas, 3.000 pesetas 

N o bien recordado hoy -pese 
a algunos intentos de recu­

peración, como el libro de Jean­
Jaques Lafaye, Nostalgias euro­
peas. Una vida de Stefan Zweig­
el autor austríaco, cuyas novelas 
nutrieron hermosas películas 
-Carta de una desconocida- y 
cuyo suicidio, en 1942, exilado en 
Brasil, conmocionó al mundo do­
liente de entonces, tan célebre en 
vida, tan popular y al tiempo tan 
discretamente atrevido, no ha vuel­
to a encontrar aún hoy su espa­
cio. Que Zweig -nacido en Viena 
en 1881- merece, como parte de 
aquella ciudad, antes de la 2' 
Guerra Mundial, portentosa. Claro 
que junto a la fuerza o enjundia 
de Musil o de Roth, en Zweig, en 
su obra narrativa o en su ensa­
yismo, se percibe una ligereza, un 
viento alado, que más parece fran­
cés que centroeuropeo, Quizá lo 
que más perviva de la obra de 
Zweig sean sus biografias más 
sólidas -Maria Antonieta- y algu­
nas de sus novelas cortas, como 
la citada Carta de una descono-
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cida o incluso la en su momento 
avanzada, La confusión de los 
sentimientos. Pues hay algo que 
no se debe olvidar en nuestro 
autor (y que prefacia el libro que 
vaya comentar) su atán, no mi­
noritario, de entrar e iluminar sen­
das raras, incluso sendas prohi­
bidas. 

La lucha contra el demonio. 
(H6lderlin. Kleist. Nietzsche), edi­
tado en 1921 y dedicado signifi­
cativamente a Freud, es mucho 

Es un libro claro y efi­
caz, muy literario, no 
demasiado denso, a 
veces un tanto retóri­
co para los gustos del 
ensayismo actual. A 
Zweig hay que agra­
decerle la nitidez con 
que expone sus tesis 

más un ensayo que tres biogra­
fías. De hecho más que narrar­
nos la vida de esos tres grandes 
y desgarrados alemanes -ape­
nas bosquejada en las páginas­
lo que Zweig pretende es trazar 
la radiografía de tres espíritus vio­
lentamente románticos, que lu­
charon contra su propio demo­
nio y al fin perecieron en esa lucha. 
Hólderlin y Nietzsche murieron en 
la locura y Van Kleist, el poeta 
dramático, se suicídó de un dis­
paro en la sién, Como conve­
nientemente se aclara en la 
Introducción que precede a los 
tres estudios, el demonio al que 
se refiere Zweig, no es el mal de 
los cristianos o los católicos, sino 
el daimon de los griegos, ese lado 
oscuro de la conciencia -el ello 
freudiano- que empuja al ser hacia 
el infinito o hacia el caos, de 
donde procede, y cuya máxima 
significación el creador busca. 
Hólderlin sueña una Grecia ucró­
nica y utópica que no es sino el 
absoluto reino del espíritu; como 
Kleist solo busca la inmensidad 

que lo aleje de lo cotidiano y 
Nietzsche no desea sino una eu­
foria que, hija del dolor, sea el 
sentimiento de un nuevo mundo. 
Quiméricos, desasosegados, te­
rribles, los tres -en cierto modo 
poetas- deben a su lucha con el 
demonio la creación de sus me­
jores obras, pero también su calda 
en el abismo, su impOSibilidad 
para la vida. La lucha contra el 
demonio es un libro claro yefi­
caz. Pero si ahí radica su virtud, 
ahí estaría también hoy su de­
fecto. Muy literano, no demasia­
do denso, a veces un tanto retó­
rico para los gustos del ensayismo 
actual, a Zweig hay que agrade­
cerle la nitidez con que expone 
su tesis, y hay que reprocharle 
cierta ausencia de datos que las 
hubieran solidificado y -sin aban­
donar lo literario, siempre muy 
plausible como vehículo ensa­
ylstico- un algo más de enjudia 
o (quizá venga a ser lo mismo) un 
punto más alto de concentración. 
Con todo, se trata de un libro sen­
cillamente iluminador. 

La lucha contra el demonio se 
publiCÓ ya en la traducción (que 
suena muy bien) de Joaquln 
Verdaguer, en la Editorial Apelo de 
Barcelona en 1935, en pleno éxito 
mundial de Zweig y en la editorial 
que editó entonces parte de su 
narrativa entre nosotros. La pre­
sente edición es una mera reim­
presión de aquélla, con un pe­
queño descuido (raro en colección 
tan cuidadosa) y es que en el es­
tudio sobre Nietzsche falta el últi­
mo capitulillo, titulado El educa­
dor de la libertad. El último 
apartado de la edición presente, 
La danza sobre el abismo, es en 
realidad el penúttimo. Fattan, pues, 
unas cinco páginas. No obstante 
aquí está la lección daimónica de 
Zweig (que contrapesó en otro 
libro, La curación por el esplritu) 
que oponía a la firmeza, equidad 
y templanza de un Goethe, el de­
lirio pánico, atractivo y perturba­
dor de estos tres románticos abis­
máticos, indudablemente altos e 
indudablemente seductores. 

Luis Antonio de VILLENA 

LA SALA 
RESERVADA 
JAVIER PORTÚS 
Museo del Prado, 1999 
342 páginas. 

En 1762, Carlos III ordenó que 
se eligiera, de las colecciones 

reales, los cuadros "que mostra­
ban demasiada desnudez' para 
quemarlos. Entre las pinturas des­
tinadas a la hoguera se encontra­
ban el Adán y Eva de Durero y la 
Dánae de Tiziano, junto a obras de 
Correggio, Rubens ... Mengs, a 
quien se había encomendado 
aquella depuración, se llevó los 
cuadros a su casa "por liberarlos 
del incendio' y logró disuadir al rey 
de su intento, aduciendo que era 
mejor que los pintores aprendie­
ran el desnudo en unas perfectas 
figuras pintadas antes que des­
nudando imperfectas mujeres. Los 
cuadros se salvaron, pero queda­
ron semiocultos, a buen recaudo. 

Para entender este incidente es 
preciso recorrer una larga historia. 
La gran aportación de este libro 
de Javier Portús, joven conserva­
dor del Museo del Prado y figura 
emergente en los estudios de his­
toria del arte, es reconstruir una 
tradición de segregación espacial 
de la pintura de desnudo, Desde 
el siglo XVI, hasta la centuria pa­
sada, se impone en las coleccio­
nes de pintura la necesidad de un 
espacio de reclusión para guardar 
los cuadros "indecorosos", 

La investigación de Portús 
posee un enorme valor, no sólo 
por su exhumación de documen­
tos inéditos, que somete a un mi­
nucioso análisis crítico, sino como 
ejemplo de la actual renovación 
metodológica en la historiografía 
del arte. La historia del coleccio­
nismo y de los espacios exposi­
tivos se enlaza aqul con el estu­
dio de la recepción y la fortuna 
crítica de las obras de arte, asl 
como con la indagación antro­
pológica de la variedad de res­
puestas ante las imágenes. 
Siguiendo las huellas de David 
Freedberg Portús nos muestra 
cómo la actitud estética es una 
conquista tardía y frágil de la ci­
vilización frente a la hegemonía 
social de otras reacciones ante 
las imágenes, sean éstas o no 
obras de arte, 

Guillermo SOLANA 
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EMPRESAS POLíTICAS 
DIEGO SAAVEDRA FAJARDO 
Edición de Sagrario López Pozas. Cátedra. Madrid , 1999. 1076 páginas, 2.500 pesetas 

L a personalidad y la obra de D. 
Diego Saavedra Fajardo (1584-

1648) se yergue en el siglo XVII 
como una de las más prestigiosas 
de la España barroca. Diplomático, 
viajero y escritor, incide decisiva­
mente en la vida pública europea 
-embajador en Roma, Baviera y 
Milán, plenipotenciario de España 
en el Congreso de Münster para la 
Paz de Westfalia (1643) ... - y en las 
letras castellanas. Es prototipo de 
hombre reflexivo, que vive inten­
samente, y saca de la vida leccio­
nes de verdad y páginas aleccio­
nadoras. Muchos le conocen por 
su República literaria (1655) -¿pero 
es seguro que ese libro ingeniosi­
sima sea suyo?-, por su Corona 
gótica (1646) , y por diversos poe­
mas de circunstancias, folletos y 
panfletos. Pero su obra cumbre es 
la Idea de un príncipe político cris­
tiano representada en cien empre­
sas (1640 y 1642: 2 redacciones), 
de la que S.López Pozas acaba de 
hacer una edición importante. 

y lo es, ante todo, par la pureza 
de su texto -basado en la edición 
de Milán, 1642-, las variantes que 
lo enriquecen, yel buen criterio con 
que enfoca y resuelve cuestiones 
polémicas. El aparato de notas es 
amplio y clarificador, evitando el ex­
hibicionismo de saberes superfluos, 
pero encarando todas las dificul­
tades con buen dominio de la ma­
teria. De esa manera, el libro resulta 
inteligible y vivo para un lector avi­
sado. Estamos ante una edición 
que habrán de tener presente quie­
nes se acerquen en adelante a esta 
obra de una de las cimas de nues­
tro Conceptismo literario. 

El estudio preliminar es un en­
sayo de 162 páginas que recoge, 
discute y sintetiza cuanto sabemos 
de la materia. A veces, su misma 
extensión le hace caer en repeti ­
ciones evitables, como sucede con 
lo relativo a la dificultad de las téc­
nicas calcográficas de la época 
(págs. 88-89 y 129). Pero, en ge­
neral, sus planteamientos son cien­
tfficos y modernos, y aparecen im­
bricados en un andamiaje que va 
desde la biografía y personal idad 
del escritor al panorama de su obra 
literaria, en el que sitúa coherente-
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"El príncipe Baltasar Carlos con un enano", de Velézquez 

mente las Empresas pollticas, ex­
p�icando su género literario, lengua 
y estilo, erudición y fuentes, fortu­
na editorial, etc. Más que por sus 
aportaciones originales -que tam­
poco faltan--, esta Introducción bri­
lla por su acierto de síntesis, clari­
dad expositiva, orden y sentido 
critico. Su lectura constituye una 
buena propedéutica para entender 
el libro al que sirve de pórtico. 

Abundan en tan extensa Intro­
ducción los análisis de temas vivos, 
que estimulan el posicionamiento 
de los lectores. Así sucede, por 
ejemplo, con la contextualización 
de las Empresas en la órbita de los 

tratados "de regimiento de princi ­
pes", la literatura emblemática y los 
discursos ensayísticos a estilo de 
Montrugne y F. Baoon. Toda la com­
plejidad Intelectual de Saavedra se 
revela en estas páginas, que lo pre­
sentan como lector asiduo de clá­
sicos y modernos, dueño de un 
pensamiento que aúna el contra­
rrefarmismo y la modernidad cen­
troeuropea, maduro de opiniones 
y atento a la realidad contemporá­
nea, tan rica y dinámica. 

Parece claro, en todo caso, que 
Saavedra dedicó largas horas al 
trabajo intelectual. Que elabora sus 
libros en el ajetreo de sus viajes no 

CLÁSICOS 

Para la personalidad de Saavedra es 
indispensable el impresionante 
España y Europa en el siglo XVIT. 
Correspondencia de Saavedra 
Fajardo de Q. Aldea, Madrid, 1986. 
Como enfoque general del tema 
recomiendo el Diego Saavedra 
Fajardo de 1. Dowling, Boston, 1977. 
Mantiene su vigencia Don Diego de 
Saavedra Fajardo y Ú¡ diplomacia 
de su época, de M. Fraga lribarne, 
Madrid, 1955 (reed. 1998). Muy 
útil en lo literario es Saavedra 
Fajardo y la literatura emblemáti­
ca, de J. Ma González de Zárate, 
Valencia, 1985. Veáse en lo ideo­
lógicoA. Joucla-Ruau, El tacitismo 
de Saavedra Fajardo, Paris, 1977_ 

es si no un tópico literario aplicado 
también a Boscán, Garcilaso, los 
místicos y los escritores de Indias. 
Lo que sí es cierto es que, para él, 
el estilo lacónico, preñado de "con­
ceptos" y parco en palabras, tiene 
un alcance, no sólo estético, sino 
ét ico , pues su ascetismo verbal 
trasluce un hondo deseo de ver­
dad, con renuncia a toda garrule­
ría sofistica. El príncipe Baltasar 
Carias -muerto a los 17 año$-, des­
tinatario de las Empresas, hubo de 
sacar de ellas lecciones de políti­
ca cristiana opuesta a los princi ­
pios de Maquiavelo, con cimientos 
de justicia, valor, sabiduría, lealtad 
y prudencia. Todo ello compatible 
con la sagacidad y cautela indis­
pensables en un político. Por eso 
aconseja que, ante peticiones que 
no piensa conceder, nunca dé un 
"no" por respuesta, sino que en ­
comiende al paso del tiempo el de­
sengaño de pedigüeños osados o 
importunos. 

Cristóbal CUEVAS 

,. 



FUKUYAMA, GARTON ASH, COOPER, HOBSBAWM, HASSNE 

EL ROEN L BAL 
A veces, a pesar del vértigo de las novedades edi­

toriales, quizá incluso por él, es necesario dete­

nerse en las grandes cuestiones pendientes, in­

tentando trazar, por ejemplo, una suerte de historia 

del futuro. En esta ocasión el tema a debate es la 

tan traída y temida globalización. Las nuevas tec­

nologías han convertido al planeta en una inmensa 

aldea en la que ya no existen ni problemas parti­

culares ni políticas autistas. Son abundantes los 

retos y las dudas: ¿triunfarán los valores liberales 

de Occidente en todo el mundo? ¿Cuál será el 

papel de los Estados nacionales? ¿Cómo serán las 

guerras del próximo siglo? ¿Qué significa la glo­

balización? Es el turno de Robert Cooper, di­

rector de la Región Asia-Pacífico en el Ministerio 

del Exterior de EE. UU; Francis Fukuyama, autor 

del polémico El fin de la historia; Timothy Gar­

ton Ash, catedrático en Oxford; Pierre Hassner, 

profesor en el Centro de Estudios de Investigación 

Internacional en París; Eric Hobsbawm, profesor 

emérito de Historia, y Edward Luttwak. 

¿Conclusiones? Quizá que en el futuro los ciu­

dadanos podrían preferir ser miembros de una 

ONG antes que de un Estado. Que la globaliza­

ción económica y cultural es imparable -ningún 

país puede permitirse el lujo de aislarse-, aunque la política resulta más compleja. Que la identidad está en crisis. 

Que Europa puede desaparecer demográficamente, pero jamás culturalmente ... En fin, un apasionante debate que 

publicamos por cortesía de la revista mexicana "Letras Libres", en versión de Laura E. Pacheco. 
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LUTIWAK DEBATEN LA HISTORIA DEL FUTURO 

N EL I LXXI 

Rober! Cooper: La pregunta 
fundamental es si el nuevo con­
senso liberal -la democracia, el 
Imperio de la ley y la cooperación 
Internacional- se aplicará en todas 
partes o si seguirá siendo algo es-
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pecffico de Occidente. En Europa 
hay una gran afluencia de Estados 
que quieren limitar su propia so­
beranía uniéndose a la Unión 
Europea. Pero el resto del mundo 
todavía tiene sentimientos ambi-

valentes hacia estos nuevos valo­
res. Samuel Huntington afirmó que 
en vez de converger en torno a 
normas liberales, ahora tenemos 
bloques de valores que chocan. 

Edward Luttwak: Creo que 
ahora las premisas liberales al­
canzan una gran proyección, quizá 
no en el mundo islámico, pero si 
en toda lberoamérica, con las po­
sibles excepciones de Colombia 
y Haití. Al menos esos gobiernos 
sienten la necesidad de discutir 
que suscriben esos principios. 

Coopero Aqul hay que hacer una 
distinción. Las ideas liberales no 
son indiscutibles, pero si gozan de 
gran popularidad. Por otra parte, 
fuera del núcleo que conforman 
algunos países occidentales, la 
idea de que los Estados pueden 
intervenir en los asuntos de otros 
Estados cuando no les gusta lo 
que pasa, no es bien aceptada. 

Timolhy Garton Ash: SI, este 
es el punto crucial. Por ahora, 
Europa es el único continente en 
el que los Estados aceptan la in­
terferencia rutinaria de otros 
Estados en sus asuntos internos. 
Pero Robert está en lo cierto al 
preguntar si se trata de una ten­
dencia que otros van a seguir, o si 
el Estado liberal pos moderno se­
guirá siendo característico de 
Occidente. En otras palabras, ¿vi­
vimos en un mundo hun­
tingtoniano de bloques de valor 
que compiten, o en un mundo fu­
kuyamesco de convergencia en 
torno a normas liberales? Desde 
luego, Huntington afirmaría que el 
de Kosovo fue un conflicto entre 
las ·civilizaciones" ortodoxa e is­
lámica. 

Franeis Fukuyama: La inter­
vención militar en otro pafs cons­
tituye un paso tan serio que no es 
un examen justo para la tesis de 
la convergencia liberal. Pero hay 
ciertas normas que ahora pueden 
aplicarse de manera transnacio­
Onal: no necesariamente por los 
Estados que usan bombas, sino 
por organismos no gubernamen-

tales y por todo tipo de cuerpos 
internacionales. Por ejemplo, en 
Indonesia era imposible criticar al 
gobierno de Suharto, pero la 
Prensa podía publicar las acusa­
ciones de la Organización Mundial 
de Comercio contra el gobierno, 
yeso se ha vuelto una especie de 
norma internacional. Aun los 
Estados más autoritarios tienen 
que abrirse a factores como prác­
ticas internacionales de contabi· 
lidad porque, de lo contrario, no 
hay inversión. 

Cooper: Quiero que abordemos 
estos temas económicos. Una de 
las conclusiones que he sacado 
de la crisis asiática es que la glo­
balización económica implica un 
grado de "valor" de la global iza­
ción: nadie va a invertir en un país 
a menos que vea algo parecido al 
imperio de la ley; a menos que haya 
criterios internacionales de con­
tabilidad, etcétera. 

Fukuyama: Creo que es cierto. 
Uno de los retos a la tesis del Fin 
de la Historia vino del éxito que tu­
vieron los regímenes de mercado 
neoliberal en Asia. El Este asiáti­
co aún conserva muchas institu­
ciones culturales distintivas: el em­
pleo vitalicio de los japoneses, los 
chaebols de Corea del Sur, y los 
arreglos entre "camaradas". Sin 
embargo, uno de los efectos de la 
crisis asiática es que, lentamente, 
todo eso se está erosionando. Para 
decirlo en términos simples: las fir­
mas de contabilidad coreanas que 
antes utilizaban métodos conta­
bles específicos de Corea están 
siendo reemplazadas por Arthur 
Andersen y la kpmg. 

Cooper : De modo que, tal y 
como Microsoft y la 19M estable­
cieron las pautas para el funcio­
namiento de las computadoras en 
todo el mundo, ¿los Estados 
Unidos van a establecer las pau­
tas de la economía? 

Lultwak: Quizá, pero no va a 
ser tan sencillo. Veamos el caso 
de Microsoft. En los Estados 
Unidos hay un capitalismo "turbo", 
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dinámico y poderoso, que funcio­
na bien por dos razones que no 
pueden traducirse a muchos otros 
lugares. Una es la existencia de 
un estricto control antimonopo­
lios. En Gran Bretaña BiI! Gates 
seria lord Gates y tendrla libertad 
de hacer lo que se le viniera en 
gana. Si Microsoft fuera una em­
presa gala, todas las embajadas 
francesas estarían a su servicio. 
Pero en los Estados Unidos el 
Departamento de Justicia se lanza 
contra la yugular de Microsoft y no 
cede. Y mientras, hace todo lo po­
sible para destruir la imagen de la 
compañia de Gates para que los 
jóvenes talentos no se vayan a tra­
bajar allá. La segunda razón es 
que fuera de los Estados Unidos 
no hay un esplrltu calvinista que 
haga que los perdedores se sien­
tan culpables dentro del sistema 
competitivo darwiniano. En otros 
paises, los perdedores se sienten 
furiosos yeso puede arruinar su 
polltica fiscal, por no decir algo 
peor. Los perdedores no van a des­
truir al sistema, aunque ciertamente 
pueden causar dislocaciones. 

Fukuyama: Pero eso no ocurre 
en Asia. Los tailandeses están es­
cribiendo nuevas leyes para re­
gular los bancos; los coreanos del 
sur están adoptando la transpa­
rencia. 

Lultwak: Es cierto, y ahl se está 
gestando algo parecido al calvi­
nismo. Pero en Argentina, por 
ejemplo, cuando a la gente la des­
piden de su trabajo, no se dedica 
a engordar, como hacen los nor­
teamericanos. ni se culpa a sí 
misma; los argentinos se lanzan a 
las calles. Asi es que el modelo 
funciona de distintos modos en 
distintos lugares 

Hobsbawm: Bueno, hablando 
de modelos, me parece que lo que 
ha sucedido en el siglo XX es que 
se han eliminado dos de ellos. Uno 
es el de la planificación total sin 
mercado. El ot ro es el modelo 
opuesto de un laissez-fBire total. 
Ambos han pisoteado a los rusos, 
aunque al menos el segundo se 
eliminó más rápidamente que el 
primero. Creo que en el próximo 
siglo ninguno de los dos va a fun­
cionar. Aunque es probable que 
en todas partes sobreviva algún 
tipo de economla mixta, el tema 
de los valores sobre los cuales 
operarán la economla, la sociedad 
y la polltica es mucho más incier-

22 

Hobsbawm: "Más im­
portante es el proble­
ma de la democracia. 
Se ha convertido en 
una de esas palabras 
de algodón que está 
en boca de todos, 
pero nadie sabe qué 
significa" 

too Hay una tendencia Incuestio­
nable hacia la globalización de la 
economla, y aun de la cultura, pero 
no existe una tendencia equiva­
lente que globalice a las institu­
ciones pollticas, o de otro tipo. 
Esto significa que, en el futuro in­
mediato, todavía viviremos una era 
en la que las fuerzas de la globa­
lización tienen que coexistir y ne­
gociar con los Estados-nación, 
que siguen siendo los únicos cen­
tros de autoridad polltica real, aun 
si es bastante reducido el núme­
ro de naciones-Estado que cuen­
tan en este tema de la negociación 
global. 

Pierre Hassner: Coincido en 
que el modelo europeo de capi­
talismo benefactor es el más atrac­
tivo. Pero me temo que los norte­
americanos tienen razón cuando 
argumentan que, para que el sis­
tema funcione, se necesita un 
grado de flexibilidad más alto; que 
Alemania atraviesa una gran cri· 
sis, etcétera. De modo que no veo 
la solución en este tipo de buts­
kellismo moderado, pero tampo­
co puedo concebir la armoniosa 
dispersión del modelo norteame­
ricano. En vez de eso, tendremos 
una gama de modelos de merca­
do, aunque algunos estarán dis­
torsionados y tendrán tintes ma­
fiosos. Coincido con Eric en que 
el Estado sigue siendo funda­
mental, pero también creo que está 
en crisis y que hay una ausencia 
de instituciones, tanto a nivel glo­
bal como nacional , que interce­
dan entre las fuerzas de la globa­
lización económica y las 
especificidades de cada pals. 

Cooper: Eric y Pierre imaginan 
un mundo en el que todo se glo­
baliza excepto la polltica. Yo no 
estoy tan seguro. Ahora podemos 
ver a un conjunto de instituciones 

internacionales, más pOderosas y 
más importantes que cualquier 
forma anterior. Si me piden que 
precise qué es soberanla hoy, uti­
lizaré la definición de Max Weber 
sobre el monopolio del uso de la 
fuerza, y casi diré que se ha con­
vertido en el monopolio de la coo­
peración. Por ejemplo: el derecho 
a sentarse en la Organización 
Mundial de Comercio, en el 
Consejo de Seguridad de Naciones 
Unidas, en una infinidad de otras 
Instituciones, como las que esta­
blecen las normas para la telefo­
nlaglobal. 

Luttwak: El sistema global se 
ha convertido en lo que antes solla 
ser la vida pública británica: algo 
gobernado por comités. 

Fukuyama: Pero no sólo los co­
mités globales constriñen la so­
beranla del Estado. ¿Recuerdan 
a Brent Spar o las tierras de Ogoni 
en Nigeria? La compañia petrOle­
ra Shell no tuvo que enfrentarse a 
una agencia global de protección 
del ambiente, sino a algo igual de 
poderoso: la opinión pública. Hasta 
ahora, la OMC realmente no se ha 
encargado de temas laborales ni 
del medio ambiente, pero es po­
sible que la opinión pública la obli­
gue a hacerlo. Si se tiene un ca­
pital con movilidad global y una 
fuerza de trabajo que no la tiene, 
es necesario proteger esos inte­
reses laborales a través de la po­
IItica. 

Hobsbawm: Estoy de acuerdo. 
Pero esto contradice la teorla ge­
neral de la globalización, que in­
siste en que todos los factores de 
producción deben ser plenamen­
te movibles. ¿Por qué la fuerza de 
trabajo tiene mucha menos movi­
lidad hoy que la que tenia hasta 
antes de 1914?: por razones po­
Ilticas. En las naciones democrá­
ticas los electores no lo toleran. 
Aun en los Estados Unidos, donde 
durante algún tiempo se trató de 
admitir la libre inmigración, se en­
frentaron a que constitula todo un 
problema. No hay que subestimar 
la diáfana resistencia de la pollti­
ca. 

Cooper: Claro que el Estado so­
brevive, pero se ha vuelto más pe­
emeable y transparente. 

Garton Ash : Una de las ironlas 
de la Europa contemporánea es 
que hay más naciones que nunca 
en su historia. Si comparamos el 
mapa de 1999 con el de 1899, en-

contramos por lo menos a quince 
recién llegados. Es posible que se 
trate de Estados menos efectivos, 
pero alll están, y su existencia sirve 
de antldoto contra las afirmacio­
nes más simplistas de la teorla de 
la globalización en el sentido de 
que el Estado va a desaparecer. 

Cooper: No estoy tan seguro 
de que los Estados sean mucho 
menos efectivos que antes. Creo 
que los Estados nunca han sido 
muy efectivos. Me pregunto si en 
el futuro la gente preferirá perte­
necer a las organizaciones no gu­
bernamentales en vez de a los 
Estados. 

Hobsbawm: No. 
Luttwak: Lo dudo. 
Cooper: Bueno. antes la gente 

pertenecla a un partido polltico y 
hoy esa ya es casi una práctica ol­
vidada. Creo que la gente prefie­
re pertenecer a una ONG que a un 
partido polltlco. 

Luttwak: Desde luego, tienes 
razón: todos los Estados son 
menos efectivos de lo que sallan 
ser, y algunos, de una manera dra­
mática. Cualquiera que hable con 
quienes toman las decisiones en 
Moscú quedará impresionado por 
la falta de poder del Estado ruso. 
Y hay que ver a China. En Gran 
Bretaña el Estado gasta cerca del 
40% del producto interno bruto; 
en China, alrededor del 2% del 
P.I.B va al gobierno de Pekln. Pekln 
puede pedir cosas o iniciar cam­
pañas, pero no controla China en 
la forma en que el gobierno britá­
nico rige a Gran Bretaña. Pero 
hasta Gran Bretaña está limitada 
por todas las organizaciones in­
ternacionales de las que es miem­
bro; por todas las leyes interna­
cionales a las que está sujeta, sin 
mencionar las presiones politicas 

Cooper: "No estoy se­
guro de que los Estados 
sean menos efectivos 
que antes. Me pregun­
to si en el futuro la gente 
preferirá pertenecer a 
las organizaciones no 
gubernamentales en vez 
de a los Estados" 
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domésticas ante las que debe res­
ponder. Si trato de imaginar un 
Estado verdaderamente podero­
so, un Estado con un alto grado 
de poder absoluto dentro de sus 
propias fronteras, pienso en ellrak 
de Saddam Hussein antes de que 
se metiera en problemas. Hussein 
tenía pocos recursos y decidía si 
gastarlos en armas, salud, o lo que 
fuera. 

Hobsbawm: A partir de media­
dos del siglo XVIII y hasta media­
dos de 1960, se fortificaron todo 
tipo de Estados, sin importar su 
ideología, en el sentido de que fue­
ron más capaces de saber que su­
cedla en su pals y pudieron ad­
ministrarlo mejor para organizar 
aspectos crecientes de la vida so­
cial y movilizar a la gente a todo 
tipo de tareas, incluida la guerra. 
Esto ocurrió independientemente 
de la polltica. El Estado liberal bri­
tánico de mediados del siglo XIX 
era mucho más poderoso que la 
monarquía absoluta francesa del 
XVIII. Esta tendencia se revirtió 
sólo a partir de 1970. 

Luttwak: ¿Por qué? Porque el 
conflicto era el combustible de esta 
maravillosa entidad. A menos que 
tuviera un enemigo poderoso, en 
1914 el gobiemo británico no podía 
haberle ordenado a millones de 
personas que se pusieran un uni­
forme que se vera raro, cruzaran 
el Canal de la Mancha y empeza­
ran a cavar trincheras. 

Cooper: Pero no es sólo el fin 
de la guerra lo que ha compro­
metido la autoridad del Estado. 
También está lo que Francis des­
cribe en su nuevo libro: una es­
pecie de resquebrajamiento so­
cial. Los Estados han perdido 
poder porque la sociedad se ha 
vuelto menos coherente. 

Fukuyama: Sí, esto es impor­
tante. Pero antes que nada, si te 
refieres a la efectividad cada vez 
menor de los Estados, no debes 
olvidar el punto fundamental de la 
globalización económica. Francia 
ya no está en completa libertad 
para determinar la naturaleza de 
su Estado benefactor, porque si 
reduce a 35 horas la semana la­
boral, las compañías simplemen­
te se llevan su inversión a otra 
parte. Quizá el país pueda sopor­
tarlo, pero tiene que pagar un pre­
cio. Antes eso no existía. Para vol­
ver a lo que Robert señaló en el 
sentido de que la sociedad se ha 
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Hassner: "La otra cara de la democracia liberal es 
la tentación totalizadora; la gente quiere una iden­
tidad más coherente y estable. El problema es 
que en nuestra era posmodema, todo el mundo 
sabe que las identidades son artinciales" 

vuelto menos coherente: el punto 
aquí es la erosión de la jerarquía. 
Cuando se tiene una sociedad al­
tamente tecnologizada, y una so­
ciedad y una economía muy com­
plejas en las que los ciudadanos 
y los trabajadores tienen un nivel 
educativo alto, no se les puede or­
ganizar por imposición. Los pro­
gramadores de Microsoft saben 
más de su trabajo que sus geren­
tes, y para eso se requiere una 
forma de administración más plana 
y descentralizada. Las socieda­
des de información son enemigas 
del autoritarismo o de un jefe au­
toritario que se siente en la cima 
de un sistema jerárquico. La inte­
ligencia debe distribuirse de una 
manera mucho más amplia a tra­
vés de la sociedad, y, por lo ge­
neral, eso tiene un efecto profun­
damente democratizador. 

Cooper: y conforme una so­
ciedad se vuelve mejor educada, 
la identidad de las personas tam­
bién se vuelve más compleja. Se 
pierden la sencillez y la unidimen­
sionalidad de la identidad nacio­
nal. 

Garton Ash: Esto no quiere decir 
que la gente vaya a identificarse 
como ciudadana de Greenpeace. 
Quizá para los eslovacos o los ko­
sovares optar por su propio Estado 
no sea una elección racional, pero 
eso es lo que han elegido. La gente 
todavía ve en el Estado su núcleo 
principal de identidad y su pros­
pecto de autogobierno democrá­
tico. Si contamos las estructuras 
políticas que rigen o complemen­
tan a una economía globalizada, 
entonces tenemos que abordar 
los temas de identidad y demo-

cracia, internacional o estatal. No 
estoy en absoluto convencido de 
que ni las ONGs ni las regiones 
puedan hacer esto. Europa me 
convence a medias. Quizá la UE 
sea lo más lejos a que hemos lle­
gado en la construcción de una 
identidad y una democracia par­
ciales de un tipo significativo y du­
rable, a un nivel distinto al del 
Estado nacional. 

Luttwak: Nací en Transilvania, 
así es que para mí eslovacos y al­
baneses, kosovares y rutenianos, 
son poblaciones campesinas clá­
sicas. Ellos no participan en el 
mundo de las ONGs, de las iden­
tidades múltiples ni en nada de 
eso. Para ellos resu~a sensato pro­
teger su identidad de la única ma­
nera en que pueden comprenderla: 
a través del Estado. Si hablamos 
de los catalanes o de los escoce­
ses, ellos participan en otros cuer­
pos que moderan la intensidad de 
su deseo por constituir una enti­
dad autónoma. Cuanto más de­
sahogo económico y más educa­
ción tiene la gente, menos depende 
de una sola identidad. 

Garton Ash: Sería un error su­
gerir que sólo los campesinos quie­
ren su propio Estado. 

Luttwak: Desde luego. Pero un 
eslovaco sólo puede ser eslova­
co, mientras que un checo puede 
pertenecer o no a Greenpeace. 

Hobsbawm: Bueno, no sé. Para 
mí la identidad es una especie de 
problema de segundo orden. Más 
importante es el prOblema de la 
democracia. Se ha convertido en 
una de esas palabras de algodón 
que está en boca de todos, pero 
nadie sabe qué significa. De modo 

Fukuyama: "Yo creo que el poder geopolitico oc­
cidental se incrementará, Su superioridad tecno­
lógica quizá va en ascenso y eso alimenta el desem­
peño económico, el poder militar. La pregunta 
que subyace a todo esto es una pregunta moral" 

que permítanme exponer una tesis. 
La ciudadanía civil está florecien­
do en el sentido de los derechos 
humanos, de los valores compar­
tidos, de las convenciones inter­
nacionales y todo eso. La ciu­
dadanía social también ha 
demostrado su adaptabilidad. A 
Thatcher y a Reagan se les difi­
cultó echar atrás la función redis­
tributiva de los estados ricos. El 
verdadero problema está en la ciu­
dadanía política. ¿Qué significa 
ahora para el ciudadano tener un 
efecto sobre su gobierno? Cada 
vez menos. Aquí es donde la glo­
balización y la sustitución de la 
soberanía del consumidor por 
la soberanía del ciudadano 
se volvieron un problema. El 
solo hecho de vivir en un 
país que tiene elecciones multi­
partidistas no genera automáti­
camente una ciudadanía polltica. 
La participación en el mercado ha 
sustituido a la participación en la 
política, de manera que tenemos 
que repensar todo el problema de 
la democracia. 

Fukuyama: ¿Eso no refleja una 
elección democrática de las po­
blaciones? La gente quiere la so­
beranía del consumidor. Y no es 
algo despreciable o siquiera no 
polltico. 

Hobsbawm: No niego que eso 
sea lo que quiere la gente, pero 
¿es compatible con lo que antes 
se consideraba un sistema políti­
co democrático? 

Hassner: Yo creo que tanto la 
democracia como la identidad 
están en crisis. El problema de la 
identidad no es de segundo orden. 
Es un problema básico para todos: 
la relación entre el cambio y la con­
tinuidad, entre lo global y lo parti­
cular. Nos debatimos entre lealta­
des que compiten. Para mí, como 
judía errante que también es fran­
cés, rumano, etc., eso está muy 
bien I pero no creo que las socie­
dades puedan basarse en identi­
dades tan múltiples. Es por eso 
que la otra cara de la democracia 
liberal es la tentación totalizado­
ra; la gente quiere una identidad 
más coherente y estable. El pro­
blema es que las identidades 
deben creerse o sentirse como 
algo natural, pero ahora, en nues­
tra era posmoderna, todo el mundo 
sabe que son artificiales. En cuan­
to a la democracia, yo no com­
parto la visión de Eric. Las gran-
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des ideologías están muertas, de 
modo que sólo queda una lucha 
entre la tecnocracia y el populis­
mo. Para cumplir de manera efi­
ciente, la tecnocracia invita a las 
limitaciones de la integración eu­
ropea, la moneda única, la globa­
lízación y todo lo demás. Esto le 
da armas a los LePens y a los 
Haiders. Hoy lo particular, lo local 
y lo nacional coexisten con lo uni­
versal y lo global. Pero sí coinci­
do con Eric en que hay un pro­
blema con las instituciones que 
deberían mediar entre los dos ni­
veles. Quizás esto explique la cri ­
sis en la participación política. 

GartonAsh: "¿Vivimos en un mundo 
huntingtoniano de bloques de valor que 
compiten, o en un mundo fukuyamesco de 
convergencia en tomo a normas liberales?" 

Coopero Aquí hay un eslabón 
con el punto en el cual iniciamos. 
El asunto de los consumidores que 
tienen una identidad débil, en vez 
de ciudadanos con identidades 
fuertes, explica por qué tenemos 
estas guerras de soberanla del 
consumidor. Pero quiero terminar 
volviendo al famoso ensayo de 
Francis sobre el Fin de la Historia 
de hace diez años, en el que des­
cribe el triunfo del consumismo y 
de la democracia liberal. Quiero 
praguntar1es si justo en el momento 
en que Occidente triunfó empezó 
su implosión. 

Luttwak: Evocas un argumen­
to elemental y te daré una res­
puesta elemental. Desde el punto 
de vista demográfico, Occidente 
está desapareciendo. En los sitios 
en donde esto no ocurre, se debe 
a que están recibiendo inmigra­
ción de países no occidentales. 
Pero la cultura occidental so­
brevivirá. Cuando el último occi­
dental haya muerto, todavía en­
contraremos a Lucrecio publicado 
en Corea. 

Hobsbawm: A partir del siglo 
XVI y hasta principios del XX, el 
porcentaje de la población global 
representada por europeos, y por 
descendientes de europeos, se 
mantuvo en ascenso hasta que al ­
canzó el 30%. Ahora ha descen­
dido a alrededor de un 15%. El 
otro gran cambio es que la gente 
ya no obedece: nacional o inter­
nacionamente. Se acabó la época 

en que las personas comunes y 
corrientes estaban preparadas 
para aceptar la autoridad de un 
gobierno legítimo. Gran Bretaña e 
Italia enfrentaron problemas con 
las guerrillas insurgentes en sus 
colonias somalíes, pero nunca se 
puso en duda que Gran Bretaña 
e Italia pudieran mantenerse ahí 
como administradores efectivos. 
Esto se acabó. Lo veremos en 
Kosovo, donde, en la práctica, el 
Ejército de Liberación de Kosovo 
se negará al desarme. Ésta será 
una de las características del siglo 
por venir. Habrá grandes zonas de 
África y Asia, e incluso partes de 
Europa, donde las grandes po­
tencias internacionales, y hasta 
las regionales, serán incapaces de 
imponer su voluntad. 

Hassner: Occidente está pa­
deciendo un declive geopolítico, 
pero las ideas occidentales, la de­
mocracia liberal, la economía de 
mercado, los derechos humanos, 
tienen un valor universal. Francis 
está en lo correcto cuando afirma 
que no hay alternativas creíbles. 
De modo que la pregunta es: 
¿cómo recogerán y transformarán 
los chinos u otras culturas en as­
censo el legado de Occidente? 
¿Cómo manejarán otras culturas 
las debilidades de las ideas e ins­
tituciones occidentales? Quizá me 
obsesionan las experiencias tota­
litarias de este siglo, pero fueron 
reacciones a la modernidad, a la 
debilidad de la democracia liberal 
individualista. En las condiciones 
modernas el Estado totalitario no 
resulta viable, pero esto no signi­
fica que las pasiones totalitarias 
vayan a desaparecer. 

Garton Ash: Al igual que Pierre, 
soy un liberal universalista. No creo 
que haya valores asiáticos, no creo 
que haya valores africanos: creo 

Lutwak: "Si una elite se concentra en un 
problema cultural, puede resolverlo. 
Si queremos hacer más Kosovos podemos 
reorientar nuestra cultura para que suceda" 
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en un núcleo de valores comunes 
a la humanidad. Y creo que la glo­
balización, y en particular la revo­
lución en las comunicaciones. nos 
da una oportunidad extraordina­
ria de diseminar esos valores. Para 
Occidente la prueba crucial es si 
podemos ayudar a crear un ca­
mino que vaya de la tribu premo­
derna al Estado cooperativo libe­
ral posmoderno, sin que implique 
vadear en sangre. Los eventos en 
los Balcanes sugieren que aún no 
hemos encontrado otra alternati­
va a esta ensangrentada ruta hacia 
la modernidad. Mucho depende 
de nuestra capacidad para en­
contrarla. 

Fukuyama: Bueno, estoy en de­
sacuerdo con casi todos ustedes. 
Yo creo que el poder geopolítico 
occidental se incrementará por­
que no depende de la población. 
Está basado en el capital huma­
no y en los rendimientos cada vez 
mayores del desarrollo del capital 
humano. La superioridad tecno­
lógica de Occidente quizá va en 
ascenso yeso alimenta el de­
sempeño económico, el poder mi­
litar, y muchas otras cosas. La pre­
gunta que subyace a todo esto es 
una pregunta moral. Contamos 
con un alud de riqueza y de poder 
material, pero ¿tenemos el tem­
peramento para usarlo con sabi­
duría? ¿O seguimos los pasos del 
Imperio Romano? Bajo la super­
ficie, ¿existe una especie de des­
composición moral? Occidente to­
davía tiene una gran autoseguridad 
moral en sus instituciones y valo­
res pero hay una cantidad enor­
me de tendencias perturbadoras: 
el consumismo excesivo, el in­
cremento de la desintegración fa­
miliar, el deterioro del deber y de 
la solidaridad. 

Cooper: Como Tim, me decla­
ro liberal internacionalista, hijo de 
la Ilustración, y por eso, a dife­
rencia de Tim, creo que estamos 
condenados. Porque nos ata lo 
irracional más que lo racional. Creo 
que fue Gellner quien dijo que lo 
que define a una comunidad es su 
creencia en algo falso. Cualquiera 

puede creer en algo verdadero, 
pero hay que ser católico para 
creer en la transustanciación del 
alma; hay que ser nacionalista para 
creer en un mi to nacional. Y si 
todos nos volvemos racionalistas 
liberales universales, entonces ter­
minaremos por no creer en nada. 

Lultwak: La visión de Francis 
sobre el Imperio Romano y la de­
cadencia es demasiado pesimis­
ta. Hasta los males culturales tie­
nen arreglo. Los romanos 
orientales del imperio hicieron justo 
eso, y su cultura siguió florecien­
do durante muchos siglos. Pero 
le hemos restado legitimidad a algo 
muy importante: la gloriosa expe­
riencia de la guerra. Yo fui com­
batiente y me alegra admitir que 
la guerra fue la experiencia más 
disfrutable de mi vida. Pero le 
hemos prestado atención sólo a 
quienes se traumatizaron con ella. 

Garton Ash: Para que ese tipo 
de conflicto "heroico" fuera posi­
ble otra vez, tendrfa que desin­
ventarse mucha tecnología. 

Lultwak: Lo único que digo es 
que si una elite se concentra en 
un problema cultural, puede re­
solverlo. Si queremos hacer más 
Kosovos y aceptar pérdidas hu­
manas, podemos reorientar nues­
tra cultura para que suceda. 

Hassner: En cierto sentido tie­
nes razón, pero en otro lo que 
dices es falso. No es posible re­
solver un problema como ese sin 
antes resolver muchos otros tam­
bién. Este fue el di lema al que se 
enfrentó Hegel a principios del XIX. 
Como tú, él afirmó que la guerra 
dejó de ser placentera, que se vol­
vió prosaica y tecnológica. Kosovo 
es la culminación de eso. Pero 
ahora hay que desinventar no sólo 
mucha tecnología militar, sino tam­
bién al individuo egofsta, incapaz 
de sacrificarse por una causa co­
lectiva. Nietzsche describió esto 
con gran elocuencia en un lema 
que Francis tomó prestado para 
su libro: el último hombre. El hom­
bre que sólo busca el bienestar 
material, que no tiene interés en 
el sacrificio ni en la grandeza. 
Nietzsche dijo que era necesario 
corregir eso, que era necesaria 
una aristocracia planetaria: las bes­
tias rubias. El resultad,) no fue muy 
bueno. 

Cooper: Ese debe ser el co­
mentario final. Muchas gracias a 
todos. 
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UNA HISTORIA CULTURAL DEL HUMOR 
JAN BREMMER Y HERMAN ROODENBURG (Ed.) 
Sequitur. Madrid, 1999.256 páginas, 3.745 pesetas 

U no ha comprobado que cual­
quier libro en el que colabore 

o participe Jacques Le Golf es un 
libro importante, y Una historia cul­
tural del humor no es la excepción. 
Asl, la ironía, el ingenio y lo cómi­
co son analizados en esta obra 
desde diferentes perspectivas y en 
distintas épocas, pero entre todos 
los ensayos reunidos brilla con luz 
propia "La risa en la Edad Media" 
de Le Golf, quien explica por qué 
la Edad Media fue una era de tris­
tezas y melancolías, donde la hi­
laridad y la carcajada estaban per­
seguidas por la Iglesia. 

Junto a Le Golf encontramos a 
otros eruditos como Peter Burke, 
autor del ensayo "Fronteras de lo 
cómico en Italia, 1350-1750", que 
revisa la noción de la "belfa", y 
Aaron Gurevich, quien en "Bakhtin 
y el carnaval medieval" presenta 
las investigaciones del medieva­
lista ruso Mikhail Bakhtin, un gran 
historiador casi desconocido hasta 
que llegó la perestroika. Hasta aquí 
los autores de los trabajos más 
destacados. 

Sin embargo, en el conjunto de 
una obra donde se abarca el humor 
desde la Grecia Clásica hasta la 
política prusiana del siglo XIX, se 
extraña la ausencia de una mira-

da sobre el humor español o ibé­
rico. Al fin y al cabo, uno suponía 
que aquí habría más gracia que en 
otros lugares de Europa, pero pa­
rece ser que la jocosidad holan­
desa del XVII, los libros de bromas 
ingleses del XVIII y los chistes ale­
manes del XIX "no se pOdían 
aguantá", que dirlamos en 
Andalucía. ¿Por qué es así en rea­
lidad? Porque los autores no ana­
lizan la capacidad de relrse de al­
guien sino la capacidad de reírse 
a secas. Y acá en España siempre 
nos hemos reído de los demás. 

En cualquier caso, un libro de 
estudios históricos sobre el humor 
no tiene por qué ser un libro gra­
cioso. Ni siquiera agudo. 
¿Interesante? Por supuesto, como 
aquel famoso libro que Gaston 
Bachelard dedicó a los sueños o 

La ironía, el ingenío y 

lo cómico son analiza­
dos en esta obra, pero 

entre todos los ensayos 

reunidos brilla con luz 
propia "La risa en la 
Edad Media" de Le 

Goff 

el que Jean Delumeau escribió 
acerca del miedo. No obstante, 
uno sigue con la duda sobre si el 
hombre nace divertido y la socie­
dad le aburre, o si más bien nace 
aburrido y la sociedad le divierte. 

Por otro lado, echo de menos 
una reflexión inspirada en La lIiada 
acerca de la risa de los dioses, una 
risa terrible que sólo augura cala­
midades. Las colaboraciones de 
Bremmer -"Chistes, humoristas y 
libros de chistes en la antigua 
Grecia"- y Fritz Graf -"Cicerón, 
Plauto y la risa romana" - no rozan 
siquiera el tema. 

Finalmente, es curioso compro­
bar cómo en el único ensayo de­
dicado a las sociedades tradicio­
nales y rurales - "Humor, risa y 
trabajo de campo ... " (Driessen)­
los chistes se clasifican en misó­
ginos, étnicos y crueles (los inspi­
rados en los defectos fisicos), y 
aquí si encontramos ejemplos del 
mejor (?) humor ibérico. Una de 
dos: o la risa vuelve a ser -como 
en la Edad Media- políticamente 
correcta, o sigamos riéndonos con 
chistes como: "Un inglés, un fran­
cés y un españOl fueron a una casa 
de putas enanas en la que .. ." 

Fernando IWASAKI 

LA TEOLOGíA HISTÓRICA DE ELLACURíA 
JOSÉ SOLS LUCIA 
Trolta. Madrid, 1999. 372 páginas, 2.000 pesetas 

Era éste un libro necesario. Para 
minorías, sumamente especia­

lizado. Pero tenia que existir. Por 
dos razones: primero, porque el 
asesinato de Ellacuría en 1989 ha 
relegado a un segundo lugar su 
pensamiento; segundo, porque 
habla un equivoco con el que hacía 
falta acabar. En 1984, en la 
Congregación Romana para la 
Doctrina de la Fe se pUblicó una 
Instrucción sobre algunos aspec­
tos de la teologia de la liberación 
en la que varios teólogos de la li­
beración no se reconocieron, entre 
ellos Ellacuría. Lo que allí se ex-
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ponía no era lo que ellos pensa­
ban. Hacía falta precisarlo. Ahora 
bien, en este libro no se precisa lo 
que es la teología de la liberación, 
sino lo que fue la teología del je­
suita españo. Porque acaso el prin­
cipal disidente del conjunto fue 
Ellacuría, y ello por la formación fi­
losófica que había recibido. 

La teologla de Ellacuria que des­
cribe Sois, con mu~itud de matices 
y con la paciencia de quien rehace 
una larga elucubración, no era una 
teología heterodoxa; incluso sus ha­
llazgos parecerán menores a quien 
conozca la teología que estuvo en 

la base del Vaticano 11. E11arufa acen­
tuaba el carácter histórico de la rea­
lidad, como hacia Zubiri; lo 
trasponla al entendimiento de la Re­
velación, como quería Rahner, y ha­
cía suya la preocupeción por la "pra­
xis", que no era patrimonio de Marx. 

Lo que ocurre es que, como po­
ne de relieve Sois Lucia, a la luz de 
ese pensamiento examinó la res­
puesta de la izquierda radical, en 
gran parte marxista, a los problemas 
económicos y peíticos de Centroa­
mérica. ¿Por qué no interpeló, a la 
luz de su teología histórica, otras res­
puestas, distintas a las de la gue-

mlla revolucionaria, a esos proble­
mas? Probablemente, la respuesta 
tiene que ver con el reduccionismo 
principal que se aprecia en esta teo­
k>gía: la exégesis de la Bit>ia en que 
E1lacuria buscó respuesta redujo de 
hecho el concepto de "pobreza" a 
la carencia de medios materiales o 
libertad politica. No consiguió abar­
car todas las facetas del sufrimiento 
humano que existía en la propia 
Centroamérica. Ni, por tanto, abar­
có la totalidad de las respuestas 
-históricas, reales- al sufrimiento. 

José ANDRÉS-GALLEGO 
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MARCOS: EL SEÑOR DE LOS ESPEJOS 
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 
Aguilar. Madrid, 1999. 285 páginas, 2.700 pesetas 

Las reflexiones de Vázquez Monta1bán gustarán a unos e irritarán a otros, 
pues están escritas con apasionamiento como 10 demuestran sus continuos 
juicios de valor. Para él, 
haber encontrado al 
EZLN es como recobrar 
las ilusiones de su ju­
ventud revolucionaria 

El texto de Vázquez Montalbán se 
inscribe claramente entre aquellos 

para los que el subcomandante 
Marcos y el EZLN suscitan sus sim­
patías. Incluso se ufana en declarar 

que el libro es un "panfleto" 
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LOs acontecimientos de Chiapas 
se han convertido en un tema 

de amplio debate en los últimos 
años. Las interpretaciones de los 
hechos acaecidos en los altos de 
Chiapas y la selva lacandona han 
sido múltiples y de todos los gus­
tos, mientras que la información fi­
dedigna sigue siendo deficiente y 
en algunos casos contradictoria. 
Unos defienden al subcomandan­
te Marcos como el héroe de la pri­
mera revolución realizada a través 
de Internet, mientras que otros lo 
etiquetan de genial impostura. Unos 
ven en el subcomandante al salva­
dor que ha venido a luchar contra 
el pensamiento único, la globaliza­
ción, el neoliberalismo y ha co­
menzado a diseñar la construcción 
de la nueva sociedad del siglo XXI, 
basada en los conceptos de la hu­
manización del hombre, la multi­
cUlturalidad, la plurietnicidad y el 
respeto al otro. Otros ven en la fi­
gura del suboomandante a un hom­
bre indeciso que con el justificante 
de apoyarse en la defensa de los 
"indios" trata de captar protagonis­
mo político para situarse mejor en 
el nuevo escenario de fuerzas de fi­
nales del siglo XX. Unos apoyan las 
denuncias del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (AZLN) y a los 
"indios" como una estrategia politi­
ca para denunciar los abusos del 
Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) en el gobierno de México des­
de 1929. Otros culpan al subco­
mandante de retrasar la rnoderni­
zación de las comunidades 
indlgenas, su plena incorporación 
a la sociedad del siglo XX, dilatar las 
negociaciones de paz, deteriorar la 
irnagen internacional de Méldoo, ha­
ber provocado una relracción en las 
inversiones internacionales y con 
ello haber ayudado a colapsar la 
economfa mexicana a partir de 
1994. 

Unos reclaman la entrada de ob­
servadores internacionales para ga­
rantizar la información veraz e Im­
pedir los abusos de poder del 
gobierno, mientras que otros ven 

en ello una injerencia en la sobe­
ranía rnexicana y se sienten dolidos 
en su nacionalismo. Unos hablan 
del avance en la transfonmación del 
régimen político mexicano, mien­
tras que otros interpretan que, con 
motivo de los sucesos de enero de 
1994, el sistema político mexica­
no ha entrado en crisis y como con­
secuencia se puede ir hacia la in­
gobernabilidad y la anomia. 

El texto que nos ofrece Vázquez 
Montalbán se inscribe clararnente 
entre aquellos para los que el sub­
comandante Marcos y el EZLN sus­
citan sus simpatías. Incluso el au­
tor se ufana en declarar que el libro 
es un "panfleto". El texto está corn­
puesto por las consideraciones que 
Manuel Vázquez Montalbán realiza 
sobre el movimiento del EZLN, el 
Subcomandante Marcos y por ex­
tensión la situación de México; una 
entrevista a Marcos; y otra a Her­
mann Bellinghausen (director de 
Ojarasca, suplemento del periódi­
co "La Jornada", uno de los vehí­
culos de expresión utilizado por el 
EZLN). 

Las reflexiones que Vázquez 
Montalbán hace de México y del 
EZLN gustarán a unos e irritarán a 
otros, pues están escritas con apa-

Existe una amplia historiogra­
fía sobre el EZLN y Marcos. 
Subcomandante Marcos, de Y. 
Lebot (Anagrama, 1997) y ¡Za­
pata vive!, de G. Rovira (Virus 
Editorial, 1994) son ejemplos 
de textos zapatistas. Subco­
mandante Marcos. La genial im­
postura, de B. de la Grange y 
M. Rico (El País, 1998) trata 
de desmitificar a Marcos. Los 
análisis más documentados son 
los de C. Legorreta, Religión, 
política y guerrilla en las Ca· 
ñadas de la selva lancandona 
(Espasa, 1998); y Viqueira y 
Humberto (Eds), Chiapas. 
(UNAM, México). 

sionamiento. Para el autor el haber 
encontrado al EZLN es como ha­
ber recobrado las ilusiones de su 
juventud revolucionaria. 

La entrevista con Marcos es in­
dudablemente el centro del libro (la 
de Bellinghausen es interesante pe­
ro representa una adenda) y lo que 
realmente le da sentido. La calidad 
literaria está asegurada tanto por el 
entrevistado como por el entrevis­
tador. A su vez la polémica está ga­
rantizada por el tema. El que iden­
tifique a Marcos con el personaje 
capaz de liberar al mundo del neo­
liberalismo disfrutará con estas pá­
ginas. El que vea en Marcos una 
genial impostura con seguridad 
acabará su lectura con la bilis re­
vuelta. Obviamente, no se trata de 
un análisis objetivo, pero hay que 
aclarar que ninguna de las partes 
que participan en su guiso lo pre­
tende. 

El defecto aparente del libro es 
que a veces el entrevistador pierde 
su papel y acaba siendo el entre­
vistador entrevistado, por lo que en 
algunos pasajes el lector llega a 
pensar que quizás hubiera sido me­
jor que el libro hubiera estado fir­
mado por Marcos en vez de por 
Vázquez Montalbán. Sin duda se 
trata de un juego múltiple de espe­
jos entre entrevistador y entrevista­
do. Las declaraciones de Marcos 
son un documento importante, pe­
ro el texto está pensado y cons­
truido para polemizar. La fotografía 
de la portada (la mano de Marcos 
en primer plano haciendo un gesto 
obsceno y su cara tapada por el pa­
samontañas en un segundo plano 
desvaido) resume este esplritu. El 
que quiera ver un análisis frío de lo 
que sucede en Chiapas y de cómo 
surgió y por quién está compuesto 
el EZLN mejor que no lo lea. El que 
sólo pretenda escaparse de los dis­
cursos cerrados a los que nos tie­
nen acostumbrados los "analistas 
científicos" que se sirva una copa y 
disfrute. 

Pedro PÉREZ HERRERO 
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SERESPAÑOL 
JULlÁN MARrAS 
Planeta. Barcelona, 2000. 368 páginas, 2.200 pesetas 

Todos los trabajos de Marías aquí reunidos son piezas nacidas en razón de 
circunstancias diferentes, pero se presentan cosidas por su temática: todos 

Ser español, que se reecita aho­
ra en versión ampliada, es una 

excerta de ensayos, artículos y con­
ferencias de su autor. El más anti­
guo de esos trabajos data de 1947; 
los más recientes de 1999, si bien 
la mayoría de ellos son de la pri­
mera mitad de la década de 1960. 
No es infrecuente que colecciones 
de este tipo se caractericen por 
una cierta heterogeneidad, a veces 
simple dispersión, que hace del 
conjunto algo artificioso y de ficti­
cia unidad. No es el caso. Todos 
los trabajos aquí reunidos son pie­
zas nacidas en razón de circuns­
tancias diferentes, pero se pre­
sentan cosidas por un doble hilo 
que les otorga conexión. Por un 
lado, su temática: todos se refieren 
de modo directo O indirecto a cues­
tiones propias de la historia inte­
lectual de España y su interpreta­
ción. Por otro, lo que cabría llamar 
el enfoque personal de su autor 
respecto al sentido de su obra. Ma­
rías, en una conferencia de 1971 
aquí recogida, decla que su dis­
posición a reimprimir se basa en la 
fidelidad a los propios proyectos y 
metas, una especie de paladín fren­
te a modas e inconsecuencias. Lo 
que parece incuestionable es que 
los mismos o muy parecidos asun­
tos han ocupado continuadamen­
te su ínterés a lo largo de toda su 
biografia intelectual. 

Como tanto en la producción de 
Marías, los puntos básicos de esta 
recopilación remiten al estilo y a 
conceptos orteguianos con su ca­
racterística combinación de su­
gestión e incertidumbre. Así, un 
concepto de tan inequívoco cuño 
como "proyecto", sale al paso una 
y otra vez en forma de "proyecto 
español" I pero en vano se busca­
rá cualquier concreción precisa 
sobre el contenido de tal proyec­
to, por quíénes, cuándo y cómo se 
proyectó, en qué habría que repa­
rar para juzgarlo cumplido o fraca­
sado. Mayor calado tienen las no­
ciones tan orteguianas de "ideas y 
creencías", presentes en el subtí-
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tulo del libro y vertebradoras de un 
ensayo de 1982 sobre el mundo 
hispáníco, también incluido aquí. 
Ese texto es muy indicado como 
muestra del argumento implícito 
que subyace a todos ellos. Según 
Marías, la diferencia de la historia 
de España y de los países hispa­
noamericanos tras su emancipación 
respecto a otros occidentales se 
cifraría en un "arcaísmo" cultural 
derivado de la incapacidad para 
desarrollar una lengua filosófica 
propia que a finales del siglo XVIII 
pudiera tomar el relevo del pensa­
miento de matriz escolástica y ex­
presión latina que había sido el suyo 
durante las centurias anteriores. Tal 
cosa habría concluido en una si­
tuación intelectual vicaria, de "ideas 
recibidas" y escindidas del "siste­
ma credencial" de españoles y ame­
ricanos. Ya es sabido que, según 
la explicación orteguiana, ideas y 
creencias son dos niveles cogniti­
vos distintos, racional y conscien­
te el uno, vital e inconsciente el se­
gundo: "las ideas se tienen, en la 
creencias se está", diria él. Las cien­
cias sociales han llamado a ese 
conjunto de nociones y actitudes 
colectivas que para Ortega eran 
creencias, "mentalidades" y han 

Julián Marías (Valladolid, 1914) 
fue discípulo de Xavier Zubi­
ri, García Morente y José Or­
tega y Gasset, con quien fundó, 
en 1948, el madrileño Institu­
to de Humanidades. Es miem­
bro de la Real Academia Espa­
ñola desde 1964 y de la Real 
Academia de Artes de San Fer­
nando y en 1996 recibió el pre­
mio Príncipe de Asturias de Co­
municación y Hum anidades. 
Entre sus obras destacan His­
toria de la filosofía (1 94 1), Una 
vida presente (1988), Cervan­
tes clave española (1 991), Mapa 
del mundo personal (1994) y 
Persona. 

sistematizado mucho su conoci ­
miento teórico y rastreado su papel 
en el pasado. De todo ello cabe de­
ducir al menos una cosa cierta; las 
mentalidades o las creencias son 
mucho menos sólidas e inmutables 
de lo que puede suponer el ob­
servador desavisado y las genera­
lizaciones al respecto, sin un buen 
examen empírico de por medio, 
acaban por resultar engañosas. Si 
hay creencias españolas, o mejor, 
de los españoles, son necesaria­
mente circunstanciales, mutables. 
Así, las identidades, una expresión 
concreta de esas creencias, y la 
manera de expresarlas se suceden 
en el tiempo. Por ello, es difícil se­
guir a Marias en algunos puntos de 
su argumentación. Si es claro al ex­
plicar que la condición de español 
es algo que "acontece histórica­
mente", es decir, es producto de 
cambios históricamente re ­
gistrables, se hace complejo asen­
tir, en la misma página, a que "el 
español se reconoce en cualquier 
forma española de cualquier tiem­
po", o cuando pregunta ante de­
terminado acierto expresivo de Cer­
vantes "¿no es esto España?" Es 
decir, no todos los persuadidos de 
lo indudable de una realidad his­
tórica constituida por España y los 
españoles llegarán a compartir la 
visión esencialista -a base de es­
toicismo senequista, idealización 
e individualismo, según la inter­
pretación menendezpidaliana que 
Marias glosó- a que parece deri­
var su planteamiento. Ni tampoco 
a su convicción de que la historia 
de España es esencialmente anó­
mala , más sin haber explicitada 
cuál es el patrón de normalidad. 
Marías supone que la reflexión his­
toriográfica ha sido poco lúcida 
para éstas y otras cosas por poco 
perspicaz al ver la literatura como 
documento. Algunos historiadores 
creerán que lo suyo es ante todo 
literatura, aunque pocos discutirán 
que lo es brillante y de la mejor. 

Demetrío CASTRO 

se refieren de modo di-
recto o indirecto a cues­
tiones propias de la his­
toria intelectual de Es­
paña y su interpretación 

Como tanto en la producción de Ma­
rías, los puntos básicos de esta re­
copilación remiten al estilo y a con­
ceptos orteguianos con su 
característica combinación de su­
gestión e incertidumbre 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JOSÉ MARrA MERINO 

"ANTES HABíA MIEDO A LA IMAGINACiÓN, 
AHORA ESTÁ INVENTADA LA VACUNA" 

Pregunta: Adrián, el protagonista 
de Los invisibles, "no podía imagi­
nar que aquella misma noche se iba 
a volver invisible". ¿Como Samsa al 
despertar convertido en cucaracha? 
Re.pue.ta: No lo habla pensado, 
pero me sentirla orgulloso si en Los 
invisibles hubiese una sombra váli­
da, per paqueña que fuese, de La 
metamorfosis, una de las grandes 
novelas del siglo. 
P: ¿Alguna vez ha deseado ser invi­
sible? ¿qué harla que no haga ya? 
R: Cuando era niño. Me parecía un 
don de libertad e invulnerabilidad. 
AIua me dala...-.gustia. ALnq.Je po­
drla saltarme algunas colas odiosas, 
Y descubrir a muchos hipócritas. 
P: Cuando despertó -00 este caso, 
cuando se miró en el espejo- ¿la 
realidad estaba allf? 
R: Toda la literatura, incluso la fan­
tástica, ordena la realidad Y nos ayu­
da a entender1a. La realidad siempre 
está ah!. 
P:¿Cuándo tuvo oonciencia precisa, 
corro el protagonista, "de lo que sig­
nificaba no ser un niño"? 
R: Cuando supe que era mortal. La 
niñez es el reino de la intemperali­
dad, de la innnorlalidad. 
P: ¿Cómo se supera el miedo "de 
aquella soledad recién inaugurada"? 
R: No se supera nunca, perque es 
una forma profunda de conciencia. 
Pero dijo Walt Whitman que "Quien 
camina una sola legua sin amor, ca­
mina amortajado hacia su propio fu­
neral", 
P: ¿La memoria lo mejora todo? 
R: En contra de las leyes de la na­
turaleza y de la ciencia, los huma­
nos infringimos la irreversibilidad del 
tiempe gracias a una máquina lla­
mada memoria. Es lógico que un via­
je tan infractor modifique las situa­
ciones vividas. 
P: ¿Cuándo la memoria le ha sido 
más impertinente? ¿Más terrible? 
R: Cuando no he conseguido mo­
dificar la imagen de una conducta 
de la que me arrepiento, convertida 
en fantasma. 
P: ¿De qué le ha salvado? 
R: De la estupidez de vivir sólo lo que 
llaman el presente. 
P: ¿Cuáles eran los territorios veda­
dos de su infancia? 
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Cuenta Merino que un 

día le telefoneó un invisible 

para contarle su historia. Era 

Adrián, protagonista de 

Los invisibles (Espasa), 

que pasado mañana sale a 

la calle. Es la última novela 

de quien, además, está a 

punto de recuperar Las no­

velas del mito (Alfaguara), a 

vueltas con la infancia, la 

'h3J-Ie,~')ria y el amor. 

R: Un desván peligroso, en casa de 
mi abuelo, Y el armario en que mi pa­
dre ordenaba meticulosamente sus 
objetos personales. Pero yo incum­
piía las prohibiciones. 
P: De nuevo, corro en tantos de sus 
relatos, un espejo juega un papel 
determinante: ¿por qué le atrapan 
tanto? ¿ya ha pasado al otro lado? 
R: Un espejo refleja una habitación, 
con sus puertas Y ventanas, pero las 
puertas Y ventanas del espejo, si pu­
diesen abrirse, conducirian al envés 
inexistente del universo, a lo impe­
sible, a la disolución, a la nada. 
P: ¿Qué cree que encontrarla alll? 
R: A pesar del ejempio de Alicia, yo 
no me atreverla a hacer excursiones 
al otro lado del espejo. 
P: ¿A quién le gustarla encerrar a 
ese otro lado del espejo? 
R: Metafisica aparte, a todos los tun­
damentalistas pollticos, religiosos, 
culturales, raciales ... A los etarras, 
en primer lugar. Para que, por los si­
glos de los siglos, estuviesen obli­
gados a enfrentarse solamente con 
su imagen. Acabo de inventar el in­
fiemo. 
P: ¿Cómo es la frontera que separa 

"el pals de la vida y el pars de la li­
teratura"? 
R: Un espacio que siempre hay que 
cruzar con salvoconducto, con los 
papeles en regla. 
P: ¿Se puede juguetear entre am­
bos impunemente? 
R: Soy partidario de buscar el equi­
librio de vida Y Irteratura, que una en­
riquezca a la otra. Además, no olvi­
do que, aunque digan que el arte 
puede ser largo, la vida es breve. 
P: Escribe: "En el puro decurso de 
lo cotidiano, nuestros comporta­
mientos pueden alcanzar abismos 
de mezqUindad, cimas de abnega­
ción y mesetas de estupidez que es 
ahí, en el terreno de la realidad y no 
en el de la ficción, despiiegan todos 
sus matices" ... 
R: La grandeza de la literatura, su 
calidad simbólica, no puede alcan­
zar la visión de ciertas paqueñeces, 
demasiado pcoo Irterarias. Esas so­
lamente se pueden vivir, sufrir, no leer. 
P: ¿Le ha vuelto a llamar "el invisi­
ble"? ¿Cree que le gustará su libro? 
R: No he vuelto a saber nada de él. 
Espero que el libro se difunda mu­
cho. IAtención, invisibles, leed Los 
invisibles! 

P: Acaba de aparecer un volumen 
con sus cuentos completos. ¿Exis­
ten géneros menores o autores me­
nores? 
R: Quienes sólo ven "gran aliento" 
en las ficciones de muchas páginas, 
confunden la literatura con el atle­
tismo. Y el tamaño del autor de­
pende de la referencia comparat"-,a: 
¿Shakespeare, Dickens, Kafka, ... ? 
Otra cosa es la visibilidad. 
P: ¿Qué le van más, las distancias 
cortas o las largas? ¿Y en Irteratura? 
R: En lo personal no me molestan 
las distancias cortas, pero sin ago­
bio. En el viaje, largo o corto, de­
pende de cada uno hacer del tra­
yacto una aventura significativa. Al 
escribir, me gusta alternar distancias 
y registros. 
P: ¿Qué relato le dedicarla a Aznar, 
a Almunia, a Frutos y a Arzalluz? 
R: A todos les recomendarla Vuelo 
noctumo, de Saint-Exupery. Al se­
ñor Arzalluz, que lea también a un 
gran vasco llamado Pie Baraja, a VfJ( 

si se entera de que se puede ser, a 
la vez, vasco, español, europeo y 
universa. 
P: ¿Cree, con Muñoz Malina, que 
miente "quien dice escribir para na­
die, quien dice hacerto sólo para su 
placer y suplicio"? 
R: Si el escritor secreto existe, nun­
ca lo sabremos ni conoceremos su 
obra. Un tema para un cuento. 
P: ¿Es la imaginación el ú~imo refu­
gio contra la vulgaridad? ¿Contra la 
muerte? 
R: Antes había miedo a la imagina­
ción, ahora ya está inventada la va­
cuna: hemos sustituido los sueños 
por cosas. A más cosas, menos 
sueños. A más espectáculo, menos 
imaginación. 
P: Ya le ha telefoneado un invisible 
para contarle su historia, pero ¿se 
ha cruzado alguna vez con sus par­
sonajes de ficción? ¿Ya ese doble 
que todos podemos tener y que tal 
vez nos aceche? 
R: A veces he tenido extraños vis­
lumbres. Pero de eso es mejor no 
hablar, "para que no haya nengun 
d'aquel", como decfan en el pueblo 
de mi abuelo leonés. 

Nuria AZANCOT 
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SIGMAR POLKE 

Sigmar Po/ke. Die Alten. Fundación Joan Miró. Parque de Montju'ic, s/n. Barcelona. Hasta el 1 de mayo 
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E sta exposición es un home­
naje a la pintura o, si se quie­

re, una reflexión sobre las imá­
genes. En una conversación, 
Gloria Maure, comisaria de la 
muestra, comentaba que para 
Polke la pintura era una suerte 
de palimpsesto medieval, esto 
es, un pergamino que conserva 
las huellas de escritura anterior 
borrada para escribir de nuevo 
en él. Así, la pintura no es solo lo 
visible alojo, sino también lo que 
permanece oculto bajo su su­
perficie y sin embargo está im­
plíci to en la misma: la pintura 
como una superposición de 
capas y capas, una encima de 
otra como una cebolla. Pero no 
se trata simplemente de una con­
dición material de estratos de pig­
mentos, sino especialmente de 
capas de sentido, o de memoria, 
que, aunque invisibles, configu­
ran el contenido de la imagen. 
Bajo la superficie de las imáge­
nes existe una dimensión miste­
riosa que les infunde vida, es el 
mundo secreto de la pintura. Un 
mundo no visible, pero que sin 
duda alguna el espectador aten­
to captará intuitivamente. 

La presente exposición posee 
un punto de partida, el cuadro de 
Francisco de Gaya, Las viejas 
también conocido como El tiem­
po (1812). Esta pieza representa 
a dos ancianas decrépitas mi­
rándose a un espejo cuyo rever­
so irónicamente dice: "¿Qué tal?" 
y al fondo, amenazante, una fi­
gura que los especialistas han 
identificado con Saturno, el 
Tiempo, devorador de sus hijos. 
Pues bien, Polke, inquieto y fas­
cinado por esta obra, intuyendo 
algo más, mandó realizar una ra­
diografía que desveló otra pintu­
ra soterrada: un Cristo resucita­
do y una Virgen. La superposición 
de Saturno -la muerte- con la di­
vinidad católica y/o la 
Resurrección pOdría dar lugar a 
muchas interpretaciones. Interesa 
destacar por el momento que los 
motivos de las dos capas de pin­
tura se interrelacionan. 

No es la primera vez que con 
la voluntad de desvelar el secre­
to de la fascinación de las imá­
genes se recurre a la radiografía; 
de existir una clave tendría que 
estar oculta en la misma imagen. 
Salvador Dalf elabora una tesis 
sobre otra pintura, El Angelus 
(1858-59) de Jean-Fran90is Millet, 
una obra cautivadora que, según 

Dalf, expresa un sentimiento trá­
gico. Ya sé que el discurso del 
pintor catalán es mucho más 
complejo, pero según su hipóte­
sis, lo que explicaría la angustia 
"inexplicable" del cuadro de Millet 
sería un objeto ausente, un ataúd 
originalmente previsto pero "es­
camoteado" bajo una capa de 
pintura. En este caso la radio­
grafía no resuelve el misterio, más 
bien lo confirma. En el punto 
exacto señalado por Dalí -donde 
tendría que estar el ataúd-la ra­
diografía muestra una masa os­
cura, una mancha que a pesar 
de no poder identificarse con el 
ataúd expresa la idea de algo sub-

Sigmar Polke (1941) es jun­
tamente con G. Richter, 
uno de los artistas más sig­
nificativos de la escena ale­
mana. Su obra versátil y 
ecléctica es de dificil cali­
ficación, pero sintoniza con 
lo que se ha denominado 
cultura postmoderna: rup­
tura con la idea de pureza, 
ironía, la cita historicista, 
la recuperación de la sub­
jetividad y manualidad. Así, 
Polke hace convivir lo po­
pular con lo culto, lo figu­
rativo con lo abstracto; 
cualquier medio y estilo es 
legítimo, desde la pintura, 
la fotografía o el vídeo, 
desde los lenguajes expe­
rimentales o los tradicio­
nales. En fin, Polke es, ante 
todo, un manipulador de 
imágenes. 

terráneo y oscuro, un secreto que 
a la vez es o puede ser la clave 
de la pintura. 

Muy a grandes rasgos la idea 
de la pintura como capas de pin­
tura implica en el caso de Polke 
un método de investigación o re­
flexión. Un ejemplo, aunque sea 
una faceta mucho más amplia, 
se expresa didácticamente en 
estrategias próximas al pop art, 
ampliaciones, tramas, fotocopias, 
etcétera con los que Polke ma­
nipula la imagen de Gaya. Como 
en el caso de la radiografía, se 
pretende saber cómo es por den­
tro la imagen, captar aquellos as­
pectos que pasan desapercibi­
dos a primera vista. Por lo demás, 
Gaya pone en marcha un meca­
nismo de asociaciones y un re­
pertorio temático -el tema de 
Saturno, el "coloso", el fantasma 
(como alusión a lo que habita tras 
la pintura), etcétera- que Polke 
trabaja obsesivamente y que 
complementan la pintura de Gaya. 
Pero además la idea de la pintu­
ra como estratos también repre­
senta una práctica, una manera 
de hacer la pintura; cuando Polke 
realiza sus propias piezas tam­
bién opera por capas de ele­
mentos muy diferentes que su­
perpone una tras otra, de ahí que 
su obra se haya calificado de 
mezcla, de slntesis, de fragmen­
to, de nomadismo. El circulo de 
la pintura se cierra. La diferencia 
es que Polke hace evidente el 
proceso, Gaya y Millet lo ocultan. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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LA MAGIA DEL LIBRO ILUMINADO 
El documento pintado. Museo del Prado. Paseo del Prado sin. Madrid. Hasta el 2 de abril 

HOy, cuando la mayor parte de 
los coleccionistas se gulan 

por el afán de ostentación de 
aquello que han adquirido, puede 
parecer dificil de comprender que 
en siglos pasados se invirtieran 
enormes cantidades de dinero y 
tiempo en la minuciosa ilustración 
de documentos y libros que muy 
posiblemente permanecerlan ce­
rrados en una estanterfa o en un 
baúl durante centurias. El docu­
mento iluminado es una de las in­
venciones más exquisitas de la 
imaginación suntuaria de todas 
las civilizaciones. Baste pensar en 
los papiros egipcios, en los rollos 
japoneses, en los beatos, o en las 
miniaturas persas. Con funciones 
variadas (religiosa, legal, laudato­
ria) , a la pintura sobre pergamino 
o sobre papel le han quedado re­
servados momentos de verdade­
ro esplendor en la historia del arte. 

En esta exposición, organizada 
por AFEDA (Asociación para el 
Fomento de la Encuadernación 
de Arte) y comisariada por Elisa 
Ruiz, Javier Docampo y Carmen 
Espinosa, se han reunido 75 obras 
españolas fechadas entre los si­
glos XIV a XIX, del gótico al ro­
manticismo. La muestra tiene un 
enorme valor, porque saca a la luz 
tesoros en su mayor parte des­
conocidos y de una calidad alUsi­
ma, tanto en las ilustraciones como 
en las encuadernaciones, y por­
que contribuye en gran medida a 
paliar el vaefo historiográfico en 
torno a esta modalidad artfstica 
con un catálogo con importantes 
ensayos sobre cada uno de los 
periodos que cubre. 

El esquema básico del docu­
mento ilustrado es tardogótico . 
Tras los privilegios rodados, gran­
des hojas de pergamino por lo ge­
neral profusamente caligrafiadas 
que se plegaban y se autentifica­
ban con sellos de plomo o cera, 
se impone a finales del siglo XV el 
folio con orla decorada con ele­
mentos casi siempre naturales y 
grandes capitulares ilustradas con 
retratos o figuras religiosas o ale-
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A la Izquierda, 
DeclaracIón de mayoraz­

go del Man¡u6s de 
Vlllena, 1915. A la dere­
cha, Titulo de Man¡u6s 

de la villa de Valdeolmos 
a Don loseph de 

Aguerry ... Madrid, 1689. 
Abajo, Carta executorta 

de hldalgula a pedImen-
to de Pedro López 

Venlstegul. 
Granada, 1596. 

góricas. Este será el modelo que 
persistirá a lo largo de varios si­
glos, con variantes en los moti­
vos, hasta la época de Carlos 11, 
en la que convive con otros dise­
ños de base más arquitectónica 
o paisajfstica. 

Al margen e Incluso por enci­
ma del valor artfstico de los mo­
tivos principales -los retratos de 
los reyes (están todos los espa­
ñoles, desde Pedro I hasta 
Fernando VII) o de los comiten­
tes y las escenas religiosas-, que 
en tiempos más recientes fueron 
confiados a veces a pintores de 
renombre, como Francisco 
Pacheco o Luis Meléndez, quizá 
lo más fascinante sea la prodi­
giosa proliferación de menuden­
cias , flores, pájaros , frutas, es­
cudos de armas, roleos, motivos 
de rafz islámica, sirenas, pulli y 
angelotes, representadas con una 
técnica miniaturista. El brillo del 
oro, la luminosidad de los pig­
mentos y, sobre todo en los ejem­
plares más antiguos, la intrínse­
ca cal idad ornamental de la 
caligrafía se integran en diseños 

que pueden percibirse como abs­
tractos, como mágicos mosaicos 
de pequeñas piezas sabiamente 
combinadas que, a pesar de su 
reducido tamaño, nos Introducen 
en una dimensión distinta, fan­
tástica, un tanto alucinatoria. 

En los ejemplos seleccionados 
para la exposición, procedentes 
de importantes colecciones pú-

blicas y particulares, se recuerdan 
fundamentalmente vanidades ge­
nealógicas y privilegios, máxima 
expresión de las extremadas de­
sigualdades sociales y económi­
cas de otros tiempos, cuando los 
favorecidos por esa desigualdad, 
de la realeza para abajo, hacfan 
buen uso de su fortuna actuando 
como comitentes o donantes de 
obras artfsticas, unas veces mo­
destas y otras auténticamente fun­
damentales. Buen ejemplo de ello 
son los documentos que se ex­
ponen en el Museo del Prado, 
entre los que abundan las propias 
ejecutorias de nobleza e hidalgufa, 
con un perfodo de especial es­
plendor a mediados del siglo XVI, 
cuando la entrada en vigor del es­
tatuto de limpieza de sangre del 
cardenal Silfceo hizo que prolife­
raran las copias lujosamente ilu­
minadas. Son, además, privlegios 
otorgados a villas y ciudades, U­
tulos de nobleza declaraciones de 
mayorazgo, cartas de profesión 
de monjas, etcétera. 

Elena VOZMEDIANO 
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LOS PICASSOS DE MIKE BIDLO 
Galería Arsnova XXI. Zurbano, 11. Madrid. Hasta el 8 de abril. De 4.000.000 a 50.000.000 pesetas 

A bre sus puertas en Madrid 
una galería nueva con una ex­

posición cuando menos polémi­
ca, por más que la controversia 
que pueda suscitar aqul ha sido 
no sé si resuelta o superada en su 
planteamiento de origen, pero si 
debatida entre los últimos años 
70 y a lo largo de los 80. 

En el seno de las prácticas neo­
conceptuales, uno de los princi­
pales ejes de reflexión fue el de 
los aspectos sociológicos de la 
práctica del arte o, en otros tér-
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En las prácticas 
neoconceptuales, el 
dilema de la originali­
dad y la autoria 
adquirió un lugar de 
preeminencia. Ligado 
a esta problemática 
estaría Mike Bidlo 

minos, la crítica de lo que el arte 
"hace". En el análisis de los con­
ceptos derivados de ese obrar, el 
dilema de la originalidad y de la 
autoria -prolongado hasta hoy por 
numerosos artistas-, adquirió lugar 
de preeminencia. Entre los nom­
bres que podrlamos mencionar 
ligados a esta problemática esta­
rían, por citar a los más conoci­
dos en España, Sherrie Levine o 
Cindy Sherman. Y, desde luego, 
a la vista de esta muestra, Mike 
Bidlo. Un rasgo común a todos 
ellos es lo que se ha denominado 
"apropiacionismo" I es decir, tomar 
las obras de otros artistas, gene­
ralmente predecesores, y copiar­
las o reinterpretarlas sin desviar­
se formalmente de sus contenidos. 
Otro, que las imágenes de pro­
cedencia no son los originales, 
sino su reproducción por medios 
fotográficos o digitales. 

Mike Bidlo no reinterpreta, sino 
que reproduce o "copia" con de­
voción digna de un lego, en sus 
mismas dimensiones, aquellas que 
le parecen las obras fundamen­
tales realizadas por los artistas de 
las vanguardias y posvanguardias 
históricas. Desde Cézanne hasta 
Warhol, pasando por Matisse, 
Picasso, Kandinsky, Léger y, tam­
bién, Pollock, Kline o Uchtenstein. 

La muestra reúne una quince­
na de Not Picasso, en su mayo­
ría de 1987, dedicados a retratos 
o figuras femeninas de Picasso 
fechados entre 1906 y 1942. Les 
acompañan tres dibujos origina­
les del malagueño pertenecientes 
a su última etapa. ¿Qué diferen­
cia estas obras de las de un mero 
copista? Del todo no lo sé, pero 
creo que, de haberla, únicamen­
te podría radicar, paradojas de la 
creación, en lo que de Bidlo des­
cubrimos en sus picassos, lo que 
de inevitable autoría asoma por 
sus pinceles. Es decir, aquello que 
le permitió a Robert Rosenblum 
-introductor en el catálogo, junto 
a Guillermo Solana, del pintor­
saber que el pollock que vio en 
una discoteca de la Quinta 
Avenida no era "lo suficientemente 
bueno" para ser un Bidlo. 

M. NAVARRO 

PEPAGUT 
Helga de Alvear. Dr. Fourquet,12. 
Madrid. Hasta el 11 de marzo. 
De 700.000 a 6.000.00 pesetas 

Pep Agut (Tarrasa, Barcelona, 
1961) rescata y adapta en esta 

exposición el proyecto Bridge/Ruin, 
que llevó a cabo para la Bienal de 
Sidney de 1998. Es un montaje 
bastante espectacular de dos gran­
des piezas en las dos salas de la 
planta inferior de la galería que, a 
pesar de ello,y al contrario de lo 
que supongo pretende el artista, 
no llega a apropiarse del espacio. 

Las obras consisten respecti­
vamente en una gran estructura 
de maderas que reproducen a es­
cala reducida, y parcialmente, la 
arquitectura de las salas, sobre la 
que se ha adosado un friso de imá­
genes fotográficas bastante ano­
dinas: de su propia casa en ruinas 
en la primera y de un puente sobre 
una rivera suburbial en Tarrasa en 
la segunda. Las fotograffas se re­
cubren de tres planchas super­
puestas de metacrilato sobre y 
entre las cuales se disponen pa­
labras o frases escritas en cinta 
Dymo, creando un interesante efec­
to de profundidad y una relación 
entre imagen y palabra que me pa­
rece lo más logrado de la pro­
puesta. En el texto con el que pre­
senta la exposición (mala cosa 
tener que dar pormenorizadas ex­
plicaciones sobre las obras de arte 
para que el espectador pueda 
orientarse a la hora de acercarse 
a ellas), Pep Agut habla de ética, 
de evento social, de escenario del 
arte, de diálogo con el lenguaje y 
de procesos de civilización, de he­
chos potenciales (el horizonte, los 
puentes) y de hechos consuma­
dos (la ruina). Un discurso meta­
artistico e intelectual que soslaya 
la esencia de la creación, lo que 
tiene de vivencia, de expresión de 
una visión realmente personal de 
la realidad o del mundo de la ima­
ginación, de revulsivo, de senti­
miento, si se quiere. La ruina es un 
tema profundamente contempo­
ráneo, muy ligado a la sensibilidad 
moderna desde el romanticismo. 
Las ruinas de Agut son frias, poco 
elocuentes, y pueden llegar a pa­
recer un pretexto para dar conte­
nido a un montaje que pocria haber 
tenido mucho más impacto. 

E. VOZMEDIANO 
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ALFREDO ALCAíN, CUESTiÓN DE ESTILO 
Galerlas Egam, La Caja Negra, Estampa, Tiempos Modernos. La Fábrica. Madrid. Hasta mediados de marzo 

Para celebrar el trigésimo ani­
versario de su primera expo­

sición individual en la madrileña 
galerla Egam, Alfredo Alcaín 
(Madrid, 1936). que ha realizado 
una docena de ellas en la misma 
sala en el transcurso de esas tres 
décadas, se nos ha despachado 
con una muestra qulntuple, algo 
Que, si la memoria no me engaña, 
no habla hecho nunca antes en su 
larga carrera artística. 

Cinco exposiciones diferentes 
en cinco galerías distintas. Cinco 
maneras de ser Alfredo Alcaln, que 
requieren del visitante el recorrido 
por tres o cuatro barrios de la ca­
pital. Barrunto que algo del amor 
de Alcaín por su ciudad y por los 
cada vez más difíciles paseos por 
sus calles hay en su decisión de 
suceder en fechas distintas las 
inauguraciones -que se han pro­
longado a lo largo de una 
semana- y, también, 
mucho de su discreción 
en su fidelidad a las pe­
queñas dimensiones de 
los espacios expositivos. 

Señalar a estas alturas 
la alta talla y la posición 
ilustre de Alcaín en la 
España contemporánea 
bien puede resultar inne­
cesario, pero quizá no lo 
sea tanto reiterarla, afir­
mar que es uno de los pin­
tores más consecuentes, 
delicados, finos de oficio, de con­
tenidos más diferenciados y siem­
pre evidentes por la precisión de 
su hechura, dotado del más ino­
cente y a la vez avisado sentido 
del humor y, por último, impaga­
ble conocedor tanto de la historia 
de su disciplina como de las nue­
vas aventuras emprendidas por los 
creadores jóvenes. Digo reiterarla 
porque, aunque pueda parecer 
mentira, aún, tras cuarenta y cinco 
años de actividad pública, no se le 
ha dedicado la gran muestra re­
trospectiva que a mi juicio mere­
ce, y de cuya contemplación bien 
pOdríamos extraer no sólo placer 
sino un entender más ajustado de 
nuestra realidad en tan extenso 
proceso histórico. 

En la apretada muestra de co­
lIages reunidos en la galerla 
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Paisaje de Cadalso de los Vidrios, 1975. Óleo sobre lienzo, 27 x 25 

A la izquierda, 
Col/age de las 
mi/ pesetas, de 
1999. A la dere­
cha, Bodegón 
refrescante, 

1998. Gouache 
sobre cartel im­
preso, 97 x 66 

Uno de los rasgos 
que definen la labor 
de Alcaín en los últi­
mos años es la inter­
pretación, levemente 
irónica, de los héroes 
de la modernidad 

Estampa -que es, de las cinco, la 
que personalmente me parece más 
redonda y de visita inexcusable-, 
ocupa un lugar destacado el titu­
lado El observador. fechado en di­
ciembre del pasado año, que ha 
sido elaborado por el artista con 
las tarjetas en las que anota, con 
letra diminuta, las exposiciones 

abiertas en la ciudad a las que pien­
sa o debe acudir, inseparable de 
Fernanda, que ha escrito para esta 
ocasión un emocionado texto de 
presentación en uno de los dos ca­
tálogos editados. La pieza abunda 
en lo que antes apuntaba de sus 
conocimientos y acentúa uno de 
los rasgos que han definido su labor 

de los últimos años, la interpreta­
ción o relectura, siempre ",vemente 
irónica, de los héroes de la mo­
dernidad, desde su memorable 
serie Cézanne patit-point de los pri­
meros años ochenta, hasta, por 
ejemplo, sus actuales "homenajes" 
a Yves Klein o Paul Klee que cuel­
gan en la galena Egam. También el 
Morandi "reconstruido". 

Igualmente emocionantes son la 
treintena de piezas, acuarelas, tres 
dibujOS a lápiz y dos óleos, ex­
puestas en Tiempos Modernos, fe­
chada la más antigua en 1972 -con 
unas palmeras muy de época, a lo 
Hockney- y las más recientes en 
1994. En la aparente ingenuidad 
indicada incluso en el titulo, Paisajes 
de domingo, subyace otra de las 
características de su labor. Nunca 
he estado del todo de acuerdo, o 
al menos con el paso del tiempo 

más lo dudo, sobre 
la filiación pop de 
Alcaln en los últimos 
años sesenta y du­
rante los setenta, que 
es cuando yo lo co­
nocí. Le creo más 
próximo a un modo 
del realismo profun­
damente imbricado 
en la tradición espa­
ñola, que en su caso 
no se resuelve por las 
vías ni del naturalis­
mo ni del expresio­
nismo, sino que en­
fría, por así decirlo, 
las formas, las extrae 
en su mínima expre­
sión estética o las re­
produce confirién­
doles esa cualidad. 
Contemple el lector, 
a este respecto, los 
aguafuertes de aque­
lla primera época ex-
puestos en La Caja 
Negra; alguno de sus 

escaparates me recuerda a un 
Solana privada de su veta brava, 
apolíneo, clásico. 

Compárense, también, aquellos 
con el que ahora, más liviano, ha 
montado en el de la galería La 
Fábrica. 

Mariano NAVARRO 
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MITSUO MIURA, PAISAJE URBANO 
Circulo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2. Madrid. Hasta el 2 de marzo 

M itsuo Miura (Iwate, Japón, 
1946) es un escultor, pintor 

y artista experimental que estudió 
en la Escuela de Bellas Artes de 
Tokyo y que está afincado en 
Madrid desde 1966, ciudad en la 
que también cursó estudios artís­
ticos en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando durante tres 
años. El creador nipón ha traba­
jado en los diferentes campos de 
la plástica, además de llevar a cabo 
intervenciones en el medio natu­
ral. permanentemente, realiza una 
investigación en el ámbito de la 
naturaleza que le sirve como ma­
teria, objeto y slmbolo. 

yectar su actual vinculación con 
los iconos que definen las ciuda­
des modernas, constantemente 
en marcha hacia no sabemos qué 
utoplas mientras sufren el maras­
mo que irrita a sus habitantes. Pero 
el artista japonés no critica la ver­
satilidad cromática de nuestras 
calles, sino que estima que son un 
exponente distinto de la medita­
ción con la valoración añadida del 
movimiento, porque las tres salas 
que acogen el montaje denomi­
nado Show Window son ventanas 
que inauguran una realidad más 
sutil que la que aparece ante nues­
tros ojos, engañados por la ele­
gancia cromática innata de estos 
trabajos. 

Una de las obras de Miura realizada en la pared del Circulo de Sellas Artes 

Su obra arranca del informalis­
mo y en la misma resulta obvia una 
clara influencia de Pollock, para de­
sembocar en unas experiencias 
próximas al minimal, el arte con­
ceptual y elland-art, reivindicando 
sus raíces oríentales en el amor-fu­
sión con la naturaleza, el refina­
miento técníco en el tratamiento de 
la materia y la ágil caligraffa. 

El espacio del Circulo de Bellas 
Artes le ha permitido a Miura pro-

En la primera sala, coexisten cin­
tas de seda multicolores que pro­
ducen una sensación (aqul está la 
ralz oriental) de luz habitada, plan­
teada como un laberinto piramidal 
en el que nunca nos perdemos, 
sino que en cada conjunción visual 
se consigue un hallazgo espacial, 
una obligada promesa de belleza 
inaprensible, de sueños imagina-

rios que no prohijan monstruos. En 
la segunda sala, las figuras geo­
métricas en el espacio manifies­
tan, como aseguraban el poeta 
Jorge Guillén y el escultor Eduardo 
Chillida, que lo importante es el 
aire, ese frágil elemento que todo 
lo acoge, además de completarse 
la instalación con unos espejos, si­
tuados en las cuatro esquinas, 
donde las anchas franjas colorís­
ticas determinan el campo de ac-

ción. La tercera sala reproduce la 
iconografía más oriental, cfrculos 
rojos (la representación de lo per­
fecto para los psicoanalistas y tam­
bién el icono de la bandera de 
Japón, como si se quisiera plan­
tear una metáfora de la patria) sobre 
fondo blanco, que ofrecen un fron­
tispicio pasional que no da des­
canso a las miradas. 

Carlos GARCIA-OSUNA 

DE COPAS CON ANA LAURA ALÁEZ 
Espacio Uno. Museo Nacional Reina Sofla. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 19 de marzo 

Toda ajusta en esta función con 
que el MNCARS parece que­

rer integrar de golpe y plumazo a 
una parte de la sociedad mucho 
más interesada en la hedonista 
"cultura de club" que en especu­
laciones intelectuales de cualquier 
género. Un "flyer" (término que se 
usa ahora para los folletos recar­
gados de diseño gráfico con que 
se publicitan tiendas de ropa o lo­
cales) con el programa de los Drs 
que van a pinchar es la única in­
formación que se proporciona. En 
él, destacados, los patrocinado­
res del evento: una gran multina­
cional del automóvil que va a lan­
zar al mercado productos como 
los que fabrica pero con nuevas lí­
neas; y una de esas publicaciones 

Vista de la instalación Oance & Olsco 
en el Espacio Uno 

"de tendencias' en que el suma­
torio del contenido es igual a su 
forma, difusa y efímera, cultivada 
informáticamente, pero sólo forma. 

Ana Laura Aláez ha ambientado 
este Espacio Uno, un lugar cerra­
do y determinado por su arquitec­
tura, transformando la inmacula­
da sala en una suerte de laberinto 
de luz y sonido, un simulacro de 
multiespacio que, en teorla, puede 
facilitar el encuentro a la vez que 
la dispersión o el aislamiento. Su 
contenido: música techno, Drs con 
sus platos, zonas almohadilladas, 
minúsculos y oscuros reservados, 
plataformas que iluminan desde 
abajo, proyecciones de contenido 
sexual ingenuo y elíptico sobre las 
paredes y un gran espejo presi­
diendo la pista principal, luna im­
posible de ser traspasada, monu­
mento a la autocontemplación. La 

artista parece interesada en la re­
creación de espacios que, como 
una tienda de ropa o esta disco­
teca, primero extrae de una vida 
cotidiana cada vez más marcada 
por el estigma de lo juvenil y lo fal­
samente inmediato. Pero su pro­
puesta no tiene consistencia. Lo 
que hoy se muestra aquí es forma 
sin contenido, es decir: nada. No 
se trata de resucitar en estas líneas 
el viejo debate entre alta y baja cul­
tura sino de negar la validez de una 
puesta en escena que, sólo desde 
la negación irónica, puede verse 
como la confirmación de que la 
moda (esa creación de forma efí­
mera sin contenido) es la subli­
mación del espectáculo en que vi­
vimos inmersos, y el nuevo signo 
de los tiempos. 

Abel H. POZUELO 
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UN BAILE DE MÁSCARAS 
Identidades futuras. Reflejos de una colección. Canal de Isabell!. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta abril 

En el vestlbulo, suspendido 
sobre la cabeza del especta­

dor, un letrero circular de neón de 
color incandescente reza: "In Girum 
Imus Nocte Et Consumimur Igni" 
(damos vueltas en la noche y nos 
consumimos en el fuego). Cerith 
Wyn Evans ha adoptado este an­
tiguo verso pallndromo, que des­
cribe las penas de los condena­
dos al infierno, como homenaje a 
Pasolini, supongo que como em­
blema de la pasión del artista y de 
su condición maldita. Con esta ad­
vertencia casi dantesca se abre 
una oportuna exposición (que coin­
cide con la presencia este año de 
Italia en ARCO) de los fondos de 
la Fundación Sandretto. De esa 
colección, que aspira a recoger 
las tendencias artisticas más re­
levantes de los últimos veinte años, 
los comisarios Francesco Bonamio 
y Rafael Doctor han seleccionado 
un conjunto de piezas de catorce 
artistas; son todos ellos trabajos 
recientes (entre 1994 y 1999) Y 
casi todo fotografias. 

En la mayoria de las propues­
tas domina una teatralidad enfá­
tica e inquietante, que a veces 
cobra matices narcisistas y ma­
soquistas. Puede ser el gran tea­
tro barroco, frlo y artificioso, de 
glamour un poco histérico, de la 
serie Cremas ter de Matthew 
Barney; de su diva-travestido con 
los palcos al fondo o de su impe­
cable The Goodyear Waltz (1995), 
que juega perversamente con la 
nostalgia camp de los años 50. No 
menos brillantes, pero mucho más 
cálidos, son los retratos de mar­
ginales de Catherine Opie (aqui 
está su famoso Self-portrait per­
vert) donde el tatuaje, el disfraz y 
la máscara no exaltan una apari­
ción efimera, sino que encarnan 
el alma del personaje, su identi­
dad última. 

Varias piezas de la exposición 
despliegan el teatro de los gestos 
cotidianos, de esos momentos tri­
viales que al ser aislados y en­
marcados adqUieren una extraña 
ambigüedad. Como la sonrisa 
equivoca de Laugh? (1998) de 
Sarah Lucas. O el abrazo -¿cllnico, 
amoroso, violento?- de la pareja 
de Anna Gaskel!. Saul Fletcher 
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convierte los fragmentos de cuer­
pos (una cabeza recostada en un 
sofá, una pierna que asoma tras 
la cortina ... ) en gestos de reso­
nancias siniestras. Los pequeños 
ademanes cotidianos exacerba­
dos, reducidos al absurdo, triun­
fan también en la instalación de 
vídeo Bad Animal de Doug Aitken, 
en el calvario de su protagonista, 
vlctima propiCiatoria de una serie 
de incidentes y rituales patéticos. 

El teatro no necesita ni siquiera 

actores; le basta con un espacio 
vacío, como esa elegante escale­
ra de caracol de Gabellone, o como 
los interiores industriales desier­
tos de Luisa Lambri, donde siem­
pre parece que va a suceder algo. 
El escenario puede ser la ciudad 
entera. Hirakawa fotografía a ras 
de suelo los charcos sobre el pa­
vimento -charcos al parecer de 
orina- mientras al fondo entreve­
mos, muy borroso, el perfil de los 
edificios. En uno de los mejores 

trabajos de la exposición, la serie 
de fotografias de Gabriel Orozco, 
Until You Find another Yellow 
Schwalbe, podemos seguir el viaje 
de dos motocicletas amarillas por 
las calles de Berlín, como dos pe­
queños héroes en un periplo cir­
cular -siempre el circulo, como 
anunciaba el letrero de neón al en­
trar- a través del laberinto urba­
no. 

Guillermo SOLANA 
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JOSÉ DE LEÓN 
Galería Luis Gurriarán. Madrid. 
Santo Tomé, 6. 
Hasta el 11 de marzo. 
De 90.000 a 1 .400.000 pesetas 

Como si en nuestro diario cami­
nar almacenáramos todo lo que 
aparece ante nuestros ojos. Como 
si el sueño más profundo perma­
neciera eternamente intacto en 
nuestra memoria. Asl se presenta 
la obra última de José de León. 
Lienzos, cartones y tablas de va­
riado formato conforman una ex­
posición que deja traslucir el vas­
tlsimo universo del artista leonés 
(Carbajal de Fuentes, León, 1958). 
Sus grandes lienzos abordan pro­
fundas perspectivas de paisajes 
no tangibles en las que todo cabe. 
Como si los personajes más re­
presentativos de la mitologla sacra, 
los iconos medievales y los sig­
nos, más cercanos, de nuestro 
siglo XX hubieran sobrevivido al 
frenético correr del tiempo para 
reunirse, todos juntos. en el "na­
cional-surrealismo" de sus telas. 
Las obras sobre cartón, entelado, 
ofrecen mayor sosiego, y un mayor 
lirismo, frente al vertiginoso ritmo 
de sus lienzos, con temas oníri­
cos bañados por un magnético 
cromatismo también presente en 
sus tablas. La pintura de José de 
León nos traslada a la poética del 
Jardín de las Delicias o incluso, si 
cabe, a una extensísima Pradera 
de San Isidro que aglutina toda la 
fantasía imaginable. Un mundo en 
el que todo puede y está por su­
ceder. Javier HONTORIA 

PEDRO G. ROMERO 
Palacio Condes de Gabia. Granada. 
Plaza de los Girones, 1. 
Hasta el 9 de marzo 

B Fantasma y el Esqueleto, un viaje, 
de Fuenteheridos a Hondarribia, 
por las figuras de la identidad, es 
un proyecto de Pedro G. Romero 
que viene a cubrir varias facetas: 
el taller-Olboratorio EncontrMe -lle-

3. 

vado a cabo en el Centro Arteleku 
de San Sebastián- y dos exposi­
ciones -LSDA y LCDM- que de­
sarrollan las experiencias llevadas 
a cabo en el taller. Centrándonos 
en la exposición granadina, LCDM 
es la continuación de LSDA, que 
fue expuesta en la Sala América 
del Museo de Vitoria. Estruc­
turalmente se configura en tres po­
siciones. En primer lugar, tres pa­
neles fotográficos constituidos por 
una serie de imágenes en las que 
se analizan las señas de identidad 
del concepto "ser granadino" desde 
la base referencial de la muerte. 
Personajes ilustres de la historia 
de Granada, como Boabdil, que 
se llevó a sus muertos desde la 
Alhambra a Mondújar; Mariana 
Pineda y su doble entierro desde 
la ig lesia de San IIdefonso a la 
Catedral granadina; o la contro­
vertida localización del lugar últi­
mo donde descansa Federico 
García Larca. En total, diez piezas, 
formadas por simples fotografías 
sin ningún rigor compositivo, plás­
tico y estético -postulada típico de 
Pedro G. Romero en base a su par­
ticular concepción de renunciar al 
habitual valor artístico de la obra­
constituyen todo un complejo ana­
lijico donde se funden historia, arte, 
antropologla, música y todo un en­
tramado semántico y metafórico 
encaminado a la consecución del 
fin previsto, que no es otro que una 
teoría sobre la identidad. La ex­
posición se completa con un texto 
y diez vídeos que apoyan literaria 
y visualmente el discurso fotográ­
fico. Bernardo PALOMO 

A. SALAMANCA 
Galería M&R. Madrid. 
Serrano, 120. 
Hasta finales de febrero. 
De 87.000 a 340.000 pesetas 

Almudena Salamanca (Madrid, 
1955) presenta una selección de 
veinte pinturas, todas ellas óleos 
sobre tabla, en las que refleja au­
téntica devoción por el antiguo gé­
nero del bodegón. Salamanca se 
aproxima a esta temática desde 
un punto de vista hiperrealista. Sus 
cuadros muestran frutas, con es­
pecial predilección hacia las gra­
nadas y las chirimoyas que, en su 
madurez hacen visibles sus entra­
ñas y son retratadas por la artista 
con grandes alardes detallistas. 
Aperos de carpintería, y una cu­
riosa e interesante selección de fó-

siles completan una muestra de si­
lencio y quietud embriagadores. 
Es interesante el uso de la luz pro­
duciendo vivlsimos reflejos en pa­
redes y Objetos, especialmente en 
la obra titulada Arcón viejo en la 
que la cálida luz entra desde un 
ángulo, al más puro estilo tene­
brista. Las pinturas de fósiles están, 
por el contrario, realizadas con un 
cromatismo mucho más austero 
empleando colores grises y ver­
dosos creando atmósferas de cier­
to misticismo. J. H. 

DAVID LECHUGA 
Bal. Alberto Cornejo. Madrid. 
Ríos Rosas, 54. 
Hasta el 18 de marzo. 
De 300.000 1.500.000 pesetas 

Las esculturas de David Lechuga 
(Madrid, 1950) se centran en la re­
presentación de cualquier cuerpo 
vivo. Al principio se interesó por 
organismos en estado embriona­
rio y después se advirtió una es­
pecial predilección por el mundo 
de los arácnidos. En la última dé­
cada realiza esculturas configura­
das por agrupaciones de seres an­
tropomórficos, cargados de ironía 
y con nuevos componentes esté­
ticos derivados de la estatuaria pri­
mitiva, la obra de Giacometti, el 
cubismo y el surrealismo. Aunque 
inicialmente trabaja en bronce, re­
sina, hierro y hormigón, sus últi­
mas obras estaban definidas en 
madera policromada, mari dando 
temáticamente lo mitológico y lo 
cotidiano, con referencias al arte 
primitivo africano, a Picasso y a los 
expresionistas, cultivando una veta 

irónica desarrollada en los diálo­
gos de los personajes de distintos 
conjuntos que son protagonistas 
de un humor inteligente. Entre las 
obras más destacadas de la ex­
posición están Egipcia con trom­
peta y, sobre todo, Con leve gesto 
sigiloso e impasible, un frontal ex­
presivo en el que se aprecian remi­
niscencias informalistas. C. G.-O. 

DIBUJO DEL S. XX 
Casa de Cultura. Vi llagarcla 
de Arosa. 
Alcalde Rey Daviña, 14-16. 
Hasta el 19 de marzo 

En esta exposición, producida por 
el Centro Caixavigo y Oren se, se 
recupera un siglo de dibujos, de 
pensamientos embrionarios, gér­
menes ortográficos que represen-

Mímmo Paladino: Dos figuras, 1983 

tan la extensión directa del cuer­
po y la mente, el pulso, la escritura, 
la importancia del trazo Intuitivo 
que antecede al resultado. Ajeno 
a cualquier dificultad técnica, el di­
bujo se presenta como principal 
aliado del sentimiento, porque di­
bujar es describir, como el croquiS 
de un arquitecto o la primera forma 
de un escultor, es narrar desde lo 
bidimensional. Más de setenta 
obras sobre papel actúan como 
indicios que revelan las claves de 
los grandes movimientos estéticos 
de la contemporaneidad, una con­
vivencia de diferentes estilos que 
permite la visión conjunta y, a la 
vez, individual y personal de cada 
artista, reflejando su paisaje inte­
rior, su autorretrato, su pensa­
miento. Asl, se muestran obras de 
Gustav Klimt, Joaquln Sorolla, 
Manolo Hugué, Torres Garcla, 
Francis Picabia, Fernand Léger, 
Pablo Picasso, Amadeo Modigliani, 
Joan Miró, René Magritte, Alberto 
Giacometti, Richard Lindner, Hans 
Hartung, Salvador Dall, Manolo 
Millares, Eduardo Chillida, Alex 
Katz, Christo, Luis Gordillo o Miquel 
Barceló. David BARRO 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 7elc/i!nim 
- -- -

ROBERT MOTHERWELL 
Figura lineal sobre azul turquesa, 1945. Óleo, esmalte y arena sobre lienzo, 61 x 50,8. Es una de las obras de Moth8!W811 (Aberdeen, Washington, 1915-
Provincetown, Massachusetts, 1991) que forma parte de la muestra Surrealistas en el exilio que, hasta el 27 de febrero, estará en el Museo Reina Soffa. 
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FRANCESCO CLEMENTE , 

ENTRE LA EPICA 
y LOS GRAFFITI 
Museo Guggenheim. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 4 de junio 

E sta es una retrospectiva de en­
vergadura, globalizadora, una 

muestra total. Se contempla como 
un torrente de imágenes cam­
biantes y de color en movimiento. 
Es un laberinto de temas metaffsi­
cos, religiosos, alegóricos y cien­
tíficos, un Panteón politelsta lleno 
de divinidades del Mediterráneo y 
de la India (tomadas de los bes­
tiarios medievales, de la pintura re­
nacentista, asl como de la imagi­
nerfa budista y del arte mandálico), 
y un universo trufado de citas poé­
ticas Beat (Ginsberg, Foye, Corso 
y Creelay, amigos del pintor) y de 
artistas dominantes de la posmo­
dernidad (nuevos amigos y re­
ferentes de inspiración: Boetti, 
Beuys, WarhoI Y Twombly). Se mez­
clan tiempos (pinturas de 1975 con 
otras de 1999) y cultura (baja y alta 
cultura), desarrollándose la expo­
sición atendiendo a los grandes ci­
clos temáticos del pintor: Yo, 
Nonato, Pinturas de la India, 
Estancias ... Se subraya, asl, la ma­
nera de trabajar de Clemente, ba­
sada en la fragmentación y en el 
nomadismo, en la diversidad y en 
la mezcla, en la discontinuidad y 
en el sentimiento de desorienta­
ción propios de la narrativa orien­
tal, pero también de unas fuentes 
clásicas antiguas preferidas del 
pintor: los relatos entrecortados, 
de historias solapadas, caóticos, 
El Satificón, de Petronio y El asno 
de oro, de Apuleyo. El propio 
Clemente declara el sentido de­
seado al adoptar esta organiza­
ción -no cronológica- de la expo­
sición, basada en la trayectoria de 
su narrativa: "El ciclo Yo es la base 
de la muestra. Primero, estable­
ces el Yo. Después lo abandonas 
por el Nonato. A continuación atra­
viesas un campo de transforma­
ción (Bestiario). Seguidamente 
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El rey y el cadáver. 1992 

tomas posesión de tus poderes 
(7ransformaci6n en ella). En ese 
punto puedes recoger tus armas 
(Amuletos y oraciones). Y por últi­
mo, todo se desintegra en la nada 
(Cielo). Una vez iniciado el viaje, ya 
no hay retorno". Lo que pasa es 
que la pintura y su narrativa, sus 
imágenes heráldicas y su misma 
lógica interna, son tan abiertas que 
admiten otras lecturas. También lo 
ha declarado el pintor: "No creo en 
una verdad, sino en muchas ver­
dades". El ambicioso proyecto ex­
positivo es el de Interpretar nues­
tra época -los últimos veinticinco 
años- a través de la obra global de 
uno de sus artistas destacados. 

En efecto, el arte, la cultura y la 
biograffa de Clemente pueden ser­
vir de arquetipos del nomadismo 
(geográfico, cultural y estilistico), 
del eclecticismo de conceptos y 
de tendencias, asl como de esa 
cierta Iconoclastia y -a la vez­
asombrosa facilidad de lenguaje 
que cuentan entre las caracterfs­
ticas del arte de final de siglo. 
Nacido en 1952 en Nápoles, hijo 
único de una pintora y de un juez, 
desde su infancia viajó por Europa. 
En sus años de estudiante se afi­
cionó a la literatura griega y latina, 
a la filosofia y a la historia antigua. 

En 1970 se trasladó a Roma para 
estudiar arquitectura. En 1972, a 
ralz de conocer a Boetti, aprendió 
a pensar en imágenes, a amar lo 
arcano y a practicar la artesanla 
popular. Se interesó por la teoso­
ffa y por las enseñanzas del gurú 
indio R. P. Kaushik, decidiéndose 
a afrontar una experiencia espiri­
tual transformadora. A partir de 
1973 comienzan sus muchos via­
jes y largas estancias en la India. 
En 1975 se celebró su primera ex­
posición, su epifanla. Su presen­
cia fugaz en Italia en 1980 sirvió al 
crItico Achille Bonito Oliva para in­
cluirlo en el grupo de nuevos figu­
rativos italianos de la transvan­
guardia. Entre todos elkls, Clemente 
servla de modelo de artista trans­
cultural. Pero Clemente se esta­
bleció en Nueva York en 1981, 
desarrollando un arte marcada­
mente personal, fuertemente na­
rrativo, cultivado entre criterios de 
distancia y de dislocación, hecho 
de sutileza, amplitud y compleji­
dad, a caballo entre misticismo 
oriental e imaginerfa m~ológica clá-



Las ca/orca 
estacionas 111, 
1981-82. 
A la Izquierda, 
Alba, 1997 

sica, mezclando con sus temas el 
retrato, el repertorio de asuntos 
humanos y sociales preferidos por 
el neoexpresionismo, y la icono­
grafía más directa del arte erótico. 

La exposición es fiel a ese com­
plejo discurso; algunos de sus 'ca­
pítulos" resultan esplendorosos, 
como el de las obras "Indicas", 
dispuestas como un gran zócalo 
en la sala de paredes inclinadas 
de la segunda planta del museo; 
la falta de selección es notoria, 
pero tiene esta vez la virtud de dar 
la pulsación continuada de una 
práctica artística que se ejerce 
como un fenómeno de energias ff-

sicas y espirituales, y, además, 
pone -por contraste- en su valor 
obras que a veces se han discu­
tido, como el decorativo conjun­
to de murales de La estancia de 
/a madre que, en los fondos del 
Guggenheim Bilbao desde su inau­
guración, ahora se comprende en 
su fastuosa dimensión. r::ste es el 
arte de Clemente, que se produ­
ce como una catarata de imáge­
nes y vida, en que el sexo y la 
muerte batallan de nuevo, cuerpo 
a cuerpo, entre un nuevo tipo de 
pintura épica y los graffit i. 

José MARfN-MEDINA 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

Cuando el pintor ruso Malevich visttó la ex­
posición Arte no objetivo y suprematismo 

en 1919 pudo contemplar seis años de su tra­
bajO más radical , en el que conflulan revolución 
artlstica y revolución pol~ica. Malevich expuso 
una serie de cuadros casi enteramente blan­
cos. Sólo pequeñas variaciones de textura y 
color revelaban las formas geométricas que se 
desvaneclan en un espacio profundo y blan­
co antes de volver a ser visibles. 

Composición suprematista: Blanco sobre 
blanco, que forma parie hoy de la colección del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, es el 
ruadro más extremado y más influyente de es­
ta serie. Su figura central forma casi un cua­
drado, inscrito en el cuadrado del lienzo, que 
parece flotar ingrávido en una extensión ilimi­
tada de luz. Esta pintura radical ejerció un pro­
fundo efecto en Rusia, en Polonia, en Alema­
nia y en Holanda, y finalmente en los Estados 
Unidos, donde se expuso por primera vez en 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 
1935. Algunos estudKlsüs han calificado su au­
dacia, su rigor y su energla de sublimes yes­
pirituales, en el límite de la existencia. Ha sido 
admirada internacionalmente por los artistas 
minimalistas. ¿Pero cómo puede un cuadro que 
es casi puro blanco ser tan potente e impor­
tante? ¿Qué significa? 

Hlacia 1919 Malevich era un artista serio e in­
novador, a mitad de camino de su carrera y 
comprometido con la Revolución Rusa. Habla 
estudiado la pintura impresionista, postimpre­
sionista e inciuso cubista en las coIeociones de 
acaudalados hombres de negocios moscovi­
tas. En visperas de la Gran Guerra Malevich era 
un artista radical y experimental cuya obra os­
cilaba entre los modelos occidentales y las ral­
ees rusas. Con los pintores Larionov y Goncha­
rova, que pronto iban a trabajar para los Elalets 
Rusos de Diaghilev en Pans, se había conver­
tido en una figura central del futurismo ruso, 
que combinaba temas campesinos, ideas mls­
ticas y las últimas especulaciones científicas 
sobre la naturaleza del tiempo y del espacio. 
La velocidad sensacional del transporte meca­
nizado exigía nuevas perspectivas que forma­
ron la base de los "nuevos sistemas en el arte" 
de Malevich. Pensaba que la evolución huma­
na atravesaba un periodo de aceleración en re­
lación con la maquinaria. Como él dijo, el ae­
roplano había salido del cascarón del tren 
expreso. Al emprender el vuelo la humanidad 
habla comenzado una nueva era. 

En una ópera futurista, V/Ctona sobre el sol, 
que tuvo sólo dos representaciones en San Pe­
tersburgo en 1913, MakMch escenific61a captu-

ra del sol Y el final de su tiranla sobre los ritmos 
de la vida humana. La ~ernativa yacía detrás 
del horizonte, flotanto ingrávida a través del es­
pacio. El espacio blanco de Malevich. 

Malevich puso en marcha su más drástica 
propuesta pictórica durante la I Guerra Mun­
dial. La dio a conocer en 1915, en la exposi­
ción O. 10, La. úftjma exposición futurista, domi­
nada por una pintura de un cuadrado negro. A 
este estilo le dio el nombre de suprematismo. 
En los cuadros dispuso sobre un fondo blanco 
formas geométricas en negro, en colores bri­
llantes y, tres años después, en bianco. Las for­
mas geométricas dan la impresión de volar so­
bre un espacio luminoso, eterno, sin límites. sin 
principio ni fin. Este nuevo y dinámico sistema 
pictórico tuvo muchos seguidores. 

La Revolución Rusa reconoció por un bre­
ve perlada de tiempo, después de 1917, en 
el suprematismo un estilo que pacía serie de 
utilidad. Malevich se situó pronto entre los lí­
deres de la revolución cultural que marcó los 
primeros años del gobierno bolchevique. Este 
estilo limpio, dinámico, con su visión nueva, po­
dla adaptarse a efectos políticos. Malevich y 
sus seguidores produjeron munttud de diseños 
suprematistas de carteles de propaganda, es­
cenografías teatrales, cerámicas, vestidos Y pro­
yactos arquttectónloos. 

Pero Malevich era ante todo un artista vi­
sionario, si bien ligado a la revolución política. 
Sus cuadros sugertan vuelos extáticos a través 
de un espacio sin límites. Buscando un equi­
valente pictórico a una sensación de infinito, 
comenzó en 1918 una serie final de cuadros 
suprematistas, Blanco sobre blanco, en la que 
las formas se evaporan en el espacio como si 
la materia pudiera desvanecerse en la nada y 
el espacio henchirse de una energla invisible. 
La claridad de esta visión confiere capacidad 
de convicción a Blanco sobre blanco: es un 
cuadro para una era de nuevas perspectivas 
en la fisica, en la política y en la evolución. 

Malevich voMó a exponer esta obra en Mos­
cú en diciembre de 1919. Menos de una déca­
da más tarde se le considerana un mlstloo inú­
til en un muncio materialista. Se le permttió viajar 
en 1927 a Polonia y después a Alemania, don­
de visitó la Bauhaus y donde acordó dejar sus 
cuadros. Composición suprematista: Blanco 
sobre blanco estaba entre ellos. Regresó a un 
incierto Muro en Rusia sin sus obras. Malevich 
murió el 15 de mayo dé 1935. Su tumba que­
dó marcada con un cuadrado negro, signo del 
fin de una vieja era y del inicio de otra nueva. 

John MILNER 

I 1918 MALEVI H Blanco sob 
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Óleo sobro II.nzo, 78,7 x 78,7. Museo d. Art. Mod.rno d. NUI •• York 

e blanco 
EL CUL1\JlW. 202.2000 

Kasimir Malevich (Kiev, 
1878· Leningrado, 1935) 
es una de las más re le­
vantes figuras artisticas 
de la Rusia pre y post-re­
volucionaria y uno de los 
pioneros del arte abstracto 
geometrico. En los pri­
meros años del XX, par­
tiendo de una orientación 
hacia la naturaleza, reco­
rre un camino que parte 
del impresionismo y asi­
mila in fluencias fauvistas, 
cubistas y futuristas, sin 
olvidar la tradición artls­
tica popular rusa. En 1915 
expone sus primeras obras 
suprematistas, que le lle­
van en 1918 a un aparente 
punto final con la serie de 
pinturas en "blanco sobre 
blanco". Durante unos 
años se dedica a la escri­
tura y a la enseñanza. En 
1922 se traslada a 
Leningrado, donde vive 
el resto de su vida. Entre 
1923 y 1926 dirigió el 
Museo de Cultura Ar­
tistica del INKhUK. En 
1927 publicó en Múnich 
el libro El universo no-ob­
jetivo y, a fina les de esa 
década vuelve a la pintu­
ra figurativa, con retratos 
y temas campesinos, ca­
yendo en desgracia polí­
ticamente con el apogeo 
del realismo socialista. 

John Milner es profesor 
de Historia del Arte en la 
Universidad de Newcastle, 
Inglaterra, y gran experto 
en el arte revolucionario 
y vanguardista soviético. 
Entre sus publicaciones 
fi guran Piet Mondrian 
(1 99 2), A Dictionary of 
Russian and Soviet Artists 
(1 993) y Kazim ir Male· 
vich and the Art of Mathe· 
matics (1 999) . 
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SUBASTAS 

Alegorla de la Felicidad Pública y 
Alegorla de la Virtud y el Honor son 
los dos 61eos de Francisco Bayeu que 
subasta Alcahl con un precio de 15 
millones de pesetas la pareja 

LA NUEVA SALA APUESTA POR LAS OBRAS DEL XIX , , 

ALCALA, SEGUNDA SESION 
Alcalá celebra esta semana su segunda venta en Madrid en la que, de nuevo, y debido al 

interés suscitado en la sesión anterior, habrá una importante presencia del arte del siglo 

XIX. Aunque, sin duda, serán un par de óleos de Francisco Bayeu los protagonistas de la 

subasta. Por otro lado, Velázquez ofrecerá las cuatro litografías de Gaya conocidas como 

Toros de Burdeos, en una semana con catálogos interesantes también en Castellana y Durán. 

Es probable que, en un futuro 
próximo, la calidad de las obras 

de arte y antigüedades que salen 
a subasta en Madrid mejore. El mo­
tivo no es otro que la creciente 
competencia en el mercado del 
arte con la llegada a la ciudad de 
nuevas salas, como Alcalá, que 
celebra su segunda venta este mes 
y ha manifestado su intención de 
continuar en la "nea de sus pri­
maras sesiones. Por supuesto, no 
es un objetivo fácil. El primer reto 
que se plantea es que haya sufi­
cientes obras de arte para com­
pletar un catálogo razonable; el se­
gundo, asegurarse de que los 
trabajos sean del gusto de los com­
pradores. Con respecto al catálo­
go, la casa ha intentado presentar 
una selección equilibrada, con una 
presencia importante de los artis­
tas del siglo XIX. Esto se debe al 
interés demostrado por los colec­
cionistas por el arte de este perí­
odo en la anterior venta de Alcalá. 
También el gusto del públiCO ha 
sido determinante en la disminu­
ción de las pequeñas obras de arte, 
tales como esculturas y miniatu­
ras, un fenómeno también evidente 
en los mercados de Nueva York y 
Londres. 

Otro de los atractivos que pre­
senta la selección de Alcalá son 
las obras de algunos viejos maes­
tros del arte español. Un par de 
óleos de Francisco Bayeu son, in­
discutiblemente, las estrellas de la 
venta. AlegorlB de la FelicidBd 
Pública y AlegorlB de lB Virtud y 
Honor son dos bocetos (finaliza­
dOS) realizados por Bayeu hacia 

1786 para los techos de los cuar­
tos destinados al Infante Don 
Gabriel y a Doña Mariana Victoria 
en el Palacio Real de Madrid. Estos 
delicados lienzos se mantienen en 
buen estado y están valorados, 
con acierto, en 15 millones el par. 
De un estilo diferente es VanitBs: 
Calavera sobre un libro con rosas ... , 
pintado por un artista sevillano del 
XVII. El cuadro muestra una sen­
sibilidad característica del barro­
co que se hace evidente en el in­
tento de hacer consciente al 
espectador su propia moralidad, 
algo que se contrarresta con ele­
mentos decorativos como las rosas 
o el candelabro. Es probable que 
la obra supere las 700.000 pese­
tas. 

También conforman el catálogo 
algunas piezas notables de por­
celana europea, incluyendo un par 
de jarrones de la Rusia Imperial de 
gran tamaño realizados en San 
Petersburgo en 1844 (salida 8 mi­
llones de pesetas) o una pareja de 
jarrones de porcelana francesa de 
Jacob Petit de la segunda mitad 
del XIX conservados en perfecto 
estado que saldrán en 6 millones 
de pesetas. 

Sin moverse de Madrid, 
Castellana ofrecerá algunas obras 
de interés en su venta del 21 de 
febrero, como una vista del Puerto 
de Málaga del sevillano Manuel 
Barrón, firmada y datada en 1847 
Y que podrra superar los 9 millO­
nes de pesetas del precio de sali­
da. Entre los trabajos modernos, 
destaca la composición realizada 
en madera incisa titulada GrBfismo 

con Caraca de Joaqurn Torres­
Garcra (1930). Ésta, con un precio 
estimado de 15 millones, ha apa­
recido recientemente en el mer­
cado internacional, vendiéndose 
en Christie's Nueva York en 1998. 

Cristal d. La Granja 
La subasta de Castellana de 

muebles y objetos (22 de febrero) 
incluye una buena selección de 
cristalerra de La Granja a precios 
asequibles. Así, una bonita copa 
realizada entre 1755 y 1770 saldrá 
en 35.000 pesetas. Otro de los in­
centivos para los coleccionistas es 
una atractiva selección de porce­
lana de la Compañía de Indias. 

Durán, el próximo 22 de febre­
ro, ofrecerá Aguadores gBllegos y 
LBvanderas en el río ManzBnBres 
(ambos de 1857), un par de óleos 
repletos de detalles caracterlsti­
cos de la pintura costumbrista que 
probablemente gustarán a los co­
leccionistas españoles (estimados 
en 1,5 millones cada uno). 

Para terminar, una rareza prota­
gonizará la subasta de Velázquez 
del 24 de febrero: la serie completo 
de las cuatro litografías de Gaya 
conocidas como los Toros de 
Burdeos, valorado en 16 millones. 
Un dato interesante: estas mismas 
obras se vendieron en 1996, en 
Fernando Durán (Madrid) por 9,8 
millones. Desafortunadamente, el 
estado de tres de los papeles no 
es el ideal, aunque es probable que 
la naturaleza de la obra suscite el 
interés del público internacional. 

Laura SUFFIELD 
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ALCALÁ 
(Madrld, 23-24/2) 

José Jlménez Aranda: Retrato de caba­
Hero COO tila copa en Il nmo, óleo sobre 
tabla, 1896. Precio de salida: 2.800.000 
pta& 

José de Campeche: Coronación de Santa 
Gertrudi~ óleo sobre lienzo. Precio de 
salida: 450.000 ptas. 

Escuela sevillana del s. XVI: Virgen con 
el NIño, óleo sobre tab~. Precio de sa­
lida: 1.200.000 pta& 

Luis Trlstán: Crucificado, óleo sobre lien­
zo, Precio de salida: 800,000 ptas. 

Antonl Tapies: variación, grabado con re­
lieve. Precio de salida: 300,000 ptas. 

camero en loza policromada de Alcora, 
1786-1798, Salida: 600,000 pta& 

Plato en cerámica de Talavera, media­
dos del >Mil, Salida: 400,000 pta& 

Pareja de sillas, felipe V, 1730. Preco de 
salida: 300.000 pta. 

Lámpara de ocho brazos, época cartas 
111 en cristal de la Real Fábrica de La 
Granja. Precio de salida: 800.000 ptas. 

Pareja de candelabros en malaquita y 
bronce dorado, R~, último cuarto del 
XIX. Precio de salida: 1.000.000 pta. 

CASTELLANA 
(Madrld,21-2312) 

Eugenio Lucas Villaamil: Caballero bajo 
la lluvia. Oleo sobre lienzo. Precio de sa­
lida: 300.000 ptas. 

Francisco Sorla Aedo: Majas ante el 
Sacromonte. Oleo sobre lienzo, Precio 
de salida: 6,500,000 ptas, 

Monsu Bernardo: Los borrachos, siglo 
>MI. Oleo sobre lienzo. Precio de salida: 
4,500.000 ptas. 

Ricardo canals: Escena de taberna. Pastel, 
sanglina Y ca:boncilo sobre pape. Precio 
de salida: 750.000 ptas 

Emilio Grau Sala: La familia del pin-
tor. Oleo sobre lienzo. Precio de 
salida: 5.500.000 ptas. 

José Maria Slcllia: Flor blanca, 
1987. Acrílico sobre lien­
zo. Precio de salida: 
3.800.000 ptas 

Jorge Castillo: 
Poire Oleo y acrt­
lico sobre lienzo, 
1998. Salida: 
750.000 ptas. 

Andrea de Mena y 
Bltorla: Ecce Hamo y 
Dolorosa, pareja de bustos 
en madera tal~da y policro­
mada de 1675. Precio de sa-
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SE VA A VENDER 

CHRISTIE'S 
(Londres, 24/2) 

Vasija vienesa montada en plata, rea­
lizada por Hermann Boehm, h. 1880. 
Precio estimado: 20.000-30.000 libras 
(5,38-8 millones de ptas.). 

Códice castellano del XIII, que se subasta en Velizquez por 12,000,000 ptas, 

Aparador francés con marquetaria, tapa 
de mármol y figura de mujer en la 
puerta central. Real~ado por Schmlt & 
Cle, París, h. 1890. Precio estimado: 
25.000-30.000 libras (6,7-8 millones 
de ptas,). lida: 360.000 ptas 

Alfombra española de la Real Fábrica 
de Tapices, 1940, 288x200 cm, Precio 
de salida: 225.000 ptas. 

Escritorio español sobre mesa, finales 
del XVII. Salida: 1.400.000 ptas. 

DURÁN 
(Madrld,21-24/2) 

Manuel Hemández Mompo: CtJrrr¡osición, 
técnica mixta, 1969. Precio de salida: 
550.000 ptas. 

Godofredo Ortega Muñoz: Casta~ óleo 
sobre lienzo. Salida: 1.800.000 ptas. 

Album con 40 tarjetas postales de 
Madrid, finales del XIX-principios del 
XX. Precio de salida: 20.000 ptas. 

Album fotográfico de Yugoslavia con 
escenas costumbnstas y lugares 1934. 
Precio de salida: 25.000 ptas, 

Antonio y Manuel Machado: LasAdetfas, 
comedia en tres actos 1928. Primera 
edición. Precio de salida: 4.000 ptas. 

Pedestal de madera tallada y policro­
mada, esrueIa Cast~ del >M, Precio 
de salida: 80,000 pta. 

Cómoda victoriana en madera de caoba, 
1850. Salida: 240.000 pta. 

Cablnet Biedermeler en madera de ce­
rezo. Precio de salida: 80.000 ptas. 

FERNANDO DURÁN 
(Madrld, 29/2-1 Y 213) 

Juan Pantoja de la Cruz: Infanta 
Isabel Clam Eugenia, Oleo sobre lien­

zo. Precio de salida: 6.000,000 pta& 
Jacopo Amlgonl: Relrato de 

Bárbara de Braganza. 
Oleo sobre lienzo. 
Precio de salida: 
3.000,000 ptas. 

Angel Uzcano: Feria de 
San Isidro, Oleo sobre m-

cornucopia del siglo 
se vende, junto a su 

por 1,200,000 pese­
en Castellana 

zo, 1866. Precio de salida: 4,000.000 
ptas. 

Plato en cerámica de Talavera de in­
fluencia alcoreña, s. >MIl. Precio de sa­
lida: 130.000 ptas, 

Claude Michel Clodlon: Ménades y fauno 
danzando, bronce, 1762, Precio de 
salida:l100.000 ptas, 

Cómoda Carlos IV en caoba 
con marquetería en caoba, 
nogal, palo de rosa y limonci-
110, Salida: 750.000 ptas, 

VELÁZQUEZ 
(Madrid, 24/2) 

Francisco de Goya: Los toros de 
Burdeos. Conjunto de cuatro litogra­
fias. Burdeos 1825. Salida: 16.000.000 
ptas. 

Rodrigo Jiménez de Rada: Estoria de los 
God~ códice castellano del siglo XIII. 
Precio de salida: 12.000.000 ptas. 

Emilio Castelar y Rlpoll: Constitución 
Fer1etaI de Il Repúbtica Españoll, IB73. 
Manuscnto de 72 folios. PreciO de sali­
da: 3.500,000 ptas. 

Juan de Aragón y Navarra, Obispo de 
Huesca: Bula Incunable de la Ca/edral 
de Huesca. 1500. Una hoja apaisada, 
tipografia gótica de dos tamaño& Precio 
de salida: 2.200.000 pta. 

Enrique de Villena: Obras Códice ma­
nuscrito del Siglo XVIII según otro del 
~glo XV. Salida: 1.000.000 ptas. 

SALA RETIRO 
(Madrid, 21,22 Y 28/2) 

Cuberteria de plata compuesta por 117 
piezas, los cuchillos de metal y guarni­
ción. Precio de salida 275.000 ptas, 

Broche de oro con zafiro talla cabujón y 
60 diamantes talla brillante, Precio de 
salida: 270.000 ptas. 

Pareja de pendientes en oro blanco, con 
dos pertas cultivadas de 9 mm, y 18 bO­
lIantes. Precio de salida: 70.000 ptas. 

Reloj Longines de oro, para caballero, con 
pulsera de piel. Salida: 30.000 ptas. 

Aparador francés con marquetería, cul­
minado por una figura de mujar, 
Realizado por G.M.E. Durand, Parls, h. 

Esta figura de la Dinastia Han (1, 
111 a,C.-1I1 d,C.) se vende en Alcalá 
con un precio de salida de 
490,000 pesetas 

1875. Precio eslJmado: 30.000-50.000 
libras (8-13,4 millones de ptas.). 

SOTHEBY'S 
(Nuaya York, 2312) 

Phlllp Gustan: Sin titulo, 1971, Oleo sobre 
papel. Precio eslJmado: 60.000-80.000 
dólares (10-13,4 millones de ptas.). 

Edward Ruscha: Bunny, 1986. Pigmento 
sobre papel Precio estimado: 30.000-
50.000 d6i<res (5-8,4 mdlores de pta&). 

Auguste Radin: Suzon. Bronca, 40 cm, de 
alto, Precio estimado: 15.000-20.000 
dólares (2,5-3,3 millones de ptas.). 

Nan Goldln: Joeyen casa vestida para 
Wigstock. Fotografía en color, 1991 
Precio estimado: 6.000-8.000 dólares 
(1-1,3 millones de ptas.). 
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ARQUITECTURA 

A la derecha, proyecto para el acceso 
de la nueva sede de la Fundación " la 
Caixa" en Barcelona. De arriba a abajo, 
Museo de Arte Contemporáneo de los 
Angeles (t 986); Museo de Arte Moderno 
de la Prefectura de Gumma (1974); Palau 
Sant Jordl de Barcelona (1990) 

, 
ISOZAKI, EL ESPACIO METAMORFICO 

H aee poco visitaba, en com­
pañia de mi amigo Francisco 

Jarauta, el nuevo edificio de Rafael 
Moneo en Murcia, vecino y en ­
frentado a su catedral. Mientras 
contemplábamos ritmos y cuali­
dades materiales y visuales del 
edificio y de su exterioridad, no 
acababa de desaparecer la sen­
sación de estar en el palco de un 
teatro, a pesar del insólito patio 
inglés que le precede , No desa­
parecla la impresión de estar en 
una construcción cuyo destino pa­
recia ser fruto de una seducción, 
la que generosamente ofrece la 
extraordinaria fachada de la cate­
dral. Al descender, una vez en la 
plaza, una arquitectura dibujada 
en el suelo por el mismo Moneo 
apareció para ordenar el espaCio 
y el andar, la historia y la forma de 
mirar, Meros dibujos y líneas, con 
bordes y sin ellos, que enseñan a 
caminar alrededor de un centro 
roto por la historia, 

Pues bien, otro nombre "obvio" 
de la arquitectura contemporánea 
como es Arata Isozaki ha proyec­
tado una arquitectura en el exte­
rior de un edificio destinado a ser 
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Arata lsozaki nace en Oita, 
lapón , en 1931. Su primer 
trabaio, después de graduar­
se en la Universidad de Tokio 
en 1954, fue la realización 
del C:olegio de Méd,cos de 
Oita (1960) . Ademas de los 
muchos proyectos llevados 
a caoo en su país, ha desarro­
llado una importante acbvi­
dad profesional en Estados 
l 'nidos y Europa. ( levan su 
firma el Museo de Arte 
Contemporáneo de 1.05 

Ángeles (1986), el Palau Sant 
lordi de Barcelona (1940), 
el Edificio Team Disney en 
Orlando, Florida (1990), el 
Mu~eo Guggenheim SoHo, 
Nueva York (1992). o La Ca­
~a del Hombre en La Coru­
ña (1995) . Ganador del Pre­
mio Anual de Arquitectura 
del Instituto Japonés, lsozaki 
es autor de importantes tí­
tulos de arquitectura. 

la nueva sede de la Fundación "la 
Caixa" en Barcelona, en las faldas 
de Montju'lc. Ha diseñado un ac­
ceso para acoger. para entrar en 
un edificio histórico como es la 
vieja fábrica Casara mona (1911) 
de J. Puig i Cadafalch. Una arqui­
tectura que sirve para recibir, como 
la dibujada en el suelo por Moneo, 
en Murcia, para mirar. 

Si es habitual encargar o pre­
miar proyectos de arquitectos que 
previamente han construido obras 
semejantes, resulta especialmen­
te afortunado. en este caso, otor­
gar la responsab ilidad de una 
construcción a un arquitecto no 
especializado en "entrar" a un edi­
ficio , tal vez sólo en "salir", como 
recientemente propusiera Isozaki 
para hacerlo nada menos que de 
los Uffizi de Florencia (1998). Si 
para salir de un edific io histórico 
y representativo como el italiano, 
Isozaki (arquitecto conocido en 
España por sus proyectos en La 
Coruña y, en Barcelona, por el 
Palau Sant Jordi) eligió un cober­
tizo direccional de acero y vidrio, 
inspirado en la Loggia dei Lanzi, 
en este caso, se ha decidido por 

una meláfora. por una arquitectu­
ra sin centralidad, sin dirección , 
con espacios no homogéneos. En 
Barcelona , el cobertizo elegido 
para cobijar los accesos al edifi­
cio de Doménech i Montaner es 
una suerte de metamorfosis kaf­
kiana, en el mejor sentido crítico 
del adjetivo. Lo que era previsible, 
recto u oblicuo. en Florencia , es 
incierto, roto, casi gaudiniano, en 
su proyecto para Barcelona , Yes 
que entrar o salir de un edificio his­
tórico no puede ser un pasar dis­
traído, sino un acontecimiento, 
que es lo que Isozaki ha proyec­
tado para la nueva sede cultural y 
museoógica de "la Caixa". Espacio 
metamórfico o "archipiélago" de 
espacios, este acceso de más de 
mil quinientos metros cuadrados 
es , como él mismo dijo de otra 
inolvidable y reciente obra suya, 
el prometeico Art Village de 
Akiyoshidai (Japón , 1998), una 
"nebulosa" sin centro, un espacio 
no para dirigir, sino para acoger. 
para recibir sin indicaciones, para 
estar antes de entrar. 

Delfín ROORIGUEZ 
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BENET I JORNET ESTRENA EN EL TEATRE NACIONAL DE CATALUNYA , 

"OLORS ES MIINUTIL CONDENA 

DE UN MUNDO QUE SE PIERDE" 
El próximo jueves el Teatre Nacional de Catalunya estrena Olors, obra con la que Josep Maria Benet i Jornet 

cierra su trilogía ambientada en el popular barrio de El Raval barcelonés. Han pasado 37 años desde que estre­

nó Una vella, coneguda olor y 20 de Baralla entre olors. El tiempo, devastador, ha pasado factura al barrio, que ha 

sufrido "soberbias" transformaciones urbanisticas, y también a los personajes que lo habitan, borrando todo atis­

bo de olores familiares. Tiempo, ocho años, es lo que también ha necesitado Rosa Maria Sardá para volver a los 

escenarios. Un gran autor y una gran actriz que exigían un gran director, Mario Gas. 

EL CUllVRAL 202.200) 



En 1964 debutó en el Romea de 
Barcelona un joven dramatur­

go con un texto sobre el barrio 
donde creció. La obra se llamaba 
Una vella. coneguda olor (Un viejo 
conocido olor) y su autor. Josep 
Maria Benet i Jornel. El próximo 
jueves 24. treinta y seis años más 
tarde. llega al Teatre Nacional de 
Catalunya Olors (Olores). la última 
entrega de la trilogla que el dra­
maturgo ha escrito a partir de aquel 
primer texto. La obra lanza una 
mirada critica sobre la política mu­
nicipal de urbanismo a la vez que 
reflexiona sobre el paso del tiem­
po. una constante en la obra de 
Benel. Su puesta en escena sig­
nifica también la vuelta a los es­
cenarios de Rosa Maria Sarda. tras 
ocho años de ausencia. encabe­
zando un magnifico reparto que 
ha dirigido Mario Gas. 
-El paso del tiempo es una cons­
tante en su obra. ¿Es el protago­
nista de Olors? 
-El protagonista. en este caso. no 
es el paso del tiempo. sino el final 
de un mundo. El lugar donde su­
cede la acción es un personaje 
más. cosa que en mi teatro casi 
nunca sucede. No suelo poner 
acotaciones acerca del espacio. 
y esta vez las puse y muy abun­
dantes. 
-¿Por qué una trilogla? ¿Por ne­
cesidad de volver sobre algunos 
personajes? 
-Es algo extraño. El tercer acto de 
Una vella. coneguda olor termina 
cuando Maria. la protagonista. se 
dispone a meterse en la cama con 
un muchacho. La critica de aquel 
momento se escandalizó con ese 
final y dijo que la obra era una rei­
vindicación del amor libre y que 
reflejaba mis problemas sexuales. 
Me quedé atónito porque yo en 
aquel momento era católico. apos­
tólico y romano y no me habla pro­
puesto en ningún momento rei­
vindicar el amor libre. Casi ninguno 
se dio cuenta de que ese final era 
una pequeña tragedia para la 
protagonista. que al proceder asl 
atentaba contra sus principios. 
Aquellos críticos eran muy con­
servadores. A los once o doce 
años. el mismo texto se emitió por 
televisión y tuvo mucho éxito. Las 
cosas hablan cambiado. pero hubo 
algún critico joven y más cercano 
a mi mundo que dijo más o menos 
lo mismo: que era trasnochada 
esa reivindicación del amor libre. 
Entonces recordé que cuando es­
cribl la obra me pregunté si debía 
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o no añadir un cuarto acto que 
permitiera entender qué sucedla 
después pero no lo hice. En los 
80 me pidieron un texto para te­
levisión. Entonces escribl algo que 
podría ser el cuarto acto. Situé la 
acción unos 18 años más tarde y 
pretendl resolver las dudas crea­
das acerca del futuro de los per­
sonajes de la primera parte. Se ti­
tuló Baralla entre olors (Batalla 
entre olores. emitida en castella­
no con el tftulo de Un lugar para 
vivir). Pero en lugar de cerrar la 
historia. quedó más abierta que 
nunca. Hacia falta una tercera obra 
que hablara del mundo de Maria. 
-Además. usted ha dicho que las 
circunstancias actuales del barrio 
donde se sitúa la acción se lo pu­
sieron en bandeja. 
-Exacto. El Raval. que es el barrio 
donde nacl. está siendo destrui-

que es una obra muy ubicada en 
un momento histórico y en una 
ciudad determinados. Y todo eso 
no sé si se entenderá dentro de 
treinta años. Vale. es cierto que 
Aristófanes hacía referencia en sus 
obras a personajes de su entor­
no. pero yo no soy Aristófanes y 
tengo otras obras que pueden re­
sultar más universales. Los mun­
dos van acabando. igual algún día 
alguien halle paralelismos en Olors 
que ahora no puedo vislumbrar. 
-Tengo entendido que su estre­
cha relación con Rosa Maria Sarda 
tiene mucho que ver con Una vella. 
coneguda olor. 
-Esto debería explicarlo ella. pero 
en fin ... Recuerdo perfectamente 
que en el 64 ensayábamos en la 
Cúpula Coliseum. un local donde 
se hizo mucho y muy buen teatro. 
ahora totalmente abandonado. y 

''Al escribir esta obra no pensé en Rosa Maria 
Sarda pero se la di a leer. Me llamó y no me pa­
reció muy entusiasmada pero me dijo: 'si otra 
actriz pretende hacer este texto, la arañaré' " 

do. Y con él. su espíritu. Lo cier­
to es que las casas de los ricos 
han de conservarse y las de los 
pobres no. Los ricos están orgu­
llosos de sus casas. pero los po­
bres no defienden las suyas. Y 
están destrozando con rabia. en­
carnizamiento y desprecio un ba­
rrio que podla hablar de cómo vi­
vlan ciertas clases populares en 
Barcelona. Y no son los burgue­
ses los que han dado empuje y 
carácter a la ciudad. sino las cia­
ses trabajadoras. Me parece ne­
fasto lo que pasa. tenia ganas de 
decirlo. de manifiestar mi pobre. 
desgraciada e inútil condena de 
un mundo que desaparece. 

Evolucionar con las obras 
-¿Cómo refleja el texto su evolu­
ción a lo largo de estos años? 
-Tengo 59 años. Hace mucho que 
dejé de ser católico. apostólico y 
romano. Pero todo lo que escri­
bes tiene que ver contigo mismo. 
sólo que en segundo o tercer 
grado. naturalmente. Moralmente. 
lo que escribes explica tu evolu­
ción y asl debe ser. 
-Usted se cuestiona la validez que 
Olors pueda tener dentro de trein­
ta años. 
-Eso nunca puede decirse. por 
eso me curo en salud. Tengo claro 

que vinieron dos amigas de Ana 
Maria Simón a ver el ensayo. Una 
de ellas se emocionó con el texto. 
Era Rosa Maria Sarda. Cuando. 
mucho tiempo después. la llama­
ron para ofrecerle la protagonista 
de la versión televisiva de Una vella. 
coneguda olor se exaltó mucho. 
Dijo que aquel papel era distinto 
a otros y que el texto hablaba de 
un mundo que ella sentia muy pró­
ximo, aunque su barrio era otro: 
el de Sant Andreu. Además. Rosa 
siempre dice que las clitemnes­
tras. las electras y las antigonas 
se pueden hacer como te dé la 
gana porque nunca nadie ha visto 
ninguna. En cambio. las "señoras 
Maria" o las haces bien. o no cuela. 
Por eso dice que lo que a ella le 
gusta son las "señoras Maria". En 
este caso es una Maria a secas. 
Pensé en ella al escribir la segun­
da. No fue asl. en cambio. en la 
tercera: ella llevaba siete años sin 
hacer teatro y a mi me preocupa­
ba. sobre todo. terminar la trilo­
gla. De todos modos. debla dár­
sela a leer. Le pasé la obra. la leyó 
pronto y me llamó enseguida. No 
me pareció muy entusiasmada. 
Pensé: "No le ha gustado mucho". 
Hizo una pausa y con un tono igual 
de neutro dijo: "Si otra actriz pre­
tende hacer este texto. la araña-

ré". AsI que llamé enseguida al 
Teatre Nacional y dije: "La Sarda. 
creo. quiere hacer la función". 
-Parece encantado con el equi­
po. ¿También con Mario Gas? 

Intereses distintos 
-Mario Gas y yo tenemos intere­
ses muy distintos. Tengo mis dudas 
sobre el interés que él pueda tener 
en mis obras en general. Yo. en 
cambio. y "desgraciadamen­
te"-entre comillas- debo decir que 
él me gusta mucho. Es muy bueno. 
Hay gente entrañable. como 
Carme Molina oPere Arquillué. 
que es muy buen actor. Y Rosa 
Boladeras tiene un físico que re­
cuerda un poco a la Sarda joven­
cita. yeso está bien. 
-Estos dlas. la compañia de 
Salvador Collado lleva su Ay, caray 
por toda España. ¿No piensa en 
volver a escribir comedia? 
-Estoy escribiendo otra. que será 
mi segunda y última comedia. Ya 
tiene título: Aixó a un fill no se ti fa 
(Esto a un hijo no se le hace). un 
texto muy dnico y con mucho dis­
parate. Siempre he dicho que en 
teatro quiero hacerlo todo. y creo 
que haber escrito una sola come­
dia es poco. debla tener dos por 
lo menos. Pero ya tengo una edad 
y hay mucho por escribir aún. 
Tengo ganas de escribir algo 
donde explore más. que trate de 
ir más allá. como hice en El gos 
del tinent. por ejemplo. Quiero bus­
car un mayor riesgo, 
-Sanchis Sinisterra valora. preci­
samente. ese aspecto de usted: 
la búsqueda de nuevos caminos. 
al menos eso dice en el programa 
de mano de Olors. 
-Hay quien tiene su estilo y es fiel 
a él. Supongo que es imposible 
escapar a uno mismo. Pero den­
tro de unos márgenes. a mi me ha 
gustado mucho cambiar. Cuando 
de adolescente decidí que lo que 
más deseaba hacer en la vida era 
escribir teatro pensé que eso sig­
nificaba escribir todo tipo de tea­
tro: de una tragedia griega a un 
melodrama o a una obra de tea­
tro del absurdo. Siento que me 
falta tiempo para escribir todo lo 
que quisiera. Tengo 37 obras es­
critas. A veces me dicen que son 
muchas. pero a mi me parecen 
muy pocas. Querla escribir unas 
150. pero ahora me conformo con 
llegar a 50. La que tengo entre 
manos es la 38. 

CareSANTOS 
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"SNOWSHOW" 

Considerado como uno de 

los grandes payasos del 

mundo, el ruso Slava de­

buta en solitario en nues-

tros pais con Snowshow, un 

espectáculo que reúne lo 

mejor de su repertorio y 

que se presenta en el tea­

tro Coliseum de Madrid a 

partir del 23 de febrero. 

Slava, que declara en esta 

El público español que vió el es­
pectaculo que el Cirque du 

Soleil presentó la temporada an­
terior, AlegrIa, reconocera facil­
mente a este payaso singular y de 
merecida fama que protagonizó 
algunos de los números mas poé­
ticos de aquel montaje. Vestido de 
augusto, Slava rompía una carta 
de amor en trocitos de papel que 
se convertían en copos de nieve, 
para desencadenar una tormenta 
que envolvía todo el tetro. Tan inol­
vidable como la escena con la que 
Slava se despedía y en la que con­
seguía modular los aplausos del 
público a su antojo. Poderío. 

Aquello es un anticipo de lo que 
se avecina, pues eran fragmentos 
de Snowshow, el espectaculo que 
Slava lleva representando desde 
hace seis años con gran éxito (ha 
sido galardonado con el Laurence 
Olivier en 1998, entre otros pre­
mios) y que ahora brinda al públi-

ron a trabajar en la calle para com­
prender lo que el público quería e, 
inevitablemente, cambiaron el es­
tilo. Yo pertenezco a esta genera­
ción, interesado por introducir un 
lenguaje moderno y de vanguardia 
que conecte con el público". 

La tradición del género 
De esta forma, una de las prin­

cipales contribuciones de Slava 
ha sido recuperar la tradición del 
género para adaptarla al teatro de 
nuestros días. Por ello, su arte 
bucea en los orígenes de la co­
media del arte y en sus arqueti­
pos, rastrea la huellas de célebres 
artistas como el suizo Grock (cuya 
caracterización tanto deben los 
payasos augustos) o los famosos 
Stan Laurel, Charles Chaplin o los 
hermanos Marx. Pero como él dice 
"mi visión del arte payaso enlaza 
con las ideas de Stanislavski, 
Meyerhold, Artaud, Beckett, 

, 

Bausch y Wilson. También me ha 
inspirado la pintura surrealista, el 
minimalismo musical y la literatu­
ra del absurdo". En definitiva, un 
nuevo estilo que, según dice, han 
asumido los payasos europeos a 
partir del año crucial de 1968. 

Hoy, dice, el del payaso "sigue 
siendo un arte profundo porque 
exige la búsqueda de un mundo 
sin límites, hay que interpretar el 
mundo de forma sentimental. Y 
para eso hay que estudiar pro­
fundamente la tradición. Pero eso 
no basta, porque este mundo no 
se abre al estudioso, sino al genio". 

Aunque Slava es quiza el paya­
so más popular de la Europa del 
Este, y con gran predicamento 
entre los artistas de su gremio, que 
lo consideran un maestro -él dice 
que en el mundo no habra mas de 
10 maestros-, ganó proyección y 
reconocimiento internacional al 
viajar, en 1988, a Inglaterra, para 

"EL PAYA MURI EN EL 
entrevista que el clown tra­

diciona! murió a mediados 

del siglo XX, ha impues­

to un nuevo estilo más pró­

ximo a! teatro que al circo, 

que bebe de las grandes 

fuentes dramáticas y que 

persigue la participación 

del público. Entre los pro­

yectos que prepara desta­

ca la dirección d e l a 

Olimpiada Teatral que se 

celebrará en Moscú . 
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ca español con actuaciones en 
Madrid (a partir del miércoles). 
Barcelona (del 15 de 
marzo) y Valencia (del 5 
de abril). 

Trazar la trayectoria de 
Slava es como repasar la 
evolución del arte clown 
en los últimos 50 años. Al 
igual que otro gran paya­
so, Django Edwards, que 
comenzó vendiendo te­
rrenos hasta descubrir su 
verdadera vocación, Slava 
llegó a Leningrado para es­
tudiar ingeniería pero, afortunada­
mente, entró en una escuela de 
mimo. En 1979 creó compañía, la 
Utsedei, ccn la pretensión de sacar 
del circo al personaje del payaso, 
llevarlo a la calle y de ahí a los gran­
des teatros. "El arte payaso murió 
a mediados del siglo XX. Fue cuan­
do el circo perdió su poesía, aun­
que siguió preservando la técnica. 
Los payasos se dieron cuenta de 
ello y lo abandonaron incluso antes 
que el público. Muchos comenza-

CLOWNS HISTÓRICOS 
El Reino Unido puede presumir de 
ser la tierra madre de los payasos. Su 
origen está en los arquetipos de la co­
media de l arte como Arlequín, 
Polichinela (que en Inglaterra se tras­
formó en Mister Punch) o Pantalone, 
estos cobraron vida en el teatro isa­
belino, destacando Will Kemp como 
uno de los bufones que inspiraron a 
Shakespeare. En el XVllI la come­
dia del arte declinó y fue reempla­
zada por las Arlequinadas. De esta 
época es Joseph Grimaldi y su hijo 

loey, cuya indumentaria de enormes pantalones, abrigo de múl­
tiples zurzidos y fantástica peluca se convirtió en modelo a se­
guir. En Francia destacó Deburau, personificado como Pierrot. 
En el siglo XX, uno de los más famosos fue Grock, original de 
Suiza; mudo pero elocuente, vestido con smokin, basaba su tra­
bajo en hacer creer que tocaba horriblemente un instrumento 
(aunque realmente tocaba 20) . También, Max Wall , que asu­
mió los zapatones y la peluca calva para encarnar su personaje 
más famoso, el Profesor Waldofsky. y Norman Wisdom, de gran 
éxito en los 60 y 70 que, con su apariencia de niño perdido y 
sus torpezas, enmascaraba prodigiosas facu ltades mímicas. 
Artaud o Beckett acusaron la influencia del mimo. Por no ha­
blar del cine, con Stan Laurel, Chaplin o Keaton. 
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Slava: "Para ser payaso hay que estudiar 
profundamente la tradición y las técnicas de 
este arte pero eso no basta porque este mundo 
no se abre al estudioso, sino al genio" 

montar este espectáculo. De la 
pérfida Albión, Slava opina que es 
la "tierra madre de los clowns", 
donde han trabajado payasos que 
admira como Joey Grimaldi, Dan 
Lena, Ultle Tich y Charles Chaplin: 
"El arte de los payasos nació en 
Inglaterra, aunque con los años se 
perdió. Sin embargo, es un país 
con gran tradición teatral, la lógi­
ca del clown y el humor absurdo 
es muy comprensible para los in­
gleses y, por el contrario, los es­
lavos somos demasiado senti­
mentales. Cuando debuté con este 
espectáculo en Inglaterra tuve que 
hacerlo más absurdo, más cós-

Slava ha actuado en más de 50 
países y en 19a9 protagonizó una 
de las iniciativas más utópicas 
que han recorrido Europa: La ca­
ravana de la Paz: "Durante seis 
meses atravesamos el 
continente, desde 
Moscú a Parls. 
Convencí a todos los 
ministros de Cultura 
de Europa para que co­
laboraran. Se unlan artis­
tas de cada ciudad por la 
que pasábamos. Al final, 
cuando nos instala-
mos en Les T uilleries 
de Paris, éramos 120 

XX" 
mico". Por eso, dice, mientras los 
ingleses ríen en Snowshow, los 
eslavos lloran. 

En Snowshow ha reunido lo 
mejor de su repertorio. Vestido de 
amarillo -color que simboliza la 
alegria pero también la locura- su 
personaje va construyendo poco 
a poco un mundo que se le resis­
te, a veces duro, casi diabólico. 
El montaje cambia en cada fun­
ción ya que, como en todos sus 
trabajos, el público es parte fun­
damental de su desarrollo. Dirigido 
por Victor Kramer, Uder de una de 
las compaillas rusas de nueva 
creación, el Teatro Fantasía, y uno 
de los impulsores del Teatro de la 
Comedia de San Petesburgo, en 
él colaboran otros tres payasos: 
Onofrio Colucci (payaso de origen 
italiano que ha trabajado con 
Derevo, el grupo ruso-alemán que 
recientemente actuó en La 
Alternativa de Madrid), Angela de 
Castro (payasa brasileña cola­
boradora de importantes compa­
ñlas inglesas) y Elena Ouchakova. 
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caravanas, 60 grupos de paya­
sos y pudimos contar niños de 40 
nacionalidades distintas. Nuestro 
pretexto fue el unir las culturas 
del Este y el Oeste de Europa". A 
caballo entre Moscú y Londres, 
Slava proyecta vivir en Paris. Si 
se le sugiere Madrid, prefiere 
Barcelona porque cree es más re­
ceptiva a su profesión. Y de sus 
proyectos comenta que con Terry 
William (director de las pellculas 
de los Monty Python) estudian 
crear un circo nuevo en Londres: 
"No lo tenemos muy claro pero 
pensamos en un circo surrealis­
ta que recoja la tradición del Grand 
Magic Circus. Sería algo inter­
medio entre el arte que en España 
hace Comediants y la Fura deis 
Baus". Además, el alcalde de 
Moscú le ha pedida dirigir el Teatro 
Permanente de la ciudad y este 
año se prepara para dirigir la 
Olimpiada Teatral que se cele­
brará en la capital rusa. 

Liz PERALES 
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Entre los diversos autores de hoy que coinciden en La 

Alternativa de Madrid, EL CULTURAL analiza las obras 

que Antonio Fernández Lera y Borja Ortiz de Gondra 

~sl:rellan esta semana. Dos dramaturgos con pocos ele-

m~~t()!iljm. {oOnlÚn pero que definen el de una épolca ~ 



La crisis de los grandes siste­
mas ideológicos, en el último 

tramo del siglo XX, no se cir­
cunscribe sólo al ámbito polltico; 
ha originado fragmentaciones múl­
tiples. En teatro, a las construc­
ciones acabadas y rematadas 
están sucediendo otras menos 
definidas y menos cerradas. Esto 
lo condiciona todo: desde la idea 
de personaje hasta la idea de ar­
gumento y, naturalmente, la idea 
de escenario que da paso a un 
concepto de espacio escénico 
más flexible y más amplio; lo cual 
modifica también la naturaleza del 
espectador. r=ste se convierte en 
una realidad móvil e integrada, 
como elemento activo, y no como 
receptor pasivo del hecho teatral. 

Autores como Borja Ortiz de 
Gondra (Bilbao, 1 965) Y Antonio 
Fernández-Lera (Madrid, 1952) 
que estrenan estos dlas -distin­
tas edades, distintas estéticas­
participan en grado sumo de esta 
abolición de las formas. No son 
homologables, aunque su mira­
da sobre el mundo tiene elemen­
tos coincidentes: por un lado, esa 
temporalidad hecha astillas y una 
espacialidad dispersa; un inten­
to de aproximar la escena al es­
pectador, de echar encima de 
este .. de una manera envolvente, 
la acción dramática. O, cuando 
menos, de atenuar las barreras 
de separación. Nada nuevo, por 
supuesto, pero que va definien­
do la estética de una época. Yel 
pensamiento. Puede que haya 
paternidades compartidas por 
estos dos autores que el azar, en 
forma de proximidad de estrenos, 
y la urgencia periodlstica, ha reu­
nido en este articulo: Heiner 
Müller. Pero las paternidades 
nunca son unívocas y aqul pu­
diera haber ecos del absurdo, de 
Beckett, de KOltés, de la cruel­
dad artaudiana. 

Ruptura o compromiso 
Lo que al llamado teatro alter­

nativo se le reprocha en ocasio­
nes es cierta indiferencia por el 
compromiso y la solidaridad en 
favor de la ruptura y la vanguar­
dia formal. Esa fragmentación, 
fragmentos creo que llama Ortiz 
de Gondra a sus textos, se mani­
fiesta también en la intención ide­
ológica. Metropolitano (Recons­
trucción) demuestra que esa 
ideologización del teatro de Ortiz 
de Gondra no emana de una dia­
léctica sostenida, sino de los es-
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Fernández-Lera y 
Ortiz de Gondra no 
son autores homolo­
gables aunque tienen 
elementos coinci­
dentes: temporalidad 
hecha astillas, espa­
cialidad diversa y 
acercarse al público 

combros de esa dialéctica: cas­
cotes, trozos, situaciones aisla­
das ... No hay una coherencia cri­
tica doctrinal, o discursiva, sino 
una parcialización cruda y sen­
sorial de los problemas de la rea­
lidad. Es una disposición más ci­
nematográfica, más de videoclip, 
aunque no menos efectiva. 

En Antonio Fernández-Lera está 
además el sentido creador de la 
luz, la poética de la iluminación: 
Bob Wilson. Fernández-Lera an­
duvo en el meollo de Espacio Cero 
y de La Carnicerla entre otras es­
timulantes aventuras; junto a 
Rodrigo Garcfa que es uno de los 
poquísimos autores que se nie­
gan a considerar el teatro como 
objeto cultural: como objeto y, 
además, manipulable. No parece 
casualidad que el equipo que co­
labora en esta ocasión con Antonio 
Fernández-Lera lo formen el pro­
pio Rodrigo García, Carlos 
Marqueríe -autor, pintor y dise­
ñador de luces- y uno de los ac­
tores fetiche de Rodrigo, Miguel 
Angel Alte!. 

Los monos locos y otras cróni­
cas (Triángulo, dlas 24, 25 Y 26 
de febrero) es un ejercicio de des­
trucción y violencia inquietante. Y 
hablo solo por los indicios que me 
proporciona el texto. Palabra re­
veladora, nunca ocultativa. 
Fernández-Lera ha logrado, casi 
desde los inicios de su actividad 
dramatúrgica, una rara conjun­
ción entre palabra poética y pa­
labra dramática; una poética te­
atral con fuerte asentamiento en 
el discurso literario, en la luz, en 
la plasticidad cruel. Es una visión 
del mundo y del poder llena de in­
terrogantes y de evidencias, llena 
de contingencias dolorosas y, 
quizá, no irrevocables. 

Sin una generación a que aco­
gerse, sin grupo específico al que 

El dramaturgo Fernández-lera 

pertenecer, aunque si con afini­
dades, Fernández-Lera es un raro 
en el panorama escénico espa­
ñol. 

Ortiz de Gondra en cambio, le 
guste o no, tiene una denomina­
ción de origen: el premio Marqués 
de Bradomln, en torno al cual, por 
lo menos en cuestiones de edad, 
se aglutina un grupo bastante co­
herente a pesar de sus diferen­
cias. Metropolitano (Recons­
trucciones), (Cuarta Pared, a partir 
del 22 y 23 de febrero. Ciclo nue­
vos directores), es una muestra 
evidente de esa crisis radical del 
personaje y el argumento al que 
aludía al principio. 

Fragmentos convulsos 
No es una historia con cabeza, 

tronco y extremidades, exposi­
ción, nudo y desenlace. Son frag­
mentos convulsos, 18 escenas 
como 18 gritos. Una mirada ácida 
o agresiva o solidaria; un pensa­
miento sincopado, una idea des­
flecada. Es Metropolitano .. . un 
rompecabezas que adquiere sen­
tido por la retroalimentación re­
cíproca de sus partes. 

Hablarle a Ortiz de Gondra de 
realismo puede ser una provoca­
ción; más no lo es afirmar que 
Metropolitano ... no está fuera de 
la realidad ni del compromiso: no 
es un texto monotemático, es un 
texto monoprofético. Fulgores de 
desastre, de opresión social, de 
soledad y desasosiego: un texto 
políticamente incorrecto. A causa 
de una coincidencia premonito­
ria, algunos de estos fragmentos 
podlan estar iluminados por las 
columnas eje humo de estos dlas 
de El Ejido, por los violentos re­
brotes racistas en Iberia, por las 
viejas hogueras de Harlem. 

Javier VILLÁN 

AGENDA 

. Diversidad y sorpresa carac­
terizan el Festival Europeo de 
Teatro para Niños y Jóvenes de 
España, FETÉN, que se celebra 
esta semana en Gijón. 
Veinticuatro compañías na­
cionales y dos extranjeras 
(Teatri Comunicanti, de Italia, y 
Karromato, de la República 
Checa) completan un programa 
que se desarrolla en distintos 
espacios (la Sala Ouiquilimón, 
Antiguo Instituto Jovellanos y el 
Palacio de Revillagigedo, entre 
otros). Rayuela Producciones, 
Tragaluz, Uroc Teatro, 
Vagalume, El retablo de titeres 
de María Parrato, Teloncillo, 
Kamante, Yheppa, Ultramarinos 
de Lucas o Ouiquilimón, entre 
otros, son algunos de los gru­
pos profesionales que estarán 
presentes en esta edición. 
• La Fundación, de Bilbao, pre­
senta los días 26 y 27 de febre­
ro, a las 20.30 horas, a la com­
pañía británica de danza 
contemporánea de Thomas 
Noone. 
• El teatro Malic, de Barcelona, 
prosigue con America, de jue­
ves a domingos. La obra es 
fruto de la colaboración entre 
Marta Górriz y Christian 
Atanasiu, por lo que el humor 
negro, la palabra y el gesto 
están asegurados tratándose de 
estos dos payasos. Y en sesión 
de noche, a partir de las 23 
horas, Bukowski Carnival, pro­
tagonizado por el argentino 
Horacio Ladrón de Guevara. 
• Después de dirigir un espec­
táculo sobre el escritor argenti­
no Jorge Luis Borges, Jorge 
Eines, de la sala Ensayo 100 de 
Madrid, cambia de rumbo y se 
enfrenta a una comedia de 
Moliere, a la que incluso le ha 
cambiado el título: Dandin o El 
marido humillado es en versión 
Eines Dandin o La mujer que se 
atreve. Al parecer, el director 
considera esta pieza como la 
primera obra feminista de la his­
toria. 
• y en La Alternativa, último dla 
para ver a la compañia de 
danza argentina El Descueve, 
con su espectáculo Todos con­
tentos. En la sala Triángulo, de 
Madrid. 
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ESTRENO DE "B~ÑUEL, LORCA y DALí" 

A IRAVES DE UN SUENO 
Provocación, poesía, elegancía 

visual, humor y juego constante 
con el público son algunos de los 
elementos de Buñuel, Larca y Dalí, 
la obra que la compañía aragone­
sa Teatro del Temple estrena el 
próximo día 23 en el Principal de 
Zaragoza como parte de los actos 
oficiales del Centenario del cineas­
ta Luis Buñuel. 

La obra, dirigida por Carlos 
Martín, ha sido escrita por el dra­
maturgo Alfonso Plou (Premio 
Marqués de Bradomín y autor ha­
bitual de la compañía zaragoza­
na), quién se ha inspirado en las 
obras del especialista en Buñuel, 
Agustín Sánchez Vidal. En ella se 
cuenta la historia de una amistad 
sincera, quebrada, perversa, atra­
pada por el juego dramático de un 
universo onírico que discurre con 
naturalidad entre la irrealidad so­
ñada y la irrealidad vivida. 

El convidado de piedra, La miel 
es más dulce que la sangre y 
Prohibido asomarse al exterior son 
los tres actos que estructuran la 
obra y que relatan el nacimiento 
de la amistad entre los tres artis­
tas, las pugnas entre ellos duran­
te los veranos que pasaron en 
Cadaqués y la muerte de Larca, 
que impide reconstruir la amistad. 
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Avalada por el éxito de 

Macbeth & Lady Macbeth, 

Gaya, y El volcán y la 

marea, la compañía ara-

gonesa Teatro del Temple 

estrena Buñuel, Larca y 

Dalí, una obra de Alfonso 

Plou que profundiza en 

la amistad de los tres ar­

tistas a través del recuer-

do y del delirio del sueño. 

La pieza se presenta en el 

Teatro Principal de Zara­

goza el próximo miérco­

les, día 23, dentro de los 

actos oficiales que con­

memoran el Centenario 

de Luis Buñuel. 

El espectáculo comienza con 
Buñuel resucitado y en funciones 
de Ángel Exterminador regresan­
do al mundo de los humanos para 
emprender un viaje onírico con 
Dalí, aún vivo. Un prólogo que in­
vita a jugar con la imaginación den­
tro de un mundo surrealista que 
acaricia la magia y se desliza entre 
el arte y la amistad. "He querido 
basarme en hechos reales y con­
tarlo a través del sueño y del re­
cuerdo, pero con la intención de 
dejar interrogantes abiertos como 
los propios artistas hicieron en su 
obra y ofreciendo una lectura que 
funcione con todo tipo de públi­
ca" , explica Plou. 

Buñuel, Larca y Dalí es también 
un espectáculo lleno de guiños y 
de un humor que se mezcla con 
cierto lirismo. Como explica Carlos 
Martín, "es como un juego que re­
presenta las emociones, en el que 
lo importante es la visión de los 
personajes a través de su relación. 
La amistad y el arte conviven, se 
retroalimentan y también crean he­
ridas. Es un arma de doble senti­
do'. 

Por su parte, Plou añade: "Es 
una simbiosis de risa, poesía y 
gotas de tragedia con personajes 
paradójicos". Personajes que tie-

nen algo de mítico, de excesivo 
y extravagante y a los que el Teatro 
del Temple se acerca para pro­
fundizar en lo que sintieron sin 
quitarles el lado transgresor y en 
ocasiones dadaísta. "Esa provo­
cación es interesante y divertida", 
cuenta el autor. 'Creo que había 
en ellos mucha socarronería-, iro­
niza Martín. 

Al margen de todos los cáno­
nes -y para evitar la fórmula del 
"montaje para aniversario", según 
precisa el director- el espectá­
culo es, además, una galería por 
la que desfilan distintas figuras: 
desde Gala, Pujol, María Teresa 
León, Gaya o Franco, hasta el co­
nejo de Alicia en el Pals de las 
Maravillas, quien, al inicio de la 
obra, recuerda a Dal! que llega 
tarde a su cita en el Hotel Palace. 

Un mundo en movimiento 
Todo un mundo surrealista ele­

borado con ingenio y una esce­
nografía ligera en la que los tules 
y cicloramas contribuyen a la cre­
acíón de una atmósfera casi hip­
nótica, minimalista. Incluso los ob­
jetos del atrezzo parecen tener 
vida propia: barcos-cama, arma­
rios-foca, elementos que se trans­
mutan para recrear un mundo en 
movimiento. "Apoyan los cambios 
de escena, pero siempre mante­
niendo el misterio que tlota en el 
ambiente", explica Martín. 

Personajes y ambientes miste­
riosos que se adaptan al estilo de 
Teatro del Temple desde sus co­
mienzos y cuyos principios han 
sido huir del naturalismo escéni­
co y provocar la sorpresa. 

Con una trayectoria de 15 años, 
esta compañía zaragozana dirigi­
da por Carlos Martín (Mejor 
Dirección en los Premios Oasis del 
Teatro Aragonés 98) y compues­
ta por profesionales de todas las 
artes, ha estrenado más de 14 
obras. Entre otras, Rey Sancho, 
Gaya, Callgula, Siempre nunca 
jamás, ¿Qué coño es el hombre? 
o Macbeth & Lady Macbeth . Con 
Buñuel, Larca y Dall -intepretada 
por Santiago Meléndez, Balbino 
Lacosta y Francisco Fraguas, en 
los papeles de los tres persona­
jes- y un reparto en el que figuran, 
además, Ricardo Joven, Gabriel 
Latooe, Pilar Gascón y Amor Pérez, 
apuestan por un teatro puro: 
"Queremos que la gente siga so­
ñando después del espectáculo". 

Alexis FERNÁNDEZ 
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DIANE EAT N 
"SIGO SIENDO UN CAOS TOTAL" 

A Diane Keaton -Annie Hall, Rojos, El Padrino- ya no 

O ¡ane Keaton irrumpe como un 
ciclón en la habitación dellu- le "dice gran cosa" ser una actriz respetada. Desde su 

josa hotel Four Seasons de Los 
Ángeles desginado para esta con­
versación. En su estilo excéntri-

productora Blue Relief quiere coger al séptimo arte 

ca y atropellado, tropieza al en- por los cuernos y hacerse respetar también detrás de 
trar, lo cual provoca que un 

enorme cepillo de pelo caiga de la cámara. En su segunda película, Colgadas -que se 
sus bolsillos. Ni Woody Allen ha-

Ma escenificado un golpe de efec- estrenó el viernes en Estados Unidos-, la que fuera 
to más hilarante. 

Pero Diane Keaton acude para compañera de reparto de Woody Allen, Al Pacino y 
hablar de su segunda pelfcula 
como directora, Colgadas, inspi- Warren Beatty, lleva a la pantalla una intrincada his­
rada en la autobiografía de las her-

manas Delia y Nora Ephron y los toria familiar de pasiones, risa y llanto, protagoniza­
últimos años de su padre, el guio-
nistadeHollywood, David Ephron. da por ella misma, Meg Ryan y Lisa Kudrow. 
Protagonizada por Meg Ryan, Usa 
Kudrow y ella misma, la conver-
sación comienza con el tema de 
la muerte -presente en su debut 
como directora Heaven y en su 
primer largometraje Héroes a la 
fuerza (1995)-, que parece ha­
berse convertido en un elemento 
recurrente en su obra. 

-Parece ser una obsesión. Ya 
no sé qué pensar. Siempre cref 
que me estaba intentando alejar 
de ella, porque no me conforta la 
idea de morir. Es más una fijación 
morbosa. Y la cuestión es que mi 
fobia hacia ella aumenta con el 
tiempo ... hasta el punto de que 
ya no me subo a aviones. En fin ... 

-Usted es la mayor de tres her­
manas, al igual que ocurre en la 
pelfcula. ¿Encontró alguna reso­
nancia personal en el guión de las 
hermanas Ephron? 

-Primero se estableció una mag­
nífica sintonfa con ellas cuando 
descubrimos que compartimos un 
sentido del humor muy parecido. 
Ellas siempre escriben sobre mu­
jeres brillantes con un tono cómi­
co que encubre enormes cargas 
de profundidad. Como actriz, y 
también direc- tora, siempre busco 
la comedia, pero también algo más 
debajo de la superficie. Y los temas 
familiares me apasionan. Pero, al 

.. 

contrario que ellas, tuve una muy 
buena aunque distante relación 
con mi padre, que murió hace ya 
diez años. 

-Ha participado en la produc­
ción, dirección e interpretación a 
través de su compañfa Blue Relief. 
Aunque de encargo, ¿pudo plan­
tear una película muy personal? 

-Sí, desde el momento en que 
me permitió examinar la esencia 
de las corrientes emocionales entre 
hermanas y la dinámica de esas 
relaciones fraternales, un interés 
mío de siempre. Y centrarme en 
el personaje interpretado por Meg 
Ryan, Eve, la hermana mediana, 
que está atrapada en una situa­
ción tremenda, pero a la que no 
hacen mucho caso los demás. 

"Ella es ignorada por estar en 
la zona de sombra del éxito su­
perficial de las otras dos, la pe­
riodista y la actriz. Me gustó poder 

hacer brillar particularmente a esa 
persona a la que nadie presta aten­
ción. Y como en la vida real ahora 
se tiende a menospreciar los va­
lores personales y morales en be­
neficio de la fascinación por el falso 
brillo de la gloria pasajera. Yo re­
chazo todo eso y esa soy yo ha­
ciendo esta película. 

Un. película personal 
Nacida Diane Hall en Los Án­

geles, el5 de enero de 1946, hija 
de un ingeniero y una fotógrafa, 
abandonó el colegio religioso de 
Santa Ana para intentar una ca­
rrera de actriz en los teatros neo­
yorquinos en 1968. Al año si­
guiente se prodUjO el encuentro 
decisivo en su vida y carrera. 
Woody Allen la eligió para inter­
pretar la protagonista de una obra 
propia en una producción de 
Broadway, Sueños de un seduc-

"Dos lecciones son básicas: no hacer una pelí­
cula demasiado larga y ser brutal en el montaje. 
Lo malo es que yo carezco de la rapidez de 
Allen para saber inmediatamente qué no sirve" 

tor, que luego lIevarian juntos al 
cine. 

Una breve relación sentimental 
y ocho peiculas juntos -sobre todo 
Annie Hall, por la que fue premia­
da con un Osear, y Manhattan-Ia 
convirtieron en el slmbolo de una 
feminista liberada e intelectual, 
que inspiró a toda una generación 
de mujeres. Otros titulas signifi­
cativos -Buscando al señor 
Goodbar, las tres El Padrino, Rojos 
y La habitación de Marvin, estas 
dos últimas merecedoras de sen­
das nominaciones al Osear a la 
mejor actriz- dotan a la carrera de 
Keaton de un perfil singular e irre­
petible. 

-A la hora de dirigir, ¿qué ex­
periencia junto a Woody Allen le 
resultó más útil? 

-Deberia haberle prestado un 
poco más de atención. (Risas) En 
serio, dos lecciones son básicas: 
no hacer una pelfcula demasiado 
larga y ser brutal en la mesa de 
montaje. Lo malo es que yo ca­
rezco de esa rapidez suya de saber 
inmediatamente qué no sirve. Y 
tampoco soy tan ordenada y me­
ticulosa como él en el plató. Al 
contrario. 

-Ha tenido también que dirigir­
se por primera vez, ¿qué tipo de 
directora ha descubierto ser para 
sfmisma? 

-iDel tipo caótico! Yo sigo sien­
do un caos total, así que lo que 
hago para cubrirme las espaldas 
es ... rodar un montón de mate­
rial. Por si algo vale. 

-¿En qué momento dirigir y pro­
ducir se convirtió en una necesi­
dad? 

-Siempre he hecho muchas 
cosas más. "Collages" ... espan­
tosos, fotografías. Creo que fue 
durante mis años con Warren 
(Beatty) cuando descubrí que que­
rfa convertirme en otro tipo de ar­
tista. Lo deseaba de forma agó­
nica. Creo que ser una actriz 
respetada, con los privilegios y la 
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exci tación que suponlan, ya no 
me decla gran cosa. Eso ocurrió 
hace veinte años y cuando miro 
atrás pienso que estaba equivo­
cada. Supongo que fue un "efec­
to celateral" de cenvertirrne en una 
actriz famosa. Ahora veo las cesas 
desde otra perspectiva. La edad 
ha ayudado mucho. 

Menos ofertas de trabajo 
-Paradójicamente, la edad es 

un problema en Hollywood para 
una actriz madura. ¿Cuál es su 
opinión? 

-Bueno, el problema existe. Con 
la salvecad de cinco estrellas, para 
el resto de nosotras cumplir años 
sólo se cifra en más arrugas y 
menos ofertas de trabajo. Parece 
ser que a la audiencia no le atrae 
la idea de ir al cine para ver his­
torias protagonizadas por gente 
de una cierta ecad yeso a mi me 
parece una vergüenza. Está esa 
idea de convertir progresivamen­
te a los mayores en persona inú­
til y ·periférica". Parece ser que la 
gente quiere ver películas con las 
bellezas radiantes de Gwyneth 
Paltrow y Jude Law. A mi también 
me gusta, ¿cómo no? Pero creo 
que hay espacio para otras histo­
rias con otros personajes de otra 
ecad. y yo ya soy una persona de 
una cierta edad. 

Diane Keaton nunca se ha ca­
sado. Ahora vive con Dexter, la 
niña que adoptó hace cuatro años, 
lo que la convierte en una madre 
soltera con cargas profesionales. 
Irónicamente, la maternidad le ha 
alcanzado a la misma edad que a 
los hombres preeminentes que 
ocuparon su vida: Woody Allen, 
Warren Beatty y Al Pacino . Muy 
celosa de aquellas experiencias, 
la Keaton de ahora, una mujer con­
fiada en si misma y en posesión 
de ideas firmemente ancladas en 
su código personal, habla de todo 
ello con desparpajo y un cierto 
humor autodepredador. 

-¿Cómo recuerda sus años 
junto a nombres tan importantes 
como Allen, Pacino y Beatty? 

-A mi no me parecfan tan im­
portantes cuando estuve con ellos 
(Risas). Eran unos tipos conten­
tos con sus vidas y lo pasamos 
muy bien haciendo cosas verda­
deramente locas ... Bueno, todo 
esto suena patético porque estu­
ve con ellos hace muchiiiiilsimo 
tiempo. El otro dla estuve viendo 
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Diane Keaton dando Instrucciones a Meg Ryan duranta el rodaje de Colgadas 

"La gente quiere ver 
películas con bellezas 
radiantes como 
Gwyneth Paltrow y 
lude Law. Pero creo 
que hay espado para 
otras historias con 
personajes de otra 
edad" 

a Al Pacino en Un domingo cual­
quiera, la película de Oliver Stone 
y me pregunté ¿a qué se parece­
rla si siguiéramos juntos? (Risas). 
Lo juro, es un "shock" verle. 

El inmediato futuro de Diane 
Keaton pasa por tres proyectos: 
dirigir una serie de documentales 
acerca de la lucha de la mujer, pro­
teger los océanos (a través de la 
organización "Natural Resources 
Defence Council") y criar a su hija. 
Hace una década, Keaton co­
menzó dirigiendo un especial para 
televisión, The Girl with the Crazy 
Brother, nominado al Emmy, y la 
TV Movie Wildflower, protagoni­
zada por Patricia Arquette. Tras 
Heaven y Héroes a la fuerza ha lle­
gado Colgadas, y también una 
nueva carrera de fotógrafa, reco­
rriendo el mundo para tomar fo­
tograflas de hoteles para el volu­
men Reservations.Además , ha 
ecitado a otros tres libros: Still Ute, 
un libro acerca de los edificios de 
Hollywood de la Edad de Oro, 
Mister Salesman y Local News, 

hace unas semanas. 
-Hábleme de esa serie acerca 

de la lucha feminista que prepara 
para televisión. 

-Estoy preparando pequeñas 
historias acerca de mujeres anó­
nimas que hicieron mucho por lo 
que luego han sido los grandes 
avances sociales de este siglo . 
Mujeres que bajaron a las minas, 
trabajaron de portadoras, desa­
fiaron las reglas laborales y logra­
ron introducirse en áreas prohibi­
das para ellas o enteramente 
masculinas. 

-Me gustarla que constituyera 
un documento que ayudara a im­
partir una pequeña lección para 
nuestras hijas. Sobre todo, para 
que sepan que todo lo que han 
obtenido no nos fue dado a no­
sotras por garantizado, sino que 
el beneficio de la herencia que les 
dejamos ha sido el fruto de una 
lucha singular pagada a veces a 
un alto precio. 

Beat rice SAATOAI 
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''Ayer recibí el encargo 
oficial de la comisión 
para el centenario de 
Goya de preparar el 
, . , 
scenano para una gran 

película biográfica. 
Ramón, encantado con 
la colaboración que le 
he pedido" 

EL CULTURAL PUBLICA LA CORRESPONDE 

LAS CARTAS DE 
Una de las primeras actividades de Luis Buñuel en la 

Residencia de Estudiantes fue la proyección de pelí­

culas. El futuro cineasta realizó numerosas gestiones 

con distintas productoras -especialmente francesas­

para poder exhibirlas en la institución que entonces di­

rigía su fundador Alberto Jiménez Fraud. EL CULTU­

RAL ha tenido acceso a las cartas del archivo de León 

Sánchez Cuesta, en las que el futuro cineasta pide al 

librero que le ayude en algunas adquisiciones. En los 

documentos deja de manifiesto, por primera vez, un 

gran interés por difundir el cine en España y comenta 

su intención de llevar a cabo el guión de "Goya" con 

) 

Ramón Gómez de la Serna, proyecto que nunca se ma­

terializó. La institución madrileña celebra mañana junto 

3.L .. I\..-'J los cien años del nacimiento del director ara­

'- gon,és (un dia antes del aniversario) con la ex­

posición "Luis Buñuel, el ojo de la li-
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CON EL LIBRERO LEÓN SÁNCHEZ CUESTA 

BUÑUEL EXHIBIDOR 
RAM 
Plaza de Bilbao, 8 

Madrid 
Madrid 24-abril-26 

Amigo León: 
En nombre de Dn. Alberto (por don Alberto Jiménez Fraud] le en­

cargo lo siguiente: Vaya V. de 11 a 12 a las oficinas del Víeux Colombier, 
calle del mismo nombre nO 21 y diga V. si pueden enviar los estu­
dios de Ralenti "Bala de revólver, ampolla de jabón, el toro que coje 
al torero" por correo O como sea y pagando aduanas, a la Residencia. 
Desde luego eso ha de estar aqui antes del día 4. Es muy poco me­
traje y creo pagará muy poco de aduanas. Si le ofrecen "El Sueño" 
de Renoir lo rehúsa pues el Miércoles llegará a Madrid con los otros 
films. Los trae Ortiz Echagüe, de la Nación. 

Ya ve V. que no es gran molestía. Medía hora perdida y es todo. 
Diga V. para donde se destina el film y hable de que "Rien que les 
heures" y "El sueño" nos lo han dejado por 1.500 pesetas. Esto en 
caso de que le pidan mucho. Supongo que no pasará de 500 pe­
setas. Nos contentamos con esos tres ensayos de Ralenti citados 
más arriba, en total unos 40 metros de film, que a poder ser debe­
rán destacarse de las otras cosas de que consta el pequeño film 
hecho por el Vieux Colombier. Para terminar: si le piden precio ellos 
ofrezca V. 250 pts. Y si no hubiera más remedio y dan el film com­
pleto hasta 500 pts. Corpus tiene dinero que le habrá sobrado. 

Ayer vi a Juanito y el martes lo tengo invitado a comer. 
Enseguida recibiré el dinero que remitiré sin tregua a Lonchez. 
Muchos abrazos de su amigo 

Buñuel 

¿Qué hay de la partitura? No se le volverá a molestar más. Si le viene 
mal ir al Vieux Colombier encargue a Peinado que conoce mucho 
aJean Tedesco, el director. 
Ya encontré aqul los films de antes de la guerra: 
El lunes iré por su casa a ver a Luis. 

3bis Place de la Sorbone 
Parrs V 
Parls 14-9-26 

Querido amigo León: 
Dos letras sólo para saludarle y al mismo tiempo rogarle que lo 

antes posible me envíe por correo o por el medio más rápido, las 
siguientes obras: 

"Pan y toros" 
"Barberillo del Avapiés" 
"Las glorias del toreo" (Fernández y González) 
"Gaya" (Laurencio Matheron publicado en la Bib. Universal) 
Además creo que Salcedo el autor de la Historia de España tiene 

publicado un libro, especialmente sobre los reinados de Carlos lila 
Fernando VII. Si esto es así lo puede enviar con los otros. Y si co­
noce Vd. alguna obra relativa a la misma época en donde se da un 
valor preponderante a la vida, costumbres, hechos principales, anéc-
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dotas etc. inclúyala asimismo. Pero sobre todo las obras citadas 
arriba me urge el tenerlas. 

Ayer recibí el encargo oficial de la comisión para el centenario de 
Gaya, de preparar el "scenario" para una gran película biográfica 
del pintor que vamos a comenzar seguramente en Enero. A me­
diados de Octubre iré a Madrid. 

Abrazos de Buñuel 

Madrid 21-4-27 

Querido amigo León: 
Le ruego me dispense si no le he escrito aún ni enviado el dine­

ro, pero he estado atareadísimo en los tres primeros días de mi es­
tancia en Madrid. Si no le importa preferiría enviarle el dinero ape­
nas reciba mi paga hacia fin de mes. Podría hacerlo ahora pero si 
no le causa prejuicio a V. este retraso, me será mucho mas factible 
realizarlo dentro de algunos dias. Gracias. 

Ahora noticias. Todos me preguntan mucho por V. Yo describo la 
"bon sique" de tal modo que algunos me han preguntado si me re­
fiero a Notre Dame. Hoy he comido con Dn. Alberto que está inte­
resadísimo por el espectáculo pero los films no acaban de llegar 
¿qué pasará? Aquí han revuelto el Ministerio de estado y al fin han 
quedado en conceder una especie de salvo conducto aduanero que 
podrá presentar el portador de los films en la frontera por lo cual le 
dejarán entrar libremente. ¿Sabe V. de alguien que piense venir un 
día de estos? Corpus (Varga] no escribe: no sabemos si los films 
están en su poder. 

Ramón encantado con la colaboración que le he pedido. Va a 
hacer un argumento original y en lo que se muestra mas empeña­
do es en buscar dinero para "Gaya" que se haría de un scenario 
suyo. Veremos qué pasa. 

El film de Pitaluga tal como lo tiene concebido cuesta unas iii 125.000 
pts.!!! Las 15.000 las daba un hermano de Conchita Méndez pero 
ha partido y nada se sabe de él. Ahora querfan ir a ver a Mac Kinsley 
para proponerle el negocio. Estos muchachos son de una imagi­
nación calenturienta. 

Le agradeceríamos Dn. Alberto y yo que nos hiciera el siguiente 
favor. En la place de la Madeleine desembocando de la rue Royale, 
enseguida a mano derecha hay una importante casa de música. 
Encargue V. allí que le busquen la partitura de Erich Satie para 
Entr'acte de René Blair y no la partitura sino la adaptación de Darius 
Milhaud para violín y orquesta. Para V. no representa otro trabajo 
que el de ir a pedir eso y pagarlo. De allí mismo se encargarían de 
enviarlo. 

Vi a Beceña, tan simpático y tan cazador. Se va el domingo a 
París. A Juanito (Juan Vicens] no lo he visto aún: mañana le dedico 
la mañana. 

Escriba si tiene tiempo. 
Mis señas son: Ram, Plaza de Bilbao 8 
Abrazos 

Luis Buñuel 
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La historia de las vanguardias 
siempre se ha alimentado de 

casualidades y de propósitos in­
ciertos. Cuando Marcel Duchamp 
se hartó del arte moderno, de los 
expertos y de los salones, inven­
tándose la gran gamberrada del 
"ready made", el objeto cotidiano 
convertido en obra artística por la 
simple decisión del artista, poco 
pOdía imaginar que acabaría pro­
duciéndose el efecto contrario al 
que pretendía, con la industria fa­
gocitando su provocación hasta 
convertirla en cotizada pieza de 
museo. 

Esta extraña virtud de la socie­
dad para inmunizarse ante cualquier 
ataque comercializando la subver­
sión llegó a su punto más elevado 
con la explosión del "Pop Art" y la 
aparición del heredero natural de 
Duchamp, Andy Warhol, que olfa­
teando el ejemplo de Dalí, supe en­
contrar el punto feliz en el que la 
transgresión se confundía con el co­
razón extravagante del capitalismo. 

Era un dibujante de publicidad al­
go estólido, con buena mano para 
el figurativismo, del que seguiremos 
eternamente sin saber si era un bri­
llante genio o un ángel pasmado 
que supo estar en el lugar adecua­
do y en el momento adecuado. Su 
magnificencia viene de haber teni­
do la intuición, dentro de la explo­
sión mediática de los años sesen­
ta y en su consiguiente revolución 
cultural, de encontrarle un fasci­
nante atractivo profundo a la trivia­
lidad de los símbolos cotidianos. Un 
bote de sopa Campbell se convierte 
en la Gioconda de la época, y toda 
la nadería de una sociedad entre­
gada al consumo adquiere de pron­
to un nuevo tinte que excita la cu­
riosidad e invierte los conceptos. 
No hay más que repetir un retrato 
de Marilyn, o de Jackie Kennedy, 
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La muestra que presenta 

la Fundación Antoni 

Tapies de Barcelona yel 

ciclo dedicado por el 

Círculo de Bellas Artes a 

su filmografía han pues­

to de actualidad la obra 

cinematográfica de Andy 

Warhol. Su cine, una ac­

titud "primitiva" repre­

sentada en composicio­

nes estáticas y en la 

experimentación fílmica 

-Sleep, Chelsea Girls, San 

Diego Surf-, es revisado 

para EL CULTURAL por 

el escritor Jorge Berlanga. 

alternando coloraciones, para cre­
ar una nueva iconografía renacen­
tista en un escenario de vacuidad. 

La mirada de Warhol, pasmado 
en medio del delirio de un mundo 
mecanizado y convulso, no podía 
menos que trasladarse al cine. Se 
compra una cámara de aficionado 
y comienza a hacer películas. Que 
no consisten en nada más que en­
chufar el motor y observar lo que le 
rodea. Pero con su rara alquimia 
consigue que lo que podría ser una 
actitud primitiva se convierta en pa­
radigma de la novedad. 

En tiempos en los que nos mo­
vemos, en un mundo repleto de vi­
deoaficionados grabando todo lo 
que se mueve, contemplar el cine 
de Warhol puede resu~arnos un so­
lemne tostón, que sólo recupera su 
genuino valor como reflejo y testi­
monio de una contracultura que en 
su momento pudo tener el valor de 
la conmoción, a estas alturas ya 
tristemente superada. Ver durante 
siete horas un plano fijo del Empi­
re State Building no sé si está al al­
cance de la pacienca del públiCO de 
hoy en día, lo mismo que observar 
a un señor durmiendo durante seis 
horas. Pero el caso es la "Factory" 
de Warhol, recogedero de todo ti­
po de seres excéntricos de la épc­
ca, travestidos, drogotas, gigolós, 
ninfómanas y artistas disparatados, 
era un cocedero de diversidades 
humanas en plena efervescencia de 
los sentidos que el "Pope" de la pe­
luca blanca utilizaba y convertía en 
estrellas simplemente mirándolos y 
plasmándolos en celuloide. Che/­
sea girls de pronto se convirtió en 
un éxito, gracias a la simple idea 
documental de filmar a una serie de 
piradas hablando de sexo, de dro­
gas y ataques de nervios. Warhol 
dejó entonces la batuta a su discí­
pulo Paul Morrisey para convertir el 

"underground" de andar por casa 
en producto comercial. Que ahora 
nos llega como curiosidad de mu­
seo, pero que nos vale como lega­
do de un triunfador atípico, que su­
po hallar la sustancia transgresora 
de la banalidad cristalizando la pre­
ciosa materia inane para convertir­
la en oro, 

Aquellos personajes que pulula­
ban por ahí, seres de ninguna par­
te, perdidas en su propio vértigo, 
encontraron la piedra filosofal de 
Warhol (para tratar de conocer un 
poco al mago atónito lean Mi filo­
sofia de la A a la B, edrtada per Tus­
quets), que los aglutinó a su alre­
dedor, en un enloquecido corral 
donde cablan talentos como el de 
Basquiat, Nico, Lou Reed y la Velvet 
Underground, o extrañas figuras 
que hacían arte de su propia vida o 
de su mismo cuerpo, como Mario 
Montez, Viva o Joe Dallesandro (ya 
saben, Everybody Had lO Payand 
Pay). Eran momentos en los que 
Nueva York era una fiesta y Andy 
su profeta. 

DespuéS de que la feministia 
Valeríe Solannas se empeñase en 
castrarlo a balazos, el mesías al­
bino se convirtió en un ser más re­
traído, comunicándose a través 
de sus acompañantes, convir­
tiéndose en un mito con una ex­
traordinaria intuición publicitaria, 
creando la emblemática revista 
"Interview" y dedicándose más que 
nada a recrearse con el cotilleo 
por teléfono y sus achaques. Su 
cine, como obra menor pero im­
pactante en su tiempo, sólo nos 
devuelve al misterio de una per­
sonalidad que convirtió en genio 
al testigo, con sólo mostrarnos la 
cara tan evidente como oculta de 
la civilización del siglo XX. 

Jorge BERLANGA 
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A ntes de que publicara Seda 
"'11996), la novela que le confir­
mó como uno de los talentos más 
originales de la narrativa contem­
poránea, el escritor italiano 
Alessandro Baricco había escrito 
una breve pieza teatral titulada 
Novecientos: la historia de un pia­
nista excepcional que desde su na­
cimiento en el transatlántico Virginia 
(el 1 de enero de 1900), nunca ha 
querido pisar tierra firme. El barco 
es su único mundo, y aunque no 
haya hecho otra cosa que viajar de 
Europa a América y de América a 
Europa (a los ocho años de edad 
ya ha cruzado el Atlántico cincuenta 
veces), la música que interpreta al 
piano, y que ha logrado dominar 
con el empeño de un monomanía­
co, es el único modo que tiene de 
viajar, de dotar de sentido a su exis­
tencia en un mundo que descono­
ce y de irrvestigar el alma de las per­
sonas que le rodean -esos 
pasajeros, emigrantes y millonarios, 
que van y vienen-. 

Giussepe Tornatore, director de 
la excelente Cinema Paradiso 
(1988) -Osear a la Mejor Película 
Ex1ranjera-, ha encontrado en esta 
inmensa alegorla sobre la identi­
dad y condición humanas un mo­
tivo para dar rienda suelta a su par­
ticu�ar mirada poética. Después de 
cuatro años de sequía cinemato­
gráfica, Tornatore se embarcó en 
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el ficticio Virginia para filmar su pri­
mera pellcula en lengua inglesa. 
Aunque técnicamente es una pe­
lícula italiana, la mayorla del re­
parto es norteamericano, enca­
bezado por un Tim Roth muy 
alejado de sus frecuentes papeles 
embebidos de sarcasmo taranti­
niano (Reservoir Dogs, Pulp F/Ction 
y Four Rooms). 

El actor norteamericano encar­
na a Novecientos, cuya vida es 
narrada en flash-back por el trom-

El realizador GiuseppeTomatore 

-Cinema Paradiso- vuelve a mos­

trar su aliento poético en La le­

yenda del pianista en el océano, que 

se estrena el próximo viernes. 

Basada en un monólogo teatral de 

Alessandro Baricco, esta magistral 

fábula sobre la condición huma­

na y el poder de la música está 

protagonizada por Tim Roth, 

Pruitt Taylor y Mélanie Thierry. 

AU. 
condido en el barco, y al que es 
necesario convencer de que lo 
abandone y pise tierra firme por 
primera vez en su vida. 

La leyenda del pianista se va di­
bujando a medida que avanza el 
relato de Max y las escenas que 
narra, todas ellas acompañadas 
de un jazz evocador. El corazón 
del filme es la música, que se ali­
menta de una excelente banda so­
nora compuesta por Ennio 
Morricone, durante años la "mano 

jazz, le reta a un duelo al piano 
para comprobar cuál de ellos es 
el mayor virtuoso (la mejor se­
cuencia del filme), o cuando Nove­
cientos improvisa la mejor pieza 
de su vida al contemplar cómo la 
mujer más bella que jamás ha co­
nocido (Mélanie Thierry) observa 
el océano desde la cubierta. 

No es gratuito que los momentos más dra­
máticos, significativos y poéticos del filme 
sean aquellos en los que la música de 
Morricone adquiere mayor protagonismo 

Durante aquellos años de com­
plicidad y fiesta, la belle époque 
de entreguerras, cuando los mi­
llonarios de primera clase aplau­
dlan a rabiar las interpretaciones 
de Max y Novecientos en las no­
ches a bordo del Virginia, el trom­
petista trató en diversas ocasio­
nes de convencer al pianista: 
"Abandona este barco, cásate con 
una bonita mujer y ten hijos ... todas 
esas cosas en la vida que no son 
tan inmensas como el océano, 
pero que merecen la pena". Pero 
Novecientos le confiesa que si al­
guna vez bajara del barco, sólo le 
empujaría un motivo: "Ver el océa­
no". ¿Un loco, un visionario, un 
poeta? Un filósofo, en fin. 

petista retirado Max (Pruitt Taylor), 
un hombre que estuvo empleado 
como músico en el transatlántico 
donde vive Novecientos, y en el 
que se convirtió en su mejor amigo 
durante los jóvenes años veinte, 
cuando el jazz todavía se estaba 
inventando. 

La película arranca después de 
la Segunda Guerra Mundial. El 
Virginia está a punto de ser dina­
mitado y Max advierte a las auto­
ridades portuarias de que todavía 
hay un hombre de 46 años es-

musical" de Sergio Leone. No es 
gratuito, por tanto, que los mo­
mentos más dramáticos, signifi­
cativos y poéticos del filme sean 
aquellos en los que la música ad­
quiere mayor protagonismo: cuan­
do Tim Roth abraza sus pies a las 
patas del piano para desplazarse 
con él, mientras hace sonar una 
melodía circense al ritmo de los 
movimientos del barco, que es va­
puleado por la tempestad; cuan­
do el gran Jelly RolI Morton 
(Clarence Williams 111), inventor del 

Antes de que el Virginia sea di­
namitado y no quede de él más 
que las ruinas, Max tendrá una úl­
tima oportunidad para convencer 
a Novecientos, para quien la tie­
rra quizá es un barco demasido 
grande. 

Carlos REVIRIEGO 
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ROSTROS 

A ún están frescas las representaciones de 
#'\Lady Macbeth de Mtsenk en el Teatro Real 
de Madrid. Desde la primera de ellas el éxito 
ha sido memorable. Hasta el público de los 
estrenos, el que paga 25.000 pesetas en vez 
de 18.000 por estar "alll" y el que habitual­
mente esconde en su frialdad su desconoci­
miento, se entusiasmó y no hizo remilgos en 
prorrumpir en algún bravo que otro. 

Merece sin duda un punto y aparte esta cu­
riosa situación lírica en el primero de nuestros 
coliseos, en donde a las óperas de repertorio 
les cuesta una enormidad triunfar y en cam­
bio las contemporáneas -La zorrita astuta, 
Peter Grimes, Las Basárides- van de éxito en 
éxito. Las razones parecen bastante simples: 
estas últimas, donde las voces son menos im­
portantes, han sido muy bien escenificadas. 
En cambio las primeras no han encontrado to­
davía un reparto de grandes cantantes con un 
director de "garra". Algo falla en el Real a la 
hora de contratar un domador de primera fila 
y cuatro fieros tigres de bengala. Por eso no 
acaba de tnunfar el repertorio, porque no hay 
una Tosca con Malfitano, Domingo, Alvarez y 
Chailly, por poner un ejemplo viable en la pro­
gramación de un teatro que se precie. Sin duda 
se trata de una asignatura pendiente. 

Pero volvamos a la ópera de Shostakovich 
para introducir un nuevo elemento de reflexión 
en medio del éxito cosechado, porque a veces 
no es oro todo lo que reluce. En un teatro, 
como en todo asunto empresarial, hay que 
considerar tanto la eficacia como la eficiencia. 
La Lady Macbeth resultó eficaz, pero ¿resul­
tó eficiente? 

Meses atrás se publicaron en algunos pe­
riódicos las cifras correspondientes a los cos­
tes de varias producciones del Teatro Real. 
Los de la ópera en cuestión superaban los 250 
millones sin contar la orquesta, que era la ti­
tular del teatro. En los ambientes profesiona­
les de la música ha sido muy comentado este 
hecho. La cifra parece a todas luces excesiva 
y no se justifica en modo alguno. De un lado 
se trata más de un concierto escenificado que 
de una ópera, los elementos escénicos son 
minimos, el vestuario tampoco es especial­
mente rico y lo más abundante son las pro­
yecciones. Además la producción se comparte 
con varias ciudades, por lo que el coste total 
debería haberse amortizado proporcional­
mente. ¿Ha pagado el Real su coste total, su­
poniendo que realmente sea tan elevado? ¿o 
lo astronómico es el beneficio de la producto­
ra? A lo mejor va destinado a obras sociales 
de Rostropovich, aunque más bien parece que, 
a lo peor, va a su bolsillo -el espectáculo era 
todo un culto a su personalidad- y al del agen­
te Prochinsky. No, tampoco se trata de lograr 
éxitos a base de derroche. ~itos sí, pero no 
a cualquier precio. BECKMESSER 
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SALDAR UNA DEUDA 

P areca raro, pero así es: en Valencia no 
se ha tocado y cantado nunca la Missa 

Solemnis de Beethoven. Esta laguna va a 
quedar cubierta el dla 24, cuando se inter­
prete en el Palau esta impresionante parti­
tura, difícil donde las haya; tanto para la or­
questa -en este caso la de Valencia- y el 
coro como para los solistas y, por supues­
to, para el director. Será García Navarro quien 
se ocupe de gobernar la peligrosa nave, que 
exige temple, mando seguro y capacidad 
para desentrañar las complejas líneas de la 
intrincada pOlifonla, que va del puro grito al 
canto más consolador. Al maestro de Chiva 

no le falta disposición, habilidad concerta­
dora y claridad de batuta. La cuestión resi­
de en comprobar hasta qué punto sabrá pe­
netrar en los entresijos y dar rienda suelta a 
la emoción que invade los pentagramas. 

El coro es el de la Filarmónica de Londres, 
y el equipo de solistas está encabezado por 
la soprano y el tenor norteamericanos 
Alexandra Marc y Jan Villars, dos cantantes 
de peso, la mezzo sueca Birgitta Svendén, 
de oscuro color vocal, yel muy veterano bajo 
alemán Harald Stamm, de compactos me­
dios y linea sobria (los mismos intérpretes la 
ofrecerán en el Teatro Real los dlas 26 y 27). 

DEL MOZART MÁS COMUNICATIVO 

N o por ser más conocida entre nosotros 
recibimos de manera menos entusias­

ta a Alicia de larrocha (Barcelona, 1923) cada 
vez que actúa en Madrid. La pianista, alum­
na del histórico Frank Marshall, que se pre­
sentó en esta ciudad con la Filarmónica a la 
tierna edad de doce años, va a intervenir 
ahora de nuevo con la Orquesta Nacional 
y la batuta sólida y persuasiva del 
vienés Walter Weller -tan querido 
por la agrupación madrileña- en 
un bello programa mozartiano 
que incluye las Sinfonlas 25 y 
41 Y el Concierto nO 23 en la 
mayor, uno de los más bellos 
de la serie del salzburgués. 

El Mozart de la pianista ca­
talana -que ha grabado varios 
de estos conciertos, con maestros 
de la talla de Sir Colin Davis o 
Sir Georg Solti- ha sido 
siempre claro, preciso 
de acentos, nervio­
so pero no apresu­
rado, brillante de so­
nido, enjuto de 
expresión, luminoso y 
equilibrado, sin con­
cesiones a la galerla ni 
blandenguerias, llano 
y por derecho. 
Tiene ya ese poso 
que dan los años, la 
experiencia y los sa­
beres adquiridos. Las 

gráciles melad las de este K. 488 pOdrán ser 
sin duda delineadas por la artista con ese 
grado de virilidad y de agresividad tan pro­
pios de su cristalino estilo, que se desearía 
en algunos momentos más poétíco, y que 
en todo caso llega al oído con una presen­
cia excepcional. Se prometen unas sesiones 

cargadas de interés los días 25, 26 Y 
27 de este mes en el Auditorio 

Nacional. Arturo REVERTER 

l as actuacion es en Madrid 
de Alicia de Larrocha 
constituyen siempre un 
acontecimiento 



SEVILLA 
ANTIGUA 

El próximo martes dará comienzo en la ca­
pital hispalense la vigesimoséptima edi­

ción del Festival de Música Antigua, que se 
ha convertido en uno de los más importan­
tes de esta especialidad en la geografía es­
pañola, y que este año, como es obligado, 
girará en torno a la figura de J. S. Bach. 

Los conciertos se abrirán con la presencia 
del violinista ruso Dmitri Sitkovetsky, que al 
frente de la Nees Chamber Orchestra ejecu­
tará Partitas francesas e inglesas y las 
Variaciones Goldberg. Le seguirá, el 1 de 
marzo, Concerto Kaln con la integral de los 
Conciertos de Brandemburgo. El 9, la 
Akademie fur Alte Musik de Berlín se dedi­
cará a conciertos y suites del compositor ale­
mán, y el141a Capella de' Turchini a la ópera 
napolitana. El 16 de marzo, el Collegium VocaIe 
celebrará el V centenario del nacimiento de 
Carlos V. El festival se cerrará el 27 de marzo 
con la Misa en si menor del Cantor de Leipzig 
por el New London Consort. Rafael BANÚS 

UN GENIO ANDA SUELTO 

G idon Kremer (Riga, 1947) es, qué duda 
cabe, un violinista de genio. Hijo de mú­

sicos, alumno de Sturestep, de Oistrakh y 
de Bondarenko, pronto empezó a campar 
por sus respetos y asombrar al personal con 
sus originalidades, en ocasiones teñidas de 
cierto mal gusto, aunque siempre presidi­
das por el peso de una personalidad poten­
te y agresiva. No le importa mucho al artis­
ta rozar una nota, realizar ataques desiguales, 
desestabilizar su 
afinación si con 
ello consigue el 
efecto expresivo 
buscado. Con 
todo, posee un 
arco extrañamen-
te virtuoso, capaz 
de cualquier ines­
perada proeza y 
dotado de una in-

z 
tensidad fuera de ¡¡ 
norma, que hace i 
sier:npre atractivo ~ 
su luego pese a _ 
intemperancias y 
ruidos parásitos. Algunos aún recordamos 
su impresionante interpretación hace años, 
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, de la 
Chacona de Bach, tocada como en estado 
de trance, peleándose con el espacio cir­
cundante y con el violln, moviéndose como 
un poseso. iPero de allí salieron chispas! 

Siempre es gustoso volver a enfrentarse 
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con el violinista letón, de estilo tan diverso al 
del siberiano Maxim Vengerov, que intervie­
ne en este ciclo de Juventudes Musicales el 
próximo 22 de marzo. En esta oportunidad 
Kremer actúa como solista y director, justo 
un mes antes, el 22 de febrero, aliado de un 
conjunto de su tierra de origen: la Kremerata 
Báltica, una denominación que revela el sen­
tido del humor del artista, y con la que se ha 
embarcado en numerosas aventuras musi­

cales, como la 
ópera María de 
Buenos Aires del 
compositor ar­
gentino Astor 
Piazzolla, en la 
que ha partici­
pado la polifacé­
tlea cantante ita­
liana Milva. 

En atriles, un 
programa de in­
dudable interés, 
y en algún caso 
novedad, inte­
grado por obras 

de Arvo Part (un arreglo de Raskatov de un 
Adagio de Mozart), Paul Hindemith (la emo­
cionante Música fúnebre para violonchelo y 
orquesta de cuerda), Frank Martin (Politik 
para violln y orquesta de cuerda) y George 
Enesco (Octeto op.7). El concierto se habrá 
dado en Valencia dos días antes. A. R. 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• Abel Tomás y Arnáu Tomás, víolín y violon­
chelo, son dos de esos jóvenes instrumentis­
tas de cuerda que vienen empujando muy 
fuerte. Les hemos oído en tribunas de Juven­
tudes Musicales y en conciertos promovidos 
por la Escuela Reina Solfa, se les ha visto a 
ambos en el Cuarteto Casals y a Arnau en el 
Octeto de Violonchelos que dirige Elías Arizcu­
reno El próximo fin de semana, los dos Tomás 
se presentan en el Auditorio de Barcelona, 
acompañados de la pianista Laia Masramón, 
con el Triple concierto de Beethoven. Les diri­
girá, a ellos y a la Orquesta Sinfónica de Bar­
celona, el japonés Yunichi Hirokami. 

• El maestro barcelonés Edmón Colomer es 
el encargado de dirigir a la Orquesta Sinfónica 
de Tenerife esta semana: el jueves en La Oro­
tava y el viernes en el Teatro Guimerá de San­
ta Cruz. En programa, Los planetas de Holst, 
que se da con la colaboración del Coro de 
Cámara de Tenerife que dirige Carmen Ruiz 
Simó. Antes, Yosef Itskovitch habrá presenta­
do la Balada para trombón bajo y orquesta de 
cuerda de Eric Ewazen. Este compositor esta­
dounidense, nacido en Cleveland y formado 
con Adler y Babbitt, es experto en piezas para 
instrumentos de viento metal y tiene prestigio 
entre las orquestas de aquel país. 

• Si la semana pasada fue el Coro de RTVE el 
que se presentó con pOlifonía en el Monumen­
tal, el próximo jueves es el Nacional el que 
ofrece en el Auditorio de Madrid un programa 
basado en música de Cristóbal de Morales y 
Francisco de Peñalosa. Dirige el titular, Rainer 
Steubing-Negenborn. Para los grandes coros 
sinfónicos, el camino de la polifonía es duro, 
pero resulta imprescindible para su buena sa­
lud musical. 

• El ciclo Mensajes de fuego, con el que Pro­
música atiende a la música de nuestro tiempo, 
recíbe el viernes la visita del conjunto Klangfo­
rum de Viena. Este grupo de bello nombre 
("foro de sonidos") viene dirigido por el francés 
Sylvain Cambreling, de impresionante carrera, 
y trae música de compositores de prestigio 
ascendente: Gyargy Kurtag y Wolfgang Rihm. 
De Kurtag es la pieza que da titulo al ciclo. 

• El Centro para la Difusión de la Música 
Contemporánea trae el jueves al Auditorio Na­
cional a la Madeira Camerata, con Luis Iz­
quierdo en el podio y la guitarrista lIiana Matos 
como solista. Matos, artista cubanoespañola, 
tocará el Concierto mudéjar de García Abril y 
el Concierto del agua de Tomás Marco. Ade­
más, sonará Helios de Sebastián Mariné y el 
Concertino para cuerdas de Halffter. 

Álvaro GUIBERT 
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PEDRO HALFFTER CA 

Este miércoles llega al escenario del Teatro Real uno 

los mayores acontecimientos de la música española de 

último años: el estreno absoluto de Don Quijote, la pri­

mera opera compucst por Cristóbal Halffter, sobre un 

libreto de Andrés Amo ós, inspirado en el mito cervanti­

no y en varios poetas e añoles. Los principales respon­

sables del montaje hablan para EL C RAL acerca 

de s 

TE E 
N A' 



Si alguien va a ser visto con una 
responsabilidad especial den­

tro de esta producción, ése es su 
director musical , Pedro Halffter 
Caro, que asume su posición como 
responsable de foso cubierto por 
su relación filial. Eso hará que todos 
los ojos conve~an con especial in­
terés sobre su batuta. Hace unos 
meses, su padre señalaba a EL 
CULTURAL que, si le había elegi­
do, era porque estaba seguro de 
su idoneidad, que un padre nunca 
mandaría al matadero a su hijo. 
Formado entre España y Alemania, 
ha dirigido a importantes orques­
tas como Nacional Belga o las de 
la Radio de Baviera o Frankfurt, 
además de las más importantes 
de España. Con veintinueve años 
y casi diez de carrera profesional, 
Pedro Halffter afirma -con un aire 
entre cansado y resignado ante 
este tipo de cuestiones, a las que 
sabe que debe contestar inevita­
blemente- que "pongo una barre­
ra entre la relación familiar y la pro­
fesional. Me acerco a la obra con 
la misma actitud que si estuviera 
ante una sinfonía de Mahler o 
Shostakovich, donde todo está en 
la partitura y no hay posibilidad de 
preguntar al autor. Para mí, es exac­
tamente lo mismo. No me intere­
sa tanto lo que ha querido hacer 
sino lo que está escrito. Por ello 
me he acercado en solitario, sin 
apenas preguntar, con el bagaje 
de haber dirigido más de veinte 
obras de su catálogo". 
-¿No le preocupa el pozo al que 
se arroja? 
-El proyecto es tan importante que 
pienso que, ante sus caracterís­
ticas y su calidad, los problemas 
de este tipo caen por su peso. Si 
se me ha elegido a mí no es por 
ser su hijo, sino porque se me ha 
considerado el más indicado para 
llevarla a cabo. iHubiera sido un 
error pensar de otra manera! Nos 
hemos empecinado tanto en tra­
bajar con libertad que le hemos 
pedido, tanto Wernicke como yo, 
que no asista a los ensayos. 
-La música clásica es un terreno 
difícil para las sagas familiares. 
-Mi apellido es, a pesar de lo que 
se pueda pensar, un gran incon­
veniente para mi carrera. En España 
la gente piensa que me dan con­
ciertos gracias a mi padre cuando 
en Alemania estoy dirigiendo a las 
mejores orquestas. Incluso vaya 
llevar a cabo un monográfico 
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"DON QUIJOTE" 

Beethoven con la Deutsches 
Symphonie de Berlín en julio, cosa 
que en Alemania no hace cual­
quiera. Creo que estas cosas o no 
se saben o se silencian. Cuando 
en 1997 me dieron el premio al 
mejor director joven de la Unión 
Europea en Venecia nadie se hizo 
eco. Supongo que, lo mismo que 
en otros casos, resulta inevitable. 
Pero es injusto. 
-Un estreno siempre implica una 
responsabilidad añadida. 
-Somos muy conscientes de lo 
que es, tanto Wernicke corno yo. 
Cada dla vernos crecer el proyecto, 
cómo se hace más trascendente. 
La obra es Inmensa. Y esto lo digo 

más allá de sí le gusta al público 
o no. Porque abarca todas las fa­
cetas del ser humano en el año 
2000. El Quijote es un problema 
contemporáneo. Es cómo ve el 
hombre la vida, qué es lo que ama, 
qué proyecto de vida tiene, cómo 
se ubica en la sociedad. Son rea­
lidades ahora y lo serán dentro de 
dos mil años. En ella se plantea lo 
que uno quiere de su vida, de su 
pareja y de la sociedad que le 
rodea. ¿Hay algo más actual? 
-Al valorar la ópera, ¿no le nubla 
la vista su vinculación filial? 
-Con toda seguridad le digo que 
es la obra más ambiciosa que se 
ha estrenado en España en los úl­
timos cincuenta años y me atre­
veria a decir, incluso, que no sólo 
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en nuestro país. Porque hay dos 
personajes determinantes para la 
cultura de Alemania y España que 
son Fausto y Don Quijote que por 
sus características tienen un gran 
peso y plantean un gran respeto. 
De hecho, casi ningún alemán se 
ha atrevido a musicar a Fausto, y 
en el caso español, salvo Falla, 
que tomó un único capítulo, nadie 
ha dado una entidad sonora a este 
clásico. Por ello es una creación 
monumental, de una gran dificul­
tad para cantantes, coro y or­
questa. Todos somos conscien­
tes del servicio que hacemos. 
-La música contemporánea im­
plica mayor exigencia al público. 

"Con toda seguridad, 
digo que Don 
Quijote es la obra 
más ambiciosa que 
se ha estrenado en 
España en los últi­
mos cincuenta años" 

Cristóbal y Pedro Halfller y 
Herbert Wernicke comentan 
algunos aspectos de la partitura 

-La obra es totalmente accesible. 
El lenguaje contemporáneo es más 
"sencillo", por decirlo de alguna 
manera, en cuanto aparece la voz. 
El Wozzeck de Alban Berg sería 
mucho más duro sin ella, por ejem­
plo. Siempre digo que, de todas 
las grandes obras escritas des­
pués de los años 50, en el reper­
torio sólo han quedado óperas, 
obras IIricas. Ahl están los ejem­
plos de autores como Ligeti, 
Messiaen o Henze. Sin embargo, 
las sinfónicas parecen tener más 
dificil la comprensión. 
-¿Qué exigencias presenta la 
obra? 
-Los problemas que plantea la 
composición son, podoa decir, los 
inherentes a su repertorio. Con la 

experiencia de las obras de mi 
padre que he dirigido, creo que 
entiendo perfectamente su len­
guaje. Quizá la dificultad mayor 
viene de los requerimientos es­
cénicos. A veces hay que llegar a 
un equilibrio entre la música y la 
escena que no se plantea en el re­
pertorio sinfónico. 
-Cristóbal Halffter es un autor muy 
exigente en el terreno orquestal. 
-La Sinfónica de Madrid está ha­
ciendo un trabajo excepcional. 
Todo son facilidades para este pro­
yecto. Ha hecho un esfuerzo muy 
importante para asimilar una obra 
de esta magnitud yeso se le debe 
valorar. Piénsese que, además de 
Don Quijote ha interpretado la 
Primera de Mahler, a la vez que 
empiezan las lecturas de El ca­
bal/ero de la rosa. 
-Los nervios suelen estar siem­
pre, en estas ocasiones, a flor de 
piel. 
-El más preocupado de todos 
nosotros es mi padre. Yo lo estoy 
menos porque trabajamos con 
mucha intensidad y no hay casi 
tiempo para ello. Ensayamos 
desde las diez de la mañana a las 
nueve de la noche y casi no me 
quedan energías para otra cosa. 
-Al tratarse de un estreno, el papel 
de los intérpretes es siempre 
mayor, ya que no serra la primera 
vez que una obra se malogra por 
una lectura inadecuada. 
-No me preocupa ahora la reac­
ción del público. Tengo un gran 
respeto hacia la obra de cualquier 
compositor, sea el que sea. 
Recuerdo un dra que en Viena, el 
maestro Leopold Hager me en­
señaba la partitura de una sinfo­
nra de Beethoven y decía, "esto 
es la Biblia". Mi actitud es similar. 
Intento implicarme emocional­
mente con lo que hago. No me 
obsesiona el éxito o no de lo que 
dirijo, porque eso supondría un 
elemento de tensión añadido que 
no debo tener en cuenta ahora. 
-¿Y no le preocupa que su padre 
no esté contento con su lectura? 
-No creo, porque hago lo que está 
escrito. Lo único que sorprende a 
mi padre es que, con la escena, 
adquiera otro nivel. Lo más ma­
ravilloso del trabajo de Herbert 
Wernicke es que la música pare­
ce hecha para la escena y no al 
revés. 

Luis G. IBERNI 

"ES U 
Es, indiscutiblemente, uno de 

los grandes nombres de la di­
rección operistica de hoy. Sus mon­
tajes combinan una poderosa fuer­
za visual con un profundo sentido 
dramático. 

Con esta producción de Don 
Quijote, Herbert Wernicke firma su 
primer montaje específicamente 
creado para un escenario espa­
ñol. Anteriormente habra presen­
tado, en el Teatro Nacional de 
Cataluña, uno de sus mayores éxi­
tos (La CaNsto de Cavalli, prota­
gonizada por María Bayo) y una 
controvertida versión de Alcina de 
Haendel -acusación de la que se 
defiende afirmando que lo único 
que hiZO fue cambiar el orden de 
algunas arias y eliminar otras, algo 
que ya los propios compositores 
del XVIII acostumbraban a reali­
zar-o El año próximo traerá al Uceo 
su Julio César, también de 
Haendel, procedente de Basilea. 
Tres títulos barrocos, lo cual no es 
nada extraño en un esprritu como 
el del artista alemán, una mente 
teatral absoluta, responsable no 
sólo de la dirección escénica, sino 
también de los decorados, el ves­
tuario y la iluminación ("el mío es 
un trabajo global, y no se pueden 
separar los diferentes aspectos, 
así es siempre mi manera de tra­
bajar"). 

Sobre su visión de Don Quijote, 
puntualiza de inmediato: "Yo no 
he creado el personaje. Éste ha 
sido inventado, fundamentalmen­
te, por la música de Halfller, y él 
no ha querido presentar simple­
mente el mito en la escena sino 
hacer una reflexión sobre ese mito, 
desde la época de Cervantes hasta 
nuestros dras". 

La ópera de Halfller saca a es­
cena al propio Cervantes y a sus 
personajes, algunos de ellos antes 
de haber sido creados por la pluma 
del escritor. "Es muy interesante, 
en este sentido -prosigue 
Wernicke- presentar al autor en 
conflicto con sus propios perso­
najes. Al final de la obra hay dos 
muertes, la de Cervantes y la de 
Don Quijote; muere la idea y el 
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HERBERT WERNICKE, DIRECTOR DE ESCENA 
, l' 

MONTAJE. CAOTlCO PERO LOGICO" 
hombre que la ha creado, y la pre­
gunta es qué es más eterno de los 
dos, el hombre o la idea. Esto per­
mite establecer un juego muy tea­
tral". 

Wernicke se sintió interesado 
por este proyecto casi desde el 
inicio del mismo. "Fue hace casi 
cuatro años, cuando apenas es­
taba comenzada la ópera. Habia 
sólo un manuscrito, un esbozo, 
cuando Halffter me llamó y tuvi­
mos nuestras primeras conversa­
ciones. Yo conocía ya su música, 
y el proyecto me apasionó de in­
mediato", 

Para Wernicke, a quien le gusta 
mucho profundizar en el trasfon­
do de las obras que dirige, "en Don 
Quijote, Cervantes se identificó a 
sí mismo muy claramente con la 
figura del caballero, pero también 
con la de Sancho. Cervantes es la 
mezcla de ambos, y en ellos in­
trodujo claros elementos autobio­
gráficos. Don Quijote representa 
la utopia y la locura, es un revolu­
cionario, pero hay otro aspecto 
muy importante que es la realidad, 
y que está encarnada en Sancho. 
En esa mezcla de utopia y la rea­
lidad, de Don Quijote y Sancho, 
estaría Cervantes". 

Necesidad de locura 
"Pero la obra de Halffter no se 

basa tanto en el personaje de 
Cervantes sino en la necesidad 
que hay en nuestra sociedad de 
una utopía, de una cierta 'locura' 
-recalca el término en un perfec­
to castellano-, yen el conflicto que 
existe en nuestra sociedad, pre­
cisamente, ante esa idea de la uto­
pla y el idealismo. Pero sin la lo­
cura, como le digo, no se puede 
vivir. Una sociedad tan anquilosa­
da como la nuestra, que sólo ve 
la televisión y ha perdido el placer 
de la lectura, tiene que recuperar 
la necesidad de la ilusión, de las 
ideas, de la utopla, y volver a tener 
fantasía. La fantasía es muy im­
portante" , 

El director alemán califica su 
montaje -también en español- de 
"caótico, un poco loco, pero lógi-
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ca". No quiere desvelar mucho del 
mismo, y sólo se sabe que en él 
tienen una intensa presencia los 
libros, resaltando el origen litera­
rio de la composición pero yendo 
aún más lejos. "El libro es un ele­
mento considerado tradicional­
mente como la causa de la locu­
ra. Por eso los libros fueron 
destruidos en la época de la 
Inquisición y en el Tercer Reich, ya 
que se les consideraba el origen 
de todos los males de la socie­
dad", 

Nacido en Auggen, en la 
alemana Selva Negra, 
Herbert Wernicke creció 
en Amsterdam y en Braun­
schweig, donde estudió 
piano, flauta, dirección de 
orquesta y composición. 
Posteriormente asistió a 
cursos de escenografia, 
pintura, historia del arte 
y disciplinas teatrales en 
Munich, Londres y París. 
En 1978 realizó su primer 
trabajo como director de 
escena, al que siguieron 
otros muchos en los cam­
pos de la ópera barroca y 
tradicional, la opereta clá­
sica y la zarzuela, inclu­
yendo muchos títulos con­
temporáneos así como 
estrenos mundiales. Sus 
montajes se han visto en 
los principales teatros de 
A lemania, Suecia, Ho­
landa, Suiza, Austria, 
Bélgica y España, y pron­
to debutará en el Metro­
poli tan de Nueva York. 

A Wernicke le gusta trabajar en 
grandes espacios. Él es uno de 
los hombres de teatro que mejor 
han sabido desenvolverse en las 
gigantescas dimensiones de un 
escenario tan desproporcionada­
mente inmenso como el del 
Grosses Festspielhaus de Salzbur­
go, donde se han estrellado nom­
bres del prestigio de Ronconi, 
Strehler o Pasqual. Wernicke, sin 
embargo, parece haberse sentido 
especialmente motivado por él, en 
títulos de la monumentalidad de 
Boris Godunov o El caballero de 
la rosa del conceptualismo de 
Fidelio. "Me gusta trabajar tam­
bién en teatros pequeños. Pero es 
cierto que, en los últimos tiempos, 
he trabajado fundamentalmente 
en grandes espacios. Cuando se 
monta una obra como el Anillo de 
Wagner se necesita un gran tea­
tro. Y la ópera de Halffter requie­
re también un gran espacio con 
una gran resonancia, empezando 
por el punto de vista acústico, por­
que la orquesta cuenta con 120 
instrumentistas" . 

Wernicke es un gran apasiona­
do, y también un verdadero co­
nocedor de la música y de la cul­
tura españolas. En Suiza causó 
una auténtica conmoción por su 
visión de los dos sainetes de 
Giménez El baile y La boda de Luis 
Alonso, y en Bruselas alcanzó un 
gran dramatismo con un espec­
táculo sobre dos partituras de 
Falla, El amor brujo y La vida breve, 
Su Don Carla salzburgués conte­
nía ciertos guiños, algunos no de­
masiado afortunados, como la 
procesión en la escena del auto 
de fe. Sin embargo, en este mon­
taje afirma haberse alejado de 
cualquier tipismo para relatar una 
historia que podría transcurrir en 
cualquier lugar. "No lo he tomado 
de forma específicamente espa­
ñola, sino como un mito univer­
sal. De hecho, Cervantes podría 
haber situado su obra en cualquier 
lugar. Se habla de La Mancha, 
pero podrían ser las praderas ame­
ricanas. He tratado de extraer la 
máxima poesía, sin traicionar el 

elemento quijotesco, y tratando 
de que la obra sea comprensible 
para todos los públicos". 

El reparto está formado bási­
camente por jóvenes cantantes 
españoles (Diana Tiegs, Arantxa 
Armentia, Maria Rodriguez, Josep 
Miquel Ramón, Emilio Sánchez, 
Enrique Baquerizo ... ), algo que a 
Wernicke le ha estimulado de ma­
nera especial. "Es gente con 
mucha curiosidad y mucha ilusión, 
ya mí me encanta extraer del can­
tante aspectos que él mismo no 
conoce de sí mismo. De este modo 
se consiguen unos resultados muy 
ricos, muy positivos". 

Un trabajo duro 
Wernicke tiene un sistema bas­

tante particular de trabajar con los 
cantantes. "Tengo un concepto 
muy claro de lo que quiero. Les 
hago trabajar mucho y muy duro, 
observándoles durante varios días, 
y luego, cuando encuentro el punto 
deseado, insisto sobre ese aspecto 
determinado para construir el per­
sonaje, hasta que el cantante lo 
siente realmente como suyo. Es 
un proceso largo y difícil". 

Este año se espera con enorme 
interés su versión de Los troyanos 
de Berlioz, con la que tiene pre­
visto despedirse de Salzburgo, 
tras la anunciada dimisión de 
Gerard Mortier. "Los troyanos es 
una obra muy apropiada, porque 
cuenta cómo una cultura destru­
ye a otra, y cómo es a su vez des­
truida por otra cultura, Primero es 
Troya, luego Cartago y al final de 
la ópera se habla de la fundación 
de Roma, que a su vez será des­
truida, Lo más interesante es que, 
cuando la compuso Berlioz, tam­
bién estaba en contra de su go­
bierno. Y, además, la contrapon­
dremos a La bella Helena de 
Offenbach, que es una reposición 
del Festival de Aix-en-Provence 
del pasado año y constituye una 
gran sátira contra la clase política 
y contra la gran ópera represen­
tada por Berlioz", 

Rafael BANÚS 
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"DON QUIJOTE" 

UNA LARGA Y OLVIDADA 
E I inmediato estreno en el Real da-, instrumentos que sustituian Carrascón y Criambro. Churumbe- menos dispersos que han hecho 

del Don Quijote de Cristóbal a la guitarra, tan importante en las las, gaitas zamoranas, tambori- factible la demarcación de unos 
Halffter, que recrea un enfrenta- comedias y entremeses del mismo nos, sonajas, rabeles, al bogues y límites geográficos, estéticos y 
miento dialéctico entre el caballe- autor. otros artilugios musicales de la estilísticos de la mayoria de las 
ro y el escritor, nos da el pie para Es muy interesante seguir esta época hacen olr sus sones. Otra obras de caballería, tantas veces 
realizar un resumido estudio acer· presencia musical en la obra cer- parcela importante es la de las provenientes de la actividad de 
ca de la música en la novela de vantina, como lo hizo en su día, y danzas. Salazar extrae hasta trein- anónimos trovadores, juglares, 
Cervantes y, en particular, sobre de forma tan exhaustiva, Adolfo ta, cortesanas y populares, entre bardos y demás cantores de las 
las óperas que se han basado en Salazar, en su ensayo Música, ins- ellas seguidillas, zarabanda, folla, hazañas heroicas y amorosas de 
ella. trumentos y danzas en las obras escarramán, canario, cabriola, flo- los caballeros medievales. El 

Hasta 186 obras musicales ins- de Cervantes, publ~do en México reo y un largo etcétera. Quijote, cuyo protagonista en 10-
piradas en el Quijote de Cervantes en 1949 y recogido, junto con otros 

El rastro caballeresco 
quece -al menos aparentemente-

recoge Víctor Espinós en su mo- trabajos, por fnsula de Madrid en leyendo estas gestas, es, tambien, 
nografía El Quijote en la música 1961. Es graciosa la referencia a El Quijote, como su autor, eran, un libro de caballerlas, aunque por 
publicada en1947 por el Instituto los llamados instrumentos bélicos, puede decirse, muy musicales. su estructura y su contenido, ade-
Español de Musicologia del CESIC. que Cervantes, como antiguo sol- Después de todo, la gran novela más de por su época, no pueda 
De ellas, una gran parte son par- dado, conoela muy bien y a los era un espejo de una realidad en considerarse un ejemplo típico del 
lituras IIricas, óperas, operetas, que se refiere en la novela de forma la que entraba todo, un cosmos género y no debe integrarse por 
zarzuelas o músicas incidentales. ominosa y lúgubre: "trompetas que testificaba una época y toca- tanto en ninguno de los tres ca-
Lo que revela el alto interés que roncas y tristes", "tambores que ba un tema de base -para ampliar minos o ciclos consignados en su 
siempre despertó la monumental hacen un son triste y ronco", "tam- la mirada otros muchos-, el ca- dla (siglo XIII) por Jean Bodel: el 
novela en compositores de todas bores roncos". Una orquesta de balleresco, bien de moda en aquel carolingio, el bretón y el clásico. 
las latitudes. La música, por otra "cornetas, trompas (cuernos), bo- momento histórico. No hay duda En todo caso la gran novela cer-
parte, era una materia muy direc- cinas, clarines, trompetas" suena de que en la forma y en algunos van tina es una especie de subli-
tamente ligada a Cervantes, que junto al duro "estruendo de es- contenidos la novela se incluye mación o resumen de todo ello. 
la hace protagonista de muchas pantosa artillería". El autor pone dentro de la literatura de caballe- Alonso Quijano es el heredero de 
de sus obras, sobre todo en ésta, en boca de don Quijote palabras rias, cuyos primeros rastros, que toda una tradición y de una forma 
donde toma especial relieve, es- que revelan que conoce bien el don Quijote bebía en sus lecturas, de ver la vida. En su extraña (Iú-
crita en torno a las andanzas del instrumental; y un ejemplo claro se remontan, con los cantares de cida) locura, bajo un prisma ex-
noble caballero, a quien el nove- se encuentra en el capítulO LXVII, gesta, a los siglos VIII a XII. cesivo y deformador, el viejo ca-
lista convierte en algún momento que se desarrolla en la supuesta A rasgos muy gruesos puede ballero, tomándose la vida muy en 
en tañedor de vihuela o laúd -que pastoril Arcadia con los pastores diseñarse un panorama general serio, intentando aplicar códigos 
tocaban de manera muy pareci- Quijotiz, Pancino, Sansonino o de los libros y materiales más o en desuso, llega al fondo de las 
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PRESENCIA OPERISTICA 
cosas, de las personas y de los Uno de los primeros composi- Serrano (Oon Quijote de la Mancha, Rolland, de Telemann (1735), "con 
hechos. Cervantes ironiza y cala tares que se acercaron al tema fue 1920) son otros tantos músicos arias y caracteres bien trazados", 
muy hondo, consiguiendo una ima- el alemán Johann Philipp Fórtsch españoles firmantes de pentagra- yen Inglaterra la importante The 
gen de la realidad no por desen- (Don Quixatte de la Mancia, 1 960). mas alusivos al caballero de la tris- Camlcal Histary 01 Don Quixatte 
locada menos auténtica. La obra Manuel Garcia, el famoso tenor y te figura. de Purcell (Londres, 1694). 
es tanto sublimación nostálgica pedagogo sevillano, también com-

Más allá de los Pirineos 
Mencionemos por último una obra 

como resumen de valores caba- positor, estrenó en París en 1827 ruso-berlinesa, Don Quichotte de 
lIerescos que, en lo protundo, si- una ópera de corte italiano-espa- Fuera de nuestro país y reman- Anton Rubinstein (Berlín , 1875). 
guen manteniendo una frescura y ñolllamada Don ehisciotte, en la tándonos hacia atrás encontra- La mayoría de estas partituras 
una vigencia extraordinarias. No que mostraba su reconocido gra- mos en Italia un Don ehisciotte in permanecen en un olvido gene-
es raro que un libro tan ambicio- cejo a lo largo de una serie de bri- Sierra Morena de Conti (Viena, ralmente piadoso. Más conocida 
so, cargado de buena filosotía vital, Ilantes números. 1719) Y otro (Don ehisciotte in es la de Massenet, Oon Quichotte, 
y que un carácter como el de don Barbieri fue autor, en 1861, de corte della Duchessa, Viena, 1727) estrenada en Montecarlo en 1 910 
Quijote llamaran la atención de los una música incidental sobre la obra de Caldara. De Paisiello es Don con el gran Chaliapin en el papel 
siempre al acecho glosadores mu- Dan Quijote en Sierra Morena de ehisciotto della Mancia (Nápoles, estelar; aunque no llegue a ser 
sicales; más allá de las conexio- Ventura de la Vega, como nos 1769) y de Mazzucato Don más que una pálida aproximación 
nes que, como hemos visto, tiene cuenta Espinós. Aceves, Arnedo, ehisciotto (Milán, 1830). El propio al tema, pues ni el libreto ni la mú-
la obra con el arte de los sonidos Santonja, Chapí (La venta de Don Caldara glosó en su Sancho Panza sica, inferior a la de óperas ante-
y sus instrumentos. En el campo Quijote, 1902), San José (Don de 1773 (Viena) la persona del es- riores del compositor, poseen gran 
operístico -extendido a la zarzue- Quijote de la Mancha, 1905), Emilio cudero, que fue pretexto asimis- nivel. A su lado, pero con un valor 
la, a la opereta, a la ópera cómi- mo para óperas de Phillidor (1762), mucho más grande, hay que si-
ca 0, incluso, a la música inci-

El Quijote y su autor 
Arrieta (La ínsula Barataria, 1864) tuar la ópera de cámara de Falla 

dental-, que es el que aquí nos o Legouix (Le Gouvernement de El retablo de Maese Pedro, ba-
interesa, pueden contabilizarse no eran muy musicales. Sancho Pan9a, 1903). Un epi so- sada en el capítulo XXVI de la se-
menos de cien titulas -al que habrá dio como el de las bodas de gunda parte, estrenada en París 
que sumar ya el de Cristóbal La gran novela era un Camacho ha dado lugar a varias en 1923. El músico gaditano había 
Halffter yana tardar mucho el de 

espejo de una realidad 
óperas firmadas por Salieri (1771), previsto que fuera interpretada en 

José Turina-, que se refiere tanto Bochsa (1815), Mercadante (1825), su totalidad por marionetas, pero 
a la figura central o a otras se- en la que entraba Mendelssohn (1827) y los espa- normalmente éstas -si llegan a 
cundarias como a la totalidad, evi- ñoles Reparaz (1866) y Ferrán hacerlo- sólo actúan en el retablo 
dentemente resumida, o a algu- todo, un cosmos que (1903). que provoca las iras del hidalgo. 
nas de las concretas aventuras de 

testificaba una época 
En Alemania es de señalar un 

la novela. Don Quijote, mencionado por Arturo REVERTER 
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"LA TRAVIATA" EN BILBAO 

MOS UN OTELLO" 
La presencia del cantante vene­

zolano en la caprtal vizcalna ven­
drá a refrendar su reciente éxito en 
el papel del Cantante Italiano en las 
recientes representaciones de El 
caballero de la rosa de Richard 
Strauss. Junto a él intervendrán la 
soprano chilena Cristina Gallardo­
Domas, que se ha convertido en la 
Violetla de su generación, y el ba­
rrrono rtaliano Paolo Gavanelli, toda 
una institución en las últimas tem­
poradas de la ABAO. La batuta la 
empuñará el seguro maestro Anto­
nella Allemandi, que tan bien se de­
fendió en una obra del calibre de 
Los Hugonotes de Meyerbeer. 

Se ha señalado la idoneidad de 
Aquiles Machado para el papel de 
Alfredo Germont, que tanto éxito 
diera a su maestro Alfredo Kraus. 
"Mi visión de este perscnaje es muy 
particular, ya que aspiro a qurtar esa 
imagen de niño cretino que tiene", 
comenta a EL CULTURAL. "Está en 
un lugar muy especial de la ópera 
frente a una protagonista omnipre­
sente y un padre de gran peso vo­
cal y dramático. Yo lo veo como un 
personaje de una profunda violen­
cia interna, un ser poco acostum­
brado a que le digan que no, que 
vive en una gran complacencia y 
que, ante una nueva situación que 
no controla, salta. Está dotado de 
una personalidad muy marcada por 
la música de Verdi. Aspiro a apor­
tar, dentro de la forma, una pecue­
ña reforma". 

Respeto por el maestro 
Machado ha sido el "alumno" 

por excelencia de Kraus. "Le agra­
dezco la filosofía de vida que me 
enseñó. Creo que su manera de 
comprender lo que supone esta 
carrera era muy válida a la par que 
valiente. Aparte de ayudarme a 
solucionar problemas técnicos que 
yo tenía, creo que la mayor lec­
ción recibida procede de esa dig­
nidad para seguir su propio crite­
rio, lo que, desde mi perspectiva, 
proporciona una gran serenidad". 

Ese respeto que tenia a su 
maestro le hace mostrar su in­
dignación ante el frustrado ho-

menaje del Teatro Real. "Creo que 
el problema vino por mezclarse 
varias cosas. Entiendo que el pú­
blico, que había pagado, mostra­
ra su disgusto ante la ausencia de 
Pavarotti. Pero no dejó de ser una 
falta de respeto hacia intérpretes 
como Domingo, Aragall o la 
Aliberti, con carreras increíbles y 
que sí habían acudido. Los can­
tantes no teníamos la culpa de 
nada y, sin embargo, aguantamos 
un chaparrón que no mereclamos". 
A pesar de todo, Machado tam­
bién ve el lado positivo: "En estas 
situaciones es donde se crece y 
donde aparecen aquellas cosas 
de ti mismo que desconoces. Pero 
no me gustaría vivirlas muy a me­
nudo", subraya con cierta ironla. 

Ante la eclosión de artistas his­
panos que vive el mundo actual, 
Machado señala que la proce­
dencia es relativamente determi­
nante. "Hay gente que opina que 
la adversidad ayuda. Si eso fuera 
verdad, la ópera estaría sólo en 
manos de cantantes del Tercer 
Mundo. Creo que es más el hecho 
de tener la suerte de llegar en el 
momento oportuno. Y, por qué no, 
también influye la moda, somos 
un poco como el Ricky Martin de 
la Ilríca. Pero de todos quedarán 
aquellos que estén sostenidos por 
un trabajo serio y por la auténtica 
cal idad". 

Machado aspira a seguir en la 
estela del tenor lírico en la fronte­
ra con el lírico ligero hasta pasar 
la barrera de los treinta años, en 
el 2003/2004, cuando "alcance la 
salud vocal y se consolide el tim­
bre. A partir de alll iré caminando 
hacia el campo dramático, sin caer 
en la tontería aquella de pensar 
que todos los tenores llevamos 
dentro un OIello, lo que en mi caso 
no es cierto". En los próximos 
meses afrontará el Requiem ver­
diana en Valencia, Gianni Schicchi 
en Santander, Los cuentos de 
Hoffmann en Sevilla y Lucia di 
Lammermoor en la ABAO, ade­
más de Rigoletto en el Teatro Real. 

Luis G. ISEANI 
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LUDWIG V. BEETHOVEN: 
Fidelio. Staatskapelle 
BerHn. Daniel Baren­
boim. 2 CD's Teldee 
3984-25249-2 000 

Apenas han pasado ocho 
meses desde su graba-
ción y ya se encuentra en 
el mercado la última de 
las versiones del Fidelio 
beethoveniano. A estas 
alturas uno tiene muy 
claro cuál de las muchas 
versiones existentes es 
su favorita, concretamen-
te la de Klemperer con su 
excelso reparto; sin em-
bargo, en varias de ellas 
es posible encontrar cier-
tos elementos individua-
les destacables. Lo 
mismo sucede en la pre-
sente grabación, que ex-
cluye los diálogos pero en 
cambio aporta las tres 
oberturas de Leonora y la 
de Fidelio. 

La lectura de Baren-
boim se mueve dentro de 
lo correcto, de menos a 
más, pero no llega al hito 
de otras de sus interpre-
taciones operísticas. Ba-
za fuerte es la soprano 
Waltraud Maeier, una for-
midable Leonora, mien-
tras que Domingo no 
acaba de sonar como 
Florestán. Recordamos 
aún su estupenda presta-
ción en la Novena beet-
hoveniana de Bbhm, pero 
aquí no entra en el estilo 
del de Bonn y, tras una 
muy correcta aria, se 
muestra forzado e incó-
modo en el resto de sus 
escenas. El resto del re-
parto cumple sin más. 

No estamos ante una 
referencia sino ante un 
producto simplemente 
digno. G. ALONSO 
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GABRIEL FAURÉ: 
Cuarteto op. 45. Quin­
teto op. 115. Pascal 
Rogé, Cuarteto Ysaye. 
Deeea 455 150-2 000 

De las grandes obras ca-
merlsticas de Fauré, las 
aqul registradas son, po-
siblemente, dos de las 
más sólidas de su autor, 
aunque no por ello de las 
más conocidas. El 
Segundo cuarteto con 
piano fue escrito por el 
compositor francés en 
plena madurez, y fue con-
cluido en 1886, un año 
antes de su célebre 
Requiem. El Segundo 
quinteto para piano y 
cuerdas, por su parte, 
puede considerarse la 
cima de la obra de cáma-
ra de sus últimos años, y 
contiene un Adagio de di-
mansiones casi bruckne-
rianas. Fue escrita entre 
1919 y 1921, cuando el 
compositor estaba casi 
prácticamente sordo. 

Los excelentes músicos 
que integran el Cuarteto 
Ysaye y el no menos 
magnifico pianista Pascal 
Rogé ofrecen unas inter-
pretaciones que combi-
nan con acierto la pasión 
y la delicadeza que domi-
nan estas páginas, y 
cuentan con una esplén-
dida toma de sonido. En 
suma, una estupenda 
ocasión para acercarse al 
fascinante y personallsi-
mo mundo de este com-
positor francés tan insufi-
cientemente conocido. 
R. BANÚS 

SECONOE STRAVA­
GANZE. L'Amoroso. 
Guido Balestraeei. 
Symphonia SY 991 70 
000 

Si ya la primera entrega 
(Consonanze Stravagan-
te), era magnifica, estas 
Seconde Stravaganze, 
que toman su nombre de 
la obra de Giovanni de 
Macque con que se cie-
rra el disco, no lo son 
menos. L' Amoroso se 
confirma como uno de 
los consort de violas más 
interesantes de la actua-
lidad. Centrado en el re-
pertorio italiano del XVII, 
nos ofrece un repertorio 
muy bien escogido; una 
música bellísima a partir 
de la que edifica sus ver-
siones, siempre contras-
tadas, imaginativas y Ile-
nas de fuerza. Guido 
Balestracci, su director, 
firma las interesantes 
notas del libreto en las 
que explica y razona la 
elección de tal o cual vla 
interpretativa. 

Pero al margen de jui-
cios teóricos, organológi-
cos o musicológicos, la 
afinación perfecta, la 
fuerza, la articulación del 
grupo están fuera de 
toda discusión. Sirvan 
como muestra un mara-
villoso madrigal de 
Gesualdo, la Sonata 
sobre Ave Maris Stelfa de 
Gíoanpíetro del Buono 
-buen ejemplo de lo que 
significa extravagancia 
an músic8- o una brillan-
te, imaginativa y hermosa 
Pastorale de Bernardo 
Storace. Una grabación 
que, como su predece-
sora, no cansa con su 
escucha. A. MATEO 

DISCRETO Y 
REFLEXIVO 

DISCOS 

LES INTROUVABLES O 'ALOO CICCOLlNI 
(Grabaciones realizadas entre 1956 y 1954). 4 
CD's EMI 5 73595 2 ADD 

N acida en 1925 en Nápoles, Aldo Ciccolini es un 
pianista sobrio, de segura técnica, juego sutil y 

fiable, maneras discretas y reflexivas, que hizo carre­
ra en Francia tras ganar en 1949 -por delante de Bou­
koff, Wayenberg, Badura-Skoda o Barbizet. instrumen­
tistas de cierta consideración- el ooncurso Marguerite 
Long. Allí, en París, se quecó y desde allí se movió y 
creó una escuela muy concurrida durante años hasta 
que una enferrnecad le obligó a dejar la docencia. 

El caso de Ciccolini no es el único de pianista serio, 
formal, estudioso y profesional que queca oscureci­
do bajo la luz de neón desprendida por otros artistas 
de mayor resplandor, por virtuosos más declarados, 
movidos a veces, ya se sabe, por la más descarada 
publicidad. Pero este ítalo-francés pesee un estilo su­
til y convincente, equilibrado y preciso. Durante va­
rios años, en los cincuenta y sesenta sobre todo, fue 
asiduo visitante de nuestro pars. Se le recuerda, por 
ejemplo, en el Teatro Real, en una magnífica sesión pre­
sidida por los Cuadros de una exposición de Musorgski, 
de los que hada una muy sentida y vitalista recreaci6n. 

Esta recopilación de EMI recoge un buen puñado de 
estupendas interpretaciones que revelan el eclecti­
cismo del artista que, sin especiales alharacas, era ca­
paz de enfrentarse, con resultados más que enco­
miables, a compositores tan dispares como Satie-{je 
quien grabó la primera y quizá insuperada integral-, 
Chabrier, Grieg, Scariatti, Rossini o Schubert, de cuya 
Sonata póstuma D. 960 reaiza una versión espléndi­
da, equilibrada entre lo trágiCO y lo danzable. El con­
trol del ritmo en el Allegro final es admirable. Como lo 
es el cuidado acompañamiento que bnnda a dos can­
tantes muy sólidos como la soprano Janine Micheau 
(magnifico Debussy) y el barítono Jean-Christophe Be­
noit (con unas estupendas Historias naturales de Ra­
vel). Un álbum harto recomendable. A. REVERTER 

les 
intro ,hfes 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica 
A las 9'00, en ProduCCIón pro­
pia, la Orquesta Sinfónica de 
Asturias dirigida por M. Valdés 
interpreta a Bach, Guinjoan y 
Beethoven. A las ti '30, en di­
recto desde el Audrtorio NaciooaJ 
de Madrid, Concierto para piano 

Radio Clásica 
A ~ 9'00, en Programa de mano, 
obras de Keurls, Stravlnsky, 
Kancheli, Zipeli y Purcell per la 
Orquesta d" Concertgebcuw de 
Amsterdem dinglde por D. Russejl 
Davies. A las 13'00, enAlbumde 
discos, 1. PalTm Y Martha Arge-

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
la Orquesta del Concertgebouw 
de Amsterdam dirigida per Y.P. 
Tortelrer interpreta piezas de 
Dutilleux, Varese y Poulenc. A 
las 15'00, en Producción propia, 
obras de Haydn, Gaos y Ginaste-

Radio Clásica 
A ~ 9'00, en Programa de mano, 
obras de Ligeti, Debussy y 
Stravinsky a cargo de ~ Orquesta 
del Concertgebcuw y el Coro de 
Cámara de Música Contemporá­
nea dirigidos per E.P Salonen. 
A las 15'00, en Producción pro-

Radio Clásica 
A ~ 9'00, en Programa de mano, 
Primavera Concertística de 
Lugano 1999. Composiciones 
de Beethoven, Brahms, Ravel, 
Bartók y P~c>la por el Ensem­
ble Metropolis. A las 15'00, en 
Producción propia, A Malikian 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Producción pro­
pla, la Sinfónica de Barcelona y 
Nacional de Cataluña dirigida por 
L. Foster interpreta las Sinfonías 
núms. 6 y 7 de Baethoven. A las 
12'00, en Prrx!txx;i6n propa, con­
cierto extraordinario celebrado 

n' 2 Y Sinfonía n' 1 de Brahms a cargo 
de Yung Wook Yo y la Orquesta Nacional 
de España dirigida per R. Frühbeck de 
Burgos. A las 16'00, en E/ mundo de /a 
fonografía, la Orquesta Filarmónica de 
Barlin dirigida per W. Furtwangler inter­
preta la Sinfonía n' 3 (Heroica) de 
Baethoven, en una grabación histórica 

ra por la Real Filharmonia de Galicia di­
rigida por M. Zumalave. A las 19'00, 
desde la Fundación Juan March de 
Madnd, cicio La flauta del siglo XX. Com­
pcsrciones de Fernández PJvez, Debussy, 
Villa Rojo, Clement y P Iturralde enver­
sión del Trio Arpegio. A las 20'20, en di­
recto desde el Gran Teatro del Uceo de 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, obras 
de Adams, Takemitsu e Ives por E. Ax 
(piano) y la Orquesta d" Concertgebouw 
dirigida per J. Adams. A las 15'00, en 
Producción propia, Conciertos en la 
Fundación MaroeJino Sotin. Cornposicio­
nes de Tcherepnin y Chausson por el 

pia, piezas de Debussy, Beethoven y 
Prokofiev interpretadas por B. Berman 
(piano). A las 19'30, en directo desde la 
Sala de Cámara del Auditorio Nacional 
de Madrid, el Coro Nacional de España, 
dlngldo por R. Steubing-Negenbo'n, ofre­
ce obras de Morales, Peñalosa, Vaet, 
Isaac y Cáceres. A las 21 '30, en MÚSica 

(vic>in) Interpreta Caprichos de Paganini. 
A las 18'00, en Música en el aire, Tirsi e 
CIori de Monteverdi por John Eliot GarlIiner. 
A las 19'30, en Cuafro siglos de ópera, 
SaJomé de R. Strauss. A las 20'00, desde 
el Teatro Monumental de Madrid, obras 
de Mozart, Stravinsky y Schumann per 
~ Sinfónica de RTVE dinglda por L. Hager. 

en la Real Casa de Correos de Madrid, 
con ~ .,terverci6n del Gn.po de Percusión 
de la Orquesta de la Comunidad de 
Madrid dirigido per J. R. Encinar. A las 
13'30 , La opereta, con las voces de 
Anneliese Rothenberger y Luis Mariano. 
A las 16'00, en E/ mundo de /a fonogra­
ffa, recuerdo de R. Orozco, con obras de 

de 1952. A las 19'00, en Jóvenes intér­
pretes, los ganadores del I Concurso 
Nacional de Piano de Murcia ofrecerán 
piezas de Chopin, Albéniz, Ginastera, 
Aguera, Debussy y Prokofiev. A las 21 ,30, 
en Las mi/ y una me/odías, homenaje a 
Louis Armstrong. A las 0'00, en Música 
VIva, Homenaje a Francisco Guerrero. 

rich en la Sonata para violín y piano en 
La mayorop.47 de Beethoven. A~ 15'00, 
en Producción propia, la Orquesta de 
Córdoba y el Coro CajaSur interpretan a 
Vivaldi. A las 20,25, desde Dinamarca, 
Temporada de Conciertos de Euroradio. 
Obras de W.F. Bach, Scariatli, Soler, etc. 
por B. Bryndori Y A. Rasmussen (claves). 

Barcelona. Don CaIfo de Verdl, con AM. 
Sánchez, D. Zajick, W. Fraccaro, C. Alva­
rez y otros, dirigidos por J. DelacOte. 
Canal+ 
A las 3'17, en el espacIo Música noche, 
termina el ciclo dedicado a las Sonatas 
para violin y piano de Beethoven, en la 
versión de A.S. Mutler y L. Orkis. 

Cuarteto Arcana. A las 19'25, desde la 
Fundación Juan March, ciclo La voz en 
e/ siglo XX. Obras de Hahn, Duparc, 
Rouss", Fauré y otros per 1. Fresán (ba­
ntono) y X. Parés (piano). A las 22'00, en 
Los colores de /a noche, la Sintónica de 
Chlcago dirigida por Georg Solti inter­
preta la Sinfonía n' 2 de A Bruckner. 

y pretexto, D. Ferschtman (violonchelo) 
interpreta la Sonata en Do mayor op.119 
de Prokofiev. A las 23'00, en La hora es­
paño/a, la Orquesta de Córdoba, dirigi­
da per G. Gutlérrez, con A Cecottl yA. 
Polo como solistas, en un programa J. 
Villa Rojo. A las 0'00, en Grandes ciclos, 
prosigue la sane dedicada a J.S. Bach. 

Mozart, Schubert, Rachmanlnov y 
Bruckner. A las 19'00, en B fantasma de 
/a ópara, recital d" tenor R. Vargas. A las 
20 '00, desde el Théatre Royal de la 
Monnaie de Bruselas, Temporada de 
Ópera de Euroradio 1999-2000. 
Wintenmarchen (Cuento de inVierno) de 
Boasmans, dirigida per A. Pappano. 

REVISTAS 

MELÓMANO 
Número 40. Febrero. 2000. 
825 pesetas 

Melómano abre esta edición con 
una portada de lujo: Cristóbal 
Halffter explica cómo escribió su 
ópera Don Quijote, una obra en 
un solo acto en la que Cervantes 
es el protagonista. Además, el 
director de orquesta Pedro 
Halffter Caro afirma en una am­
plia entrevista que posiblemente 
se trate de la obra más impor­
tante de la música española del 
siglo XX, y la transcriptora Isabel 
Urueña profundiza en los rasgos 
fundamentales de la misma. La 
soprano americana Jennifer 
Ringo habla de Poulenc y La voz 
humana, y el director de Radio 
Clásica, Rodolfo Gross, relata su 
vida al lado de la música. 
Curioso es el reportaje histórico 
sobre la tonadilla, y no menos 
interesante el de Albert Vilardell 
¿Adónde va /a ópera? La ópera 
del mes es Rigo/etto de Verdi, un 
personaje que apasionó al autor. 

AMADEUS 
Número 82. Febrero, 2000. 
1.250 pesetas 

Con ocasión de la gira del violi­
nista letón Gido Kremer, Ama­
deus presenta en este número un 
extenso perfil del músico, hetero­
doxo por su trayectoria, siempre 
al margen de etiquetas y clasifi­
caciones y exigente por la per­
fección que avalan sus interpre­
taciones. Polifacético es también 
Ryuichi Sakamoto, quien habla 
de su ópera Ufe y su último 
disco, BTTB, mientras Tabea 
Zimmermann expresa su pasión 
por la viola. Se inCluyen también 
un homenaje a Joaquín Rodrigo 
-un diálogo entre Ricardo Gallén 
y Cecilia Rodrigo recordando la 
maestría del compositor-, y una 
mirada hacia la música de 
Berlioz. Asimismo se analizan el 
mito de Orfeo y Eurídice en la his­
toria de la ópera y el arte de los 
sonidos a la luz de la filosolia en 
sendos reportajes. No falta el re­
cuerdo hacia Ravi Shankar, que 
este mes cumplirá 80 años, rega­
lando al público la música de su 
sitar. El compacto que se adjunta 
incluye lieder de Schumann por 
el barítono Andreas Schmidt. A.F. 
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El profelor Jalé Fernénde. 
Vigo, del Hospital Oftalmoló­
gico Internacional, operando 
mlopl. con técnica laslk .n 
.n 16I.r Exclmer 
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RNEA 
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Esculpir la córnea. Es el secreto de la técnica quirúrgíca 

que está revolucionando la corrección de los trastornos 

visuales. Cincelar un tejido tan delicado es posible gra­

cias a la introducción de un "bisturi" muy especial: el rayo 

láser. Sin ofrecer milagros, esta cirugía reduce drástica­

mente la dependencia de las gafas y lentillas. El presi­

dente de la Sociedad Española de Oftalmología,A1fredo 

Dominguez, escribe sobre sus aplicaciones y resultados. 

M ucha agua ha corrido desde 
que ~ oftalmologfa -vio- ~ luz. 

cuando ~ español José Ignacio Ba­
rraquer comenzó a actuar quirúr­
gicamente en la córnea a fin de co­
rregir los defectos de la visión, a 
finales de los años 50. Con el tiem­
po, su -chispazo- intuitivo se de· 
mostró enonnemente fecundo, sien­
do su último fruto el láser, algo que 
está revolucionando la corrección 
de la miopía, la hipermetropía y el 
astigmatismo, liberando a muchos 
pacientes de gafas y lentillas. 

Esta revolución terapéutica ha 
sido posible, en primer lugar, por 
las características estructurales 
de estos trastornos. En los tres 
casos, la córnea, la lente más ex­
terior del aparato óptico, presen­
ta irregularidades que afectan a 
su funcionamiento. En la miopía, 
un grosor excesivo del ojo provo­
ca una visión desenfocada en la 
distancia; en la hipermetropía, un 
tamaño demasiado pequeño del 
globo ocular ocasiona una visión 
borrosa de los objetos próximos; 
yen el astigmatismo, la curvatura 
anómala de la córnea determina 
que las cosas aparezcan borrosas 
a cualquier distancia. 

Por ello, los oftalmólogos es· 
pecularon que la modificación qui· 
rúrgica de esas irregularidades po. 
dría ofrecer algún beneficio. En un 
principio, optaron por corregirlas 
con los medios disponibles: el bis­
turr. Sin embargo, las incisiones 
practicadas eran demasiado im­
precisas como para predecir sus 
resultados con certeza; y además 
formaban heridas debilitantes de 
la córnea. 

La llegada del láser quirúrgico 
en los años 90 dio un vuelco com­
pleto a la situación. Mediante su 
manipulación se pudo -pulir- el te-

jido corneal con exactitud inaudi­
ta. Para hacerse una idea de su 
precisión repárese en que, mien­
tras los cortes de un bisturi de dia­
mante se miden en décimas de 
milímetro, la intervención del láser 
se mueve en un rango de milési­
mas de milímetro. 

Con esta herramienta sutil se 
procede a aplanar la córnea en 
casos de miopía (por cada centé­
sima de milímetro de tejido cor­
neal eliminado, se corrige el de­
fecto en una dioptría aproxima­
damente); curvarla mediante el -li­
mado- periférico, en la hiperme­
tropla; y, en pacientes con astig­
matismo, aplanarla con un .pulido" 
en el centro y a curvarla con un 
«pulido- en el eje contrario. 

De tres a cinco minutos 
La intervención no demanda más 

de tres a cinco minutos, aseguran 
los expertos consu~ados, bastan­
do con aplicar anestesia local para 
que resulte completamente indo­
lora. Consiste en aplicar el láser so­
bre el tejido corneal, sea directa­
mente (técnica PRK) o previa 
separaCión de la parte más super­
ficial (disco corneal), a fin de bom­
bardear con rayos el estroma, la re­
gión subyacente (técnica LASIK). 
Eliminadas las capas necesarias, el 
cirujano vuelve a colocar el disco 
como si fuera una tapa, que se ad­
hiere sin requerir sutura. 

La gente tiende a operarse de 
los dos ojos a la vez, aunque al­
gunas clínicas dejan transcurrir 
una semana entre una y otra in­
tervención. "A partir de ese mo­
mento se abre un periodo de re­
cuperación de la visión, que puede 
durar desde unas horas hasta tres 
meses, según los casos", explica 
Juan Álvarez de Toledo, cirujano 
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del Centro de Oftalmología 
Barraquer de Barcelona. 

Lógicamente, la pertinencia de 
estas operaciones de -tallado- de­
pende de que "el tejido corneal 
presente un espesor suficiente", 
explica José Fernández Vigo, di­
rector médico del Hospital 
Oftalmológico Internacional de 
Madrid. "En término medio, una 
córnea normal cuenta con unos 
5,5 milímetros de grosor, y no con­
viene adelgazarla a menos de 3,8-
4 millmetros", detalla. 

En cuanto a los resultados, en 
miopes bajas y medias -hasta 12 
dioptrías-, "son muy buenos, lle­
gándose a eliminar todo el defec­
to", dice Fernández Vigo, quien 
cita la experiencia de "una paciente 
operada que no cabía en sí de la 
alegría de ducharse y poder ver 
ahora donde está el gel de baño". 
"En pacientes con 12 a 18 diop­
trias puede quedar una miopía re­
sidual de entre dos y 4 dioptrías", 
prosigue. Para las miopías y las 
hipermetrfas elevadas lo aconse­
jable es el implante de lentes in­
traoculares. 

En hipermétropes "el láser ofre­
ce efectos muy buenos en pa­
cientes con cuatro dioptrfas-, pro­
sigue el especialista, en tanto que 
en astigmatismo, "hasta 6 diop­
trías se obtienen resultados acep­
tables; cuando los sujetos tienen 
más de seis dioptrias, ya no lo son 
tanto", agrega. 

Tales limitacio­
nes se dan si 
hay poco tejido 
corneal que pu­
lir. Por elio, los ci­
rujanos realizan 
una medición 
previa antes de 
indicar la cirugía 
más convenien­
te y estimar las 
pcsibilidades de 
éxito. 

"Sólo se da una infección severa por cada 
3,000 operaciones, y de ellas apenas la quinta 
parte reviste carácter grave", afirma el ciru­
jano oftalmológico Juan Álvarez de Toledo 

en la córnea (algo asl como una ra­
yadura en una lente), que deriva en 
pérdida de agudeza visual (incapa­
cidad de ver los detalles de las co­
sas), una secuela asociada a la téc­
nica PRK; y el corte accidental del 
disco de córnea que, si no se une 
de forma satisfactoria, puede obli­
gar a realizar un trasplante de cór­
nea. 

No es la panacea 
También se registran complica­

ciones menores, como la subs¡s­
tencia de pequeños descentra­
mientas de la córnea debidas a la 
imprecisión del láser, y una ten­
dencia a sufrir deslumbramientos 
nocturnos (los focos de los coches 
se ven más grandes de lo habitual). 

¿Con qué frecuencia ocurren 
tales contratiempos? El especia­
lista subraya que "los riesgos se­
veros son extraordinariamente in­
frecuentes. Sólo se da una 
infección severa por cada 3.000 
operaciones, y de ellas apenas la 
qUinta parte reviste carácter grave". 
Más comunes son los trastornos 
menores. Según Fernández Vigo, 
un dos por ciento de los pacien­
tes no quedan conformes con los 
resultados. Por eso .. no aconse­
jamos estas cirugías a los perfec­
cionistas que quieren un éxito 
total-, puntualiza. 

Las campañas de publicidad de 
los centros oftalmológicos, am­
plificadas por los medios de co­
municación, hacen conveniente 

MANCHAS VOLADORAS 
Básicamente, el láser es un rayo de luz amplificada susceptible 
de enfocarse en puntos diminutos. El láser Excimer (el más em­
pleado en la cirugia refractiva en España), se aplicaba en los años 
80 a la fabricación de microchips de ordenador, hasta que al· 
guien tuvo la brillante idea de aprovechar su extraordinaria pre· 

cisión al tallado de la córnea. Funciona 

Una cosa que 
los oftalmólogos 
insisten en dejar 
claro condeme a 
los riesgos. "To­
da cirugía pre-

Mecanismos de impacto de los láseres 

por fotoablación, mediante una modali· 
dad denominada «Flying Spots. (.Manchas 
voladoras», en inglés). hsta consiste en la 
proyección sobre la córnea de una .. llu· 
vía» de puntos luminosos guiados por or· 
denador. Mediante emisiones de luz ul· 
travioleta se rompen las uniones ínter e 
intramoleculares de la córnea, volatili· 
zándose el tejido por capas muy finas 
hasta obtener el .. tallado» requerido. El 
Excimer admite dos técnicas quirúrgi­
cas, según se aplique el haz lumínico di· 
rectamente sobre el epitelio (PRK) o se 
levante un disco de córnea (LASIK). 
Según José Fernández Vigo, cada técni· 
ca tiene sus indicaciones ... La segunda va· 
riante, una técnica más difícil, puede apli· 
carse a cualquier graduación, aunque 

senta riesgos", advierte Álvarez de 
To~. Un riesgo común a cualquier 
operación es el de una infección se­
vera, y la cirugía refractiva no se ha­
lla libre de él. Más específicos son 
la formación de una cicatriz opaca 
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debería ser obligatoria para las miopías 
superiores a cuatro dioptrías •. La primera, más sencilla, podría 
aplicarse a las refracciones moderadas (por debajo de cuatro), 
siempre de acuerdo al mismo especialista. Existen otros tipos 
de láser adecuados a cada cirugía oftalmológica: el de argón, re· 
servado para desprendimientos de retina, glaucomas y tumores; 
y el Yag, aplicado en las intervenciones de cataratas. 

precisar la indicación de esta ci­
rugía. ¿Se trata, como se ha de­
jado entrever, de la hora de la li­
beración definitiva de gafas y 
lentillas, una especie de -café para 
todos- de tipo quirúrgico? 

Con cautela, los especialistas 
previenen contra la tentación de 
creer que la cirugía láser repre­
senta la panacea. "La vista can· 
sado o presbicia no puede corre­
girse con cirugía", advierte Ignacio 
Jiménez Alfara, cirujano oftalmó­
lógico de la Fundación Jiménez 
Ofaz, de Madrid. Tampoco se 
puede operar a las personas con 
la córnea dañada, añade 
Fernández Vigo. Ni se aconseja 
intelVenir a los menores de 20 años 
de edad ni a los mayores de 60. 

Además, "no es real afirmar que 
un paCiente con 10 dioptrías de 
miopía no volverá a necesrtar nunca 
las gafas, porque bien puede verse 
obligado a ponérselas para ver de 
noche", agrega Jiménez Alfaro. En 
resumidas cuentas, el láser no lle­
vará a la bancarrota a los fabri­
cantes de gafas y lenti llas. 

"Aquí el Objetivo es disminuir la 
dependencia de las gafas", afirma 
este olftamólogo, algo sumamen­
te necesario para gente que por 
esa razón sufre problemas profe­
sionales (miembros de las Fuerzas 
Armadas, deportistas, pilotos), o 
que manifiesta intolerancia a las 
prótesis visuales (alergia a las len­
tillas, por ejemplo). El otro colec­
tivo que demanda la cirugía viene 
motivado por razones estéticas, 
especialmente las mujeres. De con­
junto, la gente joven y con vida ac­
tiva compone la mayoría de quie­
nes acuden a los qui rófanos 
oftalmológicos. 

"En principio, hasta una miopía 
de apenas 0,75 dioptrías es ope­
rabie", señala el Cirujano de la clí­
nica Barraquer, quien recuerda a 
una bailaora de flamenco que se 
sometió a la operación pcrque que­
ría ver mejor cuando bailaba. 

"La motivación del paciente re­
sulta fundamental", remarca 
Fernández Vigo. "Una persona que 
soporta bien las gafas o las lenti­
llas está poco motivada para pasar 
por el quirófano·. 

La cirugla láser no ha alcanza­
do todavía el máximo de sus po­
sibilidades. Entre las previsiones 
de los oftalmólogos figura el dise­
ño de un láser que actúe sobre el 
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estroma sin necesidad de levan­
tar las capas superficiales de la 
córnea, y suprimir el riesgo de corte 
del disco cornea!. 

Igualmente se busca introducir 
láseres infrarrojos y de estado só­
lido, capaces de emitir energía de 
forma más constante, a fin de ho­
mogeneizar los resultados. En un 
plano más inmediato, destaca la 
llegada del .Eye Tracker- (segui­
dor del ojo, en inglés). Este dispo­
sitivo de luz infrarroja originado en 
la tecnología militar vigila la pupi­
la durante la operación, y si el pa­
ciente se mueve, hace que el láser 
se desplace automáticamente, au­
mentando su eficacia. 

Anillos corneales 
También se prevé incorporar al 

instrumental quirúrgico la topo­
grafla corneal en tiempo real. 
Entonces se aplicará a cada pa­
ciente una ablación diseñada a la 
medida de su error de refracción, 
usando un haz de láser pequeño. 

A las innovaciones se suman los 
anillos corneales, dos diminutos ar­
cos de plástico que se insertan den­
tro de la córnea, cambiando la for­
ma de su superficie y corrigiendo la 
visión. El grosor de los discos va de 
0,25 a 0,45 mm (cuanto más grue­
sos son, mayor es el aplanamiento 
de la córnea). En trámite de apro­
bación ante la FDA estadouniden­
se, esta prótesis presenta ventajas 
tales como su reversibilidad y una 
cirugía mínima; y la desventaja de 
que puede llegar a ser necesaro re­
emplazarla conforme su portador 
envejece. 

Por último, mencionar la intro­
ducción del láser infrarrojo, que 
puede abaratar las operaciones, 
un aspecto de gran interés, visto 
los precios de la medicina priva­
da, que rondan entre 200.000 y 
350.000 pesetas por ojo. 

Contra este horizonte de avan­
ces, Álvarez de Toledo introduce 
una reflexión: "No olvidemos que 
la cirugía es el fracaso de la me­
dicina. En esta materia, lo decisi­
vo pasaría por prevenir la apari­
ción de los defectos visuales, lo 
cual depende de su detección pre­
coz, del mantenimiento de la hi­
giene visual y, en última instancia, 
de averiguar el origen genético de 
tales defectos-. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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EL ENFOQUE DECU O 
La cirugía refractiva modifica la 

óptica del ojo, de la misma ma­
nera que hacen las gafas: ajustan­
do el enfoque. Sin embargo, mien­
tras las gafas,o lentes de contacto, 
lo hacen con lentes externas com­
plementarias, la cirugía refractiva 
modifica las propias lentes del ojo 
para conseguir un enfoque ade­
cuado. Por eso debería lIamársele, 
coloquialmente, cirugía de las ga­
fas. 

El ojo tiene dos lentes princi­
pales: la córnea, con unas 42 
dioptrías, y el cristalino, con unas 
19 dioptrías. El cristalino puede 
ser sustituido (en la operación de 
cataratas) por una prótesis ópti­
ca, con su potencia modificada 
como para corregir también el 
defecto previa de refracción. La 
córnea puede ser tallada con 
láser, y así se pueden corregir: 
hipermetropías, astigmatismos o 
miopías dentro de ciertos límites 
particulares. 

La investigación sobre esta ci­
rugía empezó en el siglo XIX, pero 
su uso entra en la clínica habitual 
a partir de 1980, en lo que se re­
fiere a la sustitución del cristalino 
cataratoso. A partir de 1994 para 
el LASIK, y desde 1998 se com­
bina éste con lentes comple­
mentarias intraoculares (BIOP­
TICS) para corrección de miopías 
por encima de 12 dioptrías. El re­
finamiento de estos procedi­
mientos es constante y la contri­
bución española considerable, 
especialmente destacable la de 
un español emigrado a Colombia 
y recientemente fallecido: José 
Ignacio Barraquer. 

La cirugía refractiva actual dis­
minuye con eficacia la depen­
dencia de las gafas. Aunque el re­
sultado de la operación sea una 
refracción no totalmente neutra 
en muchos de los casos opera­
dos, un resultado que esté por 
debajo de una dioptría de miopía, 
hipermetropía o astigmatismo, 
permite una visión muy adecua­
da para la mayor parte de las ac­
tividades diarias, y esa persona 
sólo tendrá que usar gafas para 
leer letra muy pequeña o para dis­
tinguir con nitidez objetos muy 

Fases de la sección lamelar y tratamiento láser con la técnica lasik 

distantes, por tanto el uso de 
gafas (de esa escasa graduación) 
será esporádico y la persona 
puede manejarse normalmente 
sin gafas. 

Ello beneficia a los que preten­
den acceder a profesiones con 
determinados requerimientos vi­
suales, como militares, policías, 
vigilantes, bomberos, pilotos y 
conductores. También beneficia 
a los amantes del deporte (las 
gafas se empañan) y a los que 
han de mantener en su trabajo re­
lación directa con los clientes o 
mantienen una vida social activa. 

La cirugía refractiva, bien indi­
cada, alcanza hoy muy buenos 
resultados en el 98% de los casos. 
Si la cirugía está mal indicada o 
es muy ambiciosa, puede salir 
bien, pero la proporción de bue­
nos resultados disminuirá con­
secuentemente. 

Pero aunque la indicación sea 
adecuada y su realización per­
fecta, puede haber complicacio­
nes. La Sociedad Española de 
Oftalmología ha advertido que el 
LASIK (el procedimiento más em­
pleado) "tiene riesgos, unos muy 

graves pero muy excepcionales"; 
otros muy leves, como pequeños 
defectos de la refraccion final o 
deslumbramientos moderados, 
que en la gran mayoría de los 
casos el paciente acepta bien. 

Pero en alrededor del 2% de 
los casos bien operados, se pro­
ducen complicaciones que re­
sultan en una calidad de visión 
peor de la que tenían con gafas 
antes de operarse. Ello se debe 
a multitud de complicaciones po­
sibles entre las que se pueden 
mencionar: descentramientos o 
cicatrices anómalas con astig­
matismo irregular, fallos extem­
poráneos de los aparatos, apari­
ción de pliegues en el casquete 
corneal, inflamación intraestro­
mal postoperatoria, epitelación 
interfacial, ectasías, deslumbra­
mientos importantes por las no­
ches, etc. La gran mayoría de las 
personas operadas están enor­
memente satisfechas, pero a unos 
pocos les ha tocado entrar en el 
porcentaje inexorable de compli­
caciones yeso debe saberse. 

Alfredo DOMiNGUEZ 
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INVENTOS 

MANDO INTEGRADOR 

Se acabaron los mandos a 
distancia para cada aparato. 

El Pronto de Phillips es una pan­
talla táctil mediante la que se 

pueden controlar todos los sis­
temas que admiten comandos 

por infrarrojos, desde la televisión 
al OVO, pasando por el video, la 

radio o el equipo de música digital. 
y todo en un sólo mando de control 

remoto. No es necesario que los dis­
positivos electrónicos sean de marca 

Philips, porque se puede programar para 
cualquier aparato mediante el software 

Pronto Edit. Su diseño es fruto de una serie 
de pruebas realizadas con usuarios reales 

así como de estudios de investigación sobre el comportamiento hu­
mano. Para adquirirlo, consultar el web www.philips.com. 
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MÓVIL MUNDIAL 

¿Necesita un teléfono móvil con cobertura mun­
dial a un precio asequible? Hasta ahora, el único 
teléfono móvil con cobertura mundial era el 
Iridium, cuyo precio y tamaño sólo lo hacía 
asequible a las grandes fortunas. La marca 
Motorola ha desarrollado recientemente el 
primer móvil de uso doméstico con cober­
tura mundial. El Timeport Triband funcio­
na en cualquiera de las frecuencias GSM 
existentes -900MHz, 1.800MHz y 
1.900MHz-. Su tamaño es de apenas 
diez centímetros de alto por cinco de 
ancho y en su software se pueden al­
macenar los datos de escritorio del 
PC, así como grabaciones en audio. 
La bateria tiene una capacidad para 
120 minutos de conversación y 40 
horas en estado de espera. El pre-

cio depende del proveedor. 

ENFOCAR CON EL OJO 

Canon lo pone cada vez más 
fácil. Las figuras movién­
dose o los colores mezcla­
dos no se resistirán al foco 
de la Canon Elan IIE. El Eye 
Controlled Focus enfoca 
con nitidez la zona en 
que la pupila posa su mi­
rada. Esto permite una 
gran libertad en las fotos 

rápidas, ya que no será 
necesario centrarlas para que el 

objeto tenga el enfoque perfecto, sino 
que allá donde se mire será donde el en­

foque automático se concentre. Más in­
formación en www.canon.com. 

ESQuís CON SUSPENSiÓN 

Los aficionados al mundo del esquí están 
de enhorabuena. Los esquis K2'S MOO X 
quitarán un alto in dice de problemas en los 
descenso peligrosos. Son los primeros esquís 
que tienen dos puntos neurálgicos para con­
centrar los impactos con la nieve -uno de 
madera y el otro fabricado con un material 
elástico-, de tal modo que llegan a ejercer 
el mismo efecto de una suspensión con­
trolada. Oe esta forma se evitan los im­
pactos potentes con el suelo y las vi­
braciones en la punta. Esta novedad 
resulta muy útil para las rutas con un 
peligro excesivo favoreciendo unos ni­
veles aceptables de seguridad. Muy 
recomendable también para los prin­
cipiantes. Para adquirirlos, consul­
tar la dirección www.k2.com. 

BICI ULTRALIGERA 

Lo último en diseño de bicicletas para montaña es el 
chasis desarrollado por Cannondale. El material 
usado para su fabricación es el 
magnesio, que está recu­
bierto con fibra de carbono, 
lo que convierte a esta bici­
cleta en la más ligera del mer­
cado, con un peso de apenas 25 
libras. Pero quizá el accesorio 
más innovador y desarrollado 
es el manillar con una amor­
tiguación denominada 
Headshock Lefty, que resiste 
los golpes violentos y sende­
ros demasiado irregulares o em­
pedrados. Su precio es de 2.200 
dólares (aproximadamente 350.000 
pesetas) y se puede adquirir en 
www.cannondale.com. 

ASPIRADOR ULTIMA GENERACiÓN 

La robótica se desarrolla a una veloci­
dad vertiginosa. No es la primera vez 
que un grupo de ingenieros dise­
ña un robot-aspirador, como es 
el caso del Eureka Robot Vac, 
pero la novedad de este apa­
rato reside en su tamaño y di­
seño. Con poner en marcha el 
robot, se puede abandonar la 
habitación con la seguridad de 
que en una hora habrá quedado 
limpia. Con un diámetro de 15 pul­
gadas, el prototipo localiza el perí­
metro del área siguiendo el curso de 
las paredes. Se comercializará dentro 
de unos años. www.eureka.com. 
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PREMIOS 
CONVOCADOS 

POEsíA junto de artículos. Los trabajos artista, dibujos, maquetas, fo- 75.000 pesetas, y 35 fotogra- y 35 minutos. tstas escritas en 
Vfll Certamen Internacional se presentarán por triplicado, tografías, tiempo estimado para fías seleccionadas que parti- castellano o catalán, no debe-
Gabriel Celaya cosidos o encuadernados y bajo su realización, necesidades de ciparán en la exposición, las cua- rán ser necesariamente inédi-
Dotado con 500.000 pesetas, plica. Y se enviarán por correo materiales, medios técnicos y les serán premiadas con 25.000 taso Los originales se presenta-
diploma y publicación de la obra, certificado, antes del 2 de marzo, humanos, presupuesto estima- pesetas. Asimismo, se entrega- rán por duplicado con los datos 
podrán participar poetas de cual- a: Ediciones Sial, e/ Bravo Murillo, do y tiempo para su ejecución. rá un premio dirigido a los pro- del autor en La Casona Produ-
quier nacionalidad con trabajos 123,28020 Madrid. (tel/fax: 91 Los cinco artistas selecciona- pietarios de vehículos de marca, ccions, e/Burgos, 55. 08014 
originales e inéditos, escritos en 53541 13). dos dispondrán de alojamiento y que consiste en un viaje a Barcelona. El plazo finaliza a fi-
lengua castellana y de una ex-

PERIODISMO 
y manutención gratuitos duran- Suecia para dos personas. Los nales de abril. (tel: 934 226 922, 

tensión mlnima de quinientos te las fechas de realización del participantes pOdrán entregar e-mail:info@lacasona.es). 
versos y máxima de setecientos. Premio González Ruano proyecto: del15 al 27 de abril. un máximo de tres obras de 

MÚSICA Se enviará un solo ejemplar de- Dotado con dos millones de pe- 30x40 hasta el 10 de abril en 
bidamente encuadernado y de setas y una escultura original de 111 Premio de Instalación las oficinas de la organización: VIII Concurso de Piano Club 
tema libre. Los trabajos no irán Venancio Blanco, podrán parti- Fundación Angel Orensanz, c/Ayala 4, 7' izqda. Madrid Rotaract de Mallorca 
firmados y se presentarán con cipar todos los escritores que Nueva York 28001 (tel.: 91 4352396). Podrán participar todos los es-
un titulo acompañados de sobre presenten un artículo que haya La fundación Ángel Orensanz 

TEATRO 
tudiantes de piano que no supe-

cerrado en el que se incluirá el sido publicado durante 1999 en de Nueva York convoca el Premio ren los veintitrés años en la ca-
título de la obra, nombre, ape- cualquier periódico o revista es- de Arte de Instalación. Se valo- 11 Premio de textos dramáti- tegorla A, cuyo ganador recibirá 
llidos, dirección y teléfono del paño la. El tema de los articulas rarán la innovación y la creati- cos Jovellanos 300.000 pesetas y un viaje a 
autor, además de una breve re- es de libre elección y el jurado vidad, aspectos que caracteri- Dotado con 500.000 pesetas y Viena para dos personas, el se-
seña biográfica y fotocopia del estimará la calidad literaria y el zarán la fachada de un edificio la publicación de la obra, po- gundo premiado 150.000 pe-
DNI. Los originales se remitirán reflejo de algún aspecto de la histórico de Manhatlan diseña- drán concurrir todos los auto- setas y el finalista 50.000. Para 
antes del 31 de marzo a: Casa realidad viva de nuestro tiempo. do en 1850, en el el142 Nortolk res que lo deseen con cuantas la categoria B se establece una 
Municipal de Cultura. Pza. de la Los trabajos -uno por autor, ori- St. Las propuestas deberán in- obras, en castellano, quieran edad máxima de dieciséis años, 
Victoria, 2. 23650 Torredon- ginal del diario o revista del ar- ciuir una memoria y otros ras- presentar. Deberán ser inéditas, y los premios se repartirán de la 
ji meno (Jaén). (tel: 953 57 22 tlculo publicado- irán acompa- gas que expliquen la idea. Las no premiadas en ningún otro siguiente forma: 50.000 pese-
02). ñados del nombre o seudónimo obras de los dos ganadores se concurso ni estrenadas en nin- tas para el ganador, 35.000 para 

RELATO 
habitual y domicilio del autor, te- proyectarán mediante diaposi- gún teatro, y con una extensión el segundo y 25.000 para el ter-
léfono de contacto, lugar, fecha tivas y vídeo en la fachada del que sea análoga al tiempo de cer premiado. Asimismo, habrá 

Premio de Literalura Sial 2000 y título de la publicación y breve edificio durante tres semanas. representación estándar: entre dos premios especiales de 
La obra ganadora será publica- currículum vitae. Deberán remi- Para la participación en el pro- hora y cuarto y dos horas. Los 100.000 Y 50.000 pesetas para 
da en ediciones Sial y se obse- tirse antes del 6 de marzo a la yecto deberá enviarse, antes del textos se presentarán con indi- cada categoría. El plazo de ins-
quiará al autor con una escultu- siguiente dirección: "Premio 1 de mayo, una carta acompa- cación de titulo y un lema, den- cripción finaliza el 1 de marzo 
ra de bronce conmemorativa. González Ruano de Periodismo", ñada de cheque o resguardo de tro de un sobre en el que se es- de 2000. Para más información: 
Podrán participar en el certamen e/Fundación Cultural MAPFRE giro postal de veinticinco dóla- pecifique el mismo título y lema 607669692 (Margarita). 
escritores de cualquier na- VIDA, Avda. General Perón 40, res, a la fundación Ángel Oran.- y la indicación "Para el Premio 

INVESTIGACiÓN cionalidad y edad con obras iné- portal 0-4' planta, 28020 Madrid sanz, Centro de las Artes, 172 de Teatro Jovellanos". Además 
ditas escritas en cualquiera de (tel: 915811410). Norfolk St, Nueva York 10002 del texto cuadruplicado, se in- XIII Premio de Estudios 
los idíomas oficiales de España. (Estados Unidos). Tel.: 00 212- cluírá otro sobre cerrado con Cervantinos 2000 
Los relatos, de tema y estilo li- PINTURA 7800175. idéntico lema que contendrá una Con el fin de fomentar el cono-
bres, tendrán una extensión de Premio Artejiloca 

FOTOGRAFíA 
fotocopia del DNI, una ficha de cimiento y estudio de la obra de 

entre cinco y veinticinco folios, La obra o proyecto estarán di- inscripción con los datos per- Cervantes, la Sociedad Cervan-
y se presentarán por triplicado, señados expresamente para las Premio FOTOSAAB sonales y una breve reseña bio- tina convoca su XIII Premio anual 
cosidos o encuadernados y bajo Minas de Ojos Negros, y pOdrán El Premio FOTOSAAB abre su gráfica. El periodo de admisión de Estudios Cervantinos dotado 
plica. tstos se remitirán por co- presentarse en cualquier disci- tercera edición a todos los fo- se cerrará el 1 de marzo, y la con 250.000 pesetas y diploma 
rreo certificado, antes del 2 de plina de las Artes Plásticas que tógrafos aficionados y profesio- documentación deberá ser re- al mejor trabajo inédito de la obra 
marzo, a Sial Ediciones, e/ Bravo el autor o autores elijan (escul- nales residentes en España. El mitida a la sede de la E.M.A.M de Miguel de Cervantes, ya sea 
Murillo 123, 28020 Madrid. tura, land-art, pertormance, ins- tema es el Mundo Saab: las per- Teatro Municipal Jovellanos: de carácter filológico, histórico 
(tel/fax: 915354113). talaciones, arquitectura). Para sanas, sus vehfculos, la marca, c/Casimiro Velasco 23, Gijón o ensaylstico. Podrán concurrir 

solicitar información sobre los la empresa o cualquier otro as- 33201 (tel: 985 17 24 09). autores de cualquier nacionali-
ENSAYO distintos aspectos de la explo- pecto, dejando libertad a la forma dad que no sobrepasen los 30 
Premio de ensayo Sial 2000 taclón minera hay varios medios de aproximarse al tema y a la Convocatoria Internacional de años que presenten un texto es-
Se establece un premio con- (Asociación Artejiloca, Apdo. 15 técnica utilizada. Se valorarán textos breves La Casona crito en castellano y con una ex-
slstente en la publicación de la de Monreal del Campo 44300, aquellas fotografías que reco- El Centre de Formació i Investi- tensión entre 40 y 1 00 páginas 
obra por Sial ediciones y una es- Teruel; Diego Arribas, tel.: 617- jan las características más re- gació Teatral La Casona de mecanografiadas. En la prime-
cultura de bronce conmemora- 258.623; en la web http://pa- levantes de Saab y de sus vehi- Barcelona i La Casona Pro- ra página del original figurarán 
tiva. Podrán participar en este gina.de/minas ojosnegros), así culos, la personalidad, la duce ion s convocan este certa~ nombre y apellidos del autor, 
certamen autores de cualquier como un dossier informativo para exclusividad de la marca, así men internacional con la inten- fecha de nacimiento, dirección 
nacionalidad y edad con obras consulta en la Asociación cul- como su integración en un en- ción de llevar a escena los textos postal completa y número de te-
inéditas escritas en cualquiera tural CRUCE (91 52877 83). La torno que refleje la idlosincra- seleccionados durante las pró- léfono. Los textos se presenta-
de los idiomas oficiales de documentación, que se presen- cia de sus propietarios. Se con- ximas temporadas (2000-2003). rán por quintuplicada antes del 
España. tstas, de tema y estilo tará en Artejiloca o se remitirá cederán tres premios -500.000, Las obras, de tema libre y un 21 de marzo en la Sociedad 
libres, pOdrán estar compuestas por correo antes del 4 de marzo, 250.000 y 125.000 pesetas-, máximo de seis personajes, ten- Cervantina: e/Atocha 87, Madrid 
por un ensayo temático o un can- deberá incluir un currlculum del diez accésit, que percibirán drán una duración de entre 30 28012 (tel: 91 4203437). 
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Los Alucinados 

DA, EL 27 AMERICANO 
~:t:-

La revolución poética de Pablo 
Nenuda consiste en que, por pri­

mera vez, el poeta va de las cosas 
a los sentimientos, y no de los sen­
timientos a las cosas, como los clá­
sicos. Cuando un poeta clásico 
-aunque sea de ahora mismo- prin­
cipia cantando la rosa, ya sabe­
mos que más que en la rosa está 
pensando en su amada o en su 
alma. Neruda, por el contrario, em­
pieza por inmiscuirse en una enu­
meración caótica de cosas, de las 
cuales emergerá tardíamente el 
poeta como el sonámbulo o el clo­
chard de todo ese mundo lóbre­
go. 

No puede decirse que Neruda 
sea un poeta sin intimidad, sino 
que, como buen marxista nato-de 
mucho antes de conocer a Marx­
sabe que las cosas son anteriores 
al hombre y sólo al final hace emer­
ger un hombre en el poema, con 
lo que el material enumerado -he­
rramientas, esponjas, cirios- viene 
a ser metáfora de un alma abru­
mada y adumbrada. Neruda llega 
a España coincidiendo con la her­
borización del 27, y deja atrás su 
modernismo austral y salvaje (sal­
vaje hubiera sido para Rubén), por 
hacerse surrealista en Madrid, por 
la fuerte influencia gongorino/su­
rrealista del grupo que le acoge. 
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tuercas, el reloj 
parado, los trenes 
donnidos, los ríos que 
llevan muertos 

Después se traslada a Asia, como 
poeta/diplomático (todos los ame­
ricanos lo son), yen la soledad de 
la India escribe su memorable 
Residencia en la tierra, que luego 
hizo mal en mezclar con otras 
Residencias, creando confusión bi­
bliográfica. Residencia en la tierra 
es un libro único en el surrealismo 
y único en la poesía en castellano. 
Pero no único a la manera hostil 
de algunas obras maestras, sino 
único y repartido, influyente, crea­
dor de una nueva manera de ad­
jetivar, de mirar el mundo, de ha­
blar de uno mismo mediante un 
romanticismo de taller abandona­
do que poco tiene que ver con 
arpas y arpegios. 

"Como cenizas, como mares 
[poblándose, 

en la sumergida lentitud, en lo 
[informe ... " 

Neruda, como su primer maes­
tro, Whitman, descubre el valor de 
las cosas en sí, aprende la mirada 
de las cosas, el mirar las cosas que 
nos miran, yeso es la fenomeno-

logía, inesperado punto de parti­
da para los poetas del XX, que 
dejan, los mejores, de hablar in­
cesante y cotorreramente de sí mis­
mos. Rimbaud es un precursor en 
eso, y Dylan Thomas otro. Pero 
Neruda lo lleva más lejos que nadie 
y nos enseña que hablar del mundo 
circundante, desde la tabla de lavar 
al cuchillo de cocina, es hablar de 
lo más profundo de uno mismo, 
que suele estar muy a flor de alma. 

Juan Ramón Jiménez, que tanto 
se cabrearía con Neruda, sólo por 
existir, le llama "gran mal poeta", 
pero en el fondo está haciendo lo 
mismo. JRJ habla siempre de sí, 
metaforizándose en una santísima 
trinidad: la flor, el pájaro, la hoja. 
Neruda se metaforiza en todo lo 
creado por la naturaleza y por el 
hombre: la llave de tuercas, el reloj 
parado, los trenes dormidos, los 
ríos que llevan muertos, la ropa de 
las sastrerías, el agua con ceniza, 
la flor de mármol de las losas. De 
todo esto resulta, naturalmente, 
una obra que ya desborda el sim­
bolismo juanramoniano para en­
trar en pleno siglo XX. 

Así, Neruda puede volver del su­
rrealismo teniendo ya el secreto de 
las cosas, y de las palabras, que 
también son cosas, y se hace co­
munista, no sólo por el sentido de 
la justicia, sino porque el comu­
nismo es una ideología que se ex­
plica con las cosas -la moneda, el 
pico y la pala, las botas, la cerve­
za, el fusil, el hijo- y entonces la 
entiende muy bien. Eso él lo puede 
cantar y defender. Lo que no ha­
bría podido es cantar a Marx con 
dignidad literaria, y cuando lo hizo 
con Lenin habla más de un bur­
gués revolucionario que de un mrto. 
Neruda no es poeta de mitos, sino 
que necesita temporalizar las cosas 
para entenderlas. Y asl es como 
llegarla en su Canto general a hacer 
la épica de la lírica, o a la inversa, 
no explicando revoluciones sino 
contando cosas, hombres, días. 

Llegado a esa summa grandio­
sa de las Odas elementales, nos 
explica sin ningún didactismo que 
cada cosa o animal tiene su sitio 
en la creación, desde el erizo al se­
rrucho. Libro que hubiera fascina­
do a Marx, pues supone un orde­
namiento lírico y práctico del mundo 

que explica cómo todo se ha hecho 
a sí mismo, y lo explica sin ningu­
na pedagogía, sino ordenando los 
nombres según el hallazgo de cada 
hora. Es lamentable cómo nues­
tros poetas sociales de los años 
40/50 trataron de hacer poesía del 
trabajo y la realidad sin encontrar 
la fórmula, cuando la tenlan ahí a 
mano, en Pablo Neruda, al que 
tampoco era necesario copiar lite­
ralmente, claro. 

Todo esto nos permite releer a 
Neruda como lo más rico y varia­
do que ha dado el XX en castella­
no (recordemos Barcarola). En la 
adolescencia compré en Valladolid, 
como otros libros que he contado 
aquí, la Residencia de Nenuda, tam­
bién a veinte duros, que eran los 
únicos que tenía. Hoy no dudo en 
afirmar que, con Quevedo y Ramón, 
es el escritor que más me ha enri­
quecido y abundado en toda mi 
vida. (Él a su vez confiesa que viene 
de Quevedo). 

AsI, la poesía del siglo XX ha sido 
poesía de las cosas, mirada al 
mundo, poema de lo vivo cerca­
no, hasta que del poema surge el 
propio yo, inesperado y metafori­
zado. Y si no surge, tampoco hace 
falta. Algo de esto hay en Eliot y 
Pound. Juan Ramón lo descubre 
y lo intenta en Nueva York. No ya 
el juego surrealista sino el esperar 
que las cosas nos miren a los ojos, 
y no digamos el pez o el reno, el 
gato o la cabra. 

El poeta nerudiano no se asoma 
al mundo, sino que espera a que 
el mundo se asome a él, yenton­
ces escribe. Ya hemos dado los 
nombres de los protagonistas de 
esta nueva aventura lírica y cono­
cedora. Después de ellos no se ha 
inventado nada. Todavía los pro­
sistas norteamericanos, desde Ford 
a Bergman, utilizan y esperan esa 
mirada de las cosas para ponerse 
a escribir. Así hemos acabado de 
una sola vez con el laberinto su­
rrealista y con el espiritualismo cla­
sicista. Seguramente el cientifico 
también espera a que la célula le 
mire. Es el único descubrimiento 
posible. "Cómo se nota que las pie­
dras han tocado el tiempo". Pues 
eso. 

Francisco UMBRAL 
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