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Blanca Muñoz. "Nueva geometría en la nebulosa de Orión". Premio Nacional de Grabado 1999. 
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Philip Morris, más de 40 años con la cultura en fOdo el mundo. 



E s tiemp,? de olivos, de olivares 
y olivareros. Hasta donde al­

canza la vista se varea~ olivos, 
esos árboles y arbustos que ins­
piran al Nobel caribeño Walcott: 
"Tierra roja y cruda, loslmuñones 
de olivo, verde oliva y plata, ator­
mentados olivos". 

El rito, cavar olivos, estallar oli­
vos, escamondar, limpiar olivos, 
varear, golpear olivos con varas 
de brezo. No veo que mis vecinos 
alcarreños obtengan grandes be­
neficios económicos de este tra· 
siego, pero manda el respeto sa­
cramental a la tierra, al sagrado 
olivo. "Hazme pObre en madera 
-dice el proverbio marroqul-, te 
haré rico en aceite. Acarlciame, 
no me pegues, si quieres otra vez 
mis frutos. Pódame mucho, abó­
name bien, si no deja que otro lo 
haga". Para Una muna la línea di­
visoria pasaba por el río Loira: "Al 
sur de la frontera viven hombres 
pequeños y morenos que cocinan 
con aceite de ol iva y son dioses. 
Al norte habitan hombres rubios 
que cocinan con mantequilla y son 
esquimales" . ¿Cómo explicar esa 
sacralidad, esa carnalidad que une 
al olivarero con el árbol mágico, 
delicado, modesto y sublime? 

Es más una civilización que un 
árbol, el árbol de los dioses. Una 
paloma llegó hasta el Arca de Noé 
con una rama de olivo en el pico. 
Fue el primer árbol que brotó tras 
la cólera de Dios, el primero que 
floreció para celebrar la alianza re­
novada del cielo y la tierra, el reino 
de la paz y el fin del diluvio. "El 
tiempo de la paz universal se acer­
ca -escribe Shakespeare en "An­
tonio y Cleopatra"- para probar 
que ése será un día de prosperi­
dad, todos los rincones mostra­
rán la rama de olivo". 
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PRIMERA PALABRA 

TIEMPO DE OLIVOS 

No tiene el olivo la prestancia de 
la haya o la majestad del roble o 
el arce, sus frutos son menos es­
pectaculares que los de la higue­
ra o la paloma datilera, pero es ali­
mento, perfume, ungüento para 
los más diversos males, para la 
salud y la belleza, para mantener 
el fuego del hogar. Ha sido el árbol 
pintado por Van Gogh o Renoir, 
cantado per Homero, per Sófocles 
hace veinticinco siglos: "Aquí crece 
un árbol bendito, ignorado en Asia, 
un árbol indomable, inmortal, ali­
mento de nuestras vidas, el olivo 
de hojas de plata". 

Es tiempe de cosecha. El humo 
de las fogatas se eleva sobre estos 
valles y cerros de la Alcarria. La 
luz es diáfana, el aire terso. Se es­
cuchan las voces de los varea­
dores, sus risas, sus canciones. 
Para Federico los olivos "están 
cargados de gritos". Los hay que 
son contemporáneos de Cristo. 
Son ocho, que los he contado, los 
que se conservan en Jerusalén, 
en el monte de los Olivos. A los 
austriacos, tras su derrota ante 
Felipe V, se les ocurrió, además 
de destruir los edificios politicos 
y militares que hallaron a su paso, 
arrancar y quemar olivos. Tan sólo 
aqui, en Guadalajara arrancaron 

Cuenta Saramago que antes de morir su abuelo 
quiso abrazarse a los árboles que le rodearon en 
vida. También el Nobel japonés Kenzaburo Oé 
tiene la costumbre de abrazarse a los árboles 

y quemaron más de seiscientos 
mil olivos. 

Entre los olivos los cortijos blan-
cos de Machado, sobre el olivar 

~ "hay un cielo hundido" de Her-
> 

ta y come de todo". Baudelalre hu­
biera elegido el gato, como 
Hemingway, que reunió a decenas 
de ellos en Finca Vigia; Schiller el 
ruiseñor; Blake el tigre, como 
Borges; A l lan Poe al cuervo; 
Colette la gata; Montale la abubi­
lla; Shelley la alondra; Dickens el 
grillo; Rilke la pantera; Keats el rui­
señor. 

nández. Su color era el de los ojos 
de la diosa Atenea. Ha resistido 

~ destrucciones, siglos e invasio-
nes. Se cuenta que volvió a flore­
cer al día siguiente del incendio de 
Atenas por los persas. Cumplidos 
sus doce trabajos, Hércules se 
llevó en su carro plantas de olivo 
al Olimpo. En Getsemani (que en 
hebreo significa almazara, molino 
de aceite) comenzó la Pasión. Con 
uno de estos árboles construye­
ron la cruz del Gólgota. 

Añosos olivos. oscuros encina­
res, alamedas de chapes, "el galgo 
de los árboles" los llamaba Ortega 
y Gasset. Los árboles: hemos leído 
en Tagore que el árbol regala la 
madera para el asa del hacha que 
lo derribará un día. "Una flor quie­
re a veces ser un brazo potente, 
escribe Aleixandre, pero nunca ve­
réis que un árbol quiera ser otra 
cosa". Cuenta Saramago que an­
tes de morir su abuelo quiSO abra­
zarse a los árboles que le rode­
aron en vida. También el Nobel 
japcnés Kenzaburo Oé tiene la cos­
tumbre de abrazarse a los árbo­
les. El autillo se echa a dormir en 
el hueco del olivo. ¿Será el pája­
ro preferido por el árbol mágico? 
Un dla le preguntaron a William 
Faulkner en qué clase de pájaro le 
gustarla reencarnarse: "En un águi­
la ratonera -repuso el Nobel-. 
Nadie la odia, nadie la envidia, 
nadie la necesita. Nadie la moles-

El helenista francés Lacarriere 
ve en el olivo, del que han conta­
do setecientas cincuenta y dos 
clases, el tributo "de la paciencia 
y la imaginación". Es el árbol de 
las tres generaciones: el abuelo 
lo planta, el hijo lo poda y el nieto 
recoge el fruto. No es sólo el árbol 
del tiempo, de los dioses, de la 
iniciación, de la sabiduría, sino el 
árbol de una luz que ilumina el 
mundo y la noche de los hombres. 
Uno se siente feliz, como en casa 
en la geografía del olivar. El olivo 
afinado por el viento evoca las si­
luetasde los gnomos o de faunos 
sorprendidos en plena metamor­
fosis. Hay que ver y palpar los in­
mortales olivos de Grecia, en 
Delfos, por ejemplo: una oleada 
de plata desciende hacia el mar. 
Le gusta al viajero sentarse al pie 
de los añosos olivos griegos para 
disfrutar de su sombra, para atra­
par los secretos del paisaje, de 
los espíritus de la tierra, las vi­
braciones del suelo. Nos inspiran 
piedad, amor, devoción, herman­
dad. Más tarde llegará el aceite o 
la aceituna al martini seco de Luis 
Buñuel. 

Manuel LEGUINECHE 
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TREINTA Y TRE IDEA 
Dinamita piden unos. Otros, dinero. Subvenciones. Desgravación fiscal. Ayudas a la creación. Los menos, 

educación, independencia. Aunque, como explica Marsillach en estas páginas, la Cultura la hacen los ciu­

dadanos y no los ministros, EL CULTURAL ha convocado a treinta y tres figuras del mundo de la litera­

tura, el arte, la música, el cine, el teatro y la ciencia para que den ideas, propongan y exijan al futuro res­

ponsable del Ministerio. Son treinta y tres nombres a tener en cuenta, venga quien venga, opiniones 

cualificadas que merecen escucharse, especialmente ahora que en el fragor de la campaña electoral todo 

parece quedar en buenas palabras y mejores intenciones. 

Adolfo Marsill.eh 

ÁLVARO POMBO 
Escritor 

Tengo la impresión de que el 
Ministerio de Cultura es el que 

administra los objetos ya hechos: 
la gran música, el gran arte, la in­
dustria cinematográfica. la litera­
tura ya publicada. Es un Ministerio 
que presupone un público ya edu­
cado. una producción ya acaba­
da. Es el Ministerio de la pos pro­
ducción. Su asunto es la ad­
ministración de lo sobrevenido y 
corre el peligro de ser un Ministerio 
de Propaganda camuflada o un 
Ministerio de Relaciones Públicas 
y por lo tanto un Ministerio de la 
apariencia y no de la realidad. La 
realidad es la educación y la pro­
ducción de todas esas obras que 
llamamos cultura que recibe un 
públiCO ya educado. Me parece 
que el Ministerio de Cultura de­
bería depender como Secretaria 
General, o algo así, del de 
Educación, que es el importante. 

GREGORIO SALVADOR 

El contenido de la palabra cul­
tura ha ensanchado de tal 

modo los límites que actualmen­
te cabe dentro de ella casi cual­
quier cosa, y el peligro de la dis­
persión para un Ministerio con 
ese nombre es evidente. Por eso 
convendría precisar su función 
más acuciante con un adjetivo. 
España ha sido el origen de una 
de las pocas culturas con exten­
sión y relieve universales, la lla­
mada cultura hispánica, y la con­
junción y colaboración cultural 
con todos los países que la com­
parten debería constituir su prin­
cipal objetivo. 

FRANCISCO NIEVA 
Dramaturgo y académico 

ADOLFO MARSILLACH 

O nce consejos para un futu­
ro ministro de Cultura: 1.­

Intervenir lo menos posible. 2.­
Desconfiar de sus colaboradores. 
3.-Tener claro que la cultura no 
la hacen los ministerios, sino los 
ciudadanos. 4.-No dejarse influir 
por las afinidades ideológicas en 
el momento de tomar decisio­
nes. 5.-Escuchar a los profesio­
nales de cada sector sabiendo 
que cada uno de ellos defiende 
intereses personalísimos. 6.-Ser 
simpático y distante al mismo 
tiempo. 7.-Trabajar a corto y 
largo plazo aunque el éxito se lo 
lleve el ministro que le suceda. 
B.-No ponerse pesado en los dis­
cursos. 9.-Conseguir para su 
ministerio el 1 por ciento de los 
Presupuestos Generales del 
Estado. 1 D.-Intentar salir favo­
recido en las fotos. Y 11.-No liar­
se con la secretaria. 

En primer lugar, que las ayudas al te­
atro se equiparen en cuantía a las 

que se le otorgan a la industria cinema­
tográfica españOla. Con la subvención 
que reciben algunos proyectos ambi­
ciosos no se tiene ni para empezar. 
Porque el nivel de calidad en muchos 
espectáculos no depende sólo del in-

genio a "secas", sino del material eco­
nómico que lo sustenta y hace posible 
su cumplida realización. El Ministerio de 
turno debería prestar más atención a los 
proyectos que se presenten, debida­
mente especificada la naturaleza cultu­
ral y artística de su concepción, así como 
al mercado que piensan atender. 
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PARA N MINI lERI 
JUAN ANTONIO BARDEM 

P rimero: Enterarse, revisar y poner al día las conclusiones del1er 
Congreso Democrático del Cine Español (1978), conclusiones que 

hicieron suyas no sólo una abrumadora mayoría de los profesionales 
españoles sino también AP (Manuel Fraga), PSOE (Felipe González), 
PCE (Santiago Carrillo) además de UGT (Nicolás Redondo) y CCOO 
(Marcelino Camacho). Segundo: Propiciar la celebración de un 2° 
Congreso Democrático del Cine y la TV española para estudii" la si­
tuación actual de ambos y hacer planes para el inmediato futuro. 
Tercero: Estudiar en profundidad la propuesta de la Asamblea de 
Directores-Realizadores Cinematográficos y Audiovisuales Españoles 
(ADIRCAE) sobre la "Creación de un Centro Nacional del Cine y el 
Audiovisual (CNCA). de carácter autónomo y gestionado por los pro­
fesionales de la Industria, en base a diez puntos clave". Cuarto: Sostener 
y apoyar las sucesivas declaraciones de la Federación Europe~ de 
Realizadores de lo Audiovisual (FERA) desde las ACTAS DE MADEI­
RA (1983), Declaración de DELFOS (1988), Declaración de MONS 
(1993) hasta la última declaración y LLAMAMIENTO DE BASTIA (1999). 
Eso sólo para abrir boca. 

MARTfN CHIRINO SOLEDAD PUÉRTOLAS 
Escultor 'f director del CAAM Escritora 

E I dinero para la cultura es es-
caso y complicado siempre que 

E s fundamental que el Ministerio 
de Cultura actúe como tal y 

sea dinero público. Mientras no se no como un Ministerio de Industria. 
articulen leyes de desgravación fis- Es decir, que apoye a las iniciati-
cal lo suficientemente generosas vas más arriesgadas y a los pro-
no existirá ninguna posibilidad de yectos difíciles antes que a las 
que la empresa privada entre a empresas fuertes. Además, es im-
subvencionar y a desarrollar los portante que se muestre nuestra 
programas necesarios para el cre- cultura fuera del pals, que en el 
cimiento del arte en España. No resto del mundo sean conscien-
existe la posibilidad del coleccio- tes de la diversidad y que esto 
nismo porque está penalizado sirva para evitar los problemas de 
desde el punto de vista fisca. Con racismo. Habrla que fomentar la 
toda urgencia han de articularse cultura como base de la toleran-
esas leyes para que los artistas y eia e ir en contra de la uniformi-
Ios coleccionistas puedan tener dad de la globalización. 
holgura y naturalidad para vender 
y comprar obras de arte. Como di- FRÜHBECK DE BURGOS 
rector del Centro Atlántico de Arte Director de orquesta 
Moderno tengo verdaderos pro-
blemas a la hora de articular una D e acuerdo con la comisión 
colección para este museo cohe- de profesores de la ONE, 
rente con sus tesis fundacionales, algo que la Orquesta Nacional 
ya que el CAAM es un museo que lleva pidiendo desde 1984: la 
depende de una institución públi- consolidación de su estructura 
ca y los presupuestos son siem- administrativa, mediante la crea-
pre cortos. La incorporación de la ción del Cuerpo de Profesores 
empresa privada a los programas de la ONE o mediante la creación 
artísticos supondría entrar en otra de un Organismo Autónomo, que 
dimensión de desarrollo, frente a la dotarla de mayor indepen-
la economía flaca y débil que hoy dencia económica y facilitaría su 
nos debe amparar. gestión. 

El. CULT\JRAL V = 

PE RE GIMFERRER 
Poeta y académico 

Fuera del área de decisión del 
Ministerio, aunque no de su 

campo de actividad, se me ocu-
rren dos cosas: a) En un concep-
to integrador de la cultura espa-
ñola, como el de Menéndez 
Pelayo, el Instituto Cervantes debe 
atender las diversas lenguas es-
pañolas. Lo hace ya en la prácti-
ca gracias al buen sentido de sus 
gestores, pero en contra de lo que 
dicen sus estatutos, pues el voto 
de los socialistas y de los nacio- Pere Glmlerrer 
nalistas catalanes en el Congreso 
determinó que se limitaran al cas-
tellano, pese a que Loyola de 
Palacio recordó la conveniencia 
de atender a las otras lenguas de 
España, invocada ahora en cam-
paña electoral por los mismos par-
tidos que entonces las excluye-
ron. b) De modo parecido, el 
premio Cervantes deberla, como 
hace ya ellnstitulo de Cooperación 
Iberoamericana, atender al por-
tugués y a las lenguas autóctonas 
de América y en mi sentir también 
a las otras lenguas españolas, no 
ya por su presencia en América 
por exilio o emigración, sino sobre 
todo por el citado concepto inte-
grador de nuestra cultura. Soledad Puértolas 
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IDEAS PARA UN MINISTERIO 

ANDRÉS TRAPIELLO ALEJANDRO COLUBI 
Escritor Productor de teatro 

El deseo es sencillo y un poco antiguo: un gran Ministerio de Instrucción 
Pública. La Cultura nunca tuvo nada de ministerial. ¿Qué quieren, 

por ejemplo, fomentar la Industria del cine? Al Ministerio de Fomento 
o de Industria. Y así con todo. Más cultivo y menos cultura, en pala­
bras de JRJ. Que la gente sepa leer y escribir, que no cometa faltas 
de ortografía, que no tire papeles ni escupa en el suelo de las calles, 
que se lave las manos y se limpie las uñas, que no pegue a las muje­
res ni a los niños, que escuche a los viejos, que sepa estar en silen­
cio un rato cada día .. La lectura, los museos, la sala de conciertos ha 
de venir después de todo esto, no antes. Y para cuando esto suce­
da, ¿qué falta hará que nos recomienden a Cervantes o a Almodóvar? 
En cuanto a los artistas y escntores siempre han hecho su obra al mar­
gen de los ministerios, incluso en contra. 

M e parecería definitivo que el 
próximo Ministro de Cultura 

arbitrara las dos siguientes medi­
das: que las empresas que se de­
diquen a producir, exhibir o dis­
tribuir teatro no tuvieran que pagar 
IVA. y que las aportaciones a la 
creación y exhibición teatral fue­
ran totalmente desgravables, y 

Elvira 
González 

Trapiello: "El deseo es sendllo y un poco antiguo: 
un gran Ministerio de Instrucción Pública. La 
Cultura nunca tuvo nada de ministerial" 

Andrés Trapielío 

FERMrN CABAL 
Autor y director de teatro 

Señor ministro: Seguramente 
estaré equivocado y hará usted 

bien en no hacerme caso, pero 
tengo la impresión de que allí 
donde el teatro ha echado raices 
y ha representado algo vivo para 
una determinada SOCiedad ha apa­
recido siempre un contingente nu­
trido de autores dramáticos. Y 
entre ellos no ha Sido extraño que 
surgieran algunos talentos ex­
cepcionales que marcaran esa 
época. Pienso en nuestro Siglo 
de Oro, en el teatro isabelino, en 
el francés del XVII, en los ro­
mánticos alemanes, en los nor­
teamericanos de los años cua­
renta, en el absurdo de París y sus 
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alrededores culturales, en los ai­
rados ingleses, etc. Todos coin­
ciden en una cosa: han florecido 
en torno a una extraordinaria eclo­
sión de la dramaturgia nacional. 
Ya sé que sus asesores le dirán 
que en España no hay autores, ni 
los ha habido nunca, ni nunca los 
habrá, pero, total, teniendo en 
cuenta que el dinero que se va a 
gastar no es suyo, ¿por qué no 
intenta una acción decidida de fo­
mento de la dramaturgia nacio­
nal? Aunque al final sea verdad 
que no ha servido para nada, por 
lo menos quedará usted como 
una persona original, yeso hoy 
se valora mucho, créame. Fermín Cabal 

que los beneficios que pudieran 
prodUCir dichas aportaCiones que­
dasen exentos de tributación si 
los mismos se reinvierten en otra 
producción o creación de espa­
cio escénico. Sólo con estas dos 
medidas el sector teatral triplica­
ría su dimensión en los próximos 
cuatro años. 

ELVIRA GONZÁLEZ 
Galerísta 

A l nuevo ministro de Cultura le 
propondría que la compra de 

obras de arte estuviese acogida 
a un IVA especial del 7 por cien­
to, como ya ocurre en muchos 
países de la Comunidad Europea. 
Además, a la hora de importar 
obras de arte de paises no co­
munitarios, estas importaciones 
no deberlan estar obligadas a ser 
respaldadas por avales bancarios 
frente a la aduana, situación que 
no contribuye sino a complicar las 
importaciones. Esta situación frena 
la voluntad de la galería de traer 
obras del extranjero. Por último, 
el nuevo ministro tendría que con­
siderar que la posesión, compra 
o importación de obras de arte es 
algo que enriquece el patrimonio 
cultural de un país, y esto es algo 
que beneficia a la cultura, la eco­
nomla y la sociedad. 

EL CULTURAl 27 .2.2COO 



PEDRO COSTA AMPARO LARRAÑAGA 
Productor de cine Actriz 

Por qué no cierran el Ministerio, demolen el edificio y vuelven a reins­
talar en su lugar el Circo Price, que eso si era algo bueno para las 

personas normales? Eliminadas las únicas normas que suponían una 
protección del cine español (y europeo) frente a la invasión nortea­
mericana (como eran las licencias de doblaje y la cuota de pantalla), 
derogada la medida que hacia suponer que la meta de un Ministerio 
de Cultura no es promover y favorecer el cine chabacano y taquille­
ro sino el innovador y artístico (supresión de los estímulos a la Especial 
Calidad), arruinado el Fondo de Protección a la Cinematografía (el 
ICAA en la actualidad no tiene ni una peseta para avalar los créditos 
de la producción), ¿qué función cumple este Instituto aparte de la de 
extender certificados? Señor nuevo Ministro de Cultura, si usted se 
toma la molestia de comprobar para qué demonios sirve en la ac­
tualidad el ICAA, seguro que llegará a la misma conclusión a la que 
he llegado yo: Todo lo que alll se hace se resolvería con una ventani­
lla, una sola, o bien un teléfono y un fax. 

Pedro Costa 

Amparo 
larrañaga 

Sugeriría al próximo titular del 
ministerio de Cultura el mayor 

apoyo posible a los nuevos auto­
res españoles para que puedan 
ser representados en los grandes 
circuitos teatrales. Sabemos que 
en casi todo el mundo existe una 
crisis de autor y que tanto aquí 
como en otros paises muchos se 
ven obligados a escribir para otros 
medios. Aquí debemos intentar 

Pedro Costa: "¿Por qué no 
cierran el Ministerio, demolen el 
edificio y vuelven a instalar 

ANTONIO GALLEGO 

En el caso bastante probable 
de que vuelva a repetirse la 

unión de Educación y Cultura, 
para mi está clarísimo: la puesta 
en marcha del Grado Superior en 
los Conservatorios. Es una ver­
güenza nacional su estado actual, 
y se contradice con el esfuerzo 
que se ha hecho en la construc­
ción de auditorios, creación de 
orquestas, renovación de viejos 
teatros ... Si, de paso, se revisa lo 
que se ha hecho mal (y es mucho) 
en el Grado Medio o Profesional, 
pues miel sobre hojuelas. Y que 
conste que a mí todo esto me im­
porta un bledo: hace tiempo que 
me fui con la música (del 
Conservatorio) a otra parte. 

EL CULTURAL 27.2.2OOJ 

'" en su lugar el Circo Price?" 
,¡ 

MARGARITA SALAS 
Científica 

A l ministro de Educación le 
pido el máximo apoyo a la in­

vestigación básica de calidad, así 
como que dote los recursos ne­
cesarios, tanto a nivel de pues­
tos de trabajo como de infraes­
tructura de investigación, para 
que, de un modo especial, los in­
vestigadores jóvenes se puedan 
integrar en el sistema de investi­
gación en nuestro pals. 

GONZALO PONTÓN 

La mejor idea que se me ocu­
rre para el futuro ministro/a de 

Cultura es que dimita en seguida. 
y de paso que dinamite (es una 
metáfora) su Ministerio que, a 
estas alturas de la historia, es tan 
superfluo como un Ministerio de 
la libido para los adolescentes. 
Por la cuenta que les trae, ya se 
encargarán los jóvenes de ges­
tionar su libido (o no se comerán 
un rosco) y los españoles en ge­
neral de gestionar su cultura (o 
algún día no tendrán qué comer). 
Por otra parte, el futuro ministro/a 
no tendría que irse al paro, por­
que en su otra cara de ministro/a 
de Educación tiene muchísimo 
que hacer: por ejemplo, reformar 
los planes de estudio para que los 
españoles aprendan a pensar por 
su cuenta; que busque eso y la 
cultura se dará por añadidura. 

incentivar, sobre todo a los más 
jóvenes, para que sus obras pue­
dan llegar al gran público. Pienso 
que es una responsabilidad con­
junta con aquellos que hacemos 
teatro y que nos vemos obligados 
en muchas ocasiones a salir fuera 
de nuestro país a buscar textos. 
Como actriz y productora estoy 
absolutamente dispuesta a apo­
yar esa iniciativa. 

ELlAS QUEREJETA 
Productor de cine 

U na idea para el Ministerio de 
Educación y Cultura? No sé. 

Lo único que se me ocurre es que 
una institución de estas caracte­
rísticas debe facilitar en todo mo­
mento la multicolaboración, tanto 
nacional como internacional, para 
la producción de películas. Esa 
es, creo, la función más impor­
tante y la idea en la que debe tra­
bajar el próximo ministro. 

9 



IDEAS PARA UN MINISTERIO 

PALOMA PEDRERO 
Dramaturga 

P rimero: Teatro en la escuela y 
en la universidad. Que el tea­

tro forme parte de la vida del niño 
y del joven, de sus actividades de 
relación y aprendizaje, de su uni­
verso lúdico y cultural. Segundo: 
Campaña de promoción en los me­
dios de comunicación audiovi­
suales. Impulsar una mayor aten­
ción de los medios audiovisuales 
públicos hacia la dramaturgia y el 
teatro nacional. Tercero: Aumentar 
el presupuesto dedicado al teatro. 
Cuarto: Adoptar medidas fiscales 
de apoyo a la producción teatral. 
Quinto: Apoyar a los autores es­
pañoles vivos. Incentivar a las com­
pañias y teatros que los repre­
senten. Crear un teatro nacional 
de primera categoría sólo para re­
presentar obras de autores espa­
ñoles vivos. 

FERNÁNDEZ-RAÑADA 
Científico y catedrático 

Q ue se esfuerce en compren­
der el serio problema que 

tiene España con la falta de inte­
gración de la ciencia en su cultu­
ra, por ejemplo la estrecha rela­
ción que hay entre nuestro alto 
índice de paro y la escasez de los 
recursos materiales y humanos 

Alvaro Delgado 

Paloma Pedrero 

10 

que dedicamos a 1+0. Que esti­
mule la innovación tecnológica pro­
moviendo el acercamiento de las 
empresas a las universidades y los 
Organismos Públicos de Inves­
tigación (OPls). Pero que entien­
da que no basta con nuevas nor­
mas o con más dinero: es 
necesario además que ejerza un 
firme liderazgo ante los sectores 
sociales, actuando también como 
catalizador del gobierno. 

ANTONI LLORENS 
Oirector General de Laureo Films 

S ugl8fO que el nuevo Ministerio de 
Cultura ejerza una función de 

apoyo para tomar decisiones sobre 
la industoa cinematográfica que, por 
su propia idiosincrasia, no está ca­
pacitada para tomar. Con este fin, 
considero Imprescindible la creación 
de un Instrtuto Nacional de Cinema­
tograffa, semejante al existente en 
Francia, que aunara, gestionara y 
analizara todos los sectores impli­
cados en la cinematograffa españo­
la, desde la producción a la exhibi­
ción. En estos momentos, cada 
especialización de mercado funcio­
na con completa autonomía, y la 
gestión en conjunto resutta imprac­
ticalble por caótica. Con la creación 
de una sede centralizada seria po­
sible otorgalie un carácter más em­
presaraI al cine. De este modo, ade-

más se agilizarían los trámites ofi­
ciales y también pOdrfa evitarse el 
amiguismo desaforado que existe 
para la concesión de subvenciones. 

ÁLVARO DELGADO 
Pintor 

Yo creo que uno de los proble­
mas a abordar sería dar forma 

definida al Museo Nacional Reina 
Sofía. Está claro, y no es única­
mente idea mía, que la incorpora­
ción del Guernica al Museo ha lle­
vado a un número alto de 
visitantes, pero no ha servido de 
ayuda para crear una estructura 
eficaz y clara a lo que el Reina Soffa 
debe explicar con sus "muestras". 
Parece ser que el tema es difícil, 
pero hay que acometerlo debida 
y seriamente. 

EL BRUJO 
Actor 

El Ministelio de Cultura tiene que 
estar vinculado a RTVE, bási­

camente para elevar el tono y la 
calidad de su programación. La 
televisión tiene una influencia de­
cisiva en el mundo del teatro, del 
cine, de la cultura en general, yel 
nivel cultural de los programas de 
la televisión pública y, sobre todo, 
de las series de televisión es pe­
noso. Que dejen la telebasura para 

Álvaro Delgado: "Hay que dar forma definida 
al Museo Nacional Reina Sona, La incorpora­
ción del Guernica no ha servido de ayuda para 
crear una estructura eficaz y clara" 

las privadas y que la pública se 
dedique a programas con cierto 
contenido cultural, por ejemplo, 
recuperando las series dramáti­
cas. y respecto al teatro, las com­
pañías independientes, que son 
las que crean público, deben tener 
más apoyo económico porque las 
actuales subvenciones son ridl­
culas y la mayor partida presu­
puestaria se dedica al teatro ins­
titucional. 

RAMÓN BARCE 

LUIS GORDILLO 
Pintor 

P ienso que sería fundamental 
introducir el arte en la ense­

ñanza anterior a la universidad; no 
sólo como cultura histórica y me­
morfstica sino como experiencia 
vital, como práctica de lo sensi­
ble. A mí, en el Bachillerato nadie 
me enseñó cómo sonaba Mozart 
y creo que actualmente es igual. 
Es básico que el profesor no sólo 
sepa sino que sienta: conseguir 
esto sería un objetivo revo­
lucionario. 



EMILIO SAGI sugiero al próximo ministro de 

Director de escena Cultura que aumente la desgra-
vación fiscal de los inversores pri-

Flexibilizar el funcionamiento bu- vados al menos al 15% para que 
rocrático de todas las unida- realmente sea atractiva y puedan 

des de producción musical del pro- producirse más y mejores 
pio Ministerio en aras a su mejor películas. 
funcionamiento. Las fundaciones 
pOdrían ser un camino. Impulsar MIGUEL FISAC 
con mayor amplitud la programa- Arquitecto 
cíón y recuperacíón de obras del 
patrimonio musical español. p ara mí, el objetivo pravio a toda 
Reforzar las actividades musica- enseñanza docente, en todos 
les hechas por jóvenes y hechas sus grados, es el de formar a las 
para los jóvenes, formando el pú- personas (hombres y mujeres) 
blico y los artistas del Muro. Seguir para que, como seres libres ac-
una polltica educativa musical túen en la sociedad; con toleran-
abierta a todas las últimas ten- cia y verdadero amor, no sólo a 
dencias creativas. todos los hombres, sino también 

a toda la naturaleza, que tan mal-

CÉSAR BENfTEZ tratada ha sido en los últimos 

Productor de eln. tiempos. En el caso de querer ejer-
cer ciertas profesiones artísticas, 

Durante muchos años, la fi- los alumnos creo que han de po-
nanciación del cine español seer y desarrollar cierta sensibi-

sólo corría a cargo de los pro- lidad, consciente e inconsciente, 
ductores, la televisión y las sub- para ser capaces de transmitir a 
venciones. Al ser un negocio tan otros, su expresión de senti-
arriesgado, los inversores priva- mientas bellos. 
dos no se atrevían a confiar su di-
nero en el negocio del cine. El MIGUEL NARROS 
Instituto de las Ciencias y las Artes 
Audiovisuales (lCAA) intentó hace 

Director de teatro 

dos años enmendar esta situs- El teatro ha de tener, al menos, 
ción, y legisló una desgravación la misma promoción que los 
fiscal del 5 por ciento para todos deportes o el cine. Hay que apo-
aquellos inversores que invirtie- yar su difusión en los medios au-
ran en la producción de cine na- diovisuales porque los programas 
cional. Sin embargo, esta cuota actuales no son suficientes. Es 
de desgravación es tan baja, que necesario un teatro público pero 
los inversores todavía no se atre- el teatro independiente o comer-
ven a arriesgar su dinero. Por ello cial, que asume unos riesgos, ha 

Emilio Sagl 

de tener un mayor sostén. Y es 
esencial, sobre todo para las 
compañías independientes, que 
la Red Nacional de Teatros fun-
cione de forma eficaz. Debe haber 
una mayor coordinación geográ-
fica entre todos los teatros para 
evitar que las compañías viajen 
de un día para otro a ciudades 
muy distantes entre sí, como acu-
rre ahora, lo que incrementa sus-
tancialmente los gastos de trans-
porte y les impide trabajar con 
más previsión. 

JOAN FONTCUBERTA 
Fotógrafo 

Hace años leí que resultaba tan 
paradójico que un país como 

España tuviera un Ministerio de 
Cultura como que un país como 
Suiza tuviera un Ministerio de 
Marina. Pero en democracia es 
justamente la cultura lo que en-
grasa los resortes del Estado de 
Derecho, lo que da flexibilidad al 
diálogo, lo que nos hace perso-
nas. La gestión de la cultura ha 
sido indefectiblemente tacaña y 
ha estado instrumental izada por 
intereses pOlíticos. Se hace cultu-
ra de escaparate pero no se cons-
truyen infraestructuras duraderas. 
El Estado debería ser mucho más 
receptivo y generoso en las cues-
tiones planteadas desde el mundo 
del arte: leyes de fundaciones y 
mecenazgo, exenciones fiscales, 
actitud tutelar respecto al derecho 
de autor, diálogo con los interlo-
cutores del sector ... 

Miguel Narros 

Rafael 
Argullol 

Argullol: "Tiene dos al­
ternativas: o declara su 
auto extinción o se en­
carga de constituir un 

organismo enteramen­
te independiente de los 
partidos" 

ADELA CORTINA 
Ensayista y catedrática 

según la "rumorologla", el 
Ministerio de Educación y 

Cu~ura va a cambiar de rótulo para 
convertirse en Ministerio de Cu~ura, 
Educación y Deporte, porque 
--dicen- con la educación a secas 
se ha quedado sin trabajo. "Dése 
usted cuenta -justifican los que 
todo lo saben- que ha transferido 
todas las competencias y no le 
queda nada que hacer". Los pro-
fesores de la ESO están descora-
zonados, la Formación Profesional 
es la pariente miserable, y la 
Universidad nada tiene que ver con 
esa comunidad de investigaci6n y 
docencia. Por favor, señor Ministro, 
haga lo que quiera con el rótulo, 
pero ocúpese de reformar demo-
cráticamente los tres pilares de la 
educación. 

RAFAEL ARGULLOL 
Filósofo 

Tiene dos alternativas: o bíen 
declarar su autoextinción como 

protesta por lo que ha sido y es 
la política cultural en España o 
bien declararse meramente pra-
visional con el encargo de cons-
tituir de inmediato un organismo 
independiente de los partidos -iln 
la senda del British Council- de 
manera que en el futuro los apo-
yos públicos a la cultura no estén 
sometidos al sectarismo ideoló-
gico ni al oportunismo de los es-
pectáculos rentables a corto plazo. 

" 
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ARGENTINA 

1 El alquimista 
Paulo Coelho (Planela) 
2 Alexandros 
Valerio Manfredi (Grijalbo) 
3 El largo camino a casa 
Oanielle Steel (Plaza & Janés) 
4 Menem, la vida privada 
alga Wormat (Planeta) 
5 Por la libre 
Gabriel Garcla Márquez (Sudamericana) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The lion's Game 
Nelson DeMllle (Warner) 
2 Sick Puppy 
Carl Hiaasen (Scholastic) 
3 Legend 01 Luke 
Brian Jacques (Philomel) 
4 Tuesdays wilh Morrie 
Mitch Albom (Ooubleday) 
5 A Vasl Conspiracy: The Real Slory ... 
Jeffrey Toobin (Random House) 

FRANCIA 

1 El si c'élail vrai 
Marc Levy (Robert Laffont) 
2 Hannibal 
Thomas Harris (Albin Michel) 
3 Balzac el la petile Tailleuse ... 
Dai Sijie (Gallimard) 
4 Médecin chef a la prison ... 
Véronique Vasseur (Le Cherche Midi) 
5 le slécle de Sartre 
Bernard Henri Lévy (Grasset) 

MEXICO 

1 Cielo de invierno 
Luis González de Alba (Cal y Arena) 
2 Aquel domingo 
Jorge Semprún (Tusquets) 
3 El seductor de la patria 
Enrique Serna (Joaquln Mortiz) 
4 Ortografía de la lengua española 
R. A. E. (Espasa Calpe) 
5 El anliguo régimen y la transición ... 
J. Silva y H. Márquez (Planeta/J. Mortiz) 

REINO UNIDO 

1 Bridgel Jones: The Edge 01 Reason 
Helen Fielding (Picador) 
2 Allanlis Found 
Clive Cussler (Michael Joseph) 
3 Marrying the Mislress 
Joanna Trollope (Bloomsbury) 
4 Delia's How lo Cook: Book 2 
Delia Smith (BBC) 
5 Angela's Ashes (Film Tie-In) 
Frank McCourt (Flamingo) 

Medios consultados 

La Nación (Argentina). Tho Washington 
PosllEstados Unidos) . Lo Flgaro 
(Francia). Reforma (México). Tho TImos 
(Reino Unido) 
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BARTLEBY Y COMPAÑíA 
ENRIQUE VILA-MATAS 
Anagrama. Barcelona, 2000. 179 páginas, 1.900 pese1as 

E sta nueva obra de Enrique Vila­
Matas (Barcelona, 1948) re­

sulta difícilmente clasificable, lo 
que ya constituye una señal de ori­
ginalidad; algo esperable, por otra 
parte, en un autor que no suele 
transitar por caminos trillados. Hay 
un levísimo andamiaje novelesco 
que sostiene todo lo demás: 
Marcelo, un oficinista contrahe­
cho y solitario, que veinticinco años 
antes publiCó un relato y a conti­
nuación renunció a seguir escri· 
biendo, rastrea en la historia lite­
raria y toma notas -lo que elabora 
es, según sus palabras, un "cua­
derno de notas a pie de páglna"­
acerca de múltiples autores que, 
en algún momento de su carrera, 
decidieron abandonarla, no escri­
bir -o no publicar- y decir "no" a 
la literatura. Son los escritores 
aquejados del "síndrome de 
Bartleby" , acuñación sugerida por 
el personaje de un cuento me­
morable de Melville -el oscuro es­
cribiente que jamás hace nada y 
que, ante cualquier petición, res­
pende "prefariría no hacerlo"-. que 
perdura en la memoria del lector 
como prototipo de la inacción en­
fermiza. Marcelo se ha enfrasca­
do en el estudio de ese "mal 
endémico de las letras contem­
poráneas, la pulsión negativa c la 
atracción por la nada que hace 
que ciertos creadores, aun te­
niendo una conciencia literaria muy 
eXigente [ ... ], no lleguen a eSCribir 
nunca; o bien escriban uno o dos 
libros y luego renuncien a la 1; 
teratura" (pág. 12). A partir de aquí 
este rastreo de la "literatura del 
NO' convierte Bartleby y Compañia 
en un ejemplo de metaliteratura 
Un ejemplo paradójico y contra­
dictorio: Marcalo no quiere escn­
bir -como un Bartleby más-, pero 
al mismo tiempo redacta notas a 
menudo extensas, sobre otros es­
critores que, en algún momento 
de su vida, decidieron hacer lo 
mismo. Así, la indagación consti­
tuye a la vez una reflexión acerca 
de la literatura y de lo que podría 
llamarse no-literatura. 

Pero la pregunta por la mte 
rrupción de la actividad literana 
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Bartleby y annpañía es un textO impregnado de 
literatura y dirigido a lectores impenitentes, capaces 
de sentir la fruición de una literatura sin fronteras, 
concebida como un inmenso campo de goce 

acaba por conducir a la persona­
lidad del creador. Nunca podre­
mos averiguar la causa última de 
los silencios voluntarios de 
Rimbaud. Hart Crane, Rulfo. Pepín 
BellG o Julien Gracq SI no sabe­
mos qué fue la literatura para ellos. 
LOS seres evocados acaban con­
;,rtléndose en personajes proble­
máticos. Y cabria añadir casos es· 
pañales que aquí no se mencionan, 
come el silencio narrativo de Pérez 
de Ayala, que interrumpió su pro­
ducción novelesca en 1926, aun­
que vivió hasta 1962. Existen tam­
bién suspensiones dilatadas, como 
la de Sánchez Ferlosio tras El 
Jarama. o la de Daniel Sueiro entre 
Corte de Gorteza (1969) Y Balada 
del Manzanares (1987). Y hay, ade­
más sin salir del Siglo XX nume­
rosos autores de una sola obra, 
no siempre insignifIcante En 
Bartleby y Compañía, los escri-

tores anotados por el narrador 
ofrecen a veces perfiles tan no­
velescos que parecen personajes 
de ficción. En algunos casos, la 
enigmática personalidad del autor, 
capaz de utilizar numerosos pseu­
dónlmos desonentad9res e in­
cluso de encubnr su aspecto físi­
co -como sucede por ejemplo, 
con B Traven o con Thomas 
Pynchon-, es sufiCiente para con­
ferirle un aura novelesca. En otros, 
Vila-Matas recrea escenas, vuelve 
a contar anécdotas -Mau­
passant-, historias sorprenden­
tes -Marianne Jung- o Introduce 
a su narrador en la acción, como 
ocurre en la relación con María 
Lima Mendes, en el súbito "des­
cubrimiento" de Salinger en un 
autobús neoyorquino, en la visita 
a Jullen Gracq, en la evocación 
de algunos retazos de la adoles­
cencia escolar, que casI acaba 

por desgajarse del conjunto. 
Incluso hace que el narrador re­
late a su modo historias contadas 
por otros autores, como la de 
Paranoico Pérez, el singular per­
sonaje perseguido por una terri­
ble fatalidad: cada vez que ha pla­
neado cuidadosamente un libro y 
está a punto de escribirlo, apare­
ce una obra de Sara mago que 
trata del mismo asunto e incluso 
tiene el título que paranoico Pérez 
había imaginado. 

Bartleby y Compañía es un texto 
impregnado de literatura y dirigi­
do a lectores impenitentes, ca 
paces de sentir la fruición de la li­
teratura; de una literatura sin 
fronteras, concebida como un in­
menso campo de goce, exento 
de maleza académica y recorrido 
por un adicto apaSionado, libre y 
desinhibido, cuya escala de valo­
res -por fortuna- no obedece for­
zosamente a cánones ajenos, lo 
que le permite ironizar sobre 
Wittgenstein con la misma desen­
voltura con que puede elogiar a 
Joseph Joubert. Pero. más allá 
del hilván bien trazado de datos 
oportunos y curiosos que hacen 
de la obra un embrión de mono­
grafía sobre la "escritura del No", 
Bartleby y Compañía constituye 
la materialización metafórica en 
forma narrativa de algo que acaba 
Imponiéndose con fuerza al lec­
tor Esta historia del escribiente 
gns, del oficinista obsesionado 
por su deformidad física, enSI­
mismado y kafklano, que va ais­
lándose progresivamente del 
mundo mientras recopila datos 
acerca de otros escritores que re­
nunciaron como él a la escritura, 
busca la secreta solidaridad con 
otros seres, y trata de ensanchar 
así, pese a todo, el reducido ám­
bito de su existencia del único 
modo que le es dado hacerlo: in­
sertando en él Vidas ajenas que 
respalden su decisión, la Justifi­
quen y anulen al cabo su soledad. 
La literatura es también un ins­
trumento para suplir los huecos 
defiCitarios de la Vida. 

Ricardo SENABRE 
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POEMAS INÉDITOS 
TORCUATO LUCA DE TENA 
Planeta. Barcelona, 2000. 130 páginas, 1.900 pesetas 

Perteneciente a una de las di­
nastlas de periodistas de raza 

y escritores más representativas 
de este siglo que acaba, Torcuato 
Luca de Tena (Madrid, 1923-1999) 
desde muy joven compartió su 
amor y dedicación a esa doble ver­
tiente de la escritura: el periodis­
mo y la literatura. Fue correspon­
sal de Prensa, director de ABC, 
novelista de gran popularidad con 
títulos como Los renglones torci­
dos de Dios, Edad Prohibida, Los 
hijos de la lluvia, Las tribulaciones 
de una chica decente, PaiSaje con 
muñeca rota, entre un largo etcé­
tera, donde se incluyen también 
libros de ensayo y poesla. Miembro 
de número de la Real Academia 
Española, recibió, entre otros mu­
chos, premios tan relevantes corno 
el Nacional de Literatura, el Fas­
tenrath, premio de la Sociedad 
Cervantina de Novela, Planeta o 
el Espejo de España en 1993. 

Tal vez su faceta como poeta ha 
sido su actividad más personal e 
íntima, y este libro que recoge sus 
inéditos puede acercarnos a su 
poliédrica personalidad. Comenza-

do con un sentido prólogo de 
Rafael Alvarado, se nos ofrece a 
través de estas páginas la pro­
funda admiración que nuestro fa­
llecido escritor sentla por la tradi­
ción literaria española. Asl, utiliza 
estrofas clásicas y en diálogo me­
taliterario con autores como 
Bécquer o San Juan, entre otros, 
loa a personajes de la actualidad, 
como Cela, nos habla de sus más 
íntimas preocupaciones, como son 
la esencia del ser humano y de la 
naturaleza, la relación del hombre 
con la divinidad y con los otros, 
que conduce a una reflexión del 
poeta ante la conciencia de su pro­
pia materia, la frágil factura de su 
fisicidad: "Angel de luz no soy, que 
alce su vuelo,l y aunque al decir­
lo el alma me desgarro! sólo co­
nozco y sé que soy de barro! y que 
mi corazón me inclina al suelo" 
(pág. 45). 

Se produce entonces un diálo­
go del hombre con su Creador, y 
el aliento en el que se inspira Luca 
de Tena comienza con las Sa­
gradas Escrituras, la tradición mís­
tica española o en los sonetos de 

TREN DE VIDA 
FERNANDO LANZAS 
Renacimiento. Sevilla, 1999. 60 páginas, 850 pesetas 

Este segundo libro de Fernando 
Lanzas parece situarse, por vo­

luntad y por destino, al margen de 
las tendencias poéticas dominan­
tes en la España de hoy, con lo cual 
adquiere, sin pretenderlo, la mejor 
actualidad: la que le viene de ser 
una crónica, tan individual como 
ejemplar, del talante de la genera­
ción que se encuentra ahora en el 
vértice de la madurez; una gene­
ración que ha vivido el reciente 
cambio histórico entre la esperan­
za y el escepticismo, que ha sido 
testigo de la mutación y el relevo 
de valores con la sensación de 
haber llegado tarde para asumir 
con convicción tanto los antiguos 
como los nuevos. Los asuntos que 
llenan las páginas de Tren de vida 
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pertenecen al anecdotario de esas 
almas de Garibay que somos hoy 
bs cincuentones. Los antecedentes 
familiares situados en un mundo 
de beateria y conservadurismo que 
resulta tan prehistÓrico como el re­
cuerdo de la guerra civil de 1936; 
la conciencia de la pérdida de la 
juventud ante el espectáculo de la 
niñez y la experiencia de la pater­
nidad; la añoranza de los tropie­
zos con la pOlicía franquista y de 
las canciones de cantautor y pro­
testa, de guateque y discoteca; el 
encuentro meláncolico con los res­
tos y las secuelas de la bohemia 
contestataria de hace treinta años. 
Todo ese lastre se percibe al fondo 
de la pupila en la que se reflejan el 
hastío de las tardes de domingo, 

En diálogo con autores 
como Bécquer o San 
Juan, el poeta nos habla 
de sus más íntimas pre­
ocupaciones, como la 
esencia del ser humano 
y de la naturaleza 

el absurdo navideño, la aridez del 
paisaje castellano y el torbellino de 
la noche urbana. 

Las referencias intertextuales y 
la técnica del verso de Fernando 
Lanzas son voluntario indicio de 
sus afinidades y compañlas. En la 
página 42, la traducción de Cuando 
seas vieja de Yeats, con el célebre 
soneto de Ronsard al fondo; en la 
página 34, la recreación de "Loca", 
de En favor de Venus de Jaime Gil 
de Biedma. Junto al verso libre, 
Lanzas emplea el alejandrino mo­
dernista, irregular en su bipartición 
por el juego con la situación de la 
pausa en lugares insólitos; tam­
bién el verso de nueve snabas, y la 
seguidilla compuesta con terceto. 
En todo ello hay recuerdo y apo-

Bias de Otero de Ancia, pero desde 
una creencia en la divinidad que 
profesa abierta y conscientemen­
te, pero que no impide al poeta 
sentir el dolor por la muerte cer­
cana y omnipresente, así como la 
angustia humana que comparte: 
"Alguien toma mi mano, pero ya 
no recuerdo! quiénes fueron los 
míos". 

La última parte del libro intro­
duce variantes a los temas ante­
riormente tratados: desde la do­
lorida "poesla civil", duros poemas 
ante realidades de las que fue tes­
tigo, hasta el juego y la liviandad 
de 'Poesía desenfadada" y amo­
rosa que plasma su inspiración en 
poetas del cambio de siglo. 
Torcuato Luca de Tena bien po­
drla decir con Unamuno en Del 
sentimiento trágico de la vida que 
el pensamiento es una herencia, 
y al hablar de Don Quijote y de San 
Juan de la Cruz, como a ellos, le 
gustaria sentirse reflejado en estos 
versos como un caballero andan­
te del sentimiento a lo divino. 

Beatriz HERNANZ 

logía de 8écquer, de Rubén Darlo, 
del Antonio Machado de Nuevas 
canciones. De Manuel Machado 
pudieran proceder ciertos toques 
de ternura irónica en el trazado, 
conscientemente impreciso, de fi­
guras femeninas. 

Tren de vida es un libro original 
e independiente, que usa siempre 
sus recursos con moderación y 
nunca abandona la sobriedad de 
quien escribe desde la necesidad 
interior de dar cuenta de sí mismo. 
Su ingenio, su ironía sutil, su se­
renidad y sus galerlas secretas 
nunca defraudarán al lector que 
busque en la poesla autenticidad 
y novedad. 

Guillermo CARNERO 



QUE ASEDIA EL MAR 
TINO BARRIUSO 
Hiperión. Madrid, 1999. 81 páginas, 1.100 pesetas 

Tino Barriuso, burgalés de 
1948, licenciado en Ciencias 

Flsicas, no es un nombre que diga 
demasiado a los lectores de po­
esía, ni siquiera a los que gustan 
de salirse de la nómina más trilla­
da. En poesía, como en los otros 
órdenes de la vida, se premia ate­
nerse al escalafón: publicar, entre 
los 20 y los 30, un primer libro que 
concite la atención crítica, figurar 
en las antologías de poesía joven, 
procurar luego no perder el paso ... 
Tino Barriuso ha ido a su aire, bien 
sabidos sus clásicos, siempre 
abiertos los mejores contempo­
ráneos. Hasta 1982 no publica su 
primer libro: Pie quebrado para 
una estrofa rota; hasta 1991 no 
aparece el segundo, Paloma sin 
alas, una obra sorprendente por 
su virtuosismo, su diversidad de 
tonos, su sabiduría y su emoción. 

Paloma sin alas -título no de­
masiado afortunado- era, en la 
concepción del autor, un libro­
casa "distribuido en diversas es­
tancias, cada una de las cuales 
se corresponde con una parte del 
libro: un jardín, un zaguán, un tras­
tero, un cuarto infantil, un salón, 
un gabinete de música, un estu­
dio y una ventana abierta a la otra 
realidad". Tino Barriuso acredita 
en este libro conocer como pocos 
la métrica tradicional (quizá sólo 
le igualan Francisco Castaño o 
Antonio Carvajal), pero no se li­
mita a lo consabido ni, como tan­
tos, a los alardes de ingeniIJ: su 
virtuosismo, sus juegos intertex­
tuales, van siempre acompaña­
dos de temblor y de emoción. 

En Que asedia el mar, segunda 
entrega de la trilogía, el modelo 
que estructura el libro es el de la 
ciudad: se comienza y se termina 
"Extramuros", hay una puerta de 
entrada ("Puerta del sur" se titula 
la segunda sección) y otra de sa­
lida ("Puerta del mar" es el titulo 
de la penúltima parte) y en medio 
un barrio, una arboleda, una plaza, 
un cementerio, un callejón de los 
pasos perdidos ... Algo artificioso 
resulta tal vez ese esquema es­
tructural, que quizá no añada de­
masiado al puñado de buenos 
poemas que contiene el libro. 
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Tino Barriuso nunca 
se ha preocupado de 
ser un poeta a la últi-
ma, Hay poetas que 

prefieren conquistar el 
corazón de un puñado 
de lectores, no impor-
ta si pocos o muchos 

Tino Barriuso es un heredero de 
la poesía cordial, muy deudora de 
A. Machado, que hegemonizó la 
literatura de posguerra hasta que 
fue barrida por el torbellino noví­
simo. En La Paloma con alas de­
dica un homenaje a Celaya ("La 
verdad en persona") y otro 
("Carboneros") a los poetas del 
50, que "se llamaban libertad, blas­
femia:! como se llama un verso 
que merezca ese nombre/ cuan­
do roban la vida los tiranos/ en el 
nombre del miedo". 

y es que, ciertamente, Tino 
Barriuso nunca se ha preocupa-

do de ser un poeta a la última, 
nunca ha temido que los que leen 
con prisa y anteojeras le consi­
deren un autor anticuado. 
Tampoco teme -y ahí está su 
mayor riesgo- bordear el ternu­
rismo, la falacia patética. Pocos 
poetas pueden, como él, publi­
car, antes del poema, la melo­
dramática noticia que lo origina 
("Un anciano libera a su canario 
antes de suicidarse") y conseguir 
que los versos no sean difumina­
dos por ella. 

La ciudad "que asedia el mar" 
de Tino Barriuso resulta, paradó-
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jicamente, menos compleja, más 
de tono menor, que la casa sim­
bólica de Paloma sin alas. 
Comienza con una "Milonga de 
andar muerto", una décima de aire 
popular muy representativa de lo 
mejor de este poeta que quiere 
ser de su tiempo sin dejar de ser 
tradicional: "Soy como lluvia: el 
descenso/ de una nube desplo­
mada.! Soy una risa gastada! y 
sollozo cuando pienso.! Soy un 
castillo indefenso.! soy una inútil 
certeza:/ se arruinó la fortaleza! 
cuando murió el verbo amar.! Y 
nunéa supe gritar:/ perdonad me 
la tristeza". 

Para pasar a la historia literaria 
nada mejor que encabezar un mo­
vimiento, protagonizar una ruptu­
ra, redactar manifiestos. Pero hay 
poetas que prefieren conquistar el 
corazón de un puñado de lecto­
res, no importa si pocos o muchos. 
Tino Barriuso es de ellos. Su nom­
bre quizá no resulte imprescindi­
ble al esquematizar la poesia de 
los setenta, hermética y cultura­
lista, de los ochenta, vuelta de 
nuevo hacia el hombre de la calle, 
o de los noventa, tan plural y con­
fusa como resulta siempre la poe­
sía más reciente, todavía no filtra­
da por el tiempo, pero quien se 
acerque a sus libros se encontra­
rá con un diestro artesano, con un 
buen conocedor del oficio (pare­
ce poco, y escasea tanto ... ) que 
muy a menudo consigue el mila­
gro de unas pocas palabras ver­
daderas que se quedan resonan­
do para siempre en la memoria. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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NOVELA 

PRIMERA FUGA 
VALENTr PUIG 
Alfaguara. Madrid, 2000 156 páginas, 1.800 pesetas 

V alentl Puig (Palma de Mallorca, 
1949) ha cultivado con igual 

oompetencia el artículo periodístico, 
el ensayo y la narración -muy en es­
pecial dentro del ámbito del relato 
breve-, y, con menor intensidad, la 
novela. Primera fuga tiene las ca­
racteristicas formales de lo que so­
lemos englobar bajo el marbete de 
novela corta. La nota editorial seña­
la que las páginas de Primera fuga 
son 'el retrato de un adoescente en 
el verano de 1961'. Esto no es del 
todo exacto, ya que, de los once ca­
pítulos que foonan la narración, úni­
camente los dos últimos corres­
ponden, en rigor, al periodo estival. 
Pero lo que importa destacar es que, 
en efecto, se trata del 'retrato' de 
un adoescente, no de una secuen­
cia biográfica. En consecuencia, lo 
que al lector se ofrece son escenas 

sueltas -como trazos, pinceladas 
o lineas a veces discontinuas, deli­
beraclamente exentas de una preci­
sa ordenación aonoIógica-, que son 
otros tantos fragmentos de vida re­
cordada desde la perspectiva de la 
edad adulta, cuando lo que sobre­
vive de aquella lejana época son ya 
impresiones aisladas, personas o si­
tuaciones concretas que ahora se 
yerguen en la memoria como hitos 
en el momento de reconstruir una 
confusa etapa de formación. 

En estas condiciones, lo que de­
be valorarse es la selección de las 
informaciones ofrecidas, el carácter 
representativo de las impresiones y 
su función en el proceso evolutivo 
de Tomás Banet, el muchacho que 
va poco a poco descubriendo el 
mundo. La pecr parte recae en los 
recuerdos de los años de colegio, 

dominados por la presencia de pro­
fesares incompetentes, crueles o 
grotescos; un mundo amargo en el 
que la creación de conciliábulos de 
damnificados y de ficticias socieda­
des secretas actúa como elemento 
compensador, como si la fantasla 
sirviera de hecho para mejorar la rea­
lidad. El resultado es desolador. 
"Eran nueve meses para enseñarles 
alguna cosa, pero no podrtarnos de­
cir que aprendiesen a ser nada: 
(pág. 135). Junto a esto, la fasci­
nación despertacla en el adoescen­
te por algunas personas de la fami­
lia -BI tío Pau, la tia Paulina- y el sutil 
atractivo que siente emanar de la 
madre de David, o el turbio y lento 
descubrimiento personal de la se­
xualidad, son motivos trataclos con 
gran finura. Y hay escenas de exce­
lente factura, en las que nada pa­
rece sobrar ni faltar y todo se re­
suelve con un matizado equilibrio 
entre informaciones y sugerencias, 
entre hechos narracIos Y sucesos en­
trevistos, y donde se muestre lo me­
jo< de FUg como escritor. Ocurre asi, 
por ejemplo, con las páginas que re­
latan la primera y casual visita de To­
más a David, delicada prueba para 
cualquOlr narrador que pretencla tre­
ducir a palabras algo más que la su­
perficie de las cosas. Y brotan en 
muchas ocasiones, eficazmente 
apuntados, otros motivos que ayu­
dan a dotar a cier1as sIIuaciones de 

un sentido profundo: la inoompren­
sión paterna, la función menosca­
bacIa de la madre, la presión de cOJr­
tas convenciones sociales, el 
aislamiento afectivo del adolescen­
te y el torpe enfoque o la nula aten­
ción prestada por los mayores a su 
educación sentimental: 'Le decían 
que mentir era un pecado, pero no 
que buscar la verdad fuese un estí­
mulo y un deber. Son caracteristicas 
que convierten una generación en 
un friso de rostros sin horizonte mo­
raI'. (pág. 107). 

Primera fuga es, además, una 
obra bien escrita. Acaso oonvendrta 
haber prestado atención a ciertos 
desajustes. Es poco probable que 
en 1961 unos niños de once o do­
ce anos dijeran espontáneamente 
'no seas capullo' (pág. 86) -que 
obedece a una moda posterior- o 
'las lesbianas mandaban mucho' 
(pág. 126). La prosa da entrada en 
algún momento a triviales fórmulas 
de moda ('los plOfesa8S terlan otras 
prioridades', pág. 135) o tópicas ("el 
sudor que le perlaba la frente', pág. 
125), e incluso a alguna concordan­
cia poco recornencIabIe, aunque de 
uso creciente: 'estaba en las antí­
podas de la barbarie' (pág. 125). 
Con todo, Y considerada en el con­
junto de la obra de Puig, Primera fu­
ga es una exquislla obra menor. 

Ricardo SENABRE 

EL AÑO QUE VIENE VOLVERÁ TU PADRE 
RAMÓN SOLSONA 
El Acantilado. Barcelona, 2000. 207 páginas, 1.700 pesetas 

A lgo de memoria generacional 
y mucho de desencanto por 

tantas claudicaciones, rige el tono 
de la última novela de Ramón 
Solsona (Barcelona, 1959). Algo, 
también, de su facilidad para el re­
lato exprimiendo los recursos del 
género; en este caso de su agudo 
sentido de la construcción a la hora 
de abordar una historia a base de 
encabalgar las escenas que com­
ponen la trama, sostenida por dos 
tOJrnpos encadenados, las cIos épo-

l' 

cas que enfrenta mientras expone 
una peripecia "castrense" encua­
drada en el verano de 1970, y su 
proyección 30 anos después. 

Esa distancia, evaluada por el 
recuerdo de un personaje, pretende 
aglutinar las verdaderas intencio­
nes de un argumento que se incli­
na más hacia lo testimonial que 
hacia lo novelesco. Sobre todo en 
aquellas escenas que describen 
con rango realista el acento épico 
del mundo militar. Aunque eso sí, 

el tono que las preside, hilarante y 
crítico, consigue, junto al sopor­
te constructivo de la novela, en­
cubrir insuficiencias argumentales 
y enganchar a una lectura empu­
jada por su amenidad y dirigida por 
la expectativa de una solución digna 
y coherente. 

Arranca la peripecia con un "fa­
tldico incidente' en el campo de 
tiro de "Castillejos'. La humillación 
a que se vio sometido el 'sargen­
to' que lo protagonizó y la necesi-

dad de vengarse, desencadenó la 
ofensiva que conmocionó a un 
grupo de aspirantes a alféreces. 
Muchos comprometidos con las 
ideas del 'mayo francés', unidos 
por la Mina de días a las órdenes 
de los imperativos del 'ardor gue­
nrero', por la promesa de lealtades 
futuras. Como la de reencontrarse 
'la nochevieja del 31 de diciembre 
de 1999', 30 anos después. 

Pilar CASTRO 



REVISTAS 

NUEVA REVISTA 
NÚMERO 67 
1 .100 pesetas 

Siguen las reflexiones sobre el 
cambio de milenio y "Nueva 

Revista" no se queda atrás. ¿Qué 
consecuencias tiene la aplicación 
de las nuevas tecnologlas en las 
guerras? ¿Ha disminuido la pobre­
za? ¿En qué estado de saud se en­
cuentra la democracia? En el inte­
resante editorial, Julio Martlnez 
Mesanza hace balance de un siglo 
"de grandes fracasos y grandes 
terrores" pero también de retroce­
so de "la pobreza, el hambre y el 
sufrimiento". Y, cómo no, el tema 
que ocupa desde hace días las pá­
ginas de los diarios: las elecciones 
generales del 12M. La fiabilidad de 
las encuestas, la situación del País 
Vasco, el "factor Frutos" y la abs­
tención son algunos de los temas 
que Nazareth Echart analiza en un 
completo ensayo. Además, Miguel 
de Guzmán propone una mirada 
nueva sobre las matemáticas y 
José Manuel Cruz Valdovinos re­
aliza un repaso de la vida y obra 
de van Dyck y Velázquez ahora que 
termina su centenario. 

REVISTA DE LIBROS 
NÚMERO 38 
300 pesetas 

I a sección Historia de las ideas 
~bre esta entrega con tres im­
portantes tltulos, dos de los cua­
les llevan la firma del historiador 
francés y especialista en la 
Revolución Francesa, Fran~ois 
Furet. El tercer título corre a cargo 
del pensador Raymond Aron, 
Introducción a la filosofía politica. 
Democracia y Revolución. Julio 
Carabaña invita a la reflexión con 
el tema de portada: El futuro de la 
ensañanza; lo hace a través de dos 
libros de A. Marchesi y E. Martín: 
"Calidad de la ensañanza en tiem­
pos de cambio" y "Elementos para 
un diagnóstico del sistema edu­
cativo español". Con un poco de 
retraso, aunque siempre bienveni­
da, la última Ortografla de la len­
gua española, así como los "pla­
netas" de Freire y Preciado. La 
sección de Gastronomla invita a 
"comer en Madrid" a todos los lec­
tores. 

EL CUIJURAL 'ZI2.2OO:l 

CARAJICOMEDIA 
JUAN GOYTISOLO 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 249 páginas, 2.500 pesetas 

Hace mucho tiempo que Juan 
Goytisolo decidió romper con 

la tradición casticista española, pri­
mer paso de la filiación completa 
de sus obras con el gusto post­
moderno por rehacer o parodiar 
textos precedentes. Su nueva no­
vela parte de esta última afición y a 
ella agrega un rasgo caracteristico 
suyoel rescate de autores u obras 
marginadas por el canon oficial. 
Reaparecen en ella F. Delicado o 
Blanco White y reactualiza Caraji­
comeda, una pieza transgresora in­
crustada en una compilación mis­
celánea del siglo XVI, Cancionero 
de obras de burlas provocan tes a 
risa. En doble prueba de admira­
ción y seña de identidad, revive a 
Fray Bugeo, falso autor de ese clá­
sico heterodoxo y pornográfico, y 
se apropia del viejo título. 

El diálogo intertextual entre una 
y otra Carajicomedia es rico. Re­
medando el discurso sobre el "ca­
rajo impotente" original, Goytisolo 
dedica un primer trozo de su obra 
a una especie de celebración del 
falo, siempre enhiesto y poderoso 
en la percha de esos tipos bigotu­
dos, dionisiacos Y morenazos -muy 
del pobre pueblo llano- que pare­
cen constituir el arcuetipo mascu­
lino ambicionado por el propio au­
tor. Esa larga glosa inicial de los 
dramalis personae de la "comedia" 
que luego sigue tiene algo de gra­
cia, pero resulta cansina. También 
resutta un poco inocente. Les ocu­
rre a algunos autores que denun­
cian comportamientos sociales o, 
en este caso, hábitos sexuales, que 
la sociedad va mucho más deprisa 
que ellos. Hoy, ese tejemaneje de 
buscones de urinarios públicos que 
se trae Goytisolo no "epata" a na­
die, ni tiene fuerza subversiva. Lo 

mismo que pasa con la escatolo­
gía sexual de Cela, los pasajes de 
costumbrismo homoerótico de la 
Carajicomedia producen una im­
presión un poco penosa. 

Por fortuna, y pagado este inne­
cesario tributo, pronto discurre la 
novela por caminos más fecundos 
e interesantes. Habrla aquí, pues­
to que así viene a pedirlo el autor, 
que separar la voluntad construc­
tiva y la intencionalidad crítica. Ca­
rajicomedia responde a un proyec­
to literario que abarca tocla la última 
etapa del escriitor Y cuyas claves es­
tán expresas en la propia novela: 
asumir en un diseño vasto y am­
bicioso distintas tradiciones litera­
rias y asimilarlas al margen de inte­
reses mercantiles. Este propósito 
lo aplica ahora al relato de un viaje 
por la historia de la sexualidad a la 
luz de la doctrina católica. 

Esta empresa se convierte en un 
reto formal en el que se amasa'l da­
tos del pasado y del presente, se 
suma la información y el ensayo, y 
todo ello se ilumina con un humor 
viitriólico. Un elemento básico de la 
fábula es el autor y la peculiar re­
lación que establece con la mate­
ria novelesca. La materia (delibera­
damente débil en argumento y 
personajes) bordea la autobiogra­
ffa y el yo del escriitor se desdobla 
en varios narradores. ecos enca­
denados y contradictorios de una 
voz principal que es la del propiO 
Goytisolo. El narrador, incluso, 
desacredita al autor real en un su­
gestivo juego de espejos que, al fi­
nal, busca reafirmar, dentro de la 
novela, el tipo de narración que VIe­

ne haciendo Goytisolo, encamina­
da a sus "fervientes pero escasos 
disclpulos". Estas voces forman 
una madeja con el hilo de las peri-

NOVELA 

pecIas de un opere de Trennes", un 
cínico miembro del Opus Dei ca­
paz de transgredir lo más sagrado 
utilizando a su favor la "santa des­
vergüenza". En su intención más 
directa y obvia, Goytsolo hace una 
diatriba feroz del Opus a base de 
parodias e irreverencias. Pero no 
se ciñe a ese objetivo, pues la fa­
cilidad transmigratoria en el espa­
cio y en el tiempo de Fray Bugeo 
le da a Carajicomedia el carácter 
de alegato genérico contra una de 
las vertientes, la religiosa y moral, 
de esa España tradicional en cuya 
demolición trabaja el autor desde 
hace un cuarto de siglo. En esta 
ocasión su mirada mordaz alcan­
za por momentos la eficacia des­
tructiva del libelo. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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BEST-SELLER 

VERONIKA DECIDE MORIR 
PAULO COELHO 
Traducción de Montserrat Mira. Planeta. Barcelona, 2000. 229 páginas, 2.400 pesetas 

; Q Ué magia tienen las no­
... velas de Paulo Coelho 
para que se vendan 23 millones 
de ejemplares, se traduzcan a 39 
lenguas, se editen en 100 países, 
haya ganado 17 millones de dóla­
res y sea uno de los 15 autores 
más leidos del planeta? Y, sin em­
bargo, desde una perspectiva 
massmediátic8, no es un autor 
usual. Que sus libros puedan en­
cuadrarse dentro de la llamada li­
teratura de autoayuda de esa filo­
sofia pragmatista en expansión 
que es la "New Age", puede ha­
cernos entender el éxito alcanza­
do, desde El alquimista, en 1988, 
La quinta montaña, en 1996, y esta 
Veranika decide morir, en 1998. 
Nos encontramos más allá del sim­
ple fenómeno IrterBlÍO; ante un buen 
escritor que narra historias coti­
dianas con la sencillez, claridad y 
oficio necesarios para vehiculizar 
un discurso ideológico en el que 
la vuelta a lo espiritual, las actitu­
des vitales positivas y la posibili­
dad de encontrar dentro de cada 
cual el camino hacia la consolida­
ción de "la leyenda personal", lo 
convierte en una especie de gurú 
atlpico de esta nueva sensibilidad 
espiritual en la que sus lectores 
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Nos encontramos con una prosa cuidada y 
didáctica, más elaborada que la de los bestsel1ers 
esotéricos anglosajones, pero con tendencia 
a deslizarse por el filo de la cursileria 

puedan encontrar el lenitivo 
justo para salir del maestar pro­
ducido por la vida moderna y 
la ausencia de certezas. 

Es, pues, una literatura con­
soladora. Habla de rebeldia 
contra el encorsetamiento de 
los patrones de comporta­
miento sociales establecidos, 
de la aceptación de las cosas 
sencillas, para vivir la vida sin 
remordimientos ni culpabili­
dad: una salida espiritual para 
resolver los problemas que 
plantea la vida cotidiana. En 

~ fin, la búsqueda en el interior 
de uno mismo del "sentido de 
la vida", mediante las emocio­

nes y el concurso de la fe en la 
posibilidad de recuperar el "yo" 
verdadero ahogado por ese "yo" 
social viciado por la educación. 
En este camino de sabidurla y sal­
vación personal se entrecruzan, 
con la naturalidad del sincretismo 
ingenuo, la religión católica, el eso­
terismo sufi, el ocultismo, la magia 
negra y el viaje astral. Su acepta­
ción mundial demuestra hasta qué 
punto las religiones occidentales 
establecidas son hoy incapaces 
de dar respuestas espirituales ade­
cuadas a los problemas existen­
ciales de millones de nuevos con­
sumidores del supermercado 
mlstico. Freud lo llamó "frustra­
ción cultural" en El malestar en la 
cultura. Si "la cultura reposa sobre 
la renuncia a las satisfacciones 
instintuales", la busca de un "sen­
tido de la vida" que palie la an­
gustia y el sentimiento de culpa 
del ser humano es una quimera 
que, desde un punto de vista psi­
coanalitico, sólo puede conducir 
al pesimismo. Freud concluye su 
estudio con estas palabras: "Así, 
me falta el ánimo necesario para 
erigirme en profeta ante mis con­
temporáneos, no quedándome 
más remedio que exponerme a 

sus reproches por no poder ofre­
cerles consuelo alguno". A falta 
de certezas, Coelho si ha tenido 
el ánimo de oonvertirse en ese pro­
feta que se reclama a voces; en 
un gurú poético de la espiritual 
pos moderna, centrada, en 
Veronika decide morir, en la opo­
sición entre el autoritarismo re­
presor del mundo moderno y la 
anarquía disolvente que procura 
a los dementes el manicomio. Sus 
personajes son juguetes rotos, 
seres normales atrapados en dos 
mundos: el de la "locura inútil" que 
impone la esclavitud de la realidad 
yel de la "locura interior" del indi­
viduo inmerso en la irrealidad alie­
nada. Dos caras de una misma 
moneda, cuya paradoja puede 
resolverse aceptando las propias 
limitaciones, los miedos y la re­
beldia final, que dotará de senti­
do a la vida, "renaciendo" (rebirt­
hing) espiritualmente a una nueva 
existencia que es el descubri­
miento de uno mismo como parte 
de la "Harmonia Mundi". 

Literariamente, nos encontra­
mos con un narrador omniscien­
te, una prosa cuidada, introspec­
tiva y didáctica. Con preferencia 
por la narración metaforizada en 
forma de proverbios y el recurso 
blblico de las parábolas. Mucho 
más elaborada que la de los best­
sellers esotéricos anglosajones, 
pero con tendencia a deslizarse 
por el filo de la cursileria. Podría 
decirse que la simplicidad de sus 
enseñanzas concuerda a la per­
fección con la sencillez de su 
prosa. Pura adecuación, cosa que 
agradecen tanto sus lectores en­
tusiastas como el lector ocioso, 
aquel que quiera saber en qué 
"Nueva Era" nos encontramos y 
cuáles son los signos ilusorios de 
nuestro tiempo. 

Lluís FERNÁNDEZ 

TOMATELO 
CON CALMA 
ELMORE LEONARD 
Traducción de Eduardo Iriarte 
Edk:iones B. 286 págs., 2.200 ptas. 

E Imore Leonard es un viejo co­
nocido de los lectores de no­

velas policiacas y de misterio. Su 
fama se debe a la versión de 
C6cktail explosivo, llevada al cine 
por T arantino con el título de Jackie 
Brown. En T6mate/o con calma, 
Chili Palmer, el protagonista de la 
serie, se introduce en la industria 
de la música, contactado por un 
antiguo colega, hoy convertido en 
un poderoso agente discográfico, 
para escribir un guión sobre su 
vida un tanto turbia. Pero antes de 
poder llevarlo a cabo, muere ase­
sinado ante los ojos de Palmer, 
quien se convierte en testigo pre­
sencial y en objetivo preferente del 
asesino. Para que al guión que es­
cribe no le falten peripecias, apa­
recen la omnipresente mafia rusa, 
una joven cantante superambi­
ciosa y el típico mánager sin es­
crúpulOS. El guión acabará sien­
do la propia novela. Chili Palmer 
se lo toma con calma. 

EL SECRETO 
DONATARTT 
Traducción de Gemma Rovira 
Plaza&Janés. 574 págs., 2.800 ptas. 

APrinciPios de los 90, en la 
Universidad de Vermont, un 

reducido grupo de estudiantes, 
obsesionados por la elegancia y 
el intelectualismo, integran un 
grupo elitista en torno a un extra­
vagante profesor de griego clási­
co. Los componentes de este ex­
traño grupo entran en un peligroso 
delirio, entre orgías y relaciones 
oscuras, finalizando con un san­
griento asesinato que nunca lle­
gará a aclararse del todo. Dentro 
de una trama de misterio, Tart des­
pierta una innegable fascinación 
por los personajes y lo que se sos­
pecha que hacen: relaciones inces­
tuosas y homosexuales, terribles 
secretos familiares. Tartt publiCÓ 
El secreto, un libro de culto muy 
valorado por la crítica norteame­
ricana, en el 92. Plaza & Janés lo 
editó en 1993 y ahora recupera la 
que sigue siendo única novela de 
esta misteriosa autora. L. F. 

El CUlJURAl. 27 = 



BIOGRAFfA 

CURRO ROMERO. LA ESENCIA 
ANTONIO BURGOS 
Planeta. Barcelona, 2000. 410 páginas, 2.900 pesetas 

"se torea como se es". "Se es 
como se nace". Da esas dos 

afirmaciones -por más que el que 
firma esté más de acuerdo con la 
primera que con la segunda-, pue· 
de decirse que brota la realidad de 
la existencia de Curro Romero, a mi 
juicio -compartido por curristas, ro· 
meristas y quienes no lo son tanto-, 
el torero más grande de la segunda 
mitad del sigio XX Y ro sabemos aún 
de cuantos años del siguiente. So· 
bre la magnitud de su torería se ha 
escrito y se ha hablado de manera 
tan abundante como devota, sin que 
haya faltado, claro, quienes hayan 
empuñado la pluma para discutir su 
concepto del arte o para denostar· 
lo con algunos de los improperios 
más sangrientos que se hayan es· 
crito sobre torero alguno. De éstos, 
de quienes teniéndolo ante los ojos 
ro son capaces de "verlo", se ha di­
cho, repetidamente, que hay que 
ejercer con e1ios la cristiana virtud de 
la caridad, porque bastante desgra­
cia llevan ya en su incurable cegue­
ra como para castigarlos además 
con el insulto o el desprecio. 

Sin embargo, la vida misma de 
Curro Romero -único nombre con 

E 

el que verdaderamente le gusta 
que le lIamen- ha sido, hasta la 
fecha, salvo para quienes lo co­
nozcan personalmente o sus poco 
numerosos íntimos, cosa casi se­
creta. Son escasas, incluso, las 
entrevistas que ha concedido a lo 
largo del casi medio siglo ininte­
rrumpido que lleva pisando los rue­
dos, y en las que ha dado, habla 
menos siempre Curro que el ge­
neralmente adulador o ignorante 
periodista que le pregunta. 

Da ahl el principal interés de este 
Curro Romero. LB. esencia, en el que 
el periodista y escritor sevillano An­
tonio Burgos ha recogido más de 
cuarenta horas de charía con el hom­
bre y el torero, en las que Curro re­
memora sus sesenta y siete años pa­
sados, desde sus modestísimos 
orígenes -hijO de jornalero y de mu­
jer trabajadora- en el pueblo de Ca­
mas, hasta el espléndido presente 
que asegura vivir, gracias a su apo­
geo aeador frente al toro y a una pie­
nitud semejante junto a una mujer 
"que es bella por fuera Y por dentro", 
Carmen Tello -sobre la que la pro­
verbial discreción de Curro no aña­
de " un dato ni una anéccIota más-. 

d e 

Dividido en tres partes corres­
pondientes a los tres tercios de la 
lidia, "Hay ahí en Camas uno que 
le dicen Curro .. .", "El Tarro de las 
esencias" y "El Faraón", el texto se 
compone mediante capítulos bre­
ves, titulados independientemen­
te, que refieren anécdotas, suce­
sos, pensamientos narrados por 
el torero y aliñados literaria y cro­
nológicamente por el escritor, que 
ha añadido como complemento a 
los que supongo sus propios re­
cuerdos -asegura que estaba en 
La Maestranza cuando su debú 
sevillano- la reproducción de al­
gunas crónicas y reseñas de época. 

Se desprende de la lectura un 
hombre que aúna la grandeza que 
es el toreo y su personalísima con­
cepción del mismo -hasta el punto 
de que todo en Curro termina defi­
niéndose por la estética con que ha 
sido pensado y llevado a la realidad 
perceptible, no en vano el segundo 
apellido de su madre era Velázquez­
con la de una bondad imbuida por 
la conducta de sus padres -que nun­
ca le enseñaron a odiar en una Es­
paña llena de odios- y una ética per­
sonal basada en los mismos 

b o I s 

elementos que sustentan su forma 
da estar y hacer en la plaza: la quie­
tud, la anmonía, la gracia, la profun­
didad de la pureza y el catadismo de 
lo bello hecho movimiento y carne 
arrebujada. 

No sé determinar exactamente 
los méritos de cada participante en 
el resultado final del libro. Si sé que 
viéndolos a ambos en una recien­
te y poco Informada por parte del 
entrevistador comparecencia en la 
segunda cadena de televisión es­
pañola, las parcas y justas inter­
venciones de Curro Romero brilla­
ban bajo el torrente laudatorio de 
su compañero (al que se lo perdo­
no por currista, pero no por escri­
tor) y las metaduras de pata del pe­
riodista "político" en cada ocasión 
que regalaba su opinión. Y, sobre 
todo, una cosa destacaba, la fije­
za de la mirada del torero, tan di­
recta y de frente, tan poderosa, tan 
decidida y tan resuelta y arrojada 
como la que le gusta en los ani­
males ante los que con mayor or­
gu��o arriesga la vida, la del toro de 
lidia verdaderamente bravo. 

Mariano NAVARRO 
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Decía Ortega que la única 

manera de salvar a los clá­

sicos, y también de salvar­

nos a nosotros de ser cen-

tenarios en el centenario, 

era la de inyectarles pro­

blemas de nuestros pro­

blemas. Ése es el sentido 

de este ensayo de MoJi­

nuevo, que celebra al filó­

sofo a los trescientos cin­

cuenta años de su muerte 

mados a se ,ponen una­
máscara para que oo~ veA el 
pudor en su rostro. Como ellos, y 
a punto de subir a este teatro del 
mundo en el que hasta ahora sólo 
he sido espectador, me adelanto 
enmascarado". El caballero de lo 
claro y distinto lleva una máscara 
como señal de distinción. En el re­
trato de Franz Hals el largo cabe­
llo oscuro y la negra vestimenta 
conforman un rostro de acusados 
rasgos que se apoya en un amplio 
e inmaculado cuello blanco: las 
cejas enarcadas, la prominente 
nariz y la amplia boca sugieren una 

, y también de salvarnos a 
mism~ de ser cente­

en el centenario, era la de 
inyectar1<lS sangre de nuestra san­
gre, problemas de nuestros pro­
blemas. Uno de ellos es el senti­
do de esa filOlClfla moderna a cuya 
cabeza s~ coloca a Descartes, 
como Inventor ~ ese pObre su­
jeto fuerte, un tanto quijotesco, 
que tantos palos recibiera hace 
aIIoa. que has anunciaron su 
muerte. 

El oaballero enmascarado es 
de la paradoja. Son 

r¡ada extraños en quien 
, ,,. """"legó unas Reglas para la di­

rección del esplritu, modelo del 
pensar radical y riguroso, pero 
tAn1h~' '" las máximas de una moral 

~~::~íW~lsional y acomodaticia. Es 
cierto que ya había antecedentes. 

· ' -~"1"·.'\Erasmo afirmaba en ese otro pa­
radigma metódico de la moder­
nidad, el Elogio de la locura, que 
para entrar y vivir en este teatro 
del mundo es preciso disimular, 

ag1uIILlcno, permiten adivi­
sonrisa contenida en (por) 

ojos penetrantes. El resulta­
una mirada irónica. 

en esta figura al autor 
del Discurso del método, si uni­
mos lo que se suele separar, vida 
y obra, entonces nos asalta la sos­
pecha de que sabemos cómo 
piensa Descartes, pero no lo que 
piensa. Todo ello ha generado una 
leyenda, lagenda, modo de leer a 
un Descartes, no mentiroso, pero 
sr lleno de contrastes. Es un poco 
distinto de la habitual rutina aca­
démica, pero si no ¿para qué con­
memorarle? Decla Ortega que la 
única manera de salvar a los clá-

t ~acerse el necio, para Que a uno 
le dejen en paz y pueda hacer su 

. trabajo. 
Descartes le leyó y le tuvo en 

cuenta, escarmentando con el 
ejemplo de Galileo. Por eso, con­
cluye que si sólo debemos asen­
tir al conocimiento cierto, la con­
ducta debe regirse por lo 
probable, si la duda metódica es 
el comienzo de la sabiduría, aquí 
se certifica que la vida no tolera 
la duda, y que la conducta ade­
cuada en seres tan metódicos y 
rigurosos es, al fin y al cabo, la 
misma que la de la vieja conseja 
popular: "donde fueres, haz lo 
que vieres". Cuando se sintió in­
cómodo en Francia, se fue a 
Holanda y acabó muriendo en 
Suecia. 

SE CUMPLEN 350 AÑOS DE LA MUERTE DEL FILÓSOFO , , 

DESCARTES, MAS ACA DE 
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Pero este no es el único cami­
no para entender esa enigmática 
figura. Radicar aquí la filosofía en 
la vida no es hacer una hagiogra­
fía, sino asistir a la génesis de un 
pensamiento tal como lo enten­
diera Descartes: una solrtaria aven­
tura interior. Y así nos cuenta 
todos los años de prácticas que 
le permitieron al fin destilar esas 
pocas reglas que todos memori­
zan sin saber que antes fueron 
oscura vida. 

En la primera parte de su 
Discurso del método, co­

mienza hablándonos de sí mismo 
para explicar su obra. Pero su ho­
mólogo en el pensamiento inglés 
del Renacimiento, Francis Bacon, 
comenzó la Gran Instauración, con 
estas palabras, de nobis ipsis si ­
lamus, "acerca de nosotros mis­
mos callamos". El gran Kant lo 
puso como cita inicial de su Critica 
de la razón pura. A la hora de re­
visar los tópicos llama la atención 
que esa época que se ha llamado 
del sujeto intente por todos los 
medios huir del subjetivis­
mO.También Descartes que, al ha­
blarnos de su experiencia como 
individuo, en realidad, no nos está 
"contando su vida" ( la cosa más 
fascinante para uno mismo, pero 
mortalmente aburrida para los 
demás) sino que está explorando 
las posibilidades existenciales de 
su generación: el fracaso de la 
educación recibida, la insatisfac­
ción de la experiencia del mundo 
y la decisión de buscar en si y por 
si mismo la verdad. 

El final de esa primera parte es 
digno de la novela de aventuras 
renacentista y del de la "novela de 
formación", que luego sublimarán 
los románticos: "lo que logré 

, 

mucho mejor, me parece, que si 
jamás me hubiese alejado de mi 
país y de mis libros". Y es, ahora, 
cuando va a anunciar el resultado 
de esos logros, cuando se pone 
la máscara, es decir, se presenta 
como "persona" a través de un 
personaje en el que se reconoce 
una generación y buena parte de 
las venideras. No es entonces ex­
traño que Kundera haya estable­
cido (secundado por Rorty) una 
estrecha unión entre filosofía y no­
vela en la modernidad , como in­
vestigaciones ambas, bien que por 
caminos distintos, de las posibili­
dades esenciales de la existencia 
humana. Y que haya puesto como 
padres de la modernidad a 
Descartes y a Cervantes. Hay en 
todos estos genios de la moder­
nidad un quijotismo del pensa­
miento: el saber es una aventura 
solitaria con fines solidarios. 
Recuérdese la peripecia de Don 
Quijote. Y también una cierta me­
lancolía por el destino de ese mo­
delo, de tanto esfuerzo. 

La figura de un Descartes hu­
manista permite recuperar su he­
rencia en el debate en torno a las 
Humanidades. Lo que nos dice 
Descartes en esa primera parte 
del Discurso del método no ha per­
dido un ápice de actualidad: hay 
un divorcio entre la generación del 
saber y su transmisión educativa. 
De modo que la creación del saber 
con frecuencia tiene lugar al mar­
gen de las instituciones. Y que las 
condiciones sociales educativas 
se apartan de las necesidades del 
saber que transmiten, resultando 
un cúmulo de respuestas a pre­
guntas que raramente alguien se 
hace. 

Es posible que la generación de 
los que padecen los actuales pla-

LA MASCARA 
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Lo que nos dice Descartes en la primera parte 
del Discurso del método no ha perdido un ápice 
de actualidad: hay un divorcio entre la genera­
ción del saber y su transmisión educativa 

nes de estudio puedan recono­
cerse en las quejas de Descartes, 
alumno de los jesuitas en La Fle­
cha, yeso que eran entonces los 
mejores pedagogos de Europa. El 
resultado, recordando a Petrarca, 
es que no sólo no había aprendi­
do nada sino que se había vuelto 
más ignorante. No es difícil esta­
blecer el paralelismo con una so­
ciedad actual de ignorantes 
(mal)educados. 

Pero la aparente resignación 
cartesiana, su decisión de buscar 
en sí mismo y por sí mismo la ver­
dad, ha despertado siempre la 
sospecha de aristocratismo del 
espíritu, de un sujeto fuerte , bur­
gués, que puede permitírselo. En 
cierto modo cumplía a la perfec­
ción las condiciones del genio que 
establecerá Schopenhauer, del fi­
lósofo por vocación (no bocación, 
insistirá): es producto de la natu­
raleza que le adorna con los dones 
del espíritu y de la materia, es decir, 
con las alforjas de las rentas. En 
resumen, el filósofo como dios 
manda es un rentista, lo contrario 
es un mercenario que dice lo que 
le mandan las editoriales y el 
Estado .Ciertamente, aunque no 
por necesidad, no despreció el 
mercenariado y tan pronto luchó 
(sin herniarse) como soldado a 
favor del protestante Mauricio de 
Nasau como del católico Duque 
de Baviera; y no hizo ascos al me­
cenazgo en forma de amistad, 
tanto de la princesa Isabel de 
Bohemia como de la reina Cristina 
de Suecia. Todo ello ha contribuido 
a forjar la leyenda de un Descartes 
"espectador", representante de 
una teoría tradicional que deja in­
tocado el mundo, tal como lo ca­
racterizaran Horkheimer y Adorno. 

Hay día la cosa no se ve tan "m­
pie. Ese sujeto moderno se 

nos aparece, como su mentor, más 
complejo y menos fuerte. Ya hemos 
señalado cómo Descartes para ex­
plorar las posibilidades de los seres 
reales acude a lo seres imagina­
rios. Se discute si la duda es real 
o metódica, si es verdadera o una 
ficción ese personaje entrañable 
del "genio maligno", un ser que no 

tiene nada mejor que hacer que 
tratar siempre de engañarnos. ¿A 
quiénes? Después de llegar a la 
certeza de la existencia a través del 
cogito, Descartes se pregunta en 
las Medrtaciones metafisicas: "¿Qué 
soy, entonces? Una cosa que pien­
sa. Y ¿qué es una cosa que pien­
sa? Es una cosa que duda, que en­
tiende, que afirma, que niega, que 
quiere, que no quiere, que imagi­
na también, y que siente?" ¿Falta 
algo? ¿Es ésta la "época de la 
razón"? 

N o es simplemente la contra­
figura de la imagen tópica del 

sujeto para quien ser es pensar (le 
encantaba hacerlo en la cama), y 
tampoco de ese modelo substan­
cialista que concitara las críticas 
de la generación europea del 14, 
deseosa de superar un idealismo 
del sujeto autosuficiente y aislado 
del mundo. Porque, después de 
dar muchas vueltas sobre las cau­
sas del error humano, acudiendo 
nuevamente a lo imaginario en­
cuentra Descartes lo real de nues­
tra condición: "advierto que soy 
como un término medio entre Dios 
y la nada". Por una parte, ese Dios 
omnipresente en la filosofía idea­
lista moderna, sin el que no hay 
experiencia ni esperanza y, por 
otra, una de las muestras de la ge­
ometría sentimental que la subya­
ce, de la finitud humana en la fi­
gura de ese ángel caído que es el 
hombre. Pero, a pesar de esta re­
cuperación, de esta cercanía, hay 
algo que nos separa irremedia­
blemente de Descartes y es su op­
timismo metódico, Su creencia de 
que hay una razón común a todos, 
o al menos, un "bon sens", lo su­
ficientemente repartido, que si se 
sigue el camino adecuado impul­
sará el progreso humano, nos pa­
rece hoy un tanto ingenua. Y no 
es la menor de nuestras tragedias 
educativas el que hemos sido edu­
cados en el criterio e ideal carte­
siano de lo simple para vivir en un 
mundo complejo. No somos seres 
Simples y por eso neceSITamos una 
educación en la complejidad. 

José Luis MOLlNUEVO 
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ENSAYO 

EL YO MODERNO 
GOTTFRIED BENN 
Edición de Enrique Ocaña. Pre-Textos . Valencia, 1999. 206 páginas, 2.950 pesetas 

A unque no es la primera vez 
que se publican ensayos del 

poeta Gotttried Benn en nuestra 
lengua (conozco, al menos, tres 
recopilaciones distintas, la más 
reciente Ensayos escogidos, Alfa, 
Buenos Aires, 1978) y aunque cas 
todas esas recopilaciones reite­
ran algún texto -verbigracia, 
Problemas de la Ifrica- es verdad 
que Gotlfried Benn (1886-1956), 
uno de los inaugurado res de la 
poesía moderna en alemán, hon­
do expresionista de la primera 
hora, es un autor mal difundido y 
poco leído. Aunque para que la 
queja sea completa, habría que 
redondear diciendo que, entre los 
ensayistas, los poetas-ensayis­
tas (a menudo los más sugerido­
res) son quizá los menos leidos. 
La sorprendente y cautivadora 
fuerza del primer libro poético de 
Benn, Morgue (1912) tapa aún 
para muchos la posterior poesía 
de este intelectual/poeta -casi 
todos los poetas modernos son 
intelectuales, requeridores de in­
teligencia- buceando, maravillo­
samente, en zonas de sombra, 
con luz y delicadeza. 

Ha hecho bien, creo, Enrique 
Ocaña, profoguista, traductor y se­
leccionador de este grupo de en­
sayos, al ordenarlos cronológica­
mente, con varledad, pero en una 
misma y fundamental dirección. 
Desde el más antiguo, de 1919-B 
Yo modemo- muy unido aún a la 
poétk:a y los modos del expresio-

Los textos selecciona­
dos buscan una única 
meta: volver al pen­
samiento prelógi­
co, recuperar la 
ancestral uni­
dad del yo y lo 
real, de la vida y. 
la muerte 
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nismo, hasta el más nuevo, Pro­
blemas de la 11nk:a, de 1951, surgi­
do como una conferencia universi­
taria, y de tono mucho más 
reposado y racionalista, los diez 
textos seleccionados -plurales en 
lo extenor- buscan corno he dicho 
una única meta, tan presente por 
lo demás (en su plimer estadio) en 
el desideralum de muchas van­
guardias, por ejemplo del cubismo: 
volver al pensamiento prel6gico, re­
cuperar la ancestral unidad del yo 
y lo real, de la vida y la muerte; ir 
contra la ciencia del positiVismo en 
otra ciencia que engarza el alma y 
el cuerpo, que siente al hombre en 
lo cósmico, y que vive, más que en 
rlIngún otro producto moderno (so­
brevive, quizá) en la lirica; que no 
es útil, pero que conturba y busca 
y da pan. Los grandes poetas, di­
ce, "fascinan", pero esos grandes 
poetas son escaslsimos y añade 
(entendiendo que el poema malo 
carece de validez) "pero la lirica" 
-frente a la tibieza que admrte la no­
vel¡r debe ser exorbitante o no ser 
en absoluto: tal es su esenCia. 

En estos textos, Benn (médico 
de profesión) pasa revista a los 
estudios cientlficos de Goethe 
-quien aún poseyó inteligente­
mente ese hondo sentimiento del 
anima mundi, que otra moderni­
dad perdió- o se detiene -50 años 

después de su muerte- en el valor 
de la obra de Nietzsche, para 
Benn más lingüística y telúrica, 
más destructora en busca del ori­
gen, con su famoso Olimpo de la 
apariencia, que filosófica en el 
sentido convencional, de donde 
su radical novedad. 

Pasa revista nuestro poeta a 
los ideales puristas de la primiti­
va Grecia dórica (un mundo que 
aprovechó la estética del nazis­
mo), Mundo dórIco. Una investi­
gación sobre la relación entre arte 
y poder. Se detiene, en fin, en el 
viejo problema de desarreglo y 
geniO (el problema del genio); pero, 
como adelanté, bajo apariencias 
tan varias, hay un contfnuo y sub­
terráneo canal que el propio Benn 
buscaba como poeta creador: el 
avance instintivo e intelectual hacia 
el hombre total, hacia un hombre 
-latente en la palabra poética­
sediento de espíritu sin prescin­
dir de nada, y que apenas ha ini­
ciado su evolución, en medio de 
un mundo que (desde el XIX, más 
tenazmente) parece resistirse a 
ese camino de hondura, de hon­
tanar, de palabra vuelta forma. 

La metafisica del arte, que de­
claró el mismo Nietzsche o la idea 
que encierran las palabras de He­
gel, con las que clausura el texto 
Problemas de la lírica: "La vida del 
espiritu no es la vida que se es­
panta de la muerte y que se man­
tiene pura ante la desolación, si­
no la que soporta la muerte y se 
conserva en ella". 

Ese hondón del alma, esa uni­
dad ance.stral, esa riqueza espiri-
1ual de la palabra es lo que Benn, 
por diferentes caminos -incluido el 
examen de las drogas alucinóge­

trata de aJcanzar en todas es­
tas páginas, algunas muy inteli­
geri'tes y otras, además, muy 
bellas. Y llenas de iluminada sabi­
duna, porque Benn entendió que 
el poeta moderno debe ser enci­
clopédico y que todo saber -inclu­
so alguna banalidad- conduce a la 
búsqueda del poema, que es he­
redero y emisario de una espiritua­
lidad -sin DIOS- absoluta y total. 

Luis Antonio de VILLENA 

VIAJES 

DIEZ MIL 
KlLOMETROS 
JAVIER I'tREZ DE ALB~NIZ 
Desnivel. 159 págs., 1.750 ptas. 

El verano de 1998 Javier Pérez 
de A1béniz emprendió un viaje 

por África durante un mes, durante 
el cual envió tres reportajes a "El 
Mundo", acompañado por Chema 
Conesa y su cámara fotográfica. 
La aventura la organizaba una 
agencia surafricana, y el resto de 
los componentes resultaron ser 
"bestezuelas ignorantes'. Aparecen 
en el libro sólo para recibir afila­
das burlas, y con razón. Sin em­
bargo la indignación con que se 
refiere a estos surafricanos ak:anza 
altas cotas en el arte de la invec­
tiva. Un rasgo de estilo que no sor­
prende nada en este libro ameno, 
escrito con garra y muy útil para 
empaparse de una realidad en ge­
neral desoladora. A su paso por 
ellas, A1béniz nos ilustra sobre las 
tierras de Suráfrica, Zimbabue, 
Zaire, Zambia, Tanzania, Ruanda, 
Burundi, Uganda, y Kenia hasta el 
úftimo objetivo: Zanzlbar. Nos habla 
de sus tiempos coloniales, de su 
lucha por la Independencia, sus 
dictadores, sus leyendas, de los 
odios tribales que han sembrado 
esas tierras de tantos muertos, en 
especial en los grandes lagos. 

Es la memoria de las gestas de 
los grandes exploradores (Uving­
stone, Stanley, Burton, ... ) y la sen­
sibilidad de naturista lo que apor­
ta las mayores dosis de belleza a 
unas páginas cuajadas de anéc­
dotas sabrosas e historias estre­
mecedoras. En África "La belleza 
y el horror laten al mismo ritmo". 
En Ruanda murieron un millón de 
personas en 1994. Fue "el tiem­
po de los machetes" proclamado 
por los hutus. El paraiso que al­
gunos, como Churchill, vieron en 
su naturaleza, puede convertirse 
en infierno en este continente cuyo 
corazón padece el cáncer del 
abandono, la caza furtiva, las en­
fermedades (sida, malaria). la 
barbarie y el éxodo. Con partes 
escogidas de un gorila, hay quien 
se prepara un brebaje en busca 
de la fuerza del animal. Yo me con­
formo con la receta de pescado 
al curry de la página 61 . Parece 
riquísima. 

Romén PIÑA 
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CLÁSICOS 

VIA SPíRITUS 
BERNAB~ DE PALMA 
B.A.C. Madrid, 1999. 315 páginas 

La Biblioteca de Espiritualidad, 
que coordina Teodoro H. 

Martln, continúa su andadura 
ofreciendo, por una parte, obras 
nuevas y, por otra, rescatando 
libros que ya eran clásicos e inen­
contra bies de la antigua 
Biblioteca de Autores Cristianos, 
como estos dos que hoy rese­
ñamos aqur, Via splritus, de 
Bernabé de Palma, y Subida del 
Monte Sión, de Bernardino de 
Laredo (1482-1540), publicado 
en Sevilla, Cromberger en 1535, 
y anotado por Santa Teresa de 
Jesús. 

A su vez, la colección va com­
binando los autores de ayer (Fray 
Luis de Granada), con otros de 
nuestros días que están tenien­
do un gran eco editorial (Lisieux, 
Stein) . 

No se concibe la gran mistica 
de nuestros siglos XVI y XVII sin 
la influencia de estas dos obras 
de Bernabé de Palma y de 
Bernardino de Laredo, maestros 
a su vez de la renovación espi­
ritual dentro del franciscanismo 
del siglo XV. Estas obras tam­
bién hacen referencia a un saber 
muy brillante y provechoso, pero 
a la vez perseguido y margina­
do. 

La influencia de estos dos au­
tores sobre una obra como la de 
Teresa de Ávila o el que del libro 
de Laredo se lanzaran siete edi­
ciones en el plazo de veinte años, 
no fueron razones suficientes 
para que la Inquisición y el 
"Indice" de Valdés dejaran de 
perseguirlos y silenciarlos. 

Responden, pues, estas dos 
valiosas obras a un viejo deseo 
expresado por Marcel Bataillon: 
el de "conocer mejor al siglo XV" 
español. Ninguna manera mejor 
de iniciar este conocimiento Que 
con las obras de estos dos fran­
ciscanos andaluces. Más allá del 
contenido iluminador de sus 
obras, nos encontramos con la 
claridad y precisión de su prosa, 
un castellano doblemente aqui­
latado por la conciencia de aquel 
tiempo. 

Antonio COLINAS 
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ENTREVISTAS 

PRESIDENTES 
VICTORIA PREGO 
Premio Asl fue 2000. Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 383 páginas, 2.950 pesetas 

De los cuatro retratos de los 
presidentes de la democra­

cia, el de Suárez ha salido en blan­
co y negro. Es el más dramático, 
el más cuajado de silencios. Pnago 
no ofrece novedades sustantivas 
respecto a sus propios textos 
sobre la transición, Así se hizo la 
Transición (1995) y Diccionario de 
la Transición (1999) o en relación 
a alguna de las buenas biografí­
as sobre el primer jefe del 
Ejecutivo, como la de C. Abella, 
Adolfo Suárez (1997). Sin embar­
go en lo que Prego acierta de lleno 
es en el tono psicológico perme­
ado de soledad. Suárez está solo 
en su casa el sábado 3 de julio de 
1976 cuando el Consejo del Reino 
le incluye en la terna de la que Su 
Majestad ha de elegir presidente 
de Gobierno; acude a La Zarzuela 
conduciendo un modesto Seat 
127 y cuando regresa a casa se 
encuentra con un periodista que 
"me preguntó si me consideraba 
un presidente legítimo". Suárez 
es cuestionado desde el principio 
y atacado desde fuera y desde el 
interior de su propio partido. Prego 
recoge estas palabras suyas: "Yo 
no tenía credibilidad. La ausencia 
de credibilidad en un sistema de­
mocrático es casi letal. Hubo mo­
mentos en que yo no tenía nin­
guna, y no la tenra tampoco en 
Europa, obviamente". Pieza clave 
de la transición, Suárez pone de 
manifiesto el maltrato de unos y 
otros y su queja refleja ingratitud 
y abandono. 

Leopoldo Calvo-Sotelo se re­
vela en su diálogo con Prego de 
modo muy distinto. Es ingeniero 
de caminos, casado con la hija de 
un ministro y padre de ocho hijos 
brillantes y bien educados. Se 
transparenta una cabeza muy bien 
amueblada que llega a presiden­
te de Gobierno con 54 años -roce 
más de los que tenía Suárez en 
idéntica circunstancia-, ya muy 
curtido en la empresa privada y 
después de haber sido ministro y 
vicepresidente segundo del 
Gobierno para Asuntos Econó­
micos. Se hace cargo del poder 
tras el fallido golpe de Tejero del 
23 de febrero de 1981 y lleva a 

De los cuatro retratos de los presidentes, el de 
Suárez ha salido en blanco y negro. Es el más 
dramático, el más cuajado de silencios. Prego no 
ofrece novedades sustantivas sobre la transición 

JUICIO CIVIl -por primera vez en la 

historia de España- a los milita­
res sublevados, y no pasa nada. 
Entra con España en la OTAN y 
saca adelante la Ley del Divorcio. 
Pero no todo son éxitos. El 28 de 
junio de 1982 Adolfo Suárez anun­
cia el abandono de la UCD -ins­
trumento político y nido de trai­
dores creado por él mismo- y la 
creación de un nuevo partido: 
CDS. Calvo Sotelo no ve sentido 
al hecho de mantener una situa­
ción política exangüe y convoca 
elecciones con tres meses de ade­
lanto. El resultado es un desastre 
del que ya se ocupan los manua­
les de ciencia política: de UCD no 
quedan ni las cenizas, de un día 
para otro queda convertido en un 
partido de hemeroteca y de re­
cuerdo en las tertulias. 

El 28 de octubre de 1982 se ce­
lebran elecciones y el PSOE ob­
tiene 202 escaños, mayoría ab­
soluta . Jamás en España un 
partido de izquierda habra obte­
nido tal cantidad de diputados. 
Felipe González llega a la Moneloa 
con 40 años y lo plimero que hace 
es devaluar un 8 por ciento la pe­
seta y subir la gasolina un 21 por 
ciento. "Mi gran pasión era mo­
dernizar el capital físico y moder­
nizar el capital humano". 

El capítulo dedicado a González 
es el más largo, casi 150 pági­
nas, en parte porque su manda­
to se extiende hasta las últimas 
elecciones de 1996 y, en parte, 

por su extraordinaria capaCidad 
verbal. Tienen un interés especial 
las páginas dedicadas al intento 
de golpe de Estado del 2 de junio 
de 1985 cuando, con motivo del 
desfile conmemorativo del Ora de 
las Fuerzas Armadas en La 
Coruña, se intenta colocar una 
bomba debajo de la tribuna de 
altos cargos. Ciertas anécdotas 
como la de la cena organizada 
por el Rey con Gorbachov, Bush 
y González en noviembre de 1991 
con motivo de la celebración en 
Madrid de la primera fase de la 
Conferencia de Paz sobre Oriente 
Medio, son muy reveladoras del 
ambiente de la alta política. En 
conjunto, mirando hacia atrás, 
Felipe González se siente mal­
tratado: "Nosotros hemos recibi­
do un tratamiento extraordina­
riamente injusto". 

Se cierra el libro con un José 
María Aznar de 43 años y una ex­
celente forma física. Ha ganado 
las elecciones generales del 3 de 
marzo de 1996 por un margen 
que, dada su escasez, le impone 
pactar con nacionalistas vascos 
y catalanes. Prego repasa con el 
presidente en funciones los prin­
cipales acontecimientos que han 
marcado los últimos cuatro años 
de la historia de España. La pro­
ximidad de las elecciones impo­
ne cautelas y se hace evidente 
cierta pérdida de tracción. 

Bernabé SARABIA 
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ENSAYO 

EL LENGUAJE DEL DESEO 
HADEWIJCH DE AMBERES 
Edición y traducción de Maria Tabuyo. Trolla. Madrid, 1999. 153 páginas, 1.200 pesetas 

Aparece esta autora de visiones y poemas como "maestra" de un grupo que, 
acaso por ello, sufrió persecución y prisión. Hadewijch es reconocida no 
sólo como una de las pri­
meras escritoras en len­
gua flamenca sino tam­
bién como predece­
sora del maestro Eckhart 

En sus visiones, cartas y poemas, 
Hadewijch buscaba una gozosa 

identificación con el Amado, expre· 
saba su idea de la "unión" mística 

con un realismo fogoso que no tiene 
por menos que sorprendernos. 
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D isponíamos en España de 
una información reciente y 

previa sobre la escritora y mlsti­
ca flamenca Hadewijch de 
Amberes en la obra de Victoria 
Cirlot y Blanca Garí La mirada in­
terior. En este libro se escribía 
con mucho fundamento y se ofre­
cían textos fragmentarios de las 
obras de otras escritoras mlsti­
cas de la Edad Media, como Hil­
degarda de Bingen (de la que en 
España tenemos más informa­
ción y ediciones), Beatriz de 
Nazaret, Matilde de Magdeburgo, 
Margarita Oingt, Ángela de 
Foligno, Margarita Porete y Juliana 
de Norwich. A ellas se une, como 
decimos, el nombre de Hade­
wijch, que es definida en esa obra 
como "tormenta de amor". 

Este tipo de ediciones vienen 
a poner de relieve una sensibili­
dad y una espiritualidad -la mls­
tica y la medieval- que sobre todo 
se ha venido atribuyendo a hom­
bres, o en las que éstos parecían 
tener una protagonismo mayor. 
Nada más alejado de la realidad. 
En Italia, por ejemplo, ya se había 
dado en 1988 un paso importante 
en este sentido con la edición del 
grueso volumen Scrittrici mis ti­
che italiane (edición al cuidado 
de Giovanni Pozzi y Claudia 
Leonardi) de una abundante y cui­
dadosa muestra antológica de 
místicas italianas desde Chiara 
d' Assisi (1193-1253) a Ángela 
Gavazzi (1907 -1975), una místi­
ca incluso de nuestros dlas. El 
fenómeno, así expuesto, no sólo 
se universaliza sino que pone de 
relieve la presencia en el tiempo 
de esa misma sensibilidad visio­
naria y literaria de la que venimos 
hablando. 

Esta actitud radical, a contra­
corriente, de ruptura, que supo­
ne en cada época, la escritura mís­
tica, adquirió un protagonis­
mo especial en determinadas mu­
jeres de la Edad Media; periodo 
en el que, por tantas razones, el 
papel de la mujer parecía ver-

se abocado a esa espiritualidad 
radical, hacia la sima interior de 
la luz que supone toda mlstica. 
Ese doble encierro en sí mismas 
condujo a una literatura espe­
cialmente exquisita y profunda, 
como la que representa de ma­
nera especial Hadewijch de 
Amberes. 

Textos en prosa y verso, rela­
tos y plegarias, visiones y epís­
tolas, incluso pintura y música 
(como sucede en el caso de 
Hildegarda de Bingen), son las 
varias formas de expresión que 
estas mujeres utilizaron en ese 
doble viaje interior -por llevar 
vidas recogidas y por ser muje­
res-, hacia un saber sublime y 
trascendente, al margen de los 
saberes al uso. 

Como muy bien nos explica 
María Tabuyo en su cuidadoso 
estudio previo, no sabemos ex­
cesivas cosas de Hadewijch, una 
mujer perteneciente al grupo de 
las beguinas o bienaventuradas 
y que vivió entre los años 1220 y 
1240. Aparece esta autora de 
cartas, visiones y poemas como 
"maestra" o cabecilla de un grupo 
que, acaso por ello, sufrió per­
secución y prisión. Hadewijch es 
reconocida no sólo como una de 
las primeras escritoras en lengua 
flamenca sino también como pre­
decesora de uno de los autores 
más notables de la mlstica rena­
na y, por extensión, de la místi­
ca universal: el maestro Eckhart. 

En sus visiones, cartas y poe­
mas, Hadewijch buscaba una go­
zosa y plena identi ficación con el 
Amado, expresaba su idea de la 
"unión" mística con un realismo 
fogoso que no tiene por menos 
que sorprendernos. Escribe en 
una de sus cartas: "Deseaba la 
plena fruición de mi Amado, co­
nocerlo y gustarlo plenamente, 
con todo lo que le pertenece; de­
seaba gozar en la totalidad de su 
humanidad unida con la mía, y 
que la mía, afianzada en la suya, 
fuera más fuerte y ganase firme-

za, pureza y unidad suficiente 
para satisfacerle plenamente en 
toda virtud." 

Esta idea de fusión casi física 
y de virtud final sólo podía ser 
plena y simbólicamente desarro­
llada por medio de un género de­
purado, extremado, como es la 
poesía. No siempre el místico 
puede expresarse a través del 
don de los versos. No es el caso 
de Hadewijch, que utilizó diver­
sos poemas estróficos y variadas 
formas métricas para encauzar 
ese afán suyo de querer ir más 
allá, de expresarse (y sentir) en 
un grado tan elevado de 
consciencia. 

Esto se puede apreciar muy 
bien en El lenguaje de los miste­
rios, el volumen que comenta­
mos, que más que un libro de 
poemas podemos considerarlo 
como un poema de poemas, si 
tenemos en cuenta la gran uni­
dad del conjunto de los textos, 
la extraordinaria fusión entre forma 
y contenido, entre emoción y pen­
samiento, sólo presente en la 
mejor poesía. Hadewijch habla 
de un Mundo, un Amor, un Amado 
y una Divinidad muy concretos, 
pero la pureza de su lenguaje y 
la profundidad de su reflexión uni­
versalizan su mensaje de mane­
ra extraordinaria. 

Más allá del poder conmove­
dor, idealista, de los poemas hay 
esa consciencia de la autora que 
sabe que su meta es el silencio, 
pues sus versos "no podrán, ra­
zonando, explicar/ lo que yo he 
encontrado en mi misma, sin 
medio, sin velo/más allá de las 
palabras". 

Poesía, pues, en los límites del 
conocer, que resume lo mejor de 
una sabiduría de raíz bíblica, pero 
que sabe ir aún más allá por esas 
sendas que sólo al místico puede 
seguir hasta salir del "bosque" 
del ser y hallar la definitiva libe­
ración. 

Antonio COLINAS 
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ÉRASE UNA VEZ UN NÚMERO 
JOHN ALLEN PAULOS 
Traducción de A.-P. Moya. Tusquets. Barcelona, t 999. 205 páginas, 2.000 pesetas 

Lo que hace Paulos en este volumen es establecer un diálogo entre lo litera­
rio y lo científico, que las matemátícas, la estadistíca y la lógica se empare­

Resulta patente, desde hace 
algún tiempo, una cierta 

preocupación por hacer llegar al 
gran público no sólo noticias y 
descripciones de materias cien­
tlficas, de las que se le supone 
poco informado, sino, sobre todo, 
de ilustrarle sobre el tipo de pro­
blemas a los que se enfrenta la 
ciencia, su modo de operar y en 
qué consiste el método y el ra­
zonamiento cientlfico. Y hacerlo 
en un lenguaje sencillo, asequi­
ble a todos, huyendo de forma­
lismos sólo familiares a los pro­
pios estudiosos y presentando 
las cuestiones con abundancia 
de ejemplos y analogías, incluso 
muy elementales, pero sín des­
vírtuar el verdadero contenido de 
las teorías. No se trata de una di­
vulgación barata que malamen­
te entera al lector de los temas 
que expone sino que casi siem­
pre está realizada por notables 
maestros, en el saber y en el decir, 
haciendo buena la sentencia de 
que quien conoce bien una cosa 
sabe explicarla a cualquier nivel. 
En realidad todos los libros de 
ciencia que se vienen comen­
tando en páginas como éstas 
suelen responder a este esque­
ma, ya que los demás quedan re­
servados para revistas especia­
lizadas; y quien esto escribe se 
ha visto en muchas ocasiones en 
la situación, como la de hoy, de 
reseñarlos. 

Precisamente nos encontra­
mos con un autor que ha dejado 
ya muestras de su calidad en este 
terreno, y yo recuerdo haber 
hecho el comentario de dos de 
sus anteriores libros, Más allá de 
los números y Un matemático lee 
el periódico, escritos según él a 
ralz del éxito con que se recibió 
el primero de los suyos, El hom­
bre anumérico; todos ellos verti­
dos al español por la editorial que 
ahora lanza también el de nues­
tra referencia. Y en él volvemos 
a vernos con el mismo profesor 
Paulos, ameno, de extensa cul-

EL CUlJURA.L 27 22fX1J 

tura, ágil y bienhumorado que co­
noelamos por sus anteríores tra­
bajos. 

En éstos solía por lo general, 
desparramarse en pequeños 
cuentecillos en los que partía de 
tópícos, modelos, sítuaciones o 
ejemplos, y los iba ciñendo con 
un razonamiento matemático que 
los explica o los refuta, según los 
casos. En el de hoy el plantea­
miento es más global: algo pa­
ralelo a pasar, salvando las dis­
tancias, de un libro de relatos 
cortos a una novela. Y la palabra 
clave, la que serviría de lema a 
su argumento, es la palabra "con­
tar" . 

Porque se puede, efectivamen­
te, contar con números pero se 
puede también contar historias: 
cuentas y cuentos, que también 
se ha dicho. En resumen, lo que 
hace el autor es establecer un 
díálogo entre lo literario y lo cien­
tífico, que las matemáticas, la es­
tadística y la lógica se empare­
jen con las humanidades, que no 
se hable de cultura sin conside­
rar entre sus componentes la cul­
tura científica: "La emoción y la 
humanidad de las historias me­
joran los estudios científicos y es­
tadísticos, mientras que el rigor 
y la perspectiva desinteresada de 
los segundos impiden que las his­
torias degeneren en nimiedades 
sensibleras y paja altisonante". 

y recurre para ello a todo tipo 
de coincidencias y anécdotas, 
divertidas y aparentemente pa­
radójicas muchas de ellas, como 
la ley de Murphy y la mayor pro­
babilidad de que nos suceda lo 
peor, el resultado perjudicial de 
propuestas ecologistas, los chis­
tes y la teoría de catástrofes, los 
versos latinos de Lucrecio y las 
leyes de los gases, los códigos 
criptográficos, historias jurldicas, 
errores lógicos del lenguaje ha­
blado, etcétera. (Y bien que le 
agradezco, por ejemplo y entre 
otras cosas, la denuncia del des­
conocimiento general de aquella 

humilde regla de tres de nuestra 
infancia que parece superar, dice 
él, la comprensión de agudos pe­
riodistas que se han dedicado úl­
timamente a especular sobre las 
medidas de la nueva muñeca 
Barbíe.) 

Una buena parte de trase una 
vez un número, y su estructura 
en conjunto. nos procura una au­
téntica limpieza en nuestros jui­
cios, nos enseña a ver qué hay 
de cierto y cuánto de falso en mu­
chos de los lugares comunes, 
aplica en fin una metodología ma­
temática y lógica a los modos de 
mirar nuestro entorno. 

Tiende así un puente absolu­
tamente necesario entre nuestra 
cultura literaria y humanística y 
la numérica o científica: "Las per­
sonas no suelen separar en las 
conexiones entre las ideas for­
males de la estadística y las in­
terpretaciones informales e his­
torias de las que han surgido. 
Creen que los números vienen de 
un mundo distinto del de las his­
torias. no los ven como síntesis, 
complemento o resúmenes de 
ellas". 

Quienes conozcan ya la obra 
anterior de John Allen Paulos en­
contrarán aqul nuevos desplie­
gues de su estilo y de su ingenio; 
a los que no la conocen pero 
están interesados en este tipo de 
cuestiones, creo que se les puede 
augurar un buen rato de solaz. 
Martin Gardner, autor de tantos 
libros y artículos de juegos y pa­
satiempos matemáticos que se­
guramente todos recordamos, 
nos lo describe como Wun rico 
tapiz de anécdotas, paradojas, 
lógica, probabi lidad, estadíst ica, 
semántica, filosoffa y otras ma­
ravillas. Uno no sabe -dice- qué 
deliciosa sorpresa le aguarda al 
pasar la página pero puede estar 
seguro de que aprenderá mucho 
a partir de este libro, entretenido 
y alejado de toda superticialidad." 

José Javier ETAYO 

jen con las humanida­
des, que no se hable de 
cultura sin considerar 
entre sus componen­
tes la cultura científica 

Quienes conozcan ya la obra ante­
rior de Paulos encontrarán aquí nue­
vos despliegues de su estilo y de su 
ingenio; a los que no la conocen, 
creo que se les puede augurar un 
buen rato de solaz 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ANTONIO COLINAS 

"EL GOZO PUEDE SER, PARA EL ESCRITOR, 
EL COMIENZO DE LO T RRIBLE" 

Pregunta: ¿Qué es B crujido de la Después de pasar veintiún años 
luZ? 
R •• pue.ta: Es el crujido que pro- en Ibiza, Antonio 
duce la nieve cuando se pisa; un 
crujido que abre la memoria. Colinas decidió dejar 
P: En el libro, cuando Jano cierra los 
ojos "para extraer lo esencial de su de "vivir en los límites". 
pasado", no sabe "si el mensaje era 
de luz y de sombra". Ahora, ¿qué Para contar esta 00-
predomina en AC y por qué? 
R: Quizá una dorada penumbra, fru- toria "sutil y compleja" 
to de la edad. 
P: En el libro descubre cuáles eran nace su Nuevo tratado de la 
los refugios de su infancia. ¿En qué 
y en quién se rafugia hoy? amwnia (Tusquets), que coin-
R: En la naturaleza, en el amor, en 
determinados libros. Nunca suelen dde en librerías con El crujUÚJ de 
decepcionar. 
P: Explica que el primer libro clási- la luz (Edilesa), suerte de memorias 
ca que recuerda haber leído fue la 
Odisea y que le ha acompañado to- de la infanda del poeta leonés 
da su vida. ¿Cómo incitarla a un jo-
ven a su lectura? 
R: En sus páginas aún florecen los 
mitos y los símbolos del mundo me­
diterráneo. 
P: Al finalizar el libro escribe: "La vi­
da ya no entraba dulcemente por 
los ojos sino que había que entrar 
en la vida". ¿Con qué resultados? 
R: La vida tiene algo de jungla. El 
cruzarla depende del valor y de la 
fortuna de cada cual. 
P: Los libros llevaron a Jano a la so­
ledad. ¿La escritura cierra el círcu­
lo? 
R: En efecto, escribir, además de 
una hermosa manera de estar so­
lo, es una forma de dejar de estar­
lo gracias a los lectores. 
P: ¿Es esa sokldad una aventura te­
rrible o gozosa y por qué? 
R: Casi siempre gozosa, aunque 
-parafraseando a Rilke- el gozo 
puede ser, para el escritor de pro­
fesión, el comienzo de lo terrible. 
P: Ha publicado Nuevo tratado de 
armonla. ¿Cree que ambos títulos 
son complementarios? 
R: Sí, en la medida en que revelan 
un tipo de escritura inusual, a con­
tracorriente. 
P: ¿Qué ha cambiado para que es­
cribiera la segunda parte del viejo 
Tratado ... ? ¿Yen usted? 
R: Tenia que contar una "historia" 
muy sutil, muy compleja y dulce: la 
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de vivir en los límites, el cierre de un 
ciclo en la isla que duró 21 años. 
P: Abre el libro una cita de Swen­
denborg, "cuando el amor está pre­
sente, el hombre se enciende. 
Cuando está ausente, se enfría". 
¿Cuál es la temperatura actual de 
AC? ¿Y la de nuestra cultura? 
R: Quiero creer que ambas son tem­
peraturas cálidas, que denotan una 
buena salud más que un estado de 
enfermedad. 
P: "En todo proceso de iniciación 
hay un momento en el que se toca 
el fondo" ¿Lo ha tocado muchas ve­
ces? ¿Cómo se sale? 
R: Creo que, en los últimos años, 
en tres ocasiones. En el Nuevo tra-
tado se explican estos procesos de 
manera poética y gozosa. 
P: ¿El azar y la mala suerte son al­
go inevitable y cierto? 
R: Todo en la vida es dualidad, con­
trastes. A veces, terribles. La clave 
está en cómo anular esa dualidad 
armónicamente, con salud, salien­
do indemnes. 
P: El libro es una apuesta por un 
nuevo humanismo. ¿Cuáles serian 
sus claves? 
R: Las del humanismo luminoso de 
siempre: Lao Zi, estoicos y místicos, 

Dante, Botticelli, Bach, Machado ... 
P: "La revolución del afecto solida-
rio sigue pendiente". ¿Ve signos de 
que los tiempos estén cambiando? 
R: Radicalmente, no. Aunque, aqul 
y allá, se ven semillas de esperan­
za, el alba de un tiempo nuevo. El 
ser humano siente una gran nece­
sidad de liberarse de tantos pode­
res, de tanta mordaza material. 
P: ¿Se siente más cercano al misti­
cismo oriental o al occidental? 
R: Todos los misticismos son -en 
esencia- los mismos. Desgracia­
damente, los separan los dogmas 
de cada uno. 
P: ¿Cómo nació esa fascinación en 
usted? 
R: De una indagación en mi vida y 
en las lecturas que recibió respues­
ta, que maduró en una certeza tan 
real como lo más real. 
P: ¿Es el amor la forma de la su­
prema armonía? 
R: Seguramente si, desde el amor 
"que mueve al sol y a las demás es­
trellas", hasta el de los cuerpos, la 
piedad, la contemplación. 
P: "Lo más bello está cerca de lo 
más corrupto" ¿inevitablemente? 
R: Basta con abrir los ojos (o los oí­
dos) para apreciarlo. 

P: Como salida cuan­
do todo parece perdi­
do propone "crear al­
go vivo" ¿Y cuándo no 
es posible? 
R: Paciencia, cerrar los 
ojos y esperar que en­
tre las cejas surja la 
"llama" salvadora. 
P: ¿Es la vuelta a la 
naturaleza el camino 
para sobrevivir en es­
te mundo cada día 
más ruidoso? 

R: Pudiera ser. Desde luego el dasa­
rrollo insaciable, el riesgo nuclear, 
los mares moribundos o el Danubio 
con cianuro no nos conducen a na­
da bueno. 
P: A veces nos enfrentamos a pro­
blemas que no podemos resolver 
con la razón ni con el oorazón. ¿Qué 
hacer entonces? 
R: Tomarse un vaso de buen vino, 
respirar correctamente, nadar, con­
templar el temblor de los árboles. 
Seguramente cosas muy sencillas 
y asequibles. 
P: "Soñar que seguimos una vida 
sin caminos, es decir, una vida ple­
na". ¿Y si no es posible? 
R: Nada se pierde por intentar la via 
"interior", que es la vía plena, la "sen­
da" corta de Juan de Yepes. 
P: Acaba de presentar una Antolo­
gía de poesía italiana (Espasa). Es 
además uno de los grandes espe­
cialistas en Laopardi. ¿Qué es lo que 
más le interesa de este poeta? ¿Qué 
poema recomendarla? 
R: Que sintió y razonó su vida con 
valor y desgarro. Dos poemas: "El 
infinito" y "Los recuerdos". 
P: Usted es un autor nada conven­
cional, muy ajeno a modas. ¿Cuál 
es su secreto? 
R: Creo que seguir siendo tiel a 
una "voz" que escuché, en mi in­
terior, en mi adolescencia. 
P: ¿Existen muchos falsos presti­
gios en nuestra poesla? 
R: Es opinión generalizada que hay 
escritores con imagen, pero sin 
obra y escritores con obra, pero 
sin imagen. 

Nuria AZANCOT 
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PELLO IRAZU 

CONSTRUYENDO EL ORDEN 
Daylight. Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 30 de marzo 
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CIIr- I/I97, 2000. aluminio, pintura 
sobre pljlllco, 180 • 333. 

Abajo, O. nlld,., 2000. Madera, 
tala .dh.sl .. , ptjlllco, pintura, 

1121 2121 113,1 

IMAGINARIO 
EL CULTURAL 1J 2.2COO 

U na sola palabra. scaftold, de· 
signa en inglés el andamio y 

el cadalso. el armazón para cons· 
truir una casa y el patíbulo para la 
ejecución. Ese doble sentido tiene 
algo que ver con esta exposición. 
Por ejemplo. con una de sus pie­
zas más eficaces. titulada De nadie. 
Es un bastidor de madera, una 
construcción precaria, provisional 
(como la tienda de campaña de la 
última exposición de Pello Irazu en 
esta misma galerla). Recuerda las 
barreras que la policía monta en la 
calle en torno a un accidente. ¿Es 
una cama? Sí y no. No hay colchón 
ni somier: sólo un espacio vacío. 
A los lados. las piezas de madera 
cruzadas en aspa, de color rojo. 
son señales de emergencia, quizá 
de una situación clínica. Más aún: 
las aspas están vendadas con es­
paradrapo. ·Una cama -escribe 
Irazu- es atacada. o es la cama la 
que ataca, o no es una cama. Y se 
transforma en escultura. Pero la 
cama no es de nadie. Es una no­
cama. Rodea lo que no es ella. Ella 
misma no es. Y se transforma en 
escultura" . 

Esta cama espectral, que seña­
liza y protege un vacío, una au­
sencia, es el último avatar de las 
cajas que Pello Irazu construía en 
otro tiempo, descendientes a su 
vez de las cajas de Oteiza (Irazu, 
como toda una brillante genera­
ción de escultores vascos, se formó 
en la estela de Oteiza). Pero el vacío 
de Oteiza era mucho más metafi­
sico, más sustancialista, que esta 
estructura que parece desarmar­
se mientras la contemplamos. La 
cama deconstruida, como esa otra 
pieza desencajada (Intruso), que 
recuerda a los muebles de Rietveld, 
o esa silla de cocina escayolada y 
subida a unos esquíes de made­
ra, anuncia algo decisivo para la 
escultura de hoy: la imposibilidad 
de soslayar el readymade, ya la 
vez la necesidad de ir más allá: la 
urgencia de destruir y reconstruir 
el útil cotidiano según otra lógica, 
la del orden imaginario. 

En la sala del fondo, un gran 
mural (Car-1997) evoca la violen­
cia que esa transformación Impli­
ca: un accidente de automóvil. ·Un 
vehículo destrozado -escribe lrazu­
es el refleja del instante latal donde 
el azar colisiona con las constan­
tes vitales". El mural, pintado sobre 
láminas de plástico que cuelgan 
superpuestas, se articula en díp­
tioo: a la derecha, la densidad plena 
del azul, y a la izquierda, el dibu­
jo del coche accidentado, que en­
carna la fragilidad de la existen­
cia. El accidente destruye y a la 
vez revela la estructura íntima de 
la materia. 

He asistido al montaje de esta 
exposición (que en el fondo habla 
de ese proceso de armar, de cons­
truir las cosas) y mientras deam­
bulaba entre las piezas iba descu­
briendo la profunda coherencia en 
medio de la complejidad del con­
junto. La conexión entre las es­
culturas y los dibujos, que son tam­
bién escuttura, dIonde el trazo oobra 
cuerpo sobre trozos de espara­
drapo pegados aJ papel. Una trama, 
una retícula quebrada, reaparece 
una y otra vaz, obsesivamente, en 
los dibujOS, en las piezas de es­
cayola pintada, en una gran foto­
grafía movida, enorme y delicada. 
La naturaleza de esa trama se re­
vela en un imponente dibujo sobre 
rajo, titulado La cosa, que repre­
senta la mano de un célebre super­
héroe mutante. El dibujO de esa 
piel acorazada, de sus protecto­
ras placas de reptil es también un 
cuarteamiento, una resquebraja­
dura. La última exposición neo­
yorquina de Pello Irazu (John Weber 
Gallery, 1998) se titulaba X-51 the 
wound. The wound, la herida. No 
se refería sólo a la herida en el cuer­
po humano, sino a esa otra herida 
más generaJ y más profunda, la he­
rida de la sustancia, la múttiple frac­
tura que resquebraja la existencia 
y nos obliga cada día a recompo­
ner sus pedazos. 

Guíllermo SOLANA 



MAURIZIO MOCCHETTI 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 26 de marzo 

M aurizio Mochetli nace en 
Roma en 1940 y desde me­

diados de los años sesenta co­
mienza a interesarse por la luz 
como entidad ffsica ajena a cual­
quier componente religioso o sim­
bólico posterior. Concibe el arte 
como "la idea", el proyecto de lle­
var algo a cabo, y considera la 
técnica como "el primer instru­
mento que permite realizar obras 
cada vez más cercanas a la idea", 
de perfeccionar la obra de arte. 

A partir de 1981, el artista ita­
liano encuentra en una aplicación 
técnica, el láser, una ayuda pro­
bablemente definitiva para reco­
rrer su camino de proyectos y para 
asentar su concepto del arte. Es 
en esta fecha cuando comienza 
a utilizar esta luz estimulada, co­
rregida, amplificada que, por su 
alteración, permite una conduc­
ción y orientación más versátil, 
para llevar a cabo obras que tra­
tan de anular las dimensiones, de 
extender el espacio hasta llegar 
al infinito, esa posibilidad de la 
idea. Las obras que hoy pueden 
verse en el Conde Duque (bien 

agrupadas por salas según el uso 
de la luz y su relación formal y cro­
nológica) tienen como vfnculo esta 
última investigación en las posi­
bilidades de elasticidad del es­
pacio mediante el uso de la luz 
de láser, pero también resumen 
tres décadas de trabajo median­
te la incorporación de un motivo 
más, el de los aviones de guerra, 
con el que viene trabajando desde 
los sesenta. 

En la instalación que abre la 
muestra, un circuito semi-cerra­
do de neopreno negro, curvado 
y pegado a una pared, es reco­
rrido por un punto de luz roja que 
entra y sale de los límites del neo­
preno en el lugar en que éste se 
interrumpe, para, en ese lapso, 
formar parte de la sala, compar­
tiendo, así, espacio con el es­
pectador. 

Las dos salas siguientes rodean 
el asunto mediante tres obras fe­
chadas entre 1969 y 1983 que 
utilizan el tema de los aviones. Un 
avión de combate cuyos cohetes 
han sido sustituidos por un es­
pejo colocado a la altura de los 

ojos del espectador, las marcas 
de la combustión en el despegue 
de otro cohete, y una avioneta 
cuyo motor arranca al azar pero 
sujeta por unos cables que le im­
piden despegar, dibujan la pri­
mera condición para trabajar con 
(y contra) el concepto de limite: 
que se pueda crear. 

En las dos últimas salas, toca­
das por una extrañeza y una tris­
teza infinitas, tres obras realiza­
das en los noventa, vuelven al 
tema de la posibilidad de ruptu­
ra y creación del limite espacial, 
desarrollándolo mediante el láser 
y sus posibilidades de subrayar 
la superlcie de las cosas. 

En resumen, Mochetti parte de 
un concepto de limite entendido 
como condición que tendemos 
a pensar necesaria para la ma­
teria, llevando a cabo proyectos 
que intentan la ruptura, median­
te ideas plásticas lúdicas y, en al­
gunos casos, de gran intensidad 
IIrica, de esa aparente inexorabi­
lidad. 

Abel H. POZUELO 

Sin titulo, 1999. Mixta sobre tela 

NEUMANN 
Arnés y Ropke. Colmenares, 11. 
Madrid. Hasta el 12 de marzo. 
De 185.000 a 1.900.000 ptas. 

Hace ya más de dos décadas 
que la labor pictórica del ar­

tista alemán Max Neumann (Saar­
brücken, 1949) alcanzó un esta­
tus internacional. Podemos situar 
sus obras en el ámbito del expre­
sionismo, con pinturas protagoni­
zadas por rostros contorsionados 
de enorme fuerza expresiva, que 
son el reflejo de las pesadillas hu­
manas, de la angustia que provo­
ca la alienación existencial, en un 
proceso pictórico que maneja coor­
denadas de la abstracción para 
los fondos, que tienen la consi­
deración de campo de operacio­
nes, de escenario en el que aca­
ece el discurso plástico planteado 
como un combate dialéctico. El 
papel de periódico utilizado en un 
par de composiciones no puede 
ser considerado un collage, pues 
está plenamente integrado como 
parte de la obra, en la que la ma­
teria no cuenta como elemento 
fundamental, sino que sirve como 
un aditamento más con el que 
juega la disciplina plástica a la hora 
de ordenar un espacio de sensa­
ciones, ya que Neumann, bajo la 
apariencia del rigor casi cartesia­
no, provoca en el espectador un 
diálogo con los sentimientos más 
que con los aspectos cerebrales. 
Esta treintena de obras -telas y 
papeles pintados al óleo- propi­
cian un encuentro con los contor­
nos vaclos, con las alucinaciones, 
con lo irracional disfrazado de 
orden, en suma, con los deseos 
insatisfechos por la vida terrible 
en la que el hombre es un lobo 
para el hombre y una marioneta 
de todos los poderes. 

Carlos GARCIA-OSUNA 



LA SINGULARIDAD DE REDONDELA 
Galerla Juan Gris. Villanueva, 22. Madrid. Hasta el 18 de marzo. De 850.000 a 6.000.000 pesetas 

O ice Pepe Hierro que la singu­
laridad de Redondela consis­

te en que "él no pinta el paisaje 
que ama, sino su amor al paisa­
je". Desde luego, en la historia de 
la incorporación de nuestra pin­
tura de paisaje a la modernidad, 
Redondela nunca ha sido uno de 
entre muchos, sino un talento apar­
te y un solitario, un artista con una 
concepción particular, con un len­
guaje fuertemente personalizado 
desde sus comienzos y con una 
práctica significativa de este gé­
nero, que él ha realizado siempre 
a su manera, a caballo entre los 
apuntes dibujlsticos y notas acua­
reladas que toma en pleln sir y la 
realización del cuadro definitiva­
mente en el taller, en el silencio de 
ese acusado aislamiento particu­
lar, restrictivo, del artista que ama 
el retiro y vive en él. 

AsI es que para penetrar en la 
obra de Redondela hay que aten­
der a esa personalidad suya, que 
difiere profundamente de la de sus 
maestros Benjamln Palencia y 
Daniel Vázquez Dlaz, y de la de 
sus compañeros-amigos de tra­
yectoria: Martlnez-Novillo, Garcla­
Ochoa, Alvaro Delgado, Menchu 
Gal, Francisco San José y Juan 
Guillermo, los componentes me­
dulares de la Escuela de Madrid. 
Efectivamente, bien poco tiene 
que ver la pintura de Redondela 
con la obra de aquéllos, por tem­
peramento, por formación y por 
concepto. Por su carácter, Agustln 
Redondela (Madrid, 1922) es un 
hombre intimista, un poco tlmido 
y recatadamente afectivo, de es­
plritu templado, contemplativo y 
evocador, noblemente tierno, un 
punto melancólico, nostálgico. AsI, 
su obra -que denota a la perfec­
ción esa personalidad- nada tiene 
que ver con la veta expresionista 
que compartlan sus citados jóve­
nes amigos. Por su formación, 
Redondela es prácticamente un 
autodidacta, formado en el taller 
de su padre, el conocido escenó­
grafo José Redondela, asl como 
en las visitas insistentes al Museo 
del Prado (atendiendo a Velázquez, 
Gaya, El Greco y El Basca) y en 
las modestas clases de dibujo que 
el oscuro paisajista José Ordóñez 
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impartla en la Escuela de 
Artes y Oficios de la calle 
Marqués de Cubas. Muy 
poco, pues, tiene que ver 
su lenguaje con las ense­
ñanzas de Vázquez Dlaz 
y de Palencia, ni con lo 
que se enseñaba en las 
aulas de Bellas Artes . Y 
en cuanto a su concepto 
de lo pictórico, Redondela 
siempre se distinguió del 
circulo de sus Intimas por 
una defensa más clara y 
mejor asumida de la pin­
tura de nuestra tradición, 
por más que compartiera 

Nocturno en e' pantano (Entrepena.). 1982. 65 x 81 

con aquéllos la evidencia de que 
habla llegado el tiempo de incor­
porarse a la modernidad. Aquella 
puesta en práctica de innovaciones 
con un registro de contención, y 
aquel propósito de asumir la tra­
dición dentro de una dicción de­
cididamente moderna quizá fue­
ran las causas de que el estilo de 
Redondela madurara y se fijara el 
primero, antes que lo lograran los 

otros jóvenes del grupo madrile­
ño. 

En fin, otra "explicación" de la 
fuerte personalidad que ha man­
tenido esta pintura, durante más 
de medio siglo tan singularizada 
como deseada, desde su prime­
ra muestra personal en 1945, po­
siblemente sea la condición de 
paisajista nato que se da en Re­
dondela y que hace de él una 

especie de pintor inglés, 
cuyo origen y trayectoria 
se producen articulados 
a la práctica de un paisa­
jismo penetrante, claro y 
particular, que tiene algo 
de arte "del jardln", mez­
clando naturaleza y cul­
tura clásica, geografla e 
instinto estético, mirada 
interiorizada y sentimien­
to poético por las luces y 
las reaidades sencillas del 
mundo inmediato. Por eso 
Redondela en su obra 
más reciente, la de 1998-
1999, que presenta en 

esta exposición, persiste en plas­
mar la expresión de una mirada 
volcada, a la vez, sobre la 
naturaleza y sobre su propio co­
razón, haciendo de la pintura de 
paisaje autobiografla, o sea, un 
arte equivalente al autorretrato: 
verdadera efigie del universo de 
un paisajista de su alma. 

José MARfN-MEDINA 
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GARCfA FRAILE 
Garage Regium. Madrid. 
Pradillo,5. 
Hasta el 12 de marzo. 
De 30.000 a 380.000 pesetas 

Chus García Fraile (Madrid, 1961) 
es una conocida profesional del 
mundo de la cinematografía al 
haber trabajado con los 
más prestigiosos di­
rectores españo­
les en la última 
década, pero su 
carrera pictóri­
ca está mar­
cada por una 
treintena de co­
lectivas, una 
docena de ga­
lardones y tres 
muestras indivi­
duales desde 
1 985, que es 
cuando inicia su 
trayectoria. 
Aunque Garcla 
Fraile se mueve 
en el terreno de 
las sombras y 
sus valoracio­

entrar, dos magníficos acrílicos de 
buen tamaño y monocroma pali­
dez encierran el sueño congelado 
de un túnel para automóviles y de 
un bote de plástico. A continua­
ción, tres cajas de luz capturan vis­
tas urbanas desde la velocidad de 
un tren nocturno en marcha, y, entre 
ellas, un pilar rectangular compri­
me un microcosmos (la maqueta 

de un paisaje urbano 
hecha con elementos 

nes plásticas, 
también son 

Gareía Fraile: Moorish heaven, 1998 

sacados de la 
existencia ruti­
naria de un ofi· 
cinista) que, 
como el tren, 
está activado en 
su ocupación 
del espacia. Al 
salir, uno con­
templa los cua­
tro televisores 
del escaparate 
de la galena y ve 
en sus pantallas 
varios rincones 
de esa ciudad 
de existencia 
detenida de la 
maqueta. Des­
pués, cuando 
uno reanuda 
sus pasos, el 

tentadoras sus visiones orienta­
listas en las que coexisten un sen­
tido estético del gozo y una vin­
culación con los artistas barrocos 
en su retorcimiento formal, mez­
clándose la abstracción con ele­
mentos figurativos. Tanto la jugo­
sa dispOSición de las manchas 
como el alfabeto semifigurativo 
que las acompaña me recuerdan 
al Broto de los años ochenta, tre­
mendamente preocupado por la 
no aparición de formas reconoci­
bles. C. G. O. 

LUCA PANCRAZZI 
Marta Cervera. Madrid. 
Plaza de las Salesas, 2. 
Hasta el 11 de marzo. 
De 700.000 a 2.600.000 pesetas 

En la presentación española de 
Luca Pancrazzi (1961) se reúnen 

rumor de las verdaderas calles per­
mite sentir lo ajenos que somos al 
pulSO y al movimiento de la ciudad, 
a su avance y a su vibración ince­
santes. A. H. P. 

DiEZ BUSTOS 
Galería Ansorena. Madrid. 
Alcalá,54. 
Hasta el 11 de marzo. 
De 150.000 a 900.000 pesetas 

De las obras que la galería Anso­
rena muestra en la exposición de 
Carlos Díez Bustos (Madrid, 1959), 
un conjunto de trípticos llama in­
sistentemente nuestra atención. 
Se trata de una serie de vistas de 
las arquitecturas que el artista en­
cuentra en su constante deambu­
lar por rincones de ciudades re­
conocibles por todos. Díez Bustos 
las contempla y al mismo tiempo 

se acuerda de su ciudad natal, la 
que recorre a diario observando 
sus monumentos, sus dovelas, su 
historia. Y hasta tal punto las com­
para que se le cruzan en la mira­
da y quedan así, inseparables, plas­
madas en sus lienzos, A través de 
los arcos de conocidos edificios 
madrileños divisamos panorámi­
cas de esos lugares. En sus obras 
anteriores, el pintor se concentra­
ba en la concisa captación del mo­
numento en si. En esta ocasión sus 
ojos van más lejos. Miradas más 
distantes en las que asoma tam­
bién la naturaleza. El recuerdo de 
la antigüedad y el gusto por el de­
talle permanecen visibles, pero 
ahora se intercala en sus obras una 
mayor amplitud espacial en una 
pintura de resonancias tan clási­
cas unas veces como románticas 
otras. Javier HONTORtA 

SARA QUINTERO 
Galerla Utopla Parkway. Madrid. 
Augusto Figueroa, 5. 
Hasta el 14 de marzo. 
De 75.000 a 225.000 pesetas 

La galería Utopía Parkway alber­
ga la primera exposiCión individual 
de Sara Quintero (Madrid, 1971). 
La primera impresión que produ­
ce es la de una obra silenciosa y 
cuidadosamente estudiada en la 
que Quintero desmenuza lenta­
mente los lugares que recorre hasta 
convertirlos en visiones solitarias 
en las que nuestros conceptos de 
tiempo y espacio parecen a un 
paso del desvanecimiento. En esta 
exposición Quintero ofrece dos 
elementos, perfectamente com­
plementados, sobre los que gira­
rá su temática. Uno es el de las 
construcciones arquitectónicas y 
el otro el recuerdo de una infan­
cia. Respecto al primero, nos en­
contramos castillos que aúnan una 
mezcla de fantasía y certero rigor 
geométrico; chozas destartaladas 
a punto de derrumbarse y casas, 
de básicas estructuras y abiertas 
de par en par, donde el enigma y 
la sospecha conviven plácida­
mente. Junto a ellas, e introdu­

obras recientes en 
distintos sopor­
tes que extraen, 
desde la objetivi­
dad, ámbitos de 
la actual realidad 
urbana para so­
meterlos a un 
mudo examen. Al 

Carlos Díez Bustos: 11 pincio 11, 1999. Oleo sobre lienzo, 97 x 195 
ciéndonos en el 
segundo aspec­
to, aparecen ca­
miones y ran­
cheras como 
recién sacados 
de un viejo arcón 
por el que el 
tiempo no ha de-
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Sara Ouintero: Sin título, 1998 

jada rastro, que evocan juegos in­
fantiles.Sin , lo que verdadera­
mente llama la atención de la pin­
tura de Sara Quintero es el aire 
que se filtra entre sus cuadros. 
Consigue la pintora una atmósfe­
ra casi metafísica en su obra que 
me parece merecedora de ser con­
templada en éste su esperanza­
dordebú. J.H. 

NUEVA ESCULTURA 
Centro Cultural Gran Capitán. 
Gran Capitán sin. Granada. 
Hasta el 8 de marzo 

En Andalucía gran parte de la crea­
ción escultórica estuvo dedicada 
a la realización de imágenes sa­
gradas que las distintas herman­
dades y cofradías reclamaban in­
sistentemente para su cu~o públiCO; 
unas imágenes que, muchas veces, 
deblan sustituir a aquellas en las 
que el tiempo había dejado. su hue­
lla inexorable y debían ser renova­
das. Sólo los autores con una vi­
sión artística más amplia, y cuando 
las demandas de las cofradías se 
lo permitían y eran capaces de sus­
traerse a la imaginería que ocupa­
ba su tiempo, se adentraban por 
otros caminos escultóricos. Muy 
pocos iban a ser los autores que 
se adscribieran a una auténtica re­
novación. Entre éstos figuran una 
serie de artistas cuya obra ha bo­
rrado los limites tradicionales entre 
la pintura y la escultura. Y la joven 
práctica andaluza adquiere una po­
sición fundamental. 

El mensaje plástico que se nos 
ofrece desde esta exposición es 
absolutamente necesario para ac­
ceder al discurso artlstico actual. 
Los desarrollos son amplios y va­
riados, los desenlaces inespera­
dos, los acentos diversos, los ma­
tices infinitos. Todo es posible 
cuando sólo hay intención clara de 
manifestar la emocionante verdad 
del arte. Atrás quedaron los cre­
dos enfrentados, las posiciones 
irreconciliables, los gestos dife­
renciados, los cruzados de cau­
sas perdidas. Ángeles Agrela, 
Alonso Gil, Alejandro Gorafe, Nuria 
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Carrasco, Carlos Miranda, Julia 
Rivera y Juan Carlos Bracho, J. 
Garcla, Fernando Lorite, Pepa 
Rubio, Salvador González Rus, 
Esther Cardell, Santiago Ayán, 
Angustias García e lsaías Griñolo, 
José Manuel Ferrer, Carmen 
Sigler, MP y MP Rosado Garcés 
y Luc Huijbregts, son actores pri­
vilegiados de una creación en 
abierta expansión y nos sitúan en 
los preclaros horizontes de un 
arte que no ofrece dudas porque 
sale de lo más profundo de una 
convicción. Bernardo PALOMO 

PÉREZ BRAVO 
Galerla Luis Adelantado. Valencia. 
Bonaire,6. 
Hasta el 7 de marzo. 
De 500.000 a 1.000.000 ptas. 

En la misma línea de trabajos que 
los que fueron presentados en 
esta galería en 1997, los ahora 
expuestos inciden de nuevo, aun­
que en formatos mayores, en la 
problemática de la identidad cul­
tural; tema central en la obra de 
Marta María Pérez Bravo. Desde 
que iniciara su actividad exposi­
tiva en mitad de 
la década de los 
años ochenta, la 
fotografla en 
blanco y negro se 
convirtió en su 
exclusivo medio 
expresivo. Sus 
imágenes, a me­
nudo reveladas 
en la cámara os­
cura como apari­
ciones, se ilumi­
nan en e l papel 
fotográfico cer­
cadas por un halo 

crética que las ilumina, estas imá­
genes acaban situándose en un 
espacio onlrico en el que magia 
y realidad conviven sin exclusio­
nes. J. L. C. 

INTERVENCIONES 
Centro Torrente Ballester. Ferrol. 
Concepción Arenal, sin. 
Hasta el 30 de marzo 

La apertura de un nuevo centro 
cultural es siempre una grata no­
ticia y más si se enmarca en una 
ciudad como Ferrol, huérfana de 
este tipo de actividades, racio­
nada en lo arquitectónico y ra­
cionista en lo artlstico. El flamante 
Centro Torrente Ballester co­
mienza su andadura mostrando 
sus fondos municipales, una co­
rrecta muestra de grabado con­
temporáneo -con piezas de 
Warhol, Saura o Hannah Collins­
y una serie de intervenciones de 
cuatro artistas gallegos en el es­
pacio contenedor. Y es precisa­
mente esta última propuesta 
operativa la que merece ser desta­
cada como arriesgado ejercicio 
de arte contemporáneo, en cuan-

to que gozará de 

que acaba ce- Fotografla de Pérez Bravo 

una menor acep­
tación. Una de las 
actuaciones que 
encontramos es la 
de Loureiro, que 
lega un mural que 
podrlamos enca­
jar con la austeri­
dad minimalista, 
aunque no con su 
frialdad colorísti­
ca ni con su 
limpieza en el 
tratamiento de 
materiales. De 
María Xosé Díaz 
destaca la liviana gando sus con­

tornos. De esta forma, parecen 
rescatadas de una memoria per­
dida o extraldas de visiones so­
brenaturales. En el las, Marta 
Maria Pérez Bravo (La Habana, 
1959) recoge escenas en las que 
el protagonismo lo reserva a frag­
mentos diversos del cuerpo hu­
mano. Recurriendo a la simbo­
logia afrocaribeña, deja actuar a 
todo tipo de fetiches e iconos 
para cercar la presencia del cuer­
po y trasladarlo a un nuevo plano 
de actuaciones en el que los 
acontecimientos adoptan un ca­
rácter ritual. Es por ello que, im­
pulsadas por la naturaleza sin-
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sensualidad de la especie de 
araña que coloca bajo la contro­
vertida escalera que distribuye el 
espacio. El medio fotográfico está 
representado por Rosa Veloso, 
que ofrece unas imágenes de 
fuerte cadencia poética que re­
cuerdan a alguna de las obras de 
Matthew Barney. Por último, to­
pamos con la mirada interior de 
Carlos Nieto -sólido pilar de la 
nueva plástica gallega-, en una 
imagen de un automóvil que no 
acaba de arrancar, una visión en­
torpecida, retrasada, una des­
nudez que, más que nunca, actúa 
como memoria. David BARRO 

PETER HALLEY 
Galería Javier López. Manuel González Longoria, 7. Madrid. 
Hasta el 23 de marzo. De 2.688.000 a 12.600.000 pesetas 

En diciembre de 1996, la gale­
ria Javier López abrió sus puer­

tas con una muestra individual del 
norteamericano Peter Halley 
(1953), que vuelve a la misma sala 
tres años más tarde. Saludé, en­
tonces, al galerista recién llegado 
de Londres y al programa que an­
ticipaba de una linea internacional 
fria, minimal y postminimal. 

El tiempo transcurrido permite 
hacer un primer balance, más que 
positivo y alto en su nota final, de 
la andadura de la galería, que se 
ha mantenido, en lineas genera­
les, fiel a aquel propóSito -el mismo 
que orientó la trayectoria de la lon­
dinense Javier López Gallery, que 
en su breve existencia (de junio a 
diciembre de 1995) expuso a Alix 
Lambert, The X-Art Foundation, 
Simon Martin, Thomas Ruff y 
Martin Creed- y que, de las die­
cisiete exposiciones que ha reali­
zado, cuenta varias especialmente 
memorables, así Andreas Gursky, 
Edward Ruscha, Waltercio Caldas, 
Loma Simpson, A1ex Kalz y Donald 
Judd. Por otra parte, en este tiem­
po tan sólo ha trabajado, indivi­
dualmente, con dos artistas es­
pañolas, Elena del Rivero y Jana 
Leo. 

Del mismo modo que se ha 
afianzado la sala, hasta hacerse 
una de las de visita obligada en 
Madrid, ha agrandado sus ambi­
ciones. Si en aquella exposición 
inaugural ofreció una 

(Alemania, 1 998) Y en las 
Waddington Galleries (Londres), 
el pasado año. 

Las instalaciones de Halley com­
binan sus propias y muy celebra­
das pinturas de celdas, cañerías 
y juntas realizadas con acrílico y 
Roll-a-Tex, bien con lineas mo­
nocromas pintadas directamente 
sobre la pared o, como es el caso 
que nos ocupa, mediante impre­
siones serigrafiadas sobre papel, 
que ocupan toda la superficie de 
los muros de la sala. En éstas, las 
rígidas lineas rectas de los cua­
dros se transforman en curvas que 
representan esquemáticamente 
una montaña o una serie de ex­
plosiones; en otros casos se sirve 
de colores monocromos combi­
nados. Una ocupación total del 
muro que creo que se relaciona 
con su interés por la metafísica 
geométrica de las culturas pre­
colombina o islámica, con las que 
comparte una irreductible con­
fianza en que el trazado y la com­
posición imaginaria del espacio 
poseen cualidades mágicas to­
davía inexploradas. 

Las pequeñas dimensiones del 
espacio expositivo de la galerla no 
impiden, sin embargo, la sensación 
de ensanchamiento y alivio de la 
severidad de la geometría, así 
como de endulzamiento del color. 

Mariano NAVARRO 

cuidada selección de 
pinturas y dibujos de 
Halley, que se aña­
dían a la obra que ha­
blamos conocido en 
la retrospectiva orga­
nizada por el Museo 
Nacional Reina Sofía, 
ahora muestra, a l 
tiempo que las pintu­
ras, una instalación 
específica, cuyos an­
tecedentes han teni­
do lugar ni más ni 
menos que en el 
Dalias Museum of Art 
(Texas) y en la galerla 
Thaddeus Ropac 
(Parls, ambas en 
1995), en el Museum 
Folkwang de Essen 

Red prison, 1999. Técnica mixta sobre lienzo 



MARCO BAGNOLI 
IVAM. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el 26 de marzo 

tro, la obra Noli me tangere 
(1997-1999), consistente en una 
columna sobre la que se alza 
una extraña figura, llama pode­
rosamente la atención al pro­
yectar en el suelo una sombra 
que refleja el perfil apollneo de 
la estatuaria clásica. De otra 
parte, el croar de una rana asoma 
de un ánfora de alabastro y se 
aparea con unas resonancias 
que homenajean a Giuseppe 
Scali en el gran espejo parabó­
lico de la obra Disegno ARS 
(1997). Sus ondas expansivas 
recorren toda la sala posándo­
se en una serie de obras, en las 
que da cuerpo a sutiles juegos 
perceptivos, provocados por 
complejos efectos formales. 

Valiéndose de caprichos es­
cenográficos diversos, Marco 
Bagnoli lleva a sus obras a re­
presentar un guión alqulmico en 
el que entran en juego todo tipo 
de referencias. Arte, ciencia y 
espiritualidad intervienen en ellas 
dibujando un bucle que hace 
girar sentidos interpretativos de 
procedencias dispares, al hilo 
del interés que el artista mues­
tra por situar su obra en los li­
mites de la memoria de la cul­
tura occidental. 

José Luis CLEMENTE 

LUZ EN LA OSCURIDAD 
Metrónom. Fusina, 9. Barcelona. Hasta el 7 de marzo 

J ordi Guillumet y Mónica Rose­
lió presentan una instalación 

que consiste en proyecciones, ya 
sea de diapositivas, ya sea de vi­
deo, sobre pantallas fosforescen­
tes. Al cerrarse el proyector y con 
la oscuridad intermitente, la pan­
talla conserva la impronta de la luz 
o de la imagen proyectada en vir­
tud de la cualidad de la fosfores­
cencia; esto es: la capacidad de 
retener la luz y desprenderla en la 
oscuridad. 

La fosforescencia posee un re­
gistro muy rico de connotaciones. 
Pero uno de sus significados es el 
de la memoria; la permanencia de 
la luz en la oscuridad remite nece­
sariamente a la idea de recuerdo. 
Vertiente a la que los autores han 
encaminado la int6l'pretación de su 
instalación por lo que se despren­
de del texto introductorio de la ex­
posición. 

Naturalmente son posibles otras 
muchas lecturas. La fotografla y la 
fosforescencia poseen un conteni­
do relacionado con la permanen­
cia y la memoria; pero igualmente, 
por extensión, con la muerte. Esta 
es para mi una de las lecturas po­
sibles de la exposición: la muerte 
de la imagen. Existe un momento 
maravilloso, entre las cubetas y los 
balios del laboratorio de fotogra­
ffa, en que nace la imagen de la na-

da. La fotograffa aparece mágica­
mente sobre ~ papel inmaculado. 
Pues bien, igualmente existe otro 
momento maravilloso que es ~ de 
su muerte, y éste es el instante 
que representan Guillumet y Ro­
selló: al desaparecer la luz de la 
proyección sobre la pantalla fos­
forescente, queda una suerte de 
halo, el fantasma de la imagen, 
que se va descomponiendo lenta­
mente hasta quedar la nada, la pu­
ra oscuridad. Puesta en esoena de 
la muerte que me hace pensar en 
un homicidio dramático e igual­
mente poético, de una gran inten­
sidad y belleza: ~ asesinato de un 
ordenador humanizado -una má­
quina inteligente en la película 
2001,' Odisea en el espacio-. B or­
denador y la imagen de Guillumet 
y Roselló va perdiendo facultades 
poco a poco hasta anularse com­
pletamente. Dicho sea de paso, 
las imágenes pueden morir o pue­
den ser asesinadas de muchas 
maneras. Así, en una de las dos 
piezas de la instalación se devo­
ran unas a las otras como expre­
sa el movimiento mecánico y sin 
fin ~ proyector de diapositivas sin 
posibilidad de pausa. En todo ca­
so la memoria es al olvido lo que 
la vida a la ausencia. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

D esde planteamientos muy 
plurales, como bien ha 

puesto de manifiesto el mare 
mágnum de actuaciones pre­
sentadas en ~ especial de ARCO 
dedicado a Italia, si algo parece 
haber caracterizado al arte ita­
liano de las últimas décadas con 
el surgimiento del fenómeno 
"transvanguardista", es la pe­
sadez o la ligereza -según se 
mire- con las que a menudo los 
artistas italianos han abordado 
su propia tradición artística, al 
fragor de la posmodernidad, y 
solicitas siempre en cuestiones 
formales. Pendiente también de 
la carga de la tradición artlstica 
italiana, en torno a la que gravi­
ta su obra, Marco Bagnoli 
(Florencia, 1949) presenta una 
docena de trabajos, represen­
tativos de las distintas etapas 
que distinguen su trayectoria, 
asl como de la diversidad de los 
motivos que ha tratado a lo largo 
de su investigación artística. 

Imagen de la proyección Tabula rasa, de Jordi Guillumet y Mónica Roselló 

Situada en la sala gótica del 
Centro del Carmen, la obra de 
Marco Bagnoli entabla un inte­
resante diálogo con el contene­
dor arquitectónico. De entrada, 
un persistente sonido silencia 
poco a poco la estridencia con 
la que se aceleran las obras de 
las salas contiguas, destinadas 
al museo del siglo XIX. En el cen-
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LA IDENTIDAD DE LAS COLONIAS PERDIDAS 
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo. Museo, 2. Badajoz. Hasta el 18 de marzo 

N ada mejor para constatar las 
fisuras de la verdad histórica 

que escuchar la versión de las dis­
tintas partes afectadas. Si en 
España el año 1898 es sinónimo 
de "desastre nacional", de la pér­
dida de los ú~imos jirones del honor 
en forma de colonias, en las ex­
colonias, en cambio, esa fecha es 
la del nacimiento de la patria, un 
motivo de celebraciones, etcéte­
ra. Todo esto lo sabíamos, o de­
berlamos saberlo. Sin embargo, el 
final del monopolio de una histo­
ria universal escrita desde Europa, 
la crisis de lo que los entendidos 
llaman "metarrelatos" -las cons­
trucciones ideológicas que han or­
denado nuestro mundo moderno­
nos ha obligado a abandonar las 
versiones particularistas de la re­
alidad para adoptar una visión am­
pliada. La disolución del eje que 
ordenaba el género, la raza o la 
historia a imagen y semejanza de 
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quienes lo construyeron, ha dado 
lugar a lo que podrlamos imaginar 
como una red sin centro: no hay 
ya una verdad universal salvo que 
ya no hay verdades universales. 

Esta exposición es una de las 
prácticas a que ha dado lugar este 
nuevo punto de vista, que en el te­
rreno que nos ocupa se ha venido 
a llamar multiculturalismo. Su co­
misario, Kevin Power, se ha pro­
puesto colocar codo con codo 
-marco con marco, en este caso­
obras de artistas de los diversos 
países implicados en las contien­
das del 98: Cuba, Filipinas, Puerto 
Rico y España. La selección, sin 
duda, se ha realizado entre aque­
llos artistas que reflejaran en sus 
obras una determinada proble­
mática. Es decir: éste no es un pa­
norama del arte joven de estos pa­
Ises. A partir de esa premisa, cabe 
quizá esperar que la siguiente gue­
rra de independencia se libre con-

tra el arte internacional. O al menos 
contra ese tipo de arte internacional 
que tematiza los conflictos y con­
vierte los cuadros en viñetas de un 
cómic en que se cuenta la batalla 
de todas las subalternidades fren­
te a la hegemonía respectiva. Digo 
todo esto porque es un fenómeno 
conocido que hoy se lleva a cabo 
el mismo tipo de obras en cual­
quier parte del glabe. Cuando éstas 
"tratan" de determinados proble­
mas, las diferencias se extinguen 
por completo. 

El interés de esta exposición, 
que reúne a cuatro artistas cuba­
nos, cuatro filipinos, tres puerto­
rriqueños y cinco españoles, es 
contemplar una panoplia de las 
prácticas de representación de la 
identidad nacional en las cuatro 
esquinas del globo. Ofrece la opor­
tunidad de conocer a algunos artis­
tas que por primera vez exponen 
en nuestro pals, o de contemplar 

un caso bastante logrado de obra 
"a cuatro manos", realizada por el 
filipino Manuel Ocampo y el es­
pañol Curro González. En térmi­
nos generales, resulta sintomáti­
co que la construcción de la 
identidad cultural se realice por 
oposición respecto a lo Otro, ya 
sea Estados Unidos o España 
- bajo la forma del Pato Donald o 
de o de Cristo en la cruz-o 

Me han interesado especial­
mente los cuadros del filipino 
Alfredo D. Esquillo, el cubano 
Pedro Álvarez y, asl son las cosas, 
de los espai'loles Pedro G. Romero, 
José Gallego, Curro González y 
Abraham Lacalle. Mención apar­
te merece el catálogo de la expo­
sición, con excelentes ensayos de­
dicados a la historia, la política y 
la cultura y, marginal mente, a las 
artes plásticas. 

José María PARREÑO 
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SALÓN INTERNACIONAL DE 

TERRITORIOS 
Centro Cultural Cajastur Palacio Revillagigedo, Gijón, Hasta el 30 de abril 

El Palacio Revillagigedo aloja 
un año más el Salón 

Internacional de Fotografia, que 
alcanza su edición número cua­
renta y siete, Una cita con solera 
que ha ido recogiendo, con un es­
quema abierto, las últimas ten­
dencias fotográficas, Frente a la 
edición del pasado año, con cua­
tro exposiciones individuales, en 
esta edición los organizadores han 
optado por presentar dos mues­
tras colectivas de distinto talan­
te, Una de ellas, Bordes inasibles, 
se plantea como una exposición 
temática en torno a diversos as­
pectos implicados en la corpora­
lidad, La otra, Luz asfral, sigue un 
criterio geográfico y pretende re­
flejar la fotografía argentina de las 
últimas décadas, 

Omar Pascual Castillo ha invi­
tado en Bordes inasibles, Diálogos 
acerca del cuerpo, a dieciséis ar­
tistas, españoles (mayoritaramente) 
y latinoamericanos (tres cubanos, 
un mexicano, un colombiano y un 
estadounidense), casi todos jóve­
nes pero con una trayectoria ya 
bien consolidada, a los que ha 
agrupado en parejas según afini­
dades en su enfoque sobre el ar­
gumento que está en la base de 
la exposición: Santiago Ayán y 
Joxerra Melguizo; Ana Teresa 
Ortega y Eduardo Aparcio; Sandra 
Caballos e lñaki Álvarez; René Peña 
Y Tatiana parcero; Mayte Vieta y 
Óscar Muñoz; Gabriela Grech y 
Pedro López Cañas; Carmen Sigler 
y Santiago B, Olmo; y Andrés 
Serrano y Joan Fontcuberta, Jun­
tos configuran un elenco más que 
interesante y suman un conjunto 
de obras de gran atractivo no sólo 
por suponer un suficientemente 
amplio espectro de visiones sobre 
un tema tan actual -y a veces tan 
torpemente manoseado- como el 
de la corporalidad, sino por la mul­
tiplicidad de diálogos abiertos por 
esos emparejamientos, Las ver­
tientes del pretexto argumental 
contempladas van del cuerpo 
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como espacio existencial, mítico. 
a su papel como territorio de re­
presentación de cara al exterior, 
pero casi siempre giran en torno 
a aspectos más primarios como 
la visceralidad, la intuición, la se­
xualidad, la ritualidad, Es decir, al 
cuerpo como instrumento de ex­
presión de vida, y, según apunta 
el comisario, como receptáculo 
privilegiado de las experiencias y 
los contenidos que son objeto del 
arte, 

Elda Harrington y Manuel Santos 
son los comisarios de Luz austral, 
Fotografla argentina a fin de siglo, 
que abarca desde los años 60 a 
la actualidad, aunque predominan 
las obras recientes incluso de los 
artistas más veteranos, Es un 
periodo en el que, entre la efer­
vescencia de los "fotoclubs" y la 
eclosión actual, la dictadura se­
ñaló un quiebro que dejó una pro­
funda huella en el tejido artístico 
argentino, Articulada en tres sec­
ciones cronológicas, La ruptura 
(años cincuenta y sesenta), La ge­
neración intermedia (artistas ya 
consolidados) y Panorama actual, 
la muestra incluye obras de trein­
ta fotógrafos, la mayoría de ellos 
desconocidos para el público es­
pañol, a pesar de que nuestro pals 
haya sido destino escogido por no 
pocos artistas argentinos como 
patria de adopción, 

Los géneros imperantes son el 
retrato (que tiene su máximo re­
presentante en Humberto Rivas, 
Premio Nacional de Fotografía en 
España) y el reflejo de la realidad 
social y política (desde la denucia 
de Marcelo Brodsky a la ácida iro­
nía de Marcos López) pero tam­
bién se percibe una gran atención 
a la investigación formal y técni­
ca, En este sentido destacan las 
obras de Juan Travnik, Cayetano 
Archidiácono, Paula Luttringer, 
Alejandro Montes de Oca, Liliana 
Parra y Marcos López, 
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Jo.erra Melgulzo: Vestido de 
lenguaje, 1998-1999. 
Bordes Inasibles 





BRAN I 1918 

La columna sin fin 
La Columna sin fin de Brancusi es 

el resultado de una evolución 
paulatina. El rombo escu~órico sur­
gió en su taller como motivo aisla­
do y ocasional, luego, duplicada o 
triplicado, como pedestal para otras 
escu~uras. Sólo con la Columna sin 
fin de 1918 se convirtió la sucesión 
de rombos en obra de arte en sr 
misma. La radicalidad de esta obra 
ha llevado una y otra vez a los his­
toriadores del arte a intentar expli­
car su novedad mediante posibles 
infiuencias. Pero este método no 
contempla la auténtica génesis de 
la forma ni de las decisiones artls­
ticas: el descubrimiento del carác­
ter artístico de la forma zigzague­
ante de los romboides, la renuncia 
al pedestal inicialmente previsto, que 
la elevaría del suelo, la asimilación 
de la forma elemental y de las pro­
porciones de la obra. Brancusi no 
"tomó" la Columna sin fin de la tra­
dición popular rumana o del arte afri­
cano, sino que la desarrolló en su­
cesivas etapas. 

Es probable que el salto en el 
estatus de la obra, de pedestal a 
escultura, fuese facilitado, legiti­
mado, tal vez incluso iniciado por 
una concepción del mundo. Pues 
el trasfondo mítico de esta obra 
fue para Brancusi de decisiva im­
portancia. Es una encarnación 
plástica del arquetípico Axis mundi, 
que aparece en los mitos de di­
versos pueblos como árbol de la 
vida, columna del cielo o escale­
ra celestial. Brancusi lo definió 
como "una escalera, que lleva 
hasta el cielo". El "topos" del eje 
del mundo lo expresó en su obra 
como una columna que, "al cre­
cer, sostendrá el arco del firma­
mento". 

¿Qué significa el concepto de 
"infinito", al que debe la columna 
su nombre? En un principio pare­
ce evidente concebir aqul la infi­
nitud como una repetición poten­
cialmente ilimitada, serial, de los 
elementos rítmicos. La infinitud es-
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taría garantizada por el hecho de 
que la serie de los rombos debe­
ría servir al espectador como guía 
para continuar el iniciado proce­
so acumulativo, real, hasta el infi­
nito. Pero esta interpretación de 
la infinitud es, en relación con la 
obra de Brancusi, problemática. 
Pues en ella es fundamental la im­
presión de una totalidad, de una 
forma limitada -el propio artista 
reivindicó en una ocasión la "pro­
porcionalidad interna" de su es­
cultura, es decir, la medida del ele­
mento básico, y la relación entre 
el diámetro máximo de la colum­
na y su altura-. La impresión de 
infin~ud presupone la armonla pro­
porcional. Esta sensación de ar­
monía resulta de la limitación, que 
mantiene a la forma, por asl decir, 
en un estado de indefinición entre 
una columna ligada a la tierra y 
una simple línea plástica. 

Con la columna de 1918 no está 
aún realmente conseguida esa ca­
lidad de infinitud. La obra es el 
punto de partida de toda una serie: 
en 1920 talló de una encina en el 
jardín de Edward Steichen en 
Voulangis una Columna sin fin de 
más de siete metros de altura; en 
el transcurso de los años veinte 
surgieron otras tres columnas de 
madera. La gran Columna sin fin 
de yeso (1930-1931) representa 
un salto cualitativo en cuanto a las 
dimensiones y también en cuan­
to a la concepción rítmica. Pero la 
culminación de sus columnas es 
la Columna sin fin de hierro fundi­
do, de casi treinta metros de alto, 
que fue erígida en 1937-1938 en 
Tárgu Jiu (Rumanía) como parte 
de un conjunto monumental. Sólo 
con esta obra consiguió Brancusí 
realizar plásticamente esa anhe­
lada cualidad de infinitud. Sus pri­
meras Columnas infinitas "tien­
den", en lo palpitante de su ritmo, 
a la infinitud; la Columna sin fin de 
Targu Jiu "realiza" la exigencia que 
plantea su nombre gracias a la 

confluencia de altura real, cuali­
dad rítmica y proporcionalidad. 

La Columna sin fin de 1918 es la 
obra más radical en la producción 
de Brancusi, e incluso -si hacemos 
abstracción de la completamente 
distinta radicalidad de Duchamp- la 
obra más radical de la escultura 
contemporánea clásica. Esta es una 
radicalidad buscada por el artista, 
pero también impuesta, en cierto 
modo, desde fuera. Aún en 1922, 
con ocasión de su venta, Henri-Píe­
rre Raché escribe a John Quinn: 
"Brancusi dice que la columna no 
neces~a pedestal, hasta que, como 
soporte de un objeto determinado, 
encuentre defin~ivarnente su lugar. 
El pedestal dependerá de su entor­
no. El peso de las columnas es 
aproximadamente de 70 kilos, el pe­
destal de piedra dura (que ahora, 
sin embargo, no es necesarto) pe­
sarla unos 200 kilos". Erguida sobre 
un pedestal de piedra y "corno so­
porte de un objeto determinado", el 
carácter artístico de la columna es 
aún precaro; continúa ligado a las 
convenciones de la representación 
plástica y de la presentación de la 
escuttura, y no es la obra radical que 
suponemos hoy. Uegó solamente a 
serlo cuando fue, de algún modo, 
olvidada por el artista. 

La concepción del mundo que 
acompaña a la Columna sin fin en 
el pensamiento de Brancusi se aso­
cia también a una pacificadora asi­
milación de la tradición. La obra 
contribuyó a la legitimación del ar­
tista -también ante sí mismo-, asl 
como a la acentuación de su con­
cepción del mundo. Concepción 
que resutta clara en el momento de 
su desaparición, cuando la Colum­
na sin fin de Brancusi es recibida 
con entusiasmo por el arte minima­
lista americano como una de las 
obras fundamentales del arte con­
temporáneo y en este contexto em­
pieza su segunda vida. 

Friedrich TEJA BACH 

La obra de Constantin Brancusi 
(Hobita, Rumania, 1876 - París, 
1957) constituye una referencia 
absolutamente esencial en la evo-
1 ución de la escultura contempo­
ránea, por la máxima estilización 
a la que sometió a las formas na­
turales. Desde 1894 asiste inter­
mitentemente a escuelas de 
Bellas Artes en Craiova, Bucarest, 
Viena, Múnich y París, compa­
tibilizando sus estudios con su 
trabajo como carpintero. En 1907 
trabaja brevemente en el estu­
dio de Rodin en Meudon. A par­
tir de entonces desarrolla su pro­
pio estilo, en el que recoge las 
tradiciones rumanas, el primiti­
vismo, la experiencia cubista y 
una tendencia hacia la abstrac­
ción. En Estados Unidos tuvie­
ron lugar sus primeros éxitos pro­
fesionales. En 1937 realizó 
esculturas para el parque publi­
co de Tárgu Jiu (Rumania). A su 
muerte, legó al gobierno francés 
todo el contenido de su estudio, 
que se ha reconstruido en el 
Centro Georges Pompidou. 

Friedrich Teja Baeh es director de 
Departamento del Instituto de 
Historia del Arte de Viena. Fue 
comisario de la retrospectiva de 
Brancusi en París y Philadelphia 
( 1995) Y es autor de Constantin 
Brancusi. Metamorphosen plasti­
cher Fonn (1987), Brancu.ri. Phow­
Ref/exion (1991) Y Constantin 
Brancusi /876-/957 (1995). 





;;uuNDO MILENIO 
, ............ EXPOSICION 

CRISTO 
Dentro del marco de las ce­

lebraciones de la llegada del 

año 2000 es sintomática la 

poca resonancia que se ha 

dado a! evento que de hecho 

da pie a todo ello. Nos re­

ferimos al nacimiento de 

Cristo y a! inicio de nuestra 

era cristiana. La excepción 

la encontramos en una mag­

nífica exposición que se 

inauguró ayer en la Natio­

na! Gallery de Londres, que 

lleva a cabo un acercamiento 

a una de las imágenes más 

recurrentes de la historia 

del arte occidental. Gabriele 

Finaldi, comisario de la 

muestra y director de las co­

lecciones de arte español e 

italiano del museo, nos da 

las claves de la evolución de 

la imagen de Cristo en el 

arte occidental, desde las re­

presentaciones paleocris­

tianas a! siglo XX. 
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LA IMAGEN DE CRISTO 

Tal y como puntualiza Gabriele 
Finaldi, las cerca de ochenta 

obras que componen Seeing 
Salvation tienen la intención prin­
cipal de responder a tres pregun­
tas clave: ¿Cómo se ha represen­
tado visualmente a Cristo a lo largo 
de los últimos 2000 años?, ¿cómo 
los artistas se han enfrentado al 
desafío de atraer a los fieles hacia 
la vida de Cristo? y ¿qué relevan­
cia lienen estas imágenes para el 
público contemporáneo? En el in­
tento de dilucidar cuestiones tan 
interesantes, la exposición plan­
tea un recorrido a través de as­
pectos distintos en torno a la fi­
gura de Cristo a lo largo de los 
siglos. Tal y como se explica en la 
primera parte de la muestra, el arte 
cristiano no existe hasta el año 200 
porque proviene de una tradición 
anicónica. En esta primera etapa 
Cristo es representado a través de 
las metáforas de los evangelios, 
como el Buen Pastor, el cordero, 
la cruz O el pez. En opinión de 
Finaldi, una de las imágenes que 
mejor representa estas metáforas 
de Cristo es el Agnus Dei de 
Zurbarán, que ha sido prestado 
por el Museo del Prado, y que, 
según asegura el comisario. ·va a 
sorprender mucho a los ingleses 
como representación sencilla y dra­
mática de Cristo, casi como si se 
tratase de un bodegón divino". 

¿Hombre o Dios? 
Los artistas que trataron la ima­

gen de Cristo se tuvieron que en­
frentar a un desafío considerable 
que se centra en la naturaleza dual 
de Cristo: humana y divina. Esta 
diffcil tarea fue resuelta de forma 
extraordinaria por Murillo en el cua­
dro Las dos Trinidades, una obra, 
como explica Finaldi, en la que 
Cristo aparece en el centro de la 
Trinidad Celeste, con Dios Padre 
y el Esplritu Santo, y en el de la 
Terrenal, con la Sagrada Familia. 
"Otro ejemplo magistral de esta 
dualidad lo vemos en una de las 
obras maestras de la National 
Gallery, La virgen de la pradera de 
Bellini, donde Cristo duerme en 
brazos de su madre, aunque tam­
bién se aprecia una resonancia del 
Cristo muerto. Es un niño, por 
tanto, que prepara su muerte para 
salvar a la humanidad". 

y fue precisamente esta duali­
dad la que acabaría solucíonando 

Salvador Oall: Cristo de San Juan de la Cruz, 1951 . SI. Mungo Museum of 
Religious Lite and Art, Glasgow 

la confusión respecto a su repre­
sentación IIsica cuando se empe­
zó a poner en cuestión su natura­
leza humana, y dentro de la iglesia 
surgió una corriente purista que 
prohibia la representación de Dios 
por ir en contra de los manda­
mientos. En este contexto surge 
el concepto de "la imagen verda­
dera' con la aparición de imáge­
nes milagrosas como la de la 
Verónica, que significó un cambio 
radical en la representación de 
Cristo, ya que se consideró el epi­
sodio como una aprobación divi­
na. "A partir de este momento los 
artistas empiezan a producir imá­
genes que se basan en estas 're­
liquias' y se va estableciendo la fi­
sionomía que hoy en dla todos 
reconocemos como la imagen de 
Jesucristo -comenta Finaldi-. De 
hecho, el tema de la imagen ver­
dadera interesa mucho a los pin-

tores porque en cierto sentido es 
como si Cristo hubiese hecho su 
propio autorretrato". 

Pasión y compasión 
Con la llegada de la espirituali­

dad franciscana en el siglo XIII se 
produce un giro en la concepción 
de Cristo como un ser más hu­
mano y débil, que da lugar a la apa­
rición de la imagen de la piedad. 
"Esta nueva sensibilidad está per­
fectamente plasmada en obras 
como el Ecce Horno de Correggio, 
en la que Cristo apela a la com­
pasión de los fieles, o el pintor de 
Siena Ugolino di Nerio, que a tra­
vés de su Descendimiento presenta 
a un Cristo muerto que abraza a 
su madre en una relación casi sen­
timental. Un ejemplo mejor toda­
via es el del español Francisco 
Ribalta, cuyo San Francisco abra­
zando al Cristo crucificado, pres-

tada por el Museo de Bellas Artes 
de Valencia, muestra una impre­
sionante imagen de Cristo que 
creo va a sorprender también como 
imagen de la compasión mistica'. 

El Cristo de Dalí 
El arte contemporáneo ha man­

tenido una relación ambivalente 
con la iconografía cristiana. "Nos 
situamos -dice Finaldi- dentro de 
una tradición cultural europea, fun­
damentalmente cristiana. Ahora 
bien, en el momento en que se va 
diluyendo, cuando se sacan las 
obras de las iglesias para colo­
carlas en los museos, perdemos 
las referencias para comprender 
este tipo de pintura. Por esta razón 
nos hemos visto obligados a dar 
una clave de lectura, a presentar 
las obras desde un punto de vista 
iconográfico y dar al públiCO un vo­
cabulario para que pueda inter­
pretar esta obra". 

Para mostrar cómo la tradición 
iconográfica cristiana se mantiene 
a lo largo del siglo XX se ha esco­
gido, entre otras, la que Finaldi con­
sidera "la imagen religiosa más co­
nocida de nuestro siglo', el Cristo 
de San Juan de la Cruz de Dalí. En 
opinión del comisario, la impor­
tancia de la obra radica en que 
muestra a un Cristo que está lejos 
del mundo pero al mismo tiempo 
mira hacia la tierra, mientras que 
nosotros lo vemos desde la pers­
pectiva de Dios Padre. La otra gran 
obra de esta sala es La 
Resurrección, Cookham de Stanley 
Spencer en la que el tema de la re­
surrección se presenta casi "como 
un reencuentro entre familiares y 
amigos que se preparan para hacer 
el viaje al paralso como si se tra­
tase de una excursión en un do­
mingo'. 

Según conCluye éste, no puede 
decirse que se trate de una temá­
tica que ha perdidO su vigencia en 
el arte contemporáneo. 'Son temas 
de gran resonancia y significado y 
por ello hay pintores que lo utilizan 
para explorar su propio pensa­
miento o tratar el tema del sufri­
miento del hombre moderno. Las 
imágenes que vemos proceden­
tes de Kosovo o Chechenia de una 
madre que llora la muerte de su 
hijo no son, al fin y al cabo, más 
que piedades contemporáneas". 

María BORDONABA 



EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 'jdc/tlIl1á¡ 

DAVID SALLE 
El maestro mlstico, 1989-90. Acrmco y óleo sobre lienzo. Es una de las obras que de David Salle (Norman, Oklahoma, 1952) se pueden ver en el 
Guggenheim Bilbao hasta el próximo 7 de mayo. Esta exposición es la segunda gran retrospectiva de Salle que se lleva a cabo en nuestro país. 
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ADALBERTO BENíTEZ y LAS VANGUARDIAS 
Círculo de Bellas Artes. Castíllo, 43. Santa Cruz de Tenerife. Hasta el 10 de marzo 

El Círculo de Bellas Artes de 
Santa Cruz de T enerife ha or­

ganizado en colaboración con la 
Fundacón "la Caixa" una muy meri­
toria exposición que recupera la 
figura de Adalberto Benítez (1893-
1975), fotógrafo cuya producción 
es mayoritariamente de retratista 
y reportero gráfico pero que, como 
se pone de manifiesto en esta 
muestra, supo introducir en estos 
ámbitos, por lo general poco dados 
a las innovaciones, así como, sobre 
todo, en sus trabajos publicitarios 
y propagandísticos (militó en la 
Falange), los nuevos lenguajes van­
guardistas que revolucionaron la 
fotografía artfstica en los años vein­
te y treinta. 

Benítez fue pintor antes que fo­
tógrafo, actividad en la que se 
inció en Cuba entre 1919 y 1921, 
donde también trabajó como "cre­
yonista", retocando e iluminando 
copias, y abrió su propio estudio 
en Santa Cruz a mediados de los 
años 20. Sorprende la moderni­
dad de sus fotografías ya a prin­
cipios de la siguiente década, con 
un temprano uso del foto monta­
je y de los recursos estilfsticos de 
la Nueva Objetividad y de la Nueva 
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Sin tttulD, hacl. 1930, 
22 x 15,5 

Visión. Esta asimilación de ten­
dencias, que ya era hasta cierto 
punto excepcional en el panora­
ma español, no consistió en una 
imitación superficial de recursos, 
sino que se vio acompañada de 
una verdadera renovación de la 
visión, que se expresa funda­
mentalmente en sus fotografías 
de paisaje y en sus bodegones. 
En estos capítulos de su trabajo 
demuestra una sensibilidad muy 
desarrollada hacia los elementos 
naturales, de los que obtiene ca­
lidades escultóricas, como en las 
preciosas fotografías de flores y 
cáctus, muy en la órbita de Karl 
Blossfeldt, o las de los dragos. 
Destaca asimismo su atención a 
las sombras, siempre expresivas, 
que marcan muchas veces de ma· 
nera definitiva las propias com­
posiciones. No podían faltar, en 
un fotógrafo de las islas, los temas 
marineros y la representación de 
las peculiaridades de la tierra y de 
los hombres canarios, que, aun­
que no escapan al tipismo, mues­
tran frecuentemente rasgos de la 
originalidad de este artista. 

Elena VOZMEDIANO 

EL CULlURAL V.2.2!XXl 





AGENDA 

• Hoy, último dia para ver en El 
Teatro del Mercado, de 
Zaragoza, el espectáculo del 
grupo vasco Txalo 
Producciones: La dama y el car­
denal, la obra de Jacques 
Rampal que dirige Ramón 
Barea. 
• Mi pequeño jard!n es la obra 
teatral que la compañia El Baúl 
presenta el día 4 de marzo en la 
Sala Gurdulú, en Leganés 
(Madrid). Pensado para niños a 
partir de tres años y adultos que 
quieran divertirse, se concibe 
como un espectáculo de humor 
muy visual y con un ritmo en el 
que la acción y la sorpresa son 
los elementos principales. 
• En Barcelona, Versus Teatre 
continúa con un doble cartel de 
lujo: El Triciclo y Absenta (Rap 
amb soda). La primera es una 
obra de Arrabal que denuncia la 
desigualdad social mediante si­
tuaciones cómicas que la com­
pañia sevillana La Matrona ha 
llevado a escena con elegancia 
y ternura. La segunda, un ho­
menaje a todos los poetas y ar­
tistas catalogados dentro del 
sector "negro" del modernismo 
catalán. Dirigido e interpretado 
por Quimet Pla -uno de los fun­
dadores de Comediants- y 
Núria Salina, la obra recrea el 
ambiente de esplendor del míti­
co local 'Els Quatre Gats". 
• Multi(s)me o Mufli(s) MediuM 
es el Mensaje es el espectáculo 
de danza que la comp¡>ñía fran­
cesa Tanzplantation presenta el 
martes 29 dentro de La 
Alternativa de Madrid. El monta­
je, que se podrá ver en el 
Instituto Francés, gira en torno 
a la muerte y la transformación 
de todas las cosas a través de 
un lenguaje creativo que hunde 
sus raices en la investigación 
artlstica. 
• Teatro, soul, jazz son las acti­
vidades que se incluyen en el 
variado programa de la sala ca­
talana Luz de Gas. Mónica 
Green, La Vella Dixieland, Frank 
Mercader o T andori Lenoir 
actúan esta semana, en la que, 
además, continúa desarrollán­
dose el ciclo de teatro insólito. 
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U no nace, se ilusiona consigo 
mismo, con el mundo ente­

ro y, de pronto, al mirarse un dla 
en el espejo, descubre a un niño, 
a un niño muy viejo, muy viejo y 
muy cansado ... que se apaga". 

De la vejez, de este úttimo tramo 
de la vida y de la dificultad huma­
na para aceptar la muerte como 
destino habla ¿Qué? Nada, el úl­
timo montaje de la compañía ma­
drileña El Canto de la Cabra. Una 
vez más, el grupo sube a escena 
un texto de Federico del Barrio, 
que presenta el dia 29 de febrero 
dentro del XI Festival Alternativo 
de Teatro, Música y Danza de 
Madrid. 

Con un escenario casi desnu­
do (sólo hay una silla), la historia 
se concibe como un viaje en tren, 
lleno de simbolismos, a través del 
cual se cuenta la relación de pa­
reja de dos personas mayores: 
Serafín y Amparo. 'La idea sur­
gió mientras estaba sentado en 
un tren de cercanías frente a dos 

, 

ancianos. Miras por la ventanilla 
y disimuladamente les observas 
y escuchas lo que dicen. La obra 
es un viaje a ninguna parte, el úl­
timo viaje, pero no hemos queri­
do recrearlo por medio de la es­
cenografía. Es suficiente con lo 
que los actores evocan", apunta 
Federico del Barrio. 

La compañia madrileña abor­
da el tema desde una visión fres­
ca, teatralmente pura, sin artifi­
cios. Los dos personajes de la 
obra se comportan de forma dis­
tinta frente al mismo destino. 
Según el autor, Amparo es un per­
sonaje casi beckettiano, que lucha 
hasta el fin y representa la parte 
positiva y vitalista de la obra, 
mientras Serafín es un hombre 
que se cree una especie de ángel, 
eterno y con delirios de grande­
za, pero que al final se deja arras­
trar por la vida. 

La elección de sus nombres no 
es arbitraria, sino que los definen 
y los sitúan en un mundo al que 

"¿QUE? NADA" 

La compañía madrileña El Canto de 

la Cabra presenta en La Alternativa 

de Madrid su último montaje: ¿ Qué? 

Nada, un texto de! dramaturgo y di­

bujante Federico de! Barrio en e! que 

reflexiona sobre la muerte en un tono 

poético y con una buena dosis de 

humor. Ideado como un viaje en tren, 

e! texto concede a la palabra la misma 

importancia que a los silencios, lo que 

exige a los actores un gran trabajo in­

terpretativo. Se estrena e! día 29, en 

la sala El Canto de la Cabra, de Madrid. 

FINAL DE 

se aferran como pueden, obse­
sionados con dejar su huella en 
él. "Los humanos nos empeña­
mos en intervenir, aunque co­
nozcamos la inutilidad de cual­
quier intervención, y en 
permanecer, aunque sepamos 
que nada permanece", añade el 
dramaturgo. 

Morir es reflexivo 
De este final de trayecto, Del 

Barrio habla casi desde un punto 
de vista semiótico: 'En castella­
no el verbo morir es reflexivo, algo 
que no ocurre en otras lenguas: 
morirse, uno siempre se muere, 
es como si en nuestra lengua el 
término estuviera poseldo por el 
esplritu quijotesco y le dotara de 
una dimensión individualista'. 

De ahí la pequeñez del ser hu­
mano y el deseo de aprovechar 
la vida en su sentido más pro­
fundo. Serafin no quiere morirse 
por más que comprenda que su 
vida no ha servido de nada. "Al 



Del Barrio: "En la 
obra no se pretende 
pensar en lo que 
viene después de la 
muerte, sólo en lo que 
ocurre cuando se 
acerca, un instante 
que se vive de forma 
lúcida y tranquila" 

principio se cree un héroe, mien­
tras que en la segunda parte pier­
de ese sentimiento de poder". 

Pero tal vez lo más interesan­
te sea la reflexión final dentro de 
una obra que, a pesar de que a 
primera vista pueda parecer nihi­
lista, apuesta por la esperanza 
en su sentido más amplio. "En 
esta pieza no se pretende pen­
sar en lo que viene después, sólo 

en lo que ocurre cuando se acer­
ca ese momento, un instante que 
no se vive de forma traumática, 
sino lúcida y tranquila. Por eso, 
dejamos muy claro que todo son 
teorías", medita el autor. 

Con esta pieza la compañia El 
Canto de la Cabra, fundada por 
Elisa Gálvez y Juan Úbeda (di­
rectores y actores), mantiene su 
interés por un teatro literario pero 
cuyo protagonismo lo tiene el in­
térprete. Desde su profesionali­
zación en 1993 y la creación y 
gestión de una sala de teatro al­
ternativo (El Canto de la Cabra). 
la pareja se ha decantado por la 
puesta en escena de dos obras 
de Beckett (Esperando a Godot 
y Los días felices), que dicen 
mucho de sus gustos e intere­
ses. También el t rabajo conti­
nuado que han mantenido con el 
dramaturgo Federico del Barrio, 
que ha participado desde sus ini­
cios con Viaje al tártaro, en el que 
se reflejaba la miseria material 

con una propuesta de teatro­
danza, y Caín , un recorrido por 
las zonas oscuras del género hu­
mano; piezas ambas que abor­
dan los límites del sentimiento y 
la complejidad de su definición. 

Con ¿Qué? Nada , apuestan 
por la sencillez, abandonando el 
juego metateatral y acercándose 
al espectador por medio de un 
texto irónico y lleno de sarcas­
mo. El mismo que Federico del 
Barrio plasma junto a Felipe 
Hernández Caba en las viñetas 
que a diario publican en "La 
Razón" bajo el seudónimo de 
Caín . 

¿Que? Nada, interpretado y di­
rigido por Elisa Gálvez y Juan 
Úbeda, cuenta con la partici­
pación de Giovanni Rosso y viene 
avalado por las buenas críticas 
que obtuvieron el pasado octu­
bre en Barcelona, en la sala Nou 
Tantarantana. 

Alexis FERNÁNDEZ 

ALTERNATIVAS 

LA COMPAÑíA 
TRIÁNGULO 
Director: Alfonso Pindado 
Intérpretes: Carolina Lapausa, 
Susana Pascual, Jorge 
G6mez, Ángel Savín y Félix 
Cubero 
Ciudad: Madrid 
Año de fundación: 1986 

Desde que fue creada en 1986 
por Alfonso Pindado, Triángulo 

Producciones es una de esas com­
pañlas interesada por un teatro 
cercano al espectador, en el que 
se puede sentir la respiración y ver 
el sudor de los actores a través de 
un lenguaje escénico que cuida 
cada detalle. Con una trayectoria 
imparable -ocho espectáculos 
para adultos y cuatro para niños-, 
sus ob ras son un equilibriO de 
forma y contenido. Si al principio 
se decantaron por el movimiento 
orgánico y el estudio de las acti­
tudes físicas (Sangre caliente y 
Norte, Sur) , su evolución se ha 
centrado en el texto, en el que se 
abordan temas sociales: inmigra­
ción, soledad, cambio, rasgos que 
definen los títulos de sus monta­
jes y marcan su trayectoria. Que 
pase la mañana, la otra Europa, o 
Cruzar el rlo son algunos de sus 
espectáculos, estrenados en la 
sala Triángulo, que desde 1988 se 
ha convert ido en uno de los es­
pacios alternativos imprescindi­
bles de Madrid. Su último monta­
je, una adaptación de La 
metamorfosis de Kafka (anterior­
mente hicieron Informe para una 
academia, del mismo autor), acen­
túa el grado de incomunicación 
que existe en la sociedad en clave 
de "cuento negro" . Desde el 1 
hasta el 5 de marzo. A. F. 
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Tras cuatro años sin dirigir, 

en los que ha estado ocu­

pado en la escritura y la do­

cencia, José Luis Alonso de 

Santos ha empezado el año 

multiplicándose por di­

versos ámbitos teatrales. 

Acaba de estrenar en 

Madrid, y con gran éxito 

de público, Que viene mi 

marido, una comedia de 

CarlosAmiches que ha sido 

adaptada por Andrés 

Amorós. Este último, nuevo 

director de la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico 

(CNTC), le ha nombrado 

director asociado de la ins-

titución. Y para ésta, y en 

coproducción con su em­

presa, Pentación, ensaya La 

dama duende, de Calderón, 

cuya versión y dirección 

firma y que estrenará el 

próximo mes de abril. 

Además, ya tiene lista La 

escena de los generales, su 

última obra. Según dice en 

esta entrevista, es la más 

ambiciosa de las que ha es­

crito y con la que preten­

de vengarse de este país. 
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JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS , 
'LO PUBLICO Y LO 
PRIVADO DEBEN 

MEZCLARSE" 



JOS~ LUIS ALONSO DE SANTOS 

La cita con José Luis Alonso de 
Santos es en el Teatro de la 

Comedia de Madrid, donde el dra­
maturgo ensaya La dama duende, 
uno de los tftulos con los que la 
Compañia Nacional de Teatro 
Clásico (CNTC) celebrará el IV 
Centenario de Calderón. Mientras 
espero a que De Santos acabe la 
reunión con los actores, observo 
que el vestíbulo ha sufrido la ac­
ción técnico-preventiva-normali­
zadora e higienista de la moderni­
dad. Primero, ha sido extirpado el 
peculiar chiscón de madera talla­
da orgullo de taquilleras; luego las 
paredes han sido pintadas amari­
llo huevo olor mandarina y, terce­
ro y lo más grave, han sido arran­
cadas las valiosas puertas de 
madera maciza que daban paso al 
patio de butacas con sus cristales 
biselados y sellados con las ini­
ciales del teatro y las han sustitui­
do por otras zafias, de un mal gusto 
que clama al cielo y de unos ma­
teriales probablemente ignífugos. 
Ya se sabe que sobre gustos no 
hay disputa, pero ... pasen y vean. 
En fin, nuestro dramaturgo ya está 
listo para hablar. 
-Desde hace cuatro años que di­
rigió Anfitrión no habia vuelto a la 
dirección. ¿Prefiere la escritura? 
-Prefiero la escritura porque es fí­
sicamente menos duro. Dirigir exige 
muchas horas y trabaja: ensayos, 
escenografía"., hay muchos ele­
mentos y yo soy un hombre que 
disfruto con la soledad. La direc­
ción tiene un problema: siempre 
estás rodeado de gente, el traba­
jo del escritor sólo exige un rin­
concito, un boli y un cuaderno. 
-Supongo que cuando empezó a 
escribir con Teatro Libre lo hacia a 
pie de escenario ¿Es ahora un dra­
maturgo de gabinete? 
-Ahora todavía lo hago. Por eso 
no me gusta dirigir mis obras. Si 
escribo una obra y luego la dirijo 

es un cacao, cada día la reescri­
bo. Lo de ser dueño de la obra y 
de la dirección hace el montaje in­
terminable. Pero si cambio lo que 
puedo. En el Arniches he cambia­
do muchisimas cosas. En Calderón 
es más difícil al ser en verso y, ade­
más, impone. 

El texto como pretexto 
-Los directores y los autores se 
echan los trastos cuando una obra 
no funciona. Unos culpan a los di­
rectores de no haber respetado el 
texto, los otros dicen salvar la obra 
con su puesta en escena. ¿El texto 
es un pretexto, una herramienta al 
servicio de un equipo artístico? 
-No creo que sea un pretexto por­
que entonces se llamaría as!. Para 
mí es un elemento esencial de la 
teatralidad y cuando un director 
quiere tomar una de mis obras 
como pretexto, se acabó la con­
versación. Pienso que, o el texto 
tira de todo el espectáculo o no 
hay forma de que salga bien. Pero 
tampoco creo que haya que to­
marse el texto como una cárcel 
porque siempre, al pasar al esce­
nario, va a sufrir variaciones. Esto 
es como un guiso: todos los in­
gredientes son importantes, pero 
si te pasas de sal te lo cargas. No 
quiero decir que lo más importan­
te sea la sa, sino las proporciones. 

"En nuestro país se es­
criben pocas come­
dias. Se la considera 
un género menor, co­
mercial y superficial. 
Pero hay otra razón: es 
muy difícil y pocos se 
atreven con ella" 

-¿Cómo es la versión de La dama 
duende? Creo que ya hizo una pri­
mera versión hace años. 
-Sí, pero nunca la había estrena­
do. Hay versiones en las que se 
modifican muchas cosas. Yo lo hice 
en No puede ser e/ guardar a una 
mujer, de Agustín Mareta, que es­
trené en este teatro. Pero no es el 
caso de La dama duende. El hom­
bre que más veces ha montado 
esta obra fue uno de mis maes­
tros, José Luis Alonso. Los cam­
bios que hizo han sido determi­
nantes para las versiones 
posteriores que se han hecho. 
También para la mia, en la que he 
cortado trozos, he modificado pa­
labras y, finalmente, he rehecho al­
gunos versos. He mantenido el 85 
por ciento de Calderón y, desde 
luego, su ideología, sus persona­
jes esenciales y lo que quiere decir. 
Sí se cambia más del 60 por cien­
to de una obra es mejor inventár­
sela. No digo que no se pueda 
hacer porque en arte se puede 
hacer todo y una de sus reglas es 
la trasgresión. 
-Siempre se mueve en el género 
de la comedia. ¿Por qué? 
-Porque me siento como pez en 
el agua y, además, siento que hay 
una tarea que hacer ahí. Creo que 
la comedia tiene que recuperar su 
dignidad, su nivel artístico. En ge­
neral, las obras son o buenas y 
aburridas, o de risa y groseras. 
Busco que Arniches tenga calidad 
y que Calderón tenga gracia. Mi 
intención es que una obra ligera 
se vea en el escenario con dife­
rentes lecturas. Y que una obra 
clásica, académica, tenga frescu­
ra y originalidad. Me costarta mucho 
hacer una obra policiaca y me daña 
pudor dirigir grandes pasiones. Sin 
embargo, el sentido cómico de la 
vida se me da bien. 
-¿Por qué se hace poca comedia? 
-Hay dos tópicos, el de que es un 

género menor y el de que es co­
mercial, superficial y que no inte­
resa a la gente más joven, que pre­
fiere formas artísticas que aparentan 
ser más vanguardistas. Pero hay 
otra razón más profunda y es que, 
aunque suene un poco pedante, 
la comedia es enormemente difí­
cil y muy poca gente se atreve con 
ella. El teatro se basa en el con­
flicto y en la comedia se exige un 
conflicto no trágico, con una sali­
da que no sea intrascendente. Es 
complicadisima. 

Su última obra 
-Creo que ya tiene lista su última 
obra. 
-Sí, tengo una que me gustaría di­
rigir. Aunque no me gusta dirigir 
mis obras porque luego no tengo 
a quien echarle la culpa si fraca­
so. A veces salen mallas cosas y 
todo el mundo te pone verde. Pero 
en el arte es muy dificil hacerlo bien 
y desentrañar su misterio es com­
plicado. La gente que va al teatro 
no puede pretender que todas las 
obras sean nuevas y geniales. Sólo 
algunas son nuevas, muy poqui­
tas geniales, y las demás con que 
sean buenas, ya es bastante. 
-Hábleme de su nueva obra. 
-Se titula La escena de los gene-
ra/es y creo que es mi obra más 
ambiciosa. Tiene muchos perso­
najes y toca un tema trágico de 
forma cómica. 
-¿Qué tema? 
-El final de la guerra civil espa-
ñola. Hablo de muertes y de fusi­
lamientos y de un grupo de gente 
que vive cerca de la muerte, pero 
lo trato en clave de comedia. Yo 
me muevo en el terreno de la tra­
gicomedia, creo que la vida, a 
largo plazo, es una tragedia, pero 
a corto, una comedia. La obra 
tiene pretensiones políticas. Como 
autor soy más pOlítico que como 
director, pretendo comunicar mi 
sentido de la vida. Y La cena de 
/os generales es una pequeña ven­
ganza. 
-¿De qué pretende vengarse? 
-De este país. 
-¿Una venganza contra los victo-
riosos, los que ganaron la guerra? 
-Si, contra lo que me tocó vivir de 
joven, contra lo que todavía vivo, 
contra el equilibrio aparente que 
vivimos y que, sin embargo, es­
conde tantas injusticias y menti­
ras. Como director lucho por la 
belleza, pero como autor lucho por 
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la dignidad humana. La sociedad 
y el mundo en que vivimos está 
constantemente destrozándola. 
La cena de los generales es un in­
tento por recuperar la dignidad. 
-En las dos últimas obras (Salvajes 
y Yanquis y Yanquis) usted esco­
ge personajes que proceden del 
mismo segmento social. Desde un 
punto de vista dramático, ¿Cree 
que los ambientes y personajes 
marginales dan más juego? 

Personajes marginales 
-Hay etapas y he escrito de todo. 
Obras poéticas, como El álbum 
familiar, otras que hablaban del 
franquismo como Trampa para pá­
jaros. En Horas de visita una se­
ñora mayor no encontraba senti­
do a la vida. Pero esas a las que 
se refiere tratan temas de margi­
nación. De todas maneras hay 
elementos de marginalidad en mu­
chas de mis obras seguramente 
porque yo he sido casi toda la vida 
bastante pobre menos ahora, que 
vivo con normalidad. Procedo de 
una familia humilde y, además, creo 
que los personajes marginales que 
no se ajustan al sistema son como 
ácido, que al echarlo encima des­
cubre sus contradicciones. 
-En su teatro, se distinguen dos 
etapas, la de los 80 y la de los 90. 
La primera, la de Bajarse al moro, 
La estanquera de Vallecas o Pares 
y Nines, es la de las comedias más 
chispeantes, mientras que en los 
90, parece como si se hubiera se­
renado, incluso, entristecido. 
-Tal vez me he vuelto más triste, 
quizá porque me he hecho más 
mayor. O quizá porque política­
mente en los 80 se era muy opti­
mista, con los porros y todo eso. 
Lo que en los 80 eran comunas, 
ahora es sida, lo que eran drogas 
alegres ahora es muerte, lo que 
eran ideas revolucionarias ahora 
es una sociedad plana. Y a lo 
mejor yo he sido un espejo de esa 
época. Pero si yo soy amargo, 
eche un vistazo al teatro de Koltés, 
al teatro americano, alemán, fran­
cés. Todos tienen el sida, se mue­
ren a los 20 años, son unos amar­
gados. Mis obras son 
esperanzadoras. Y si lee las obras 
de los jóvenes, en un 90 por cien­
to hablan de destrucción. A lo 
mejor también es una postura ro­
mántica, de final de época, de 
agonla de un tiempo. 
-¿Qué opina del teatro de hoy? 
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-Bueno, el momento actual tiene 
una ventaja y un inconveniente: hay 
un eclecticismo enorme. Se puede 
ver cómo uno se lava los pies en 
una palangana y se come una na­
ranja durante media hora, profun­
damente, eso si, y hay gente a la 
que eso le apasiona. Lo bueno que 
tiene el momento es la enorme dis­
persión. El problema es que re­
quiere públicos específicos. 
Digamos que no hay públiCO de te­
atro, sino de diferentes teatros. Los 
éxitos responden casi siempre a 
un teatro familiar como Arte y las 
obras policíacas. 
-Usted es de los escaslsimos au­
tores que estrenan tanto en el tea­
tro públiCO como en el comercial. 
-Hago teatro en cualquier sitio por­
que lo hago para el señor de la fila 
14 y lo demás me da igual. Me im­
porta la persona que emplea dos 
horas de su tiempo en verme. 
-¿Es familiar su público? 
-No claramente. La gente no va a 
verme automáticamente. Presumo 
de haber tenide grandes éxilos pero 
también fracasos. He estrenado 
obras que no ha ido a verlas ni mi 
familia, porque no les ha interesa­
do. Depende de muchas circuns­
tancias. Pero me da igual que se 
haga en un teatro público que en 
uno privado. Yo soy un creador. 
-¿Habría que acabar con la dis­
tinción entre teatro público y co­
mercial? 
-Ese es un prejuicio con el que hay 
que acabar. Se ha creado un pre­
juicio cultural, bastante paleto, con 
perdón, entre los gestores de los 
grandes centros públicos. Yo soy 
un creador, como un pintor que a 
veces pinta un cuadro para unas 
monjitas y otras para un burdel. 
Pero distinguir a los creadores que 
tragbajan para el Estado! del resto 
es ingenuo a muchos les ha ido 
bien. 

"Mis obras de ahora 
son más tristes que las 
de los años 80, quizá 
porque me he hecho 
mayor o porque polí­
ticamente en aquellos 
años se era más opti­
mista que en los 90" 

"Hay que acabar con la distinción entre teatro 
públíco y privado. Es ingenuo diferenciar a los 
creadores que trabajan para el Estado del resto, 
aunque a algunos esta distinción les ha ido bien" 

-¿Cuál es su idea del teatro público? 
-Las administraciones deben asu-
mir unas cuotas de responsabili­
dad artlstica para velar por nues­
tro patrimonio, pero no debe haber 
unos artistas vitalicios del teatro 
público. 
-y ¿cree que los hay? 
-En estos años pasados, sI. Hace 
poco un periódico distinguía entre 
artistas que deblan cobrar mucho 
y ser mimados por el Estado y otros 
que debían trabajar para el pue­
blo, reftejaba el estado de opinión 
de los 90 que, desde luego y afor­
tunadamente, no ha traspasado el 
umbral del 2000 y no figura en los 
programas pomicos de ningún par­
tido. Ahora no existen artistas de 
los papas y artistas del pueblo y, 
en ese sentido, no estamos en el 
Renacimiento. Debe haber un tea­
tro públiCO pero no unos creadores 
funcionarios. 

Compromiso con Amor6s 
-Autor, director, profesor y funda­
dor de la productora teatral 
Pentación y, ahora, director aso­
ciado de la CNTC ¿qué compro­
miso tiene con la institución? 
-Tengo el compromiso de colabo­
rar y asesorar al director, Amorós. 
Y tengo el compromiso de que 
puedo dirigir determinadas obras. 
El hecho de que los asesores no 
cobremos (se refiere a los otros 
dos directores asociados, Calixto 
Bieito y Sergi Belben no es una 
postura altruista, sino que nos per­
mite eludir trabajos que no quera­
mos hacer. Estoy de acuerdo con 
la linea actual de este teatro, con 
la dirección de Amorós y, de algu­
na manera, mi nombre no sola­
mente está unido a la obra que 
haga, sino que también lo estará 
a la CNTC durante este tiempo. 
Respecto a que esté metido en 
tantos asuntos teatrales, no es así. 
El teatro es un mundo pequeñito. 
A veces coinciden mis proyectos, 
como ocurre ahora, y parece que 
ando en muchas cosas pero he es­
tado cuatro años escribiendo La 
escritura dramática, tiempo en el 
que no he escrito nada más. 

-Con una excepción, esta es la pri­
mera vez en la historia de la CNTC 
que se da un repertoriO de pro­
ducciones externas. 
-SI, es una de las novedades de 
la nueva etapa y, como he dicho 
antes, responde a la idea de que 
no debemos separar lo público y 
lo privado. No hay que tener miedo 
a mezclar los dos ámbitos y yo, 
que voto a la izquierda y que co­
laboro en los programas cultura­
les de los partidos de izquierda, 
defiendo esa mezcla. Parece que 
eso sea patrimonio de la derecha, 
pero eso es de sentido común por 
millones de razones. Primero, para 
evitar las comparaciones terribles 
entre lo palaciego y lo del pueblo. 
Los centros públicos no son los 
mecenas o papas que contrata­
ban a Miguel Angel para que pin­
tara la Capilla Sixtina. Y, además, 
la mezcla puede ser beneficiosa 
en la cuestión presupuestaria, el 
gran tema tabú del que nunca se 
habla. A lo mejor con coproduc­
ciones se puede gastar mucho 
menos. 
- Siendo un hombre de izquierdas 
colabora con un gobierno del PP. 
-Como ya he dicho hay que mez­
clar lo público y lo privado y esto 
está consensuado. Si ve el pro­
grama del PSOE, defiende lo 
mismo. Hay gente dentro que no 
estará de acuerdo. Pero igual de 
bienintencionados somos unos 
como otros. 
-Ocurre que esta mezcla sólo se 
da en la CNTC, cuya etapa dora­
da fue la de Marsillach y cuyo mo­
delo era el de compañía estable. 
-A esto deberla contestar Andrés 
Amorós. Hay un diseño de cómo 
va a ser esta etapa que no lo he 
hecho yo. Y ese diseño, lo haya 
hecho el PP o quien sea, me pa­
rece adecuado. Otros piensan que 
debe haber un artista a la cabeza 
de los teatros para que controle y 
dé su sello personal a las produc­
ciones. En definitiva, hay dos mo­
delos, el de la compañia estable y 
éste, y ahora se ha optedo por éste. 

Liz PERALES 
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"SHARE 38", DE ROBERTO SANTIAGO , 

VANIDADES CATODICAS 
Entre las blancas paredes de los 

servicios de caballeros de una 
cadena de televisión transcurre 
esta obra, un "proyecto arriesga­
do", según explica Roberto 
Santiago, autor y director. Un 
ejemplo de teatro desnudo, de pe­
queño formato, con dos actores, 
un único decorado y un texto dra­
mático donde se intenta demos­
trar lo difícil que es mantener el 
éxito cuando éste llega de forma 
repentina. Algo que sucede con 
frecuencia en televisión, dice 
Santiago: "La obra no es una crí­
tica a este medio, sino que apro­
vecho la televisión para contar una 
historia humana, de dos personas 
a las que les pasan cosas, que tie­
nen sus miedos y sufren traicio­
nes. Demuestro lo difícil que es 
compaginar éxito y amistad". 

A Santiago se le ocurrió el texto 
-el primero que escribe y dirige 
para teatro- a partir de las expe­
riencias que habla teni-
do como gUionista en 
televisión durante cinco 
años. La obra, además 
de conseguir el año pa­
sado el Premio Enrique 
Uovet, llamó la atención 
de la actriz Blanca 
Portillo, que decidió pro­
ducirla: "Me gusta cómo 
está escrita. Es muy mo­
derna y cinematográfi­
ca en los diálogos, tiene 
un tema atractivo pero 
está realizada sin ser 
pretenciosa. Es lo que 
busco al producir, hacer 
realidad los proyectos 
con los que a mi me hu­
biera gustado encon­
trarme como actriz. 
Buscar a nuevos crea­
dores que tengan cosas 
nuevas que decir, que 
den una imagen más 
fresca y viva del teatro". 

Arropado por el ta-
lento de Portillo, Pepón Nieto y 
Santiago Ramos, el director le­
vanta el telón para convertir el la­
vabo de caballeros -"porque se 
dice que en los cuartos de baño 
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Cómica, ácida, crítica, Share 38 devuelve a los escenarios a Santiago Ramos y 

Pepón Nieto en una historia ambientada en el mundo de la televisión. Escrita y 

dirigida por el novel Roberto Santiago, la obra es una visión joven sobre la amis­

tad y el poder, en un mundo marcado por el ranking de audiencia y el éxito. Se 

estrena el2 de marzo, en el nuevo Centro Cultural de la Diputación de Málaga. 

se firman más contratos que en 
los despachos"- en escenario sim­
bólico y cómico de un conflicto al 
que se ven arrojados su protago­
nistas: un maduro director de se­
ries y un joven guionista a los que 
el éxito de su teleserie les coge 
por sorpresa. Situaciones cómi­
cas que los personajes viven como 
dramas. 

Para dar vida a estos persona­
jes, director y productora acudie­
ron a Santiago Ramos -su perso­
naje fue escrito para él- y al joven 
Pepón Nieto. "Dirigir teatro es com-

plicado y más cuando te rodeas 
de grandes actores, como lo son 
ellos. Pero el hecho de que ten­
gan más experiencia ha sido algo 
muy aleccionador para mí" I con­
fiesa Santiago. 

La rapidez cinematográfica, los 
juegos de palabras y una trama 
llena de sorpresas recuerdan pá­
rrafos magistrales de Da\Ód Mamet, 
a quien Santiago tiene muy pre­
sente. Aunque sea primerizo en 
cuestiones dramatúrgicas, este 
director y autor de 30 años ya rodó 
un corto que concursó en el pa-

Blanca Portillo: "Me gusta cómo está escrita. 
Es moderna. Al producirla busco hacer 
realidad los proyectos con los que a mí me 
hubiera gustado encontrarme como actriz" 

sado Festival de Cannes, Ruleta, 
y se prepara para dirigir su primer 
largometraje dentro de varios 
meses. "El cine y la televisión no 
tienen nada que ver con el teatro. 
En televisión todo ha de ser rápi­
do y eficaz, pero en teatro te tomas 
tu tiempo, porque lo importante 
es contar algo emocionante y con­
tarlo de verdad. El cine tiene sus 
trucos para ocultar defectos, en 
el teatro es donde verdaderamente 
te la juegas". 

El anonimato de un director 
novel es un riesgo al que todos 

han estado expuestos. 
Pero Blanca Portillo ha 
preferido convertir el 
riesgo en aventura, se­
gura de su equipo y de 
la historia que tiene 
entre manos: "Montar 
teatro es caro y difícil, 
y estrenar en Madrid lo 
es aún más, pcrque hay 
muy pocas salas que te 
quieran programar. ~se 
es uno de los proble­
mas del teatro de 
ahora". 

Obras como ésta 
son un reflejo de la 
nueva dramaturgia que 
llega. "Hay un movi­
miento teatral joven 
que se está moviendo 
a todos los niveles. Hay 
una necesidad de rele ­
vo, tenemos un pulSO 
distinto y queremos ha­
blar de lo que nos im-
porta, de lo que ocurre 

hoy por hoy, sin que eso signifi­
que renunciar a hablar de lo eter­
no", explica Portillo. 

Itziar de FRANCISCO 
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VERSUS 



Por un lado, los directores: 

Saura, Aranda, Suárez, 

Chávarri, Calparsoro y Bajo 

Ulloa. Por el otro, los críti­

cos: Méndez-Leite, Here­

dero, Riambau, Marias y 

Sánchez. Todos ellos, a raíz 

de las recientes guerras ver­

bales entre cineastas y críti­

cos europeos, opinan para 

EL CULTURAL sobre el 

papel de la crítica cinema­

tográfica en España. 

Además, Carlos Losilla, el 

presidente de laACCEC Oa 

asociación más representa­

tiva de críticos y escritores 

cinematográncos), conside­

ra que la crítica está obliga­

da a provocar el debate y la 

reflexión en el cine español. 

,. 

Una simple ojeada a la historia 
advierte que en el cine no hay 

que subestimar el valor (y el poder) 
de la crítica. Fue un puñado de cri­
ticas cinematográficos quien sen­
tó los principios de la "nueva ola" 
francesa en los incipientes años cin­
cuenta, con la creación de la revis­
ta Cahiers du Cinéma. Formado por 
nombres como Erich Rohmer, Jean 
Luc Godard o Claude Chabrol, es­
te grupo de críticos venidos a ci­
neastas se convirtió años despuéS 
en una de las más brillantes con­
centraciones de talento cinemato­
gráfico que ha dado el siglo XX. Si 
un país debe agradecer la labor de 
la critica cinematográfica, ese país 
es Francia. 

Sin embargo, ha sido en el pals 
vecino donde ha estallado re­
cientemente la guerra entre direc­
tores y criticos que estos meses re­
corre como un fantasma el viejo 
continente. Un fax de la Asociación 
de Autores, Realizadores y Produc­
tores franceses enviado por error 
a la prensa activó el resorte. En los 
nueve folios de quejas y pedidos 
-supuestamente redactados por el 
realizador Bertrand Tavernier que, 
dicho sea de paso, fue un recono­
cido crítico de cine en los años S8-

senta-, firmados por realizadores de 
prestigio como Téchiné, Goupil, Le­
conte, Mocky, Sautet y MoIinaro, ha­
bía una sugerencia que llamaba es­
pecialmente la atención: que la 
critica dé un respiro de cuatro días 
(hasta el domingo que sigue al miér­
coles del estreno) a las pellculas 
francesas. Además (y aunque pue­
da parecer increíble), este respiro 
sólo deIbe darlo si en el texto se car­
gan demasiadas tintas contra el fil­
me. 

El matutino "Ubération", no exen­
to de razones, tomó la oferta como 
algo personal y publicó en un edi­
torial: "Si es verdad que los filmes 
hoy salen en una o en cientos de 
copas pero tienen vida breve, a me­
nos que la venta de entradas la con­
sagre durante los primeros días, no 
es a la crítica, sino a los distribui­
dores y propietarios de salas, a 
quien los cineastas debieran dirigir­
se para solicitar un poco de pacien­
cia", 

El ejemplo galo cundió poco des­
pués en Italia, y el mes pasado el 
diario La Repubblica puso a dispo­
sición de los cineastas un espacio 
para que arremetieran libremente 
contra la crítica. Manifestando su 
malestar, el director de una de las 
versiones más aclamadas de Ro­
meo y Julieta, Franco Zefirelli, apro­
vechó la coyuntura y se despachó 
de esta guisa: "Deberiamos eliminar 
a los criticas. Son superficiales, 
egoístas, atrasados e inútiles, y la 
mayor parte de las veces hablan de 
películas que ni siquiera han visto". 
Así están las cosas. 

No se puede decir que en Espa­
ña las aguas cinematográficas es­
tén tan revueltas como en Francia 
o Italia, y aunque la relación entre ci­
neastas y críticos queda lejos de es­
tallar en un "manifiesto~ I no esca­
sean los casos de odio visceral o de 
mera antipatla entre uno y otro la­
do. Aunque los directores españo­
les no son especialmente partida­
rios de articular acciones contra los 
críticos, sí hay algunos que no es­
catiman en reproches. La percep­
ción general del realizador Carlos 
Saura sobre los crítk:os, "aunque los 
hay de toda condición", es que "se 
toman un poder y una autoridad de 
la que en realidad carecen". 

Homenaje negro 
Vicente Aranda, al estilo de Mi­

guel Ángel en sus pinturas y de 
Woody Allen con sus filmes, ha iro­
nizado en más de una de sus pro­
ducciones sobre la critica y sus fir­
mantes. En su ú~imo trabajo, Celos, 
el cineasta puso el apellido de un 
crítico a una empresa de melones. 
"Lo hago como una especie de ho­
menaje negro ""xplica el director de 
Amantes-. Ellos tienen una plata­
forma para actuar, y yo como tribu­
na sólo tengo mis pellculas". Pero 
lejos del capítulo anecdótico, Aran­
da se manifiesta con especial viru­
lencia hacia la crítica especializada: 
"Tiene áeseos de erigirse en un 
quinto poder, y además hay algu­
nos críticos que ni siquiera ven la, ~ 
pellcula que luego critican o que sin ~ 
que se les caiga la cara de ver- ~ 
güenza se salen a fumar un ciga- ~ 
"O durante la proyección". El prin- ~ 
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"Bastante es sufrir que till señor en till cuarto de hora 
te desmonte el trabajo de dos años para que encima 

te insulte"{ aflrr:1a el~r Vicente Aranda 

cipal reclamo de Aranda, sin em­
bargo, es que la crítica se despoje 
de toda intención insultante y vis­
ceral. "Bastante es sufrir que un se­
ñor en un cuarto de hora te des­
monte el trabajo de dos años para 
que encima te insulte", añade. 

B director de Remando al viento, 
Gonzalo Suárez, se hace partícipe 
de esta reivindicación: "Me irrita 
cuando leo críticas que son ofen­
sivas o que no están en función de 
lo que has hecho. En mi caso, las 
quejas podría destinarlas a deter­
minados críticos, pero prefiero ni 
mencionarlos". Suárez reconoce 
que la cr'ftica le ha tratado general­
mente bien, excepto con su filme /Jj 

reina anónima, "que simplemente 
no entendieron". Por este motivo, el 
cineasta ovetense exige al sector 
crítico mayor reflexión. "Lo primero 
que tiene que hacer el crítico es tra­
tar de entender la película, y si es 
necesario que la vea dos veces, que 
lo haga. Cuando ven el filme, creo 
que están más preocupados de lo 
que van a escribir que en dejarse !le­
var por la historia. Lo que ocurre es 
que hay tanta inflación que rara vez 
dispone de tiempo suficiente para 
reflexionar" . 

Por este mismo motivo, Jaime 
Chávarri no confía en la crítica de 
prensa diaria. "No se puede juzgar 
un filme viéndolo una sola vez y me­
diante el trabajo rutinario de escri­
bir una columna", afirma el direc­
tor de Las bicicletas son para el 

verano. "En cualquier caso -añade 
Chávarri- no le presto mucha aten­
ción ni le doy gran importancia. Al 
principio de mi carrera si se la da­
ba, porque creía en ella, pero luego 
llegué a la conculsión de que no me­
rece la pena. Considero que mi tra­
bajo es demasiado importante co­
mo para hacer caso de lo que me 
diga un crítico". 

Cada gallina en su corral 
A tenor de sus manifestaciones, 

el director Daniel Calparsoro, con 
cuatro películas a sus espaldas -a 
diferencia de Salto al vacfo, la últi­
ma, Asfalto, ha sido muy bien reci­
bida por la prensa especializada-, 

Al critico Sergi 
Sánchez le parece 
"demencial" que los 
cineastas pretendan 
inmiscuirse en el papel 
de la prensa 
especializada 

todavfa se encuentra en esa prime­
ra etapa de la carrera cinematográ­
fica que recuerda Chávarri. "Creo 
que el crítico es muy importante, 
porque es el espectador que más 
conecta con nuestro trabajo. Yo 
siempre he leído crítica cinemato­
gráfica, y no tendría sentido que no 
la siguiera leyendo ahora que ha­
go cine", dice Calparsoro. 

De un modo o de otro, el crítico 
Miguel Marías asegura "que todos 
los directores leen las críticas, aun­
que digan que no". Fue precisa­
mente con Jaime Chávarri con quien 
protagonizó hace varios años uno 
de esos casos de irremediable afi­
nidad profesional, que finalmente 
deviene en imreconciliable amistad. 
Según cuenta el crítico y colabora­
dor de Nickel Odeon, Chávarrí se 
enemistó con él a partir de una ma­
la crítica que escribió en Dirigido por 
del filme Dedicatoria (1980). "Yo te-

nía cierta amistad con Jaime Chá­
varri, vi dos veces la pellcula y lo 
cierto es que no me gustó nada. Es­
criblla critica y a los pocos dlas me 
encontré con él en una proyección. 
Ni siquiera me saludó, y desde en­
tonces no hemos vuelto a hablar". 

Tanto criticas como cineastas 
aseguran, sin embargo, que estas 
pequeñas desavenencias son ex­
cepcionales, ya que tanto unos co­
mo otros procuran mantenerse dis­
cretamente alejados. 'Yo creo que 
cada gallina debe estar en su co­
rral", determina Esteve Riambau, cri­
tico de Fotogramas. "Trabajamos en 
ámbitos comunes -dice el critico 
Carlos F. Heredero-, pero las rela­
ciones que se establecen son deli­
cadas y exigen una cierta distancia, 
aunque no siempre se puede evitar 

La percepción general 
del realizador Carlos 
Saura sobre los 
criticos es que "se 
toman un poder y tilla 
autoridad de la que en 
realidad carecen" 

que surgan relaciones de amistad". 
Fernando Méndez-Leite, critico y 

director de la Escuela de Cine de 
Madrid, cree sin embargo que la de­
pendencia entre ambas partes es 
inevitable. "Muchas veces estarnos 
mediatizados por el conocimiento y 
a veces la amistad de las personas 
que hacen las películas', asegura. 
"En cualquier caso -añade-, yo no 
le doy demasiada importancia a la 
crítica, y cree que los directores tam­
poco deberían, porque su repercu­
sión en taquilla es muy pequeña, y 
eso es lo que realmente preocupa 
a los cineastas". 

El crítico Sergi Sánchez también 
se muestra "muy escéptico" sobre 
el poder real de las criticas. En cual­
quier caso, le parece "demencial" 
que los directores pretendan inmis-
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cuirse en el papel de la prensa es­
pecializada. 'Cada uno tiene su tra­
bajo y lo hace lo mejor que puede 
-argumenta-o La critica, influyente 
o no, fomna parte de los gajes del 
oficio en el mundo del cine, y al igual 
que puede destrozar una película, 
también puede levantaria. Pero de 
eso, lógicamente, los cineastas no 
se quejan". 

A diferencia de otros países co­
mo Francia, donde la prensa espe­
cializada en cine tiene mayor tradi­
ción y generalmente es más seguda 
por los espectadores, la influencia 
real de la crítica española actúa úni­
camente sobre las películas que na­
cen desnuclas a los circuitos de dis­
tribución, es decir, desamparadas 
de una campaña de promoción. Sin 
embargo, sobre las películas fuerte­
mente respaldadas su poder es 
prácticamente nulo. 

Antonio Pérez, productor desde 
Maestranza Films de Solas y Nadie 
conoce a nadie pudo comprobar el 
año pasado la importancia de una 
campaña de promoción como ele­
mento para anular el poder de la cri­
tica especializada. "Solas se estre­
nó sin ningún tipo de promoción, y 
el papel de la crítica poniéndola por 
las nubes fue definitivo, además del 
boca a ardo de los espectadores. 
Con Nadie conoce a nadie ocurrió 
lo contrario, a pesar de las criticas 
tan dispares que recibió, funcionó 
muy bien en taquilla. Sin duda, la 
fuerte campaña publicitaria logró 
eclipsar el papel de la crítica". 

Otro ejempkl paradigmático es el 
protagonizado por el filme Airbag, 
de Juanma Bajo Ulloa. A pesar de 
que la "mala critica" fue unánime, el 
trabajo del director vasco resultó ser 
la pelrcula española más taquillera 
de 1997. El realizador, que califica 
a los crrticos de "parásitos", se 
muestra especialmente celoso de 
la integridad ética de los especia­
listas: "Es muy sospechoso que 
pusieran a parir Airbag antes del 
estreno. Pero en España he apren­
dido que la crítica destnuye o enaJ­
tece en función del grupo mediá­
tico donde trabaja el critico". 

Las dos partes interesadas en el 
debate reconocen que las grandes 

"Trabajamos en ámbi­

tos comunes, pero las 
relaciones que se esta­
blecen entre realizado­
res y criticos son delica­

das y exigen una cierta 
distancia", opina el 

critico Carlos Heredero 

Jaime Chávarri se 
enemistó y dejó de 

saludar al crítico 

~guel~arias (ala 
derecha) a raiz de una 
crítica que éste 

escribió sobre su 

pelicula Dedicatoria 

corporaciones (con medios de co­
municación, productoras y distri­
buidoras bajo su paraguas) juegan 
su papel en la crítica, secundario 
para algunos, y principal para otros, 
como en el caso del autor de Air­
bago "Hay críticos de ciertos me­
dios que tienen una libertad relati­
va -sostiene Méndez-Leite-, por­
que las películas que pertenecen a 
su grupo hay que tratarlas bien. Y 
también existen algunas publica­
ciones que, dependiendo del tipo 
de pelrcula que sea, encargan el 
texto al crítico al que le suele gus­
tar ese tipo de filme, para evitarse 
problemas". 

"Es imposible pedir ecuanimidad 
a la crítica -afirma Chávarri-, por­
que la guerra de los medios y sus 
grupos es clara, y el engaño siem­
pre puede estar presente'. Según 
algunos directores, no sólo la gue­
rra de medios puede afectar a la 
independencia del fimnante. Vicen­
te Aranda se pregunta "cómo es po­
sible que un crítico acepte una invi­
tación, por ejemplo, a Los Ángeles 
para ver Títanic. La corrupción de 
la crítica también se disfraza con 
ofrecimientos, viajes de promoción 
y demás chantajes a la prensa". 

Miguel Marías y Esteve Rimbau 
salen en defensa del sector critico 
explicando que muchos cineastas 
confunden la crítica especializada 
con la crónica de estrenos. "De to­
dos mockls -sostiene Marias-, creo 
que los directores españoles tienen 
poco de qué quejarse, porque la en­
tica en general es blandengue y 
triunfalista con el cine español. Lo 
que sí debería preocupar, tanto a 
unos como a otros, es si la crítica 
puede ayudar al cineasta". 

Sobre este punto todos los ci­
neastas parecen ponerse de acuer-
00: la crítica nunca construye ni abre 
los ojos al director, sólo tiene capa­
cidad para destruir. 'A mr me gus­
taría encontrar críticas que me 
muestren los defectos de mi traba­
ja con un discurso convincente -afir­
ma Vicente Aranda-, entonces no 
me impor1aria que las pusieran mal. 
Pero no es así y por eso no las leo". 
Gonzalo Suárez, por su parie, pide 
a kls especialistas algo más de sen-

"Cuando los criticos 
ven el filme, creo que 
están más preocupados 
de lo que van a escribir 
que en dejarse llevar 
por la historia", afirma 

Gonzalo Suárez 

tido común en los textos que escri­
ben, "porque la mayoría de las ve­
ces mi mujer es más dura con mis 
filmes que ellos'. 

B productor de Maestranza Rlms 
también vislumbra una especie de 
banalización en la crítica: "Ocurre 
que está cayendo en la tomboliza­
ción, en querer sacar jugo de bro­
mas pseudoliterarias, pero sin dar 
ningún críterio definido sobre la pe­
lícula". A este respecto, Carlos He­
redero autodiagnostica su sector: 
"La crítica en España está necesi­
tada de un debate, sobre todo en 
relación con la propia metodolgla 
de la crítica. Hay que analizar ten­
dencias y formas de trabajo. En los 
años sesenta y setenta estos de­
bates eran frecuentes, pero ahora 
todos los críticos estamos nadan­
do como buenamente podemos". 
Gonzalo Suárez glosa al poeta de 
Moguer para concluir el estado de 
las cosas. "Así es la rosa -dice el 
director de El detective y la muer­
te-. Se trata de un ejercicio demo­
crático y no queda más remedio 
que sufrir o disfrutar con la critica". 

Buenas o malas, constructivas o 
destructivas, contrastadas o estó­
lidas, las críticas cinematográficas 
forman parie del juego, del que nin­
gún cineasta puede escapar aun­
que lo pretenda. Sirva como con­
suelo la conclusión de Méndez­
Leite: "Cualquier lector inteligente 
sabe que una crítica no es más que 
la opinión personal de alguien que 
tiene un gran conocimiento del ci­
ne, y los directores no pueden pre­
tender que sus películas gusten a 
todo el mundo". 

Carlos REVIRIEGO 
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galos que, a finales de 1999, suscribieron un 
manifiesto en contra de lo que ellos considera­
ban "desmanes" de cierta critica de su pals, no 
podla provocar otra cosa, más acá de los Piri­
neos, que la más altiva de las indfferenclas. ¿Qué 
quieren ahora esos franceses? ¿Qué nos im­
portan a nosotros esas disquisiciones bizanti­
nas? ¿Qué más nos dan temas como la libertad 
de expresón, el papel de la critica cultural en la 
nueva sociedad global o su influencia real a la ho­
ra de vender entradas? Allá en Paris todos tenl­
an sus razones, como en una película de Jean 
Renoir, especialmente si consideramos con una 
cierta atención un par de datos tan opuestos co­
mo que: al la proclama venía avalada en un prin­
cipio por gente absolutamente respetable, corno 
Bertrand Tavernier, pero también por personají-
1I0s más bien siniestros, como Patrice Leconte, 
y bl todo el mundo sabe que ciertos popes de 
determinados periódicos y revistas de la capital 
ostentan una actitud descaradamente desde­
ñosa y grosera respecto a lo que ellos conside­
ran indigno de atención alguna. Es evidente que 
el critico tiene todo el derecho del mundo a en­
cabritarse con una película y a decirlo con toda 
la franqueza de que sea capaz. Pero también es 
cierto, como un buen amigo me hizo notar recién 
abierto el debate, que cosas como encabezar un 
comentario sobre cier1a película de Francesco 
Rossi, basada en una novela de Garcia Márquez, 
con el t~ulo Cronique d'une merde annoncée no 
son, sinceramente, de recibo. 

Pero eso sucecía, como decíamos, allá en Pa­
riso Aquí, por el contrario, el asunto se redujo a 
unas cuantas líneas en los papeles y a nebulo­
sas, a veces crípticas reacciones a cargo de al~ 
gunos elementos patrios supuestamente afec­
tados por el terna. ¿AlectacIos? La verdad es que 
no mucho porque, de nuevo, la situación en la 
piel de toro es muy distinta a la que parecen vi­
vir los hijos de la Nouvelle Vague. En lo que a la 
critica más leida se refiere -la critica periódica, la 
reseña diaria o semanal, las revistas ilustradas 
más comerciales-, el cine españOl hace tiempo 
que goza de una especie de consenso genera­
lizado según el cual no parece conveniente aire­
ar demasiado sus miserias, sino todo lo contra­
rio: pasamos como de soslayo junto a las 
atrocidades más fiagrantes para ensaizar las vir­
tudes más elementales, perdonamos un guión 
desastroso en aras de la ~oria interpretación 
de algún actor o actriz, olvidamos la inanidad del 
discurso por mor de un buen diseño de produc­
ción ... Por fin el nuestro es un cine que puede 
parangonarse, sin complejo de inferioridad algu­
no, con el que se hace en el resto de Europa. Por 
fin, según muchos, podemos hablar de una in­
dustria en ciemes, de una gran variedad de es­
téticas y propuestas. 8 público acude en tropel 
a ver cine español y, por si fuera poco, eso da lu-

gar a la construcción progresiva de un modelo 
homogénec y compacto, sin fisuras, cuya pri­
mera piedra puso la ley Miró y que en los últimos 
tiempos está llegando a un nivel de sofisticación 
en verdad inaudito: ¿Alguien pensó que aiguna 
vez lIegaria un día en que incluso el discolo AI­
modóvar pudiera ser aceptado sin reservas por 
la gran familia cinematográfica española? 

Ante esto no hay, sin embargo, ningún moda­
lo crítico que se proponga cuestionar de algún 
mocIo este singular panorama, que se pregunte 
los motivos de tanta unanimidad, de tan encar­
nizada defensa del celuloide casero: por qué, por 
ejemplo, algunos medios de comunicación pa­
recen ponerse misteriosamente de acuerdo pa­
ra ensaizar ciertas pellculas que luego son éxitos 
absolutos en determinadas salas, o por qué tan­
to la realidad del pals como la experimentación 
lingüística -las honrosas excepciones: Aranda, 
BoIlain, Coixet, Erice, Guarin, Jordá ... - aparecen 
casi totalmente marginadas de los parabienes ofi­
ciales ... Dudar, poner en cuestión, es la principai 
misión del critico. Y aquí no se duda de nada. En­
tronizamos, loamos sin orden ni concierto, pero 
no dudamos. Resufia lógico, entonces, que la po­
lémica francesa no haya tenido ningún eco en 
nuestros lares. Por un lado, la mayor parte de los 
cineastas no tienen mucho de qué quejarse: ja­
más haiblan sido tan bien tratados. Por otro, los 
críticos tampoco tenemos nada que defender: re­
ducidos a meros infonmadores, cuando no a pa­
téticos voceros del Yacio que nos envuelve, nues­
tra labor se ha convertido en una pieza más del 
macabro mecanismo de la oferta y la demanda, 
inesperados cómplices del rún neoIiberalismo do­
minante. ¿Recuperaremos aigún día la dignidad? 
¿Por fin caeremos en la cuenta de que nuestra 
misión no debe ser de promoción sino de agrta­
ción, de que la critica como tal está obligada a 
provocar debate y reflexión, a conversar con el 
espectador, no a aibrumarlo con un aluvión de su­
perlativos o a anestesiarlo desde un supuesto pLi­
pito redentor? Si así sucede. entonces si tendri­
amos razón al ignorar la famosa polémica 
francesa, estarlamos en condiciones de observar 
a los implicados con toda la displicencia del mun­
do y preguntarles por qué han obviado el quid de 
la cuestión, el asunto principai: no si la critica tie­
ne derecho o no a despotricar contra determina­
da pellcula y de qué mocIos puedle hacerlo, sino 
desde qué posiciones intelectuales se realiza esa 
operación, cuáles son las bases que nos legiti­
man para emprender1a, qué sentido tiene con vis­
tas a la creación de un verdadero debate cu~u­
raI. Sólo así, en fin, podriamos empezar a dudar 
de la pertinencia de la polémica. Mientras tanto, 
lamentaiblemente, deberemos seguir observan­
do a nuestros vecinos con mal disimulada envi­
dia: por lo menos ellos tienen aIgc de qué hablar. 

Cartos LOSILLA 
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PEÚCULA DE MADUREZ DE PAUL THOMAS ANDERSON 

"MAGNOLIA" LA BELLEZA DE 
No es fácil traducir en imágenes 

lo que la novela posmoderna 
norteamericana ha creado duran­
te varias décadas. No hay más que 
ver la penosa adaptación que Ajan 
Rudolph ha hecho recientemente 
de El desayuno de los campeones 
de Kurt Vonnegut para darse cuen­
ta que la metaficción sólo puede 
ser, desafortunadamente, un reino 
literario. 

Cruzar las fronteras de ese reino 
está penado con el fracaso, o al 
menos lo estaba hasta ahora. En 
Vidas cruzadas, Robert Allman con­
siguió convertir el minimalismo (mal 
bautizado como "realismo sucio") 
de Raymond Carver en un ejemplo 
paradigmático de posmodernismo 
cinematográfico: los mundos ínti­
mos e inquietantemente tranquilos 
de cuentos de CaIVer se transfor­
maban en un fresco épico donde 
las líneas narrativas y personajes 
se encontraban y desencontraban 
guiados por un azar dirigido por el 
creador AIIman. 

Magnolia, la excepcional pelícu­
la de Paul Thomas Anderson, am­
plía los postulados a1tmaníanos para 
acercarse mucho más a lo que 
Pynchon, Barth y Coover, extremos 
conocedores del caos literario, han 
venido predícando durante todos 
estos años: la invención de un len­
guaje cuya organización quede li­
berada de los códigos normativos 
de la gramática convencional. 

Últimamente el cine americano 
se ha convertido en un tubo de en­
sayo donde las formas narrativas 
mutan, se desestabilizan. Si B club 
de la lucha ejercla plenamente el 
derecho al metalenguaje obligan­
do a sus personajes a declararse 
en públiCO como autoconscientes 
piezas de ajedrez -Brad Pitt seña­
lando las marcas que anuncian el 
cambio de rollo de la película-. 
Cómo ser John Malkovich, el in­
sólito filme de Spike Jonze, juega 
con la paranoia de tintes kafikianos 
del mismo modo que lo hacía 
Thomas Pynchon en La subasta 
del lote 49. ¿Qué es, por tanto, lo 
que aporta Magnolia al universo de 

La tercera entrega de Paul ThOffias Anderson, Magnolia, 

es una ópera épica que parte de los retratos intimas, cru­

zados y complementarios de nueve vidas americanas. Un 

'tour de force' de insólita intensidad con bastantes posi­

bilidades en los Osear que entronca con las experimen­

taciones formalistas del "posmodemismo" literario_ Esta 

semana se estrena en nuestro pais un juego desafiante que 

estalla ante la inteligencia del espectador. 

la metaficción cinematográfica? 
Todo en la película de Paul Thomas 
Anderson es una cuestión de es­
tructura. No en vano, el 'Ieit motiv' 
de Magnolia es el azar, la coinci­
dencia de universos paralelos. 

Ostentoso artificio 
La voz en off del prólogo, que 

podría recordar a las lúdicas varia­
ciones matemáticas del cine de 
Peter Greenaway (o incluso a la de 
una cinta tan olvidada como Puente 
de Varsovia, de Pere Portabella, 
con la que comparte la figura de 
un submarinista misteriosamente 
encontrado en la copa de un árboI), 
preludia el ostentoso artificio del 
filme de Anderson, haciendo cier­
ta la lúcida ciJa de Valéry: "Una obna 
está compuesta de una multitud 
de 'espíritus' y de acontecimientos 

(ancestros, estados de ánimo, azar 
y casualidades, escritores anterio­
res, etc.) bajo la dirección del Autor". 

En La ópera flotante, la primera 
novela de John Barth, Todd 
Andrews, su protagonista, consi­
dera la idea de suicidarse desde la 
primera página. En Magnolia, las 
nueve vidas cruzadas de sus pro­
tagonistas son vidas predispues­
tas a la Muerte; vidas que viven 
pendientes de su final. En el genio 
de Paul Thomas Anderson a la hora 
de organizar esa espiral hacia la 
muerte está una de las más des­
lumbrantes virtudes de Magnolia: 
como los practicantes del posmo­
dernismo literario, el director de 
Boogie Nights -otro gran fresco fa­
miliar, esta vez encuadrado en el 
sórdido y entrañable mundo de la 
industria del cine porno- articula 

ANDERSON, EL NIÑO TERRIBLE 
A los siete años de edad, escribió: 'Mi nombre es Paul Anderson. 
Quiero ser guionista, director y el homhre de los efectos espe­
ciales. Sé cómo hacerlo todo. Por favor, contrátenme". Lo tenía 
bien claro desde su más tierna infancia: los genios saben que ellos 
se lo guisan y ellos se lo comen. Todavía se atuerda de cuando se 
apuntó a la Escuela de Cine de la Univen;idad de Nueva York. 
Preferia la práctica a la teoría: ofició de ayudante de dirección 
en dive...,. telefilms y peliculas independientes hasta que reali­
zó un cortometraje, Cigarettes ami Co/fee, que le abrió las puer­
tas del Taller de Directores del Sundance Institute para que pu­
diera desarrollar el guión de su primer largometraje, SUbIey. En 
él se prefiguraban las constantes de su cine posterior, Boogi.e Nig/tts 
y la Magnolia que nos ocupa. 

su barroca ópera de intimidades 
con la infinita confianza en que el 
choque de sus personajes revela­
rá una verdad absoluta sobre su 
vida y, extrapoando, sobre la Vida. 
Anderson se saca de la manga un 
concurso de preguntas y respues­
tas titualdo ¿Qué saben los niños? 
--f1() es extraño que en el ojo del hu­
racán esté un juego: Magnolia es 
un desafiante juego que estalla, 
arrogante, ante la inteligencia del 
espectador- que funciona como 
punto de fuga alrededor del cual 
se articulan mil y un hechos simul­
táneos. La secuencia cinemato­
gráfica se convierte entonces en la 
unidad infinita de significado, una 
unidad semántica que incluye todos 
los tiempos posibles desarrollán­
dose a la vez. 

No obstante, la arbitrariedad del 
juego literario de los posmodernos 
se topa, en Magnolia, con la visión 
de un diseccionador de la socie­
dad americana, diseccionador y 
moralista. El azar es, por tanto, un 
pretexto para analizar las raíces del 
divorcio de las relaciones paterno­
filiales, profundizar en la soledad 
urbana de un puñado de vidas 
errantes en San Fernando Valley, 
penetrar en el complejo de culpa 
de los que han cometido errores o 
han dejado pasar oportunidades, 
permitir un rayo de esperanza o re­
dención en aquellos que merecen, 
por fin, un respiro. En nombre del 
azar -que no es otro que la patria 
potestad del Jefe de Pista llama­
do Pa..; Thomas Anderson, el meta­
lingüista-, el clímax final de 
Magnolia pone orden en el caos, 
la plaga final que llueve sobre los 
protagonistas de la película no tiene 
nada de castigo bíblico, con lo que 
se reduce a la rnínima expreSión 
su presunto carácter católico y 
apostólico. Como el terremoto de 
Vidas cruzadas, el atentado de 
Nashville o el desastre en la auto­
pista de Un dla de boda, se trata 
de reafirmar el poder resolutivo de 
la destrucción. El apocalipsis des­
truye la noción del "azar" : todo 
acaba sin acabar, todo final y todo 
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principio depende del creador de 
la obra. 

A un nivel más superficial, 
Magnolia es, también, una obra­
compendio. Aunque parece un 
poco prematuro para un cineasta­
con sólo tres peliculas, Paul Thomas 
Anderson, como hizo John Barth 
en Letters al reunir a todos los per­
sonajes de su obra, se empeña en 
Magnolia en hacer un catálogo de 
personajes, actores y figuras de es­
tilo. Primero, encontramos aquí el 
estereotipo del eterno perdedor 

EL CULTURAL 272.200) 

que se obstina en cambiar su des­
tino que ya encontrábamos en 
Sidney, su ópera prima. 

Una familia de actores 
Segundo, aqul está, al comple­

to, una familia de actores impeca­
bles (a los que se une un insólito 
Tom Cruise, como telepredicador 
del sexo misógino) con el que el 
autor de Boogie Nights parece sen­
tirse cómodo trabajando: seria di­
fícil decir quién está mejor, si Ju­
lianne Moore en su papel de mujer 

desesperada al darse cuenta de 
que está enamorada de su marido 
justo cuando éste exhala su último 
suspiro, o bien si William H. Macy 
en su matizada interpretación de 
hombre fracasado, anclado en su 
pretérito imperfecto de niño prodi­
gio. Tercero, el constante cruce de 
historias, formalizado en sinuosos 
movimientos de cámara especial­
mente concebidos para captar la 
perpendicularidad del destino (en 
este sentido, hay un diáfano y es­
pectacular homenaje al Uno de los 

nuestros de Martin Scorsese que 
nada tiene que envidiar al original). 
Magnolia se erige, pues, en la pe­
lícula de madurez de un cineasta 
precoz, un bello tributo a la belle­
za de la dinámica -el filme dura tres 
horas, pero su fluidez es tan relu­
ciente que pOdría durar seis- ci­
nematográfica, algo dificil de en­
contrar en una cartelera repleta de 
peliculas a las que les sobran la 
mitad del metraje. 

Sergi SÁNCHEZ 
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Cátedra publica la próxima semana, dentro de la colec­

ción Cineastas, Elia Kazan, de Efrén Cuevas. En este tra­

bajo se analizan en profundidad los filmes que conforman 

la impresionante obra del genial y controvertido director 

norteamericano, autor de clásicos como Al este del Edén, 

La ley del silencio o Un tranvía llamado deseo. A conti­

nuación reproducimos un fragmento del ensayo, en el que 

Cuevas explora las frecuentes crisis de identidad y las so­

fisticadas contradicciones que plantean sus personajes. 

Los rasgos con los que se han 
caracterizado hasta ahora a los 

protagonistas de los relatos diri· 
gidos por Kazan han subrayado la 
inarticulación de estos persona­
jes, incapaces de lograr una per­
cepción coherente e integrada de 
su itinerario personal. Los proce­
sos de fingimiento y extrañamien­
to tan característicos en estas his­
torias apuntan directamente a esa 
in articulación, a una situación de 
crisis experimentada habitualmente 
como fragmentación de la propia 
historia del protagonista. 

La percepCión de esa fragmen­
tación presenta diferentes mati­
ces, pues según qué filme, se tra­
tará de un proceso gradual que 
ocupará buena parte del relato, o 
constituirá el punto de partida de 
la narración. En este último caso 
se encuentra Al este del Edén, pe­
lícula que comienza con el prota­
gonista sumido en una crisis de 
identidad aguda, asociada al des­
cubrimiento de la verdadera exis­
tencia de su madre. Ese desvela­
miento de la existencia y tipo de 
vida de su madre cierra la etapa 
inicial de un proceso de búsque­
da: Cal no lograba contarse una 
historia coherente de sr mismo e 
intentaba descubrir el modo de in­
tegrar la problemática versión de 
su propia historia con aquellas 
otras historias que le rodeaban, 
en especial la de su padre Adam 
y la de su hermano Aron. En este 
contexto, el conocimiento del tipo 
de vida que lleva su madre pare­
ce por fin ofrecerle una interpre­
tación coherente a su historia: él 
es "malo' al igual que su madre. 
A partir de ese momento, la his-
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toria de Cal dependerá de su de­
cisión sobre qué historia quiere 
para sí: la de su madre, que de­
semboca en una lectura determi­
nista de su pasado, o la de su 
padre, más abierta, al menos en 
apariencia, a una interpretación 
que hace hincapié en el binomio 
libertad-responsabilidad. 

Este itinerario no tiene un arran­
que tan abrupto en historias como 
Un tranvla llamado deseo, La ley 
del silencio o Un rostro en la mul­
titud, en donde esa inarticulación 
vital va siendo percibida por sus 
protagonistas de un modo más 
gradual, hasta que ya no pueden 
aguantar la presión de esa inarti­
culación y estallan en una situa­
ción de crisis. 

Unidad narrativa 
En el caso de Blanche DuBois 

(Un tranvía llamado deseo) se trata 
de un proceso de desintegración 
que ya comienza en un pasado 
anterior al inicio de la película. En 
el presente del relato el especta­
dor contemplará su última batalla 
por construir una historia con uni­
dad narrativa, intento que fraca­
sará al tomar como punto de par­
tida una mentira. Blanche aparece 
como narradora de un pasado de 
esplendor que resulta falso, y con­
sigue así ganarse momentánea­
mente la confianza de Mitch. Pero 
cuando Stanley descubre la fal­
sedad de esa narración del pasa­
do, el precario equilibrio que 
Blanche habra conseguido en 
Nueva Orleans se desmorona de 
nuevo. Blanche experimenta ese 
fracaso como crisis final , de la que 
en esta ocasión no hay saida: para 

EFRÉN CUEVAS ANALIZA 

Elia Kazan y Julie Harrls en 1954 retratados por James Dean durante un 
descanso del rodaje de ' Al Este del Edén", que se estrenaría un año después 

ella sólo cabe ya instalarse de 
modo permanente en ese univer­
so de fantasía, cuyas coordena­
das rectoras dependen únicamente 
de su imaginación. El propio Kazan 
explica en sus notas de trabajo la 
creciente enajenación de Blanche 
DuBois como consecuencia de su 
incapacidad para articular los di­
versos y contradictorios episodios 
de su vida: -Los aires que la "tra­
dición" reclama la aíslan aún más 
y de vez en cuando su resistencia 
( ... ) se quiebra y busca el calor y 
el contacto humano donde puede 
encontrarlo, no en sus términos 
sino en el de ellos ( ... ). Como no 

puede integrar esos episodios, los 
rechaza, comienza a olvidarlos y 
a vivir en una fantasía-. Lonesome 
Rhodes (Un rostro en la multitud) 
supone una nueva construcción 
en falso de un itinerario vital, que 
también termina quebrándose al 
final del relato. Sin embargo, en 
este caso, el personaje protago­
nista no partía de una situación de 
inestabilidad latente, como ocurre 
en los otros relatos. Será su lan­
zamiento al escenario público, de 
la mano de Marcia, la periodista 
local que le descubre como talen­
to radiofónico, lo que provoque su 
gradual transformación y su pos-
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terior derrumbamiento. El caso más 
paradigmático de esta percepción 
gradual de la fragmentación na­
rrativa es La ley del silencio. La si­
tuación de equilibrio que está im­
plícita en el inicio de La ley del 
silencio se comienza a quebrar 
con la coincidencia de dos suce­
sos: la colaboración de Terry en 
un asesinato y su enamoramien­
to de la hermana del asesinado. 
La doble interpelación a su con­
ciencia que supone este cruce de 
acontecimientos va produciendo 
en Terry un despertar progresivo 
respecto a su situación inical de 
conformismo. Poco a poco co-

EL OJlJURAl. 2J .2.2COO 

mienza a plantearse la posibilidad 
de protagonizar su propia histo­
ria, al margen de su hermano y del 
resto de la gente de Friendly. Terry 
Malloy se enfrenta entonces a un 
conflicto de lealtades, pues tiene 
que elegir entre el mundo de 
Johnny Friendly y el que repre­
sentan Fr. Barry y Edie. Se trata, 
en definitiva, de una decisión acer­
ca del papel que quiere desem­
peñar en los dramas de los per­
sonajes que le rodean: por un lado 
se siente cada vez más involucra­
do en la historia de Edie, pero a la 
vez le resulta imposible adoptar 
un papel de antagonista en la his-

toria de su hermano Charlie. No 
consigue articular una historia co­
herente con todas esas piezas na­
rrativas y en consecuencia expe­
rimenta una angustia cada vez más 
insoportable. 

La situación de crisis termina 
estallando del modo más patente 
en la discusión en casa de Edie, 
cuando Terry rompe la puerta de 
su casa para hablar con ella. Terry 
quiere a Edie junto a si, para co­
menzar una historia común, y por 
eso acude a buscarla a su casa y 
por eso derriba la puerta cuando 
ésta le niega la entrada. Pero, al 
mismo tiempo, se resiste a inter­
pretar el papel que Edie le pide, 
como queda patente en su grito: 
"Sé lo que quieres que haga, pero 
no lo voy a hacer. iOlvidalo'" De 
ahl que el panorama se simplifi­
que sobremanera, restando au­
tenticidad al conjunto del relato, 
al resolverse la crisis justo en ese 
momento, con el intento de ase­
sinarle y el posterior descubri­
miento del cadáver de su herma­
no. Tras el final trágico de la historia 
de Charlie, ya no existe duda para 
Terry sobre cuál es su papel en las 
historias en las que está partici­
pando. 

Proceso de reevaluación 
Esta crisis de identidad condu­

cen a los protagonistas de La ley 
del silencio y Al este del Edén hacia 
un proceso de reevaluación de su 
propia historia, con el afán de re­
construir o articular una historia co­
herente de su propia vida, no asen­
tada sobre la mentira o el 
fingimiento. En La ley del silencio, 
Terry Malloy se enfrenta con ese 
proceso de relectura de su pasa­
do en la medida en que va toman­
do conciencia de las fracturas que 
presenta la historia que se habla 
construido al cobijo de su herma­
no Charlie. El arranque de ese pro­
ceso reevaluador viene motivado 
por la intromisión de Edie en su 
vida, que le lleva a contarle algu­
nos de los sucesos relevantes en 
su vida: la escuela, su orfandad, la 
protección de Friendly y su carre­
ra como bcxeador. Se trata, de mo­
mento, de una recapitulación par­
cial, que recupera sólo algunos 
acontecimientos pasados gratos a 
la memoria. 

Más tarde, el reconocimiento 
abierto de la atracción amorosa 
entre Terry y Edie lleva al primero a 

profundizar en esa tarea de reca­
pitulación, al no poder eludir por 
más tiempo el reto que supone la 
visión del mundo de Edie. Terry 
acude entonces a Fr. Barry, en 
busca de un intermediario que le 
ayude en ese proceso. Éste le cues­
tiona la versión cómoda que apor­
ta de su pasado y le empuja a que 
revele la verdad a Edie, como de 
hecho hará, agudizando aún más 
la situación de crisis. Con todo, el 
momento clave de esa reevalua­
ción del pasado tiene lugar en la 
conversación en el taxi con su her­
mano Charlie. Allí Terry decide por 
primera vez rechazar la versión de 
su historia que otros le estaban con­
tando y se constituye en narrador 
de ese pasado al margen de su her­
mano Charlie, retando la versión 
acomodaticia que éste le propor­
ciona. Esa revisión de su historia 
desemboca en el reproche que le 
hace a su hermano, a quien le hecha 
en cara el haberle abandonado en 
aquel combate de boxee que arrui­
nó su carrera. La posterior ame­
naza de Charlie no hace más que 
tambalear el antiguo sistema de 
lealtades que Terry nunca habla 
osado retar, dejando la resolución 
final en suspenso. 

Esa tarea de reevaluaci6n del pa­
sado resulta aún más explicita en 
Al este del Edén. Cal Trask nece­
sita conocer más datos de los que 
le propcrciona su propia biografía 
para construirse una narración co­
herente de su vida; necesita saber 
las historia de sus progenitores, 
para poder dar con el sentido de 
su propia historia. A Cal le mueve 
una tentación determinista que le 
conduce a intentar explicar su his­
toria exclusivamente en función de 
las historias de los que han sido 
coautores en la suya propia. B des­
cubrimiento de la existencia de su 
madre y del tipo de vida que lleva 
parece confirmar esa tesis. Sin em­
bargo, ese modelo que Kate re­
presenta no acaba por arrastrarle, 
porque su madre nunca aparece­
rá como coautora en la historia de 
Cal. Este hecho resulta patente en 
la única conversación entre ambcs, 
en la que Kate mantiene una dis­
tancia que señala sin lugar a dudas 
su voluntad de no involucrarse en 
una historia de la que ya decidió 
prescindir tras el nacimiento de Cal 
Aron. 

Efrén CUEVAS 
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CORTOMETRAJES 

Mis vacacianes ha dado la vuel-

ta al mundo en unos pocos 

meses. Su director, Juan 

Antonio Bayona realizó un 

primer corto redondo. Una pe­

lícula que en su primer año 

de vida ha recorrido toda 

España, parte de Latinoa­

mérica y Europa, viajando hasta Túnez o la República Checa y ganando numerosos premios allá 

por donde ha estado. Bayona, sin dejar que el éxito se le suba a la cabeza, trabaja sin pausa en la 

productora que ha puesto en marcha con dos socios y tiene ya dos nuevos guiones en el cajón. 

"MIS VACACIONES", DE JUAN ANTONIO SAYONA , . 

UN LARGO Y CALlDO VERANO 
"pues va y me voy de vaca-

ciones que ya estoy en el 
cole y he sacado sobre y me voy 
al pueblo de los yayos y alll me 
como los fuet". Con esta primera 
frase extraída de una ficticia re­
dacción infantil, Sergi Ruiz (el niño 
protagonista de Mis vacaciones) 
comienza uno de los cortos que 
mejor aceptación ha tenido a lo 
largo de esta temporada festiva­
lera que aún no ha terminado. El 
hecho de que este primer trabajo 
en 35 mm. de J. A. Bayona (Bar­
celona, 1975) no estuviera pre­
sente en los Goya ha sorprendido 
a muchos. 

y no es de extrañar, porque Mis 
vacaciones es, probablemente, 
uno de los cortometrajes que por 
más festivales nacionales e inter­
nacionales ha pasado (una trein­
tena en total) y una de las pelícu­
las que más éxitos ha cosechado 
desde su estreno en Barcelona 
hace poco más de un año: mejor 
corto (Benicassim, Curt Ficcions, 
Cinema Jove, Vitoria), mención es­
pecial del jurado (Medina del 
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Campo, Soria), premio del públi­
co (Granada, Palencia), premio del 
jurado (Costa del Sol) o mejor guión 
(Badajoz). y esto sólo en nuestro 
país. 

Las citas internacionales 
Fuera de España, Bayona -sin 

duda, gracias al apoyo de la 
Escuela de Cine de Cataluña, pro­
ductora de la película- ha tenido 
la oportunidad de mostrar su tra­
bajo a lo largo y ancho del globo: 
desde Toulouse (donde ganó el 
premio al mejor cortometraje) hasta 
el Festival de Cine Internacional 
de Kélibia (Túnez) o de Karlovy 
Vary (República Checa), pasando 
por México D. F., Ciudad de 
México, Caracas, La Habana y por 
la prestigiosa Escuela de Cine y 
Televisión de San Antonio de los 
Baños, en Cuba. 

El universo que refleja la película 
de Bayona es el de un niño de 
unos diez años que, de vacacio­
nes en el pueblo de sus abuelos, 
relata al espectador sus vivencias 
estivales que como en una coc-

telera se mezclan en su cabeza 
con ficciones extraídas de pelícu­
las o dibujos animados. Así, apa­
recen en el corto referencias a fil­
mes que, en realidad, pertenecen 
más al mundo del propio director 
que al del personaje en el que, de 
alguna manera, se refleja; re­
ferencias directas a Xanadu (pro­
tagonizada en 1980 por Olivia 
Newton-John) o a cintas del di­
rector John Woo, incluso hay al ­
gunos minutos de animación. "Son 
reflexiones sobre lo que yo veo, 
aunque puestas en un niño de diez 
años". Un niño, además, obse­
sionado por los besos, por las chi­
cas, deseoso de repetir algunas 
de las escenas que ve en estas 
películas. 

"Fue un proyecto muy costoso, 
tardamos mucho en elaborar el 
guión -basado en un texto de Pau 
March publicado en el fanzine 
Circulo primigeneo--. No quería­
mos hacer algo pretencioso sino 
crear una historia fresca, pOblada 
de claves reconocibles y cerca­
nas a cualquiera. No fue fácil", co-

menta el director. "Lo que se ha 
querido dar en todo momento 
-continúa Bayona- es una visión 
irónica de las cosas". No hay que 
olvidar que se trata de una co­
media; una historia sencilla roda­
da con dos millones de pesetas. 

Proyectos más maduros 
y para este año 2000 que 

Bayona ha empezado con muy 
buena estrella, el joven director ya 
tiene varios proyectos. DespuéS 
de formar una productora, 
Desastre de Cine, tiene dos guio­
nes escritos: un falso documen­
tal y una ficción, "una historia con 
niños pero más madura -asegu­
ra-. No me preocupa que mi pró­
ximo trabajo guste más o menos, 
sólo quiero hacer un corto bueno" . 
Es de esperar que después del 
éxito de Mis vacaciones este di­
rector no tenga problemas para 
llevar a cabo sus próximos traba­
jos, aunque, como él dice, "I~ gente 
tiene muy mala memoria-

Paula ACHIAGA 
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ENRIQUE 
FRANCO 

El decano de nuestros críticos celebra esta 
semana su ochenta cumpleaños. En esta 

última época se ha desatado furor por festejar 
los setenta y los ochenta aniversarios de com­
positores y criticas. Se promueven conciertos, 
se escriben artículos, se organizan actos es­
peciales ... y yo me pregunto qué pensarán los 
homenajeados al ver tanto amigo y, cómo no, 
tanto enemigo converso. Sabemos que los 
muertos siempre han sido santos, pero ahora 
también los vivos parecemos serlo. Obviamente 
ni una cosa ni otra. 

Enrique Franco, a quien conozco desde hace 
largos años y con quien compartí en buena ar­
monía tareas críticas en "El País', es una per­
sona en la que confluyen muy amplias y varia­
das inquietudes. No me referiré a su faceta de 
compositor ni tampoco a la de pianista. Ambas 
me pillaron en pañales. Puedo, eso sí, recordar 
ya sus tiempos en Radio Nacional, en donde 
realizó una labor magnífica a favor de la difu­
sión de la música clásica, y muy especialmen­
te de la de nuestro tiempo que, en buena parte, 
nos "enganchó" a muchos. Tuvo aquella etapa 
varias características ejemplares que me pare­
cen fundamentales en todo director de algo: 
coherencia y constancia, basar la discrimina­
ción sólo en la calidad y no en las camarillas, el 
rodearse de los mejores ... Así nació Radio 2, 
vivió una etapa magnifica y la España musical 
empezó a hacerse valer afuera a través de la 
Unión Europea de Radiodifusión. Pero, más que 
nada, he conocido al Enrique crítico y, por en­
cima de todo, al Enrique de cultura universal. 
Tiene Franco un juicio certero sobre lo que es­
cucha, que nace tanto de sus profundos co­
nocimientos musicales como de una de las ex­
periencias auditivas más amplias que se hayan 
dado en nuestro país. Enrique maneja cauta­
mente pensamiento y escritura, porque sabe 
las diferencias entre ambos y sus causas. 

Lo más admirable de Enrique es su cultura 
universal. Posee el difícil don de la interrelación 
de los hechos en el tiempo y el espacio y de ahí 
su capacidad para transmitir ciencia de forma 
amena e inagotable. Una tarde con Enrique es 
siempre una experiencia enriquecedora. Por 
eso no comprendo cómo muchos de los que 
ahora le dan tantas palmadas en la espalda no 
dan un paso más sincero y positivo. ¿Es acaso 
de justicia que no pertenezca a la Real Academia 
de Bellas Artes? Ha habido recientemente dos 
oportunidades. Y es simplemente una mez­
quindad que Enrique Franco, a sus ochenta 
años, no ocupe en ella el lugar que merece. Los 
conciertos, las palmadas en la espalda y las pa­
labras están muy bien ... pero mejor estarían los 
hechos. Y, para terminar, carece de lógica la 
política que sigue "El Pals" con el más culto de 
los críticos del país. Demasiadas cegueras. 

Gonzalo ALONSO 
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MÚSICA 
y MíSTICA 

El próximo viernes dará comienzo en el 
Mercat de les Flors ell Ciclo Internacional 

de Músicas Místicas de Barcelona. Este cer­
tamen tiene su origen en el I Festival de 
Músicas Sagradas del Mundo, que se cele­
bró en la ciudad de Los Ángeles en el otoño 
de 1999, por iniciativa del Dalai Lama. Rosa 
Zaragoza, artista que recupera a través de 
sus canciones las ralces de la cultura medi­
terránea, dirige este ciclo que pretende acer­
car' mediante rituales tradicionales de músi· 
ca y danza, a las expresiones más espirituales 
e Intimas del ser humano. 

Así, y hasta el 14 de abril, actuarán Urna 
Chahar-Tugchi con canciones e improvisa­
ciones de la tundra de Mongolia (3 de marzo), 
üru<;: GÜ\ien9 y el grupo Tümata (10 de marzo), 
Luis Paniagua y su espectáculo Nanas de 
Sol, así como los Monjes tibetanos de Gaden­
Shartse (17 de marzo). el grupo Mountain 
Silence, formado por mujeres de Suiza, 
Alemania y Austria que interpretan las crea­
ciones del maestro espiritual Sri Chinmoy (24 
de marzo), o su discípula Alf Jetzer, con El 
silencio es la respuesta (31 de marzo). 

Los días 6, 7 Y 8 de abril, la propia Rosa 
Zaragoza, recopiladora de las únicas can­
ciones de judíos catalanes, será la protago­
nista de EróticaMfstica, cuya acción está ba­
sada en rituales tántricos: "extender flores, 

bailar, tatuar, vestir y desvestir, dar de comer, 
peinar, jugar, cantar, aplicar ungüentos per­
fumados ... todo puede ser un preliminar, todo 
puede ser una plegaria'. 

Por último, el conjunto folclórico de músi­
ca y danza Afrocuba cerrará el festival con 
fku Lobi Ocha, un recorrido por la santería y 
la magia ritual africana y caribeña. 

UN DIRECTOR EN ALZA 

El director veneciano Giuseppe Sinopoli 
constituye una de las batutas más coti­

zadas de nuestros días. Titular de uno de los 
mejores conjuntos orquestales europeos 
como es la Staatskapelle de Dresde, este 
psiquiatra y compositor mantiene excelen­
tes relaciones con el Festival de Bayreuth, 
donde ya ha dirigido con fortuna Parsifal y 
está a punto de abordar el nuevo Anillo wag­
neriano. Además, parece ser que el sucesor 
previsto para Gerard Mortier en el Festival de 
Salzburgo, Peter Ruzicka, quiere contar con 
él en un futuro bastante próximo para dedi-

carse a Richard Strauss. Este autor será, pre­
cisamente, el que interprete en su nueva vi­
sita a nuestro país, el 29 de febrero en el 
Palau de la Música de Valencia, ell de marzo 
en Las Palmas y el 2 en Tenerife, en la clau­
sura del Festival de Canarias, con un con­
junto de auténtico lujo como la Filarmónica 
de Viena. Junto al poema sinfónicoAsf habló 
Zarathustra del compositor alemán pOdrán 
escucharse la Passacaglia op. 1 de Anton 
van Webern y el Triple concierto en do mayor 
op.56 de Ludwig van Beethoven, en el que 
intervendrán solistas de la propia orquesta. 



GRANADA MOZARTIANA 

La Orquesta Ciudad de Granada, como 
ya lo hemos señalado en numerosas oca­

siones en estas mismas páginas, cuenta con 
una de las políticas de programación más 
atractivas e imaginativas de todo el pano­
rama nacional. El próximo viernes, el con­
junto granadino emprenderá en el Auditorio 
Manuel de Falla, y bajo la dirección musical 
de su titular, el inquieto Josep Pons, la rea­
lización de un Festival Mozart que se ex­
tenderá hasta el 11 de marzo, formado en 
su integridad por partituras del compositor 
salzburgués (no precisamente de las más 
tocadas) yen el que intervendrán como so­
listas los propios y excelentes músicos de 
la orquesta. 

Abrirá el fuego, el viernes 3, la Sinfonla n° 
28, seguida del Concierto para fagot (con 
Santiago Ríos), el Concierto para oboe (con 

Eduardo Martínez) y la Sinfonla nO 30. Al día 
siguiente, el viernes 4, podrán olrse la Sinfonla 
n° 29, el Concierto para flauta nO 1 (con Juan 
Carlos Chornet) y el Concierto para flauta y 
arpa (con Magdalena Barrera y el anterior­
mente citado). 

El viernes, 10 de marzo, el programa es­
tará formado por la Sinfonla nO 27, el 
Concierto para trompa nO O y un fragmento 
para dicho instrumento (ambos con Óscar 
Sala), asl como el Concierto para clarinete 
(con José Luis Estellés). Y el sábado 11, por 
la Serenata nO 5 y la Sinfonla concertante 
para instrumentos de viento (con varios de 
los solistas ya mencionados). 

La orquesta y su director darán una nueva 
prueba de su versatilidad el 17 de marzo, 
participando en un concierto extraordinario 
del II Festival Internacional de Tango. 

DEL OESTE A LA COSTA AZUL 

O e toda la producción de Giacomo 
Puccini, La Fanciulla del West es sin 

duda uno de sus títulos más exóticos. 
Estrenada en el Metropolitan de Nueva York 
el10 de diciembre de 1910, llega a partir de 
hoya la Ópera de Niza en una coproduc­
ción con la Ópera de Montpellier que tiene 
como máximo responsable a Gian-Carlo del 
Monaco, quien ha conseguido con esta es­
pectacular historia de bandidos buenos y 
buscadores de oro uno de sus más acla­
mados triunfos precisamente en el Me!. 

EL CUU\JIW. XI 2.2OXl 

El reparto está encabezado, en el papel 
titular, por la soprano estadounidense Barbara 
Daniels, una temperamental artista que ya 
brilló como Minnie en dicho montaje. Junto 
a ella, el eficiente tenor rtaliano Fabio Arrniliato 
como Dick Johnson y el poderoso barítono 
francés Jean-Philippe Lafont, además de 
una pléyade de secundarios entre los que 
destacan algunos españoles como Santiago 
Sánchez Jericó o Miguel López Galindo. La 
Filarmónica de Niza estará dirigida por su 
titular, Marcello Panni. Rafael BANÚS 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• Mañana lunes, el Teatro Real recibirá de 
nuevo a Edrta Gruberova, la admirada soprano 
eslovaca, tras su éxrto del pasado año. Grube­
rova, una de las grandes sopranos coloratura 
de los ú~imos tiempos, ha preparado para esta 
ocasión un brillante repertorio con arias de Mo­
zart, Richard Strauss, Bellini y Donizetti. 

• El próximo fin de semana, la Orquesta Na­
cional deja srtio en su ciclo de abono a la Rlar­
m6nica de Gran Canaria. A las órdenes de su 
trtular, el inglés Adrian Leaper, los canarios to­
carán Manfredo de Chaikovski, Folía daliniana 
de Montsalvatge y Preludio y muerte de amor 
del Tristán e Isolda de Wagner. Entre las mu­
chas actividades que realiza esta inquieta or­
questa está la grabación para el sello Me No­
va de todo tipo de música. Este Wagner de 
Leaper se lo puece encontrar uno en las tien­
das de disoos de mecio mundo. 

• La Sala Iturbi del Palau de Valencia ofrece el 
próximo viernes la opereta El murciélago de 
Johann Strauss. Participan los conjuntos loca­
les: el Cero y la Orquesta de Valencia dirigidos 
por Andreas Mrtisek. Dirigidos en lo musical, 
porque este Murciélago no será estrictamente 
de concierto, sino que estará semiescenifica­
do. Una puesta en escena leve, pero minucio­
sa, de la que se ocupará José Cartos Plaza, en 
mecio de un ambiente de luz definido por 
Francisco Leal. Se trata del mismo tándem que 
hace pocos meses convirtió en teatro este 
mismo audrtorio para una novedosa produc­
ción de Tosca. Seguirán la batuta de Mitiselk y 
las marcas de Plaza los solistas Dagmar Sche­
llenberger, Jochen Kowalski, Maria José Riñón, 
José Ferrero, Wicus Slabbert, Peter Kazaras y 
Caries López Galarza. 

• Leonel Morales, español de Cuba, espléndi­
do pianista y músico emprendecor, emprende 
los próximos jueves y viernes con la Orquesta 
Sinfónica de RTVE un verdadero desafio: toca­
rá seguidos los dos conciertos para piano y or­
questa de Antón Garcla Abril, el Concierto pro­
piamente dicho, que es de 1966, y los más 
recientes Noctumos de la Antequeruela. Tras 
este monográfico, la Sinfónica de RTVE, dirigi­
da por Enrique Garcla Asensio, aborda una 
pieza que encanta al públiCO y pone a prueba 
a las orquestas: el Bolero de Ravel. 

• El próximo sábado, el Cero de RTVE celebra 
su 50 aniversario con un concierto francamen­
te raro. No lo dirige ninguno de sus directores, 
ni el titular Laszlo He~ay ni el ayudante Marano 
Alfonso, sino Kámán Strausz. No hay una sola 
nota de música española, sino partituras de los 
húngaros Franz Uszt y Gyórgy Orbán. 

A lvaro GUIBERT 
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ALFONSO AIJÓN, 30 AÑOS DE IBERMÚSICA 

"HEMOS VIVIDO AL FILO D 
Ibermúsica, una de las instituciones más influyentes en el terreno de la música culta, acaba de cumplir treinta años. 

Cuando nadie apostaba por ello, la empresa madrileña se lanzó a promover la presencia en España de las más impor­

tantes orquestas del mundo. Nombres como Daniel Barenboim, Sergiu Celibidache, Zubin Mehta, Claudia Abbado 

o Carla Maria Giulini se han hecho familiares a nuestro público, en un esfuerzo criticado y reconocido por igual. 

E I comienzo de Ibermúsica fue cipio sólo eran conciertos de cá- primavera u otoño, en función de 
un proceso en varias fases. mara y recitales, con una clara lo que se podía conseguir. Primero 

Como señala a EL CULTURAL su apuesta para descubrir a jóvenes los conciertos fueron en el Teatro 
fundador, Alfonso Aijón, "esta em- valores. En realidad, un desastre María Guerrero para pasar des-
presa no surgió de golpe, sino que económico, porque no pOdíamos pués a la Zarzuela y más tarde al 
tiene un poco de historia. El punto competir ni con los lunes de Radio Real. Aquí tampoco se llenaban. 
de partida se produjo cuando me Nacional ni con las programado- Como ejemplo baste señalar que 
llamaron de la dirección general nes del Instituto Goethe. Así, en Georg Solti con la Sinfónica de 
de RTVE, donde yo trabajaba como una especie de huida hacia ade- Chicago dejó tres millones de pe-
gerente de la orquesta, y me co- lante, se me ocurrió promover or- setas en taquilla. 
municaron el ultimátum de Igor questas. Como primera experien- Fue a partir de la instalación en 
Markevich, entonces director mu- cía trajimos a la Filarmónica de el Auditorio cuando la situación 
sical de la formación, que le había Nueva York, con una huelga en mejoró, hasta el punto de tener 
dicho a Fraga que o él o yo. medio, en pleno caos y con los que fragmentar el programa en dos 
Aunque me ofrecieron mejor pues- abogados Rockefeller pisándome series debido a que la demanda 
to, no me lo pensé y me compré los talones·. de abonos se disparó. "En ese mo-
un ejemplar de Die Welt donde mento me di cuenta de que habí-
habla un requerimiento en Hambur- Azaroso comienzo amos acertado. Casi todos los ar-
go para un agente de prensa mu- Precisamente, ahora que ha tistas importantes, sobre todo 
sical. Como hablaba varios idio- vuelto la formación neoyorkina a directores y orquestas, asl como 
mas, gané el puesto y estuve varios España. parecen revivir en su bastantes solistas, se presentaron 
años. Después volví a instancias mente estos momentos: "El con- en lbermúsica, en algún caso cuan-
de Salvador Pons, comisario de la cierto de Madrid estuvo a punto do eran todavía alumnos de los 
música, que quería cambiar el es· de cancelarse en el último minu- conservatorios", comenta con or-
tado de esta materia en España, to, con la mujer de Franco paseán- gullo Aijón. "Después de treinta 
junto a personas como Antonio dose por el Palacio de Congresos. años, nos han tomado en serio, 
Iglesias o Ramón Barce. Aunque Como hubo un problema con los aunque al principio fuera tan arries-
se hicieron cosas, la situación y el aviones, tuvieron que venir a Madrid gado. El mayor mérito de esta 
momento no daban más de sí. desde Lisboa en autobús. Hasta aventura ha sido vivir en un per-
También entonces Enrique Franco los propios músicos ayudaron a manente filo de la navaja por el que 
me propuso trabajar en Radio 2, descargar los instrumentos. hemos transitado, ya que firmá-
lo que acepté hasta que, como Todavía queda una veintena de su- bamos contratos con dos años de 
culo de mal asiento, me planteé lo pervivientes del año 1973 que re- anticipación por un cupo de con-
que después sería Ibermúsica". cuerda con cariño aquella situa- ciertos, sin saber si los podríamos 

Esta institución surgió en la ca- ció n . Al final la orquesta se llevó vender o no. Que conste que no 
beza de Aijón, en parte a requeri- sus beneficios y yo empecé a per- hablo en broma, ya que se han pro-
miento de Barenboim, Mehta o der mis primeros millones. Sin em- ducido cancelaciones en cuestión 
Abbado, con los que había esta- bargo, eso supondría el auténtico de horas y en cada caso estamos 
blecido estrechos lazos de amis- despegue de Ibermúsica·. hablando de millones·. 
tad. "Ellos me señalaron la posi- En una primera instancia alter- De cualquier manera lbermúsica 
bilidad de montar una dirección de naban las orquestas con los so- fue el embrión de la vida concer-
conciertos·, afirma Alfonso Aijón, listas de todo tipo. Gracias a tística española, al menos en las 
"y todos estaban dispuestos a ayu- Ibermúsica se presentaron en grandes ciudades. Ibercámera, en 
darme. Con la ayuda de la familia Madrid nombres como Ravi Barcelona, nació de su mano. En 
Bruno y junto a mis dos cuñadas, Shankar o Atahualpa Yupanki. Se Bilbao funcionó bien durante dos 
que hablaban cinco idiomas, cre- organizaba todo con vistas a con- años, aunque el estímulo se per-
amos en 1970 Ibermúsica. Al prin- solidarse en torno a un festival de dió por la salida del patrocinador. 
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NAVAJA" 
También en La Coruña se mantu­
vo hasta la apertura del nuevo 
Auditorio. De Sevilla salió trasqui­
lado de su experiencia en el Teatro 
de la Maestranza. Pocas perso­
nas saben sin embargo que en 
Liria, pequeña localidad valencia­
na, actuaron figuras de la talla de 
Giulini, Mehta o Celibidache. Para 
Aijón, su mayor acierto vino "de 
descubrir el potencial que habla 
alll. Frente a esto, mi fracaso mayor 
ha sido, sin embargo, no haber lo­
grado empujar a ningún artista es­
pañol, salvo Rosa Torres Pardo. 
Hice lo posible con algunos nom­
bres, pero ninguno cubrió las ex­
pectativas" . 

Sergiu Celibidache 
Los fieles a esta institución han 

vivido noches fantásticas. Para 
Aijón debe destacarse por encima 
de todo un nombre: Sergiu 
Celibidache. "Cuesta mucho no 
echarle de menos. Los últimos con­
ciertos fueron memorables, con la 
Filarmónica de Múnich. Incluso 
antes de esto yo me habla pro­
puesto traerle con una buena or­
questa, porque siempre dirigia for­
maciones de segunda. 
Ahl estuvo la London 
Symphony aguantando 
sus requerimientos. Sin 
embargo, después de 
muchos problemas, hizo 
una gira gloriosa". En 
contraste, su mayor 
equivocación vino con la 
presencia de la Staatso­
per de Munich dirigida 
por Schneider, cuya ac­
tuación fue, en su opi­
nión, "lamentable". 

También recuerda el concierto 
de presentación de la Filarmónica 
de Leningrado en Madrid con 
Yevgeny Mravinsky en el Real. "Fue 
espantoso. El veterano maestro se 
habla puesto muy nervoso al saber 
que all! hablan estado Stravinsky 
y los Ballets Rusos. Le debió sen­
tar algo malla comida. Pero al dia 
siguiente, se sacó la espina con 
un concierto espectacular". 

Son muchos los momentos im-
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portantes en la historia de 
Ibermúsica. "Estoy dispuesto a re­
galar un abono gratis a aquellas 
personas que me aporten docu­
mentalmente todo lo que hemos 
hecho en estos 30 años", afirma 
Aijón. "Aunque algunos vean la vi­
talidad de nuestra realidad filar­
mónica actual, no siempre ha sido 
asi. Hay que pensar que sólo los 
que tienen más de cuarenta años 
saben realmente de nuestra labor". 

Frente a las críticas que la se-

Aijón con algunos de los 
grandes nombres de 

Ibermúsica: con Cario 
Maria Giullnl (arriba), 

Sergiu Celibldache 
(centro) y Daniel 

Barenboim (abajo) 

ñalan como una institución con­
servadora, Aijón se revuelve : 
"Quienes hemos presentado obras 
de Schnittke, Gubaidulina, Part, 
Adams e, incluso, Shostakovich 
hemos sido nosotros. Hicimos la 
Odysée de Maw con Simon Raltle 
cuando nadie querla montarla en 
Europa. También recuerdo un pro­
grama de Abbado con la Gustav 
Mahler que estaba compuesto por 
obras de Webern, Feldman, Varase 
y un estreno de Kurtag. O cuan­
do se escuchó la Turangalila de 
Messiaen". 

El secreto de Ibermúsica ha ve­
nido, según Aijón, del cuidado que 
pone en su trato con las orques­
tas. "La mayoria de los directores 
que acuden aqul son ya famosos. 
Yo cuido sobre todo de los miem-

"Cuando las or­
questas tocan para 
Iberrnúsica, tengo 
la seguridad de que 
van a entregarse al 
máximo de sus 
posibilidades" 

bros de las orquestas, a los que 
mimo con buenos hoteles, con pe­
queños detalles, pero que son fun­
damentales para su rendimiento. 
Cuando las orquestas tocan para 
lberrnúsica, tengo la seguridad de 
que van a entregarse al máximo". 

Frente a la critica de que España 
consigue todo a base de talona­
rio' Aijón se rebela. "Pagamos más 
que los demás paises porque es­
tamos más lejos. Ahora en Europa 
se mira con mucho respeto a 
España. Por ejemplo, frente a la 
vida orquestal de Madrid, Parls 
está muerta. A veces va Abbado 
y algún que otro director por amis­
tad. Lo que no se debe olvidar es 
que cualquier orquesta alemana 
tiene en un radio de cien kilóme­
tros un circuito de más de una de­
cena de ciudades importantes. 
Coordinar una gira en España es 
mucho más complejo. Todo tiene 
que ir por avión, porque las dis­
tancias son grandes. Contamos 
con el problema añadido de que 
varios de nuestros auditorios, que 
son la envidia de todo el mundo, 
apenas cuentan con presupues­
to para programar". 

Inc6gnitas de futuro 
El futuro de estas instituciones 

es dificil de valorar. "Cuando em­
pezamos, Ibermúsica era más ne­
cesaria que ahora. Entonces ape­
nas contábamos con cinco o seis 
orquestas y ahora hay más de una 
veintena, algunas de gran calidad. 
El futuro en todo caso no lo veo 
tan halagüeño". Tampoco cree que 
aumente la oferta de nuestras for­
maciones en Europa. "Si las or­
questas españOlas viajan ahora es 
porque están subvencionadas por 
los gobiernos autónomos o los 
ayuntamientos, pero no sé cuán­
to tiempo va a seguir admitiendo 
esto la Comisión Europea". 

Las tendencias acentuarán esta 
situación. "Con la educación que 

tenemos no croo que pueda 
aumentar el público. 
Bastante haremos con con­
servarlo. Yo creo que el fu­
turo de la música occiden­
tal está en Asia, yen China, 
en particular. Allí se están 
construyendo auditorios y se 
invierte mucho en música. 
Hablamos de millones de po­
tenciales espectadores". 

Luis G. IBERNI 
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FESTIVAL DE TARRASA 

JAZZ DE INVIERNO 
La ciudad de Tarrasa se proclama de nuevo capital del jazz de invierno con la XIX edición de su Festival Internacional, 

que arranca el próximo viernes con la actuación de la banda comandada por el trompetista Lew Soloff Se clausu­

rará el Ide abril con el grupo del saxofonista Dave Liedmann. Entre uno y otro, una treintena de conciertos que se 

celebran en cuatro auditorios distintos. Además de los homenajes a Louis Amstrong y Duke Ellington, el certamen 

contará, entre otras, con las actuaciones de Be Bop Legends, Ray Barreto, Chano Dominguez y Paolo Fresu. 

Un total de 33 conciertos sus­
tancian la oferta de este festi­

val, que al margen de los grandes 
circuitos ha llevado a su programa 
desde hace ya casi veinte años a 
un verdadero "gotha" de los jazz­
men en activo. El festival registró 
su primera edición en 1982 con un 
plantel que incluia, ni más ni menos, 
que a Dexter Gordon, Stan Getz, 
Milt Jackson, Johnny Griffin y Tete 
Montoliu, entre otros. Desde en­
tonces han acudido a esta cita de 
invierno primeros espadas como 
Max Roach, Art Blakey, Tony 
Williams, McCoy Tyner, Hank Jones, 
Clark Terry, Steve Lacy, Dizzie 
Gillespie, Memphis Slim, Wayne 
Shorter ... Más fácil sería buscar 
quiénes no estuvieron cuando los 
citados apenas cubren las prime­
ras ediciones. 

Este año tampoco han defrau­
dado, abogando por las músicas 
más populares para los grandes 
espacios y eligiendo para su san­
tuario, la Nova Jazz Cava, ese lugar 
que fue el favorito de Lou Bennett 
y de Montoliu y que a lo largo del 
año mantiene una constante y 
cuidada programación, un es­
pléndido arco del jazz de las más 
diversas tendencias que hoy pue­
dan hacerse. 

Así, y a lo largo del mes de marzo, 
la Nova Jazz Cava, enclavada pre­
cisamente en la calle o pasaje al 
que la ciudad dio el nombre del 
maestro Montoliu, acogerá pro­
puestas que van de los maestros 
en constante ejerCicio de genio a 
los jóvenes que no han impuesto 
una fórmula de mercado sino una 
verdadera personalidad musical. 
Así, después del concierto inau-
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gura! a cargo de Lew SoIoff, el hom­
bre que estuvo tanto con Blood, 
Sweat and Tears como en la or­
questa de Gil Evans, le sucederá 
otro trompetista, el sardo Paolo 
Fresu (día 4), al frente de su for­
mación Angel Quartet y el home­
naje al colega de ambos, Chet 
Baker. Fresu se ha distinguido 
como un creador libre a partir del 
legado de Miles Davis; siempre ga­
rantiza la espontaneidad del acto 
creativo en sus conciertos y su tri­
buto al nada lejano Chet Baker 
puede ser uno de los momentos 
de alto impacto sensible. 

Las dos siguientes citas corres­
ponden a dos músicos de la pe­
núltima hornada, el trombonista 
Robin Eubanks (día 7), que lidera­
rá la Big Band Jazz Festival, bajo 
la dírección del también trombo­
nista americano, residente en 
Barcelona, John Dubuclet y con 
muchos notables de la escena del 
jazz en Cataluña en sus filas, y el 
pianista Marcus Roberts, que se 
presenta en formación de trío (día 
11), con el más joven de la saga 
Marsalis, Jasan, en la plaza de ba­
terista (reciente chiste del New 
Yorker: "Níño que acude en la ma­
ñana domínical al dormitorio pa­
terno-materno con la última noti­
cía: 'íPapál iMamál Han 
descubierto un nuevo hermano 
Marsalis'"). 

Dos fechas siguientes para big 
bands de bien distinto signo, la 
propuesta radical del saxofonista 
Roscoe Mitchell, ex-Art Ensemble 
of Chicago, que viene al frente de 
The Note Factory, la big band con 
la que ha grabado el reciente álbum 
Nine To Get Ready (dla 15), y la or­
questa de Woody Herman, recon­
vacada bajo la dirección de Frank 
Tiberi (días 16 y 17). 

Continúa la tanda de dos con 
jazzmen europeos, el reaparecido 
violinista francés Jean-Luc Ponty 
(dia 18) y el pianista gad~ano Chane 
Domínguez, al frente de su trío (día 
21). Hijo de la leyenda entre las le­
yendas del jazz, Ravi Coltrane, ha 
seguida su propia carrera paso a 
paso. Llamó la atención en el pa­
sado festival de San Sebastián y 
con su primer disco como líder, 
Moving Pictures, se presenta en 
Tarrasa en formación de cuarteto 
(dla 22). 

Bajo el nombre de Be Bop 
Legends yen doble sesión (días 
23 y 24) se presenta una forma­
ción de "all stars' de los tiempos 
dorados: Bobby Hutcherson, Kenny 
Burrell , Hank Jones, Ray Brown y 
Mickey Rocker; la historia, viva, en 
escena. Con su último disco ha se­
guido haciendo historia el conguista 
Ray Barreta, que acude con su úl­
tima formación, New World Spirit, 
especializada en plasmar retratos 

El festival registró su primera edición en 1982 
con un programa que incluía, ni más ni menos 
que a Dexter Cordon, Stan Getz, Milt Jackson, 
Johnny Criffin y Tete Montoliu, entre otros 

en jazz y clave, título de esta últi­
ma entrega (día 25). 

Sigue el turno con dos homena­
jes, a Louis Armstrong con el joven 
trompetista Leroy Jones como en­
cargado del asunto (días 25 y 26), 
Y a Duke Ellington y sus duetos con 
el contrabajista Jimmy Blanton a 
cargo de Mulgrew Miller y N. H. O. 
Pedersen (día 26). Y vuelve una 
banda, Root's, que se ha encar­
nado en diversas formaciones, y 
en la que ahora se suma a la sec­
ción rítmica comandada por Kirk 
Lightsey un pleno de saxofonistas: 
Peter King, Nathan Davis, Chico 
Freeman y Benny Golson (dla 28). 
y aún queda jazz europeo con la 
alianza ibérica formada por Carlos 
Barretto, Bernardo Sassetti, Mario 
Barreiros y Perico Sambeat -que 
acaban de entregar un excelente 
disco, Olhar- (día 31). La clausura 
correrá a cargo de ese alumbrado 
y maestro del saxo soprano que es 
Dave Liebmann (1 de abril). Yade­
más, sesiones "golfas", "de ma­
drugada", "claqué" y picnic domi­
nical en el parque de Vallparadis 
(día 19), con seis bandas en cartel. 

El próximo año, el Festival de 
Tarrasa llegará a su XX edición. 
Basta seguir con la linea empren­
dida para que continúe la cele­
bración. Jazz de la mañana (en se­
siones sabatinas y dominicales) a 
la franca madrugada, de las pla­
zas abiertas a la proximidad del 
club en una continua fiesta del jazz, 
de la música, de la participación 
ciudadana en uno u otro espacio. 
Tarrasa será, pues, una vez más 
la capital del jazz en invierno. 

Javier de CAMBRA 
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R amón Barce, nacido en Madrid 
en 1928, pertenece a esa sin-

guiar hornada de compositores 
españoles que, en medio de la 
década de los cincuenta, su pie-
ron romper barreras para conec-
tar los acontecimientos musica-
les españoles con los europeos. 
Se les ha agrupado de diferentes 
maneras, pero ha cundido sobre 
todo la denominación de "gene-
ración del 51". Son los Halffter, 
De Pablo, Bernaola, Barce, 
Castillo, Guinjoan, Soler, 
Blancafort y algunos más que, o 
están cumpliendo ahora setenta, 
o los van a cumplir en seguida o, 
como es el caso de Barce, los han 
cumplido hace poco. En conjun-
to forman una excepcional reu-
nión de talento y personalidad. 

Abriendo caminos 
Varios de ellos salen en la cé-

leb re foto del Grupo Nueva 
Música, reunido en torno a los ve-
ladores de un café del Madrid de 
1957, con Enrique Franco, el crí-
tico que les dio nombre, fuman-
do en pipa en primer plano. Allí 
vemos a Barce de pie, con cor-
bata de lazo y mirada viva. 

Desde aquellos tiempos, Ramón 
Barce no ha dejado de abrir ca-
minos musicales. A veces, en 
compañia de otros y, a veces, en 
solitario. Tras la fundación de 
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RAMÓN BARCE, EN LA REAL 
ACADEMIA DE BELLAS ARTES 

LAS FRONTERAS , 

DE LA MUSICA 
El madrileño Ramón Barce ocupará el sillón que dejó vacante 

Joaquín Rodrigo en la Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando. Para tomar posesión, Barce acudirá a la institu­

ción con un discurso de entrada y, según es costum­

Nueva Música, vemos a Barce 
participar en el nacimiento del 
Aula de Música del Ateneo de 
Madrid, donde muchos jóvenes 
compositores vieron estrenada 
su música. En seguida, en los pri-
meros años sesenta, Barce par-
ticipa en la fundación del Grupo 
Zaj, el pionero español del "hap-
pening" y del arte conceptual, y 
el encargado de dinamitar la or-
todoxia serial recién instaurada. 
Además, Barce está detrás del 
Grupo Sonda y de la revista de 
igual nombre, y de la fundación 
de la Asociación de Compositores 
Sinfónicos Españoles, que presi-
dió durante más de un decenio. 

Pero los de más trascendencia 
san los caminos que abrió en so-
litario. Sobre todo, Barce ha sa-
bido encontrar un camino perso-
nal en su creación musical. No se 

Barce ha sabido en-
contrar un camino 
personal en su crea-
ción musical. Todo un 
mundo sonoro arma-
do en tomo al cruce 
de curiosidad intelec-
tual y sensibilidad 

bre entre los académicos compositores, una 

partitura para ser estrenada. 

trata sólo, ni principalmente, de entre los sonidos de la escala era 
un sistema de composición, sus un dogma de la academia de 
célebres "niveles" tonales, sino Darmstadt que obligó a todo el 
de todo un mundo sonoro arma- mundo a pensarse otra vez la mú-
do en torno al cruce de curiosi- sica desde el principio, pero como 
dad intelectual y sensibilidad mu- mecanismo de composición no 
sical. Sus Conciertos de Lizara, daba mucho de sr. Los "niveles" 
sus Cuartetos de cuerda, sus cua- de Barce constituyen una res-
tro Sinfonlas y sus cuarenta y ocho puesta lúcida, personal y poco 
Preludios para piano muestran al transferible. 
compositor del orden y de la ex-
ploración sistemática, pero tam- Mente enciclopédica 
bién están en su catálogo el Coral Como suele ocurrir con los sis-
hablado, para tres hablantes y temas, sólo el autor lo puede usar 
tres auxiliares, o la Música fúne- sin empobrecerse. El Preludio en 
bre en homenaje al Che Guevara nivel mi bemol de Ramón Barce 
para demostrar que la búsqueda no está en la tonalidad de mi 
de Barce no es un fria ejercicio bemol, pero crea en torno a la 
de cálculo. nota principal de mi bemol un te-

El sistema de niveles, que es jido de notas y de intervalos que 
una forma nueva de ordenar ar- pone orden tanto en la composi-
mónica y melódicamente el ción como en la escucha. Y, de 
mundo de los sonidos, además paso, define y perfila el mundo 
de servirle a Barce como meca- sonoro de su autor. 
nismo de composición, nos pro- Catedrático de español, crítico, 
porciona un retrato de la perso- ensayista, escritor y traductor, 
nalidad musical de su autor. Los conferenciante y conversador, 
"niveles" de Barce constituyen un Barce es un intelectual de amplias 
sistema a la vez culto y sensorial. miras. Autor del clásico ensayo 
Es culto porque sólo tiene senti- Fronteras de la música, Barce es 
da en el contexto del más pro- además traductor y editor de co-
gresivo pensamiento musical de nacidos libros de técnica y pen-
los años sesenta, y es sensorial, samiento musical. Es normal que 
porque ofrece al oyente la posi- una personalidad así esté en la 
bilidad de apoyar su escucha en Academia. 
la preponderancia de una nota 
sobre las demás. El igualitarismo Álvaro GUIBERT 
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LUDWIG V. BEETHOVEN: 
Concierto Emperador. 
Mitsuko Uchida, Kurt 
Sanderling. Philips 462 
586-2000 

Se puede decir que 
Mitsuko Ushida, mazar· 
tiana diplomada, se plan· 
tea Beethoven a partir de 
la transparencia y la son­
riente elegancia propias 
del gran Amadeo. Se 
pueden incluso distinguir 
en este disco los rasgos 
sonoros correspondien­
tes: el uso cristalino del 
pedal, el perfil minuciosa­
mente afilado de las 
notas en los pasajes non 
legato, la contención ge· 
neralizada en cuanto a la 
cantidad de sonido, Una 
descripción asl no acaba· 
rla de ser equivocada, 
pero tampoco daria en el 
centro del blanco, El 
Emperador de Uchida no 
es mozartiano, sino, sen­
cillamente, uchidiano, Sin 
que se pueda decir exac­
tamente por qué, la vieja 
partitura cobra en sus 
manos un carácter nuevo 
y muy personal. Su ver· 
sión, sin necesidad de 
extravagancias, se distin­
gue claramente de las de 
los demás, Eso ya de por 
si es un gran mérito, pero 
a mi este Emperador de 
Uchida me decepciona, 
me parece tímido de 
planteamiento en los dos 
primeros movimientos y 
afectado en el tercero, El 
acompañamiento del 
maestro Sanderling es 
sabio y humilde, Le da a 
Uchida lo que pide y 
acepta la dilución de su 
fuerte personalidad para 
plegarse a los modos de 
la japonesa, Á. GUIBERT 
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LEYENDAS DE DECCA. 
Herbert van Karajan, Sir 
Georg Solti, Leonard 
Bernstein, Vladimir 
Ashkenazy y otros. 

En una de las últimas se­
ries que ha sacado al 
mercado, la casa disco­
gráfica Decca vuelve a 
presentarnos, con un so­
nido manipulado según 
las más recientes técni­
cas, algunos de los regis­
tros de su catálogo que, 
justamente, han alcanza­
do la categoría de legen­
darios, como la Aida de 
Karajan con Tebaldi y 
Bergonzi, la Octava de 
Mahler por Solti y La can­
ción de la tierra del mismo 
autor por Bernstein, 
Fischer-Dieskau y King; 
las Noches de estio de 
Berlioz por Crespin y 
Ansermet, la Cuarta de 
Bruckner por B6hm, Las 
bodas de Fígaro por Erich 
Kleiber, el programa es­
pañol de Argenta o el 
ruso de Solti, sin olvidar 
los ballets de Chaikovski 
por Karajan o el bellísimo 
programa Schubertl 
Schumann/Debussy por 
Rostropovich y Britten, 
Entre los más modernos, 
el Ravel de Dutoit, el 
Schubert de Lupu o el 
Rachmaninov de 
Ashkenazy, Una estupen­
da ocasión (y a muy buen 
precio) de hacerse con 
unas versiones que resis­
ten muy bien el paso del 
tiempo, R. B. 

SAM RIVERS' RIVBEA 
ALL-STAR ORCHES­
TRA: Culmination. 
BMG/RCA 
74321683112 000 

Coetáneo de Sony Ro· 
lIins y Ornette Coleman, 
el saxofonista y composi­
tor Sam Rivers alcanzará 
este año la setentena, 
Suerte de vanguardista 
después de la vanguar­
dia, fue figura central del 
movimiento del "jazz de 
los lofts" en los 70, En 
Nueva York alentó a 
cuanto joven jazzmen 
con inq'uietudes se le 
presentara y fundó la 
Rivbea AII-Star Orches­
tra, hace ya 15 años, en 
la que militaban y militan 
jóvenes que hoy son es­
trellas, Rivers ha logrado 
una oportunidad, merced 
a la RCA francesa, de 
grabar con esta orquesta 
sus propias composiCio­
nes y ha salido más que 
bien parado de la prue· 
ba, En la escritura de 
Rivers se suceden tonali­
dad y atonalidad, al tiem­
po que las dinámicas 
están claramente marca­
das, Solos breves acom· 
pañados de rifts de la or­
questa' sabias interac­
ciones entre las diversas 
secciones y la energía 
del funk en ocasiones, 
Entre los 17 miembros 
de la banda, los saxofo­
nistas Steve Coleman, 
Greg OSby, Chico Free· 
man, Gary Thomas y 
Hammiet Bluiett, los 
trombonistas Ray Ander­
son y Joseph Bowie, el 
trompeta Baikida Carroll, 
el tuba Bob Stewart", El 
sabio rugido del león 
Rivers, J. de CAMBRA 

DISCOS 

FELIZ CUMPLEAÑOS, 
MAESTRO BOULEZ 

GUSTAV MAHLER: Sinfonia n° 4. Juliane Banse. 
Orquesta de Cleveland. IGOR STRAVINSKI : 
Sinfonía de los Salmos. Orquesta Filarmónica 
de Bertin. Pierre Boulez. Deutsche Grammophon 
463 257-2 Y 457 616-2 000 

Con metivo del 75 cumpleaños de compositor y di· 
rector de orquesta francés Pierre Boulez, su salo 

exclusivo, Deutsche Grarnmophon, ha relanzado todo 
el catálogo discográfico de este artista, que abarca ya 
casi una cuarentena de referencias, la mayoria de las 
cuaJes poseen un incuestionable interés, 

A éstas han venido a sumarse varias novedades, aJo 
gunas de ellas ya en el mercado y otras cuya publi­
cación se ha anunciado para este año, como la Octa· 
va Sinfonla de Bruckner o ~ obra completa de Webem, 

Los dos discos recientemente aparecidos mues­
tran facetas muy drrerentes de músico galo, En ~ Cuar· 
ta Sinfonía de Gustav Mahler, Boulez presenta una 
jovialidad, un lirisme y una frescura casi juveniles, que 
contradicen su tantas veces comentada frialdad y su 
cerabralismc, con un tratamiento instrumental casi ca· 
merlstico, al que la Orquesta de Cleveland responde 
con un admirable sonido, En el ú~ime movimiento, la 
soprano Juliane Sanse exhibe su cálida voz y su di­
recta efusMdad, 

El disco dedicado algar Stravinski es como el re· 
verso de ~ moneda Aqul vemcs aJ r'guroso constructor 
del ritmo y el maestro de las proporciones formales, 
que establece su discurso a partir de ~ lógica más ab­
soluta, En sus manos, ~ Sinfonla para instrumentos de 
viento posee un irresistible juego tímbrico, la Sinfanla 
de /os Salmos un extraño y fascinante misterio y la Sin· 
fonla en tres movimientos un implacable impulso di· 
námico, La Rlarrn6nica berlinesa ofrece un extraordi· 
nario sopor1e en las tres composiciones, al igual que 
el Coro de la Radio de Berlin en la Sinfonla de /os Sal­
mos, Des nuevos ejemplos de la aIIísima categoria di­
rectorial de una de los figuras más apaSionantes de 
la cultura musica de hoy, Rafael BANÚS 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Cfbica 
A las 9'00, en Producción pro­
pia, la Orquesta de Valencia, di­
rigida por M. A. G6mez Martilez, 
interpreta a Liszt, Beethoven y 
Gómez Mariinez. A las 11'30, en 
dlfecto desde el Auditorio 
Nacional de Madrid, programa 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
obras de Mozart, Berlioz y 
MendelssoIYl por J. Rodgers (so-
prano), D. Haidan (melZo), 
Maitrise de RadiO France y la 
Orquesta Nacional de Lyon diri-
gidos por E. Krivine. A las 12'30, 

Radio CIbica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
Festival 0Ieg Kagan 1999. Obras 
de Mozart, Fauré y Debussy por 
A OIeg (vial in), Natalia Gutman 
(violonChelO), A Killus (Viola), E. 
Brunner (clarinete) y otros. A las 
15'00, en Producción propia, 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
la Orquesta Sinfónica NHK de 
Tokyo dirigida por W. SawaHisch 
y y. Bronfman (piano) ofrecen 
una selección de obras de 
Schumann. A las 15'00, en Pro-
ducción propra, V Encuentros 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, 
obras de Ravel, Liebermann, 
Bach y Sibelius por la Orquesta 
Sinfónica NHK de Tokio dirigida 
por Ch. Dutoi\. A las 15'00, en 
Producción propia, E. Baiano 
(clave) interpreta Sonatas de D. 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Producción pro­
piS, la Sinfónica de Barcelona y 
N~ de Cataluña dirigida por 
L. Foster interpreta a Boliart, 
Bartók, Ravel y De Pablo. A las 
12'00, desde la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, 

Mozart por Alicia de Larroclla (piano) y la 
Orquesta Nacional de España dirigida 
por W. Weller. A las 16'00, en El mundo 
de lB fonografía, la Filarmónica de Berlín 
dirigida por W. Furtw~ngler interpreta la 
Sinfonía n' 3 (Heroica) de Beethoven, en 
una graibación de 1952. A las 19'00, en 
Ars sonora, Jam Session por G. NaIeppa. 

enAmimanera, A. Fischer¡piano) inter-
preta el Carnaval de Schumann. A las 
15'00, en Producción propia, Música en 
el Palack> de Viana de Córdoba. Arias y 
canciones de Haendel, Donizetti, Rossini, 
Granados y Turina por M. Cantarero (so-
prano) y S. Mikrchian ¡Piano). A ~s 19,30, 
en Música y pretexto, la Orquesta de 

obras de Beethoven, Kodály y Dvorák 
por la Real Filharmonia de Galicia diri-
gida por M. Zumalave. A las 19'00, deade 
la FundaCión Juan March de Madnd, 
ciclo La flauta del siglo XX. ComPOSlCk>-
nes de Laborda, Escribano, Costa, 
Offermans y Espesa por la Orquesta de 
Rautas de Madrid dirigida por S. Espasa. 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, obras 
de Albéniz, Bernstein y Mendelssohn 
por L. Josefowicz (violin), A Brautigam 
(piano) y la ()¡questa Nacional de Francia 
dirigida por Ch. Dutoi\. A las 15'00, en 
Producción propia, la Orquesta de 
Cámara Ciudad de Málaga, dirigida por 

Manuel de Falla. 1. Mentxaca (mezzo), T. 
Milán (clavicémbalo) Y ~ Orquesta OUOOd 
de Granada dirigidos por J. Pons Inter-
~ poezas de MaipoEro, Serio, Petrassi, 
Rossini y FaI~. A las 19'30, conci8r\o ce-
lebrada el 5-2-2000 dedicado a Enrique 
Frwco en su 80 cumpleaños. La ()questa 
Ciudad de Granada ofrece CompoSICk>-

Scariatü. A las 19'30, en Cuatro siglos de 
ópera, fragmentos de 000 y Eneas de 
Pu~1 por J. Norman (soprano), Th. AlIen 
(bantono), Coro y Orquesta de Cámara 
Inglesa dirigidos por A Leppard. desde 
el Teatro Monumental de Madrid, L. 
Morales ¡piano) y la Orquesta Sinfónica 
de A las 20'00, deade el Teatro Monumen-

Cámara de Moscú dirigida por A Barshai 
interpreta la Sinfonía de cámara op. 110 
de Shostakovich. A las 20,25, en directo 
desde el Teatro Real de Madrid, coOOerto 
de E. Gruberova (soprano) y la Orquesta 
Sinfónica de Madrid dirigida por F. Ham. 
A las 22,00, en Los colores de la noche, 
música de VI'/aldi, Haydn y Messiaen. 

Canal+ 
A las 2'29, en Música noche, la ópera 
Tom Jones de F. A. Philidor basada en 
la novela de H. Fielding, representada 
en el Teatro Barroco de DrottOlngholm 
(Suecia) en 1996, bajo la dirección mu-
slcal de N. McGegan y protagonizada 
por G. Fadderty, B. Bunows y J. Howarth. 

N. Faureanu, interpreta obras de 
Sammartini, Veracini, Tartini, Corelli y 
Vivaldi. A las 19'25, en directo desde el 
Teatro Real de Madrid, estreno mundial 
de Don Quijofe, ópera de Cristóbal 
Halffler, en versión de solistas, Coro y 
Orquesta Sinfónica de Madrid bajo la 
dirección musical de P. Halffter Caro. 

nes de Bernaola, Castillo, De Pablo y C. 
Halffter. A las 22'00, desde la Sala de 
Cámara del Audrtorio NacIOO8i de Madrid, 
homenaje a Enrique Franco. Piezas de 
Del Campo, Franco, Del Villar y estrenos 
de Brouwer, C. Halffter, Marco y 
Montsalvatge por E. Mateu (viola), M. 
Carra ¡Piano), M. Orán (soprano) y otros. 

tal de Madrid, L. Morales (piano) y la 
Orquesta Sinfónica de RTVE dirigida por 
E. Garcia Asensio interpretan obras de 
García Abril y Ravel. A las 22'00, deade 
la FlIldaci6n Juan March, cicb NacionaJis-
mo musical del siglo XX. Composiciones 
de Guinovart, Sotelo, Falla, Marco, 
Guinjoan y otros por A. Narejos ¡piano). 

Los conciertos de Radio Clásica. 
Madrigales italianos de Frescobaldl y 
Monteverdi por Daltrocanto. A las 16'00, 
en El mundo de la fonograffa, centena­
rio de Kurt Weill. A las 19'30, desde el 
Metropolllan de Nueva Yari<, La viuda ale­
gre de Lehár protagonizada por F. van 

Plácido Domingo (tenor). 

REVISTAS 

LA CAÑA 
Número 26. Feb(BfO, 2000. 
1.500 pesetas 

Con el exquisito gusto que le ca­
racteriza, esta revista editada 
por la Asociación Cultural 
España Abierta dedica su núme­
ro -en español y en francés- al 
arte flamenco en Francia: desde 
la primera noticia en París, con 
un espectáculo de Trinidad 
Iglesias "La Cuenca", hasta las 
tradiciones del midi francés, los 
festivales de Mont de Marsan, 
Grenoble, o los años del resurgi­
miento del cante. No faltan las 
secciones habituales de La 
Pizarra (discografía flamenca), El 
Anaquel (bibliografía flamenca) y 
La Ruta, en la que aparecen tex­
tos de Jean Cocteau, Guy Levis 
Mano o Edgar Morin recordando 
tardes de flamenco llenas de li­
rismo. Quizá porque, como 
deda Larca, el flamenco es "em­
briagarse de poesía, un lenguaje 
musical, gestual y rítmico: una 
creación en acto". 

AUDIOCLÁSICA 
Número 41 . Febrero, 2OCX:l. 
1.250 pesetas 

En portada, un tema candente: 
¿son Bocelli, Alagna y Cura los 
tres tenores del mañana? 
Audioclásica perfila sus trayec­
torias en un breve y conciso 
análisis. El fundador del grupo 
de música barroca Al ayre espa­
ñol, Eduardo López-Banzo, 
habla del último disco del con­
junto: Quarenta Horas. 
Interesante, sin duda, es el re­
portaje sobre la soprano de 13 
años Charlotte Church, quien se 
toma las cosas con escepticis­
mo. "Si hiciese caso de las ala­
banzas sería una creída, y si cre­
yese las críticas me deprimiría", 
afirma. En la sección de 
Grandes músicos, el pianista 
Marc-André Hamelin habla de su 
último reto, la música de Busoni, 
y en Opinión se cuestiona si el 
genio es susceptible de ser en­
señado. No falta la información 
sobre libros de pedagogía musi­
cal, ni la mirada hacia el arte fla­
menco, con un perfil sobre 
Ramón Montoya. En Sólo jazz, el 
talento de Diana Krall y su disco 
Cuando miro en tus ojos. A. F. 
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MARIANO BARBACID, DIRECTOR DEL CNIO 

"LA UE NO DEBE PERMITIR 
PUBLICIDAD DE TABACO" 
Es cabeza del proyecto científico más ambicioso de nuestra historia: dotar de medios a 

los hospitales para investigar y tratar el cáncer. Mariano Barbacid conoce a la perfección 

la tecnologia de biochips que está haciendo estragos en Norteamérica. Su misión es hacer 

lo mismo en España. El prestigioso científico revela en esta entrevista concedida a EL 

CULTURAL los pasos a seguir para eliminar la enfermedad más letal del siglo. 

Todavía no están completadas 
las obras de algunos de sus 

edificios, ni puestos en marcha 
muchos de sus prometedores pro­
yectos, pero el Centro Nacional de 
Investigaciones OncoIógicas Garlos 
111 (CNIO) ya empieza a regalarnos 
sorpresas de alto interés sanitario 
y social. La última de ellas se ha 
anunciado a bombo y platillo. 

Esta institución va a poner en 
marcha una agresiva política para 
facilitar la fabricación en España de 
biochips y dotar de esta tecnología 
vital para la investigación y el trata­
miento del cáncer a nuestros hos­
prtales. El impulsor de la idea no es 
otro que Mariano Barbacid, director 
del CNIO desde que recibió el en­
cargo en abril de 1998 de ser la ca­
beza del proyecto científico para el 
estudio del cáncer más ambicioso 
de nuestra historia. 

Barbacid ha pasado la mayor par­
te de su vida profesional en Estados 
Unidos, y se nota. Con la iniciativa 
de la fabricación de biochips ha he­
cho gala de unos reflejos estraté­
gicos proverbiales. Los hospitales 
de nuestro pais no necesitarán com­
prar estos artilugios a las multina­
cionales extranjeras para realizar sus 
diagnósticos individualizados del 
cáncer de sus pacientes. El ahorro 
será considerable, y las repercusio­
nes para la puesta en marcha de 
nuevos proyectos de investigación, 
todavía incalculables. 

-¿Cuándo estará el Centro Na­
cional de Investigaciones Oncológi-

7. 

cas en disposición de facilitar bio­
chips a los hospitales españoles? 

-Es dificil dar una fecha precisa. 
Esperarnos que esta tecnoogía es­
té puesta a punto en un año o año 
y medio, paro después habrá que 
tener en cuenta el tiempo necesa­
rio para trasvasarla a los hospitales 
y a que el propio hospital adquiera 
la suficiente infraestructura como 
para poder integrarla satisfactoria­
mente en sus programas. 

Salto cualitativo 
-Cuando ese momento llegue, 

¿qué ahorro supondrá para los hos­
pitales a los que usted se refiere? 
¿Hay alguna idea ya de a qué pre­
cio se podrán conseguir biochips? 

-En principio, la implantación de 
esta tecnología en hospitales del 
Sistema Nacional de Salud requeri­
rá una inversión importante en el 
equipamiento necesario para mani­
pular estos biochips y para su lec­
tura. Además de la infraestructura 
bioinformática necesaria para la in-

Los biochips darán al 
profesional mayor in­
formación de cada 
tumor, y permitirán 
predecir más 
adecuadamente su 
comportamiento 

terpretación y valoración de los da­
tos. Por lo que a los biochips se re­
fiere, y al menos en la fase inicial de 
puesta a punto, su precio seria ex­
clusivamente el de costo por lo que 
el ahorro será considerable. 

-O sea que nos encontrarnos de­
finitivamente ante un salto cualitati­
vo desde la investigación básica a 
la aplicada, inédITO en España, y que 
va a tener grandes repercusiones 
económicas. 

-Sin duda. Los biochips repre­
sentan ese salto importante que us­
ted comenta de la investigación bá­
sica a la aplicada no sólo en España 
sino en todo el mundo. Fundamen­
talmente esta tecnología nos va a 
permITir hacer experimentos con mi­
les de genes a la vez mientras que 
las tecnologlas actuales sólo nos 
permiten estudiar uno o unos po­
cos genes en cada prueba. Ahora 
bien, como toda nueva tecnología, 
tiene sus limitaciones y no va a re­
soiver todos los problemas ni con­
testar todas las incógnitas, claro. 

-Déjeme que insista en el aspec­
to económico. ¿Es realmente im­
prescindible la aportación de capi­
tal privado a la fabricación de 
biochips dentro del Centro Nacional 
de Investigaciones Oncológicas o, 
por el contrario, existe alguna es­
peranza de que las administracio­
nes públicas se hagan cargo, de al­
gún modo, de parte del proyecto? 

-Primero debo aclarar que la fun­
ción del centro que dirijo no es la fa­
bricación de biochips sino la pues-

la a punto de esta tecnología en Es­
paña, al menos en el área de cán­
cer. No olvidemos que los biochips 
tienen aplicaciones en otros muchos 
campos de biomedicina. Por tanto 
esta pregunta podria extrapolarse a 
la financiación general del Centro 
Nacional de Investigaciones Onco­
lógicas Carlos 111. 

-Bien, entonces ¿qué tipo de fi­
nanciación se está buscando? 

-Los biochips no tendrán una fi­
nanciación especial al margen del 
centro. Nuestra institución, que ope­
ra a través de una fundación públi-
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ca promovida por el Instituto de Sa­
lud Carlos 111, tiene previsto obtener 
una financiación mixta que proceda 
de diferentes fuentes. La Adminis­
tración del Estado participa me­
diante una dotación directamente 
asignada en los presupuestos ge­
nerales del Estado (como hoy en dia 
se asignan los presupuestos del In­
salud o de un determinado hospi­
tal). Además, hay otra fuente finan­
ciera a través de proyectos de inves­
tigación en convocatorias abiertas. 
por ejemplo dentro del Plan Na­
cional, o del Programa Marco de la 
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Unión Europea. 
-¿Qué hueco le queda a la ini­

ciativa privada? 
-También está previsto su con­

curso. Por ejemplo, a través de con­
tratos con la industria farmacéJtica 
tanto nacional como multinacional. 

-¿Y está contemplado algún tipo 
de patrocinio? 

-Sí, y éste podrá ser tanto insti­
tucional, por ejemplo desde Cajas 
de Ahorro y Fundaciones, como en 
forma de donativos particulares. 

-Sin duda la búsqueda de dine­
ro será un aspecto clave en el pro-

yacto, dados kls costes que se ma­
nejan. ¿Por qué es más cara la fa­
bricación de esta tecnología en Es­
paña que en Estados Unidos? 

-Estados Unidos tiene unas co­
tas de inversión en investigación per 
cápita varios órdenes de magnitud 
más altas que España, y es lógico 
que saque frutos a esa inversión. Si 
kls paises que invierten poco en I+D, 
como el nuestro. tuvieran las mis­
mas ventajas que los que invierten 
mucho, ni sería justo ni habría in­
centivación para seguir invirtiendo. 

-¿El CNIO podrá competir con la 

industria biotecnológica (cada vez 
más potente, por cierto)? 

-Si me lo permite voy a respon­
derle con unas cifras que creo ha­
blarán por sí solas. La compañía nú­
mero uno en el campo de los bio­
chips, "' estadounidense Affymetrix, 
ha visto crecer su valor desde este 
verano pasado de 35 dólares la ac­
ción a 275 dólares. Esto hace que 
el valor actual de esta compañia en 
Bolsa sea de casi 1,2 billones de 
pesetas. De la misma forma, la com­
pañia numero uno en secuenciaci6n, 
la también norteamericana Celera, 
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mariano barbacid 

ha visto crecer su caprtal en los úl­
timos seis meses de 20 dólares la 
acción a 250, lo que ha incremen­
tadc su valor en Bolsa a 1,1 ~lIones 
de pesetas. España va a dedicar en 
el año 2000 para genómica un to­
tal de 700 millones de pesetas, es 
decir, menos de la milésima parte 
del valor actual de cada una de es­
tas compañías. Creo que sobran los 
comentarios. 

-Y, por si fuera poco todo esto, 
ahora se apuntan al carro los inte­
reses de grandes empresas infor­
méticas y de telecomunicaciones 
como IBM, Motorola o Hewlett Pac­
kard que ya han pensado abrirse 
paso en el mercado de biochips. 

-En ningún momento nos plan­
tearnos una aventura comercial, así 
que esas cosas no nos preocupan. 

-Hablemos del producto final: 
¿Los ~ochips que salgan del Cen­
tro Nacional de Investigaciones 00-
cológicas van a ser utilizados para 
el diagnóstico indMdualizado o pa­
ra la investigación en nuevos trata­
mientas? 

-Los biochips van a tener múrti­
pies usos ya que hay también dis­
tintos tipos de tecnologfa. En con­
creto, los llamados genechips, es 
decir los que van a detectar muta­
ciones en genes determinados co­
mo el P53, el BRCA 1, el Rb, etcé­
tera, tienen una utilidad fundamen­
talmente de diagnóstico molecular 
que por supuesto será individuali­
zado. Por el contrario, los microa­
rrays de DNA van a tener un valor 
importante tanto en el campo de la 
investigación para el desarrollo de 
posibk3s nuevos tratamientos como 
para poder establecer las bases pa­
ra predecir con un detenminado gra­
do de confianza el comportamien­
to clínico de ciertos tumores y, 

7' 

posiblemente, su respuesta a cier­
tos tratamientos. 

-¿Qué tipo de cánceres se pue­
den ya diagnosticar con estos sis­
temas? 

-En un principio, el uso de íos bio­
chips es aplicable a todos los tipos 
de tumores. 

- ¿Y hasta qué punto van a me­
jorar el diagnóstico oncológico? 

-Darán al profesional mayor in­
formación de cada tumor, lo que 
permitirá predecir más adecuada­
mente su comportamiento. 

Aumento del cáncer 
-¿Qué volumen de producción 

será necesario para satisfacer una 
demanda realista en España? 

-Es una pregunta difícil de con­
testar con precisión ya que de­
penderá de la importancia real que 
tengan estos biochips tanto para el 
investigador como para el oncólo­
go. No obstante no creo que su 
producción llegue a ser un factor li­
mitante. 

-Sin duda se ¡rata de una tecno-

logía espectacularmente promete­
dora. Pero la realidad del cáncer si­
gue siendo muy dura. La enferme­
dad continua aumentando en el se­
no de la Unión Europea. Este año 
se diagnosticarán en España cerca 
de 120.000 nuevos cánceres y 
90.000 personas morirán por su 
causa. ¿Qué reflexión le merece es­
te hecho? 

-Pues una reflexión que tiene mu­
cho que ver con las cifras. Mire, en 
Estados Unidos los Indices de su­
pervivencia son de casi el 60 por 
100 Y ya el año pasado, por prime­
ra vez, se consiguió una disminu­
ción en el número total de falleci­
mientos por esta enfermedad. En 
Europa, que invierte considerable­
mente menos en investigación on­
coIógica que los Estados Unidos, el 
número de personas que sobrevi­
ven al cáncer es considerablemen­
te inferior, tan sólo un 43% según 
datos del proyecto Eurocare. Es in­
dudable que el cáncer seguirá au­
mentando en nuestro continente 
mientras no se destinen más fon­
dos a investigar y mientras no des­
aparezca, o al menos disminuya, el 
hábito de fumar. 

-Sueno, eso de que los europe­
os dejen de fumar si que suena a 
un empeño imposible ... 

-Pero no debemos tirar la toalla. 
Es importante que nuestra socie­
dad sepa que campañas de publi­
cidad como la del camello de la 
marca de cigarrillos Camelo la del 
0,7 por 100 de Fortuna, dirigidas a 
estimular el consumo de tabaco en 
la población joven van a causar un 
número de muertes muy superior a 

¿QUÉ ES UN BIOCHIP? 
El ADN humano tiene unos 100.000 genes. Este material está com­
puesto de unos 3.000 millones de unidades qujmicas, llamadas ba­
ses, dispuestas en nuestros cromosomas. Son como las letras de las lar­
gas frases que dictan nuestro futuro molecular. Uno de los grandes 
retos de la ciencia es entender qué posición ocupan esas letras y qué 
mensaje encierran. La tarea es fundamental, ya que muchas enfenne­
dades, como el cáncer, tienen parte de su origen en los genes. El es­
tudio de los genes de cada individuo seria un esfuerzo ilusorio sin los 
biochips. Estos artilugios, parecidos a una pequeña placa infonnática, 
llevan adheridos columnas con entre 10.000 y 20.000 porciones de 
genes humanos bien conocidos. Dado que éstos tienen la propiedad 
de pegarse entre si cuando son idénticos, los biochips sirven como plan­
tillas identiflcativas de qué tipos de gen hay en un tejido. Basta ex­
traer una muestra genética de, por ejemplo, un tumor, aplicarla a la 
placa y observar qué genes contiene el material enfermo. Con este sis­
tema se puede realizar un estudio veloz y exacto del tipo de tumor, 
de su posible evolución y de las mejores estrategias para atacarlo. 

la que todos íos científicos de nues­
tro país podremos evitar con nues­
tras investigaciones. El porqué los 
Gobiernos de la Unión Europea per­
mrten estas campañas publicrtarias 
es algo totalmente incomprensible. 

-Seamos optimistas, ¿cuák3s son 
los tipos de cáncer donde espera 
resultados futuros más prometedo­
res y los tipos de cáncer que toda­
vla son un reto para la ciencia? 

-Le vaya contestar de manera 
muy simple: todos los tumores son 
un reto para la ciencia. 

-Uno de los terrenos en los que 
también se está avanzando de mo­
do espectacular es el de las tera­
pias. ¿Cree que las nuevas estrate­
gias como los fármacos bloquea­
dores de la angiogénesis o los an­
ticuerpos monoclonales serán una 
herramienta común en un futuro 
próximo? 

-La estrategia de inhibir la angio­
génesis, es decir eliminar el tumor, 
o limitar su crecimiento, evitando la 
llegada de nutrientes a través de los 
vasos sanguíneos, es una vía con­
ceptualmente muy atractiva que 
proyectamos estudiar en el futuro 
Programa de Terapias Experimen­
tales del CNIO, una vez se comple­
te la obra civil del edificio que ha de 
albergar este Centro. No obstan­
te, hay que aclarar que todavía ca­
recemos de lo que en inglés se lla­
ma prool 01 principie, que 
podríamos traducir como demos­
tración de su efectMded, ya que los 
estudios del Dr. Judah FoIkman con 
angiostatina y endostatina no han 
podido ser reproducidos por la co­
munidad científica. 

-¿Y qué me dice del uso de an­
ticuerpos monoclonaJes, otra de las 
grandes estrellas de relumbrón en 
la investigación terapéutica? 

-oeo que aquí nos encontrarnos 
ante dos caras de la misma mone­
da. Por una parie éstos han sido los 
primeros fármacos dirigidos contra 
oncoproteinas en llegar al mercado 
y están demostrando unos niveles 
de efectividad muy interesantes en 
casos muy concretos. Pero, por otro 
lado, su aplicación general ha sufri­
do serios reveses durante los años 
80 y 90, hasta el punto que esta es­
trategia ha sido prácticamente 
abandonada por la mayoria de las 
grandes multinacionales farmacéu­
ticas. 

Jorge ALCALDE 
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ESCÁNER AUTÓNOMO 

El modelo Attaché es el nuevo escáner desarrollado por la ingenie­
ría Antex. Es un dispositivo portátil que añade un nuevo concepto al 
uso de escáneres, además de hacer más fácil la manejabilidad de 
los dispositivos de entorno para PC, ya que se trata del primer es-

cáner portátil de imágenes en color que funciona con autono­
mía de un disco duro, gracias a la tarjeta para PC que lleva in­
corporado. No requiere batería ni botón de inicio para ponerse 

en marcha y escanea los documentos a 300 puntos 
por pulgada. 
Su precio es 
de 150 dóla­
res (unas 
24 .000 pe­
setas) y se 
puede ad­
qUirir en 
www.antec­
¡ne.com. 

UN MANIQUf PACIENTE 

Un equipo del Medical Education Technologies de Sarasota (Estados 
Unidos) ha desarrollado el Pediasim, un maniquí de fisonomía infantil 
para realizar prácticas médicas con él. El maniquí se puede progra­
mar para que reaccione con síntomas que comúnmente se ven en las 
urgencias de los hospitales, como reacciones alérgicas, efectos por 
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ingestión de drogas y 
problemas de corazón. 
Al igual que el trata­
miento real a pacientes, 
el Pediasim pestañea, 
respira e incluso habla. 
Su precio, dependien­
do del modelo, es de 
160.000 a 175.000 dó­
lares (entre 2.600.000 
y 2.800.000 pesetas) y 
su compra se puede 
gestionar en la web 
www.meti .com. 

CÁMARA SUMERGIBLE 

La cámara fotográfica perfecta 
para buzos. Está diseñada 

por Canon y es el modelo 
Elph Sport, la cámara su­
mergible más ligera hasta 

ahora fabricada. Está 
pensada para sopor­
tar profundidades de 

hasta 16,5 metros, y si 
por alguna causa el buzo 

la suelta durante el des­
censo, la cámara subirá a la 

superficie donde se mantendrá 
flotando. Se puede adquirir en 

www.usa.canon.com por 270 dólares (apro­
ximadamente, 43.000 pesetas). 

ALMUERZO Y TELEVISiÓN 

A simple vista 
parece una caja 
con el almuerzo 
para llevar al tra­
bajo o al colegio 
-Iunch-box, en 
inglés-, pero 
abriendo la tapa 
se descubren 
todas las posibi­
lidades que ofre­
ce: televisión, 
Internet y radio. 
El prototipo del 

INVENTOS 

Joe Lunch Bucket desarrollado por RCA (tOdavía no se comercializa), 
además del convencional termo viene equipada con una mini panta­
lla, unos altavoces estereofónicos y un browser para navegar por 
Internet. Para no aburrirse durante la hora del almuerzo. 

RELOJ LUNAR 

La mayorta de 
los relojes que 
marcan las 
fases lunares 
apenas disponen de pequeñas esferas 
que ofrecen una muy distorsionada di­
mensión de los movimientos de la 
luna, desde la fase creciente al ple­
nilunio. El reloj MoonWatch, fabri­
cado en plata, marca estos movi­
mientos con una precisión suiza 
que ocupa toda la esfera, y cada 
movimiento de la luna en la esfera 
tiene una sincronización exacta con 
las fases lunares. El precio del 
MoonWatch es de 1.200 dólares (apro­
ximadamente, 190.000 pesetas), y se 
puede comprar en la dirección de Internet 
www.moonwatch.com. 

SIN ESPERAS 

El Jumpshot de Lexar eli­
mina las tediosas esperas 
cuando se cargan imáge­
nes de una cámara digital. 
Con la tarjeta Compact 
Flash se toman las fotos, 
donde quedan almacena­
das, luego se introduce la 
tarjeta en el Jumpshot, un 
dispOSitivo con cable conec­
tado al PC, que transmite los ar-
chivos de imágenes sin necesidad de car­
garlos, como si fuera una prolongación 
del disco duro. Su precio es de 20 dóla­
res (3.200 pesetas) y está disponible para 
Mac y PC en wW.lexarmedia.com. 
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Science 

l' AMERICAN 
AsSOCIATION FOR THE 
ADVANCEMENT OF 
SCIENCE 

La zona de Boston cuenta con 
muchos programas científicos 

de verano para estuciantes de la es­
cuela superior y universitarios. Ha­
ce algunos años di una charla so­
bre la fonna de trazar los mapas del 
universo a algunos de los estu­
diantes, y les mostré cómo hemos 
llegado a saber lo que conocemos 
hoy en dia. Los estudiantes rápida­
mente apreciaron los enonmes mo­
delos que hemos descubierto en la 
distribución de galaxias como la Vla 
Láctea. Miles de galaxias marcan 
estos modelos que se extienden du­
rante millones de años luz. Natural­
mente, me preguntaron sobre mu­
chas de las cuestiones que todavía 
estamos intentando respcnder: ¿Es­
tán las enormes regiones oscuras 
que vemos vacías, o llenas de mis­
teriosa materia negra? ¿Cómo se 
originó el modelo de láminas reple­
tas de galaxias que rodea estas re­
giones? Hacia el final del periodo de 
preguntas, una joven levantó la ma­
no y me preguntó dos cosas. Pri­
mero quería saber si el universo tie­
ne un centro. Sin pausa, continuó: 
"¿Por qué la sociedad gasta dine­
ro en el trabajo que usted hace?". 
Le pregunté por qué quena saber 
la respuesta de su primera pregun­
ta. Sin dudarlo, respondió: "Siento 
curiosidad, quiero entenderlo". Le 
respondí: "Bien, ¿cuánto estás dis­
puesta a pagar?". Estallaron aplau­
sos entusiastas y pasé a explicar 
que los científicos conservan yex­
tienden la curiosidad de la socie­
dad. Me satisfizo mi respuesta, pe­
ro la pregunta ha seguido 
importunándome y he estado pen­
sando sobre cómo los científicos 
podrian interesar y beneficiar al mis­
mo tiempo a un segmento más am­
plio de la población. 

Las diferencias entre la pobla­
ción científica y la pOblación de 
Estados Unidos (o mundial) no 
son sutiles. Pocos científicos pro­
ceden de familias pobres, pocos 
son negros, y la mayoría son hom­
bres. Muchos de nosotros nos 
preguntamos por qué tan pocos 
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ENSAYOS SOBRE CIENCIA Y SOCIEDAD 

LOS MAPAS DE LA 
En el marco del acuerdo entre El CULTURAL Y la prestigiosa revista "Science", ór­

gano de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, continuamos con la 

publicación de ensayos de los más destacados investigadores de la ciencia actual. En 

esta ocasión es la catedrática en Astronomía, Margaret 1. Geller, de la Universidad 

de Harvard, quien da algunas claves de cómo lograr que jóvenes estudiantes de todo 

el mundo se interesen más por la ciencia, una materia que considera "poco atracti­

va" en los distintos sistemas educativos. 

jóvenes se sienten atraídos por la 
ciencia. Al menos en parte, la 
gente se siente atraída por temas 
en los que se pueden identificar, 
en un nivel básico, con las pero 
sonas que los hacen. La estética 
extraordinaria del mundo natural 
no resulta obvia para alguien que 
nunca sale de la ciudad. La apre­
ciación del poder y la elegancia 
de las leyes de la ffsica es un gusto 
que se adquiere. 

Los científicos tenemos el gran 
privilegio de pasar nuestras vidas 
saciando nuestra curiosidad. 
Trabajamos duro por este privile­
gio, y la sociedad obtiene enor­
mes beneficios de nuestros es­
fuerzos. Pero quizá, al vernos 
reflejados en los elementos de la 
fortuna que contribuyen a nues­
tro éxito, podemos comprender 
mejor la forma de hacer que más 
jóvenes aprecien y participen en 
el avance de la ciencia. 

Muchos de nosotros, los 

dentíficos e 
investigadores, nos 

preguntamos por qué 
tan pocos jóvenes 

se sienten atraídos 
por la dencia 

Estados Unidos es el país líder 
en un amplio grupo de discipli· 
nas científicas. Su progreso tec· 
nológico es parte de su grande· 
za como nación. Por desgracia, 
también encabeza, con un mar­
gen sustancial, la tasa de pobre· 
za infantil en las naciones alta­
mente industrializadas. Una quinta 
parte de los niños americanos, 
14,5 millones, viven actualmente 
por debajo de la línea oficial de 
pobreza. Un tercio sufre esta si­
tuación en algún momento de su 
infancia. Si las comparamos, las 
tasas de pObreza en Alemania y 
Francia son un tercio de las nor· 
teamericanas. La línea de pobre­
za del gObierno estadounidense 
es de tan sólo 16.000 dólares 
anuales para una familia de cua­
tro miembros. Durante las dos úl­
timas décadas, la tasa de pobre­
za en niños ha aumentado. Un 
niño tiene el doble de posibilida­
des de ser pobre que un adulto 
de entre 18 y 64 años. 

Los efectos de la pObreza in­
fantil están bien documentados. 
Incluyen anemia, riesgo de creci· 
miento retardado, asma, repeti· 
ción de cursos escolares, notas 
más bajas y menores salarios fu· 
turos. Toda persona con forma· 
ción reconoce la importancia de 
unos profesores buenos y esti­
mulantes en un ambiente escolar 
atrayente y seguro para superar 

el obstáculo de la pobreza. Hoy 
en día, la diferencia ente las es­
cuelas ricas y pobres está au­
mentando. Es casi como si hu­
biera dos sistemas de educación 
pública en Estados Unidos, uno 
para los ricos y otro para los po­
bres. En 1997, el informe del 
Departamento de Educación de­
dicó una sección completa a este 
critico tema. 

La enseñanza de matemáticas 
y ciencias físicas parece ser es­
pecialmente sensible a los me­
dios económicos de la escuela. 
las mayores diferencias en la pre­
paración del profesorado de las 
escuelas ricas y las pobres se dan 
en matemáticas, química y físi­
ca. Aunque se podría pensar que 
los materiales de enseñanza dis­
ponibles en Internet aliviarán el 
desequilibrio, es más probable 
que suceda lo contario. El acce­
so a Internet en las escuelas po­
bres es mucho más limitado que 
en las ricas. Es improbable que 
una familia pObre pueda permi­
tirse tener un ordenador en casa. 
Incluso con un ordenador, el ac­
ceso a Internet es otro gasto si­
ginificativo. Un niño puede lle­
varse a casa un libro de una 
biblioteca pública, pero no puede 
hacer lo mismo con un ordena­
dor. El aumento de la importan­
cia de los conocimientos infor­
máticos en la educación y en el 
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mercado de trabajo, aumenta la 
distancia entre los ricos y los po­
bres , El problema generalizado 
de fracaso escolar no está limi­
tado a los niños más pobres, pero 
recae desproporcionadamente 
en ellos. Los resultados estadís­
ticos del Estudio Nacional sobre 
Progreso Educativo en 1994 
muestran que el 82% de la tota­
lidad de alumnos de cuarto grado 
no superó las pruebas en mate­
máticas. El 75% no superó las de 
lectura. La preocupación públi­
ca y profesional por la pOblación 
estudiantil reneja unas demandas 
vitales cada vez más sofistícadas 
a medida que nos acercamos al 
siglo veintiuno. 

Las agencias gUbernamentales 
estatales y federales, junto con 
muchas organizaciones científi­
cas, han invertido y desarrollado 
innovadores programas para la 
formación de profesores. Además, 
han ideado programas de siste­
mas novedosos que estimulan la 
curiosidad y los buenos resulta­
dos en matemáticas y ciencias. 
Ahora se conoce lo suficiente 
sobre el aprendizaje y desarrollo 
de la infancia como para que la 
Fundación Carnegie comente con 
optimismo: "Con una adecuada 
combinación de estfmulo y apoyo 
por parte de los padres, los edu­
cadores y la comunidad, casi cada 
niño puede llegar a leer, escribir y 
conocer las matemáticas y las 
ciencias al tenminar el cuar10 grado, 
con niveles que actualmente al­
canzan tan sólo unos pocos". 

La comprensión y el compro­
miso son los primeros pasos só­
lidos hacia la mejora de oportu­
nidades para todos los niños. Pero 
al mismo tiempo, los recortes del 

apoyo federal en las necesidades 
fundamentales erosionan las pers­
pectivas de progreso. En 1996, 
el Congreso de Estados Unidos 
realizó los recortes más profun­
dos en su historia de los progra­
mas de ayuda alimentaria. Estos 
recortes interrumpieron el 
Programa de Alimentos 
Complementarios para Mujeres, 
Lactantes y Niños (WIC). El WIC 
era uno de los programas fede­
rales de distribución de alimen­
tos más eficaces, ya que propor­
cionaba vales de artículos 
alimentarios específiCOS para ma­
dres e hijos. Dos tercios del re­
corte en el programa de comida, 
de 20 billones de dólares en 6 
años, disminuirá la calidad y can­
tidad de comida disponible para 
las familias con niños ... La mal­
nutrición prolongada es una co­
nocida causa de problemas de 
salud y de aprendizaje. Antes de 
estos recortes, el número de niños 
que se iban hambrientos a la cama 
era ya vergonzoso. 

Un niño sano que nace en una 
familia pobre es tan curioso 

como otro que nace en mejores 
circunstancias. La curiosidad y el 
deseo de explorar son tesoros 
delicados en todos los seres hu­
manos: pueden verse apagados 
por una constante preocupación 
por las necesidades básicas. 
Estas presiones minan la con­
fianza y el sentido de seguridad 
necesarios para hacer pregun­
tas. Sustituyen el impulso de en­
contrar respuestas por falta de 
esperanza. Si queremos que los 
jóvenes aprecien la emoción y la 
belleza de la vida de la mente, 
debemos asegurarnos antes de 

Los científicos tenemos el gran privilegio de 
pasar nuestras vidas saciando nuestra curiosidad 
Trabajamos duro por este privilegio, y la sociedad 
obtiene enormes beneficios de nuestros esfuerzos 
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que tienen unas vidas que mere­
cen la pena. 

Para conseguír una economía 
fuerte es fundamental que se pro­
duzca una disminución sustancial 
de la tasa de pobreza infantil. Si 
no se resuelve este problema, la 
expansión tecnológica será más 
difícil, y además se pone en peli­
gro el apoyo a la misma ciencia 
básica. El aspecto más trágico de 
este problema es la pérdida de 
nuestro recurso más importante, 
nuestros jóvenes. El futuro de 
nuestro pals y de todas las disci­
plinas creativas depende de ellos. 
El hambre, los cuidados médicos 
insuficientes, la vivienda inade­
cuada, y las malas escuelas, son 
enemigos del sentido de la cu­
riosidad. Es más fácil y menos 
costoso a largo plazo prevenir la 
pérdida de la imaginación pro­
porcionando nutrición adecuada, 
vivienda, atención médica y es­
colarización, que intentar resta­
blecer esta pérdida. 

Los programas de enriqueci­
miento juvenil que tienen éxito de­
muestran que la actitud de "aho­
rra ahora, paga más tarde" de 
Estados Unidos hacia los niños y 
la educación, no es acertada. 

En 1995, cené con una profe­
sora de escuela superior selec­
cionada para uno de los progra­
mas especiales sobre ciencia de 
Nueva York. Me habló sobre su 
vida y sus esperanzas. Nunca tuvo 
suficiente dinero para comprarse 
sus propios libros prestados. Me 
habló sobre niños que conocía, 
pobres como ella, que podrían des­
tacar con programas buenos yes­
timulantes, pero que estaban per­
didos por falta de fondos. Uevaba 
un lazo negro en señal de luto por 
los recortes en el presupuesto para 
educación anunciados aquel día. 
Cuando nos levantábamos para 
irnos, se quitó el lazo de su vesti­
do y lo puso en mi maletln de 
mano. Todavía está allí. 

Margaret J . GELLER 

Margaret 1. Gdler trabaja en 
el Observatorio Astrofísico 
5mithsonian y es catedráti­
ca de Astronomía de la 
Universidad de Harvard. Ha 
trabajado en el trazado de 
mapas para comprender la 
distribudón de las galaxias 
en el universo, y es pionera 
en la confección de un mapa 
tridimensional del cosmos. 
Adema., ha realizado traba­
jos cinematográficos pata 
distintos congresos y semi· 
DariOS sobre la cartografia 
del universo. Ha sido la se­

gunda mujer en recibir la 
máxima distinción que otor­
ga la Universidad de 
Princeton [Estados Unidos). 
En 1990 l~ fue otorgada l. 
beca MacArtbur Fellowsrup, 
una financiación de cinco 
años que sólo se concede a 
destacados científicos en su 
campo de investigación. 

., 



Los Alucinados 

\ 
LOS estudiosos siguen sacando 

nombres de la generación del 27 
todos los días. La confusíón de la 
guerra y el exilio favorece estos ha­
llazgos. Juan Rejano, Prados y A1-
tolaguirre, Domenchina (buen so­
netista), Ernestina de Champourcin, 
Bacarisse, etc. Pero uno prefiere al&­
nerse al núcleo duro del 27, a los 
grandes y a los genios, estudiando 
aparte, corno se merecen, todos es­
tos allegados de segunda catego­
rla. O que los estudien otros. 

El 27 es así, son los nombres que 
aquí hemos dado y poco más. En 
cuanto a los americanos, me he 
quedado en Neruda porque, pues­
tos a añadir a Borges, Huidobro, Va­
llejo, etc., acabaríamos disipando 
los lím~es de generación. El 27 fue 
un hecho muy importante en la cul­
tura española, o una expresión de 
por dónde iba España cuando Es­
paña comenzaba a ir bien. ¿Qué sig­
nifica el 277 La hertJorización de una 
burguesía literaria, culta, sin bah&­
mia, profesional y profesoral. Esto 
no se da gratuitamente en un país 
ni cabe hablar de milagros, corno es 
tan frecuente. Muy al contrario, de­
bemos considerar lo que la bur­
guesía española puede dar cuando 
tiene paz, tiempo y estudios: un 27 
o una II República llena de intelec­
tuaJes. Es la España 'otra" que nun-
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EL 27, EN FIN 
ca dejan aflorar, que siempre per­
vierten con el mal gusto, la mala fe 
o la guerra civil. 

y no estamos hablando ahora de 
revoluciones sociales, sino del silen­
cio secular de esa burguesía que es 
siempre la salvación de España, o la 
continuación, porque aquí nunca se 
puede esperar nada de las aristo­
cracias, yel pueblo, por otra parte, 
no ha sido disciplinado para hacer 
revoluciones, que, como decía Marx, 
son una cosa científica. Aquí a lo 
más que llegamos, cuando nos po­
nemos, es a lo del Ejido. 

El descubrimiento de G6rwra por 
Dámaso Alonso, el alumbramiento 
del Greco (así como al 98 lo había 
alumbrado Gaya), la ínfluencia del 
surreaismo francés y la aparición de 
todas las vanguardias europeas, to­
do eso le llegó a una juventud culta 
y sensible que tenía idiomas y tenía 
ganas de hacer cosas. El 27 son asi­
mismo Dalí y Buñuel, más adelante 
los incluiremos en este centón, y no 
ahora para que nos acusen de mez­
clar churras surreaistas con merinas 
existencialistas. 

Ha querido uno dejar neto y reu­
nído el perfil del 27, que supone la · 
europeización de España sin los gri­
tos de Costa, los arbiristas y los re­
generacionistas, corno Mallada, Ma­
cías Picavea, Ganivet, etc. El 27 es 
silente, hace una revolución con 
guantes y asiste a la clase imagina­
ria de Valéry o de Breton, según los 
gustos. Al 27 le debemos mucho, y 
no sólo en la poesía. Ellos estrena­
ron un modo de vida en España. 

Esta comunicación con las van-

guardias europeas, en quien se ha­
ce más evidente es en Ramón Gó­
mez de la Serna, de quien ya hemos 
hablado aquí. Pero en El perro an­
daluz puede verse la influencia de 
Artaud y otros surrealistas del cine. 
Como en la pintura de Dalí está ya 
el amago del surrealismo pictórico 
que invadirla Europa. Cuando Dalí 
llega a París para incorporarse al 
grupo surrealista, Breton digamos 
que se enamora del talento del ca­
talán y ha de reconocer que uno de 
los soportes más fuertes de la es­
cuela es la pintura de Dalí. 

Y no sólo la pintura. La teona da­
liniana de "la paranoia crítica" 

viene a decirnos que EH paranoico. 
dado su trastorno, lee el mundo a 
la inversa que nosotros. Pero sos­
tiene Dalí que esa lectura es la co­
rrecta. Adoptan casi todos la lectu­
ra paranoica, el procedimiento 
paranoicoIctftico, y los hallazgos son 
admirables. Dalí es quizá el más in­
telectual de todos los surrealistas, 
descontado Ancré Breton, papa su­
premo del movimiento y hombre de 
asombrosa cu~ura, que luego sabe 
olvidarlo todo para entregarse a la 
fluencia nocturna de unos poemas 
irracionales. "¿Quién es esa mujer 
que taconea detrás de ti? No ternas, 
es la noche, que te sigue los pasos". 
Algunos del 27 llegaron a este ni­
vel de surrealismo, como Lorca en 
Poeta en Nueva Yorl< y A1berti en So­
bre los ángeles. Por no repetirnos 
sobre Vicente A1eixandre. 

La vinculación del surreaismo con 
el gongorismo está clara, pues son 

,dos sistemás de 

segm la norma de Bretón: 
-Cuanto más distanciados estén 

entre si los dos objetos compara­
dos, más fuerte será el impacto de 
la imagen. 

Es decir, cuanto más tensemos la 
ballesta, más hermosa será la pre­
sa. Los del 98 pugnaban por ser 
muy europeos. "Archieuropeo", se 
definla Baraja a sí mismo. Los del 
27, sin hacer proclamas de euro­
peismo, han nacido ya naturalmen­
te europeos. La emigración y la in­
migración de poetas, cuando la 
guerra, nos han enseñado que los 
buenos siguieron siendo los mísmos, 
los que ya sabíamos, que el exilio 
no dio veintisietes nuevos, salvo el 
admirable crecimiento de Cernuda, 
y que incluso muchos escritores vol­
verán a España con el reloj infarta­
do y el corazón oxidado. La guerra 
les habla parado en el tiempo y el 
espacio. Todo escritor se alimenta 
de su época y ellos se habían que­
dado sin época. 

No cabe sino maldecir una vez 
más a la guerra y a quienes la traje­
ron, por la maldición que a su vez 
echaron sobre España y su cu~ura. 
El Exlio no fue fértil ni innovador. Pe­
ro el 27, berroqueño de grandes po­
etas, siguió a salvo, incontaminado. 
Es, son, una España mínima y gran­
diosa que se salvó en el tiempo. 
Fuera del tiempo. 

Francisco UMBRAL 
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AHORRAR SEGÚN 
OTROS OPERADORES: 

Ahorrar es reducir los precios. 

AHORRAR SEGÚN 
TELEFÓNICA: 

Ahorrar es reducir los precios. Ahorrar es 

contar con Los Planes de Descuento para 
Empresas. Ahorrar es disponer de un servicio 

de mantenimiento capaz de resolver. en 

menos de 4 horis, cualquier incidencia. (Plan 
de Mantenimiento Integrll pira Empresas). 
Ahorrar es poder renovar de forma gratuita 

su equlpamienttl de comunicaciones (Plan 
Innovatel). Ahorrar es disponer de nuevos 

sistemas de información ágiles y sencillos 

(Telefónica On~lne!. Ahorrar es beneficiarse 

de las ventajas de la convergencia 

fijo-móvil (MovlStar Corporativo o Enlace). 
Ahorrar es disfrutar de todas las ventajas 

de una centralita, sin equipos ni 

instalaciones (Servicio Centrex~ Ahorrar es 

tener a su lado el equipo humano mjs 

cualificado en materia de com unicaciones 

a través de los Servicios de Atención y 
Consultorla . Ahorrar es Integrar sus 
comunicaciones corporativas en una 

solución que ofrezca variedad de opciones 

(Ibercom, DataltVoz, CINCO, Uno IP Voz). 
Ahorrar es poder mantener reuniones sin 
necesidad de vl'J. r • través de 

multiconferencias de audio o MultiVideo 

(SlmulCom o Novacom Ágor,). Ahorrar es 

acercarse m~s a sus clientes mediante 

soluciones de inteligencia de red o Call 

Center (Números Novecientos o Call 
Contad). Ahorrar es abrir nuevos canales de 
distribución y vent via Internet 

(InfoVla Plus, InfoNegoclo ... m). Ahorrar es 

poder optar por soIudOftts de alta velocidad 
basadas en RDSI, ATM o ADSl (SoluclonfS 
Novacom, Glgacom, MegaVla ADSL). Ahorrar, 

en definitiva, es tener como socio a un 
Operador Global de Telecomunicaciones. 

i Todavia sigue pensando que lo único que 
reduce los gastos en telecomunicaciones de 
su empresa es el precio l 

Uámenos al 900 111 022 Línea de Atención Emp;esas o consulte en lVWW.tdefonica.es o a su Oistribuidor Amarizado de Productos y Servicios de Telefónica. 




