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PRIMERA PALABRA 

BRUNO O LA PASiÓN DEL INFINITO 

El 17 de febrero de 1600 era 
quemado vivo el filósofo 

Giordano Bruno por el Santo Oficio 
en el Campo dei Fiore de Roma. 
El 27 de julio de 1656 era expul­
sado de la sinagoga Spinoza, mu­
riendo el 25 de febrero de 1677. 
Ambos, el fraile herético y el judío 
apóstata, han quedado como pro­
totipos de la libertad de pensa­
miento, de una forma de entender 
la filosofla en la que la vida es tes­
timonio y aval de la teoria. Ambos 
sufrieron el malditismo oficial y la 
postergación académica hasta ser 
"descubiertos" por los románticos, 
fascinados por su visión del infini­
to y la complejidad de las relacio­
nes entre Dios y la naturaleza. Su 
actitud contrasta con la de otro fi­
lósofo moderno, Descartes, el en­
simismado, cuya muerte (11 de fe­
brero de 1650) también se ha 
conmemorado hace unos días. 

No sólo se trata de actitudes vi­
tales diferentes sino también de di­
recciores de pensamiento. Bruno es 
uno de los mayores representantes 
de la filosofía moderna de la natu­
raleza. De hecho, su vida y su obra 
son la pasión por la naturaleza, en la 
línea ya abierta por Paraceso y Te­
lesio. A diferencia de medievo, don­
de lo natural es infravalorado o to­
mado como simbolo de lo 
sobrenatural, atxJra el hombre se une 
a Dios, no trascendiendo, sino a tra­
vés de la rat1JaIeza, pues arrbos son 
naturaleza. Lejos de la artificiosa se­
paración entre sujeto y objeto, aho­
ra se descubre lo que hay en común 
entre todos los seres, la sensibilidad. 
Y ese modo de ser determina una 
forma de conocer en la que, sin re­
nunciar a la razón, se difuminan las 
fronteras entre intuición y concep­
to, entre sentimiento y conocimien­
to. Los seres no son ya sustancias 
sino relaciones, pues todo está en 
todo y cada uno depende de lo de­
más, en una mirada hacia el "ello" 
que siempre descubre un "tú". Todo 
está animado, no hay nada inerte y 
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el universo, la gran intuición de Bru­
no, es un gran animal (cita). 

En Bruno deslumbra lo que se 
ha denominado como "racionalis­
mo mágico", esa "magia científica" 
que prueba la existencia de de­
monios, mientras que reduce a su­
perchería de sacerdotes el poder 
de las reliquias; asombran sus 
grandes sistematizaciones pero 
también que asegure que las rela­
ciones entre el scI y la tierra son se­
mejantes a las del hombre y la mu­
jer. Y es que Bruno no concibe lo 
maravilloso como una suspensión 
de lo natural sino como su entraña 
misma. La comunidad en el ser ha­
ce que sea el sentir quien percibe 
un orden más allá de los "hechos"; 
que el modo de relacionarse sea 
una "simpatía" universal, la capa­
cidad de compadecerse, que da 
lugar a una nueva forma de expe­
riencia, a medio camino entre el 
pensar puro y el cálculo científico. 
Frente a posturas como las de Ba­
con, para quien "saber es poder" 
y sólo tiene sentido conocer la na­
turaleza para poder dominarla, Bru­
no representa esa otra corriente de 
la modernidad que separa conoci­
miento de dominio. 

Si el animismo es el fondo de la 
filosoffa de la naturaleza de Giorda-

En Bruno deslumbra 10 que se ha denominado 
como "racionalismo mágico", esa "magia científica" 
que prueba la existencia de demonios, mientras 
que reduce a supercheria el poder de las reliquias 

no Bruno, la idea de infinito es su hi­
lo conductor. 

Su propia experiencia hace que 
en Bruno el modelo de hombre va­
ya sufriendo una transformación, y 

. de la propuesta del hombre "cama­

. le6nico" de Pico della Mirandola se 
pasa atxJra a la de los " her6icos fu-
rores", a la del héroe. El modelo ca­
male6nico era el de una existencia 
desnl.da de esencia, en la que el ser 
humano puede ser lo que quiera. Lo 
que debe hacer, no obstante, es vol­
ver a sus origenes, la meta es el ori­
gen. El mito de la creación es la 
concienca de destino. Dios ha cre­
ado el mundo y al finalizar se da 
cuenta de que no hay quien con­
temple tamaña perfección y her­
mosura, por lo que decide crear al 
hombre. Pero al haber creado ya to­
do, no le puede dar nada específi­
co como esencia, por lo que le da 
un poco de tocio, poniendo en él las 
semillas de todas las cosas, ha­
ciéndole un microcosmos. Cierta­
mente, hay un optimismo respecto 
a las posibilidades humanas (que 
pasará a las filosollas de la existen­
cia) pero también asoma la sospe­
cha respecto al desinterés divino en 
la creación: se hizo sin el hombre y 
tampoco ha sido hecha para él, 
apareciendo el mundo corro un pro­
ducto del infinito amor intelectual 
que Dios ... se tiene a si mismo. 

En Bruno, su propia experiencia 
vital y las correcciones que intro­
duce en el humanismo platónico le 
llevan a la convicción de que el 
hombre no puede elegir su destino 
totalmente, sino que sus posibili-

dades están limitadas por la Fortu­
na. El destino del hombre es el in­
finito, pero como en el mito de Ac­
te6n, se trata del cazador cazado: 
"Vio, y el gran cazador mudóse en 
caza". En Los her6icos furores mos­
trará cómo el amor furioso perse­
guirá una y otra vez el infinito que 
se le escapa, y ante el que acaba­
rá sucumbiendo: "Así yo mis pen­
samientos lanzo! Sobre la presa su­
blime, y ellos, contra mí vueltos, / 
Muerte me dan con crueles dente­
lladas ". Acte6n osa contemplar a 
Diana, y la divinidad le convierte en 
un ciervo que matan sus propios 
perros. Si antes asistíamos al dra­
ma existencial humano embelleci­
do de la vuelta al origen, ahora el 
sentimiento de lo sublime muestra 
ya el lado oscuro de la existencia 
que desembocará en tragedia: el 
infinito seduce y destruye. Es ya la 
gran tragedia roméntica, que se ini­
ciara con Nicolás de Cusa, de ese 
polígono que aunque aumente infi­
nitamente los lados no llegarán nu­
ca a ser un círculo, y si lo fuera am­
bos dejarían de ser lo que eran. La 
vida errante de GiorcIano Bruno, hu­
yendo de su destino y así cum­
pliéndolo, como en el viejo mito 
griego, tiene su trasunto en una 
concepción del "héroe" del conoci­
miento y de la acción, en quien lo 
más importante es la búsqueda 
misma. Lessing lo expreso muy bien 
al declarar que prefería la búsque­
da (humana) de la verdad a su po­
sesión (divina). 

José Luis MOLlNUEVO 
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LA FIESTA DEL CHIVO 
MARIO VARGAS LLOSA 
Alfaguara. Madrid, 2.000. 518 páginas, 3.200 pesetas 

M ario Vargas Llosa ha vuelto 
a la novela histórica, al aná­

lisis de las perversidades de las 
dictaduras (como ya hiciera en su 
magnífica Conversación en la 
Catedra~ y en esta ocasión con el 
arte acumulado tras su ya exten­
so periplo novelesco. El resultado 
ha sido una novela espléndida, 
que habrá de situarse entre lo 
mejor que ha dado su innegable 
talento. En esta ocasión, pese a 
que el aparente protagonista es la 
figura del dictador dominicano ge­
neral Leónidas Trujillo, el 
Generalísimo, el Jefe, el Chivo 
(como también se le calificó) y su 
entorno (su madre es la "excelsa 
matrona") muestra una atención 
preferente hacia otro prohombre, 
que habla permanecido junto al 
dictador más de treinta años, y 
que, tras su asesinato, con extre­
ma habilidad, apoyándose en la 
Iglesia Católica y en los Estados 
Unidos, logró desmontar el siste­
ma político familiar hasta conse­
guir el poder: Joaquln Balaguer. 
Tres vectores avanzan en el rela­
to: el regreso de un personaje fe­
menino, Urania, a su pals tras su 
larga permanencia en los Estados 
Unidos, para visitar a su padre, 
prohombre que habla caído en 
desgracia en los fines del trujillis­
mo, físicamente inválido e Incapaz 
de hablar, hacia el que manifiesta 
un odio que alcanzaremos a en­
tender al final de la novela. 

Es, en sus inicios, la anécdota 
más endeble, aunque ha de per­
mitirle recuperar el mundo a los 
ojos adolescentes de los últimos 
años de la "Era Trujillo" y descri­
bir la intimid.ad del "monstruo". El 
otro vector es el propio general 
hacia quien, en algunos instantes 
del relato, Vargas Llosa muestra 
un deje de admiración por la for­
taleza de su carácter, por su ra­
biosa individualidad y carencia de 
escrúpulos, su extremada cruel­
dad, sus dotes de observación y 
su natural concepción del ¡:loder 
omnímodo. Producla "esa paráli­
sis, el adormecimiento de la vo­
luntad, del raciocinio y del libre al­
bedrío" sobre los dominicanos. El 
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Mario Vargas Llosa 
ha vuelto a la 
novela histórica con 
el arte acumulado 
tras su ya extenso 
periplo literario_ 
El resultado es 
un libro espléndido, 
de 10 mejor que ha 
dado su innegable 
talento 

tercero lo ocupa el análisis del 
comportamiento de los conspira­
dores, pero cabe destacar el del 
general José René Román, cuyas 
vacilaciones han de llevar al pre­
tendido golpe de estado al fraca­
so y a una atroz represión. Jefe 
máximo del Ejército, considerado 
por los conspiradores como un 
traidor, se muestra no sólo inca­
paz de cumplir con lo convenido, 
sino que actúa preCisamente al 
revés. Acabará por ser él mismo 
la víctima peor tratada. La novela 
se sitúa en los años finales del ré­
gimen, ya aislado por la OEA, 
abandonado por los EE.UU., as­
fixiado económicamente. 

Cabe decir que Vargas Llosa ha 
sabido combinar los elementos de 
modo que la acción se forma tre­
pidante. Las páginas en las que 
se describe el comportamiento de 
cada uno de los conjurados, tras 
la tensa espera, el atentado y, en 
especial, las terribles torturas que 

se ejecutan bajo la dirección del 
hijo mayor -un perturbado men­
tal- de Trujillo sobre los supervi­
vientes, que, en algún caso duran 
hasta cuatro meses, son de las 
páginas más terribles que se han 
escrito sobre la crueldad y la de­
gradación de la condición huma­
na. No son recomendables para 
almas sensibles. 

Este último tercio de la novela, 
da intenso dramatismo, con ras­
gos de heroicidad de seres anó­
nimos, que contrastan con la po­
dredumbre moral que fue 
consolidando el sistema, deben 
situarse entre lo mejor del escri­
tor hispano-peruano. Su capaci­
dad para adentrarse en el interior 
del sistema y construir las voces 
de su esperpéntica realidad re­
sulta sorprendente. Porque Vargas 
Llosa se ha documentado hasta 
la saciedad, ha buceado en la 
prensa, en la cultura popular, ha 
conversado con los supervivien-

tes y ha procurado, además, trans­
cribir los diálogos con los recur­
sos léxicos locales de la época. 
Es ésta una novela de finalidad po­
lítica que muestra, además, cómo 
un político Inteligente y capaz de 
asumir un papel secundario, junto 
a Trujillo desde 1930, pese a su 
presidencia fantoche, pasa a con­
vertirse finalmente en el hombre 
providencial para unos y otros. 
Trujillo es consciente de que 
Balaguer representa la zona posi­
tiva (si la hubiera habido) del régi­
men: "aquello que la política tiene 
de mejor"; a él, por el contrario, le 
reprocha, le ha' correspondido la 
zona más oscura: la eliminación 
física de los posibles opositores, 
las crueldades irracionales, la or­
ganización de los cuerpos espe­
ciales, la defensa de las torturas 
generalizadas y desapariciones, 
que ejercerá un siniestro Abbes 
Garela. Las persecuciones alcan­
zan a familias enteras. Si Alejo 
Carpentier habló de "lo real ma­
ravilloso", aplicado al Caribe; aqul 
se manifiesta también cuán ex­
travagante y casi increíble puede 
parecer la realidad, como la per­
versa y brutal sexualidad del Jefe. 
Vargas Llosa ha sabido entrar en 
este cubil pestilente y descubrir 
entre los verdugos a un ser frío, 
maquiavéliCO, posiblemente con­
jurado también, Joaquín Balaguer, 
ejemplo del polltico paciente, 
amante solo del poder y del orden, 
amoral, quien cierra los ojos a la 
violencia del entorno y, gracias al 
control económico, camina hacia 
una seudodemocracia. No falta­
rán rasgos de generosidad, de 
amor, de historias humanas en 
este espléndido friso, donde el na­
rrador, utiliza el contrapunto, ma­
neja el diálogo con maestria y des­
cribe el final de una ·Era" en la 
República Dominicana: la de­
cadencia de las familias y man­
siones de los trujillistas, aunque 
los restos de sus corrupciones to­
davía, pese al tiempo transcurri­
do, no hayan desaparecido com­
pletamente. 

Joaquín MARCO 

• 



POEsfA 

TIERRA FIRME 
JESÚS BEADES 
Diputación Provincial de Soria. Premio "Gerardo Diego". Soria, 2000. 78 páginas, 800 pesetas 

E I lector apresu­
rado puede co­

rrer el riesgo de 
descalificar rápida­
mente Tierra firme, 
primer libro del 
joven poeta sevilla­
no, nacido en 1978, 
Jesús Beades. 
"Poeta de escuela", 
dirán algunos, "y 
peor aún, poeta de 
una escuela en la 
que hay un solo 
maestro: Miguel 
d'Ors". 

y es bien cierto 
que no hace falta 
una excesiva pers­
picacia para des­
cubrir en Jesús 
Beades -como en 
otros poetas jóvenes: Abel Feu, 
Enrique García-Máiquez- la hue­
lla de Miguel d'Ors. Uno,de los 
poemas se titula precisamente 
con sus iniciales, y tras una enu­
meración caótica muy dorsiana 
("Las piedras pensativas de 
Santiago", "El lunes, las clases, 
los atascos, el lunes") termina 
con los siguientes versos: "Todas 
estas cosas, no sé por qué! me 
traen a la memoria a Miguel 
d'Ors,! artesano cumplido, pai­
sano de la lluvia". Ese poema 
copia además el esquema de un 
poema de d'Ors (incluido en La 
imagen de su cara) titulado tam­
bién con unas iniciales "F. B. R.": 
"Detalles que de forma casual! 
traen al recuerdo el nombre! de 
Felipe Benítez". Pero no termina 
aqul el juego de ecos que esos 
versos presuponen. En Sombras 
particulares, Felipe Benltez Reyes 
titula un poema "F. S. F." y, tras 
una serie de enumeraciones 
("Una casa en la playa y un es­
tanque con barcas"), lo termina 
así: "Estos detalles, de forma ca­
sual/ traen al recuerdo el nom­
bre! de Francis Scott Fitzgerald,! 
ángel a sueldo, extraño en el pa­
raíso" . 

Queda claro que Jesús Beades 
juega, muy deliberadamente, a 
insertarse en una tradición. El 
mismo sentido tiene que su so-
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Beades sabe jugar 
con el lenguaje, cono­
ce su oficio, y sabe 
que la poesía es algo 
más: tocar el corazón 
de los lectores 

neto "Del amor, de la guerra" pa­
rafrasee otro de Borges, "1964 
(11)", incluso repitiendo las mismas 
palabras finales en el primer cuar­
teto: "Sé que seré feliz. Y a quién 
le importa! el miedo, los escollos 
de este mundo, si un instante con­
tigo es más profundo! que todos 
los océanos. Es corta .. ." 

Jesús Beades asume el riesgo 
de ser considerado sólo un más 
o menos aplicado disclpulo. Sabe 
que va a ser leído con cierta pre­
vención, pero no le preocupa. Y 
pronto dejan de importarnos a 
nosotros, sus lectores, los ecos 
y los homenajes, los aplicados 
ejercicios retóricos. Hay en Tierra 
firme un puñado de poemas sa­
bios y emocionantes, de esos que 
terminamos de leer y empeza­
mos a leer de nuevo con asom­
bro. "Poema de adiós", por ejem­
plo, o "Lejanías", con su final 
metapoético, o ese sobrio y es-

pléndido epitafio 
que es "Quemar las 
naves", y tantos 
otros. 

No faltan en 
Tierra firme los poe­
mas religiosos, y es 
que la influencia de 
Miguel d'Ors en 
ciertos poetas jó­
venes no es s610, ni 
quizá principa l ­
mente, literaria: les 
ha dado fuerza para 
enfrentarse con 
ciertos temas tabú, 
como el tema de 
Dios, que sonaba 
demasiado a mani­
da posguerra o a 
trasnochada poéti-
ca catequísima. 

Poemas como "Surprised by the 
Joy" (no es la única referencia a 
C. S. Lewis) nos hablan no de 
ningún convencional prejuicio re­
ligioso, sino de lo que nos hablan 
todos los verdaderos poemas, 
del misterio de vivir. "Supiste qué 
se siente al ser hoja en el viento! 
flotando sin destino. Ahora eres 
el viento.! Aquel que lo hizo todo 
con sus Manos de Música! ha to­
cado tu frente y has recobrado 
todo.! Abre los ojos, mira: te per­
tenece el mundo". 

Jesús Beades sabe jugar con 
el lenguaje, conoce su oficio, y 
sabe también que la poesía es 
algo más: tocar el corazón de los 
lectores, hacernos ver el mundo 
con otros ojos. Como ocurre con 
todo verdadero poeta, no es ne­
cesario estar de acuerdo con las 
opiniones que a veces traslucen 
sus versos (como cuando se re­
fiere a "Juan Pablo II atravesan­
do! el siglo con los hombres como 
un nuevo Mar Rojo"). para estar 
de acuerdo, de completo acuer­
do, con lo mejor de su poesía: 
esa capaCidad de hacernos sen­
tir que las palabras, las gastadas 
palabras de siempre ("amor", 
"dolor", wadi6s", wfelicidad", "cos­
tumbre") pueden volver a sonar 
como recién creadas. 

José Luis GARCíA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• La colección El Toro de Barro 
que dirige Carlos Morales y que fue 
fundada por el poeta Carlos de la 
Rica, acaba de publicar los versos 
de Francisco Mora (Cuenca, 
1960). Memoria del silencio (2000) 
se divide en tres libros: "Caja de 
música", "Cuaderno de notas" y "La 
Bruma". Esta es la voz de "El poe­
ta": "Soy tan pequeño que po­
dría/soñaras, sin que os dieseis/ 
cuenta ...<Jijo, con un chorro!de voz, 
el poeta.!EI poeta sufria flatulen­
cias/(y un exceso de amor! y un ac­
ceso de poética)". 

• La edad de la mirada (Devenir, 
1999) es la última entrega de José 
Manuel Regalado (Salamanca, 
1941). El poeta que en 1992 reci­
biera el premio América de Poesia 
de Murcia, canta a "La noche", a la 
"Luz", a la "Ciudad" o al "Sexo": "Tu 
sexo, iqué pequeño diamante/en los 
aislados límites de los campos ne­
vados/Breve comedia para tanto tra­
bajo de tu amor!por el cuerpo ( ... ) 
Explosión de júbilo gozoso que en­
venena/un instante tu lago y tu cos­
tumbre." 

• Modus Faciendi (Medialuna, 
1999) recibió el premio" Ángel Mar­
tínez Baigorri" de poesía 1999. Su 
autor, Alfonso Pascal Ros, perte­
nece al Consejo de Redacción de la 
revista navarra Río Arga con la que 
además colabora habitualmente. 
Prologado por M. Pérez Lanumbe e 
ilustrado por Rudi, el poeta dice asl: 
"Has contado, Señor, con que soy 
un hombre! y que tengo desmayos 
y alardeo! de aquello que no soy 
cuando soy ree! de las debilidades 
por mi nombre". 

• "¿A cuánto está la came/de obre­
ro mutilada?!¿A cuánto el cuerpo 
fria?". Son los versos rei,"ndicativos 
del poema de Salustiano Martín 
que da título a su último libro Pasa 
la voz, hermano (Bartleby, 2000) Su 
anterior entrega individual, La ma­
no con la herida (1995) recíbió el 
premio Joaquín Benito de Lucas, 
posteriormente ha colaborado en 
las obras colectivas, Versos de Ti­
za y Voces del extremo, ambos de 
1999. C. J . 
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POESrA 

DE QUÉ COLOR SON LAS PRINCESAS 
JENARO TALENS y PILAR MORENO 
Edición bilingüe. Traducción de N. Spadaccini. Prólogo de H. Partzsch. Studia Hispánica. Minneapolis,1999. 153 páginas 

El hecho de que este libro ven­
ga firmado por dos personas 

se debe a que a Jenaro Talens co­
rresponden los poemas -en ver­
sión bilingüe para el mercado ame­
ricano- y a Pilar Moreno las 
fotografías que los acompa~an. El 
conjunto no encaja, sin embargo, 
en la habitual categoría de "libro 
ilustrado", pues cada poema se 
presenta, junto a su imagen, como 
una unidad de significado. La fór­
mula, llamada aquí "iconotexto", es 
siempre eficaz cuando responde, 
como en este caso, a una estrecha 
sintonia de sensibilidades y un ac­
tivo intercambio de ideas durante 
la composición de los textos y la 
selección de sus equivalentes grá­
ficos, hasta el punto de hacernos 
lamentar que el excelente trabajo 
de Pilar Moreno quede algo deslu­
cido por el tamaño de la página y 
la calidad poco propicia del papel. 
El prólogo tiene un marcado ca­
rácter defensivo, innecesario al pro­
ponerse convencer al público uni­
versitario de la legitimidad de la 
metapoesía; y puede parecer pin­
toresco a este lado del Atlántico 
cuando insinúa el carácter no ma-

niqueo de la perspectiva masculi­
na del autor. Aunque en la vieja Es­
paña estemos de acuerdo en la 
acepción sensata de las reivindi­
caciones feministas, no tenemos 
día y noche sobre nosotros la es­
pada de Judit. 

La idea más sensata de la pro­
loguista es recalcar que la poesIa de 
este libro resu~a directa e inmedia­
tamente accesible, en cuanto asu­
me un mayor grado de narratividad 
y de referencia a una realidad co­
municable: la que "nos hace vaga­
mente humanos", como indica el 
autor en pág. 102. No es esto una 
ruptura en la trayectoria de Talens, 
sino una apertura, presente ya en 
obras anteriores. El primer poema 
se titula "Releyendo la invasión de 
la realidad", e Invasión de la realidad 
significó el inicio, en 1962, de una 
nueva etapa en Carlos Bousoño. 
Pero al citar este libro más allá de 
su título se alude a lo que implica 

como aventura intelectual propia: la 
realidad sólo existe al ser formula­
da en palabras, y sólo quien la for­
mula así adquiere existencia. La co­
municación como ámbito de la 
identidad problemática, el paso del 
tiempo como erosión de su prona­
nencia, la búsqueda de estimulas 
en la relación con el mundo y la ne­
cesidad, entre ellos, del intercam­
bio afectivo, son asuntos primor­
diales de esta colección, que 
incorpora asi algunos poemas de 
amor. De qué color son las prince­
sas posee, en muchas de sus pá­
ginas, un tinte de serenidad y me­
lancolía que las hará accesibles al 
lector menos sensible a sus con­
notaciones reflexivas. Jenaro Talens 
se revela como un poeta cordial y 
cálido, merecedor de mayor aten­
ción y de una lectura desprovista de 
prejuicios y tópicos. 

Guillenno CARNERO 

Este libro posee un tinte de serenidad y me­
lancolía que lo hará accesible al lector menos 
sensible a sus connotaciones reflexivas 

LA POEsíA DE VICENTE ALEIXANDRE 
FRANCISCO J. DrEZ DE REVENGA 
Centro Generación del 27. Málaga, 1999. 210 páginas 

O íez de Revenga víene siendo 
uno de los más activos espe­

cialistas en la generación del 27 des­
de que hace casi treinta años pu­
blicó un volumen sobre su técnica 
del verso, al que han seguido otros 
dedicados a Jorge Guillén y a la 
obra de senectud del grupo, ade­
más de varios colectivos -coordi­
nados en unión de Mariano de Pa­
CO-, numerosas ediciones -entre 
ellas las obras completas de Gerar­
do Diego- y el Panorama critico de 
la generación del 27 aparecido en 
la colección de guías de investiga­
ción de Castalia. A1eixandre ha sido 
siempre uno de sus temas predi­
lectos, y de esa larga familiaridad 
con su obra procede la recopilación 
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de estudios que nos ofrece ahora. 
El título puede desorientar a quien 
suponga que estarnos ante una in­
troducción, general y a vista de pá­
jaro, ya que en doscientas páginas 
no caben, con la profundidad que 
merecen, las numerosas cuestiones 
que A1e1xandre plantea. Diez de Re­
venga ha preferido seleccionar un 
puñado de asuntos especialmente 
relevantes y limitarse a ellos, sin omi­
tir ninguna de las épocas de la tra­
yectoria creativa aleixandrina. 

El recorrido empieza en el Album 
juvenil que confeccionaron A1eixan­
dre, Dámaso Alonso y otros dos 
amigos entre 1917 y 1924, de 
acuerdo con el horizonte de in­
fluencias propio del momento: los 

últimos coletazos del Modernismo, 
el U~raísmo y el Creacionismo, Juan 
Ramón, Gómez de la Serna, Anto­
nio Machado. A1e1xandre aportó cin­
cuenta y dos poemas, entre los que 
destacan los motivados por sus pri­
maras experiencias amorosas, y los 
que apuntan el purismo que poco 
después producirá su primer libro, 
Ambito (1928), dentro de aquella 
orientación inicial del 27 comparti­
da con Guillén, Salinas, Gerardo, 
Garcla Larca, Cemuda, AIberti y Me­
reno Villa, y que desembocó en la 
reivindicación de GÓngora. 

El estudio del epistolario entre 
A1eixandre, Juan Guerrero y Guillén, 
de 1926 a 1955, se centra en las re­
ferencias a Ramón Gaya y Emilio 

Prados. El del Superrealismo de Pa­
sión de la tierra, Espadas como la­
bios Y La destrucción o el amor, en 
la anticipación que supuso el texto 
"Mundo poético", publicado en 
1928 en Verso y prosa. Sombra del 
paralso (1944) queda situado, jun­
to a Hijos de la ira de Dámaso Alon­
so, como hito fundamental de la 
orientación rehumanizadora de 
nuestra primera posguerra; Poemas 
de la consumación y Diálogos del 
conocimiento, como las más pro­
fundas manifestaciones de la refle­
xión metafísica y ética de Aleixan­
dre, en la espléndida época final que 
conCluye con la aparición póstuma 
de varias recopilaciones de textos 
dispersos. G. C. 
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NOVELA 

LA PASiÓN ÚLTIMA DE CARLOS V 
MARíA TERESA ÁLVAREZ 
Martínez Roca. Barcelona, 1999. 190 páginas, 2.000 pesetas 

De nuevo la ocasión de celebrar 
a una figura histórica sirve no 

sólo para ahondar y recuperar la 
trascendencia del personaje en la 
Histolia; también para husmear en 
su vida y divulgar, desde la pers­
pectiva de personalidades de su 
entorno o de voces sin voz en su 
época, la política, la sociedad y las 
costumbres de su tiempo. En este 
caso es Carlos V --<:le cuyo naci­
miento se celebran 500 años- el 
centro de interés de toda clase de 
escritos; sobre él y sobre la Euro­
pa d .. Renacimiento. Quizá por eso 
esta editorial, que en el 98 se su­
mó a la celebración del año de Fe­
lipe II con La Princesa de ,"boli, de 
Almudena de Arteaga, lo hace aho­
ra, de la mano de una gran divul­
gadora de asuntos históricos, res­
ponsable de diligir, entre otros do­
cumentales t"evisivos, la selie Mu­
jeres en la historia. 

Ésta es su primera incursión en 
el género novelesco, pero conoce 
bien los azares y zozobras de esa 
época imperial y manela datos y 
personajes con fluida desenvo~ura, 
de manera que el resultado es un 
relato logrado en sus fines de de­
leitar e instruir con una trama to­
mada por voces de mujeres que 
denuncian su rabia de vivir en un 
munclo "capitaneado por hombres". 
Ellas son Ana de Austria, la hija 
bastarda de Juan de Austlia, y su 
abuela, madre de éste, Bárbara 
Blomberg, la mujer que significó la 
ú~ima pasión de Carlos V y que su­
frió toda su vida las consecuencias 
de haber sido madre del hijo na­
tural del rey. Hablan de una socie-
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dad donde las nonmas sociales dic­
taban "despiadadas soluciones de 
bastardía", como apartar de sus fi­
las a las mujeres que estorbaban 
ocultando su existencia tras muros 
conventuales, entonces "cárceles 
para hijas no deseadas"; denuncian 
la imposibilidad de los hijos ilegíti­
mos de hacer valer su poder, su 
identidad, frente a la de sus fami­
liares de sangre; exponen la injus­
ta obligación de las madres de ce­
der la protección de sus hijos al 
progenitor o a su linaje, excluyén­
dolas a ellas de sus vidas. 

Sobre estas ideas se perfila la no­
vela como la histolia de una mujer, 
de vida turbulenta, genio contra­
dictolio y ejemplar, y su proyección 
sobre la personalidad de su nieta, 
ambas amparadas en el trasfondo 
político de la dinastía de los Habs­
burgo. Abarca la acción desde los 
años cruciales del reinado de Car­
los V, cuando éste luchaba en Ale­
mania por lograr la unificación re­
ligiosa, hasta los sucesivos reinados 
de Felipe II y Felipa 111. Por tanto, se 
registran los más significativos 

La novela es una de 
esas historias de inte­
rés asegurado para 
quienes gusten de re­
correr otras épocas y 
convertirse en aliados 
de la intimidad de sus 
protagonistas 

acontecimientos y personajes de la 
Europa de entonces, más como 
apuntes esquemáticos, en aras de 
cierto rigor histórico, que como par­
te esencial de una trama de leve 
tensión narrativa, quizá dominada 
por el afán de convertir en interés 
priomano el doble protagonismo de 
esas figuras femeninas que son el 
verdadero eje de este relato. 

Lo más consistente, lo más tra­
bado, es la idea de estructurano en 
torno a tres momentos (1617, 1621 
Y 1629) de la vida cotidiana de Ana 
de Austria, abadesa del Convento 
de las Huelgas de Burgos, y su re­
paso a la memoria de su abuela a 
partir de las cartas póstumas de 
ésta. Ese legado epistolar, en .. que 
ésta se retrata, desnudando sus 
desvelos -de los que hace here­
dera a su nieta-, ofrece el testimo­
nio de su tiempo y sirve de acica­
te a la voz narradora para conocer 
las razones que tejieron las cir­
cunstancias impuestas a su vida, 
al tiempo que amplían la perspec­
tiva de su mirada, sometida, des­
de los OOS años, a un encierro con­
ventual no deseado. Así, .. discurso 
de una y otra, encuadrado en el ca­
rácter documental no sólo de los 
ligares del pasado y el presente de 
la política de los Austlias, sino tam­
bién de los usos y hábitos cultu­
rales de entonces, se ofrece con la 
vehemencia expresiva de esas his­
torias de interés asegurado para 
quienes gusten de recorrer otras 
épocas y convertirse en aliados de 
la intimidad de sus protagonistas. 

Pilar CASTRO 

REVISTAS 

BOCA BILINGÜE 
NÚMERO 14 

El pasado 29 de enero se cum­
plió un año de la muerte de 

Gonzalo Torrente Ballester. La re­
vista Boca Bilingüe, que edita la 
Embajada de España en Portugal, 
ha querida recordar dicho acon­
tecimiento rindiéndole un peque­
ño homenaje, íntimo y sentido, a 
través de sus páginas. El resulta­
do es un monográfico, en españOl 
y portugués, de excelente calidad 
en el que colaboran Saramago, 
Darío Villanueva, Ángel Basanta o 
Carlos Reis, entre muchos otros 
estudiosos y admiradores de su 
obra. Para ilustrar este recorrido 
por la vida del escritor gallego el 
director de la revista, Francisco 
Javier Mo ldes -Consejero de 
Educación de la Embajada- ha con­
tado con la colaboración de las fa­
milias Torrente Sánchez-Guisande 
y Torrente Malvido. Los ejempla­
res se distribuyen en la citada Em­
bajada de forma gratuita (Rua do 
Salitre, 1. 1296 Lisboa Codex.! Tel: 
351- 21 3474326 f e-mail: 
edu.lisb .es@mail.telepac.pt). 

EL NOTICIERO 
NÚMERO 1 
950 pesetas 

Con el propósito de "dar cuen­
ta de los libros, los movimien­

tos, los debates, las polémicas ... que 
irrumpan en el escenario interna­
cional" y, por supuesto, de "criticar 
y discutir", de "dar noticia" y "ana­
lizar", nace esta nueva publicación 
cuyo último objetivo es acortar la 
distancia entre las ideas y las noti­
cias. En este, su primer número, 
un puñado de estudiosos abordan 
con rigor temas de interés general. 
El catedrático Manuel Alvar incita 
a la reflexión con un artículo que 
pone en entredicho la situación del 
españOl, "que no goza de ninguna 
protección oficial". Charles Powell, 
por su parte, analiza la evolución 
del centro-derecha desde la muer­
te de Franco mientras que Juan 
Pablo Fusi ahonda en los modelos 
de sociedad posibles teniendo en 
cuenta la herencia del siglo XX. Un 
número, en fin, repleto de ideas. 
Bienvenidas sean. 

El CULlURAL 5.3.2CXX) 



LOS INVISIBLES 
JOSÉ MARrA MERINO 
Espasa Calpe, Madrid, 2000, 297 páginas, 2,500 pesetas 

A drián se encuentra en una si­
tuación bien apurada: sale 

un dia al campo, roza una miste­
riosa flor y se convierte en Invisi­
ble, Lo que el joven siente y las 
reacciones de la gente cercana 
a él constituyen las anécdotas ini­
ciales de Los invisibles , Luego 
vienen abundantes episodios ur­
didos por la buena inventiva de 
José Maria Merino para poblar la 
extraña peripecia del personaje 
que ocupa la primera parte del 
libro, 

La segunda parte da un giro 
espectacular al relato, Quien habla 
ahora es el propio Merino en pri­
mera persona, Entre noticias de 
circunstancias suyas personales, 
inscritas en una realidad actualf­
sima, inserta la llamada de Adrián: 
éste quiere contarle su insólita 
aventura y pedirle que la escriba 
e incluya en ella un mensaje en 
favor de los otros invisibles del 
mundo amenazados por un serio 
riesgo . Lo que ocurre con el tal 
mensaje se refiere en la breve 
parte final de la novela, 

No es Adrián el primer invisi­
b�e que aparece en la narrativa 
de Merino y, más allá de esa es­
peCifica condición, el personaje 
y su historia suponen un volver 
a las fuentes originarias del es­
critor leonés, Aunque en su tra­
yectoria haya recorrido varios ca­
minos, en sus inicios hay una 
constante que asedia los enig­
máticos limites de la realidad co­
tidiana, La frontera entre vida y 
sueño. o entre vigilia y ensoña­
ción, el motivo del doble, la se­
ducción por los mitos y leyen­
das, la personalidad insegura, la 
imbricación de lo real y lo litera­
rio", pasan de unas a otras de 
sus ficciones. tanto en las nova­
las (El caldero de oro o, sobre 
todo, La orilla oscura) como en 
los relatos breves (Cuentos del 
reino secreto), Todo ello resurge 
en Los invisibles con la fuerza y 
la emoción de sus mejores pá­
ginas. 

Lo mismo sucede con el gusto 
primitivo de José Maria Merino 
por la configuración metalitera­
ria de la ficción , ya presente en 
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su primer libro, Novela de Andrés 
Choz, y frecuente en casi todos 
sus titulas restantes, a la mane­
ra de las muñecas rusas. En esa 
linea, Los invisibles es, en buena 
medida, una novela que explica 
la gestación y desarrollo de una 
novela, 

En la segunda parte del relato, 
Merino explica que no lo escribe 
así por afición a hacer literatura 
dentro de la literatura y que no 
pretende realizar una nivola a la 
manera de Unamuno, Al creador 
de Niebla se le enfrentó Augusto 
Pérez para exigirle que rectifica­
ra la decisión de matarlo. Pero 
era, aclara Merino. un personaje 
literario, mientras que su Adrián 
es un ser real, y no un héroe ima­
ginario, que le ha contado a él su 
historia, y con ella no hace no­
vela ni nivola sino crónica, Se 
trata, pues, de una nueva vuelta 
de tuerca a las relaciones entre 
autor y ficción que en este caso 
tiene la virtud básica de la vero­
similitud, 

El juego de espejos practica­
do por José María Merino sirve 
para abordar el mundo desde la 
fertilidad de la imaginación, Los 
invisibles se acerca al relato fan­
tástico, no elude la pura narra­
ción de aventuras y aprovecha 
para incorporar teorla literaria y 
narrativa. Pero ese agregado de 
materiales dispersos funciona a 
la perfección al encajarlos en una 
novela unitaria porque debajo de 
la historia externa -sea la de 
Adrián o la de su cronista- late 
un poso milenario de cuentos y 
mitos que hablan del eterno hu­
mano, Merino une el fondo le­
gendario de remotas épocas con 
el tiempo presente por medio de 
la más eficaz soldadura literaria, 
la credibilidad, 

Puestos el arte de fabulador y 
el oficio de contar al servicio de 
las cuestiones apuntadas, la no­
vela se explaya en una indaga­
ción acerca de la existencia hur­
gando bajo la superficie tangible, 
Desconfía el autor de las com­
probaciones empíricas y abre un 
portillo a lo esotérico, En el fondo, 
su postura tiene un alcance de 

NOVELA 

La frontera entre vida y sueño, el motivo del 
doble,la imbricación de lo real y lo literario_ .. 
resurgen en Los invisibles con la fuerza y la 
emoción de sus mejores páginas 

reflexión metafísica, El método 
de su análisis parte de un anti­
positivismo que, en esencia, re­
niega del racionalismo de la cul­
tura occidental ("hemos perdido 
la capacidad para imaginar el mis­
terio", leemos) y exige un poco 
de crédito para el pensamiento 
mágico. Y el resultado encierra 
una auténtica tesis: nuestra rela­
ción con el mundo que nos rodea 
es muy insegura, muy poco de 
fiar, 

Este relativismo no se alcanza 
a través de fríos procedimientos 
analíticos, sino gracias a una fá­
bula que acierta en su propósito 
confeso de "inscribir con natura­
lidad lo imposible en lo real". José 
María Merino ensena a desconfiar 
de las apariencias y convierte la 
sospecha de que la realidad no 
acaba en lo que vemos y tocamos 
en una experiencia desasosegante, 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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NOVELA 

EL TIEMPO DE LAS LLUVIAS 
MARíA FERNANDA SANTIAGO BOLAÑOS 
Unteo. Orense, 1999. 352 páginas, 2.100 pesetas 

F emanda Santiago Bolaños (Ma­
drid, 1962), poeta, autora de 

cuentos y ensayista, ha escrito su 
primera novela oon muchas lecturas 
de la mejor literatura en el alma. El 
tiempo de las lluvias es una ambi­
ciosa primera novela concebida con 
voluntad de permanencia en su 

compleja recreación de un mundo 
casi extinto que la autora trata de 
salvar por mecio de la saga familiar 
de dos linajes emparentados a lo lar­
go de varias generaciones. El uni­
verso recreado es la Maragatería, 
sus gentes, su cu~ura y su lucha por 
la '.ida en aquel territorio de soIedlad 
Y miseria material y en diferentes 
destinos de su emigración primero 
a América y después a Europa, tam­
bién a Madrid en todas las épocas. 
Las familias son los Sanmayor y los 
Boisán. Y la dilatada saga familiar se 
convierte en cr6nk:a dEj siglo XX, con 
incursiones en épocas anteriores. 

Se dirá que el imaginario territo­
rio de Castroluce, metáfora y núcleo 
de toda la Maragatería, debe mu­
cho a la Comala de Rulfo y al Ma­
cando de Garda Márquez, que no 
son malos modelos, pero a ellos se 
puecen añadir, oon igual relevancia, 
las geografías literarias de Torga y 

Cunqueiro, así como las más re­
cientes creaciones de Luis Mateo 
Díez, Merino y, sobre todo, Llama­
zares. El tiempo de las lluvias reco­
rre la historia del siglo XX encama­
da en los maragatos que sotJreklvan 
su aislamiento y atraso casi medie­
vales en su lugar natal y en los que 
han tenido que buscarse la vida en 
la emigración americana y europea. 

Con la autenticidad de quien sa­
be que habla de lo que oonoce bien 
y con seguro pulso narrativo, la au­
tora ha sabido construir un texto cc­
ral, dominado por la fragmentación 
y la elipsis en su ordenación tem­
poral envolvente y gobemado por 
una oompleja estrategia narrativa de 
omnisciencia mú~iple y selectiva que 
permite combinar monólogos de '.i ­
vos y algún muerto en un emotivo 
intento de salvar por medio de la me­
maria un mundo que se pierde. En 
estos mcn6Iogcs entrecruzados con 

Con seguro pulso narrativo, la autora recrea 
con intensidad y emoción el mundo de sus an­
tepasados, sus costumbres, sueños y leyendas 

LA CAJITA DE LÁGRIMAS 
ÁNGELES DE IRISARRI 

eñcacia artística en sus técnicas de 
relato oral y con variecad de regis­
tros estilísticos se introducen fundi­
dos en el tejido narrativo y se inclu­
yen también cartas que sirven, 
además de para oornunk:arse los fa­
miliares separados, para homoge­
neizar la cronología entre persona­
jes en especias alejados por largas 
distancias de la emigración. En acor­
de con el tono entre la épica coti­
diana del incesante esfuerzo en la 
lucha por la vida y la emocionada 
evocación critica, no idealizada, de 
un mundo en estos tiempos en que 
hasta la mrtología envejece, el texto, 
pespunteado con recurrencias sig­
niñcativas, anuda formalmente prin­
cipio y final repitiendo las palabras 
iniciales de la carta de un maraga­
to en el cierre oon un envío de la no­
vela entera a la patria de la infancia 
de quien se ha empeñado en recre­
ar con emoción el munclo de sus an­
tepasados, sus costumbres, sue­
ños, ñlandones, leyendIas y penurias. 
y ha conseguido hacerlo con acier­
to Irterario digno de elogio. 

Angel BASANTA 

Emecé, 1999. 181 págs., 2.500 ptas. LAS DAMAS DEL FIN DEL MUNDO. Grijalbo. 291 págs, 2.500 ptas. 

Desde que Ángeles de Irisarri 
(Zaragoza, 1947) saltó al rue­

do de la narración histórica con To­
da, reina de Navarra (1991) -re­
convertida en El viaje de la reina en 
1997- no descansa su afán por 
convertir en ficción un amplísimo 
caudal de conocimientos sobre la 
época mecieval y su pasión por tra­
ducirlos desde una perspectiva di­
ferente. Desde esa posición se sin­
gulariza, también, por su inclinación 
a divulgar la realidad cotidiana de 
las mujeres en un mundo regido por 
circunstancias a las que debían 
acomodarse, sin tomar partido. Tal 
compromiso creador rige títulos 00-

rno el mencionado y otros ccrno Er­
messenda, o Moras y cristianas (del 
que es coautora, junto a Magdale-
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na Lasala), y los dos que coinciden 
ahora en el mercado: La cajita de 
lágrimas y Las damas del Fin del 
Mundo. Una vez más, con sentido 
del humor y una riqueza descriptiva 
admirables, pone al alcance de to­
dos su versátil manera de conver­
tir en delirio imaginativo la verdad 
histórica de los sucesos narrados. 

Verdad que remrte·al siglo XIII, al 
ambiente de la corte del rey Alfon­
so -<ey de Castilla y Toleco-, a los 
entresijos de unas costumbres so­
ciales asentadas sobre la con'.iven­
cia de tres cu~uras y domnadas por 
la fuerza de la creculidad popular, a 
la presencia lateral de asuntos po­
líticos tomados por la sinrazón de 
las crispaciones entre cristianos y 
almohades, en La cajfta de lágrimas. 

Aquí se cuenta, con los rigores de 
lo cierto y las licencias de la fanta­
sía, la historia "De cómo la conde­
sa de Haro y el caballero de Lan­
guedoc unieron sus destinos en la 
batalla de las Navas de Tolosa". Se 
narra, con el procecimiento de la al­
ternancia de episodios, la peripecia 
de una dama noble en busca del 
quinto marido que le otorgue un ha­
recero para e'.itar la extinción de su 
linaje. Pero se habla, sobre todo, del 
arrojo de una mujer humillada y mal­
tratada por el fervor con el que en­
tonces se imponían absurdas mal­
diciones. Y se lee con la fluidez a la 
que esta autora nos tienen acos­
tumbrados, fluidez sólo entorpeci­
da por cierto deje relamido en el es­
tilo empleado. 

Del mismo exceso peca la histo­
ria -de una fantasía deslumbrant.r­
de Las Damas del Fin del Mundo. 
Cambia, eso sí, el contexto y tras él 
un lujoso despliegue de imaginación 
y rigor escénico. Pues por esta obra 
abandonamos la realidad de la Pro­
venza y Castilla para adentrarnos en 
la magia de un territorio asediado, 
sólo de manera transversal, por las 
calamidades que sucecen más allá 
de la Galicia mecieval. Allí el fin del 
mundo se llama Finisterre, lo pre­
siden "meigas" y "meigallos", lo pa­
sea la "santa compaña", y lo go­
biernan cr.eencias mágicas que 
hacen posible lo impredecible. Su 
novela resulta asl un verdadero lu­
jo de palabras y argumento al al­
cance de todos. P. CASTRO 
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MI VIDA ES MíA 
ANNA CABALLÉ Y JOANA BONET 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 381 páginas, 2.750 pesetas 

Varios son los que insisten una 
y otra vez en que el futuro de 

la literatura está en la no ficción. 
Anna Caballé es una de ellos, y 
apoya su tesis sobre sus serios 
estudios al respecto, materializa­
dos editorialmente en el volumen 
Narcisos de tinta. Ensayo sobre 
literatura autobiográfica en lengua 
castellana (siglo XIX Y XX) (Megazul, 
Málaga, 1995) y ahora en la mag­
nífica primera parte de este volu­
men, firmada en colaboración con 
Joana Bonet, directora de la re­
vista Marie Claire. y es que Mi vida 
es mla esconde, bajo una porta­
da tal vez excesivamente comer­
cial, una basta labor: la clasifica­
ción y estudio de los 2.363 textos 
que se presentaron al I Premio 
Contradiction de Literatura 
Femenina, que obtuvo Coloma 
Fernández Armero. Por cierto, 
que en el momento de escribir 
estas lineas acaba de fallarse la 
segunda edición del concurso, 

Lo más interesante es 
el análisis de conjunto 
que permite estudiar 
cómo ha cambiado la 
domesticidad femeni­
na, qué abismo separa 
unas generaciones de 
mujeres de otras 
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que ha ganado Una historia como 
tantas, de María Antonia Savall, la 
crónica de una infidelidad conta­
da de un modo minimalista y per­
sonal, tal como señaló un jurado 
presidido por Ana María Matute. 

El volumen se di,;de en dos par­
tes: la primera corresponde al aná­
lisis, seguido de una interesante 
bibliografía sobre el género dia­
rístico y la implicación en él de la 
mujer contemporánea. La se­
gunda es una antologla de cua­
renta y cuatro textos escogidos 
entre los presentados al premio. 
Son textos confesionales de mu­
jeres anónimas, sí, pero sus na­
rraciones tienen a menudo el tono 
y la intensidad de la buena litera­
tura. En ambas partes se nota-y 
mucho- el buen hacer de Anna 
Caballé, quien ha dedicado un 
año de trabajo a este libro. Pero 
hay que resaltar la calidad del en­
sayo que abre estas páginas. 

Se divide en cinco partes, de­
dicadas a los 
cinco trasuntos 
observados en 
los textos reci­
bidos: el amor, 
la importancia 
de la escritura, 
la alienación 
vital que sufren 
algunas auto­
ras, la lucha por 
la supervivencia 
y la maternidad. 
Cada una de 
estas partes se 
ilumina con in­
teresantes citas 
extraldas de los 
textos maneja-
dos. Aunque lo 

más interesante es el análisis de 
conjunto que permite estudiar 
cómo ha cambiado la domestici­
dad femenina, qué abismo sepa­
ra unas generaciones de mujeres 
de otras o qué tono general se 
percibe en este diarismo. Todo 
ello, como hacen notar las auto­
ras en la introducción a este vo­
lumen, habría satisfecho enor­
memente a Virginia Woolf. 

C.S. 

QUERIDA YO 
COLOMA FERNÁNDEZ ARMERO 
I Premio Contradiction de Literatura Personal. Plaza & Janés. 
Barcelona, 2000.185 páginas, 2.750 pesetas 

Hace dos años, la re,;sta "Ma­
rie Claire", en colaboración 

con una marca de cosméticos, 
creó el premio Contradiction de li­
teratura Personal, empresa en la 
que embarcó a prestigiosos nom­
bres, como el de la profesora de la 
Universidad de Barcelona -y di­
rectora de la Unidad de Estudios 
Biográficos- Anna CabalIé, o los de 
Ana Maria Matute y Arcadi Espa­
da. El concurso desbordó todas las 
expectatOJas: se presentaron 2.363 
originales. La ganadora de aquella 
primera convocatoria resu~ó Colo­
ma Fernández Amnero, una astu­
riana de 37 años, creativa de pu­
blicidad y guionista cinematográ­
fica, con Pensaba que nunca be­
saría a un hombre con pantalón de 
peto. Texto que formaba parte de 
un diario más extenso, escrito en­
tre Nueva York, Madrid, Londres, 
Menorca y .AJmeria durante aproxi­
madamente un año y medio, que 
ahora aparece bajo este sugestOJo 
Querida Yo. El diario es, según An­
drés Trapiello, el género de la mo­
dernidad. Qué duda cabe. No hay 
más que recordar algunas mues­
tras recientes: los siete volúmenes 
de Salón de pasos perdidos, del 
propio Trapiello o el de José Luis 
Garcla Martín. Pero el de Fernán­
dez Armero no es un diario litera­
rio. Es mucho más cercano a Brid­
get Jones que a Trapiello o Garcla 
Martín, aunque tampoco tanto co­
mo nos quieren hacer creer sus 
editores. Su autora refleja en él su 
intimidad, que puede ser la intimi­
dad de muchas mujeres de su 

tiempo: sus problemas con los 
hombres, sus deseos de ser ma­
dre, las relaciones con sus amista­
des, sus idas y venidas por moti­
vos de trabajo. Hay en estas 
páginas lo que debe haber en to­
do diario que pueda considerarse 
como tal ~ulien Green dixit-: sin­
ceridad, exactitud y selección en­
tre lo importante y lo que no lo es. 
Claro que ese criterio es muy re­
lativo, y lo que es importante para 
Fernández Annero -que escribe un 
diario Intimo, recordemos- tal vez 
no lo sería para Green. Así, la as­
turiana bucea en sus problemas, 
constata su soledad y trata de bus­
car escapatorias, Tiene su texto, 
además, otra virtud principal en la 
escritura confesional: la creación 
-toda escritura lo es, y si no recor­
demos a Green de nuevo: "Jamás 
he sido en absoluto el hombre del 
diario que escribo" - de un yo lo su­
ficientemente honesto para intere­
sarnos en sus peripecias emocio­
nales. Porque de eso se trata: de 
subirse con la autora a la montaña 
rusa de la ordenación de su caos 
interior, ya que para eso escribe es­
tas páginas después de que una 
psicóloga le recete la escritura co­
mo terapia, 

Rnalmente, E> diario logra su ob­
jetivo en su autora y también en 
aquel que se asomó a sus páginas, 
quien seguro que estará de acuer­
do en su hermosa última frase: "La 
soledad es lo que viene detrás de 
este capítulo". 

CareSANTOS 
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CINE 

ESCRITOS 
LUIS BUÑUEL 
Prólogo de Jean-Claude Carriére. Edición de Manuel López Villegas. Editorial Páginas de Espuma. Madrid, 2000. 288 páginas, 2.500 ptas. 

En una carta de marzo de 1974, 
que figura en el inicio del pre­

sente volumen, Luis Buñuel niega 
la autorización para reunir, en 
aquellos momentos, una antolo­
gía de sus textos dispersos al con­
siderar que interesan por "una 
cierta simpatía hacia mi cine"; ca­
recen de valor en si mismos, salvo 
para "completar" una biografla; 
han sido ya publicados y en el 
libro, que anuncia, de Max Aub 
aparecerán algunos. Alude tam­
bién el cineasta a su pudor y al 
posible fracaso de la edición. De 
hecho, en la primera edición del 
libro sobre Buñuel de J. F. Aranda 
(1970) se hablan dado ya algu­
nos textos poemáticos de carác­
ter surrealista. En 1982, se reu­
nió, editado por "Heraldo de 
Aragón" : Luis Buñue/: obra lite­
raria, pero fue obra de difícil ad­
quisición. Manuel López Villegas, 
excelente presentador de los tex­
tos ahora reunidos recuerda, asi­
mismo, que Ada Kyrou había ofre­
cido algunos en 1962 y Pedro 
García Buñuel reunió, en 1985, 
Recordando a Luis Buñue/ una 
selección, con algún inédito. J. 
C. Carriére , que fue su guionista 
durante dieciocho años y a quien 
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dictó su libro de memorias, duda 
de que a Luis Buñuel le gustara 
escribir. Asegura en un breve, aun­
que fundamental prólogo, que 
"llegó a despreciar su propio tra­
bajo" en el cine y resume con 
exactitud el significado de su li­
teratura: "Son los fragmentos de 
un escritor que habria podida ser, 
un escritor fantasma oculto tras 
un cineasta inmenso". Manuel 
López Vi llegas, por el contrario 
cree que Buñuel fue posiblemen­
te "un escritor vocacional". Todo 
comienza durante los años en los 
que permaneció en la "Residencia 
de Estudiantes", bajo la influen­
cia, una vez más, de Gómez de 
la Serna. Pero, pese a su amis­
tad con García Larca y Dali, lo 
sitúa en "una generación sin nom­
bre", la de la vanguardia: Garlias, 
Chabás y Pepín Bello: ¿el no na­
cido dadaísmo hispánico? 

Las posibles dudas se resuel­
ven en cuanto leemos sus textos. 
El libro se ha ordenado temática­
mente, dejando a un lado la evo­
lución cronológica que ilumina con 
mayor propiedad los objetivos y 
su evolución. Yo alentaría al lec­
tor a que se iniciara con los tex­
tos reunidos bajo el epígrafe de 

La creatividad de 
Buñuel va más allá de 
la mecánica relación 
entre cine y 
literatura. Su nombre 
no puede faltar en las 
antologías de las 
vanguardias literarias 

"Poesía" I "Primeros escritos" y 
"Buñuel en el grupo surrealista", 
donde pueden descubrirse algu­
nas joyas del escaso surrealismo 
histórico español. Bien es verdad 
que la conferencia "El guiñol" 
posee una enjundia mucho mayor, 
pero carece de la espontaneidad 
y del sentido lúdico de sus textos 
creativos, que advertiremos tam­
bién en su proyecto "te¡¡tral" 
Ham/et. Sus críticas o meditacio­
nes cinematográficas, publicadas 
en su mayor parte entre diciem­
bre de 1926 y octubre de 1928, 
mientras trabajaba para Jean 
Epstein, poseen un valor no sólo 
técnico, sino, asimismo, literario 

y humano. Evidencian cómo en­
tendía el naciente arte y cómo el 
cine podla ser Objeto de un trata­
miento literario y surrealista (como 
en "Variaciones sobre el bigote de 
Menjou"). Hay otras zonas que 
merecen la atención, como WUn 
perro andaluz" o sus "Proyectos 
cinematográficos". Y, por des­
contado, el capítulo final de su au­
tobiografía: "El canto del cisne", 
de un atroz pesimismo. Ya no hay 
sentido lúdico en su diagnóstico: 
"Las trompetas del Apocalipsis 
suenan a nuestras puertas desde 
hace unos años, y nosotros nos 
tapamos los oídos. Esta nueva 
Apocalipsis, como la antigua, corre 
al galope de los cuatro jinetes: la 
superpoblación (el primero de 
todos, el jefe, que le enarbola el 
estandarte negro), la ciencia, la 
tecnología y la información. Todos 
los demás males que nos asaltan 
no son sino la consecuencia de 
los anteriores". Pero éste es ya el 
Buñuel achacoso y final. Quizá 
haya sido el creador cinemato­
gráfico por excelencia. Resulta di­
fícil en nuestra época entender 
que un artista pueda cabalgar 
sobre más de un arte. Pero lo que 
tenemos ante nuestros ojos es un 
escritor. No es dificil advertir que 
en él pesa más la imagen que la 
palabra; pero la literatura es tam­
bién algo más que palabras. Tal 
vez no leyó mucho, aunque asi­
miló de forma original sus lectu­
ras. Amó la libertad de crear y el 
texto escrito, aunque con ciertas 
dificultades según se asegura, le 
permitió ejercerla de forma lúdi­
ca. En su conferencia "El cine, ins­
trumento de poesía" descubrire­
mos algunas claves de su 
vocación y el respeto que sintió 
siempre por lo poético: "En nin­
guna de las artes tradicionales 
existe una desproporción tan gran­
de entre posibilidad y realización 
como en el cine". Optó por él. Sin 
embargo, su creatividad va más 
allá de la mecánica relación entre 
cine y literatura. Buñuel no puede 
faltar en las historias y antologlas 
de las vanguardias literarias. 

J . MARCO 
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HOMeNAJE AL BOSCO, 11 
CAMILO JOSE CELA 
Seix Barral. Barcelona, 1999. 95 páginas, 1.400 pesetas 

El esperpento es un hallazgo li­
terario gallego que, con ante­

cedentes en Quevedo y en Goya 
y similicadencias en Verhaeren, 
Dario de Regoyos y Gutiérrez 
Solana, acuñó de forma casi de­
finitiva Valle-Inclán. Digo 'casi de­
finitiva" porque Camilo José Cela 
lo retoma, reinterpreta, reanima y 
relanza en un desarrollo no menos 
incisivo ni cruel. El esperpento es 
una interesada deformación de la 
realidad que, al extremar uno o 
todos sus perfiles, los exagera 
tanto como los satiriza y los de­
fine en su siempre sorprendente 
y desidealizadora visión. El esper­
pento de Valle-Inclán definla la 
malaria moral de una época con­
tra la que el 98 en pleno reac­
cionó: el ortopédico y falso siste­
ma social y polltico de la 
Restauración ofrecla materia prima 
para ello y para mucho más. 

Los hombres del 14 -como 
cuenta muy bien la hermana de 
los Baroja- eran más cultos pero 
también más cursis, y esa cursi­
lerla fue el caldo de cultivo en el 
que la segunda república bur­
guesa se formó. La generación 
del 36, a la que Cela por edad y 
derecho pertenece, salta por en­
cima del barroco vanguardista e 
impersonal del 27 y reasume el 
protagonismo noventayochista en 
una versión más brutal e indivi­
dualizante. Los temas de Cela, 
como los rasgos más distintos de 
su estilo, parecen darle la razón 
a Cesar González Ruano, para 
quien "Lo contemporáneo es en 
España una continuidad de lo tra­
dicional hecho presencia vivien­
te." 

Concebido como esperpento y 
mascarada teatral a la vez, con 
un sentido de la dramaturgia si­
milar al de Nieva, este Homenaje 
al Basca incluye un amplio des­
file de varias generaciones de es­
critores del 98, del 14 y del 27, 
precedido por un repique de cam­
panillas y un pintoresco cortejo 
de demonios que pueblan la es­
cena y enmarcan el ritmo de la 
acción. Las acotaciones -como 
en Valle y en Lorca- cumplen una 
importante función en la obra, en 
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la que el inicio es brillante y má­
gico, con un rico lenguaje de tin­
tes modernistas y una máxima 
eficiencia verbal. 

El guiño constante a la literatu­
ra, la sonrisa lúcida sobre la lo­
gomaquia y un turno de palabra 
que enhebra el decir de toda una 
orquesta de fantasmas pendien­
tes sólo de su propio nombre ar­
ticula una obra polifónica que pre­
senta la crónica de casi medio 
siglo y que, brechtianamente, in­
daga en los contornos de una his­
triónica y decadente historia ex­
puesta, con estructura dialógica, 
de rnanera icónica y pictural. Los 
personajes son aquí su habla casi 
rnás que su lengua, y todos ellos 
se espetan, por separado, lo que, 
en alta voz y todos juntos, vinie­
ron a decir. 

Asistimos asi a una sucesión de 
estampas cronológicas, por la que 
cruzan figuras, figurones y figuri­
tas, mezclados con crimenes pa­
sionales y venganzas satisfechas, 
inmortales insultos, dimes y dire­
tes y un sinfln de escabrosas 
anécdotas que, como los epite­
tos, han llegado a formar parte no 
ya del telón de fondo de una 
época sino de los mecanismos 
de nuestra ficción. Cela recrea 
todo esto que tan bien conoce y 
lo cataliza en un cóctel prismáti­
co, en el que las voces y los tiem­
pos van pasando ante nuestra re­
tina como una imagen dotada de 
una precisa agilidad. 

Vemos y oimos, y olmos lo que 
vemos en estas páginas de lujo 
en el que el oro viejo brilla aún to­
davia más. Clarín dice que "La 
cultura moderna aún no está tra­
ducida al castellano"; Baraja afir­
ma que "El cristianismo inventó 
eso de que todos somos iguales, 
lo cual es mentira"; y Unamuno 
desea "recibir las obras de Baroja 
encuadernadas en su propia piel", 
mientras hace "hasta juegos ma­
labares con la eñe". Valle-Inclán 
se pregunta" ¿Qué seria de este 
corral si estuviera nublado?", y 
los ángeles de la guarda de 
Maeztu, Muñoz Seca y Lorca ex­
plican que soñaban "con morir . 
antes de ser asesinados" y que ;: 

Cela ha roto la 
diferenciación 
aristotélica entre 
poesía e historia. Este 
libro suyo es un 
placer de lengua y de 
inteligencia a la vez 

ese, y no otro, "es el confuso an­
helo de muchos españoles" . 

De vez en cuando se desliza un 
extraviado de una generación an­
terior o se inserta a otro de la si­
guiente: así, transferidos más que 
disfrazados, desfilan Joaquin 
Costa, Don Juan Valera, Clarin y 
Galdós; y, aludido en varias oca­
siones, se adelanta un muy joven 
o maduro Cela. "Estamos -dice 
un narrador- en el museo de las 
figuras de cera embalsamadas 
en su propio orgullo, en su pro­
pia soberbia", y el astrónomo re-

TEATRO 

conoce que "En el humilde razo­
namiento de un solo hombre 
puede habitar toda la verdad". 
Barrabás cita a Heródoto y un va­
lIei nclanesco maestro de cere­
monias anuncia que "al lado de 
lo que pasa fuera, cuanto acon­
tece en España semeja una es­
cena de teatro vista con los ge­
melos puestos al revés". Lo que 
no importa porque aqui el hori­
zonte siempre "está en los ojos". 
La última parte se acelera en el 
relato de la historicidad y la acu­
mulación de citas de los autores 
clásicos, pero es en ella donde 
la obra se nos autodefine como 
'una farsa de muy tibias miseri­
cordias". 

Cela ha roto la diferenciación 
aristotélica entre poesla e histo­
ria. Este libro suyo es un placer 
de lengua y de inteligencia a la 
vez: es un aún más y un decidi­
do y valiente todavia. ¿Alguien da 
más? Lo dudo, maestro. 

Jaime SILES 
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juan luís panero 

O k;e Juan Luis Panero, con el su­
til sarcasmo que se gasta, que 

publica sus memorias sólo para 
"que no me hagan ya más entrevis­
tas". Evidentemente, no lo ha con­
seguido. 

-Comenta al principio del libro, en 
su "Aviso al lector", que no tenia in­
tención de escribir sus memorias 
porque su poesla es marcadamen­
te autobiográfica. ¿Por qué cambió 
de opinión y qué papel ha desem­
peñado en todo el proyecto Fer­
nandoValls? 

-Hace unos dos años, Valls me 
propuso grabar unas conversacio­
nes sobre Irteratura, pero pronto fue 
inevitable que la vida apareciera, 
porque, si no, iban a parecer sólo 
unas conversaciones de café, ca· 
mo de sobremesa, letra muerta. 
Comencé a reescribirlas, tres o cua­
tro veces, para darie una entidad li­
teraria. Los miembros del jurado van 
a descubrir que he añadido nuevos 
episodios, cambiado otros .. ,. Sólo 
paré en noviembre, cuando murió 
Amalia Rodrigues y me dí cuenta de 
que no podía seguir sumando his­
torias ... En cuanto al carácter auto­
biográfico de mi poesía es cierto, lo 
comprendí mientras corregla las 
pruebas de mi Poesía Completa, y 
quizá por eso me daba pereza es­
cribir unas memorias, pero quienes 
ya las han leído me dicen que pue­
den llenar lagunas y ofrecer claves 
vitales a los lectores de mi poesía. 

Verdad en bruto 
-según Valls, logró convencerle 

en mayo de 1997, cuando supo que 
se le había reproducido un cáncer 
del que le habían operado en el 95. 
Fue a visitarle y le encontró escri­
biendo a su esposa las cartas de 
agradecimiento por los pésames. Y 
se reía imaginando aPere Gimferrer 
tomando notas para escribir su ne­
crológica. 
~e, je, je, era una broma, un chis­

te. La verdad es que no he leído aún 
el epnogo de Fernando, porque to­
davía no me han mandado el libro 
ni las cubiertas. Pero si es verdad 
que escribí esas cartas, imitando lo 
que hacia un personaje de una no­
vela de Claudia Magris, Microcos­
mos, que intenta ahorrarie trabajo a 
su futura viuda. 

-Muchos pensaron que su úrtimo 
libro de poesía, Enigmas y despe­
didas, era eso, su despedida como 
escritor. Parece obstinarse en llevar 
la contraria. 
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-Fue un malentendido. La equi­
vocación con ese libro nace de que 
casi estaba terminado cuando pu­
bliqué mi Poesía completa en 1997, 
pero entendí que incluir allí un libro 
inédito era sepultarlo en la nada, y 
preferí esperar dos años más. Lo 
cierto es que mi obra es más inten­
sa que extensa, sólo siete libros de 
poemas y uno de prosas, pero es 
que yo, como explico en el "Aviso 
al lector", no soy un escritor "neru­
diana" ni ~proustiano" que necesita 
largas reconstrucciones, sino un 
"borgiano", es decir, prefiero des­
velar lo que sea con una pincelada. 

-Escribe en estas memorias que 
cuando la verdad nos la colocan en 
bruto es insoportable, que nadie 
cuenta toda la verdad ... Sé que no 
va a explicar aquí lo que ha caJlado, 
pero tal vez sí por qué lo ha hecho. 

-Este libro tenía otro título que no 
pude .utilizar porque se me adelan­
tó Francisco Ayala, Recuerdos y ol­
vidos. El mío también está plaga­
do de unos y otros. He procurado 
dar una visión lo más brillante posi­
ble de lo vivido, sin dar caJbida a los 
miserables. Recuerde la anécdota 
de Gide. Cuando le preguntó a MaI­
raux que por qué en sus memorias 
no había idiotas, éste le respondió: 
"Porque bastantes hay en la calle". 
Pues eso, en las calles y en la vida 
hay demasiados imbéciles, dema­
siados impresentables. Yo prefiero 
recordar ~o lo grato. Esos, los mi­
serables, ya cumplieron su labor. Y 
al final, con la perspectiva del tiem­
po, queda lo importante, que es la 
poesía, y algunas músicas, el cine, 
los amigos, algunos amores. Por 
ejemplo, en mi libro no hay escenas 
amorosas, porque, si no, me hu­
biese presentado al Sonrisa Verti­
cal. Tampoco ajustes de cuentas 
con amantes pasadas, porque 
cuando una relación fracasa la cul­
pa la comparien los dos al cincuenta 
por ciento. Y los idiotas ... bastantes 
horas de mi vida ocuparon como 
para apoderarse de mi escritura. 

-8 título del libro pertenece al po­
ema "Lo falal", de Darlo. 

-SI. Lo escogí porque en la ter­
cera lectura me dí cuenta de que 
así había sido mi vida, Sin rumbo 
cierto. Por ejemplo, me fui a Co­
lombia por tres meses y acabé vi­
viendo alll tres años. Incluso la his­
toria de este libro lo es, porque no 
tenía demasiado interés en escri­
birlo. Y asl todo. Por otra parte, el 
titulo es homenaje a uno de mis 

"Mi obra es más 
intensa que extensa, 
sólo siete hbros de 
poemas y uno 
de prosas, pero es que 
yo no soy un escritor 
'nerudiano', sino 
'borgiano', prefiero 
desvelar 10 que sea con 
una pincelada" 

"Cuando Gide le 
preguntó a Malraux 
por qué en sus 
memorias no había 
idiotas, éste le 
respondió: 'Porque 
bastantes hay en la 
calle'. Pues eso, en las 
calles y en la vida hay 
demasiados imbéciles" 

poetas favoritos, Rubén Daría. 
-La primera parte, "Infancia en 

negro", recoge su primer recuerdo 
real: "el avión, cierta luz y mi abue­
la llorando". Viajalba a Londres, mar­
zo del 46, a una ciudad que usted 
asocia a recuerdos fundamentales, 
como el primer cine o la primera his­
toria amorosa. 

-Si, Londres es la primera ciudad 
grande que conocí, la primera ilu­
sión, la primera crta sentimental, otro 
idioma. En Inglaterra descubrl el mar. 
Además, mis hermanos no habían 
nacido, asl que pude vivir Londres 
muy bien porque lo vivi solo. Luego, 
cuando volvi en 1966, escribí allí el 
mejor poema de mi primer libro. Sin 
duda Londres me ha marcado mu­
cho más que Madrid. 

Decisivos Cernuda y Camus 
-y conoció a Luis Cernuda, del 

que dice que cambió su vida y no 
sólo por su poesía. 

-Desde luego. Era amigo de mis 
padres. Cuando le conocl yo era un 
niño y aquel señor tan amable me 
escuchaba y se rela conmigo. Por 
supuesto no sabía que era poeta y 
que más tarde me seria esencial 
personalmente. Porque luego me 
fue, como Albert Camus, decisivo. 
Ambos demostraban con su vida 
que era posble elegir una nueva op­
ción que nada tenia que ver ni con 
ser franquista ni con ser comunista. 
Es decir, que no era necesario ele­
gir a Franco o Stalin, que había un 
camino diferente. Sin ellos, sin Cer­
nuda y sin Camus, no se puede ex­
plicar mi relación con la literatura 
ni mi visión del mundo. 

-Sus primeros versos, de in­
fiuencia lorquiana, estuvieron dedi­
cados a Manolete. Es un conocido 
amante de la Fiesta, y lo fue cuan­
do en algunos círculos intelectuales 
estalba muy mal visto, pero lo cier­
to es que ha escrito muy poco de 
ella. 

-Sí, porque es muy difícil tanto 
en prosa como en verso haoerlo con 
una visión no taurina sino literaria. 
En cuanto a los toros, desde que se 
retiró Antoñete, el último de los gran­
des de mi época, ya no tengo hu­
mor. Además, estoy tan lejos, aquí 
en Torroella de Montgrl, de todo 
eso ... Es curioso, la primera perso­
na con quien pude hablar de toros 
fue Paco Brines .... sin estúpidas 
cuestiones políticas o sociales de 
por medio. Lo mismo pasaba con 
la música, con el tango, el fado o la 
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canción francesa, estaban mal vis­
tos. De tango hablaba con Jaime Gil 
de Biedma, pero a él le gustaba 
también la copla, Corcha Plquer, de 
la que tenra algunos discos, y a mí 
no. 

-Fue un níño y un adolescente 
solitaro. Escribe, por ejemplo, que 
su mayor díversión infantil era con­
tarse cuentos. 

-sr, era inevitable por la diferen­
cia de edad con mis hermanos, diez 
años con Michi y seis con Leopol­
do Marra, y no iba a hablarle a un 
bebé ... Mi vida era casi de hijo úni­
co. Luego, de los doce a los quin­
ce estuve interno en el colegio Al­
fonso XII de El Escorial. Fueron tres 
años horrorosos. Los primeros me­
ses lloraba todas las noches, pero 
luego comprendr que no tenía más 
remedio que sobrevivir. Y después, 
hasta los 21, vivi con mi abuela ma­
terna, casi como nieto único. 

-¿Por eso sus hermanos apare­
cen tan poco en el libro? ¿Qué re­
lación tiene hoy con ellos? 

-Ninguna. Creo que Leopoldo 
Maria está en el manicomio de Las 
Palmas de Gran Ganara y no sé na­
da de él. No me manda sus libros 
desde hace muchísimo tiempo. Yo 
tampoco. Cuando vivla mi madre 
todavia tenramos los tres una míni­
ma relación pero no tengo nada que 
decirles. Esto de la familia es as/, no 
se elige .. . hay mucha gente más 
cercana a mí que ellos. 

-El retrato de su padre es terrible. 
Por ejemplo, cuando descubrió que 
usted estaba comprometido en la 
lucha antifranquista mientras estu­
diaba en la universidad. 

-sr, fue delirante. Soledad Orte­
ga, madre de un compañerc de Par­
tido, Pepe Varela Ortega, llamó a mi 
padre para advertirle y él me echó 
de casa. De una casa en la que no 
vivía desde los doce años, y tenra 
vente. Nuestra relación siempre fue 
tormentosa, cuando nos veramos 
yo siempre estaba aterrado, pero 
nunca sabré qué hubiese pasado si 
no hubiese muerto tan pronto ... 

Un delicioso den,tre 
-Quizá que su madre sufriese, 

porque escribe de ella "que no exis­
tió hasta que murió mi padre". Tam­
bién dice que era un "delicioso de­
sastre", .. 

-Es lo que me parece, que llegó 
tarde a todas partes, que perdiÓ to­
dos k>s trenes. Lo que la hizo polvo 
fue la guerra civil. Era una chica gua-
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"No tengo ninguna relación con mis hermanos, 
Creo que Leopoldo Maria está en el manicomio 
de Las Palmas. No me manda sus libros, 
Yo tampoco, Esto de la familia es así, no se elige"." 

pa que pasó cuatro años encerra­
da en Madrid, viendo el horror de 
los bombardeos. Además, su her­
mano, que era su confidente, su 
amigo, murió en la Batalla del Ebro. 
Luego se casó con mi padre y só­
lo cuando él murió pudo resucitar, 
muchos años después. 

-Menos mal que pudo contar con 
su abuela. 

-Si, ella era una k>ca del cine y del 
teatro, y me contagió su pasión. Por 
ejemplo, me pagaba para que fué­
semos a ver una y otra vez Lo que 
el viento se IIev6. Al final de su vi­
da estaba casi ciega, con cataratas 
que no se podían operar, y me ha­
efa leerle en voz alta las obras de 
Shakespeare. Vivr con ella en Ma­
drid, en la calle Ibiza, hasta que mu­
rió. Cuando murió se acabó la uni­
versidad, el partido y una manera 
de vivir. En cambio, a la música clá­
sica me aficíoné a los quínce años 
gracias a Ataulfo Argenta. 

-Acaba de mencionar el cine, otra 
constante en su obra y aficiones. 
¿Qué le parece el de Luis Buñuel? 

-Me aburre mucho. Una vez le 
escribí una carta a Vicente Aleixan­
dre para contarle que habra ído a 
Londres para ver una película de Bu­
ñuel con una amiga griega que sa­
lió de la sala entusiasmada. Yo no. 
Nunca ha sido mi director de cabe­
cera, como Max Ophuls, por ejem­
plo, del que escribr en las págínas 
del viejo ABC Uteraro. 

- Traza en el libro un retrato im­
placable de Fk>sales. Por ejempk> al 
recordar una excursíón a Italia con 
sus padres y algunos amígos. 

-Bueno, en Florencia se pasó he­
ra y media disertando sobre Boti­
celli, plantado frente a la galeria de 
los Ufizzi, donde estaban sus cua­
dros. Yo esperé medía hora a que 
acabara, pero era interminable. Lue­
go me lo encontré en alguna sala. 

También me hizo recitarle todos los 
poemas de mi primer libro para na­
da. De los amigos de mi padre, de 
la vieja guardia, con quien mejor me 
llevaba era con Dámaso Alonso, que 
cuando quería, con sus putas y su 
alcohol, tenía mucha gracia, te pre­
guntaba muchas cosas, te inc~aba. 
Como Aleixandre, tan generoso de 
su tiempo. 

Paz, Rulfo, Gómez Valderrama, 
Mutis, Barral, Vinyoli, Eliot, Gimfe­
rrer, Gastón Baquero, Scotl Frtzge­
raid y Borges y tantos otros pase­
an por las páginas de este Sin 
rumbo cierto en el que el viejo poe­
ta habla de sus ciudades y de lo que 
representan. De cómo nunca ha 
querdo vover a Venecia, que le des­
lumbró siendo adolescente, porque 
se prometió no hacerlo hasta ir "con 
la mujer más maravillosa del mun­
do y claro, no la encontré". De Nue­
va York, México y Colombia. De Ra­
ma y Astorga, donde estaba la viejia 
casa familiar a la que los hermanos 
tuvieron que renunciar tras el es­
cándalo de la película B desencan­
to, de Jaime Chávarri, que desnu­
daba el pasado familiar. De sus 
trabajos y sus días y su alcohol, a 
través en ocasiones de la memoria 
de otros o de sus propios poemas. 

-Comenta en el libro que sólo vio 
B desencanto quince años después 
de rodarla. 

-Es cierto. Al acabar el rodaje vi 
el copión y salí harto a más no po­
der. Luego Carmen, mi mujer, me 
empujó a verlo en la tela, inciuso me 
han regalado el vídeo, pero jamás 
lo he puesto. Con esa pelicula me 
pasa, en alguna medida, lo mismo 
que con mis poemas. Si no es pa­
ra una lectura pública no vuelvo a 
ellos, porque me siento manipula­
do. No digaroos en ese filme, fue te­
rrible, el único que queria hacer ci­
ne era yo, los demás sólo psi-

"Hago la vida de un medio jubilado. Ahora voy 
viviendo mientras no me muera. Ésa es toda la 
sabiduria a que he llegado, Una perogrullada, 
pero Perogrullo era un gran fllósofo" 

coanálisis o que se hablara de ellos. 
-También descubre que no ha pi­

sado ni Cuba ni el Chile de Plnochet 
porque con la dictadura de Franco 
ya tenía bastante, pero sí vísító el 
Portugal salazarista en una ocasión. 

-En ese caso me salté lo de la 
dictadura porque no se notaba mu­
cho, pero lo de Chle o Cuba era dis­
tinto, no habra excusa posible. 

-¿Qué le parece lo de Pinochet, 
cómo cree que debería acabar? 

-Estaba en Londres, en un Fes­
tival de poesía, cuando Plnochet fiue 
detenido y me pareció una gran no­
ticia, pero después creo que la lec­
ción ética se ha dado. Que se mue­
ra me es igual, porque el aviso para 
navegantes, para dictadores y ase­
sinos, ya se ha dado. 

Galeña de fantasmas 
-Ahora, escribe, lee hasta muy 

tarde, tres de la mañana, "horas 
más íntimas, en las que además de 
leer, pienso, recuerdo, y recibo visi­
ta de mis queridos fantasmas per­
sona�es". 

-Vienen fantasmas literarios, co­
mo Darlo, y personales, la gente que 
he conocido, como Borges, G6mez 
VaIderrama, Octavio Paz ... Hace po­
co estuve con su viuda, con Mare­
José y le conté que yo sigo discu­
tiendo mucho con Octavio. Me 
pregunto qué dirá de esto, de lo 
otro. Se trata de que no desapa­
rezcan del todo, porque la gente que 
ha sído ímportante en tu vida no se 
desvanece hasta que mueres. 

-¿Qué vida hace hoy en Torroe­
lIa de Montgn, lejos del mar? 

-Al principio me costó acostum­
brarme, pero ahora, después de 
tantos años ... Hago la vida de un 
medio jubilado. Ahora voy viviendo 
mientras no me muera. Ésa es to­
da la sabiduría a que he llegado. 
Una perogrullada, pero Perognullo 
era un gran filósofo. 

-¿Por qué conCluye las memo­
rias con su poema "La memoria Y la 
muerte"? 

-Por su doble simbologia.Es el úl­
timo poema de mi último libro de 
poemas, Enigmas y despedidas, y 
también una declaración de princi­
pios, casi una confesión. 

Tiene razón. Al cabo, "Sólo son 
tuyas -<le verdad- la memoria y la 
muerte,lla memoria que borra y 
desfigura! y la sombra de la muer­
te que aguarda". 

Nuria AZANCOT 
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JUAN LUIS PANERO 

INR MB IERT 
~---------
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Lt relación con Cernuda fue 
mucho más entrañable para mí. 

aunque partiendo de la base de 
que. por supuesto. yo no tenia nin­
guna conciencia de quién era 
Cernuda ni de lo que era la poe­
sía. Ni siquiera sabía que mi padre 
era poeta. A mis ojos. Cernuda era 
entonces solamente un amigo de 
mis padres. Casi siempre nos veía­
mos sobre todo con mi madre. 
Recuerdo haberla acompañado a 
la casa del pintor Gregorío Prieto 
-que estaba exiliado en Londres­
cuando éste pintó su retrato en 
presencia de Cernuda. Algunas 
veces mi madre y Carnuda venían 

22 

A Cernuda no le gustaban los hombres 
en general, sino cierto tipo de adoles­
centes. Mi madre, que era una mujer 
guapa y con la que él podia hablar, le 
recordaba a Greta Garbo 

a buscarme al colegio y en oca­
siones él me llevaba a pasear a 
Hyde ParI<. Allí recuerdo haber visto 
a la actual reina de Inglaterra y a 
su hermana Margarita, que en­
tonces eran princesas, montando 
a caballo. 

Después de leer tantas cosas 
sobre la antipatía de Cernuda, 
sobre su carácter tan peculiar, in­
telectualmente las creo, pero emo­
cionalmente las rechazo. Cernuda 
fue un hombre entrañable que 
sabia escucharme con pacíencia 
y que se reía conmigo. El poeta y 
profesor inglés Charles David Ley, 
en su libro La costanilla de los dia-

bias. Memorias literarias (1943-
1952), nos recuerda así en Lon­
dres: "Otro día me llamó [Leopaldo 
paneroJ para que fuera a comer 
en el piso que se había arreglado 
en la tercera planta del Instituto. 
También estuvieron Cernuda y 
Gregario Prieto. Los dos poetas, 
aunque de bandos contrarios, se 
trataban con cordialidad de ami­
gos que se conocen hace muchos 
años y se estiman. Cernuda ha­
blaba mucho con el niño peque­
ño de los Panero, que se le vino a 
sentar en las rodillas". 

He escrito alguna vez sobre el 
último día que estuve con él, cuan-

do me llevó al departamento de 
juguetes de Harrod's y, con un in­
menso cariño, me compró un pe­
queño barco de madera, pintado 
de rojo. [ ... J 

Lo que cuenta mi madre en sus 
memorias sobre su relación con él 
se ajusta bastante a la realidad. A 
Cernuda, que fue muy amigo de 
Concha de Albornoz, de Maria 
Dolores Arana, de Rosa Chacel, 
de la editora americana Berenice 
Randall, de mi madre, las mujeres 
cultivadas le gustaban mucho, aun­
que no tuviera intenciones de irse 
a la cama con ellas. Suele olvidarse 
que a Cernuda no le gustaban los 
hombres en general, sino cierto 
tipo de adolescentes. Mi madre, 
que era una mujer guapa, atracti­
va y con la que él pOdía hablar, le 
recordaba a Greta Garbo. Sallan 
hablar de literatura nusa, de Chéjov, 
de Tolstoi. .. Cuando paseaban jun-
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Sugerí a Chávarri que para acabar, en vez de 
esa lánguida música de Chopín, pusiera la can­
ción de los payasos de la tele, "Había una vez 
un circo ... " Pues no, todos eran profundos 

tant~~traso, pero es que mi madre 
cogió arde todos los trenes; y sin 
a l can ar nunca al prfncipe 
Volskonski. AsI como su hermana 
mayor había viajado mucho, ella 
nUflca había salido de España. 
Quizá mi abuelo, en vista del de­

Sastre que fueron sus dos hijas ma­
yores, quiso preservar a la pe­
queña. Una de ellas, Elolsa, se 
volvió loca y tuvieron que internarla 
en diversos sanatorios. Y la otra, 
M.argot, se casó con un idiota al 
que el abuelo Blanc detestaba. En 
definitiva, aquel viaje a Londres fue 
el primero que hizo mi madre a un 
pals extranjero. Y su relación con 
Cernuda la recordarla toda la vida. 

E~ MÉXICO CON 
( RULFOY PAZ 

El otro gran encuentro de ese 
viaje [1973J-aparle de Octavicr­

fue Juan Rullo. Me lo presentó 
Alvaro Mutis, en una librería del 
FCE que estaba en el Paseo de la 
Reforma. Ambos andábamos con 
bastantes copas y fue muy diver-

Y los quise. Con Ernesto Mejía 
Sánchez pasé un fin de semana 
en Cuernavaca, en una casa que 
se había comprado frente al to­
rreón en el que Malcolm Lowry 
empezó a escribir Bajo el volcán. 
Recuerdo que un sábado por la 
noche allí, tras un día en que nos 
habíamos bebido cantidades in­
dustriales de whisky, vimos una 
luz y algo como una sombra en el 
desierto torreón de Lowry. Cuando 
salimos al jardín para ver mejor 
aquella extraña aparición com­
probamos que era una mezcla del 
reflejo de la luna en el cristal de 
una ventana y del alcohol que 
nosotros teníamos encima. 

tido porq~e me confundió con mi 
~ ... 1'a<;l''', Rulfo había leído una anto­
~.... ~,ógía de la poesía española en la 

que aparecía un poema de mi 

México eran muchos Méxicos 
que se unían y se separaban. Por 
ejemplo, Octavio Paz y Juan Rulfo 
no podlan verse, pero yo veía a 
uno y a otro sin contárselo a ellos. 
Estaba seguro de que ambos lo 
sabían, pero a mí nunca me dije­
ron nada; tal vez, de haber sido 
mexicano, no hubiera pocido hacer 
esas cosas. Conoel también a al­
guno de los viejos escritores ilus­
tres, como Jaime Torres Bodet, 
que había sido secretario general 
de la Unesco, al poeta Carlos 
Pellicer, al novelista de la revolu­
ción Martín Luis Guzmán, a 
Mauricio Magdalena, que había 
sido el guionista de las películas 
del "Indio" Fernández y que me 
habló entre copas de María Félix. 
También era interesante del México 
de entonces que con Mejía 
Sánchez hablábamos de 
Nicaragüa, me comentaba cosas 
de Carlos Martlnez Rivas, de 
Ernesto Cardenal y de otros poe­
tas de allá; con Mutis el tema pocía 
ser, a su vez, Colombia ... De una 
variedad riqulsima, Ciudad de 
México me pareció entonces 
mucho más cosmopolita que 
Madrid o Barcelona. 

'-­
tos, la gente la miraba, pero tam­
bién se fijaban en él. A mi madre, 
a su vez, le gustaban los hombres 
elegantes y Cernuda sin duda lo 
era. Quizás ella exageraba algo. 
es muy posible que magnificara el 
recuerdo de lo que sólo debió de 
ser una bonita amistad, pero si lo 
hizo fue por lo poco que se en­
tendía con mi padre. 

El caso es que siempre tuvo mi­
tificada aquella temporada en 
Londres y nunca quiso volver. 
Cuando en 1966 estaba viviendo 
yo allí, le insistí varias veces para 
que fuera a visitarme, pero nunca 
se decidió. Luis Cernuda se había 
convertido en la gran leyenda de 
su juventud, esa juventud de la que 
en parte careció por culpa de la 
guerra civil. Esos años de Londres 
fueron para ella como los años fe­
lices de Natasha Rostov, el per­
sonaje de Guerra y paz. Con bas-
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padre dedicado a mi tío Juan 
panerotAdolescente en sombra", 
y se hiz un lío con tantos Panero. 
Ese dí acabamos tomando baso 
tantes tragos en una cantina de la 
Zona Rosa. Fue una noche que re­
cuerdo como un tanto fantasmal. 
Las otras veces que nos vimos, él 
había dejado de beber y sólo to­
maba enormes botellas de Coca­
Cola. Era un personaje entrañable 
con quien inicié una relación que 
se desarrolló a saltos, porque era 
un hombre que imponla respeto, 
que vivía muy retirado y no esta­
ba tan disponible como Octavio 
Paz. Las veces que nos vimos fue­
ron realmente mágicas. 

En mis estancias posteriores en 
México, volví a verle con cierta fre­
cuencia. Tampoco quiero olvidar 
que, además, allí vivían el guate­
malteco Tito Monterroso, el ya 
mencionado Alvaro Mutis, colom­
biano, o el nicaragüense Ernesto 
Mejía Sánchez. A todos los traté 

Fueron unos meses intensos, 
desgraciadamente bastante da­
ñados por las historias de mi vida 
privada, que llegaron a ser abo­
minables. Tras aquella larga tem­
porada en México, Marina y yo re­
gresamos a España, y el último 
sitio en el que estuvimos juntos, 
antes de separarnos, fue Astorga, 

en la inauguración del monumen­
to a mi padre que había hecho el 
escultor Marino Amaya. 

EL DESENCANTO 

La película tal como se estrenó 
no la conocí hasta quince años 

después, cuando mi actual mujer, 
Carmen, me insistió en que la viera 
de una vez, y la vi en televisión. 
Incluso me han regalado el video, 
pero nunca lo he puesto. 

A mi madre, en cambio, si le 
gustó. Pero es que ella con tal de 
salir hubiera actuado hasta con los 
Vieneses ... Estaba encantada con 
el escándalo y con el éxito toda­
vía más, y con el premio Foto­
gramas de Plata que nos dieron 
por la interpretación en la pelícu­
la. Michí supongo que la hizo por 
afán de protagonismo, porque, que 
se sepa, no ha hecho muchas 
cosas en su vida aparte de esas 
dos películas; y Leopoldo María 
para repetir algunas sesiones más 
de terapia, de las miles que ha 
hecho con casi todos los psiquia­
tras de España y del extranjero. En 
esa película yo intenté hacer cine 
yeso no lo entendieron bien ni 
Querejeta ni Chávarri, porque todos 
los demás estaban haciéndose un 
psicoanálisis. También Chávarri es­
taba haciendo el suyo propio. Mi 
propósito, que no se explica bien, 
era hacer un homenaje a las pelí­
culas de mi niñez, a personajes 
como Gary Cooper -por eso salgo 
con un sombrero de cow-boy y 
disparando un revólver- y a imá­
genes de otro tiempo. 

Tampoco se fijaron mucho en 
las fotos y libros que yo enseña­
ba: Camus, Scott Fitzgerald, 
Borges o Cernuda, y lo que eso 
podía significar. La gente sólo veía 
la parte escandalosa. Tanto 
Chávarri, como años después 
Ricardo Franco, lo único que pre­
tendlan era hacer un psicodrama, 
y yo no estaba por la labor. Por eso 
soy el que menos salgo en ambas 
películas. Quizá todo pueda resu­
mirse en que ellos querían hacer 
un Bergman y yo un John Ford, o 
tal vez un Max Ophüls, La ronda o 
Lola Montes, una farsa dentro de 
la farsa. Sugeri a Chávarri que para 
acabar, en vez de esa lánguida mú­
sica de Chopin, pusiera la canción 
de los payasos de la tele, "Había 
una vez un circo ... ~ Pues no, todos 
eran profundos. 

Juan Luis PANERO 
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ENSAYO 

RADIOGRAFíA DE FRANCO 
JOSÉ MARrA CARRASCAL 
Espasa. Madrid, 2000. 218 páginas, 2.500 pesetas 

Pese a quien pese, la figura del 
general Franco resulta abso­

lutamente dominante durante un 
período de la historia de España 
de aproximadamente cuatro dé­
cadas. A pesar de esa circuns­
tancia -y por razones fácilmente 
comprensibles- no puede decir­
se que haya sido objeto de nu­
merosos análisis historiográficos 
de carácter imparcial. Ya en vida 
aparecieron en el extranjero al­
gunos libros claramente contra­
rios como los debidos a P. Noury 
o a Max Gallo. En paralelo, en 
España se podían adquirir hagio­
grafías como el famoso Centinela 
de occidente de Galinsoga o, en 
los últimos años del régimen, bio­
grafías de autores extranjeros 
como Brian Crozier o George Hills, 
obras que, a pesar de ansiar la 
imparcialidad, acababan reali­
zando análisis muy favorables al 
dictador al considerar su gobier­
no sobre todo desde la perspec­
tiva de la oposición a la política 
internacional de la URSS. Este 
panorama se vio ampliado por 
nuevos intentos historiográficos 
durante los años posteriores a la 
muerte de Franco pero, con ma­
tices, las obras se dividieron, en 
buena medida, en apologlas de 
Franco como las debidas a Luis 
Suárez o Ricardo de la Cierva 
(ambos autores de aportes que 
no pueden ser pasados por alto) 
o diatribas como la escrita por 
Paul Prestan. En términos gene­
rales, y sin negar los méritos de 
esas biografías, no puede negar­
se que el peso de la polltica del 
momento resultaba muy acen­
tuado en sus juicios. 

A un cuarto de siglo de la muer­
te de Franco, cuando buen nú­
mero de españoles no lo conoció 
o simplemente vivió sólo sus pri­
merlsimos años bajo su régimen, 
la redacción de una biografla im­
parcial, distanciada y, sobre todo, 
privada de partidismos resultaba 
quizá más que nunca obligada y 
posible. Llama por ello la aten­
ción que ese esfuerzo haya veni­
do realizado por un periodista de 
prestigio, amén de literato de no 
escaso mérito, como José Maria 
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Carrascal. La obra de Carrascal 
constrtuye un intento, ampliamente 
conseguido, de reflexionar sobre 
la figura de Franco recurriendo a 
un género biográfico que algunos 
consideraran cercano al ensayo 
pero que, en realidad, recupera 
las mejores tradiciones de la bio­
graffa clásica hoy tan injustamente 
dejada de lado. 

Sin aburrir a un lector medio y 
no especialista con referencias 
documentales o bibliográficas a 
pie de página, Carrascal traza con 
una amenidad envidiable y una 
agudeza realmente notable, los 
jalones de la vida de Franco, los 
factores que influyeron decisiva­
mente en su existencia e ¡deolo-

gía y el balance de su régimen. 
Incluso las anécdotas relativas a 
Franco han sido escogidas con 
un cuidado que casi pOdria cali­
ficarse de puntilloso para arrojar 
una luz nada despreciable sobre 
el callado perscnaje. Resultan es­
pecialmente interesantes, por 
ejemplo, las referencias a un 
Nicolás Franco que se ocupó de 
que pagaran la pensión de viu­
dedad a la amante de su padre y 
a la esposa no legal de su her­
mano Ramón y que, tras el pro­
ceso de Burgos, hizo llegar a su 
hermano una nota en la que le 
dacfa: ~Paco, no firmes esas sen­
tencias. Te lo digo perque te quie­
ro. Tu eres un buen cristiano y te 

Sin aburrir a un lector medio y no especialis­
ta, Carrascal traza con una amenidad envi­
diable y una agudeza realmente notable los 
jalones de la vida de Francisco Franco 

arrepentirás luego. Ya estamos 
viejos", 

También son considerablemente 
acertadas las referencias a un 
Franco que sólo sonrió durante 
su período de vida en África, que 
era monárquico aunque detesta­
ra la monarquia de Alfonso XIII y 
que, sin desearlo, con sus pre­
ferencias por los tecnócratas en 
los años sesenta sentó las bases 
del desarrollo económico y pre­
paró el camino hacia un nuevo ré­
gimen de carácter democrático. 
Es posible que algunos historia­
dores se sientan ofendidos por la 
osadia de un periodista que se ha 
atrevido supuestamente a entrar 
en su terreno y a escribir una bio­
grafía de Franco. De ser asi, se 
equivocarian al hacerlo. Si ma­
nana un extranjero o un joven que 
deseara saber lo más elemental 

o sobre Franco pidiera al autor de i estas lineas una recomendación 
~ bibliográfica para ponerse al dia, I su respuesta seria tenderle como 
" primer paso el libro de Carrascal. 

CésarVIDAL 

MEMORIAS 
LIDIA FALCÓN 
Planeta. 267 págs., 2.400 ptas. 

Entre otros muchos limites, 
hasta 1975 en España las mu­

jeres casadas estaban obligadas 
per ley a pedir permiso a sus ma­
ridos para trabajar fuera de casa 
y obtener un sueldo, que sus cón­
yuges podian cobrar directamente 
del empleador si así lo deseaban. 
Durante el franquismo, a las mu­
jeres les estaban vedados los 
puestos de juez, fiscal, notario, 
abogado del Estado o diplomá­
tico. Tampoco existía el divorcio 
y los hijos quedaban bajo la pa­
tria potestad del padre. No ocu­
rrió en el siglo XIX, sino hace 
menos de treinta años. La dicta­
dura franquista decretó la muer­
te civil de la mujer. Todo esto, y 
mucho más, nos lo describe la 
abogada y periodista Lidia Falcón 
en su libro, testimonio de su de­
nodada lucha en favor de los de­
rechos de la mujer y contra la in­
justicia, por las que sufrió prisión. 

Estas memorias también mues­
tran la coherencia de su trayec­
toria y el profundo sentido de la 
independencia personal que la 
llevó a chocar con las cúpulas de 
los partidos en los que militó, 
desde el PCE y el PSUC hasta el 
submarino prosoviético de Llster. 
Asimismo destacan por su nota­
ble valor documental. Rescata 
nombres y episodios, proporcio­
na una imagen vivida de la lucha 
en la clandestinidad y configura 
el retrato en profundidad de una 
generación. Incluso en los análi­
sis posiblemente más errados, 
como su valoración de la 
Transición, para Falcón una adap­
tación lampedusiana de la oli ­
garquía, o del 23F, cuyo triunfo 
era inaceptable para los intere­
ses del capital por lo que fraca­
só, una forma mecánica de pen­
sar sobre la realidad de sello 
marxista y en su prosovietismo, 
Falcón destaca por su coheren­
cia. No abandona, se vuelca en 
la acción, en la defensa de los so­
metidos y dedica sus energlas 
hasta la extenuación vital. La vida 
tomada en serio hasta sus últi­
mas consecuencias, 

Rogelío LÓPEZ BLANCO 
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ASPECTOS DE LA NOVELA 
E. M. FORSTER 

Traducción de Guillermo Lorenzo. Debate. Madrid , 2000. 176 páginas, 1.800 pesetas 

S i mi memoria no me engaña, 
desde 1961 pudimos leer en 

castellano este ensayo, ya clási ­
co, escrito por uno de los miem­
bros de Bloomsbury, Edward 
Margan Forster, gracias a una be­
nemérita traducción publicada en 
Xalapa por la Universidad vera­
cruzana. El que ahora reaparezca 
por quinta vez en España habla de 
la vigencia de este texto fruto de 
una tradición profundamente arrai­
gada en el mundo académico an­
glosajón, las conferencias de una 
cátedra especial, que en el caso 
de Forster fue la de Clark en el 
Trinity College de Cambridge hacia 
la primavera de 1927. 

Los años veinte fueron espe­
cialmente fructíferos en lo que se 
refiere a la producción de ensa­
yos narratológicos avant la lettre, 
algunos escritos no solo por no­
velistas, sino incluso también por 
poetas, como The Structure 01 
the Novel de Edwin Muir. La pri­
mada, con todo, se la lleva el libro 
de un novelista mediocre , Percy 
Lubbock, que no ha pasado a la 
historia de la literatura por Roman 
Pictures, sino por The Craft al 
Fiction, de 1921, obras ambas a 
las que Forster respeta y atien­
de. De hecho, con un sentido 
pragmático de las cosas que le 
lleva a eludir toda definición de 
novela, y contentarse pro domo 
sua con que una obra de este gé­
nero es una ficción en prosa de 
no menos de cincuenta mil pala­
bras, Forster asume con Lubbock 
que la clave de la composición 
narrativa es el punto de vista 
desde el que puede contarse la 
historia, y lo define como la rela­
ción en que el narrador se sitúa 
frente a lo narrado. La ralz de 
estas elucubraciones teóricas 
acerca de la focalización narrati­
va, que alimentan los debates 
postnaturalistas previos a la re­
novación modernista de la nove­
la, se encuentra en los critical pre­
laces de Henry James, cuyas 
inquietudes son compartidas con­
temporáneamente entre nosotros 
por José Ortega y Gasset en sus 
Ideas sobre la novela . Quizás por 
ello el autor de A passage to India 
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prefiere centrarse en otros as­
pectos de una incipiente poética 
novelística, a la que se cuida bien 
de no darle ningún valor precep­
tivo más allá de las reflexiones na­
cidas de su doble experiencia 
como autor y lector. 

Lector sobre todo de novelas 
inglesas, de Scott, Dickens, Sterne, 
Thackeray, Jane Austen, o, por re­
ferirnos a sus contemporáneos. 
del propio Henry James, D. H. 
Lawrence, Virginia Woolf o James 
Joyce, cuyo Ulysses saluda, cuan­
do todavía no era accesible en su 
texto íntegro, como "tal vez el ex­
perimento literario más interesan­
te de nuestros días' (página 124). 
No es menor la admiración de 
Forster hacia Marcel Proust, que 
con Gide, Anatole France y Raubert 
son los novelistas franceses que 
cita. Este parvo panorama lo com­
pletan los rusos Tolstoy y 
Dostoievsky, con lo que Forster da 
razón a sus propias palabras de­
jándose a si mismo en no muy ai­
roso lugar: "Un crítico no tiene de­
recho a la estrechez de miras, que 
es prerrogativa frecuente del cre­
ador. Tiene que poseer una visión 
amplia, o si no, no poseerá nada 
en absoluto' (página 14). 

En realidad, su poética novelís­
tica está en las antípodas de la in­
novación, pues se ajusta como el 
guante a la mano al poderoso mo­
delo decimonónico. Comenzando 
por el hecho de que concede pri­
macía absoluta -como también 
Henry James- a la narración de 
una historia como fundamento 
inexcusable de toda novela que 
se precie de tal, y a la vinculación 
asimismo inexcusable de lo que la 
novela cuenta con la realidad hu­
mana. 

La poética 
novelística de 

Forster está en las 
antipodas de la 

innovación, pues 
se ajusta como el 
guante a la ma~~~ 

al PO(letc:>s-6 

modelo 
decimonónico 

La idea central de estas confe­
rencias es muy simple: "en la no­
vela existen dos fuerzas -los seres 
humanos, por un lado, y luego un 
conjunto de elementos diversos 
que no son seres humanos- que 
al novelista corresponde equili­
brar, conciliando sus pretensio­
nes" (página 110). Por eso dedi­
ca dos capítulos a los personajes, 
a los que define como "masas de 
palabras" de inequívoca referen­
cia humana, y clasifica en planos 
y redondos, taxonomla fácilmen­
te traducible a la unamuniana de 
agónicos y rectillneos. Es de notar, 
por otra parte, la importancia que 
Forster le concede al tiempo como 
eje de la narración y de la meta­
morfosis de una histo,;a en un ar­
gumento, así como al ritmo na­
rrativo, definido como la suma de 
repetición más variación (en 1950, 
E. K, Brown desarrollará estas 
ideas de Forster en su ciclo de 
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"Alexander Lectures" en la 
Universidad de Toronto publica­
das bajo el título Rhythm in the 
Novel). Si el ritmo tiene obvias 
conexiones con la música, Forster 
subraya otra dimensión plástica 
que puede conferir a la novela una 
impronta estética de inapreciable 
valor. La define como pattem, y 
Guillermo Lorenzo traduce esta 
palabra como lorma, solución que 
creo no le deja muy satisfecho . 
Corrado Pavolini había recurrido 
en la versión italiana de Mondadori 
a disegno, que cuando menos es 
un término menos genérico y sirve 
para indicar ese icono espacial 
que el texto de una novela puede 
sugerir en refuerzo de su tema 
central, como sucedería en la li­
teratura española contemporánea 
de Edward Morgan Forster con El 
Ruedo Ibérico de Valle-Inclán. 

Darío VILLANUEVA 
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MAURICE BLANCHOT 
Traducción de Alberto Ruiz de Samaniego. Tecnos. Madrid, 1999. 106 páginas 

Blanchot tiene libros más importantes que estos dos ensayitos, Pero aqtú está 
su método -venerado por la nueva crítica- y el saber de dos poetas difíciles. 
Caminos que la poe­
sía no puede abandonar, 
pero que su pendien­
te no hace aconsejables 
a los no pertrechados. 
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René Char (en la Imagen) es para 
Blanchot el poeta que inserta su 
lenguaje en la ralz telúrica de la 

vida para hallar la Sabiduría en lo 
sensible pero innombrable 

Famoso y aclamado por los 
más aventurados, Maurice 

Blanchot -nacido en 1907- ha 
sido siempre un personaje y un 
escritor extrarradial, tan en el car­
tesianismo francés como en la 
sombra de la pesquisa, en la tu­
tela de Nerval o de Lautréamont. 
¿Cómo definir la obra de 
Blanchot? Ensayo, sin duda. Pero 
ensayo creador. Palabra literaria 
sobre la literatura, un alma ge­
mela aunque en modo distinto al 
de Georges Bataille . Una escri­
tura inteligente, creadora, atípi­
ca, que intenta dar luz sin apar­
tar la sombra ... Maurice Blanchot 
es, sin duda, uno de los grandes 
ensayistas franceses del siglo XX, 
explicando la literatura (El espa­
cio literario, La risa de los dio­
ses .. . ) para crear más literatura. 

José Jiménez rescata en el tomo 
que voy a comentar dos ensayi­
tos de Blanchot (de 1958 y 1972, 
respectivamente) sobre dos lími­
tes y dos indagadores de la poe­
sfa: René Char y Paul Celan. En 
realidad los dos textos son co­
mentarios a un poema básico de 
ambos autores. 

La bestia de Lascaux comenta 
el poema de Char, "La bestia in­
nombrable', recogido en el volu­
men La palabra en archipiélago de 
1962. Pero lo que interesa a la lec­
tura de Blanchot (partiendo del 
Fedro platónico y del concepto 
tradicional de logos) es acercarse 
a una escritura, de signo irracio­
nalista, órfico, que habla como la 
Sibila y como lo escrito, sin espe­
rar respuesta, pero que habla (o 
indica, más cerca de Heráclito que 
de Sócrates) sintiendo las fuentes 
antiguas de la historia y del ser, 
que habla -quizá- desde la raiz 
del canto, desde el oscuro origen. 

René Char es para Blanchot el 
poeta que inserta su lenguaje -y 
su sentir- en la raiz telúrica de la 
vida (como la bestia de las pintu­
ras rupestres de Lascaux) para ha­
llar la Sabiduria en lo sensible pero 
innombrable. Char nos recordarla 

que no solo hay logos, o que junto 
al lagos existe otro territorio más 
antiguo -y acaso también futuro­
que aún no ha sido conocido, y 
que probalblemente debamos sen­
tir mejor que razonar. 

E! último en hablar comenta, en­
treverándolo con otros versos, el 
poema de Celan, "Habla también 
tú' del libro De umbral en umbral, 
de 1955. Opuesto y complemen­
tario a lo dicho sobre Char, para 
Blanchot, Celan iría en la direc­
ción contraria de un lenguaje no 
lógico, pero tampoco irracional, 
lenguaje mejor -<:omo se ha dicho 
para los mfsticos- insuficiente. 

Paul Celan -desde su terrible 
experiencia de hijo de judlos de 
lengua alemana muertos en los 
campos de exterminio- busca ha­
blar de lo que está después, del 
sentido de la vida y del morir, de 
lo presentido, de lo necesitado, 
y de lo que intentamos expresar 
más allá de lo establecido. La po­
esla de Celan (difícil, trunca, orien­
tada hacia, más que definitoria) 
seria la búsqueda de lo desco­
nocido que está allende. 

Nacido en Quain, Saóne-et­
Loire, en 1907, en la obra del 
crít ico y novelista Mau rice 
Blanc hot influyen notable­
mente Mallarmé, al que dedi­
ca el ensayo Faux pas (Paso 
falso, 1943), Sade, Joyce y Franz 
Kafka. Su obra narrativa com­
prende, entre otras, Thomas 
{'obscur ( 1941 y 1950); 
Aminadab (1942); Le Tres-Haut 
(1948); Le ressassement étemel 
( 195 1); Le dernier homme 
( 1957) o La folie d u jou r 
(1973). De su intensa activi­
dad ensayistica destacan 
Com ment la littérature est·elle 
possible? (1942); Lautréamont 
et Sade (1949); L 'espace {jtté­
raire (1955) o Le livre a venir 
(1959). Ha reunido sus refle­
xiones sob re e l le nguaje en 
L 'écritu re du désastre ( 1980). 

Si el lenguaje de René Char venia 
de lo primigenio, el de Celan viene 
de lo muy elaborado, de lo abso­
lutamente quintaesenciado, pero 
ambos concluyen por coincidir en 
una cualidad de oscuridad crea­
dora, desde lo órfico o en lo órfi­
co, y hacia la luz más lejos de lo 
luminoso. Un hermoso verso de 
Celan -en el poema comentado­
se expresa así: "Dice vendad, quien 
habla de sombra'. 

Tanto René Char como Paul 
Celan son poetas difíciles. Ambos 
buscan fronteras en el lenguaje y 
por tanto en la experiencia inte­
lectual. No son pocos los crlticos 
que al comentar a poetas de esta 
especie han hablado de "las fron­
teras del lenguaje'. ¿Hay realida­
des que el lenguaje no puede al­
canzar? Pero asimismo, ¿puede 
pensarse algo que no sea len­
guaje? Y más: ¿sentir, intuir, ha de 
ser lo mismo que pensar? Cierta 
poesla trata de explorar o de aden­
trarse en los territorios de la som­
bra' de la intuición. Quizá no es 
poesla que piensa, entonces, sino 
poesía que siente, pero que al estar 
escrita se vuelve --o comienza a 
volverse- pensamiento. La poesía 
de Char es más intuitiva y senso­
rial. La de Celan más seca y pes­
quiSidora; las dos en el limite. Y lo 
que Blanchot hace, al glosarlos, 
es explicarios sin dilucidarios, esto 
es, abundar en sus significados 
sin resolverlos. Dos ensayos para 
amantes de la poesla. O dos en­
sayos -complementariamente­
para quienes saben que filosofía 
y poesla se unen, se interpenetran 
y se repelen . Maurice Blanchot 
tiene libros mucho más importan­
tes que estos dos ensayitos. Pero 
aquí está su método -venerado 
por la nueva crítica- y el saber de 
dos altos poetas difíciles. Caminos 
que la poesía no puede abando­
nar, pero que su pendiente, su as­
censión, no hace aconsejables a 
los no pertrechados. 

Luis Antonio de VILLENA 
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EL EROS ELECTRÓNICO 
ROMÁN GUBERN 
Taurus. Madrid , 2000. 225 páginas, 2.700 pesetas 

Curtido en mil batallas cultura­
les y educativas , Román 

Gubern es un profundo conoce­
dor de la historia del cine y, en ge­
neral, de ese magma rico y diver­
so que en términos académicos 
se denomina comunicación au­
diovisual. Desde su Historia del 
cine publicada hace treinta años 
hasta su penúltimo libro Proyector 
de luna. La Generación del 27 apa­
recido hace unos meses, Gubern 
ha consolidado una capacidad de 
disección de la cultura española 
que se aprecia, sobre todo, en su 
habilidad para identificar e ilumi­
nar los puntos ciegos de nuestro 
imaginario colectivo. 

En esta entrega cuyo titulo y por­
tada están marcados por un opor­
tunismo comercial -abuso del ero­
tismo- que precisamente oonst~uye 
una de las denuncias planteadas 
por Gubern en estas páginas, se 
lleva a cabo una devastadora cri­
tica del complejo universo audio­
visual. El punto de arranque de lo 
que el autor denomina ·ocio elec­
trónico" se sitúa en 1959 con la 
aparición de las emisoras de fre­
cuencia modulada y la posibilidad 
de comprar discos y tocadiscos a 
bajo precio. Después llegarían la 
alta fidelidad, la estereofonla, las 
radios de los automóviles y los 
walkman . Por otro lado, en la 
España de los años sesenta, las 
viejas salas de baile con orquesta 
se van transformando en discote­
cas, un nuevo espacio urbano que 
se oonvierte en pieza esencial para 
la propagación de las subculturas 
del rock, del pop y para el ensayo 
de nuevos efectos audiovisuales. 

La hipertrofia televisiva propicia 
la aparición de los videociips, un 
curioso epifenómeno audiovisual 
que, oomo señala Gubem, se apro­
pia con desparpajo de las ense­
ñanzas del cine de vanguardia, ruso 
sobre todo, y utiliza sus recursos 
persuasivos con un descaro que 
ignora y desprecia las reglas sin­
tácticas y gramaticales del cine de 
las vanguardias. Sin embargo, para 
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Gubem lleva a cabo una devastadora crítica del complejo universo audio­
visual. Para el autor, conformado el televisor como intermediador entre la 

un segmento de la juventud, el más 
consumista, el videoclip fascina, 
seduce e hipnotiza hasta el punto 
de sólo llegar a saciar la ansiedad 
con la compra del producto dese­
ado. Aquí Gubern establece un 
atrevido, aunque en mi opinión 
acertado, paralelismo entre los 
compradores compulsivos de vi­
deoclips y los consumidores de la 
parafernalia porno. (La pornogra­
fía es la aplicación recreativa más 
utilizada en internet) . A modo de 
ilustración de la eficacia expansi­
va del porno audiovisual, Gubern 
señala dos de sus modalidades 
más recientes y perversas. La pri­
mera es la referida al porno desti­
nado al consumo de mujeres. La 
libido femenina parece requerir un 
·argumento" más complejo y una 
urdimbre psicológica más elabo­
rada, tal como podemos ver en el 
film Romance de Catherine Brelllat. 
La segunda va más allá de la por­
nografía genital para instalarse en 
el sadomasoquismo. Se trata del 
cine ·snuff", cuyo momento cum­
bre radica en el instante en el que 
se filma la muerte, a ser posible 

Roman Gubero (Barcelona, 
1934) ha ocupado, entre otros 
cargos, el de profesor de 
Historia del Cine en la 
University of Southern 
California yen el California 
Institute of Technology 
(Pasadena) además del de di­
rector del Instituto Cervantes 
en Roma. En la actualidad es 
catedrático de Comunicación 
Audiovisual en la Facultad de 
Ciencias de la Comunicación 
de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, de la que ha sido 
decano. Dentro de su abundante 
obra destacan Historia del a p.e. 
(1969), El lenguaje de los comics 
(1972), El cine español en el exi· 
lio (1976), El simio informati· 
zado (1987), Benito Perojo: pio· 
nerismo y supervivencia (1994) 
o Viaje de ida (1997) . 

auténtica, de la protagonista del 
film. Del cine "snuff" la ilustración 
clásica es la película del cineasta 
británico Michael Powell El fotó­
grafo del pánico (Peeping Tom) . 

Para Gubern, conformado el te­
levisor como intermediador por ex­
celencia entre la mirada humana y 
la sociedad, su poder se extiende 
de manera sutil a través de la ma­
nipulación de las emociones. Los 
anuncios publicitarios y las tele­
novelas constituyen ejemplos evi­
dentes. Los mensajes eróticos, por 
más que medidos y regulados, de 
los anuncios proyectados en la 
pantalla del televisor constituyen 
con sus microhistorias y su habi­
lidad para excitar los deseos de la 
audiencia, una muestra del inten­
to de transformar al ciudadano en 
consumidor. Telenovelas y perio­
dismo del corazón devoran teles­
pectadores en la medida en que 
su capacidad para hacer vivir, de 
modo vicario, pasiones en el tele­
vidente se extiende y profundiza. 

Este panorama de abuso televi­
sivo se agrava en tanto que la in­
dustria audiovisual se concentra 
en manos norteamericanas . 
Gubern señala la fusión, en 1989, 
de Time con Warner más la incor­
poración de CNN en 1996. As! las 
cosas, la dependencia planetaria 
del norte audiovisual con sus efec­
tos económicos, industriales y cul­
turales sobre países como España 
inquieta al autor en el sentido de 
hacer necesaria una nueva es­
tructuración de todo el ecosiste­
ma cultural. Dicha reestructuración 
debería conducir a una sociedad 
del conocimiento dotada de una 
capacidad de reflexión capaz de 
reaccionar ante las añagazas de 
una opulencia comunicacional que 
con su contaminación de géneros 
y sus trucos contribuye a un de­
sorden cultural en el que la digita­
lización del sexo, del deseo o del 
trabajo acaba por aislar al ciu­
dadano en el universo digital. 

Bernabé SARABIA 

mirada humana y la so­
ciedad, su poder se ex­
tiende de manera sutil 
a través de la manipu­
lación de las emodones 

Gubern establece un atrevido para­
lelIsmo entre los compradores 
compulsivos de vldeoclips y los con­
sumidores de la parafernalia porno 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

PEDRO ZARRALUKI 

"MI MEDIOCRIDAD TIENE LAGUNAS QUE 
INTENTO EXPLOTAR" 

La última novela de Pedro 

Zarraluki, Para amantes 

y ladrones (Anagrama), 

nos traslada a un extra-

ordinario lugar entre la 

vida y la literatura. A un 

palacio de cristal obser­

vado desde fuera. A un 

universo de secretos dis-

frazados de costumbre. 

Pregunta: En Para amantes y la­
drones dice que Saramago consi­
dera las novelas "lugares literarios". 
¿A qué lugar nos traslada la suya? 
Respuesta: A alguno entre la vida 
y la literatura, entre la realidad y la 
fiocI6n. A ese lugar donde todcs so­
brevivimos un poco confundidos. A 
veces felices. 
P: En ésta un editor reúne a sus au­
tores para que escriban sobre el 
"malentendido". ¿Cuál es la última 
vez que se sintió "mal entendido"? 
R: Cada vez que cuento un chiste. 
Lo hago tan mal que provoco una 
grave e incómoda seriedad en los 
oyentes. A veces creo que escribo 
para resarcirme de todas esas risas 
que no me dieron. 
P: ¿Cree que la literatura se desvir­
túa cuando es de encargo? 
R: Sólo cuando es mala y se publi­
ca. Yo, por ejemplo, tengo una no­
vela malísima que nunca vio la luz 
gracias a unos cuantos amigos que 
lo impidieron con gran violencia ar­
gumental. Siguen siendo amigos. 
P: De no haber sido todos a la vez, 
¿Cuál de esos escritores le hubiera 
gustado ser? 
R: Fabio Comalada, sin duda. Le 
gusta tanto la idea de sufrir que es 
incapaz de hacerlo. No se me pue­
de ocurrir una ineptitud más feliz. 
P: Cierto aire culinario envuelve su 
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novela. ¿Qué ingredientes en co­
mún tienen la cocina y la literatura? 
R: No existe un manual o recetario 
que te permita ser un gran cocine­
ro. Lo mismo pasa con la escritura. 
P: Paco, el editor, afirma: "Hemos 
perdido el respeto por la literatura, 
ya nadie lee pero todo el mundo 
cree que puede tener su momento 
de inspiración". ¿Cómo evitarlo? 
R: Se deberla escribir una línea por 
cada diez libros que uno leyera, y 
no al revés como ahora tan a me­
nudo sucede. Hay hasta quien alar­
dea de ello, lo cual me causa una 
gran perplejidad. 
P: y usted, ¿escribe para "huir de 
la mediocridad"? 
R: No recuerdo quién fue el que di­
jo que su ignorancia tenia algunas 
lagunas. Mi mediocridad también 
las tiene, e intento explotarlas. 
P: "Uchtenberg decía que muchas 
personas leen sólo para no pensar". 
¿Qué autores le han proporcionado 
a usted ese gozo? 
R: Bueno, a mí me gusta pensar. 
Leo por las noches en la cama, y si 
el libro me está impactando tengo 
a veces la sensación de que el pen­
samiento es una máquina dema­
siado revolucionada que me im­
pedirá dormir en paz. 
P: "Has de aprender a disfru­
tar de todo tipo de lecturas, 
igual que haces con la comi­
da". ¿Qué lecturas le resultan 
indigestas? 
R: Las que se recrean en la 
pomposidad de las frases sin 
contenido. Por lo demás, no creo 
en el canon, sino en la más dis­
persa y magnífica variedad. 
P: Algunos escritores no pueden 
leer cuando escriben. ¿Es su caso? 
R: Quizá por falta de personalidad, 
el estilo se me contagia. Cuando 
escribo busco leer a aquellos de 
los que no me importarla recibir ese 
contagio. 
P: "En la ciudad todo se 
improvisa, hasta las no­
velas". ¿De qué forma 
afecta esto a la literatu­
ra? 
R: Un amigo arquitecto, 
tras observar con un va-

so de whisky en la mano unas vigas 
algo deterioradas, sentenció: "Por 
suerte, las casas tienden a no ca­
erse". Pues bien, a las novelas les 
sucede lo contrario. 
P: ¿Se retira de su Barcelona natal 
para escribir o la ciudad le inspira? 
R: La ciudad inspira y distrae a la 
vez. Para amantes y ladrones está 
ambientada en la masía de unos 
amigos donde a menudo me retiro 
a escribir. 
P: La critica le ha tratado muy bien. 
¿Es esto siempre positivo? 
R: Un crítico tituló una vez su co­
mentario acerca de unos de mis li­
bros "la isla de la estupidez". Fue 
una crítica negativa para mi auto· 
estima pero positiva para la de él. 
Esos trasvases son hab~uales cuan­
do no hay entusiasmo compartido. 
P: Recibió el premio Herralde con 
La historia del silencio (1994), don­
de implica que son los pequeños 
secretos inconfesables los que nos 
permiten sobrevivir. ¿Por qué te­
memos, entonces, tanto al silencio? 
R: Porque el silencio está lleno de 
voces que nos susurran al oldo. 

P: ¿Cómo expli­
ca el "silencio" 

que ha guar­
dado usted 

desde 
enton­

ces 

hasta Para amantes y ladrones, con 
una sola parada en Hotel Astoria? 
R: Con una lentitud patalógica de la 
que estoy muy orgulloso. 
P: De nuevo el editor, "padecia de 
una grave carencia de hstorias", ¿ha 
sufrido usted alguna vez este mal? 
R: Cada vez que termino un libro 
pienso que no tengo nada más que 
contar. Sé que se trata de un argu­
mento necesario para poner el pun­
to final, pero también sé que algún 
día será cierto. 
P: ¿Cómo lo combate? 
R: De la misma forma que comba­
to el aburrimOOto: por medio del VD­

yeurismo. 
P: ¿Qué consejo le darla a alguien 
con talento y sin ideas? 
R: Que piense que los tesoros más 
fabulosos son los que nunca serán 
descubiertos. 
P: ¿Ya algu~ que tiene cosas que 
contar y no sabe cómo? 
R: Que, si no le ftaquean las ganas, 
dedique su vida a intentar contar la 
primera que se le ocurra. Si asl lo 
hace, lo demás vendrá dado. 
P: ¿Cómo se enfrenta usted a la pá­
gina en blanco? 
R: Releyendo lo que hice el día an­
terior. Así me contagio de mi propio 
estilo, lo cual, ya lo sé, no es ne­
cesariamente bueno. 
P: "Pensé que no podía haber na­
da más atractivo que una novela 
que' contuvie<a claves conocidlas por 
el autor y por un solo lector, uno so­
lo". ¿Para quién escribe usted? 
R: Escribo por culpa de las histo­

rias que leI, con la intención de 
añadir alguna a todas ellas. 

Quién lo vaya a leer es un 
ejercicio más del azar. 
P: "Todc en el mundo es­
conde un mensaje se­

creto, indescrifrable". 
¿Qué secreto esconde su 
literatura? 
R: Cuando una persona es­

conde un mensaje lo hace 
siempre con la esperanza de 

que alguien lo descifre. Pero si ai­
reásemos las claves perderlamos la 
posibilidad del juego. 

Cristina JARAMILLO 

EL CULJ\JIIAI. 53.2(XX) 





Naturaleza muerta, 1939-40. Oleo sobre cartón pegado a tabla, 51 x 66. Colección Azcona, Madrid 

LUIS FERNÁNDEZ, EN SU CENTENARIO 

LAS CLAVES 
DE UN PINTOR SECRETO 
Centro de Arte Moderno Ciudad de Oviedo. Pelayo, sin. Oviedo. Hasta el 16 de abril 

S iempre, pero sobre todo ahora, 
en esta completa exposición an­

tológica que conmemora en su ciu­
dad natal el centenario de su 
nacimiento, resulta inquietante y 
conmovedora la pintura de Luis Fer­
nández (Oviedo, 19<Xl - Parfs, 1973), 
uno de los artistas más importantes 
y secretos de la modernidad. Con­
mueve, de entrada, su asombroso 
afán de perfección en la realización 
técnica, exigencia que en esta re­
trospectiva se puede comprobar es­
pecialmente, al presentarse muchas 
obras acompañadas de sus boce­
tos, llenos de pormenorizadas ano-
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taciones, asl como también versio­
nes diferentes de algunos de sus te­
mas preferidos: en especial, la ·ro­
sa única", ~ cránec descamado, las 
parejas de palomas y unas natura­
lezas muertas muy sencillas, cen­
tradas a veces en despojadas ca­
bezas de res, y otras veces en un 
vaso de vino, acompañado de una 
rebanada de pan. También con­
mueven la pre<;~ión tan afilada del 
dibujo, el permanente empeño de 
esencialidad al definir las formas, ~ 
hermetismo de las figuras recorta­
das sobre si mismas, la fría, sorda 
y elegante gama del colorido, la se-

renidad en la composición, subra­
yando ese particular efecto suyo de 
monumentalidad, que, en ocasio­
nes, un linealismo arquITectónico re­
fuerza. Y conmueve, con mucha 
fuerza. ese inequívoco componen­
te personal que tiene un artista 
cuando es capaz no s6io ya de pin­
tar dentro de la exc~encia y con un 
lenguaje personal, sino aportando 
además un mundo propio. 

La exposición presenta noventa 
pinturas y dibujos -un tercio de la 
escueta producción total del pintor­
suficientemente representativos de 
los tres tiempos de su trayectoria. 

las obras más antiguas son de en­
tre 1926 y 1928, o sea, de los pri­
meros tiempos del artista en Paris, 
donde se había instalado en no­
viembre de 1924. Atrás habla que­
dado una infancia breve en Oviedo, 
pasandO ya en 1908 a Madrid, a la 
muerte prematura de sus padres, y, 
dos años más tarde, a Murcia y a 
Barcelona, donde lo acogió defini­
tivamente un tia suyo, de conviven­
cia ingrata. Atrás, asimismo, hablan 
quedado sus inicios de pintor en la 
Ciudad Condal, estudiando en la Es­
cuela de Bellas Artes, mientras se 
ganaba la vida como tipógrafo, ofi-

EL OJlTURAL S.3.2OCYJ 



cio en el que continuó trabajando 
cuando llegó a París. Nada, pues, 
parece conservarse de su obra ju­
venil barcelonesa. 

Sin embargo, una vez en Paris, 
apoyado por el coleccionista Hen­
ri Laugier, Luis Fernández contac­
tó muy pronto con Ozenfant y Le 
Corbusier, con quienes entró a for­
mar parte del Movimiento Purista. 
El conjunto primero de aquellos tra­
bajos -<lentro de la abstracción ge­
ométrica o analítica-, está bien re­
presentado, sobresaliendo los óleos 
de pequeño formato Absfracción 
en longitud, del IVAM y la singular 
construcción vertical titulada Abs­
tracción, que es una de las quince 
piezas prestadas por la Colección 
Telefónica (principal coleccionista 
de las obras de Luis Fernández). 
Sobriedad, línea mínima, concepto 
constructivo, nitidez en los planos 
de color y tendencia a la monocro­
mía fueron sus registros. 
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La segunda etapa se correspon­
de con los años de la Guerra Civil 
española y de la 11 Guerra Mundial. 
A ella pertenecen dos conjuntos de 
trabajos diferenciados: de una par­
te, las obras surreaistas marcadas 
por una impronta más personal, sig­
nificadas aquí en el Autorretrato, del 
Reina Soffa, y en el formidable Re­
trato del resistente, de la colección 
Manil; y, por otra parie, las obras su­
rrealistas en que se impone un in­
flujo claro de Picasso, con quien Luis 
Fernández intimó y trabajó en cola­
boraciones conocidas (el telón de 
teatro para 14 Juillet, de R. ROlland, 
1936) Y en otras no documentadas 
(como la que lo relaciona con la re­
alización del Guemica). Fue un tiem­
po de pintura intensa de color y ex­
cesiva de expresión (Sueño del 
pescador, de la colección Masaveu), 
de temática violenta y sexual expli­
cita (Pintura erótica, del Museo de 
Bellas Artes de Asturias). El pintor 

adoptó entonces un interés decisi­
vo por la estructura del bodegón ca­
mo modelo compos~ivo (cabeza de 
res con manzana, Cabezas de cor­
dero, 1940-1944). 

El tercer tiempo fue el de su evo­
lución hacia una figuración singu­
lar por su extremada pureza, den­
tro de un repertorio temático tan 
limitado como insistido: el de sus 
series de calaveras, rosas aisladas, 
composiciones de palomas y bode­
gones de c~as místicas (él las llamó 
"eucarísticas"). Hasta ahora se ha­
bía insistido en que estas series pro­
seguían la tradición de las vanitas 
barrocas. Sin embargo, Luis Feás, 
comisario de esta exposición, pro­
pone una lectura diferente, intere­
sante y apoyada en escritos del pin­
tor: la de que estos bodegones 
responden a un delicado mundo 
simbólico, el de la masonería, a la 
que Luis Fernández perteneció des­
de su llegada a París. 

De Luis Femández 
conmueve ese compo­
nente personal que 
tiene un artista 
cuando es capaz de 
pintar dentro de la 
excelencia y de apor­
tar un mundo propio 

Cnlneo, 1964. Oleo sobre madera 

En consecuencia, los cráneos 
mondos y las "rosas únicas· sim­
bolizarían aquí el ciclo iniciático (la 
muerte corporal como preludio de 
una vida espiritual superior), mien­
tras las palomas serían emblemas 
del Espíritu Santo, Y los vasos de vi­
no con pequeñas rebanadas de 
pan, señales de la comunión uni­
versal y del renacimiento místico. 
Sea como fuere, en estas íntimas, 
preciosas y variadas series, sutiles 
y herméticas, lo que se configura es 
el universo entero -pictórico y per­
sona�- del pintor. Un mundo rico y 
efectivamente poético, recorrido por 
los "anhelos" (Souhaites) que el pro­
piO Fernández nos legó manuscri­
tos, deseando "construir como los 
egipcios y los cubistas", con "la so­
lidez, la pesantez y la energía feroz" 
de los caldeas, con la grandeza ma­
jestuosa de la arquitectura romana, 
con la expresión plástica de Picas­
so y con la grandiosidad de Miguel 
Ángel, sin olvidar "la gravedad fú­
nebre, la calma, la simplicidad, la 
evidencia realista, la presencia sa­
grada de la pintura de Zurbarán", ni 
"la luz restallante, sobrenatural", de 
ciertos cuadros de El Greco. 

José MARfN-MEDINA 
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HERBERT BRANDL 
Galerla Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, 11. Madrid. 
Hasta el15 de abril. De 450.000 a 5.000.0000 pesetas 

N acido en Graz, en 1959, este 
todavfa joven, pero ya consa­

grado artista austriaco expone por 
segunda vez de modo Individual en 
Madrid -lo hizo por vez primera con 
Juana de Aizpuru, en 1992-. Pintor 
de los años ochenta, Intimamente 
relacionado con la disposición de 
bastantes artistas de aquel mo­
mento por la pintura (Gerhard Rich­
ter, Günther FOrg, Martin Kippen­
berger, Aibert Oehlen y, sobre todo, 
Helmut Domer -al que más se pa­
rece en su trabajo, sin que esté muy 
lejos del que ha hache en España y 
Nueva York Cartas Le6rr-), ha man­
tenido, en estos años, más que in­
teresantes confrontaciones con 
otros artistas. Así, por c~ar sólo dos 
ejemplos, el galerista Giorgio Per­
sano lo contrapuso, en 1988, en su 
galarla de Turín a Franz West y, tres 
años más tarde, en la IX Documen­
ta de Kassel, Jan Hoet dispuso sus 
obras junto a las de Gerhard Rich­
ter, una compañía aconsejable a 
muy pocos pintores. Definiría su po­
sición, dentro de la contemporanei­
dad, como integrante de un expre­
sionismo romántico, directamente 
derivado del expresionismo austría­
co y del romanticismo del norte, me­
nos carnal y más idealista que el 
nacido en el Mediterránec. 

El princípio estructurador de sus 
cuadros, de los que podemos con­
templar media docena, reside en la 
propia factura de su realización: una 
serie de sucesivas capas de óleo di­
luido hasta obtener la consistencia 
de la acuarela o la aguada, que se 

superponen sobre la superficie del 
lienzo, ocultando el gesto germinal 
del pintor, y muestran un aspecto 
algodonoso; como si la pintura ad­
mitiese en su respiración un aire más 
transparente, más frío, montañoso 
y no urbano, a diferencia del que 
ocupa la sala donde se expone. 

Es por esa dilución y por la ar­
monla integradora del extendido de 
la pintura por lo que la acumulación 
densificada de ésta o el uso de la 
espátula sobre una matería menos 
fluida provoca accidentes que se 
convierten en una segunda imagen 
del cuadro, en la representación de 
un objeto que flota suspendido en 
la atmósfera de la obra o se asien­
ta sobre ésta como una figura sin 
forma definible. 

Todo en esta pintura viene narra­
do por el color y la luz. El primero es 
de un registro amplio, que admite el 
arco completo de la paleta, desde 
los carmesles encendidos o los 
amarillos brillantes hasta los grises 
y k>s tierra apagados. Sobre ese se­
gundo y fundamental ingrediente, la 
luz, escribe el critico vienés Robert 
FIeck: "la particularidad de sus obras 
es el intento de atrapar la luz en una 
red suave y albierta de la pintura. La 
imagen no está jamás fijada, aún te­
niendo incluso a priori todos k>s ele­
mentos para leerla. Estamos como 
sumergidos en el paisaje, donde el 
ojo y el cuerpo en movimiento re­
definen a cada desplazamiento la 
imagen que se tiene". 

Mariano NAVARRO 

TERRITORIOS ÚLTIMOS 
Galería Leandro Navarro. Amor de Dios, 1. Madrid. 
Hasta el 7 de abril. De 100.000 a 5.000.000 pesetas 

J osé Hernández (Tánger, 1944) 
inicia su camino en el ámbito 

de lo fantástico y suneal en 1965, 
cargadas de simbolismo sus 
composiciones, haciendo gala de 
una minuciosidad técnica y un di­
bujo inefable que ha mantenido 
a lo largo de toda su trayectoria, 
en la que el pase del tiempo diri­
me el sentido de sus ruinas, es­
canarles y figuras humanas terri­
blemente descompuestas. 

Hernández, como casi todos 
los creadores de fuste del arte 
contemporáneo, más que inven­
tiva, lo que tiene es una extraor­
dinaria capacidad de reinvención 
y, de este modo, con figuras y co­
sas ya compuestas, va recom­
poniendo su mundo alucinado y 
satlrico, su empavorecida fauna 
animal y humana, pobladores fan-

tasmales de un museo converti­
do en manicomio. 

Cuando uno ha encontrado su 
voz, y este es el caso de Her­
nández, resulta innecesario el 
cambio de registro, aunque la 
evolución nos permita circunlo­
quios y variaciones sobre un al­
fabeto ejemplarmente definido, 
con la mirada puesta en el Gaya 
paridor de monstruos, y asu­
miendo el referente constante del 
surrealismo de raíces orgánicas 
lleno de esos seres deformes o 
antinaturales clonados en el cere­
bro en ebullición del creador tan­
gerino, que conoció el mundo de 
Bowles y su círculo gracias a los 
oficios de Sanz Soto, su primer 
maestro en la vida y el arte. 

En esta exposición, José 
Hernández ha dejado su ya le-
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DE JOSÉ HERNÁNDEZ 

jana huella del dibujo como ar­
quitectura, como osamenta a la 
que hay que recubrir de color, y 
sorprende por la calidad mati­
zada de sus texturas, por la dis­
posición de las capas de la 
pintura y por la capacidad de 
perfilar los asuntos que prota­
gonizan estos cuadros con his­
toria, narrativos y metafóricos, 
además de destacar las formas 
orgánicas en las que las asocia­
ciones árboles-hombres, vege­
tal-carne, nos hablan del mundo 
superrealista en el que todo es 
posible, conjugando sus lec­
ciones de entólogo con un ho­
menaje al barroco, a su majes­
tuosidad enrevesada. h3í sucede 
en Figura 1, en la que la riqueza 
de texturas y el tratamiento at­
mosférico nos retrotraen a los 
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retratos del siglo XVIII, pero sin 
renunciar a la modernidad, sin 
olvidar que la treintena de cua­
dros de la muestra aúnan rigor 
e imaginación; como ocurre en 
las versiones de Luna plana, en 
las que el arabesco se comple­
menta con el círculo selenltico, 
o en el par de Dioramas que en­
garzan capullos de flores en un 
tronco con protuberancias que 
semejan los huesos descarna­
dos de un cadáver. 

Porque todo, hasta las ruinas 
arquitectónicas y las humanas, 
nos ilustran sobre el memento 
mori, cuya iconografía ha atra­
vesado esencialmente el arte 
español, y al que está vincula­
da la obra del artista tangerino. 

Carias GARCfA-OSUNA 

ANDONIEUBA 
Galerla Almirante. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 25 de marzo. 
De 130.000 a 1.000.000 pesetas 

En esta exposición, la primera 
en Madrid desde 1993, Andoni 

Euba (Bilbao, 1962) presenta una 
nueva serie de pinturas que, sin 
romper radicalmente con su obra 
anterior, si abren un nuevo rumbo 
en su trayectoria. Frente a los 
Internegativos que expuso hace 
dos años en la galerla Colón XVI 
(Bilbao), en los que jugaba con 
las sugerencias paisajlsticas y at­
mosféricas del óleo diluido, en sus 
cuadros actuales se definen for­
mas claramente delimitadas, que 
parecen flotar en espacios que 
mantienen la indefinición anterior. 
Son formas que se acercan a lo 
biomorfo, parecidas a setas, y 
que, en algunos cuadros, en su 
relación con el espacio vacío re­
cuerdan algo a las composicio­
nes de Yves Tanguy. 

Esas formas aparecen en los 
cuadros aisladas, agrupadas o 
superpuestas, sobre fondos de 
tres tipos: azules, rojos o "natu­
rales", con aspecto arenoso. Estas 
posibilidades combinatorias son, 
según afirma el propio Euba, me­
táforas sobre el arte y sobre los 
artistas. Al mismo tiempo, dice 
buscar un efecto de extrañeza, 

similar al que producen las imá­
genes generadas por ordenador, 
pero conseguida con procedi­
mientos manuales y clásicos. De 
hecho, las obras llevan por título 
general Screen (pantalla). alu­
diendo a esa relación con lo digi­
tal. Al margen de esta intencio­
nalidad, algo simplista, los nuevos 
cuadros -en los que sigue utili­
zando el óleo, recubierto en al­
gunos casos con una gruesa capa 
de resina al estilo de Darlo Urzay­
tienden peligrosamente hacia el 
decorativismo. La "cocina" pic­
tórica, a pesar de que él no lo pre­
tendiera así, cobra más protago­
nismo en ellos que en otros 
anteriores, realizados con sensi­
bilidad y sin alardes, y por ello 
más crelbles. Éstos son cuadros 
indudablemente bellos, pero de 
una belleza, por así decir, "fácil", 
de superficie, que aprovecha re­
petitivamente los llamativos efec­
tos de un feliz hallazgo técnico. 
Andoni Euba tiene talento y ha­
bilidad para hacer una obra de 
mayor calado, de una belleza más 
introspectiva. 

Elena VOZMEDIANO 

Sereen expanded, 1999. Óleo y resina sobre panel, 92 x 76 



PILAR LARA 
Galería 57. Madrid. 
Columela, 3. 
Hasta el 24 de marzo. 
De 90.000 a 600.000 pesetas 

La última exposición de Pilar Lara 
muestra sus creaciones más re­
cientes, que continúan la linea ini­
ciada hace ya algunos años y que 
se insertan en ese universo de nos­
talgia y recuerdo. Lara (Madrid, 
1940) abandonó la pintura a prin­
cipios de la década de los noventa 
para adentrarse en la fotografía y, 
desde ese momento, recurre a 
imágenes antiguas de marcado 
carácter militar, a las que acopla 
materiales que multiplican las su­
gerencias, convirtiéndolas en do­
cumentos de una sensibilidad ex­
trema. Asl, a una imagen de 

Pilar lara: Premonición, 2000 

submarinos y destructores se le 
añaden flecos de papel fotográfi­
co que, en forma de incontrola­
dos torrentes de agua, aluden al 
hundimiento de los barcos. Otros 
trabajos nos remiten a la inocen­
cia de los niños en obras en las 
que, por medio de alfileres de co­
lores, se representan paisajes de 
evidente autoría infantil que refle­
jan su ingenuidad ante los desas­
tres de la guerra. Dos excelentes 
obras abren esta exposición, la 
campana realizada con una gran 
vaina de bala y el estuche con fo­
tograflas individualizadas con los 
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Martln Burgos: Canlo de amor t 

rostros tapados por tejido de ropa 
militar pertenecientes a la espec­
tacular serie Reciclajes para la paz 
que ya mostrara con éxito en 
Madrid hace cinco años. Javier 
HONTORIA 

MARTfN BURGOS 
Galería Ángel Romero. Madrid. 
San Pedro, 5. 
Hasta el 31 de marzo. 
De 100.000 a 600.000 pesetas 

Arturo Martín Burgos (Madrid, 
1961) ha tratado en sus anterio­
res comparecencias públicas de 
convertir los colores en la traspo­
sición de notas musicales de dis­
tintos compositores, pero nunca 
esa fusión sinestésica ha queda­
do tan clara como en esla opor­
tunidad en la que dos obras de 
Oliver Messiaen prOducen ritmos 
cromáticos a los que únicamente 
limita la línea, el trazo como su­
gerencia sutil o potente. Estos gra­
fismos, que pueden entenderse 
como proyecciones de obras de 
Tápies, Guerrero o Mompó, están 
a favor de la simplificación formal, 
del primitivismo genético, de hacer 
con la pintura un espacio humano 
en el que las emociones sean las 
sensaciones definidas por unos 
territorios en los que la realidad y 
la ensoñación se confundan, mien­
tras los cantos y sus arpegios per­
manezcan en el delicado campo 
de la belleza inescrutable. C. G-O 

EL ARTE SON ELLOS 
Colegio de Arquitectos Málaga. 
Palmeras del Limonar, sin. 
Hasta el 15 de marzo. 

Comisariada por Alfredo Taján la 
muestra, que se presenla en la 
galerfa y en la sede del Colegio de 
Arquitectos de Málaga, quiere ren­
dir homenaje a tres de las más im­
portantes galerfas del panorama 
expositivo español: Juana de 
Aizpuru de Sevilla y Madrid, 
Fúcares de Almagro y Madrid y 

Siboney de Santander. Tres es­
pacios que han protagonizado una 
parte significativa del panorama 
artístico contemporáneo de nues­
tro país. 

Juana es una de las grandes 
damas del arte español. Ella con­
cibió ARCO -que la miopla de los 
sevillanos no supo distinguir en 
su momento- y ha dinamizado el 
espacio pláslico en los últimos 
treinta años desde que abrió su 
galería en Sevilla. Norberto Dotor 
ha sabido, en estos veintic inco 
años, crear una galería importante, 
seria, con sentido, donde ha re­
calado un número considerable 
de nuestros mejores artistas. Juan 
Riancho, desde Santander, ha 
dado fe de la existencia de la peri­
feria y ha proyectado hacia el resto 
del país un espaCio con catego­
ría indiscutible. 

La exposición se estructura en 
torno a una serie de artistas que 
trabajan con estas galerías y que 
forman parte de un segmento muy 
significativo de la plástica actual. 
Ana Laura Aláez y Dora García por 
Juana de Aizpuru; Victoria Civera, 
Gary Stephan, Dis Berlin, José 
Luis Vicario y Emilio GonzáJez Sálnz 
por Siboney y Abraham Lacalle y 
Maggie Cardelus por Fúcares nos 
sitúan en los apasionantes dis­
cursos de una plástica compro­
metida, auspiciada por unas ga-

lerfas que forman parte, por ellas 
mismas, de la historia artlst ica re­
ciente en nuestro país. Bernardo 
PALOMO 

CISCO JIMÉNEZ 
Galería Fúcares. Madrid. 
Conde de Xiquena, 12. 
Hasta el 22 de marzo. 
De 120.000 a 1.020.000 pesetas 

Nacido en Cuernavaca, México, 
hace treinta años, Cisco Jiménez 
realiza su primera individual en 
Madrid, bajo el título de Chicken 
pox, death and missing her, con 
la colaboración de la galería OMR 
de la capital mexicana. Artista 
joven y precoz, introduce al es­
pectador en un mundo sórdido 
de imágenes y grafismos subver­
sivos que dan forma a un ya de 
por sí provocador eplgrafe. Con 
la utilización de diferentes mate­
riales como soporte (maderas, 
trozos de tela, vidrio , plástico o 
collage), Jiménez recurre a una 
dialéctica corrosiva para repre­
sentar sentimientos que se su­
ponen de añoranza pero teñidos 
siempre de un profundo rencor. 
Una de las obras (Tejido culero) 
muestra un manual anatómico en 
el que se nos ofrece toda suerte 
de detalles sobre las consecuen­
cias de la degradación humana. 

Cisco Jiménez: Manlarraya plus, 1999. 233 x 206 
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Un esquema que, seguro, provo­
cará las carcajadas de más de uno 
pero que carecen, a mi juicio, de 
la suficiente categoría estética. 
Otras obras, sin embargo, refle­
jan una interesante concepción 
del dibujo con figuras demonIa­
cas en vorágines compositivas o 
la original Ginecólogo ambulante 
en la que, sobre una camilla pin­
tada en una tela se enfrentan dis­
tintos recipientes en los que apa­
recen, con la técnica del esmalte, 
extrañas figurillas orgánicas que 
se asemejan a úteros y que están 
presentes en la mayor parte de 
sus obras. J . H. 

Fotografía de l ola Gutiérroz 

lOlA GUTIÉRREZ 
Galerla Arteara. Madrid 
Pintor Rosales, 8. 
Hasta finales de marzo. 
De 15.000 a 60.000 pesetas 

Las fotograflas de Lola Gutiérrez 
(Jerez, 1956), que se exponen por 
primera vez en Madrid, muestran 
una Andalucía triste y atemporal 
ajena al bullicio con que suele re­
lacionarse, región invadida do­
blemente por la luz y las sombras. 
Los objetos de su mirada son, por 
un lado, los rincones de una es­
pecie de extrarradio de provincia, 
con antiguos castillos y torres en 
ruinas, ermitas humildes entre la 
maleza, la carpa de un circo de 
paso y el sol de la tarde sobre las 
barcas: un sur melancólico e idl­
lico donde el tiempo pasa despa­
cio. Por otra parte, cuando acier­
ta con el revelado (a veces 
demasiado heterogéneo), recoge 
espaCios donde el tiempo se ha 
detenido del todo, montes, cam­
pos y playas de una apariencia ne­
blinosa y granulada. También cons­
truye series de lugares más 
cerrados y cercanos como aque­
lla de la piscina, o la del salón de 
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juegos, pero las imágenes que 
destacan son las que, como esa 
vista nocturna de la bahía de Cádiz, 
parecen más resultado de una in­
tuición que del estudio. Imágenes 
de un sur en calma y mudo sólo 
capturadas por la mirada. Abel H. 
POZUELO 

SINAGA 
SCO. Santiago de Compostela. 
General Pardiñas, 10-12. 
Hasta el 21 de marzo. 
De 1.100.000 a 1.700.000 ptas. 

Decía Friederich Nietzsche que 
"el camino a todas las cosas gran­

des pasa por el 
silencio" I un si· 
lencio entendi­
do como la pi­
tagórica primera 
piedra de la filo­
sofía, una mu­
dez o sigilo que 
en Fernando 
Sinaga (Zara­
goza, 1951) se 
presenta bajo 
una apariencia 
hermética pero 

que permite todo 
tipo de lecturas y posibilidades 
interpretativas que dependen, en 
último caso, de quien contempla 
sus trabajos. Esta discreta y cau­
telosa desnudez se extiende al 
espacio de la galería, que se des­
poja de todo lo superfluo para so­
portar tres delicados conjuntos 
de ocho piezas de cobre, acero y 
latón que, combinadas con cris­
tal, traen a la memoria herencias 
minimalistas en lo formal, o más 
concretamente en las relaciones 
entre forma y lugar, aunque se dis­
tancian de este movimiento en in­
tenciones y concepto, propug­
nando un arte más de significados 
que de significantes, hasta con­
densar una energía más propia­
mente poética. AsI, se asoma lo 
fútil y vacuo de lo vivo, y lo incor­
póreo o disoluble actúa ahora 
como alegorla de lo ausente. 
Sinaga desdibuja los límites a par­
tir de los seductores reflejos pro­
pios de un espejo, con una luz 
que se torna espectral, que adul­
tera la realidad del mismo modo 
en que lo haclan los fogonazos de 
su serie Polaroids, hasta aden­
trarnos en un mundo incontrola­
do, rítmico pero ingrávido, que 
teatraliza en físico lo inmaterial. 
David BARRO 

Graconoa: Sin titulo, 2000. 240 x 190 

GRACENEA 
Galería DV. San Sebastián. 
San Martln, 5. 
Hasta el 1 de abril. 
De 60.000 a 500.000 pesetas 

La Galería DV de San Sebastián 
presenta el trabajo del pintor lñaqui 
Gracenea, nacido en Fuenterrabla 
en 1972. Esta exposición supone 
un resumen en la obra de este ar­
ti sta de quien ya tuvimos la opor­
tunidad de conocer su trabajo en 
la Torre de Ariz de Basauri (VIZcaya) 
en 1999 y que recientemente ha 
expuesto parte de su trabajo en 
la última edición de ARCO. En esta 
ocasión, lñaki Gracenea uti liza la 
pintura como soporte y establece 
un diálogo entre la pintura abs­
tracta y figurativa. Hay dos tipos 
de cuadros básicamente en esta 
exposición: los que indagan en la 
abstracción geométrica y los que 
se sitúan próximos a una pintura 
cercana al informalismo. En algu­
nos de los cuadros utiliza la pin­
tura informal como fondo, a los 
que agrega toda una serie de ele­
mentos que certifican la alusión al 
mundo real. En otras ocasiones, 
también establece otro tipo de re­
lación al situar juntas obras de dis­
tintos soportes y tamaños que dia­
logan entre sí, contribuyendo todo 
ello a acentuar su particular uni­
verso de signos. lñaki Gracenea 
también ha participado en talleres 
de trabajo de Arteleku en San 
Sebastián con Pello Irazu y Dario 
Urzay. En la actualidad se halla in­
merso en un proyecto colectivo 
entre artistas alemanes y artistas 
de la cornisa cantábrica, lo que le 
ha llevado a trasladarse a la ciu­
dad de Essen (Alemania). Fruto de 
este intercambio se podrá ver una 
muestra a fines del presente año 
en la Sala Rekalde de Bilbao. 
Javier ALDAMA 

GEORGE ZIMBEl 
IVAM. Valencia. 
Guillem de Castro, 118. 
Hasta el 26 de marzo 

Observador privilegiado de una 
pose que ha electrizado la retina 
de generaciones de voyeurs, 
George Zimbel (Woburn, Massa­
chusetts, 1929) tuvo ocasión de 
introducir su cámara en el rodaje 
de la película La tentación vive arri­
ba, llamando la atención de una 
Marilyn sublime sobre la rejilla. Esta 
imagen silenciada por George 
Zimbel durante años, fue sin em­
bargo, pese a su espectaculari­
dad icónica, sólo uno de los múl­
tiples temas tratados por un 
fotógrafo experto en el manejo de 
la luz y generoso en los encua­
dres. Desde sus inicios en los años 
cincuenta hasta sus últimos tra­
bajos fechados en la década de 
los ochenta, la presente exposi­
ción ofrece un recorrido retros­
pectivo por su obra. George Zimbel 
ha sabido exponer en sus foto­
grafías un extenso capitulo de la 
reciente historia de Estados 
Unidos, deteniéndose en perso­
najes como Truman, Kennedy, 
Nixon o en los populOSOS barrios 
neoyorquinos. Su mirada siempre 
exploratoria fue, no obstante, más 
allá de Estados Unidos, convir­
tiéndose en el testigo de una 
época. Colaborador de las revis­
tas Columbia Alumini Magazine, 
Lire Magazine y Oaly News, pron­
to se interesó por la fotografla do­
cumental de la que ha revelado la 
enorme trascendencia de lo ins­
tantáneo a través de la rotundidad 
de sus composiciones. José Luis 
CLEMENTE 

Zimbol: Mari/yn Monroe, 1954 



Pablo Picasso: El abrazo, 1900. Museo Picasso, Barcelona. A la 
Izquierda, Stolnlen: El beso, h. 1911 . Museo de Orsay, París 

STEINLEN O LA INTUICiÓN DE OTRO 1900 
Steinlen y la época del 1900. Museo Picasso. Montcada, 15-17. Barcelona. Hasta el 28 de mayo 

ThéoPhile Steinlen (Lausana, 
1859-París, 1923) practicó la 

pintura pero, por encima de lodo, 
fue uno de los protagonistas de las 
artes gráficas del paso del siglo XIX 
al XX, un momento en que se va 
consolidando el cartelismo, la pren­
sa ilustrada y, en general, todo aque­
llo relacklnado con el papel impreso. 
Cierto que no fue el más significativo. 
Sin duda hay otras figuras mucho 
más importantes que él: Steinlen 
aparece en las historias del cartelis­
mo como una figura secundaria, sin 
embargo hoy en dla lo valoramos 
por su capacidad de ,;ntetizar el es­
píritu de su época, su condición de 
símbolo. Su trayectoria se inicia en 
1881 cuanco llaga a Pans o, mejor 
dicho, a Montmartre. 

Entonces Montmartre era una 
fiesta y un centno cultural a la vez. 
Los cabarets y su entorno atraían a 
la aristocracia y a la burguesla bo­
hemia á,"da de diversión, pero tam­
bién a los artistas y a los poetas. 
Porque el cabaret acabó por ser una 
plataforma de pnoducción y difusíón 
cuttural; se transfonm6 en un centno 
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atternativo y emisor de la cuttura ,"­
va. Ejemplo de ello es Le Chat Noif, 
cabaret pero también revista ilus­
trada subvencionada por el mismo 
empresario, para el cual Steinlen 
realizó carteles y colaboró como di­
bujante. Sin embargo la labor de 
Steinlen posee otras muchas face­
tas. AsI, desarnolla una actMdad im­
portante en el ámbito de la publici­
dad y el cartelismo o en ~ ilustración 
de libros de bibliófilo. Una de las di­
mensiones más valoradas hoy en 
día es su vertiente como ilustrador 
de los conflictos sociales y políticos, 
faceta que curiosamente es paraJe­
la y convive con su acti,"dad como 
publicista y otnos trabajos ajenos a 
lo que podemos denominar sensi­
bilidad social. 

La exposición está planteada se­
gún aquel tópico en que se toma 
una figura, en este caso Steinlen, 
como pretexto para reflejar un con­
texto. La obra de Steinlen, hilo con­
ductor, se confronta con la de sus 
coetáneos inmediatamente anterio­
res y posteriores; de ahl el título de 
la muestra: Steinlen y la época del 

1900. Entre otros, están represen­
tados Renoir, Manet, Dagas, Tou­
louse-Lautrec, Utrillo, Bonnard, Va­
I~, Munch, Schiele, Picasso, Van 
Gogh, etcétera. Sin embargo hay 
otros significados implícitos; ahora 
que estamos cuestionando cómo 
se ha escrito la historia del arte del 
siglo XX, estudiar el 1900 a partir de 
una figura secundaria como la de 
Steinlen y, además, a partir de las 
artes gráficas, nos hace observar un 
1900 diferente, un panorama más 
complejo, diverso y contradictorio 
de los tópicos al uso. tosta, para mi, 
es la mayor aportación de la expo­
sición, la intuición de otro 1900 au­
sente en la simple contemplación 
de los grandes maestros de la pin­
tura. Existe otro 1900 que estamos 
descubriendo. 

La exposición ha sido producida 
y prooene de los Museos de Arte e 
Historia de Ginebra, sin embargo en 
la actual muestra del Museo 
Picasso de Barcelona, se ha aña­
dido un apartado muy importante: 
la influencia del mundo de Steinlen 
en los artistas catalanes y en el am-

biente artistioo barcelonés. Francesc 
Fontbona ha seleccionado las pie­
zas de este nuevo capítulo y aporta 
un nuevo texto al catálogo. El pa­
ralelismo con el mundo de Steinlen 
se manifiesta de manera didáctica 
en el símbolo del modernismo cata­
lán: as OJatre Gats, desdoblamiento 
de Le Chat Noir parisino. Ambos re­
presentan una platafonma de deba­
te y emisión de la cuttura emergen­
te. Una cultura plural y diversa que 
posee el trasfondo de la ciudad in­
dustrial. De ahl que una de sus ver­
tientes sea la temática miserabilista, 
tan importante en los jóvenes artis­
tas del ámbito catalán pero cultiva­
da en toda ~ Europa incustrializada. 
Una cuttura cuya difusión no sólo líe­
ne lugar por vía directa, o con el ,"a­
je Barcelona-Pans, sino a través de 
kls nuevos meckls que aporta ~ me­
carizaci6n, tales como ~ prensa ilus­
trada; su impacto motivará una nue­
va imagen y un intercambio con las 
artes tradicionales: este es el mun­
do de Steinlen. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 7de/l7I1la¡ 
-----

IWAN PUNI 
Músico sintético, 1921. Se trata de uno de los cuadros que se pueden ver en la exposición Berlin siglo XX. La Colección de la Berlinische Galerie, 
que ellVAM acoge hasta el próximo 2 de abril. La muestra recorre un siglo de arte en la capital cultural del Este que se inicia con el expresionismo. 
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A ntoni Tapies se muestra muy 
ilusionado con la exposición 

retrospectiva de su obra que se 
inaugura el próximo dla 8 en el 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia. Los espectadores tie­
nen también motivos para estar­
lo, ya que se trata de la más ex­
tensa, rica y detallada de cuantas 
expcsiciones del pintor catalán se 
hayan visto en la capital españo­
la: noventa pinturas, esculturas, 
objetos y dibujos con los que se 
revisa más de medio siglo de in­
tensa actividad creadora que ha 
configurado una de las obras plás­
ticas más influyentes en el pano­
rama del arte occidental de la se­
gunda mitad del siglo XX. 

Al hablar de su próxima inau­
guración en el Reina Sofía, a la 
que está previsto que asistan los 
Reyes de España, Tapies re­
cuerda que ya hizo una exposi­
ción antológica en Madrid a fina­
les de los años setenta, poco 
después de la recuperación de la 
democracia. 
-Entonces, el encargado de la 
selección de obras fue Jacques 
Dupin y la exposición quedÓ muy 
bien, pero yo me quedé un poco 
desencantado, porque a la inau­
guración vino poca gente y prác­
ticamente nadie en representa­
ción oficial, excepto Javier Tusell, 
que era en ese momento direc­
tor general de Bellas Artes. 
Recuerdo que en esos días es­
taba en Madrid el entonces pre­
sidente de la República Italiana, 
Sandro Pertini, que sí asistió, y 
fue con él con quien recorrí las 
salas. Luego, en los años 80, hice 
otra exposición de esculturas y 
objetos en el Centro Reina Solla, 
de la que se encargó Gloria 
Maure. En esta ocasión, yo ape­
nas he tenido nada que ver con 

40 

"Después de todos 
estos años he logrado 
dejar una marca y, 
sobre todo, he intenta­
do estimular a la 
gente que se dedica al 
arte en el sentido de 
que es preciso 
experimentar cons­
tantemente" 

la selección de obras, que ha rea­
lizado Manuel J. Borja-Villel, ac­
tual director del Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona y 
anteriormente director del museo 
en mi fundación de Barcelona. Es 
un gran conocedor de mi obra y, 
aunque tiene mucho trabajo, 
aceptó hacer esta exposición y 
los resultados me satisfacen 
mucho. 

Maestría como dibujante 
La retrospectiva de Tapies que 

se abrirá la semana próxima, y 
que en mayo viajará a la Haus der 
Kunst de Múnich, incluye obras 
matéricas de los años cincuenta 
y sesenta que algunos críticos 
consideran las piezas más em­
blemáticas de la producción del 
artista, como Barniz con formas 
negras (1959), Materia (1962) o 
Puerta metálica con violln (1965), 
pero en ella también pocrán verse 
dibujos de los años cuarenta y 
cincuenta, como Autorretrato 
(1947) o un retrato de su esposa 
Teresa que recuerda vivamente 
los dibujos de Leonardo da Vinci. 
En ¡ellos, Tapies evidencia una 
maestrla como dibujante que al­
gunos le han negado a la vista de 
obras posteriores en las que la 
precisión figurativa pierde im­
portancia a favor de la intensidad 
de los gestos, la materia y las for­
mas. El artista lo explica de esta 
manera: 
-Me complace que estas obras 
se muestren en una exposición 
madrileña, porque algunas veces 
se ha reivindicado desde la capi­
tal una especie de monopolio de 
la figuración. Creo que ahora se 
verá que si lo creyese necesario, 
también estaría en condiciones de 
trabajar en esos registros. En toco 
caso, mi obra ha ido desarrollán-

dose en distintas facetas a lo largo 
del tiempo y la selección de obras 
que puede verse en esta exposi­
ción refleja esa característica di­
námica de mi obra. 

Pese a que sus consideracio­
nes sobre la figuración ·puedan in­
terpretarse como una continua­
ción de la controversia que 
esporádicamente ha sostenido 
con algunos artistas de la escue­
la madrileña, como Antonio López, 
Tapies se muestra por completo 
reacio a entrar en polémicas que 
considera estériles, ya que sos­
tiene que la naturaleza profunda 
del arte y sus efectos ideales sobre 
el espectador son los mismos con 
independencia del estilo emplea­
do o de la época. 
-Para mi lo importante es produ­
cir una obra que despierte la sen­
sibilidad y la emotividad profunda 
del espectador, que le haga me­
ditar sobre lo que ve y sobre sí 
mismo, y que, si es pcsible, le pro­
duzca una emoción transforma­
dora lo bastante fuerte como para 
ensanchar su comprensión del uni­
verso y hacer más armoniosa su 
relación con todo lo que le rodea. 
Ése ha sido siempre mi propósi­
to como creador. 

Tapies confiesa que nunca hu­
biera sospechado, en los años cin­
cuenta y sesenta, cuando la gente 
opinaba que sus cuadros pare­
clan paredes desconchadas y pin­
tarrajeadas, que terminarían por 
decir que una pared desconcha­
da y pintada se parece a un cua­
dro de Tapies. ¿Es eso convertir­
se en un clásico? 
-En un determinado sentido, es 
obvio que algo de eso debe haber, 
pero yo no me siento en absolu­
to como un pintor antiguo. 
Continúo trabajando cada día y 
estoy muy concentrado en ello. 
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Cuando veo mi obra junto a las 
de otros creadores, no me veo 
de otra época, Algunos crlticos 
me han acusado de repetirme, 
pero no creo que lo haga, por­
que mi obra ha ido evolucionan­
do, a veces sutilmente, con la di­
námica de los tiempes. Quizá esa 
fijación por un determinado tipo 
de obras se deba a que son más 
conocidas. A los críticos y a los 
historiadores parece hacerles gra­
cia que mis cuadros de los años 
cincuenta y sesenta se asemejen 
a muros y que yo me apell ide 
Tapies (tapias, en catalán), pero 
sinceramente creo que ésta es 
una visión epidérmica de mi tra­
bajo. Me hace gracia que la gente 
pueda identificarme por eso, es 
bonito que suceda, pero ni es un 
motivo de preocupación ni res­
ponde a la realidad profunda de 
mi obra. 

Puente entre generaciones 
La realidad profunda de Tapies 

está hecha de una combinación 
de influencias y factores pictóri­
cos que configuran su singulari­
dad como artista. Tápies partici­
pa del influjo de la gran pintura 
espanola del Siglo de Oro, en­
tronca con la tradición visual y es­
piritual del arte románico, es deu­
dor de la revolución impresionista 
y expresionista y, por sus oríge­
nes y biografía, es heredero di­
recto del impulso vanguardista y 
transformador de Joan Miró y 
Pablo Picasso. En unión de otros 
creadores españoles de su ge­
neración como Antonio Saura, 
Pab lo Palazuelo o Eduardo 
Chillida, es el puente entre el ase­
diado arte español de la posgue­
rra y la segunda generación 
vanguardista internacional, re­
presentada por artistas euro pe-
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os como Joseph 8euys o los crea­
dores italianos del arte povera y 
por los grandes nombres del ex­
presionismo abstracto nortea­
mericano, como Motherwell, 
Rauschenberg o De Kooning. 
Además, Tápies es pionero e in­
novador en el arte español por su 
interés y su exploración plástica 
del arte y la filosofla de Extremo 
Oriente, de la que es un gran co­
nocedor. 

A otro nivel, Antoni Tápies ha 
sido durante décadas un activo y 
apasionado teórico y divulgador 
de sus postulados artísticos a tra­
vés de una ya nutrida producción 
ensayística. libros como El arte 
contra la estética, La experiencia 
del arte, Valor del arte y el libro 
de memorias Memoria personal 
abundan en su consideración del 
fenómeno artístico como una ex­
periencia espiritual relacionada 
con la mística, las experiencias 
religiosas y, paralelamente, con 
los más recientes descubrimien­
tos en el campo de la cosmolo­
gla, del estudio del cerebro hu­
mano o del conocimiento de la 
materia. 

Su último libro, Lugares del arte, 
editado a principios de este año 
por Siruela, combina una fasci­
nante síntesis de sus escritos ar­
tlsticos con una selección de 
obras de arte que abarcan todas 
las culturas, casi todos los est i­
los y todas las épocas de la his­
toria. A través de ella, el artista in­
tenta poner de manifiesto su 
creencia en que el arte es una ex­
periencia universal y transcultu­
ral que abre una puerta al cono­
cimiento de la naturaleza humana 
y a la unidad fundamental de todas 
las cosas. 

La de Tápies es una obra in­
tensísima en su contenido e in-

"Cuando veo mi obra 
junto a las de otros 
creadores, no me veo 
de otra época. Me han 
acusado de repetirme, 
pero no creo que lo 
haga, porque mi obra 
ha ido evolucionando 
con la dinámica de los 
tiempos" 

gente en su volumen. La compi­
lación de su obra completa, que 
va por el séptimo volumen publi­
cado, alcanza ya unas siete mil 
piezas, contando dibujos, lito­
grafías, grabados, aguafuertes , 
pinturas , esculturas y objetos . 
Aún siendo muy amplia la selec­
ción de obras de su inminente re­
trospectiva en Madrid, sólo se 
trata de un atisbo de un trabajo 
de más de medio siglo que es al 
mismo tiempo muy rico y enor­
memente variado. 

Preocupaciones artísticas 
-Sé que es dificil dar una idea de 
la totalidad , pero en esta expo­
sición, que contiene numerosas 
obras de gran formato y piezas 
muy significativas de las distin­
tas etapas de mi trabajo, el es­
pectador puede tener una ima­
gen fiel de mis preocupaciones 
como artista. 

¿Es consciente Antoni Tápies 
de su influencia en multitud de ar­
tistas de generaciones posterio­
res que, ya sea desde la admira­
ción o desde la contestación a su 
trabajo, se han visto marcados per 
su figura? 
-Bueno, hay una parte de la crí­
tica que me regatea esa influen­
cia, pero yo creo que sí, que des­
pués de todos estos años he 
logrado dejar una marca y, sobre 
todo, he intentado estimular a la 
gente que se dedica al arte en el 
sentido de que es preciso expe­
rimentar constantemente, de que 
no hay que pararse , de que la 
práctica del arte no tiene fronte­
ras, de que es una llave que 
puede abrir las puertas de la per­
cepción y de que existirá mien ­
tras exista el ser humano. 

Juan José NAVARRO ARISA 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1923 MAR EL OU HAMP 

Artista provocador y revolu­
cionario, Maree! Duchamp 
(Blainville-Crevon, 1887-
Neuilly, París, 1968) es una de 
las figuras más influyentes del 
siglo XX. Se hizo famoso con 
Desnudo bajando la escalera, en 
la que combina futurismo y cu­
bismo, pero pronto abandona 
los medios convencionales y se 
convierte en uno de los princi­
palesdadaísus.En 1913 inventa 
el ready-made y, entre 1915 y 
1923 se dedica a su obra prin­
cipal: El gran vidrio_ Durante la 
década de 1920 combinó la idea 
de la máquina con la de futili­
dad, construyendo comp1icados 
artilugios mecánicos, precur­
sores del arte cinético. Pero, des­
pués de realizar El gran vidrio, 
abandonó prácticamente el arte 
para dedicarse al ajedrez. Fue 
un jugador bastante bueno y 
llegó a representar a Francia en 
cuatro olimpiadas. Tras su muer­
te, se descubrió que había esta­
do trabajando durante veinte 
años en su Erant donnés, ac· 
tuaJmente, y como la mayor 
parte de su producción, en el 
Museo de Arte de Philadelphia. 

Juan Antonio Ramírez es cate· 
drático de Historia del Arte en 
la Universidad Autónoma de 
Madrid. Es autor de ensayos 
sobre arte y arquitectura. Entre 
ellos Duchamp. El amor y la 
muerte, incluso (1993), Ecosistema 
y explosión de las artes (1994) y 
La metáfora de la colmena. De 
Gaudí a Le Corbusier (1998) 
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Para valorar adecuadamente la 
obra maestra de Marcel Du­

champ La novia desnudada por 
sus solteros, incluso. El gran vidrio, 
conviene hacer un breve repaso 
de las circunstancias biográficas 
que condicionaron tanto su géne­
sis como su aventurada ejecución. 
Duchamp pasó por una honda cri­
sis personal y profesional en 1912: 
tras visitar el Salón de la Loco­
moción Aérea de Parls y ver una 
representación teatral de Impre­
siones de Africa, de Raymond 
Roussel, experimentó la sensación 
de que el arte, tal como se habla 
concebido hasta entonces, se ha­
llaba en un callejón sin salida. 
Decidió entonces abandonar su 
pretensión de seguir una carrera 
como pintor, buscó un empleo bu­
rocrático en la Biblioteca de Sainte 
Geneviéve, y dedicó su tiempo libre 
a complejas especulaciones teó­
ricas. De esa actitud derivan sus 
primeras anotaciones para El gran 
vidrio, y también los ready-mades, 
cuyo primer exponente, La rueda 
de bicicleta sobre un taburete, fue 
ejecutado en 1913. Hasta 1915 no 
empezó a trabajar sobre el cristal 
propiamente dicho, cuando ya se 
había trasladado a Nueva York hu­
yendo, según se dice, del asfixiante 
patrioterismo generado por la Gran 
Guerra. 

La obra consta de dos grandes 
paneles de vidrio superpuestos, 
sobre los cuales "pintó" Duchamp 
diversos elementos de apariencia 
biomórfica y mecánica. Predomina 
el óleo, con hilos de plomo en los 
contornos de las figuras, pero tam­
bién empleó otros materiales, 
como el polvo del estudio, fijado 
con pegamento, en el interior de 
las "cribas" del panel inferior. La 
novia ... progresó con lentitud: se 

El 

trataba de un empeño artesanal 
muy laborioso, ciertamente, pero 
tampoco Duchamp tenía total­
mente resu~tos los problemas teó­
ricos e iconográficos que se habla 
planteado, y muy en particular el 
más importante de todos: ¿de qué 
modo deberla producirse la co­
nexión entre los soijeros y la novia, 
colgada en la parte más elevada? 
El artista dejó la obra inconclusa 
en 1923 y regresó temporalmente 
a Europa. En 1926, tras una ex­
posición en el Museo de Brooklyn, 
sufrió una rotura accidental. En 
1936 Duchamp, finalmente, res­
tauró la obra con la ayuda de un 
cristalero, y fue entonces, al re­
conocer la hermosa simetrra de 
las grietas, cuando la consideró 
definitivamente acabada. 

El panel inferior está dedicado 
a los solteros, pero no hay alll un 
único y estrafalario mecanismo, 
sino dos, de funcionamiento in­
dependiente, y r~ativamente plau­
sible, a los cuales hemos deno­
minado "máquina solipsista" y 
"aparato conjuntivo". Los princi­
pales elementos del primero de 
ellos son el trineo, la rueda de mo­
lino, las aspas y el molino de 
chocolate; el segundo consta de 
los moldes málicos, los filamen­
tos, las cribas, la espiral (no re­
presentada) y los testigos oculis­
tas. En el cristal superior la novia 
está compuesta por la vla láctea 
(con tres grandes agujeros rec­
tangulares) y el aparato del deseo 
(a la izquierda). Este elemento fue 
copiado de otro cuadro anterior 
del propio Duchamp titulado La 
casada (19 12). 

Es obvia la temática amorosa. Du­
champ la concibió imbuido del es­
prritu antirromántico del futurismo, 
y la ejecutó en su mayor parte im-

pregnado del sarcástico humoris­
mo propio del dadaísmo. Allí esta­
ban los solteros de la maquina so­
lipsista, atrapados por una 
circularidad mecánica, que parece 
una metáfora masturbatooa ("~ sol­
tero se muele su propio chocolate", 
escribió Duchamp); pero también 
pugnaban (mediante el aparato con­
juntivo) por hacer llegar a la novia, 
colgada en la parte alta, una espe­
cie gas amoroso. La figura femeni­
na estimulaba las demandas de los 
solteros mediante movimientos y 
mensajes. Se trata de una parodia 
del amor mecánico del mundo mo­
derno, así como de una represen­
tación de las dificultades del en­
cuentro entre la esfera masculina y 
la remota elevación femenina. Su fria 
poesIa, distanciada Y hermética, ha­
ce de este trabajo uno de los más 
hermosos de todo el arte contem­
poráneo. 

La rotura accidental se prOdujO 
una vez desmontada la obra, con 
los dos vidrios superpuestos, uno 
encima del otro, lo cual resolvió el 
problema del encuentro entre el 
panel de los solteros y el femeni­
no. Las grietas simétricas entre 
ambas mitades crearon una ca· 
nexión permanente entre la novia 
y los solteros. Esto fue reconoci­
do y aceptado por Duchamp, que 
debió ver entusiasmado cómo la 
colaboración del "azar objetivo", 
típicamente surrealista, habia so­
lucionado el problema que el ar­
tista no había podido resolver cuan­
do abandonó la obra en 1923. El 
gran vidrio es, pues, como un fan­
tástico relato de amor, plagado de 
aventuras, con el lógico final feliz 
del encuentro ent re los entes 
deseantes. 

Juan Antonio RAMíREZ 
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JUEGO DE ESPEJOS EN TORNO A BUÑUEL 
Luis Buñuel. El ojo de la libertad. Residencia de Estudiantes. Pinar, 23. Fundación ICO. Paseo del Prado, 4. Madrid. Hasta el 7 de mayo 

Como un cometa, Buñuel des­
cribe una trayectoria excén­

trica, cortando las órbitas más 
cerradas y regulares de sus contem­
poráneos. Seguir su recorrido trans­
versal, que cruza diversos movi­
mootos, paises y cu~uras, es evocar 
medio siglo de cultura de vanguar­
dia española, francesa y mexicana. 
Nada menos que eso es lo que se 
ha propuesto (y ha logrado bri­
llantemente) esta doble exposición, 
esbozada primero en Huesca y pro­
ducida ahora a mayor escala por la 
Fundacíón ICO y la Residencia de 
Estudiantes. En ella se reúnen mul­
mud de documentos y un centenar 
de obras de arte que son también 
testimonios en un sentido más pro­
fundo. En las imágenes que crea­
ron sus amigos, sus compañeros 
de viaje o simplemente sus coetá­
neos se refleja un Buñuel de muchas 
caras, un Buñuel que no es sólo ci­
neasta, sino un creador sin fronte­
ras. Esta exposición seria, como de­
cía StendhaJ de la novela, un espejo 
(más bien un juego de espejos) que 
se pasea a lo largo de un camino. 

La exposición se divide en dos 
trannos: la etapa hasta la Guerra Ci­
vil, expuesta en la Residencia, y la 
época posterior, presentada en las 
salas delICO. Como todos saben, 
Buñuel vivió en la Residencia de Es­
tudiantes entre 1917 y 1924, aun­
que permanecería vinculado a la ins­
titución hasta 1930. Es el primer 
Buñuel, a la vez bruto y sofisticado, 
boxeador y dandy, anarquista y ul­
tralsta. Dos figuras determinaban 
por entonces el incipiente vanguar­
dismo en España: Ramón Gómez 
de la Serna Y el uruguayo Rafael Ba­
rradas, y Buñuel frecuentó las dos 
tertulias encabezadas por ellos. De 
este ambiente rinden testimonio aquí 
un lienzo de Barradas así como los 
nocturnos urbanes de Dalí (de ha­
cia 1922). 

Los arrabales y las verbenas que 
Buñuel evocaba en sus textos ul­
traístas se reflejan en la pintura de 
Maruja Mallo y José Cabalero. lue­
go aparecerán las manos cortadas 
en el propio Caballero o en Larca, 
paralelas a las imágenes de Un pe­
rro andaluz. Buñuel se había mar­
chado a Parls, y alllle acompaña 
la exposición, con pintores como 

• 
• 

Josep Renau : 
Conversaciones 
Truman-Hitler, 
1951 . Fotomon­
taje sobre tabla. 
Ernesto Giménez 
Caballero: Fama 
terráquea de 
Ram6n, 1925-
1927. Mixta sobre 
cartón 

Bores o Viñes. La capital francesa 
vivía bajo el signo ascendente del 
surrealismo: aqul hay pequeñas pie­
zas de Ernst, Miró, Tanguy y Ara­
gon, pero también de Dali, Moreno 
Villa y González Berna!. O del her­
mano menor de Buñuel, Alfonso, 
cuyos collages a lo Max Ernst ya 
nos resultan familiares. 

Ya en la sede del Musea-Colec­
cíones ICO, la exposición continúa 
con el exilio americano del cineas­
ta, que le condujo a Nueva York y a 
México. Entre los trasterrados es­
pañoles representados dominan los 
surrealistas, como Esteban Francés, 
Eugenio Granell o Remedios Varo 
(son muy interesantes sus dibujos a 
lápiz, donde se advierte qué minu­
cioso armazón de perspectiva lineal 
había tras las imágenes de esta pin­
tora). Pero encontramos además a 
un adversario feroz del surrealismo, 
como Ramón Gaya, o al Renau de 
los fotomontajes poIiticos. En cuan­
to a los artistas mexicanos hay que 
destacar la espléndida selección de 
fotografías; no sólo las de Manuel 
ÁJvarez Bravo, sino también las me­
nos conocidas de Agustín Jiménez 
(fotógrafo de tres peliculas de Bu­
ñuel) o las de Juan Rulfo. También 
comparecen dos pintores mexica­
nos: Alberto Gironella y José Luis 
Cuevas. La última etapa de la cre­
ación de Buñuel, en los años 60 y 
70, se desarrolló entre España (Vi­
ridiana, Tristana) y Francia. 

Por eso la exposición se vuelve 
hacia la pintura española de esas 
décadas, a veces realizada en Pa­
rls o a la vuelta de París. Por una 
parte, el informalismo de Antonio 
Saura, temprano admirador, como 
su hermano Carlos, de la obra de 
Buñuel, y también Millares, Cano­
gar o el argentino Alberto Greco. 
Por otra parte, en una línea distin­
ta, la pintura narrativa de Eduardo 
Arroyo (en unos cuadros tempra­
nos que sorprenderán a más de 
uno) y la línea pop critica del Equi­
po Crónica, el Equipo Realidad o 
Genovés. Esta última sección no 
guarda una relación aparente con 
la obra de Buñuel, pero nos ofre­
ce la circunstancia de la cultura es­
pañola antifranquista. 

Guillenno SOLANA 
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Escrita hace 20 años y nunca re­

presentada hasta la fecha, Los in­

vasores del palacio, de Fernando 

Fernán-Gómez, se estrena el pró­

ximo jueves en el Teatro Arriaga 

de Bilbao. Dirigida por Carlos 

Fernández de Castro, la protago­

nizan Gemma Cuervo, Nathalie 

Seseña, Juan Antonio Quintana y 

Rafael Castejón. Su argumento re­

cuerda a El Gatopardo, ya que re­

trata la decadencia de la aristo-

cracia a través de un marq ués 

encerrado en su mundo, arruina-

do y amante de las artes. 

"LOS INVASORES DEL 

• , El azar parece marcar la exis­
tencia de esta obra que, hasta 

la fecha, muy pocos conocían. Por 
azar ha reconocido el propio autor 
que le vino la idea de Los invaso­
res del palacio. Eran los años 70 
y Fernán-Gómez rodaba la pell­
cula Vera, un cuento cruel en una 
finca señoríal en las afueras de 
Madrid. De la inspiración literaria 
robada a los descansos del roda­
je surgió esta pieza teatral, basa­
da en el marqués y su palacio, 
donde se filmó la pellcula. Desde 
entonces, habla permanecido casi 
olvidada hasta que en 1990 hubo 
un intento de llevarla a escena. El 
intento se quedó sólo en eso, pero 
su autor reescribió el texto adap­
tándolo a los tiempos actuales. 

DE FERNAN·GOMEZ 

También por azar el dírector 
Carlos Fernández de Castro y el 
productor Salvador Collado deci­
dieron representarla, al suspen­
derse el montaje de Por parte de 
madre -también de Fernán­
Gómez- por enfermedad de su 
protagonista, Juanito Navarro. A 
pesar de no estar el texto ni si-
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quiera editado, Gemma Cuervo y 
el resto de los actores no duda­
ron en partícipar en esta obra "tiar­
na y poética, escrita en clave de 
comedia", como la define la ac­
triz. 

Poesía, realismo y humor 
Realismo depurada, poesla, ab­

surdo y humor son los elementos 
con los que autor, director y ac­
tores han construido esta histo­
ria, la del Marqués de Trespasos, 
un aristócrata que se ha encerra­
do voluntariamente en su palacio, 
decadente y hermoso, donde se 
dedica plenamente a la música y 

a la pintura. Por falta de dinero, se 
ve obligado a alquilar su palacio 
para el rodaje de pellculas e in­
cluso acaba aceptando que con­
viertan el jardln en un "safan park". 

Para Fernández de Castro, "la 
obra tiene un estilo complícadlsi­
mo, porque las comedías de 
Fernando Fernán-Gómez no son 
clásicas. Son complejas y her­
mosas. Su forma de escribir y de 
utilizar el lenguaje es muy pecu­
liar: te habla de cosas cotidianas 
pero lo impregna todo de un ritmo 
interno muy especial. Eso hace 
que las cosas aparentemente nor­
males suenen hermosísimas". 

Una belleza que, sin embargo, 
también tiene espinas, ya que 
complica el trabajo interpretativo. 
"Las caracteristicas del texto hacen 
difícil su memorización -confiesa 
Gemma Cuervo- porque aquí no 
puedes cambiar nada, todo debe 
ser dicho como está escrito, si 
cambias una coma o una prepo­
sición, pierdes la coherencia in­
terna". 

Un palacio ruinoso y unas ven­
tanas que dan al mundo exterior 
son los elementos escénicos con 
los que el director ha jugado para 
representar la calda de una clase 
social y de unos valores que poco 
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tienen que hacer en un mundo de 
ritmo vertiginoso y tempo acele­
rado, desacompasado con el ada­
gio aristocrático. 

En el choque de esas dos rea­
lidades ha puesto Fernán-Gómez 
el detonante de la acción, una ex­
cusa perfecta para indagar en 
temas como el paso del tiempo, 
la decadencia de las clases so­
ciales y, sobre todo, la soledad. 
"En la obra se hace una defensa 
clara de la soledad, la misma que 
el propio Fernán-Gómez defiende 
en la vida real. Pero es una sole­
dad llena de cosas, que persigue 
un enriquecimiento del mundo in­
terior", explica el director. 

Mirado a contraluz, tras la figura 
del diletante marqués asoma la si­
lueta de Fernán-Gómez, algo que 
no ha pasado inadvertido ni para 
el director ni para Salvador Collado, 
el productor. "El protagonista tiene 

EL CULTURAlS.3.2(X)) 

[lj 

I 
._~",...,. ~!!:~~;:;":j;'¡:":' ..... J I 

El autor enfrenta el 
mundo de una aristo­
cracia decadente al de 
la sociedad actual para 
indagar en temas 
como el paso del 
tiempo y, sobre todo, 
la soledad 

que ver mucho con Fernando, 
sobre todo en sus últimos años, 
porque aunque trabaja como actor 
está apartado del teatro y se de­
dica a escribir", explica Collado. 

En medio de esa finca señorial 
con vistas al exterior-la esceno­
grafía es de Carlos Cugat- se van 
descubriendo poco a poco las múl­
tiples caras de los personajes, 
complejos a la vez que humanos 
y divertidos. El marqués, papel in­
terpretado por Juan Antonio 
Quintana, es una especie de 
Gatopardo que, como el perso­
naje de Lampedusa, se resiste a 
que su mundo termine, a la vez 
que entra en conflicto con el "uni­
verso exterior" del que la actriz 
Nathalie Seseña se convierte en 
embajadora: "Mi personaje es el 
de una chica joven dedicada a los 
negocios, que encarna la vida mo­
derna. Es agresiva, va a lo suyo y 

, . 

sus valores son muy distintos a 
los del marqués. Al principio se ríe 
de todos los formalismos aristo­
cráticos que él representa, pero 
luego empieza a sentir respeto". 

La marquesa, Gemma Cuervo, 
es otro contrapunto al protago­
nista, ya que únicamente se de­
dica a mantener una intensa vida 
social. "Los dos se destrozan, son 
muy distintos y han perdido su 
amor hace tiempo, pero se siguen 
necesitando el uno al otro". La ac­
triz ya habla trabajado con Fernán­
Gómez en obras como El pensa­
miento, de Andreiev, yen la película 
El mundo sigue, que él mismo di­
rigió. Aceptó o este trabajo "por 
el profundo cariño y respeto que 
tengo a Fernando". Junto a ellos, 
dos mayordomos y una pareja de 
animales fugados del "safari park" 
cierran un desfile de personajes 
tiernos y extravagantes. 

De estructura compleja, la obra 
combina realismo y teatro del ab­
surdo, comicidad y drama. Su lec­
tura va más allá del conflicto entre 
clases sociales: "Ni Fernando 
Fernán-Gómez vende el tema prin­
cipal per hacer un chiste fácil, aun­
que la obra sea una comedia, ni 
yo mantengo una dirección lineal. 
He intentado ser realista conser­
vando su poética y dejando una 
puerta abierta a la imaginación", 
asegura Fernández de Castro. 

El reflejo de la vejez, de la sole­
dad, y la caída de una clase so­
cial son algunos valores que 
Salvador Collado destaca de esta 
obra representada per actores tan 
distintos como dispares son los 
personajes. A la veteranía de 
Cuervo, Quintana y Castejón, se 
le suma la intuición y disciplina de 
Nathalie Seseña, actriz habitual 
de producciones teatrales "inde­
pendientes y alternativas" como 
el monólogo de Phillipe Gaulier 
que protagonizó la temporada pa­
sada en Madrid. 

El propio Fernando Fernán­
Gómez ha sido consultado. La 
obra se estrena el próximo jueves 
en el Teatro Aniaga de Bilbao -que 
también coproduce el montaje- y 
permanecerá en cartel hasta el día 
12. Luego iniciará una gira por 
Málaga (los días 16 al 19), Y más 
tarde por ciudades como Palma 
de Mallorca e Ibiza. Madrid tendrá 
que esperar al próximo mes de 
septiembre para incluirla en su car­
telera. 

Ilzíar de FFlANCISCO 
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Finalizada la muestra de teatro 
La Alternativa de la Comunidad 

de Madrid, ahora le toca el turno 
a los más pequeños, ya que el pró­
ximo 9 de marzo comienza 
Teatralia, el festival de Artes 
Escénicas para Niñas y Niños que 
se prolongará hasta el 1 de abril. 

El teatro, la danza, el circo y los 
t~eres, ~~ulos en los 

que se divide el festi­
val-, están represen­
tados por 32 compa­
ñías, de las que nueve 
son extranjeras. Una 
programación oficial 
que se completa con 
talleres y una muestra 
de espectáculos 
-"Ventana abierta"- di­
rigida a un selecto y co­
diciado público de 70 

programadores españo­
les y extranjeros. Un fes-

tival en que ha costado 
115 millones de pesetas a 

la Comunidad de Madrid. 
Aunque este año se han 

reducido el número de es­
pectáculos, no se ha resen-



tido la calidad, pues uno de los 
criterios que sigue su director, 
Carlos Laredo, es rescatar mon­
tajes acreditados pero poco co­
nocidos que, aunque hayan sido 
estrenados hace tiempo, siguen 
en el repertorio de las compañi­
as. Es el caso de Synopsis, del 
grupo granadino Etcétera que di­
rige Enrique Lanz (descendiente 
de Hermenegildo Lanz, al artifi­
ce de los titeres que empleó 
Lorca). Esta obra, creada en 1992 
y que ha viajado por muchos 
países , apenas se ha visto en 
nuestro país, a pesar de haber 
obtenido excelentes críticas. 

Según Laredo, una de las no­
vedades que incorpora esta edi­
ción son espectáculos dirigidos a 
un público muy pequeño, a partir 
de 9 meses. Algo que garantizan 
dos compañlas francesas : la 
Phénomen Tsé Tsé, que estrena 
Garabato (de111 al 17 de marzo), 
y la Lulubelle, con Redondo, re­
dondo (del 21 al 23 de marzo) . 
Mientras la primera trabaja el tea­
tro de objetos, la segunda se in­
teresa por un teatro sin texto, que 
valora lo artístico antes que per­
seguir finalidades didácticas. 

Públicos familiares 
La edad del públiCO al que se 

dirigen las obras es un informa­
ción esencial en un festival de estas 
características. Sin embargo, 
según explica su director, hay mon­
tajes para un público familiar. Es 
el caso de La Troppa de Chile, que 
presenta un montaje de 1995 en 
el que mezclan marionetas y ac­
tores: Viaje al centro de la tierra , 
de Julio Verne (del 22 de marzo al 
2 de abril). Adecuados también 
para un público familiar son los 
montajes circenses como Gala I 

exhibición de acrobacias a cargo 
de una de las compañlas clave de 
Buenos Aires, la que dirige Gerardo 
Hochman; Rapsodia in clown, 
mimo y payasos con una fabulo­
sa música por Los Excéntricos; y 
To be 2, un dúo de malabaristas 
belgas. 

La representación extranjera 
tiene algunos títulos imprescindi­
bles que se auguran de gran inte­
rés. La dramaturga Suzanne 
Lebeau, que cuenta con bastan­
tes acólitos en nuestro país, actúa 
otra vez en el festival con su com­
pañia Le Carroussel, toda una ins­
titución en Canadá fundada hace 
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25 años. Lebeau, que dirigirá un 
taller de escritura dramática, es 
una de las más provocativas e in­
teresantes autoras de teatro para 
niños. Aquí presenta El ogrito , (del 
14 al 25 de marzo), pieza que trata 
sobre la aceptación social a par­
tir de dos personajes niños. 

De dimensiones mayores es 
Alicia en el pals de las maravillas , 
a cargo de la Compañía delle 
Briciole, teatro público de la ciu­
dad italiana de Parma dedicado 
en exclusiva a la infancia (del 11 
al 29 de marzo). Mezcla el teatro 
de actores con sombras. Los re­
sultados son evocadores y de gran 
belleza. De Brasil llega un experi­
mento que dos actrices iniciaron 
en una aldea indígena del 
Amazonas y de cuyo trabajo sur­
gió Koikwa, un hoyo en el cielo, 
en el que recrean los mitos histó­
ricos del pueblo con el que con­
vivieron. 

Si se trata de buscar especta­
cularidad, sin duda Don Giovanni, 
la ópera de Mozart que presenta 
el Teatro Nacional de Marionetas 
de Praga (a pesar de su nombre 
es una compañía independiente). 
Estamos ante un trabajo de gran-

Uno de los grandes 
espectáculos del 

festival es la ópera 
Don Giovanni, de 

Mozart, en la que 15 
manipuladores y 

cinco técnicos dan 
vida a 160 marionetas 

LA TROPPA REPITE 

En cuatro meses, una de las compañías más acreditadas de 
Chile visi ta Madrid por segunda vez. Se trata de La Troppa, 
grupo fo rmado por Juan Carlos Zagal, Laura Pizarra y Jaime 
Lorca, vinculado a la Universidad Católica de Chile. En el Festival 
de Otoño, la compañía presentó su última pieza, Gemelos, inspi­
rada en El Cuaderno, de Agota Kristof, y ahora actúan con Viaje 
al Centro de la Tierra, de Julio Verne (estrenada en 1995) . Como 
se ve, el grupo basa su teatro en novelas o cuentos, nunca en tex­
tos teatrales, pues creen que ya llevan un estilo implícito. Además, 
exigen a todos los miembros del grupo que se responsabilicen en 
cada una de las labores de creación (guión, escenografía, trajes, 
iluminación ... ). Sobre la peculiar estética de su trabajo - mezclan 
marionetas con actores en insólitas escenografías- es fruto de un 
profundo análisis de la simbología y de las emociones de la obra . 

des dimensiones, en el que se em­
plean 15 manipuladores, 5 técni ­
cos y 160 marionetas (11 y 12, Y 
18 Y 19 de marzo) para recrear la 
ópera de Mozart. 

Precisamente, Teatralia garan­
tiza espectáculos de un arte -los 
títeres- que tienen dificil salida co­
mercial si no fuera por los festiva­
les. Como explica Juan Muñoz, di­
rector del grupo de títeres La 
Tartana y de la sala Pradillo de 
Madrid (sala que colabora en el 
festival), "la calidad de los espec­
táculos de títeres ha mejorado sen­
siblemente en los últimos años, 
pero sigue siendo un género de 
difícil público". En esta edición , 
Teatralia permite conocer las dis­
tintas técnicas de títeres que hoy 
se están usando, a través de las 
diez compañías que participan. 
Entre estas destacan los checos 
Karromato, con su Circo de ma­
dera, de los mejores especialistas 
en marionetas de hilo (del 11 al 30 
de marzo); la compañía de María 
Parrato, que emplea muñecos y 

actores en uno de sus montajes 
emblemáticos: El gato manchado 
y la golondrina Sinhá; la veterana 
Libélula, que practica el títere de 
guante que mezcla con sombras 
en El paladín de Francia; o Titiritrán, 
que hace un teatro de objetos eft 
Intimo. 

Danza para niños 
También hay espectáculos de 

danza para los más pequeños. Los 
catalanes Nats Nus Dansa pro­
ponen un espectáculo muy visual 
en Cajas, mientras la holandesa 
Historias de juguetes pemite ver 
a bailarines de altísimo nivel. 

Después de tres años de festi­
val, las salas participantes coinci­
den en evaluar positivamente su 
edición. Julio Jaime Fichtel, di­
rector de la sala San Poi , señala 
que el festival permite ver espec­
táculos internacionales de gran 
factura en un régimen beneficio­
so para las salas. Otros como Juan 
Muñoz señalan la necesidad de un 
festival de estas caracterfsticas , 
aunque él prefiere calificar Teatralia 
de muestra: "Los festivales duran 
menos dfas y pretenden exhibir 
montajes innovadores y vanguar­
distas, mientras que Teatralia se 
prolonga casi a lo largo de un mes 
y lo que que hace es mostrar tra­
bajos de calidad de compañlas 
consolidadas. Algo que se adap­
ta mejor, desde luego, a las ca­
racterfsticas del público madrile­
ño". Una observación que no 
comparte Laredo, quien prefiere 
mantener el nombre de festival 
porque, en su opinión, "Teatralia 
es algo extraordinario, una verda­
dera fiesta". 

Liz PERALES 

•• 



"LA VISITA DE LA VIEJA DAMA", EN EL MARíA GUERRERO 

LA FIEBRE DEL REN R 
Una historia de odio y rencor en torno al precio de la Justicia es la que sucede en La visita de la vieja dama, obra del 

suizo Friedrich Dürrenmatt que se estrena el próximo jueves en el Maria Guerrero de Madrid. Dirigida por Juan 

Carlos Pérez de la Fuente, en versión de Juan Mayorga, cuenta con una atrevida María Jesús Valdés que resiste glo­

riosamente la prueba de su destape y que encabeza un reparto de medio centenar de actores. Desnudo aparte, el 

montaje se anuncia provocador y heterodoxo, entre otras razones, por la actualidad de su temática. 

e laire Zachanasian escuchó las 
protestas de sus paisanos. un 

coro de dignidad ofendida, y dijo 
sencillamente: esperaré. El futuro 
siempre fue terrible en boca de 
Claire Zachanasian; hacía muchí­
simos años. embarazada, sin ma­
rido y con trenzas, habla profeti­
zado: volveré. Y volvió. Forrada de 
millones, duena de Gullen y de 
medio mundo, con el rencor más 
fiero y más hermoso que nunca: 
"quiero comprar la Justicia". Y los 
gulenses supieron entonces que 
la Justicia no tenia escapatoria y 
que sería comprada. Lo supieron 
antes incluso de que ofreciera mil 
millones por la muerte de un "justo" 
que la empujó a la ruina y el des­
honor. Mil millones para la pros-
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peridad y recuperación del pueblo 
que la arrojó a las tinieblas exte­
riores. Sin piedad. Lo sablan quizá 
desde que pisó el andén de la es­
tación con su cohorte de siervos 
y guardaespaldas, de servidores 
y de eunucos ciegos. Entonces, 
acaso, el pueblo de Gullen supo 
que había llegado el tiempo de la 
venganza y que la promesa de vida 
y de progreso que Claire 
Zachanasian venia derramando 
tenía la contrapartida de la muer­
te. De Gullen hace muchos anos 
salió una inocencia mancillada por 
el desprecio y ahora vuelve el poder 
absoluto pervertido por el odio. 

Esta es la línea argumental de 
este memorable texto de 
Dürrenmatt y esta es la linea que 

ha elegido Juan Carlos Pérez de 
la Fuente para un espectáculo que 
ya, desde los umbrales inmedia­
tos del estreno, se preanuncia 
como provocador y heterodoxo. 
Pérez de la Fuente lleva su auda­
cia a desnudar en escena a Maria 
Jesús Valdés, cuyo cuerpo resis­
te gloriosamente una prueba, para 
elia, aterradora. Prueba a la que 
nunca, nunca, pensó que se vería 
sometida. 

Estética del absurdo 
Juan Carlos Pérez de la Fuente 

le ha metido ritmo de rock a al­
gunos pasajes de esta vieja dama, 
hiriente farsa en otros, y, a me­
nudo, algún toque de la estética 
y la sinrazón del absurdo. Y un 

olor a incienso, a procesiones y a 
andas mecidas por costaleros irre· 
verentes. Lo que salga de esta fie­
bre y de esta locura, Dios dirá. Y 
se verá el jueves. 

Claire Zachanasian, la vieja dama 
del rencor, está a punto de arribar 
al apeadero del Centro Dramático 
Nacional (CON), gran estación de 
los expresos europeos cuando 
Gullen era Gullen; o sea, el es­
plendor. Es una cita que Pérez de 
la Fuente venía aplazando desde 
hace 25 años, que fue cuando, 
aprendiz de director, conoció este 
texto en el corrillo de la librería La 
avispa de Madrid, discreto men­
tidero en el que Julia Verdugo y 
Joaquln Solanas han regalado 
siempre su paternal magisterio. 



Medio centenar de actores integran el 
reparto que encabeza Maria Jesús 
Valdés. La actriz encarna a elaire 
Zachanasian, una millonaria que vuel­
ve al pueblo del que fue expulsada 

20 años de espera han puesto a 
Pérez de la Fuente como una moto 
que arrastra vertiginosamente al 
medio centenar de intérpretes y al 
equipo técnico de la función. Y 
han convertido a Claire 
Zachanasian en una obsesión y a 
ILL, el tendero perjuro que preñó 
a su novia y enlodazó su amor, en 
un Cristo inmolado por la fuerza. 
ILL es una víctima propiciatoria, 
aunque no inocente. Cuando la 
venganza justiciera alcanza el 
poder absoluto, aparece la muer­
te como coronario indispensable. 

Un pueblo decrépito 
Por lo visto, y por lo imaginado, 

Pérez de la Fuente hace en esta 
función que, sobre el realismo de 
un pueblo decrépito dominado por 
la pobreza y la desolación, preva­
lezca la ceremonia sacrificial . Y lo 
visto es medio de centenar de in­
térpretes vestidos por Javier 
Artiñano que vuelve al María 
Guerrero tras sus lejanos en­
cuentros y desencuentros con el 

difunto José Luis Alonso; y lo visto 
es una estación ideada por Uoren9 
Corbella e iluminada por Albert 
Faura, que bien pUdiera parecer 
catedral o palacio. María Jesús 
Valdés es Claire Zachanasian, y 
anda aterrorizada con la inevita­
bilidad de su destape; y acaso en 
sueños, y clamando venganza, se 
le aparezca el fantasma de su es­
poso -un médico del Pardo que 
la arrancó del teatro- como a 
Hamlet se le aparecía el de su 
padre en los muros de Elsinor. Es 
un desnudamiento casi calvo lleno 
de correas, prótesis, coturnos: las 
heridas del amor y del odio, las 
heridas de la vida. Juan José 
Otegui es Till, ILL en la versión de 
Juan Mayorga, y no parece dis­
puesto a perder un tren irrecupe­
rable, aunque sea el tren de Claire 
Zachanasian que le trae la muer­
te. Victoria Rodríguez es la mujer 
de 111, rival ganadora de Claire en 
un tiempo de ignominia; Héctor 
Colomé es el alcalde, la doble 
moral y la doble amenaza; y 
Joaquín Notaría, el maestro, la voz 
de una conciencia culpable aho­
gada en la botella. Del sonido se 
encarga un joven director ya con 
muchas credenciales y que dirigi-

El teatro de siempre, como el de Dürrenmatt, 
tiene el privilegio de suscitar interrogantes 
actualísimos. Mil millones y me quedo con la 
Justicia, dijo la vieja dama que fue hermosa 
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LA VISITA DE LA VIEJA DAMA 

rA próximamente en este mismo 
lugar Los vivos y los muertos, de 
Ignacio Garcla May. 

La visita de la vieja dama la 
montó en el Español en 1959 José 
Tamayo con Irene López Heredia 
y Luis Prendes en los papeles es­
telares y Manuel Mampaso como 
escenógrafo. En el estreno, a la 
vieja dama le metieron pie escan­
daloso y duro. Y no parece que la 
culpa fuera de Tamayo, de 
Mampaso o de los intérpretes. 

Levantar ampollas 
Puede que entonces, como 

ahora, la propuesta indecente y por 
las bravas, mil millones para el pue­
blo a cambio de la Justicia y de la 
muerte, levantara ampollas en una 
sociedad postrada. Claire 
Zachanasian quiere comprar la 
Justicia que la sentenció, tras haber 
esclavizado al juez favorecedor de 
111 y los testigos perjuros. Mil millo­
nes por la Justicia, aunque sea para 
reestablecer un equilibrio roto hace 
50 años, ¿son muchos o son 
pocos? Terrible capacidad analó­
gica y simbólica del buen teatro 

En esta obra, Pérez de 
la Fuente hace que, 
sobre un pueblo de­

crépito dominado por 
la pobreza, prevalezca 

la ceremonia 
sacrificial 

como este de 
Dürrenmatt. ¿Por 
cuánto o por qué se 
ha destrozado hasta 
el asesinato politico 
y moral al juez 
Gómez de Uaño en 
estos tiempos? Y 
¿cuál sería el precio 
de la venganza si un 
día, como Claire 
Zachanasian, 
Gómez de Liaño 
volviera al Gullen 
que dictó su des-
trucción? ¿Quién es el perjuro de 
esta historia de fin de siglo y con 
quién se ha amancebado? El tea­
tro de siempre como el de 
Dürrenmatl tiene el privilegio de 
suscitar interrogantes actualísimos. 
Mil mi llones y me quedo con la 
Justicia, dijo la vieja dama que fue 

, 

hermosa, que sigue siéndolo en 
esta función, con su vestido de 
novia, sus pamelas, sus plumas y 
sus prótesis ebúrneas. Imposible, 
somos gente incorrupta y de no­
bles ideales, clamaba el pueblo 
ante los mil millones puestos sobre 
la mesa. Y el Cristo culpable antes, 

UN ESCEPTICO ACTIVO 
F riederich Riedich Dürrenmatt es la demostra­

ción palpable de que Suiza ha dado algo más 
importante y universal que el relOj de cuco. A 
Friedrich Dürrenmatl se le conoció en España, es­
pecialmente a través de su obra 
Proceso por la sombra de un 
burro; pieza ejemplar, sin duda, 
aunque a mi entender menos 
ejemplar que La visita de la vieja 
dama. Y, si me apuran, menos 
incluso que Frank V. ópera de 
una banca privada; y que hace 
algunos años se puso también 
en el Maria Guerrero. 

miserabilismo congénitos de los hombres, puede 
ser cierto; pero son las circunstancias sociales 
las que refuerzan o desestabilizan el orden. Por 
eso vale la lucha contra el desorden de la injus­

ticia. Nada se pierde, algo 
queda en alguna parte como 
germen y sementera, aunque 
esa sementera se abone, en 
ocasiones, con crueldad y 
sangre. 

Friederich Dürrenmatl no es 
un autor lineal que pueda ser 
reducido a esquemas simples. 
Puede convivir con Bertolt 
Brecht aunque, a la postre el 
teatro épico le parece, en de­
trimento de la esencia escé­
nica, excesivamente elabora­
do y plano. Dürrenmatl puede 
tener algo en común con el ab­
surdo, mas al final la cruel sen-

Friedrich Oürrenmatt, el autor 

Dürrenmatl está tan lejos 
del pesimismo como del op­
timismo. Es decir, que no es 
un escéptico postrado e iner­
me, sino un escéptiCO activo: 
clarividente y bien informado. 
Con hambre y sed de justicia 
ante los latrocinios de los 
hombres. Las tragedias, 
cuando no parodias como el 
proceso del asno sobre los 
fundamentos de la Justicia, 
evidencian su escasa fe en 
las maldades del hombre. 

sorialidad de su dramaturgia acaba yendo por o­
tro lado. La diferencia, sobre todo, la idea de un 
teatro basado en la naturaleza perversa e irrecu­
perable del ser humano. Esto, la .debilidad yel 
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Pese a todo, tanto su narrati­
va como su dramaturgia, pueden considerarse 
elementos de combate por una sociedad mejor. 
Además de ser una de las cumbres estillsticas 
del último medio siglo. J. V. 

Organizar este 
caos es un mila­
gro: gritos, sople­
tes soldando 
armaduras metá­
licas, ataúdes 
que pesan como 
si llevaran el 
muerto dentro.,., 
e intérpretes 
desconcertados 
y dubitantes 

empieza a estar sentenciado por 
escribas, sacerdotes y saduceos. 

Mil millones no es mucho, es 
más, en todo caso, de lo que va 
a costar levantar este telón del 
rencor y del odio en el Maria 
Guerrero: unos 75 millones de pe­
setas. Cierto que los dineros del 
teatro público nunca deben estar 
sujetos al prejuicio de un balan­
ce hortera (repárese en que hor­
tera quiere decir tendero) pero for­
man parte de ese misterio que es 
el milagro del arte. Organizar este 
caos es el milagro: gritos, sople­
tes soldando armaduras metáli­
cas, ataúdes que pesan como si 
llevaran el muerto dentro antes de 
tiempo, escaleras que se atascan. 
E intérpretes desconcertados y 
dubitantes, y un director que anda 
como una moto repartiendo elo­
gios de seda y denuestos jupite­
rinos. De aqui, de esta sala bom­
bardeada y en escombros no 
puede salir nada: pero sale. Fiat 
lux, y la luz se hace. Y se hace la 
función, aunque parezca imposi­
ble. Es el teatro; hasta el de la más 
humilde compañía, que no es el 
caso naturalmente del CON. El to­
cado de novia es como una joya 
de latón y terciopelo barroca y en­
revesada de una princesa anti­
gua. Aparece la diosa vengado­
ra: "Me convirtieron en puta y he 
hecho de este mundo un burdel". 
y la prótesis de la mano y la mu­
ñeca, terrible supervivencia de un 
descarrilamiento, parece el brazo 
incorrupto de Santa Teresa. 

Javier VILLÁN 

EL CUIJlJRAI. S.32OCO 





Plano subjetivo. Estamos dentro 
de John Malkovich. ¿Pagaria 

por seguir durante un rato al prota­
gonista de Amistades peligrosas o 
En la línea de fuego? Ni Lewis Ca­
rrol podria haber imaginado una his­
toria similar, un baile caótico entre 
el surrealismo y el absurdo que Spi­
ke Jonze (eminente artífice de anun­
cios publicitarios y videos musica­
~) ha coocado entre los principaes 
candidatos a los Osear en las eate­
gorias de Mejor Director, Actriz de 
Reparto y Guión Original. 

Cómo ser John Malkovich, cuyo 
tftulo original, Being John 
Malkovich, propone un gerundio 
categórico mucho más explicati­
vo que la traducción española, se 
acerca (o al menos lo intenta) a 
una vanguardia con pretensiones 
de ruptura y transgresión. 
Producida por el líder de REM, 
Michael Stipe, reúne los principa­
les elementos para entretener en 
una comedia con bastantes dosis 
de sensibilidad y denuncia. Es el 
caso de la oficina en la que se de­
sarrolla la "escapada" hacia el 
mundo del actor, situada en la plan­
ta 7 (y media) del edificio Mertin­
Flemmer del flamante Manhattan. 

Los personajes han de mover­
se agachados como consecuen­
cia de un techo agobiante, casi 
claustrofóbico. No estamos en una 
nave espacial ni en un zulo labe­
ríntico. Son las dependencias de 
la LesterCorp . Ahí es donde el 
protagonista de esta disparatada 
historia , Craig Schwartz (John 
Cusack) , encontrará el amor de 
Maxine (Catherine Keener) y el in­
terior de John Malkovich, otro la­
berinto desde el que contempla­
remos la vida cotidiana de nuestra 
sarcástica estrella, desde sus mo-
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Llega a nuestras pantallas uno de los experimentos cine­

matográncos más controvertidos de los últimos tiempos. 

A partir de! próximo viernes e! público español podrá opi­

nar si Cómo ser John Malkovich es un nasco o una obra 

maestra. En todo caso, el primer trabajo de Spike Jonze 

(nominado a los Osear en tres categorías) no ha dej ado 

indiferente. John Cusack, Cameron Diaz, Catherine Keener 

y e! propio Malkovich encabezan este controvertido filme. 

vi mientas en la ducha hasta sus 
ejercicios de declamación. La his­
toria ha sido escrita por la mano 
maestra de Charlie Kaufman. 

Personajes y marionetas 
Procedente de la literatura, ha 

sido capaz de alcanzar la qulmica 
necesaria para formar, junto al tam­
bién neófito Spike Jonze, una de 
las producciones más originales y 
provocadoras del más reciente 
cine norteamericano. Las mario­
netas que maneja el personaje de 
John Cusack se mueven a través 
de la sensibilidad de unos "dedos 
mágicos" que acabarán ponién-

dolo al borde de la indigencia. Los 
planos de sus movimientos, y la 
música que acompaña la extraña 
vida de esos seres, son algunos 
de los versos audiovisuales que 
Jonze ha conseguido en este ejer­
cicio comprometido con un ritmo 
que pierde fuelle en los últimos mi­
nutos del metraje. En todo caso, 
el planteamiento sugiere un sere­
no eterno retorno hacia el ser 
único, una cómica placenta en la 
que se refugian los sentimientos 
más personales y sinceros del ser 
humano que huye despavorido de 
la rutina para refugiarse en el sueño 
irracional de la creación. 

"Schwartz, Schwartz, Schwartz, 
Schwartz" es el único nombre (o 
apell ido) al que responde la bús­
queda del protagonista, un Cusack 
desesperado y tierno movido por 
el motor del amor que busca, entre 
el cómico desarrollo de la trama, 
las sofisticadas neuronas de 
Malkovich. Nada mejor en esta dis­
torsionada peripecia interpretati­
va que encontrarse al protagonis­
ta inconsciente del filme en una 
larga fila de gente esperando, aga­
chada por el escaso nivel de los 
techos, para deslizarse por los pa­
sillos de su propio Yo. 

Malkovich tendrá que averiguar 
el disparatado negocio que se está 
realizando en torno a su cotizada 
neurologla sumergido en los pa­
sillos del aburrimiento. Entrará en 
la historia con la misma naturali­
dad con la que los liliputienses pro­
tagonistas usurpan diariamente su 
personalidad. Todo el mundo aca­
bará a los pies de una autopista, 
rodeados por el vértigo que pro­
ducen los automóviles y marca­
dos por el líquido escurridizo de 
la suplantación. 

El propio Cusack advierte que 
la historia busca un juego preme­
ditado, retorcido y "estúpido" que 
podría haber salido de la onírica 
creatividad de las estampas de 
Escher. Escaleras, puertas y pa-

ESTRENO DEL POLÉMICO FILME DE , 
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sillas se entrelazan en medio de 
unos diálogos que sirven de hilos 
invisibles y que manejan los sub­
conscientes salidos de la imagi­
nación del dúo formado por 
Jonze/Kaufman. "Sólo eran un pu­
ñado de ideas -señala el guionis­
ta- que me atralan. Las junté todas 
ya medida que iba avanzando se 
me ocunian cosas nuevas. Algunas 
de las historias tomaron un rumbo 
distinto y fui incorporando co­
rrecciones y puntos de vista nue­
vos. Aslllegué a la versión defini­
tiva del guión". 

Cómo ser John Malkovich será 
uno de los retos de la Academia 
de Hollywood el próximo 26 de 
marzo. Sus nominaciones al Mejor 
Director, Mejor Actriz Secundaria 
y Mejor Guión la convierten en un 
auténtico desafio para las con­
servadoras estructuras de la ins­
titución norteamericana, que ten­
drá que deshojar la margarita ante 
productos también arriesgados 
como American Beauty o El dile­
ma. Catherine Keener competirá 
con Toni ColleUe (El sexto senti­
do), Angelina Jolie (Inocencia in­
terrumpida) , Samantha Morton 
(Acordes y desacuerdos) y Chloa 
Sevigny (Boys don't cry). Musa in­
cuestionable de Tom DiCillo, la ac­
triz ha participado en pellculas 
como Johnny Suade, Vivir rodan-

SPIKE JONZE 

do, Caja de luz de luna y Una rubia 
de verdad. "Mi encuentro con 
Spike Jonze duró un par de horas, 
lo cual es poco habitual en él. 
Después del casting pensé que el 
reparto era muy bueno y que la 
película era totalmente original. El 
guión es un reflejo de su forma de 
ser". Otro de los rostros femeni­
nos de la pellcula es el de Cameron 
Diaz que en este trabajo realiza un 
papel de cierta complejidad. Busca 
la liberación en una vida atrapada 

por el trabajo. Incluso se identifi­
ca más con el papel masculino a 
la hora de enfrentarse con la rea­
lidad. Diaz, casi desconocida y 
embutida en sus rizos, aceptó este 
papel desde el desconcierto. 

Encuentro inesperado 
"Me habían contado muchas 

cosas de Spike -dice la actriz-, 
como que era una persona muy 
abierta y de un gran talento. 
Cuando tuve la ocasión de cono-

POR LOS "PASOS" DEL DIRECTOR 

Las facetas de John Malkovkh son tan variadas como las caras 
de sus personajes. A su dedicación como actor y productor se 
añade la de director. El pasado otoño estuvo en Madrid para lo­
calizar algunos de los,lugares por los que se desarrollara Pasos 
de baile, una película que tendrá entre su nómina de actores a 
Javier Bardem, Juan Diego Botto y Laura Morante. Para el anec­
dotario quedará la refriega que protagonizó durante una pelea 
en la calle Alcalá. Malkovich separó a dos improvisados pugiles 
sin que nadie le llamara a ese entierro. Todo ocurrió muy cerca 
de) Círculo de Bellas Artes, lugar en el que presentará el próxi­
mo jueves Cómo ser John Maikovich. El actor norteamericano 
rodará la vida de un líder revolucionario sudamericano a través 
de la dura mirada de un policía que sigue sus pasos desespera­
damente. El inicio será durante el mes de abril de este año y 
cuenta con el escritor Nicolas Shakespeare como guionista de 
lujo. No en vano Pasos de baile es el título en español de su no­
vela The Dmlcer Upstairs. Si la mano mágica de los Osear fuera 
favorable para la pelicula de Spike Jonze su nombre permane­
cerá grabado para siempre en la historia del cine. 

JOHN MALKOVICH 
El CUl1\JRAL 5.3.2(00 

cerio no se parecía en nada a lo 
que esperaba". El encuentro con 
el director y su parecido con va­
rios personajes la marcó consi­
derablemente: "Fue en el Pacific 
Dining Caro llegué con retraso. Un 
camarero me acompañó hasta su 
mesa. Allí estaba Spike. Daba ca­
bezadas y me pregunté. '¿Quién 
es ese tlo?'. Al principio se pare­
cla a Robert De Niro, luego a 
Matlhew McConaughey y más 
tarde a Kareem Abdul-Jabbal. No 
me lo podra creer". 

Pero si hay un comportamiento 
que identifique el desarrollo del 
filme ése es el de John Horatio 
Malkovich, protagonista real o fic­
ticio de una película que termina 
borrándole el nombre de tanto pro­
nunciarlo. Podria ser cualquier otro 
actor de prestigio, pero esta deli­
rante lotería ha recardo en el prota­
gonista de tftulos como Las amis­
tades peligrosas, En la línea de 
fuego o El cielo protector. Quedan 
muy pocas cosas fuera del ca­
rácter del actor, su relación con el 
teatro, su amor por los clásicos O 

su infinita capacidad para la trans­
formación. Malkovich es el princi­
pio y el final (prolongado final) de 
una obra que, sin buscar su ido­
latría, consigue subir a los altares 
del underground alternativo una 
cara perversa y una mirada estrá­
bica. Cómo ser John Malkovich no 
es un manual de comportamien­
to pero, en el fondo de su amoral 
mensaje, lo parece. Ser uno mismo 
y buscar un camino propio pare­
ce ser el principio que rige toda la 
cinta. El resto es enajenar la 
conciencia en unas latitudes ina­
propiadas. 

Javier LÓPEZ REJAS 
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MILOS FORMAN 

-Siempre hay presiones, de­
masiados vicepresidentes en las 
áreas creativas, .. se dan muchas 
discusiones y, a veces, uno las 
pierde. A mi no me importan las 
presiones, siempre que yo sien­
ta que puedo hacer una película 
en la que se produce una catár­
sis, ésa es mi meta. Una catársis 
que le provoque al espectador 
una reflexión intelectual y un cier­
to sentimiento de intentar ser un 
mejor ser humano. 

-¿Cuál es el efecto de tener en 
el plató a una serie de actores y 
productores -Christopher Lloyd, 
Carol Kane, Marilu Henner, Lome 
Michaels (el productor de Saturday 
Night Uve), David Letterman- que 
se interpretan a sí mismos? 

-Aparte de un placer personal 
impresionante, traen una exci­
tación extra al plató. Mire, los equi­
pos norteamericanos de cine 
están acostumbrados a tOdÓ'y se 
aburren mucho. Jamás he visto a 
un equipo tan alerta como en esta 
pellcula. Casi no se atrevían a par­
padear de ver a esos personajes 
legendarios. 

-Andy Kaufman habría cumpli­
do 50 años en enero. ¿Qué tipo 
de artista seria hoy de no haber 
muerto tan prematuramente? 

-iOh, eso si que me hubiera 
gustado verlo! Porque cada día 
de su vida habría intentado ir más 
lejos, y ya lo hizo en sólo 35 años. 
Creo que hubiera seguido inten­
tando romper fronteras, explo­
rando nuevos territorios, sor­
prendiendo, asustando, haciendo 
rabiar al público. ¿Con qué ma­
terial? No lo sé y me eRcantaría 
saberlo. 

La esencia del drama 
-¿Hay alguien en estos días en 

quien usted reconozca a un he­
redero artístico de Kaufman? 

-SI, Jim Carrey. Poseen la 
misma tristeza, un carácter com­
plicado, los ojos cargados de ino­
cencia y una obsesión por resul­
tar no convencional e impre­
decible. 

Kevin Spacey, Edward Norton 
y John Cusack compitieron por el 
papel. Y el formidable cómico Jim 
Carrey ganó en enero el Globo de 
Oro por su mercurial trabajo como 
Andy Kaufman y su "alter ego" vi­
cioso, el desagradable y ofensi-
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"Con mis películas quiero provocar una 
catársis que le provoque al espectador una 
reflexión intelectual y un cierto sentimien­
to de intentar ser un mejor ser humano" 

va "crooner" Tony Clifton . En el 
filme, Carrey interpreta también a 
todos los personajes que erigie­
ron la leyenda "kaufmanesca": el 
inmigrante, el mecánico lituano 
Latka, Elvis, el presidente Carter ... 
En una interpretación sombría em­
parentada con anteriores traba­
jos en Un loco a domicilio, 
Mentiroso compulsivo y El show 
de Truman, Carrey logra su cum­
bre interpretativa con un timbre 
de voz idéntico y un parecido fí­
sico pluscuamperfecto. 

-¿Cuándo conoció a Jim 
Carrey? 

- Le conozco poco. Tan sólo 
antes del rodaje y después. 
Durante la filmación "fue" Kaufman 
y Clilton y Latka y Elvis ... Siempre 
estuvo dentro del personaje. Y 
eso hizo que hubiera días de tra­
bajo fáci les y otros verdadera­
mente complicados. 

-¿Cuándo se produclan estos? 
-Cuando llegaba al plató Tony 

Clilton. Recuerdo que el primer 
día me pregunto: "¿Quién coño 
eres tú?'. Me presenté, le dije qué 
películas habla hecho. Y él dijo 
que "ni de coña" trabajarla con­
migo, que mis películas eran una 
mierda que apestaban. Luego me 
dio la mano y pareció aceptarme. 
Pero ... me habla dado el apretón 
de manos para impregnarme de 
un queso maloliente, de cuya 
peste no me pude librar en una 
semana. 

-¿Fue Clilton el Míster Hyde del 
doctor Jekyll de Kaufman? 

-Le vaya dar mi versión muy 
personal de los hechos. Pero creo 
que se aproxima mucho a lo que 

ocurrió en la realidad. Creo que, 
aunque era una persona muy sana 
que no bebía ni fumaba, Kaufman 
presintió que algo iba mal dentro 
de su cuerpo, incluso mucho 
antes de que detectaran el cán­
cer que le mató. Asl que decidió 
crear a Clilton para ser inmortal. 
Clilton bebía y comla como un 
cerdo, fumaba como un marino y 
su sexo era verdaderamente ... ex­
traño. Andy creó a un otro yo in­
mortal, más allá de su cuerpo en­
fermo. Ahí está la esencia del 
drama de su corta y fulgurante 
vida. 

Interpretación constante 
En esa corta, fulgurante y dra­

mática vida, Andy Kaufman in­
sultó a todos lo segmentos, razas, 
sexos, religiones e ideas del va­
riopinto crisol, el "melting potO que 
constituye la nación norteameri­
cana. Comenzó impresionando a 
un emigrante lituano que imitaba 
al presidente Jimmy Carter con 
acento del Este para, en cuestión 
de segundos, convertirse en un 
perfecto doble de Elvis Presley, 
verter basas de agua sobre el pú­
blico o retar a mujeres a una de­
sigual batalla campal a puñeta­
zos. Por eso hay un diálogo entre 
Kaufman y su novia, Lynne 
Margulies (interpretada por 
Courtney Lave, que ya estuvo en 
El escándalo de Larry Flynt) que 
desentraña toda la intención de 
la película. Lynne le revela a un 
Andy ya enfermo y débil que su 
"yo" real no existe. 

-¿Cree que ese diálogo de­
senmascara a Andy Kaufman? 

"Para provocar la emocion en mis filmes, 
me atrevo a llegar hasta cualquier lugar ... 
excepto hasta aquel en que se ejerza 
violencia contra los niños y los débiles" 

-Revela que Andy nunca exis­
tió como tal. Siempre estuvo in­
terpretando, in habitando innu­
merables personajes, diseñando 
la siguiente estrategia, la próxima 
broma, la última provocación ... 
Creo que nunca dejó de interpretar 
ni un sólo segundo de su vida. 
Creo que si dejaba de hacerlo, no 
se sentla vivo. Pero no sólo en los 
escenarios sino en su vida priva­
da. De hecho, cuando su enfer­
medad comenzó y la contó a sus 
Intimas ... nadie le creyó. Les pa­
reció una broma fenomenal. Su 
vida fue un ininterrumpido "show" 
y nadie, ni siquiera su mujer, ni 
sus padres, supieron quién fue 
Andy Kaufman. 

-¿Cree que Andy Kaufman es­
tuvo preparado para un personaje 
que no esperaba: el hombre en­
fermo? 

-Creo que le intuyó. Empezó a 
ver muchos médicos incluso antes 
de que le diagnosticaran el cán­
cer de pulmón. Y luchó más que 
nunca para intentar ser inmortal 
a través de sus personajes. Él fue 
una especie de científico, un ana­
lista del comportamiento huma­
no, un Gepeto que movió los hilos 
de las marionetas que habitaban 
en su universo. 

-¿Por qué cree que invitó a mu­
jeres a pelear con él a puñetazo 
limpio en los "rings'? ¿Para ofen­
derlas? 

-Bueno, Andy no le veía límites 
a lo que llamamos "tocar las na­
rices". Todo valía con tal de al­
canzar un nuevo umbral de pro­
vocación, de crear emociones 
inesperadas entre su público. Fue 
una especie de Neil Amstrong de 
la comedia, un astronauta en una 
parte oscura de la luna que nadie 
se atrevió a explorar. 

-¿Hasta dónde iría usted para 
provocar la emoción de su públi­
co ante sus películas? 

-Me atrevo a ir hasta cualquier 
lugar ... excepto hasta aquél en 
que se ejerza violencia contra los 
niños y los débiles. 

-Remitiéndole a la pregunta que 
se le hace a Kaufman, ¿quién es 
el real Milos Forman? 

-Mire, ni yo siquiera estoy se­
guro de saberlo. Cumplo años y 
cuanto más Viejo me vuelvo más 
cosas descubro sobre mi, más 
me deprimo. (Risas). 
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La de Milos Forman no consti­
tuye una personalidad enigmáti­
ca, sin embargo la de Andy 
Kaufman, sr. Yen términos ab­
solutos. Fue un hombre loco por 
ocultar no sólo su personalidad 
sino también los secretos tras sus 
elaboradas estrategias de la pro­
vocación. Sin embargo, a la par 
que la película, se proyecta la pu­
blicación de tres libros sobre él. 
Uno, escrito por su propio her­
mano Michael (que a veces "fue" 
lony Clifton, en "shows' junto a 
su hermano); un segundo, a cargo 
de su socio en los espectáculos 
y productor de la pelfcula de 
Forman, Bob Muda, Andy 
Kaufman Revea/ed! Best Friend 
Tel/s Al/ y un tercero, Lost in the 
Fun House, de Bill Zehme. 

Leyenda y realidad 
-¿Cree que tanta información 

sobre Kaufman interferirán en su 
desee de ser considerado un enig­
ma eterno? 

-No. 
-¿A Andy Kaufman le hubiera 

gustado la película? 
-En primera instancia, les ha 

gustado mucho a su padre y her­
manos. y de hecho han partici­
pado en diversos papeles. La niña 
pequeña que Andy arrasta al prin­
cipio, la hermanita a la que fuer­
za a convertirse en su primer es­
pectador, es la propia sobrina­
nieta de Andy. Me ha complaci­
do que les haya parecido ade­
cuada a los Kaufman. Y, creo que 
si, que a Andy no le habrla pare­
cido mal. 

-Pero la pellcula comienza con 
Andy dirigiéndose a los especta­
dores de Man On The Moon ad­
virtiéndoles que la película es "es­
túpida" y conminándoles a que 
abandonen la sala. 

-IClaro! Es un comienzo abso­
lutamento "kaufmanesco". No 
pOdla ser de otra forma. 

Con sus ojos extranjeros, Milos 
Forman ha erigido una obra a par­
tir de peliculas en las que ha arro­
jado una mirada sobria y madura 
sobre personajes que no lo son 
en absoluto. Una vez más, en Man 
On The Moon, el director checo 
nacionalizado norteamericano 
construye un nuevo trabajo lleno 
de virtuosismo al servicio de la 
puesta en escena de un perso-
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DENTRO DE UN CHISTE 
Milos Forman eUge su momento favorito de Man On The Moan, casi 
al principio del fUme: el runo Andy Kaufman interpreta varios per­
sonajes ante un público imaginario y unas cámaras inexistentes que 
él "ve" en la pared de su cuarto. Ahí es donde el director establece el 
origen de la tremenda soledad del personaje y su miedo básico al 
fracaso. El pánico era tan grande que incorporó el fracaso en sus es­
pectáculos, para exorcizarlo. Andy nació en 1949 e! primero de los 
cuatro hijos de Stanley Kaufman, quien le crió en el tranquilo su­
burbio de Great Neck antes de acudir al Graham Junior College, de 
Bostan. Desde sus primeras provocaciones en el club "Improv's", to­
da la vida de Kaufman fue una continua interpretación: la aparición 
en el programa inaugural de! Saturday Nidot Live, su consagración co­
mo "Latka" en Taxi, su legendario concierto en el Camegie Hall (tras 
el que invitó a las 2.800 personas del púbUco a un vaso de leche y ga­
Uetos de chocolate), sus peleas de lucha Ubre con mujeres en los "rings" 
de Memphis, sus prohibidos "shows" de televisión, sus conciertos ter~ 
minados en batallas campales como Tony CUnon ... y la peregrinación 
a Filipinas en busca de un "milagro" para su cáncer. ¿Genio o loco? La 
película de Forman (tomada del título de la canción de REM que Mi­
chael Stipe compuso en 1992 en su honor) no ofrece respuesta~ For­
man opina que "Andy fue un genio, un hombre sin una personalidad 
real que siempre estuvo dentro de un chiste y pensando en e! siguiente". 
Muchos piensan que la gran broma final del guerrillero provocador 
fue interpretar su falsa muerte, el16 de mayo de 1984. Forman se en­
tristece cuando dice: "Me encantarla creerlo. pero le enterraron en el 
cementerio Beth David de Elmont, en Long Island. Andy Kaufman 
está muerto y no volverá". 

"Jim Carrey y Andy 
Kaufman coinciden 
en la misma tristeza, 
el carácter complica­
do, los ojos cargados 
de inocencia y una 
obsesión por resultar 
no convencional e 
impredecible" 

naje en el que todo es contraste 
y desmesura. 

-John Ford dijo que si hubiera 
que elegir entre la leyenda y la re­
alidad, habrla que escoger la pri­
mera. ¿Ha sido su elección? 

-Si. Cada pellcula, excepto si 
se trata de un documental, erige 
una leyenda. Y siempre es así por­
que tienes que manipular los he­
chos, pero sin traicionar al espí­
ritu de la persona y su peripecia. 
En este sentido, Man On The 
Moon "imprime" una leyenda. 

-¿Cuál ha sido la ventaja de re­
tratar Norteamérica con su mira­
da de extranjero? 

-No sé si ha ayudado, y si lo ha 
hecho ha sido de manera in­
consciente. La ventaja de ello es 
que ves cosas que la gente de allí, 
no. Aunque llegas sin el conoci ­
mento de esas gentes, pero lie­
gas con tus propios sueños y la 
América que has soñado a partir 
de lo que has visto en las pelícu­
las americanas. (Risas). La ven­
taja y desventaja es que no co­
noces los detalles de la vida en 
profundidad y puedes simplificar 
demasiado. Yeso es lo que les 
gusta. Lo simplificado resulta más 
fácil de entender. 

-¿Ha cambiado mucho 
Hollywood desde que llegó hace 
treinta años? 

-En primer lugar, Hollywood no 
existe. Hay cientos de HoIlywoods. 
Cada uno tiene su propio 
Hollywood. Básicamente, no he 
notado ningún cambio. La at ­
mósfera de creatividad es la 
misma, son sólo los ejecutivos de 
los estudios los que cambian . 

Beatrice SARlORI 
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Filmotecas 
FILMOTECA 
DE ANDALucfA 
Medina y Corella, 5. Córdoba 

C
on una amplia programación para este 
mes, la Filmoteca de Andalucía desa­

rrolla tres ciclos paralelos: Fúturo Imperfecto, 
Cine iraní ff y fff Jornadas de cine y derecho. 
Desde el 1 hasta el 30 de marzo peliculas 
como la superproducción Metr6polis, de 
Fritz Lang, Hasta el fin del mundo, de Wín 
Wenders o 2001: odisea en el espacio, la 
apocalíptíoa visión de Kubrick, se encua­
dran dentro de Futuro Imperfecto, un ciclo 
que recorre todos esos mundos imagina­
dos en un posible futuro. Sociedades utó­
picas, deshumanizadas o alienadas con­
forman las visiones de distintos cineastas 
en distintas épocas y contextos sociales. 
Aparte de las señaladas, la Filmoteca pro­
yectará Brazil, versión del género antiutó­
pico de Terry Gilliam; Solaris, la nostálgica 
metáfora de Tarkovsky; Tiempos modemos, 
la cruda sociedad industrial vista por Cha~es 
Chaplin; El cuento de la doncella, de 
Schl6ndorff; Kamikaze 1999, de Besson, y 
1984, la adaptación de Michael Radford de 
la novela de Orwell. Al mismo tiempo, desde 
el 4 hasta el 25 de marzo, las fff Jornadas 
de cine y derecho repasan el género judi­
cial en el cine: Testigo inicial, de Wilder, ini­
cia el ciclo que prosigue con Sacco y Vanzetti, 
de Montaldo, El hombre que mat6 a Liberty 
Valance, de John Ford, y Z, de Costa Gavras. 
Asimismo, continúa el ciclo iniciado en enero 
que recorre la producción cinematográfica 
de Irán a través de pellculas como El vien­
to nos llevará, de Kiarostarni, Don, de Abo~azi 
Jalili, Niños del paralso, de Majid Majidi y El 
silencio, de Mohsen Majmalbaf. 

FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
VALENCIANA 
Playa de l'Ajuntament, 17. Valencia. 

S
iete ciclos completan la programación 
en Valencia. Continuando con los ya ini­

ciados en enero y febrero, la Filmoteca de 
la Generalitat dedica un mes más a las pe­
lículas de temas judiciales. Tribunales, abo­
gados, jueces, fiscales y jurados han pro­
tagonizado un gran número de creaciones 
cinematográficas: Sacco y Vanzetti, En ban­
deja de plata, Pena de muerte o Furia se 
proyectarán durante este mes. Los nuevos 
nombres del cine francés como Ferreira 
Barbosa, Olivier Assayas, Érik Zanca o 
Franyois Ozon protagonizan el ciclo Nuevo 
Cine Francés, en el que se podrán ver La 
vida soñada de los ángeles y El pequeño la­
dr6n, de Zanca, Se vende, de Laetitia 
Masson, y J'irai au paradis, car {'enler est 
ici, de Durringer. Bajo el título de King Vidor. 
Un cineasta americano, se repasa la filmo­
grafía del director americano, yen "Cine y 
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Literatura 11: Goethe", se proyectarán algu­
nas de las adaptaciones que existen en el 
cine alemán de la obra del autor de Fausto: 
Schmidt que es igual a mi o Goethe pasea 
por un prado, de Hans Sachs, Ein Geiches 
(Más de lo mismo), de Riki Kalbe o Faust, 
de Peter Gorski. La cíudad como protago­
nista al mismo nivel que los personajes que 
la habitan centra el ciclo Cine y Ciudad, con 
películas como Los inquilinos (B. Tavernier), 
El inquilino (J. Antonio Nieves Conde), y Los 
niños del paralso (Majid Majidi). El Cine ho­
landés más novedoso y alternativo y el 
Centenario Buñuel integran el programa. 

FILMOTECA CANARIA 
Teodoro Rolín, 1. Santa Cruz de Tenerife. 

Continuando con los homenajes a Buñuel, 
la Filmoteca Canaria se suma al cente­

nario con un recorrido por la filmografía del 
cineasta aragonés que se inició en febrero 
y que durante este mes se completa con la 
proyección de cuatro películas y distintos 
actos conmemorativos. Si el día 2 tuvo lugar 
la conferencia en torno a Luis Buñuel y la 
estética de la liter.etur.e -a cargo de Jonathan 
Allen-, en estos días se pOdrán ver El dis­
creto encanto de la burguesía, un film de 
1972 cuyo título "definió la forma y el fondo 
de la cinta", según contaba el autor; el dla 
16 se proyectará La vla láctea (1969) y el 
23 Trístana, interpretada por Catherine 
Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero, Lola 
Gaos y Jesús Fernández. Fiel al modelo gal­
dosiano del personaje principal y el senti­
do de la obra, los cambios de estructura y 
el contexto en el que Buñuel sitúa su crea­
ción aportan la confirmación de la agita­
ción social existente y el valor histórico-ar­
tístico del filme. 

2001: odisea en el espacio, de Stanley Kubrlck 

Revistas 
FOTOGRAMAS Núm. 1.877. 450 ptas. 

I os Osear que se avecinan son el centro 
de Fotogramas. Para celebrar el aconte­

cimiento incluye una entrevista con el di­
rector de American Beauty y un reportaje 
sobre M. Nigyht Shyamalan ("El hindú que 
cambió Hollywood"), director de El sexto 
sentido. Ambas son cintas candidatas a los 
premios más importantes. Se inCluyen tam­
bién entrevistas a Malt Damon (que apare­
ce en portada junto a Gwyneth Paltrow). 
Leonardo DiCaprio (que habla desde Hawai) 
y Sam Mendes, entre otras. Fotogramas re­
coge también su habitual sección de es­
trenos, un amplio reportaje sobre el rOdaje 
de Plenilunio, el centenerio de Buñuel y de­
dica su especial coleccionistas a los jeans, 
Audrey Hepburn y Paul Newman. 

CINEMANfA Número 54. 500 pesetas 

Provocadora portada la que Cinemanía 
propone este mes a sus lectores bajo 

el titular" ¿Qué esconde Cameron?". La ac­
triz protagoniza junto a John Cusack y 
Catherine Keener C6mo ser John Malkovich, 
una comedia del debutante Spike Jonze. 
Este nuevo enlant terrible del cine nortea­
mericano ha conseguido tres nominaciones 
a los Oscar. Crítica y palmarés del Festival 
de Berlln y las entrevistas con David Lynch, 
Winona Ryder y Ralph Fiennes cubren la ac­
tualidad de Cinemanía. Uno de los titulas 
destacados de este número es Man on the 
Moon, de Milos Forman, con una entrevis­
ta a Jim Carrey y un reportaje que compar­
te espacio oon la aplaudida Hurricane Carter. 
El cine francés tiene también su represen­
tación a través de sus actrices: Catherine 
Deneuve, Sandrine Bonnaire, Virginie 
Ledoyen, Vanessa Paradis y Nathalie Baye, 
que coinciden en las carteleras. 

IMÁGENES Número 190. 475 pesetas 

e l hombre más atractivo de Hollywood 
es George Clooney, según el nuevo nú­

mero de Imágenes, que incluye una amplia 
entrevista con el actor norteamericano. 
Nombres como Nicolas Cage, Malt Damon, 
Brian de Palma, Mel Gibson, Ben Affeck y 
Gwyneth Paltrow acaparan buena parte de 
las páginas de Imágenes, que además ana­
liza películas como Magnolia, Inocencia in­
terrumpida, Cómo ser John Malkovich, Tres 
reyes y Las normas de la casa de la sidra. 
Las nominaciones a los Osear, la tercera 
película de Diane Keaton y la última entre­
ga del celebrado Milos Forman, Man 01 the 
moon, son otras de las propuestas de un 
número que cuenta además con la actua­
lidad de Al Pacino. 
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ENFADOS 

E sta semana pasa por Barcelona la Orquesta 
de Cámara de Israel y ciudad y país me su­

gieren varios temas. La gran orquesta sinfóni­
ca de Israel, que no la de cámara, viene tam­
bién a España, concretamente a Madrid dentro 
de una semana. Viene a lo grande, con Zubin 
Mehta, de la mano de Ibermúsica, ya que 
Alfonso Aijón ha sido uno desde siempre su 
mejor valedor en España. Curiosamente, la 
misma agrupación irá a Valencia pocas fechas 
después. No por medio de Aijón sino de 
Prochinsky. A mi me gustaría saber los cachés 
en cada caso, ya que dudo que sean los mis­
mos. El caso es que a Aijón no le ha sentado 
bien que uno de sus tradicionales conjuntos 
firme un concierto con la competencia yeso 
podria suponer el futuro veto ibenmúsico a Israel. 
y es que la casa hay que defenderla con uñas 
y dientes, porque menudo precedente si no se 
toman medidas. 

Enfado también el de un compositor, de ape­
llido bien conocido, con algunos críticos. Lo 
demostró en sus notas al programa de mano 
de uno de los dos conciertos que reciente­
mente se han dedicado a Enrique Franco. 
Aprovechó la biografía del crítico homenajea­
do para despacharse a gusto. Decía así: "Y es 
que el trabajo de un crítico no se mide en li­
bros publicados, especialmente cuando la ma­
yoria de esos libros están directamente (y mal) 
fusilados del francés o del inglés", y añadía: 
"Ayer como hoy, la crítica musical, con sus na­
turales y honrosas excepciones, era en España 
el principal camino de intrusismo en el terreno 
de la música y refugio de ignorantes, papana­
tas snobs y, cómo no, tontos de remate. Y sa­
bido es que los tontos hacen tanto daño como 
los hijos de Satanás (y se puede ser las dos 
cosas)". El comentario, de dudosa oportuni­
dad, ha sido ampliamente comentado en la 
profesión, ya que se ha visto como un apoyo 
directo a Enrique Franco en la contienda que 
el titular mantiene en su diario con un colega 
joven y ambicioso. 

Enfado también el de algunos, el protago­
nista incluido, con una de las críticas al último 
concierto de uno de nuestros más brillantes 
pianistas. Ofreció toda una exhibición en unas 
obras de dificultad endiablada, pero en la re­
seña citada ni se mencionó el esfuerzo. Como 
si nada. 

En Barcelona -volvemos por donde empe­
zamos- hay gentes enfadadas porque no aca­
ban de ver prosperar sus candidaturas a la su­
cesión de Caminal en el Liceo. La batalla se 
riñe ya pero Pujol aguarda al doce. Y un par de 
enfados más, los de José Luis Moreno y José 
María Cano, cada uno por sus motivos, aun­
que ambos bastante parecidos. Claro que, tras 
estas líneas, seguro que podrían añadirse unos 
cuantos más a la lista. ¿No les parece? BECK­
MESSER 
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UN DIABLO BERLINÉS 

Con el estreno, en la Ópera de París, el 
21 de noviembre de 1831, de Robert le 

Diable, el compositor Giacomo Meyerbeer y 
el libretista Eugéne Scribe marcaron las bases 
de un nuevo género que seria conocido como 
la grand-opéra, de una espectacularidad 
hasta entonces desconocida. Esta versión 
del mito fáustico se representó sólo en la ca­
pital francesa más de 750 veces en sesen­
ta años, siempre con un éxito descomunal. 

Sin embargo, al igual que otros títulos del 
compositor de origen ale­

mán, cayó prácticamen­
te en el olvido durante 
nuestro siglo. 

La Ópera Unter den 
Linden de Berlln, donde la 

obra llegó en 1832 (año en 
que Meyerbeer fue nombrado maestro de 

capilla del teatro, llegando a ser posterior­
mente director general de música). la recu­
pera a partir del próximo sábado. Esta nueva 
producción ha sido confiada al francés Mark 

Minkowski como director musical, y 
el reparto está encabezado por el 
tenor Jianyi Zhang, el bajo 

Kwangchul Youn y las sopranos 
Nelly Miricioiu y Marina Mescheriakova. 

EL BELLlNI DE GRUBEROVA 

Estrenada en el Teatro La Fenice de Venecia 
el 16 de marzo de 1633, Beatrice di Tenda 

es una de las partituras más delicadas de 
Vincenzo Bellini, aunque no ha alcanzado la 
popularidad de otros títulos del compositor 
catanés como Norma, Puritani o I Capuleti 
e i Montecchi. Escrita a la mayor gloria 
de su adorada Giuditta Pasta, fue la 
última ópera que Bellini compuso 
en Italia, y supuso su ruptura con 
el libretista Felice Romani, ya 
que el músico exigió a su 
poeta que no trabajase 
para Donizetli y otros 
autores. 

Después de un 
largo letargo, la obra fue 
rescatada por la diva aus­
traliana Joan Sutherland para 
su triunfal presentación en la Scala 
en 1961. Al Gran Teatro del Liceo 
llegó el 3 de mayo de 1849, y la última 
reposición fue en los años ochenta, con­
tando como protagonista con la soprano ita­
liana Cecilia Gasdia, entonces en el momento 
de su máxima plenitud. Otras defensoras re­
cientes del papel de la infortunada heroína 

han sido la sicilíana Lucia Aliberti y la ruma­
na Mariana Nicolesco. 

Beatrice di Tenda ha sido la obra esco­
gida por otra de las grandes belcantistas de 
hoy, la eslovaca Edita Gruberova, para cum­

plir con su cita anual con el público barce­
lonés, después de su reciente vísita al 

Teatro Real. Será en una versión de 
concierlo, los días 8 y 12 de marzo, 

bajo la dirección musical del víe­
nés Friedrich Haider. 

Junto a ella interven­
drán el tenor levantino 

uosé Sempere, apa­
sionado valedor de 

tantas causas líricas en 
los escenarios europeos, 

y el barítono Renato Bruson, 
todo un maestro en el dominio 

de la línea vocal, así como la joven 
mezzo búlgara Petia Petrova, quien 

tras vencer el Concurso Francisco Viñas 
ha emprendido una ascendente carrera, 

como prueban sus recientes y aclamadas 
Adalgisa en Berlín y Cenerentola en Sevilla. 

Un remanso lírico antes de la tormenta que 
se anuncia con el Lohengrin de Konwitschny. 
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FRÜHBECK, PARISIENSE 

El próximo fin de semana, Rafael Frühbeck 
de Burgos volverá a actuar en el Auditorio 

madrileño, dentro del ciclo de la Orquesta 
Nacional, pero no al frente del conjunto del 
que es director emérito sino de un excelen­
te conjunto invitado, la Orchestre de Paris, 
sin duda una de las agrupaciones sinfóni­
cas más importantes de Europa. 

El programa estará integrado por dos obras 
mayores del repertorio francés, la escena 
dramática La muerte de C/eopatra de Héctor 
Berlioz (con la mezzosoprano Béatrice Uria­
Monzon, una de las cármenes más activas 
de hoy), y la versión completa del ballet 
Daphnis et Ch/oé de Maurice Ravel (una par­
titura de la que Frühbeck legó hace años 

una espléndida versión en disco), que con­
tará con la intervención de las voces del 
Coro Nacional de España. 

El director burgalés ya habrá dirigido este 
mismo repertorio el 8 de marzo en la Sala 
Pleyel de París, dentro de un proyecto de­
nominado Serlioz 2003 -en el que se inter­
pretará la totalidad de la obra del composi­
tor, incluyendo la incompleta ópera de 
juventud Les franc-juges o la versión origi­
nal del Te Deum-. Y volverá a ponerse al 
frente de la orquesta gala el 5 de abril para 
un monográfico Richard Strauss, integrado 
por los poemas sinfónicos Don Juan y Una 
vida de héroe y el Concierto para oboe y pe­
queña orquesta en re mayor. 

ASHKENAZY EN BOHEMIA 

Dentro de la extensa oferta que 
Ibermúsica ha preparado para esta se­

mana en el Auditorio Nacional de Madrid, 
uno de los conciertos que mayor atractivo 
ofrecen es el que el próximo miércoles abor­
darán la Orquesta Filarmónica Checa y su 
actual titular, Vladimir Ashkenazy. Este pia­
nista y director de origen ruso, nacido en 
Gorki en 1937 y posteriormente nacionali­
zado islandés, es uno de los músicos más 
polivalentes e imprevisibles de la actuali­
dad. Después de ganar los concursos Reina 
Elisabeth de Bruselas (1956) y Chaikovski 
de Moscú (1962), se erigió en uno de los 
más brillantes pianistas de su generación, 
destacando ante todo por sus versiones de 
Chopin y Rachmaninov. A partir de los años 
70 se ha dedicado cada vez más a la di­
rección, estando muy ligado a conjuntos 
como la Philharmonia y la Royal Philharmonic 
londinenses, la Orquesta de Cleveland o la 
Sinfónica Alemana de Berlín. En 1998 fue 
nombrado titular de la Filarmónica Checa, 
una de las orquestas de más rica tradición 
de la Europa del Este. 

Será muy interesante escuchar su visión 
de la Séptima Sinfonla, una de las más com­
plejas y heterogéneas partituras de Gustav 
Mahler. Antes , el conjunto praguense pro­
pondrá una belllsima e infrecuente página 
sinfónica del compositor checo Bohuslav 
Martinu, sus Frescos de Piero della 
Francesca. Este mismo programa se habrá 
podido escuchar el dla anterior en el Palau 
de la Música de Valencia, mientras que en 
el concierto del viernes 12 en el Auditorio 
de Barcelona para Ibercámera, la sinfonía 
mahleriana será sustituida por composi­
ciones de Mozart y Prokofiev. Rafael BANÚS 
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CITAS DE 
LA SEMANA 

• El Teatro Monumental será, durante los pró­
ximos jueves y viernes, un breve escaparate 
de la música sinfónica turca. Es muy poco co­
nocido entre nosotros el trabajo de Adnan 
Saygun y de Gürer Aykal. Del primero, compo­
sitor, la Orquesta de Radiotelevisión Española 
ofrece sus Variaciones para orquesta y al se­
gundo, director de orquesta, la Orquesta le 
ofrece su podio. En esa misma sesión, la 
ORTVE programa el Concierto para violonche­
lo y orquesta de Elgar tocado por Gary Hoff­
man y la Cuarta sinfonla de Beethoven. El di­
rector Gürer Aykal es antiguo alumno del 
Conservatorio de Ankara y de la Guildhall 
School de Londres, y ocupa desde 1992 la ti­
tularidad de la estadounidense Orquesta Sin­
fónica de El Paso. 

• El concierto de hoy del ciclo de lberrnúsica 
está dedicado a la memoria de don José Ma­
ría García de Paredes, sobrino político de Ma­
nuel de Falla y arquitecto que construyó, entre 
otros auditorios, el Nacional de Música en Ma­
drid, sede de este concierto homenaje. Su es­
cenario lo ocupará hoy la Staatskapelle de 
Dresde dirigida por Colin Davis. El programa 
es clásico: las sinfonlas Primera de Schubert, 
Ochenta Y ocho de Haydn y Unz de Mozart. 

• El próximo viernes visitará el Audrtorio Na­
cional de Música la Orquesta de Cárnara de 
Israel, dentro del X Ciclo de Conciertos de la 
Universidad Politécnica de Madrid. El concier­
to está dedicado a la memoria de Joaquín Ro­
drigo y sustancia el homenaje con la interpre­
tación de la obra más lograda y más 
interpretada del compositor saguntino: el Con­
cierto de Aranjuez. Con los israelíes viaja uno 
de los mayores expertos en la interpretación 
de esta celebérrima partitura: el guitarrista Pe­
pe Romero. Al frente de esta sesión estará el 
francés Phillipe Entremont, quien suele alternar 
la dirección desde el podio con la interpreta­
ción al piano. Eso es lo que hará al dirigir des­
de el piano el Concierto 23 de Mozar! y, batu­
ta en mano, dos obras de Beethoven: la 
Sinfonla nO 4 y Las criaturas de Prometeo. 

• El ciclo lberrnúsica, que está activísimo esta 
sernana, trae el sábado a Madrid a la Orques­
ta Sinfónica de la Radio Finlandesa dirigida por 
Jukka-Pekka Saraste. El programa es muy 
completo, con obras que atraerán a los aman­
tes de las novedades y otras que aseguran la 
buena recepción por parte de todos. De su 
compatriota Esa-Pekka Salonen traen la nue­
va versión de Giro, partitura compuesta hace 
veinte años y revísada hace dos. Además, el 
aún hoy sorprendente Mandarfn maravilloso 
de Bartók y la inmortal Séptima de Beethoven. 

Álvaro GUIBERT 
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El Teatro Nacional de Cataluña 

abrirá muy pronto sus puertas 

a la última creación de CarIes 

Santos, Ricardo y Elena, una 

ópera que, como todas las an­

teriores de! autor de Vinaroz, 

generará sin duda la inevitable 

polémica que le ha acompa­

ñado durante toda su vida. 

Inspirada de lejos en sus pa­

dres, con un texto en latin, la 

obra, en cuya producción ha 

colaborado también e! Théatre 

de l' Odéon de París, incide en 

la necesidad de abrir nuevos 

caminos en e! mundo de! es-

pectáculo lírico, dispuesto 

siempre a alimentar a un pú­

blico fiel y numeroso que dis­

fruta con sus transgresiones. 
El autor, en el decorado de Figasantos 

CARLES SANTOS ESTRENA EL MUSICAL "RICARDO Y ELENA" 

"ES UNA VENGANZA CONTRA 
La creación espiral de Caries 

Santos -en palabras de Josep 
Ruvira, que retoman el mensaje de 
Joan Srossa- es coherente con 
una línea estética en permanente 
evolución. Santos parece llevar al 
límite todas las situaciones, bus­
cando que el público se identifi­
que con su agresivo mensaje no 
exento de un cierto candor. 
Siempre capaz de despertar la 
atención -¿quién ha podido olvi-

• 
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dar a los cientos de integrantes de 
aquella inmensa cobla, vestida a 
lo Dalí, en la inauguración de las 
Olimpiadas de Sarcelona?- nunca 
lo hace como un fin en sí mismo, 
sino como un pretexto para re­
montar las dificultades que supo­
ne encontrar un hueco en el mundo 
del espectáculo musical contem­
poráneo. Sin que todavía se haya 
programado en Madrid, aún colea 
el éxito internacional de La pan-

tera imperial, su penúltimo mon­
taje, que recientemente recibía el 
aplauso entusiasta del público de 
Lyon. 

Santos recibe a EL CULTURAL 
coincidiendo con una de las últi­
mas representaciones de este par­
ticu�ar homenaje a Sacho En medio 
del montaje, paseando entre esas 
macrocabezas del compositor ale­
mán que parecen servir de testi­
go mudo a las celebraciones de 

su aniversario, el autor de Asdrúbila 
es un hombre muy accesible que 
dice las cosas con la misma es· 
p6ntaneidad con la que surgen en 
su cabeza, Incapaz de pararlas. A 
la hora de valorar su nueva ópera, 
Ricardo y Elena, rehuye los co­
mentarios profundos. "Ricardo y 
Elena son los nombres de mis pa­
dres, que ya no viven", subraya 
pausadamente. "En realidad, no 
pretendo contar ninguna historia 
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MIS PADRES" 
con detalles anecdóticos ni esas 
cosas. Es una especie de hilo con­
ductor de mi mensaje. Mis rela­
ciones con ellos fueron siempre 
muy complicadas. En algún mo­
mento hasta puede verse como 
una venganza, lo cual no es del 
todo cierto. Ahora, aquellos años 
surgen en mi mente con la dis­
tancia inevitable, como una época 
importante, fruto de una familia 
muy peculiar. Para algunas cosas, 
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en sentido positivo. Piénsese que 
a los catorce o quince años tenía 
en casa el Opus 11 de 
Schoenberg. Para unos señores 
de Vinaroz, no me diga que no 
tiene su aquél. Mi padre, con un 
amigo farmacéutico, mostraba un 
talante muy abierto en esto, aun­
que desgraciadamente no actua­
ba asi en la vida cotidiana". 
-¿Qué vamos a ver en Ricardo y 
Elena? 

-Es un musical, podria llamarse 
ópera, con mucha imagen. Toda 
hecha y cantada en latín. Hemos 
diseñado telones como los de 
antes, con mucho impacto visual. 
Dramáticamente es más ágil que 
algunas de mis creaciones pre­
vias. De hecho, hay más historia 
que otras veces, hay incluso diá­
logos y bastante texto. Viene a ser 
un slmbolo de la incomunicación, 
de esa práctica de no escuchar, 
de vivir en una soledad comparti­
da por la que transitan muchas 
parejas después de años de rela­
ción. 

Trabajarse al público 
-El montaje se hace paralelale­
mente a las representaciones que 
aún lleva a cabo por toda Europa 
de La pantera imperial, que ha te­
nido un sorprendente impacto in­
ternacional. 
-Vamos muy justos con los ensa­
yos, pero llegaremos a tiempo. No 
me gusta exprimir tanto a la gente 
que al final se desfonde. Pero es 
imprescindible para una compa­
ñia como la mía trabajar en dos 
frentes. Todo está ligado a un pro­
ceso. O buscas el público o éste 
no aparece de un modo espontá­
neo. Esta señora -señala a Pilar 
SOlá, responsable de la produc­
ción- me controla económica­
mente y me muestra cuál es la rea­
lidad de todos los días. El resultado 
responde a un trabajo. Que cons­
te que esto, que a mí me resulta 
lo más normal del mundo, parece 
estar alejado de la mentalidad de 
la música contemporánea ... A lo 
mejor no es poético, pero es que 
yo necesito al público, como pasa 
en el teatro, el cine, la literatura. 
-Es de suponer que a cualquiera 
le gusta que oigan su música. 
-La música contemporánea está 
dormida en muchos aspectos, es 
como si no avanzara. Hay una cosa 
que es difícil de comprender del 
todo, pero que no deja de ser real: 
el público tiene una intuición que 
es válida. De la misma manera que 
hay medios de comunicación que 
desaparecen con el tiempo por­
que ya no son útiles, lo mismo pasa 
con los espectáculos. Si el públi­
co decide no acudir será por algo. 
El problema es que muchos mú­
sico's se contentan con esta si­
tuación. Cuando lo que habria que 
hacer es establecer nuevos pun­
tos de referencia. Los alemanes y 

los americanos llevan años refle­
xionando y buscan opciones. En 
España, prácticamente, sólo lo ha­
cemos nosotros. Que conste que 
yo no hago teatro musical. Eso es 
otra cosa. Lo mío es música en el 
teatro, entendida como vehículo 
comunicativo. Es mi camino, de 
la misma manera que LlorenQ 
Barber hace sonar las campanas 
de media España. 
-Con el tiempo su visión de la mú­
sica se ha hecho menos radical. 
-Será porque he vivido muy inten­
samente los 70 y 80 Y creo que ya 
no es el momento. En esto de las 
vanguardias ha habido muchas 
cosas buenas pero también mucho 
cuento. Hay que buscar un giro 
más, una vuelta más. Como decia 
BroSS8, la vida no es un círculo, 
es una espiral. Si no, te anclas. 
Mira el caso de Boulez, que se 
paró en un punto. A la larga yo 
creo que Satie, por ejemplo, que­
dará muy por encima de él, a pesar 
de toda la base intelectual que le 
rodea. Es verdad que su lengua­
je ha ayudado a que la música 
avance. Pero un tostón es un tos­
tón. Hay compositores que son 
necesarios en un momento, pero 
luego todo acaba reubicándose. 
-Su propio lenguaje se ha visto 
sometido a varias catarsis. 
-iHombre! Me ha quedado mucho 
de mis diferentes etapas. ¿Si no, 
hubiera vivido aquello con pa­
sión ... ? Me la jugué, pero sería im­
posi ble mi lenguaje actual si no 
hubiera digerido todo aquello. iES 
tan difícil pasar del conservatorio 
a lo que estoy haciendo ahora! 

La influencia americana 
-Usted es de los pocos que re­
conocen en España su vincula­
ción con los compositores con­
temporáneos. Cuando dio a 
conocer su música en nuestro país 
hubo reacciones escandalosas. 
-La vanguardia americana me ha 
influido mucho, porque en una 
época de crisis me ayudó a con­
tinuar. Algunos vieron en eso toda 
una agresión estética. Era el final 
del franquismo y estas cosas te­
nían otra trascendencia. Hoy en 
día pasarian prácticamente desa­
percibidas. Esto es típico de la so­
ciedad de "medias" en que vivi­
mos, donde los periódicos 
promocionan un cierto tipo de es­
cándalo porque la vida normal no 
interesa. Pero mi experiencia en 
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CARLES SANTOS 

este campo es bastante conoci­
da. En un festival que organizaba 
Luis de Pablo, yo presenté Piano 
Phase de Steve Reich, que en 
España era totalmente descono­
cido y a quien yo había tratado en 
Nueva York. Es una pieza que está 
muy bien concebida, muy difícil 
de tocar y no tiene fin. Yo estaba 
mentalmente preparado y dis­
puesto a tocar durante las horas 
que hicieran falta. Como eso im­
pedía el estreno de una obra de 
Luis de Pablo, éste se enfadó mu­
chísimo. Le plantamos una cámara 
en su cara y se veía cómo se agria­
ba su gesto. Exigió que apagaran 
la luz o que llamaba a la policía. 
Me sacaron a la calle en volandas. 
Y convoqué una asamblea de pro­
testa ... Estos divertimentos serían 
imposibles ahora (lo dice con un 
leve toque nostálgico). Era la época 
de militancia. Que conste que mu­
chos de estos compositores, como 
Luis de Pablo o Cristóbal Halffter, 
que ahora van de no sé qué, en 
aquella época estuvieron muy apo­
yados por el franquismo. 
-Había un público más compro­
metido. 
-¿Qué público? El público antes 
no estaba, ha aparecido después. 
Era todo extremadamente mi­
noritario, tanto en Barcelona como 
en Madrid, procedente en su 
mayor parte de una burguesía ilus­
trada. Lo que pasa es que, den­
tro del franquismo, tenía un sen­
tido que a lo mejor ahora se ha 
perdido. También había una vo­
luntad en aquella gente con dine­
ro que militaba en la izquierda, y 
que dio cosas a conocer. Por ejem­
plo, recuerdo que el Club 49 trajo 
a John Cage a Sitges o a Merce 

~ 
Cunningham. 
-Algunos le acusan de que su obra 
se ha aburguesado. 
-Bueno, es que el error sería S8-

guir militando en el pasado. La vida 
te exige una adaptación perma­
nente a las circunstancias. Si está 
bien o mal, no lo sé. Yo ahora vivo 
de lo que hago, casi respondien­
do a los planteamientos de Marx, 
aspiro a responder a lo que yo ge­
nero. 
-En alguna de sus obras parece 
denunciar que los instrumentos 
electrónicos acabarán desplazando 
a la música en vivo. 
-A mí me parece que, a pesar del 
paso del tiempo, la orquesta sigue 
manteniendo una vigencia. A pesar ~ 
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Arriba, una imagen del 
nuevo espectáculo mu­
sical Ricardo y Elena, 
con idea, guión, música 
y dirección de Caries 
Santos; a la izquierda, 
escena de Vergonya y, 
abajo, La pantera impe­
rial, dos de sus anterio­
res montajes 

de lo que nos quieran decir, la mo­
dernidad tecnológica no es tan 
fácil, no va a comérselo todo. 
Además, las cosas tienen su vali­
dez según la utilidad que se les 
quiera dar. Creo que cada vez hay 
más opciones. A lo mejor es cier­
to que somos un pueblo creativo. 
Los grupos españoles se lanzan 
al extranjero y tienen mucho éxito. 
De todos modos, me resulta bas­
tante sorprendente, porque vie­
nen a simbolizar una vida cultural 
que, desde luego, en Cataluña no 
se ve. En el resto lo controlo 
menos. Quizá se exporta porque 
en el extranjero ahora se produce 
menos. 

Crónicas bachianas 
El último espectáculo de Caries 

Santos, La pantera imperial, que 
con}/ivirá en gira con Ricardo y 
Elena, ha sido uno de los monta­
jes más celebrados de Santos, 
con cerca ya de cien representa­
ciones por toda Europa. Las im­
ponentes imágenes de Bach en­
cuadran una acción donde se 
asiste a uno de los momentos más 
explosivos cuando una pianola 
mecánica teledirigida parece que­
rer expulsar del escenario a dos 
pianistas, todo ello sobre música 
del autor de la Pasión según San 
Mateo. Santos mira con distancia 
las celebraciones y aniversarios. 
"No creo que Bach necesite nada 
que reconozca su valor -dice-, 
Mire, no digo que es el mejor, pero, 
desde luego, sí resulta el más com­
pleto. Cuando lo interpretas, la 
gente sale tocada como por algo 
mágico". 
-¿Cree que exigimos mucho de 
los políticos? 
-La mayoría de ellos se mueven 
a unos niveles muy bajos en estos 
temas. Para mí no tendría mayor 
trascendencia si no fuera porque 
los promotores de la cultura están 
ligados a la política y es raro en­
contrar a alguno con sensibilidad. 
Enfocan la cultura con el mismo 
espíritu que si fuera la ley de ex­
tranjería o los problemas indus­
triales. En Cataluña, por ejemplo, 
a Pujol la cultura no le interesa 
nada. ~I está en otras cosas. Es 
una' pena en el caso de los nacio­
nalismos, que deberian fomentarla 
y es todo lo contrario, sólo incitan 
a los sentimientos más primarios. 

Luis G. IBEANI 
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HEITOR VILLA-LOBOS: SOLA M 'IRÉ (Cancione-
Sinfonlas 1 y 11. Sinfó- ro de Palacio). Ensem-
nica de la Rad io de ble Gilles Binchois. 
Stuttgart. Carl Sto Clai r. Dominique Vellard . 
CPO 999 568-2 000 Virgin 5 45359 2 000 

El devorador compulsivo Hermosa y breve racopi-
que fue Heitor Villa-Lobos lación de algunas de las 
se apasionó por la músi- canciones que componen 
ca de los barrios de Rro el Cancionero de Palacio, 
de Janeiro, que conoció y así llamado por haberse 
practicó abundantemen- descubierto en la bibliote-
te, la música rural de las ca del Palacio Real de 
plantaciones e incluso las Madrid. El tema predomi-
músicas de la selva. De nante, ya se trate de can-
esas fuentes populares ciones de amor cortés, de 
bebió en muchas obras, villancicos o de serrani-
pero no las de este disco. lIas, es el sempiterno del 
¿Qué se le habla perdido amor y la soledad. En al-
a Villa-Lobos en el abs- gunas de ellas, como en 
tracto y europeisimo la bellisima Al alba venid 
mundo de la sinfonía? es de lamentar la excesi-
Compuso 12, nada va influencia que otros 
menos, y 17 cuartetos de cantantes han tenido en 
cuerda. La misma curiosi- la construcción de un I a 
dad sonora que le hizo nuestro juicio, mal lIama-
devorar los choros de su do "estilo": el exceso de 
barrio es la que le llevó a portamentos, de notas to-
lanzarse apasionadamen- madas desde abajo, de 
te sobre la sinfonía. El ca- quiebros en la voz no 
mino que va desde la pri- añade. sino resta emo-
mera, de 1916, a la undé- ción y expresividad a una 
cima, de 1955, es el de la obra. Pero, salvando 
asimilación práctica de estos detalles, son exce-
esta forma musical por lentes -y hay que añadir 
parte del genial brasileño. además que han CUidado 
Es un placer orr cómo las con esmero la pronun-
líneas puras, casi inge- ciación-- las versiones que 
nuistas, de la primera se el Ensemble Gilles 
engordan, se complican y Binchois nos presenta. 
se enriquecen en la nú- No debemos olvidar 
mero once. Pero ésta es tampoco las notas erudi-
mejor que aquélla sólo en tas y esclarecedoras que 
un sentido muy superfl- acompañan esta graba-
cial, solo técnicamente. ci6n, escritas por Tess 
Lo importante, que es la Knighton, una de las es-
intensidad de la relación pecialistas en la materia. 
creador-criatura, está en A. MATEO 
ambas por igual. SI. Clair 
y la Sinfónica de la Radio 
de Stuttgart tocan con 
perplejidad la sinfonla pri-
mera y con gusto la otra. 
A. GUIBERT 
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PETRUCCIANI-GADD-
JACKSON: Trio in 
Tokyo. Dreyfus 
JazzlNuevos Medios 
FDM 36605-2 000 

En enero de 1999 fallecía 
el que fue enorme pianis-
ta Michel Petrucciani. 
Desde entonces, Blue 
Note reunió en una caja 
los siete discos que 
grabó para la compañía, 
no ha habido sobreex-
plotación de inéditos y, 
cuando nos llega uno, se 
trata de una contribución 
sustantiva. Así, este Trio 
in Tokyo, igualitario en su 
titularidad, fechado en 
noviembre de 1997, 
ocho meses después de 
su excelente Solo Uve, 
registrado en Frankfurt. 
Con el baterista de fusión 
y todoterreno Steve 
Gadd y el bajista eléctri-
co Anthony Jackson, 
Petrucclani desgrana 
siete composiciones ori-
ginales que se resuelven 
en su original pianismo. 
El pianista francés se 
aplicó tanto en el ele-
mento melódico como en 
el elemento percusivo de 
su instrumento, y su ca-
rrera, que por su salud 
seguramente sentía a 
contrarreloj, es en la ba-
lada como en el tiempo 
más rápido. Algunos de 
los temas se pOdían co-
nocer por anteriores ver-
siones (September 
Second, Home, Love 
Letter ... ) y presenta la 
novedad del muy parke-
riano Uttle Peace In C 
For U. Por si faltaba un 
blues, el AfI Blues de 
Miles Davis, para el bis. 
Un disco que acompaña. 
J. de CAMBRA 

DISCOS 

RECORDANDO 
A UNA GRAN ARTISTA 

ANNA MOFFO. Arias de ópera. J. STRAUSS: El 
murciélago (Selección). RCA 09026 63530 2 Y 
09026 63468 2 ADD 

Dentro de su capitulo de mediciones en disco com­
pacto, RCA ha publicado dos registros que cuen­

tan como protagonista con la soprano Anna Moffo. Es­
ta cantante, nacida en Penns,t;arla, realizó sus estudkls 
en el Curtis Institute de Filadelfia y los culminó en Ita­
lia, debutando en 1955 en Spoleto como Norina en 
Don Pasquale. Actuó en varios de los principales es­
cenarios europeos antes de presentarse triunfalmente 
en el Met ropolitan con La traviata en 1959, llegando 
muy pronto a convertirse en una de las estrellas in­
discutibles del coliseo neoyorkino. Sin tener una voz 
especialmente bela -aunque si muy parsonal-, gra­
cias su talento artístico, una sólida técnica y esa ver­
satilidad propia de la escuela americana, que le per­
mitió abordar desde Mozart hasta el verismc (sin olVidar 
su atractivo palmrto, que la llevó a intervenir en varias 
películas), pudo desarrollar una magnífica carrera. 

RCA, firma a la que la artista estuvo estrechamente 
vincu~da Oegando registros tan memorables como Lui­
sa Milter o el recrtal con Stokowsky), ha editado un pro­
grama de arias francesas e italianas efectuado en Ro­
ma en 1960 bajo la sabia batuta de Tullio Serafin. 
Aunque podamos preferir otras visiones de UU o de 
Mimí, debemos señalar su capacidad para crear un 
personaje en las arias de Fausto o de Lakmé, en las 
que muestra un notable dominio de la coloratura. El 
segunclo disco presenta una selección de B murciéla­
go de Johann Strauss llevada a cabo en Viena con un 
equipo de grandes nombres del Met (George London, 
Risa Stevens) y la experta dirección del yugoslavo Os­
ear Danon. Si el hecho de estar cantada en inglés a 
veces nos hace creer que estamos en Broadway, .. re­
su~ado es brillante y lleno de espíritu festivo. Una men­
ción especial para los excelentes técnicos, que reai­
zaron un trabajo tan impecable que, 40 años después, 
aún sigue siendo deslumbrante. Rafael BANÚS 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica Nacional de Madrid, piezas de Wagner, 1945, A las 19'00, en Jóvenes intérpre-
A las 9'00, en Producción pro- MontsaJvatge y Chaikovski por la Orquesta tes, A propósito de Lucia di Larnmermoor, 
pia, E, Agudo y S, Mariné (pia- Filarmónica de Gran Canana dirigida por A, Wolska (soprano), F, Vas (tenor), U. 
nos) y el Coro de la Comunidad A, Leaper, A las 16'00, en B mundo de la Sintes (barítono) y S, Orfila (bajo), acom-
de Madrid dirigido por J, Casas fonografia, la Filarmónica de Elarlin, bajo pañados al plano por O, Wilenski, ofre-
interpretan una selección de la dirección de S, Celibidache, presenta cen escenas de locura compuestas por 
obras de Brahms, A las 11 '30, en oompooeiores de RousseI, MendeIssohn Paer, Donizetti, Rossini, Thomas y Elalh-
directo desde el Auditorio y Brahms, en una grabación histórica de rj, A las 20'30, en Diálogos, A1rma Arteta, 

Radio Clásica Calvo (piano) y la Sinfonietta Slovaca di-
A las 9'00, en Programa de mano, rigida por G, de Esteban, A las 15'00, la 
concierto celebrado el pasado Orquesta Ciucad de Málaga, dirigida por 
año en V~na con motivo del 50 Jesús lópez Cobos, interpreta la Sinfonla 
aniversario de la muerte de n' 10 de Mahler. A las 20'00, Missa 
Joaquin Turins, Obras de Villa- Solemnis de Beethoven por solistas, el 
Lobos, Ginastera y Rodrigo de- London Philharmonic Coor y la Orquesta 
dicadas a Turina por G, Garcla de Valencia dirigidos por Garcia Navarro, 

Radio Clásica ra, El Carnaval de Aix y Carnaval de de Hindemith, Crumb, Britten y Cessado 
A las 9'00, en Programa de mano, Nueva Orleans de Milhaud, A las 15'00, en versión de O, Martinez, A las 21 '30, 
Conciertos de verano Entre el en Producción propia, A, C, Cirotto en Música y pretexto, el T no Ravel in-
Danubio y Altmühl, Obras de (piano) y la Orquesta de Córdoba dln- terpreta el Trio n' 1 en Fa mayor op, 18 
Shostakovlch, Barber, Weber, gida por E, Herrera ofrecen piezas de de Saint-Saéns, A las 23'00, en La hora 
Barber, WOlf, Sibeltus y Beetho- Villa-Lobos, Rota y Khachatunan, A las española, obras de AlQuilera de Heredia, 
ven por el Emerson String Quar- 19'30, desde la Fundación Juan March, Guerau, Luque y anónimos, A las 0'00, 
tel. A las 12'30, en A mi mane- Ciclo El violonchelo del siglo XX Obras en Grandes ciclos, obras de J. S, Elach, 

Radio Clásica ción propia, el Grupo de Cámara Oaxa Canal+ 
A las 9'00 , en Programa de interpreta obras de Malipiero, F, Garcla A la 1 '30, Música noche emitirá el do-
mano, obras de MaxweI Davies, Alvarez y Ghedinl, A las 19'25, en direc- cumental Wanda Landowska: una vi-
Elgar y Prokofiev por R. Kirsch- to desde la Fundación Juan March de sionaria insólita, en el que se esbozan 
baum (celia) y la Orquesta Madrid, ciclo Nacionalismo musical del los rasgos fundamentales de la vida y la 
Filarmónica de la BBC dirigida siglo XX, Composiciones de Revueltas, obra de esta revolucionaria polaca del 
por p, Maxwell Oavies y y, p, Brouwer y Ginastera en versión del teclado, dirigido por Barbara Attie y pro-
Tortelier, A las 15'00, en Produc- Cuarteto de Cuerda de La Habana, ducido en 1997 por Idéale Audience, 

Radio Clásica Ciudad de Granada y el Orteó Cetalá dl-
A las 9'00, en f"rO{Tama de mano, rigidos por Josep Pons ofrece la Slnfonla 
Fesltval de Musica Antigua de n' 2 en si bemol mayor de Mendelssohn, 
Innsbruck, Piezas de Nauwach, A las 19'30, concierto del 'IN antversario 
Kriegar, Hánde y Harnerschmidt de la Orquesta de Cámara de Madrid. 
por A. Scholl (contratenor) y M, Dirigidos por M, Padilla, la Orquesta Villa 
Markel (clave), A las 15'00, en de Madrid y M, del Elarco (piano) inter-
Producción propia, la Orquesta pretan a Poulenc, Mozart y F, Ceno, 

Radio Clásica Carnaval de Venecia, La obra de Genin, questas, A las 20'00, en directo desde el 
A las 9'00, en f"rO{Tama de mano, Interpretada por J, Beaumardier (pIcola) TeaIro t.'<JrunentaI de Madrid, G, Hoffman 
obras de Grieg, Nlelsen, Ysaye, y J, Koerner (piano), y la de Posse, por (violonchelo) y la Orquesta Sinfónica de 
Sibelius y Stenhammar por N, S, Drake (arpa), A las 15'00, en Producci6n RTVE bajo la dirección de G, Aykal in-
Znaider (vial In) y la Sinfónica de propia, composiciones de Boccherini, terpretan obras de Saygun, Elgar y Bee-
Gotteborg dirigidos por N, Jarvi, Mozart y Beethoven a cargo del Cuarteto thoven, A las 22'00, en Los colores de la 
A las 12'30, enA mi manera, dos Tartin;, A las 19,30, Tosca de Puecini, con noche, el pianista p, Rogé ofrece una se-
composiciones dedicadas al la participación de distintos solistas y or- lección de obras de Satie y Chausson, 

Radio Clásica Scarlatti y Veracint por Tripla Concordia, 
A las 9'00, en Producción propia, músi- A las 16'00, en El mundo de la fonogra-
ca de cine de J, GoIdsmith por la Sinfóni- fía, la Sinfónica Nemana dingida por V. 
ca de Barcelona dingida por el autor, A Ashkenazy Interpreta a Scriabin, A las 
las 12'00, desde la Real Academia de 19'00, en B fantasma de la ópera, Cecilia 
Bellas Artes de San Fernando, Los con- BarIoIi canta a VtvakIi, A las 16'00, en Gran-
ciertos de Radio Clásica, Sonatas de des ve/adasoperisticas, Moise et Pflaraon 

Fontana, Corelli, Bononcin;, de Rossirj bato la cireoci6n de V. Jtrowskj, 
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REVISTAS 

CD COMPACT 
Número 129. Febrero, 2000. 
650 pesetas 

CD Compact abre su número 
con una entrevista al barítono 
español Carlos Álvarez, quien 
afirma que en la interpretación 
de personajes de Verdi o Chai­
kovski es donde puede dar lo 
mejor de si mismo, Aprovechan­
do su gira por España, la violi­
nista americana Sarah Chang 
habla de su trayectoria musical y 
del reto que supone el directo: 
"Las grabaciones en vivo com­
portan un enorme riesgo, pero el 
resultado final es mucho más 
estimulante", Tampoco faltan a 
la cita el clarinetista Joan Enrie 
Uuna, quien asegura rotunda­
mente que "la fusión de estilos 
no es el fu1uro de la música"; ni 
Crislóbal Halffter, que precisa 
los aspectos fundamentales de 
Don Quijote, Además, se ofrece 
un monográfico sobre el Barroco 
y se repasan las últimas noveda­
des en el mundo del jazz, 

LA ZARZUELA 
Númef'o 1 Febrero, 2ooo. 

La Zarzuela es la nueva revista 
que aparece en el mercado de la 
información musical de nuestro 
pals, poniendo de relieve que 
este género no eslá en de­
cadencia y que sigue despertan­
do interés universal. Editada por 
la Fundación de la Zarzuela 
Española, se publica men­
sualmente y se puede adquirir a 
través de suscripción, En su pri­
mer número, se estudian los orí· 
genes del género y un recorrido 
por su historia en los paises de 
habla hispana, recordando las 
influencias mutuas a ambos 
lados del Atlántico, Dos reporta­
jes inauguran las secciones de­
dicadas a la historia del Teatro 
de la Zarzuela y a la reproduc­
ción de escritos legados por 
compositores, librelistas y criti­
cas, No faltan análisis, nuevas 
ediciones o reflexiones en torno 
al género, como la de Emilio 
Sagi; ni las entrevistas al director 
deIINAEM, Andrés Ruiz 
Tarazana, y al veterano barltono 
Manuel Asens;, Información: 
Fundación de la Zarzuela Espa­
ñola, Tel.: (91) 349 1031, A, F. 
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LA FíSICA REPRODUCE EL ORIGEN DEL UNIVERSO 

"unLE 
Al principio fue un estalli­

do, una explosión a partir 

de la cual empezó todo. Así 

reza la hipótesis más acep­

tada sobre el desconocido 

y lejano origen del Universo. 

Para confirmarla, los físicos 

se han aplicado en recrear 

sus condiciones iniciales en 

experimentos de gran com­

plejidad y altísimo costo. El 

más reciente ha logrado 

«acercarse» al estado 

existente cuando el Cosmos 

tenía apenas tres milloné­

simas de segundo de edad, 

un tíempo cada vez más co­

nocido. Los próximos en­

sayos se acercarán aún más 

al «fogonazo de la 

Creación», con miras a re­

solver los apasionantes enig­

mas de la cosmología y la 

estructura de la materia. 
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" 
EN EL LABORATORIO 



A cunada a finales de los anos 
40, la hipótesis de la gran ex­

plosión creadora se ha visto re­
frendada por distintas evidencias 
astronómicas. La primera de ellas, 
la expansión del Universo, sugirió 
la existencia de una detonación gi­
gantesca en el pasado; la segun­
da, el descubrimiento de la radia­
ción de fondo, proporcionó la 
-huella- residual de aquella fan­
tástica liberación de energía. Le si­
guió en 1989 la medición del es­
pectro efectuada por el satélite 
COBE, confirmando que una vez 
el Universo registró temperaturas 
cientos de miles de grados más 
altas que en el presente. 

Pese a su enjundia, las obser­
vaciones astronómicas resultan in­
suficientes para conocer al deta­
lle los violentísimos fenómenos 
registrados 15.000 millones de 
anos atrás. Sus pruebas se redu­
cen a rastros «fósiles·, apenas un 
pálido reflejo del magno 
evento.TaJes limitaciones abren una 
gran oportunidad para la nsica ex­
perimental, cuyos investigadores 
aspiran a -destripar. de forma sis­
temática las partlculas ultraener­
géticas propias de la fase embrio­
naria del Cosmos. 

El experimento más reciente 
acaba de cumplirse en Ginebra, en 
el Laboratorio Europeo de Física 
de Partículas del CERN (siglas en 
francés del Centro Europeo de 
Investigación Nuclear). En repeti­
das pruebas, un equipo de exper­
tos de más de 20 paises recreó el 
estado que debió haber existido 
10 millonésimas de segundo des­
pués del Big Bang, antes de la for­
mación de la materia. 

Partículas complejas 
Su primer gran hallazgo fue el 

descubrimiento de un nuevo es­
tado de la materia. En su estruc­
tura actual, las partículas elemen­
tales quarks y gluones se 
encuentran confinadas dentro de 
partículas más complejas, como 
los protones y neutrones. En las 
condiciones inmediatamente pos­
teriores al Big Bang aquéllas se en­
contraban en libertad, según sos­
tiene la teoría 

Para la prueba se sirvieron de 
un Súper Protón Sincrotrón (SPS), 
un compleja dispositivo en cuyo 
interior provocaron choques de 
núcleos atómicos de plomo. Con 
las micro-explosiones se crearon 
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densidades energéticas extraor­
dinarias, de forma de quebrar las 
fuerzas que mantienen cohesio­
nadas a los quarks. Así ocurrió: a 
temperaturas cien mil veces más 
altas que las del interior del Sol, 
las partlculas se soltaron y forma­
ron una amalgama de quarks y 
gluones. Hasta esa oportunidad, 
nunca se los había observado fuera 
de los núcleos atómicos. 

Dicha -sopa. de partículas -con­
siste en un plasma de extraordi­
naria den~dad; una gota del mismo 
pesaría en torno a mil millones de 
toneladas-, explica Alberto Casas, 
investigador del Instituto de la 
Estructura de la Materia del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Cientlficas (CSIC). Hasta ahora 
jamás se habla observado algo se­
mejante en un laboratorio. 

Siempre por la misma senda, el 
próximo experimento de gran en­
vergadura se realizará en los la­
boratorios de Brookhaven (Estados 
Unidos). AIII cuentan con un 
Relativistic Heavy Ion Collider 
(RHIC), donde ahondarán en los 
estudios sobre el plasma perfilado 
en Ginebra. Para conocerlo mejor 
se aplicarán energías cinco veces 
superiores a las disponibles en el 
CERN. En esta oportunidad se pro­
yectarán dos átomos de oro en di­
recciones opuestas, dentro de un 
anillo de unos cuatro kilómetros de 
longitud. El choque, que se pro­
ducirá a una velocidad el 99,995 

por ciento de la velocidad de la luz, 
desembocará nuevamente en la 
formación del plasma. 
Posteriormente, el laboratorio eu­
ropeo volverá a tomar el relevo. 
Hacia el ano 2005, un artefacto de­
nominado Large Hadron Collider 
(LHC) entrará en funcionamiento y 
realizará otra colisión de iones pe­
sados. 

Sensibilidad superior 
Aparte del aumento en la canti­

dad e intensidad de la energía in­
yectada, la gran novedad aqulla 
representará AUCE, un detector 
de partículas de última generación, 
dotado de una sensibilidad supe­
rior. Su interés radica en que, en 
este reino de fenómenos fugaces, 
cuanto más veloz sea el registro 
de las trazas de los quarks y gluo­
nes, mayor información se obten­
drá. 

Cabe notar que en este ámbito 
de la investigación se ha supera­
do la competencia existente entre 
estadounidenses y europeos, muy 
fuerte al principio (en física expe­
rimental de partículas, Europa lle­
vaba la delantera desde hacía dos 
décadas). Pero los altfsimos cos­
tos de los artefactos obligaron a 
ambos competidores a colaborar 
entre ellos. - Un ejemplo lo tene­
mos con el LHC-, ilustra el físico 
del CSIC. -Los americanos pla­
neaban construir un acelerador de 
partlculas alternativo , pero final-

LA MÁQUINA DEL FIN DEL MUNDO 
El verano pasado, los medios estadounidenses se hicieron eco de 
una inquietante historia: un equipo de dentificas de Brookhaven 
se encontraba ultimando un peligroso experimento con un arte­
facto capaz de destruir la Tierra. La versión que circuló parecia 
sacada de un guión de ciencia ficción: con el objetivo de alcan­
zar saberes arcanos, unos hombres de ciencia ávidos de saber iban 
a poner en peligro la seguridad del planeta con su osada mani­
pulación de fuerzas primordiales. En concreto, se temía que las 
colisiones de particulas inducidas en el RHIC diese lugar a una 
extraña forma de materia, con riesgo de que engullese núcleos 
atómicos ordinarios y los convirtiese en más materia extraña, 
hasta que se extendiese por todo el planeta. Cabe decir que esta 
escalofriante perspectiva no surgió de una película de Serie B sino 
de la respetable revista «Scientific American», de la pluma de 
Frank Wi1czek, un teórico del Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton. Claro que Wilczek no concedió a esa posibilidad nin­
gun va lor aparte del especulativo, sin embargo, su mención bastó 
para desatar el temor, Hicieron falta reiteradas desmentidas de 
los expertos para calmar a los periodistas y a la población; todo 
habia sido un malentendido. «Los cálculos teóricos y las indica­
ciones astrofísicas señalan que no existe semejante peligro en esos 
experimentos., confirma el físico Alberto Casas, 

mente optaron por participar en el 
proyecto europeo- . 
Aparte de los experimentos con 
iones pesados, existen otras fa ­
cetas desde donde abordar los 
misterios del Big Bang. A los ffsi­
cos les desvela en particUlar ~ enig­
ma de la antimateria. Los cosmó­
logos creen que una billonésima 
de segundo después del Big Sang, 
en un relámpago de calor incref­
ble, el universo generó cantidades 
iguales de matena y antimateria (al 
revés que los átomos normales, 
los de antimateria contienen elec­
trones positivos y protones nega­
tivos). En seguida, casi todas las 
partículas se destruyeron mutva­
mente, librándose de la aniquila­
ción apenas una de cada mil mi­
llones, la materia prima del universo 
actual. especulan. Sin embargo, 
el resultado fue un desequilibrio 
aplastante en contra de la antl ­
materia y a favor de la matena. Los 
expertos quieren averiguar el por­
qué de tal desigualdad. 

- La cuestión central es saber 
adónde ha ido a parar toda la an­
timateria desaparecida. , se pre­
gunta Patricia Rankin, una de las 
investigadoras del proyecto que 
se llevará a cabo en la california­
na UniverSidad de Stanford .En 
dicho centro académico cuentan 
con una gigantesca máquina sub­
terránea, el SLAC (siglas en inglés 
de Centro de Acelerador Lineal de 
Stanford), construida por un equi­
po de 650 científicos e Ingenieros 
de diez naciones a un costo de 300 
millones de dólares (cerca de 
50.000 millones de pesetas). 

En un dispositivo de estructura 
tubular de más de dos millas de 
longitud (3,6 kilómetros) se acele­
rarán las particulas, induciendo 
miles de coliSiones de alta veloci ­
dad entre masas de electrones de 
alta energía y partículas de carga 
opuesta conocidas como positro­
nes. Las explosiones serán de­
tectadas por un sensor de gran so­
fisticaCión, cuyas mediciones 
pOSibilitarán la reconstrucción in­
directa de la fulminante desapari­
ción de las partículas. 

Aparte de los mega-experimen­
tos descritos, los físicos disponen 
de herramientas en comparación 
más modestas pero no por ello 
menos productivas : los ordena­
dores. 

Claro que no hablamos de sim­
ples PCs; nos referimos a súper 
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"LITTLE BANGS" EN EL LABORATORIO 

Colisión frontal de un proyectil de plomo contra un núcleo atómico de plomo. 

ordenadores de la clase utilizada 
por-Ios expertos del Lawrence 
Berkeley National Laboratory (EE 
UU), con cuyo apoyo han mode­
lado un posible estado del univer­
so sólo una fracción de billonési­
ma de billonésima de billonésima ." de segundo (10 segundos) des-
pués del Big Bang, Mediante la 
condensación virtual de campos 
cuántico,s en interacción, los in­
vestigadores vieron formarse unos 
tubos de energía.Tan extrañas to­
pologías corresponderían a fases 
de transición en los estadios pri­
mordiales del Universo, cuando las 
cuatro grandes fuerzas que hoy 
existen separadas (electromagne­
tismo, fuerza débil, fuerza poten­
te y gravedad), se condensaron a 
partir de una fuerza única unifica­
da que existía en el momento del 
Big Bang, 

Super ordenadores 
Su consecución ha sido factible 
gracias a la prodigiosa potencia de 
los ordenadores empleados, Hasta 
su aparición, los equipc¡s disponi­
bles no pOdían manejar más de un 
millón de valores de campos cuán­
ticos iniciales, lo' cual sólol~erm¡­
tía simular apenas un diminuto vo­
lumen del universo, indica Julian 
Borrill, miembro del Centro infor­
mático de Investigación Científica 
de la Energía de Berkeley, Con los 
modelos actuales no sólo han po­
dido superar esa marca, sino que 
además han volcado las imágenes 
producidas en una película de ani­
mación, 

Una iniciativa similar se prepara 
en la Universidad de Columbia (EE 
UU), con un par de computadores 
capaces de procesar 600,000 mi­
llones de operaciones por segun­
do por separado, y un billón por 
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segundo de fonma combinada, Esta 
generación de máquinas, que mul­
tiplican por un factor de 30 la po­
tencia de las anteriores, simulará 
las interacciones entre quarks y 
gluones en ebullición a tres billo­
nes de grados Farenheit, tal como 
se supone ocurrió al principio de 
los tiempos, 

Hasta que se reproduzca de 
modo experimental ese plasma de 
quark y gluones, las simulaciones 
numéricas a larga escala repre­
sentarán la única fuente de infor­
mación sobre esta forma de la ma­
teria, señala Norman Christ, uno 
de los principales investigadores 
del proyecto, 

El enfoque numérico del estudio 
de las fuerzas nucleares fue in­
ventado 25 años atrás, y actual­
mente es un segmento activo de 
la física de partlculas teórica, 
Aplicada a los súper ordenadores, 
ayudará a los físicos a efectuar cál­
culos más completos y reales y, 
por consiguiente, predicciones más 
precisas de fenómenos poco co­
nocidos como la «sopa» de quarks 
y. gluones.«Las simulaciones por 
ordenador son útiles y necesarias, 
pues nos ayudan a imaginar si­
tuaciones fuera del alcance de la 
manipulación experimental. Los 

Gráfico de una sección de 
. un artefacto del laboratorio de 
física de partículas del CERN 

Reconstrucción de otra colisión frontal de núcleos pesados. 

medios disponibles no nos per­
miten reproducir estados ocurri-." dos antes de 1 O segundos des-
pués del Big Bang .. , comenta 
Enrique Fernández, director del 
Instituto de Fisica de Altas Energías 
(Universidad Autónoma de 
Barcelona), -En ese sentido, son 
una avanzadilla de la física, No obs­
tante, existe una gran diferencia 
entre simular y medir, que es lo que 
se hace en los experimentos». 

Cada una de las citadas inicia­
tivas se proyecta a situaciones 
cada vez más próximas del mo­
mento crítico de la gran explosión, 
Ahora bien, ¿hasta qué punto se 
puede llegar con estas réplicas y 
simulaciones? ¿Existen límites te­
óricos y materiales que supongan 
un escollo insuperable?-Según la 
teoría ortodoxa del Big Bang, la 
temperatura de ese momento cru­
cial tendía al infinito y, por lo tanto, 
no sería reproducible en labora­
torio, En cambio, de acuerdo a la 
teoría cuántica, la condición inicial 
no sería de temperatura infinita. 
Por lo tanto, sería reproducible ex­
pe r imentalmente .. , indica 
Casas,,,La geometría básica del 
Cosmos quedó definida en una 
fracción temporal equivalente a 
~ 

10 de segundo., apunta Rafael 

Rebolo, investigador del Instituto 
de Astrofísica de Canarias, -De re­
troceder más en el tiempo y acer­
carnos vertiginosamente al 8i9 
Bang, llegaremos a una situación 
ocurrida en la fracción 1 0-013 de se­
gundo posterior a la explosión, 
Aquí se alza la frontera de cono­
cimiento de la física; hasta aqul se 
pueden elaborar predicciones ob­
servables. Más atrás comienza una 
suerte de tierra de nadie donde no 
rigen las leyes conocidas de la fí­
sica»_ 

Horizonte experimental 
Eso en cuanto a las limitaciones 
de carácter teórico. En relación al 
horizonte experimental más allá 
del experimento AUCE, Enrique 
Fernández estima necesaria la apa­
rición de nuevas ideas sobre la 
aceleración de partículas, -Se ne­
cesitará concebir métodos supe­
riores de aceleración, mediante la 
aplicación del láser, por ejemplo., 
indica el científico de la Universidad 
de Barcelona, 

Los nuevos diseños resultarán 
imprescindibles para elevar las 
temperaturas en los ensayos, que 
la tecnología actual no permite lle­
var por encima de unas decenas 
de miles de millones de grados, 

Hasta entonces queda por de­
lante un lapso de algunos años por 
recorrer, que con toda probabili­
dad estará jalonado por revela­
ciones fascinantes, -Cada uno de 
estos experimentos explica ras­
gos diferentes de la materia y la 
energla, Lo que se busca, en últi­
ma instancia, es entender cómo 
funciona la materia, por qué es 
como es y no de otro manera)), re­
capitula Alberto Casas, 

Pablo FRANCESCUTTI 
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EL CUllURAL 5.3.2CXXl 

LIBRETA ELECTRÓNICA 

Equipado con sistemas de re­
conocimiento de voz y de es­

critura, este ordenador portátil 
diseñado por Aqcess Techno­
logies tiene el aspecto de una 
libreta para tomar notas. Es có­
modo, ligero y manejable, pero 

además de hacer uso de él para 
tomar apuntes a mano, permite na­

vegar por Internet, manipular imágenes 
digitales y realizar todo tipo de operaciones 

propias de un ordenador personal. Viene equi­
pado con una batería autónoma y con una po­
tencia de 450 MHz, además de un procesa­

dor Pentium 111, micrófonos y altavoces internos 
y un disco duro de 8GB. Su precio es de 4.500 

dólares (aproximadamente 720.000 pesetas). Sólo 
se comercializa en Estados Unidos. 

PROYECTOR ORGÁNICO 

Las empresas Kodak 
y Sanyo han forma­
do un tándem para 
desarrollar el primer 
dispositivo elctrolu­
miniscente orgánico 
en color. Su tecno­
logía permite un aho­
rro considerable de 
luz, ya que basado 
en un material de 
base carbónica, la 

luz proviene directamente de la pantalla proyectora al 
recibir corriente eléctrica, y no requiere de un foco 
que emita la luz desde la parte de atrás del monitor. 
El dispositivo orgánico tiene una nitidez y un brillo 
muy similares a las pantallas líquidas de ordenador. 
Más información y venta en www.kodak.com o 
www.sanyo.com. 

FOTOS MICROSCÓPICAS 

Polaroid ha lanzado al mercado una 
cámara digital capaz de fotografiar 
imágenes de alta resolución de todo 
aquello que se visualice a través de un 
microscopio. Tiene una utilidad espe­
cial para métodos diagnósticos y para 
la investigación cllnica. La Digital 
Microscope Camera 1 e reproduce con 
colores brillantes y precisos en tan sólo 
11 segundos. Además, permite archi­
var tantas imágenes como sea nece­
sario. Conectando la cámara a un or­
denador se pueden visionar las 
imágenes en la pantalla. La cámara se 
puede instalar fácilmente. Para ad­
quirirla hay que llamar al 91 597 02 52. 

INVENTOS 

SIERRA INALÁMBRICA 

La fiebre de las herramientas inalámbricas ha cu­
bierto prácticamente todas las piezas de bri­
COlaje. Ahora le ha llegado el turno a la sierra 
eléctrica. La pieza 
Witness Makita, mode­
lo LS7111 DWBEK, lleva 
una batería incorporada 
que, completamente 
llena, tiene capacidad 
realizar aproximadamente 200 
cortes de 10 centímetros. 
de apenas 10 kilos, pesa 
seis menos que el mo­
delo más ligero existente hasta 
ahora. Su precio es de 530 
dólares (aproximadamente 85.000 
pesetas) y se puede adquirir en www.ma­
kltatools.com. 

RADIO A LA CARTA 

Los radioyentes de la zona oeste de Estados 
Unidos están de suerte. Ya no se perderán sus 
programas de radiO preferidos. Ahora pueden 
escuchar los contenidos radiofónicos que quie­
ran y en el momento que lo deseen. El dispo­
sitiVO Command Audio -que posiblemente se 
Introduzca en Europa durante el próximo año­
permite al oyente escoger los programas de 
radio que desee mediante una suscripción men-. 
sual, asl como noticias especializadas -de de­
portes, economla, política, clima, etc.- o las ver­
siones habladas de revistas. Este sistema está 
programado para recibir constantemente trans­
misiones inalámbricas con actualizaciones de la 
programacion, de manera que se pueden escuchar 
los programas tanto en tiempo real como si están 
memorizados. El aparato portátil, desarrollado por 
RCA, tiene un precio de 200 dólares (32.000 pese­
tas). www.comandaudio.com 

8MMDIGITAL 

¿Cómo se convierten los videos analógicos de ocho 
milímetros del pasado en videos digitales del futu­
ro? Sony ha resuelto este problema con el desa­
rrollo de unas cámaras que combinan el H18/8mm 
con un formato nuevo lla-
mado Digital8. Estos mo­
delos (con unos precios 
entre las 140.000 y las 
225.000 pesetas) pueden 
filmar vídeos caseros con 
una nitidez digital de 500 
lineas usando cintas con­
vencionales de metal. Se 
puede adquirir junto a un 
conector para el PC. 
www.sony.com 
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Los Aludnados 

CÉSAR VALLEJO, NATIVISTA 

César Vallejo, auténtico aluci­
nado de las magias que veía 

de pequeño en su Perú nativista, 
es el hombre oscuro vestido de 
blanco al que le llegan por el hilo 
azul del mar todas las novedades 
de Europa, las vanguardias, los 
ismos, las renovaciones. Vallejo 
mete todo en un tartamudeo de 
indito tímido, en una gramática es­
colar mal aprendida, y consigue 
un nuevo idioma con el que ex­
presar el dolor, la risa, el recuer­
do, el amor, la infancia, el viaje. 

El viaje fue a París, que era el 
sitio de donde naclan las 
pero Vallejo no fue nunca un 
dorado de parisianismos, sino 
en una sintaxis genial y ex,)resi' 
vamente trastocada, dijo las 
de su patria, de su vida, de la 
dición perdidiza del hombre, 
comunismo, de los niños, con 
novedad y gracia de expresión 
si París hubiese sido justo con 
le habría puesto en cabeza 
de los apollinerianos. 
Esa destrucción 
de la sintaxis 
era la que bus­
caba Apollinaire. 

"Niños de 
España, si España 
caso quiero decir si 
cae". En "España, 
aparta de mí e 
cáliz", escribe el libro 
más grande de la 
guerra civil. "Si veis al 
corderillo atado por la pata 
al gran tintero ... " En Vallejo hay un 
ingenuismo y un nativismo ta~ sin­
ceros como si escribiera con tiza, 
no tiene que forzar nada para ser 
el que es y explicar al hombre cdn 
cuatro metáforas dadas la vuelta. 

"Niños, si os asusta el dos en el 
cuaderno", 

Escribió mucho para los niños 
y para ese niño en guerra que es 
el hombre. Era un ídolo america­
no y oscuro que nadie se había 
molestado en sobredorar. No tenía 
ese empaque de ídolo extran;ero 
y turista que hay que tener en Pans, 
de modo que se estaba en la te­
rraza de los cafés fumando, be­
biendo, curándose la tuberculosis 
y escribiendo sus poemas, que 
son como las piezas sueltas de un 

gran poema que tampoco nadie 
quiere recoger, y menos mal, por­
que poner orden en Vallejo sería 
como poner disciplina en la mani­
gua. Es el solitario de París, el que 
espera la muerte en otro café, y 
por eso aguanta en éste, para no 
encontrársela. 

¿Comunista, negro, idolillo, 
poeta? César Vallejo es un ser 
impar que escribe como un niño 
que escribiera como un hombre, 
y hay tanta ternura en él que co­
gemos una manga de su traje blan-

co de alpaca para secarnos elllan­
to cad¡¡ vez que lo leemos. Es la 
criatura más entrañable que ha 
dado la poesía de América, cosa 
que no serviría para nada si no 
fuese, asimismo, un inmenso y so­
litario poeta. 

Vallejo es el niño perdido de las 
vanguardias, el que encontró en 
seguida su manera, pero no en­
contró nunca a sus padres poéti­
cos. 

Vallejo está en París como un 
mulato en venta de esclavos, y ni 
siquiera sirve para el esnobismo 
de las grandes damas, porque está 
consumido y tísico. 

Vallejo no tiene nada que ven­
der en París, salvo su poesía, que 

no se vende, y está siempre en el 
velador de la esquina, solo, ha­
ciendo versos que nos dan, como 
digo, toda la nata del nativismo y 
toda la sabiduría del ingenuismo. 

Vallejo es un niño pobre al que 
le está corto el traje blanco y arru­
gado, corto de mangas y de sisas, 
corto de piernas, y si hubiera 
aguantado un tiempo habrían aca­
bado echándole limosnas. Vallejo 
no intenta, como otros america­
nos -Rubén, Gómez Carrillo, 
Huidobro- hacerse un sitio en 

París, sino que se contenta con 
una banqueta en la barra de un 
bar, en la esquina del mostrador, 
allí donde los camareros echan 
sus cuentas en francés, yeso le 
sugiere hacer sus versos como 
notas o pedidos de los parro­
quianos, como algo casual, frag­
mentario y multitudinario. Vallejo 
llega a París demasiado pronto o 
demasiado tarde, y no se sabe a 
qué ha venido, ni él mismo lo sabe, 
pero en París aprende a ver al 
hombre occidental, podrido en su 
cultura, encendido en sus gue­
rras, agotado en sus amantes, 
porque al hombre peruano, al 
indio, ya lo había visto mucho y lo 
había escrito. 

Por eso París le da a Vallejo, 
como si nada, sus poemas más 
humanos, más profundos, su exis­
tencialismo de maestro de escue­
la, su visión definitiva del europeo 
requemado por los bordes, pues 
Europa quema de guerras y mar­
tinis. Es lo que le faltaba conocer 
a Vallejo, con ese nombre atroz, 
César, que en él no designa nin­
gún cesarismo, sino que queda 
como irónico y sobrante. 

En los años cincuenta descubria­
mos-a Vallejo en los cines, le­

yendo revistas en el entreacto (no 
teníamos una novia con la que sa­
lir a lucirnos al saloncillo). A Vallejo 

lo pusimos de moda en los se­
senta, cuando todavia pri­
vaba la poesía social en 
España. 

Mi inolvidalble Carlos Vé­
Iez me ayudó mucho en es­

to. Lo sacaba en sus revis­
tas y yo en mis artículos. Y 
vue~a: 

"Niños, si España cae, 
quiero decir si cae .. ." Y 
España ya había caído 
hacía veinte años y se­

guía caída a los pies de 
caballos de Picasso, yaque­

llos niños se halbian hecho hombres 
Y meter en una revista un poema 
o una glosa de César Vallejo era pa­
saríes por la izquierda a los censo­
res, porque el idioma de Vallejo no 
era agresivo y la redacción del indio 
era un mito falso, pero actuante, de 
la España de Franco. 

Así fue como Carlos y yo ~eonés 
y medio- hicimos tanto por la cau­
sa de Vallejo, un poeta que hoy es­
tá olvidado, pero consagrado, por­
que era comunista, porque era 
ingenuista, porque era nativista, y 
ahora se llevan los posVpost/­
posVnada, que ya quisieran para sí 
la sintaxis alucinatoria y como torpe 
de Vallejo. 

Uno sigue encontrando sorpre­
sas en la poesía y en la prosa de es­
te hombre que escribió más de lo 
que parece. Quizá a los jóvenes no 
les importe, pero había que hablar 
de Vallejo, el indito peruano de ge­
nialidad y alpaca. 

Francisco UMBRAL 
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