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PRIMERA PALABRA

BRUNO O LA PASION DEL INFINITO

| 17 de febrero de 1600 era

guemado vivo el filésofo
Giordano Bruno por el Santo Oficio
en el Campo dei Fiore de Roma.
El 27 de julio de 1656 era expul-
sado de la sinagoga Spinoza, mu-
riendo el 25 de febrero de 1677.
Ambos, el fraile herético y el judio
apostata, han quedado como pro-
totipos de la libertad de pensa-
miento, de una forma de entender
la filosofia en la que la vida es tes-
timonio y aval de la teoria. Ambos
sufrieron el malditismo oficial y la
postergacién académica hasta ser
“descubiertos” por los romanticos,
fascinados por su vision del infini-
to y la complejidad de las relacio-
nes entre Dios y la naturaleza. Su
actitud contrasta con la de otro fi-
I6sofo moderno, Descartes, el en-
simismado, cuya muerte (11 de fe-
brero de 1650) también se ha
conmemorado hace unos dias.

No sélo se trata de actitudes vi-
tales diferentes sino también de di-
recciones de pensamiento. Bruno es
uno de los mayores representantes
de la filosofia moderna de la natu-
raleza. De hecho, su vida y su obra
son la pasién por la naturaleza, en la
linea ya abierta por Paracelso y Te-
lesio. A diferencia del medievo, don-
de lo natural es infravalorado o to-
mado como simbolo de lo
sobrenatural, ahora el hombre se une
a Dios, no trascendiendo, sino a tra-
vés de la naturaleza, pues ambos son
naturaleza. Lejos de la artificiosa se-
paracion entre sujeto y objeto, aho-
ra se descubre lo que hay en comin
entre todos los seres, la sensibilidad.
Y ese modo de ser determina una
forma de conocer en la que, sin re-
nunciar a la razén, se difuminan las
fronteras entre intuicion y concep-
to, entre sentimiento y conocimien-
to. Los seres no son ya sustancias
sino relaciones, pues todo esta en
todo y cada uno depende de lo de-
mas, en una mirada hacia el “ello”
que siempre descubre un “t0”". Todo
esta animado, no hay nada inerte y
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el universo, la gran intuicién de Bru-
no, es un gran animal (cita).

En Bruno deslumbra lo que se
ha denominado como “racionalis-
mo magico”, esa “magia cientifica”
que prueba la existencia de de-
monios, mientras que reduce a su-
percheria de sacerdotes el poder
de las reliquias; asombran sus
grandes sistematizaciones pero
también que asegure que las rela-
ciones entre el sol y la tierra son se-
mejantes a las del hombre y la mu-
jer. Y es que Bruno no concibe lo
maravilloso como una suspension
de lo natural sino como su entrafia
misma. La comunidad en el ser ha-
ce que sea el sentir quien percibe
un orden mas alla de los “hechos”;
que el modo de relacionarse sea
una “simpatia” universal, la capa-
cidad de compadecerse, que da
lugar a una nueva forma de expe-
riencia, a medio camino entre el
pensar puro y el calculo cientifico.
Frente a posturas como las de Ba-
con, para quien “saber es poder”
y solo tiene sentido conocer la na-
turaleza para poder dominarla, Bru-
no representa esa otra corriente de
la modernidad que separa conoci-
miento de dominio.

Si el animismo es el fondo de la
filosofia de la naturaleza de Giorda-

En Bruno deslumbra lo que se ha denominado

como “racionalismo magico”, esa “magia cientifica’

H

que prueba la existencia de demonios, mientras
que reduce a supercheria el poder de las reliquias

no Bruno, la idea de infinito es su hi-
lo conductor.

Su propia experiencia hace que
en Bruno el modelo de hombre va-
ya sufriendo una transformacion, y

. de la propuesta del hombre “cama-

lednico” de Pico della Mirandola se
pasa ahora a la de los “ heréicos fu-
rores”, a la del héroe. El modelo ca-
malednico era el de una existencia
desnuda de esencia, en la que el ser
humano puede ser lo que quiera. Lo
que debe hacer, no obstante, es vol-
ver a sus origenes, la meta es el ori-
gen. El mito de la creacién es la
conciencia del destino. Dios ha cre-
ado el mundo y al finalizar se da
cuenta de que no hay quien con-
temple tamafia perfeccion y her-
mosura, por lo que decide crear al
hombre. Pero al haber creado ya to-
do, no le puede dar nada especifi-
€O como esencia, por lo que le da
un poco de todo, poniendo en él las
semillas de todas las cosas, ha-
ciéndole un microcosmos. Cierta-
mente, hay un optimismo respecto
a las posibilidades humanas (que
pasaré a las filosofias de la existen-
cia) pero también asoma la sospe-
cha respecto al desinteres divino en
la creacion: se hizo sin el hombre y
tampoco ha sido hecha para él,
apareciendo el mundo como un pro-
ducto del infinito amor intelectual
que Dios...se tiene a si mismo.

En Bruno, su propia experiencia
vital y las correcciones gue intro-
duce en el humanismo platénico le
llevan a la conviccién de que el
hombre no puede elegir su destino
totalmente, sino que sus posibili-

dades estan limitadas por la Fortu-
na. El destino del hombre es el in-
finito, pero como en el mito de Ac-
tedn, se trata del cazador cazado:
*Vio, y el gran cazador muddse en
caza”. En Los herdicos furores mos-
trara cdmo el amor furioso perse-
guira una y otra vez el infinito que
se le escapa, y ante el que acaba-
ra sucumbiendo: “Asi yo mis pen-
samientos lanzo/ Sobre la presa su-
blime, y ellos, contra mi vueltos, /
Muerte me dan con crueles dente-
lladas ". Actedn osa contemplar a
Diana, y la divinidad le convierte en
un ciervo que matan sus propios
perros. Si antes asistiamos al dra-
ma existencial humano embelleci-
do de la vuelta al origen, ahora el
sentimiento de lo sublime muestra
ya el lado oscuro de la existencia
que desembocara en tragedia: el
infinito seduce y destruye. Es ya la
gran tragedia romantica, que se ini-
ciara con Nicolas de Cusa, de ese
poligono que aungue aumente infi-
nitamente los lados no llegaréan nu-
ca a ser un circulo, y si lo fuera am-
bos dejarian de ser lo que eran. La
vida errante de Giordano Bruno, hu-
yendo de su destino y asi cum-
pliéendolo, como en el viejo mito
griego, tiene su trasunto en una
concepcion del “héroe” del conoci-
miento y de la accion, en quien lo
mas importante es la busqueda
misma. Lessing lo expreso muy bien
al declarar que preferia la busque-
da (humana) de la verdad a su po-
sesion (divina).

José Luis MOLINUEVO
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LA FIESTA DEL CHIVO

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara. Madrid, 2.000. 518 paginas, 3.200 pesetas

ario Vargas Llosa ha vuelto
M a la novela histérica, al ana-
lisis de las perversidades de las
dictaduras (como ya hiciera en su
maghnifica Conversacion en la
Catedral) y en esta ocasion con el
arte acumulado tras su ya exten-
so periplo novelesco. El resultado
ha sido una novela espléndida,
gue habré de situarse entre lo
mejor que ha dado su innegable
talento. En esta ocasion, pese a
gue el aparente protagonista es la
figura del dictador dominicano ge-
neral Led6nidas Trujillo, el
Generalisimo, el Jefe, el Chivo
(como también se le calificé) y su
entorno (su madre es la “excelsa
matrona”) muestra una atencion
preferente hacia otro prohombre,
que habia permanecido junto al
dictador mas de treinta afios, y
que, tras su asesinato, con extre-
ma habilidad, apoyandose en la
Iglesia Catdlica y en los Estados
Unidos, logré desmontar el siste-
ma politico familiar hasta conse-
guir el poder: Joaquin Balaguer.

Tres vectores avanzan en el rela- -

to: el regreso de un personaje fe-
menino, Urania, a su pais tras su
larga permanencia en los Estados
Unidos, para visitar a su padre,
prohombre que habia caido en
desgracia en los fines del truijillis-
mo, fisicamente invalido e incapaz
de hablar, hacia el que manifiesta
un odio que alcanzaremos a en-
tender al final de la novela.

Es, en sus inicios, la anécdota
mas endeble, aungque ha de per-
mitirle recuperar el mundo a los
ojos adolescentes de los ultimos
afos de la “Era Trujillo” y descri-
bir la intimidad del “monstruo”. El
otro vector es el propio general
hacia quien, en algunos instantes
del relato, Vargas Llosa muestra
un deje de admiracion por la for-
taleza de su caracter, por su ra-
biosa individualidad y carencia de
escrlipulos, su extremada cruel-
dad, sus dotes de observacién y
su natural concepcion del poder
omnimodo. Producia “esa parali-
sis, el adormecimiento de la vo-
luntad, del raciocinio y del libre al-
bedrio” sobre los dominicanos. El
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Mario Vargas Llosa
ha vuelto ala
novela histérica con
el arte acumulado
tras su ya extenso
periplo literario.

El resultado es

un libro espléndido,
de lo mejor que ha
dado su innegable
talento

tercero lo ocupa el analisis del
comportamiento de los conspira-
dores, pero cabe destacar el del
general José René Roman, cuyas
vacilaciones han de llevar al pre-
tendido golpe de estado al fraca-
S0 y a una atroz represion. Jefe
maximo del Ejército, considerado
por los conspiradores como un
traidor, se muestra no sélo inca-
paz de cumplir con lo convenido,
sino que actla precisamente al
revés. Acabara por ser él mismo
la victima peor tratada. La novela
se situa en los anos finales del ré-
gimen, ya aislado por la OEA,
abandonado por los EE.UU., as-
fixiado econdmicamente.

Cabe decir que Vargas Llosa ha
sabido combinar los elementos de
modo que la accion se forma tre-
pidante. Las paginas en las que
se describe el comportamiento de
cada uno de los conjurados, tras
la tensa espera, el atentado y, en
especial, las terribles torturas que

GUSI BEJER

se ejecutan bajo la direccion del
hijo mayor —un perturbado men-
tal- de Trujillo sobre los supervi-
vientes, que, en algln caso duran
hasta cuatro meses, son de las
paginas mas terribles que se han
escrito sobre la crueldad y la de-
gradacién de la condicion huma-
na. No son recomendables para
almas sensibles.

Este Ultimo tercio de la novela,
de intenso dramatismo, con ras-
gos de heroicidad de seres ané-
nimos, que contrastan con la po-
dredumbre moral que fue
consolidando el sistema, deben
situarse entre lo mejor del escri-
tor hispano-peruano. Su capaci-
dad para adentrarse en el interior
del sistema y construir las voces
de su esperpéntica realidad re-
sulta sorprendente. Porque Vargas
Llosa se ha documentado hasta
la saciedad, ha buceado en la
prensa, en la cultura popular, ha
conversado con los supervivien-

tes y ha procurado, ademaés, trans-
cribir los dialogos con los recur-
sos léxicos locales de la época.
Es ésta una novela de finalidad po-
litica que muestra, ademas, cémo
un politico inteligente y capaz de
asumir un papel secundario, junto
a Trujillo desde 1930, pese a su
presidencia fantoche, pasa a con-
vertirse finalmente en el hombre
providencial para unos y otros.
Trujillo es consciente de que
Balaguer representa la zona posi-
tiva (si la hubiera habido) del régi-
men: “aquello que la politica tiene
de mejor”; a él, por el contrario, le
reprocha, le ha correspondido la
zona mas oscura: la eliminacién
fisica de los posibles opositores,
las crueldades irracionales, la or-
ganizacion de los cuerpos espe-
ciales, la defensa de las torturas
generalizadas y desapariciones,
que ejercera un siniestro Abbes
Garcia. Las persecuciones alcan-
zan a familias enteras. Si Alejo
Carpentier habl6 de “lo real ma-
ravilloso”, aplicado al Caribe; aqui
se manifiesta también cuan ex-
travagante y casi increible puede
parecer la realidad, como la per-
versa y brutal sexualidad del Jefe.
Vargas Llosa ha sabido entrar en
este cubil pestilente y descubrir
entre los verdugos a un ser frio,
magquiavélico, posiblemente con-
jurado también, Joaquin Balaguer,
ejemplo del politico paciente,
amante solo del poder y del orden,
amoral, guien cierra los ojos a la
violencia del entorno y, gracias al
control econémico, camina hacia
una seudodemocracia. No falta-
ran rasgos de generosidad, de
amor, de historias humanas en
este espléndido friso, donde el na-
rrador. utiliza el contrapunto, ma-
neja el didlogo con maestria y des-
cribe el final de una “Era” en la
Republica Dominicana: la de-
cadencia de las familias y man-
siones de los trujillistas, aunque
los restos de sus corrupciones to-
davia, pese al tiempo transcurri-
do, no hayan desaparecido com-
pletamente.

Joaquin MARCO



POESIA

TIERRA FIRME

JESUS BEADES

Diputacion Provincial de Soria. Premio “Gerardo Diego”. Soria, 2000. 78 paginas, 800 pesetas

| lector apresu-
E rado puede co-
rrer el riesgo de
descalificar rapida-
mente Tierra firme,
primer libro del
joven poeta sevilla-
no, nacido en 1978,
Jesus Beades.
“Poeta de escuela”,
diran algunos, “y
peor aun, poeta de
una escuela en la
que hay un solo
maestro: Miguel
d'Ors”.

Y es bien cierto
que no hace falta
una excesiva pers-
picacia para des-
cubrir en Jesus
Beades —-como en
otros poetas jovenes: Abel Feu,
Enrigue Garcia-Méiquez- la hue-
lla de Miguel d'Ors. Uno.de los
poemas se titula precisamente
con sus iniciales, y tras una enu-
meracion cadtica muy dorsiana
(“Las piedras pensativas de
Santiago”, “El lunes, las clases,
los atascos, el lunes”) termina
con los siguientes versos: “Todas
estas cosas, no sé por qué/ me
traen a la memoria a Miguel
d’Ors,/ artesano cumplido, pai-
sano de la lluvia”. Ese poema
copia ademas el esquema de un
poema de d'Ors (incluido en La
imagen de su cara) titulado tam-
bién con unas iniciales “F. B. R.™:
“Detalles que de forma casual/
traen al recuerdo el nombre/ de
Felipe Benitez”. Pero no termina
aqui el juego de ecos que esos
versos presuponen. En Sombras
particulares, Felipe Benitez Reyes
titula un poema “F. S. F." y, tras
una serie de enumeraciones
(“Una casa en la playa y un es-
tanque con barcas”), o termina
asi: “Estos detalles, de forma ca-
sual,/ traen al recuerdo el nom-
bre/ de Francis Scott Fitzgerald,/
angel a sueldo, extrano en el pa-
raiso”.

Queda claro que Jesus Beades
juega, muy deliberadamente, a
insertarse en una tradicion. El
mismo sentido tiene que su so-
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Beades sabe jugar
con el lenguaje, cono-
ce su oficio, y sabe
que la poesia es algo
mas: tocar el corazon
de los lectores

neto “Del amor, de la guerra” pa-
rafrasee otro de Borges, “1964
(1", incluso repitiendo las mismas
palabras finales en el primer cuar-
teto: “Sé que seré feliz. Y a quién
le importa/ el miedo, los escollos
de este mundo, si un instante con-
tigo es mas profundo/ que todos
los océanos. Es corta...”

JesUs Beades asume el riesgo
de ser considerado solo un mas
0 menos aplicado discipulo. Sabe
que va a ser leido con cierta pre-
vencion, pero no le preocupa. Y
pronto dejan de importarnos a
nosotros, sus lectores, los ecos
y los homenajes, los aplicados
gjercicios retoéricos. Hay en Tierra
firme un pufiado de poemas sa-
bios y emocionantes, de esos que
terminamos de leer y empeza-
mos a leer de nuevo con asom-
bro. “Poema de adiés”, por ejem-
plo, o “Lejanias”, con su final
metapoético, o ese sobrio y es-

pléndido epitafio
que es "Quemar las
naves”, y tantos
otros.

No faltan en
Tierra firme los poe-
mas religiosos, y es
que la influencia de
Miguel d'Ors en
ciertos poetas j6-
venes no es solo, ni
quizéa principal-
mente, literaria: les
ha dado fuerza para
enfrentarse con
ciertos temas tab,
como el tema de
Dios, que sonaba
demasiado a mani-
da posguerra o a
trasnochada poeti-
ca catequisima.
Poemas como “Surprised by the
Joy” (no es la unica referencia a
C. S. Lewis) nos hablan no de
ningun convencional prejuicio re-
ligioso, sino de lo que nos hablan
todos los verdaderos poemas,
del misterio de vivir. “Supiste qué
se siente al ser hoja en el viento/
flotando sin destino. Ahora eres
el viento./ Aquel gue lo hizo todo
con sus Manos de Musica/ ha to-
cado tu frente y has recobrado
todo./ Abre los ojos, mira: te per-
tenece el mundo”.

Jesls Beades sabe jugar con
el lenguaje, conoce su oficio, y
sabe también que la poesia es
algo mas: tocar el corazén de los
lectores, hacernos ver el mundo
con otros ojos. Como ocurre con
todo verdadero poeta, no es ne-
cesario estar de acuerdo con las
opiniones que a veces traslucen
sus versos (como cuando se re-
fiere a “Juan Pablo Il atravesan-
do/ el siglo con los hombres como
un nuevo Mar Rojo”), para estar
de acuerdo, de completo acuer-
do, con lo mejor de su poesia:

esa capacidad de hacernos sen- .

tir que las palabras, las gastadas
palabras de siempre (“amor”,
“dolor”, “adi¢s”, “felicidad”, “cos-
tumbre”) pueden volver a sonar
como recién creadas.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

W La coleccién El Toro de Barro
que dirige Carlos Morales y que fue
fundada por el poeta Carlos de la
Rica, acaba de publicar los versos
de Francisco Mora (Cuenca,
1960). Memoria del silencio (2000)
se divide en tres libros: “Caja de
miusica”, “Cuaderno de notas” y “La
Bruma”. Esta es la voz de “El poe-
ta": “Soy tan pequefio que po-
dria/sofaros, sin que os dieseis/
cuenta —dijo, con un chorro/de voz,
el poeta./El poeta sufria flatulen-
cias/(y un exceso de amor/ y un ac-
ceso de poética)”.

M La edad de la mirada (Devenir,
1999) es la Ultima entrega de José
Manuel Regalado (Salamanca,
1941). El poeta que en 1992 reci-
biera el premio América de Poesia
de Murcia, canta a “La noche”, a la
“Luz”, ala “Ciudad” o al “Sexo™: “Tu
Sex0, jqué pequefio diamante/en los
aislados limites de los campos ne-
vados/Breve comedia para tanto tra-
bajo de tu amor/por el cuerpo (...)
Explosion de jubilo gozoso que en-
venena/un instante tu lago y tu cos-
tumbre.”

B Modus Faciendi (Medialuna,
1999) recibié el premio “Angel Mar-
tinez Baigorri” de poesia 1999. Su
autor, Alfonso Pascal Ros, perte-
nece al Consejo de Redaccion de la
revista navarra Rio Arga con la que
ademas colabora habitualmente.
Prologado por M. Pérez Larumbe e
ilustrado por Rudi, el poeta dice asi:
“Has contado, Sefior, con que soy

" un hombre/ y que tengo desmayos

y alardeo/ de aquello que no soy
cuando soy reo/ de las debilidades
por mi nombre",

W “; A cuanto esta la carne/de obre-
ro mutilada?/¢ A cuanto el cuerpo
frio?”. Son los versos reivindicativos
del poema de Salustiano Martin
que da titulo a su Gltimo libro Pasa
la voz, hermano (Bartleby, 2000) Su
anterior entrega individual, La ma-
no con la herida (1995) recibi6 el
premio Joaquin Benito de Lucas,
posteriormente ha colaborado en
las obras colectivas, Versos de Ti-
za y Voces del extremo, ambos de
1999. C. J.
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DE QUE COLOR SON LAS PRINCESAS

JENARO TALENS Y PILAR MORENO

Edicién bilingie. Traduccion de N. Spadaccini. Prélogo de H. Partzsch.

| hecho de que este libro ven-

ga firmado por dos personas
se debe a que a Jenaro Talens co-
rresponden los poemas —en ver-
sién bilinglie para el mercado ame-
ricano— y a Pilar Moreno las
fotografias que los acompanan. El
conjunto no encaja, sin embargo,
en la habitual categoria de “libro
ilustrado”, pues cada poema se
presenta, junto a su imagen, como
una unidad de significado. La for-
mula, llamada aqui “iconotexto”, es
siempre eficaz cuando responde,
como en este caso, a una estrecha
sintonia de sensibilidades y un ac-
tivo intercambio de ideas durante
la composicion de los textos y la
seleccion de sus equivalentes gra-
ficos, hasta el punto de hacernos
lamentar que el excelente trabajo
de Pilar Moreno quede algo deslu-
cido por el tamafio de la pagina y
la calidad poco propicia del papel.
El prélogo tiene un marcado ca-
racter defensivo, innecesario al pro-
ponerse convencer al publico uni-
versitario de la legitimidad de la
metapoesia; y puede parecer pin-
toresco a este lado del Atlantico
cuando insinla el caracter no ma-

niqueo de la perspectiva masculi-
na del autor. Aungue en la vieja Es-
pana estemos de acuerdo en la
acepcion sensata de las reivindi-
caciones feministas, no tenemos
dia y noche sobre nosotros la es-
pada de Judit.

La idea mas sensata de |a pro-
loguista es recalcar que la poesia de
este libro resulta directa e inmedia-
tamente accesible, en cuanto asu-
me un mayor grado de narratividad
y de referencia a una realidad co-
municable: la que “nos hace vaga-
mente humanos”, como indica el
autor en pag. 102. No es esto una
ruptura en la trayectoria de Talens,
sino una apertura, presente ya en
obras anteriores. El primer poema
se titula “Releyendo la invasion de
la realidad”, e Invasion de la realidad
significd el inicio, en 1962, de una
nueva etapa en Carlos Bousofo.
Pero al citar este libro mas alla de
su titulo se alude a lo que implica

Studia Hispanica. Minneapolis,1999. 153 paginas

como aventura intelectual propia: la
realidad sélo existe al ser formula-
da en palabras, y solo quien la for-
mula asi adquiere existencia. La co-
municacién como ambito de la
identidad problematica, el paso del
tiempo como erosién de su perma-
nencia, la busqueda de estimulos
en la relacién con el mundo y la ne-
cesidad, entre ellos, del intercam-
bio afectivo, son asuntos primor-
diales de esta coleccion, que
incorpora asi algunos poemas de
amor. De qué color son las prince-
sas posee, en muchas de sus pa-
ginas, un tinte de serenidad y me-
lancolia gue las hara accesibles al
lector menos sensible a sus con-
notaciones reflexivas. Jenaro Talens
se revela como un poeta cordial y
célido, merecedor de mayor aten-
cién y de una lectura desprovista de
prejuicios y topicos.

Guillermo CARNERO

Este libro posee un tinte de serenidad y me-
lancolia que lo hara accesible al lector menos
sensible a sus connotaciones reflexivas

LA POESIA DE VICENTE ALEIXANDRE

FRANCISCO J. DIEZ DE REVENGA
Centro Generacién del 27. Malaga, 1999. 210 paginas

iez de Revenga viene siendo
D uno de los mas activos espe-
ciglistas en la generacién del 27 des-
de que hace casi treinta afios pu-
blicé un volumen sobre su técnica
del verso, al que han seguido otros
dedicados a Jorge Guillén y a la
obra de senectud del grupo, ade-
méas de varios colectivos —coordi-
nados en unién de Mariano de Pa-
co-, numerosas ediciones —entre
ellas las obras completas de Gerar-
do Diego-y el Panorama critico de
la generacion del 27 aparecido en
la coleccion de guias de investiga-
cién de Castalia. Aleixandre ha sido
siempre uno de sus temas predi-
lectos, y de esa larga familiaridad
con su obra procede la recopilacién
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de estudios que nos ofrece ahora.
El titulo puede desorientar a quien
suponga que estamos ante una in-
troduccién, general y a vista de pa-
jaro, ya que en doscientas paginas
no caben, con la profundidad que
merecen, las numerosas cuestiones
que Aleixandre plantea. Diez de Re-
venga ha preferido seleccionar un
pufiado de asuntos especialmente
relevantes y limitarse a ellos, sin omi-
tir ninguna de las épocas de la tra-
yectoria creativa aleixandrina.

El recorrido empieza en el Album
juvenil que confeccionaron Aleixan-
dre, Damaso Alonso y otros dos
amigos entre 1917 y 1924, de
acuerdo con el horizonte de in-
fluencias propio del momento: los

(ltimos coletazos del Modernismo,
el Uttraismo y el Creacionismo, Juan
Ramén, Gémez de la Serna, Anto-
nio Machado. Aleixandre aporté cin-
cuenta y dos poemas, entre los que
destacan los motivados por sus pri-
meras experiencias amorosas, y los
que apuntan el purismo gque poco
después producira su primer libro,
Ambito (1928), dentro de aquella
orientacion inicial del 27 comparti-
da con Guillén, Salinas, Gerardo,
Garcia Lorca, Cernuda, Alberti y Mo-
reno Villa, y que desembocé en la
reivindicacion de Géngora.

El estudio del epistolario entre
Aleixandre, Juan Guerrero y Guillén,
de 1926 a 1955, se centra en las re-
ferencias a Ramoén Gaya y Emilio

Prados. El del Superrealismo de Pa-
sion de la tierra, Espadas como la-
bios y La destruccién o el amor, en
la anticipacién que supuso el texto
“Mundo poético”, publicado en
1928 en Verso y prosa. Sombra del
paraiso (1944) queda situado, jun-
to a Hijos de la ira de Damaso Alon-
so, como hito fundamental de la
orientacion rehumanizadora de
nuestra primera posguerra; Poemas
de la consumacion y Didlogos del
conocimiento, como las mas pro-
fundas manifestaciones de la refle-
xion metafisica y ética de Aleixan-
dre, en la espléndida época final que
concluye con la aparicion péstuma
de varias recopilaciones de textos
dispersos. G. C.
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NOVELA

LA PASION ULTIMA DE CARLOS V

MARIA TERESA ALVAREZ
Martinez Roca. Barcelona, 1999. 190 paginas, 2.000 pesetas

De nuevo la ocasién de celebrar
a una figura histérica sirve no
solo para ahondar y recuperar la
trascendencia del personaje en la
Historia; también para husmear en
su vida y divulgar, desde la pers-
pectiva de personalidades de su
entorno o de voces sin voz en su
época, la politica, la sociedad y las
costumbres de su tiempo. En este
caso es Carlos V —de cuyo naci-
miento se celebran 500 anos— el
centro de interés de toda clase de
escritos; sobre él y sobre la Euro-
pa del Renacimiento. Quiza por eso
esta editorial, que en el 98 se su-
mo a la celebracion del afo de Fe-
lipe Il con La Princesa de Eboli, de
Almudena de Arteaga, lo hace aho-
ra, de la mano de una gran divul-
gadora de asuntos histéricos, res-
ponsable de dirigir, entre otros do-
cumentales televisivos, la serie Mu-
jeres en la historia.

Esta es su primera incursion en
el género novelesco, pero conoce
bien los azares y zozobras de esa
época imperial y maneja datos y
personajes con fluida desenvoltura,
de manera que el resultado es un
relato logrado en sus fines de de-
leitar e instruir con una trama to-
mada por voces de mujeres que
denuncian su rabia de vivir en un
mundo “capitaneado por hombres”.
Ellas son Ana de Austria, la hija
bastarda de Juan de Austria, y su
abuela, madre de éste, Barbara
Blomberg, la mujer que significé la
dltima pasién de Carlos V y que su-
frid toda su vida las consecuencias
de haber sido madre del hijo na-
tural del rey. Hablan de una socie-
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dad donde las normas sociales dic-
taban “despiadadas soluciones de
bastardia”, como apartar de sus fi-
las a las mujeres que estorbaban
ocultando su existencia tras muros
conventuales, entonces “carceles
para hijas no deseadas”; denuncian
la imposibilidad de los hijos ilegiti-
mos de hacer valer su poder, su
identidad, frente a la de sus fami-
liares de sangre; exponen la injus-
ta obligacién de las madres de ce-
der la proteccion de sus hijos al
progenitor o a su linaje, excluyén-
dolas a ellas de sus vidas.

Sobre estas ideas se perfila la no-
vela como la historia de una mujer,
de vida turbulenta, genio contra-
dictorio y ejemplar, y su proyeccion
sobre la personalidad de su nieta,
ambas amparadas en el trasfondo
politico de la dinastia de los Habs-
burgo. Abarca la accién desde los
anos cruciales del reinado de Car-
los V, cuando éste luchaba en Ale-
mania por lograr la unificacion re-
ligiosa, hasta los sucesivos reinados
de Felipe Il y Felipe lll. Por tanto, se
registran los mas significativos

La novela es una de
esas historias de inte-
rés asegurado para
quienes gusten de re-
correr otras épocasy
convertirse en aliados
de la intimidad de sus
protagonistas

acontecimientos y personajes de la
Europa de entonces, mas como
apuntes esguematicos, en aras de
cierto rigor histérico, que como par-
te esencial de una trama de leve
tension narrativa, guiza dominada
por el afan de convertir en interés
prioritario el doble protagonismo de
esas figuras femeninas que son el
verdadero eje de este relato.

Lo mas consistente, lo mas tra-
bado, es la idea de estructurarlo en
tormo a tres momentos (1617, 1621
y 1629) de la vida cotidiana de Ana
de Austria, abadesa del Convento
de las Huelgas de Burgos, y su re-
paso a la memoria de su abuela a
partir de las cartas péstumas de
ésta. Ese legado epistolar, en el que
ésta se retrata, desnudando sus
desvelos —de los que hace here-
dera a su nieta-, ofrece el testimo-
nio de su tiempo y sirve de acica-
te a la voz narradora para conocer
las razones que tejieron las cir-
cunstancias impuestas a su vida,
al tiempo que amplian la perspec-
tiva de su mirada, sometida, des-
de los seis afios, a un encierro con-
ventual no deseado. Asi, el discurso
de una y otra, encuadrado en el ca-
racter documental no sélo de los
rigores del pasado y el presente de
la politica de los Austrias, sino tam-
bién de los usos y habitos cultu-
rales de entonces, se ofrece con la
vehemencia expresiva de esas his-
torias de interés asegurado para
quienes gusten de recorrer otras
épocas y convertirse en aliados de
la intimidad de sus protagonistas.

Pilar CASTRO

REVISTAS
BOCA BILINGUE

NUMERO 14

| pasado 29 de enero se cum-

plié un afio de la muerte de
Gonzalo Torrente Ballester. La re-
vista Boca Bilingle, que edita la
Embajada de Espafia en Portugal,
ha querido recordar dicho acon-
tecimiento rindiéndole un peque-
fio homenaje, intimo y sentido, a
través de sus paginas. El resulta-
do es un monografico, en espafiol
y portugués, de excelente calidad
en el que colaboran Saramago,
Dario Villanueva, Angel Basanta o
Carlos Reis, entre muchos otros
estudiosos y admiradores de su
obra. Para ilustrar este recorrido
por la vida del escritor gallego el
director de la revista, Francisco
Javier Moldes —Consejero de
Educacion de la Embajada— ha con-
tado con la colaboracion de las fa-
milias Torrente Sanchez-Guisande
y Torrente Malvido. Los ejempla-
res se distribuyen en la citada Em-
bajada de forma gratuita (Rua do
Salitre, 1. 1296 Lisboa Codex./ Tel:
351- 21 347 43 26 / e-mail:
edu.lisb.es@mail.telepac.pt).

EL NOTICIERO

NUMERO 1
950 pesetas

on el propdsito de “dar cuen-

ta de los libros, los movimien-
tos, los debates, las polémicas...que
irrumpan en el escenario interna-
cional” y, por supuesto, de “criticar
y discutir”, de “dar noticia” y “ana-
lizar”, nace esta nueva publicacion
cuyo ultimo objetivo es acortar la
distancia entre las ideas y las noti-
cias. En este, su primer numero,
un pufado de estudiosos abordan
con rigor temas de interés general.
El catedratico Manuel Alvar incita
a la reflexiéon con un articulo que
pone en entredicho la situacion del
espaniol, “que no goza de ninguna
proteccion oficial”. Charles Powell,
por su parte, analiza la evolucion
del centro-derecha desde la muer-
te de Franco mientras que Juan
Pablo Fusi ahonda en los modelos
de sociedad posibles teniendo en
cuenta la herencia del siglo XX. Un
numero, en fin, repleto de ideas.
Bienvenidas sean. i
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NOVELA

LOS INVISIBLES

JOSE MARIA MERINO

Espasa Calpe. Madrid, 2000. 297 paginas, 2.500 pesetas

driéan se encuentra en una si-

tuacién bien apurada: sale
un dia al campo, roza una miste-
riosa flor y se convierte en invisi-
ble. Lo que el joven siente y las
reacciones de |la gente cercana
a él constituyen las anécdotas ini-
ciales de Los invisibles. Luego
vienen abundantes episodios ur-
didos por la buena inventiva de
José Maria Merino para poblar la
extrafia peripecia del personaje
que ocupa la primera parte del
libro.

La segunda parte da un giro
espectacular al relato. Quien habla
ahora es el propio Merino en pri-
mera persona. Entre noticias de
circunstancias suyas personales,
inscritas en una realidad actuali-
sima, inserta la llamada de Adrian:
éste quiere contarle su insolita
aventura y pedirle que la escriba
e incluya en ella un mensaje en
favor de los otros invisibles del
mundo amenazados por un serio
riesgo. Lo que ocurre con el tal
mensaje se refiere en la breve
parte final de la novela.

No es Adrian el primer invisi-
ble que aparece en la narrativa
de Merino y, mas alla de esa es-
pecifica condicion, el personaje
y su historia suponen un volver
a las fuentes originarias del es-
critor leonés. Aunque en su tra-
yectoria haya recorrido varios ca-
minos, en sus inicios hay una
constante que asedia los enig-
maticos limites de la realidad co-
tidiana. La frontera entre vida y
suefio, o entre vigilia y ensofia-
cién, el motivo del doble, la se-
duccién por los mitos y leyen-
das, la personalidad insegura, la
imbricacién de lo real y lo litera-
rio... pasan de unas a otras de
sus ficciones, tanto en las nove-
las (El caldero de oro o, sobre
todo, La orilla oscura) como en
los relatos breves (Cuentos del
reino secreto). Todo ello resurge
en Los invisibles con la fuerza y
la emocién de sus mejores pa-
ginas.

Lo mismo sucede con el gusto
primitivo de José Maria Merino
por la configuracién metalitera-
ria de la ficcion, ya presente en
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su primer libro, Novela de Andrés
Choz, y frecuente en casi todos
sus titulos restantes, a la mane-
ra de las mufecas rusas. En esa
linea, Los invisibles es, en buena
medida, una novela que explica
la gestacion y desarrollo de una
novela.

En la segunda parte del relato,
Merino explica que no lo escribe
asi por aficion a hacer literatura
dentro de la literatura y que no
pretende realizar una nivola a la
manera de Unamuno. Al creador
de Niebla se le enfrentd Augusto
Pérez para exigirle que rectifica-
ra la decision de matarlo. Pero
era, aclara Merino, un personaje
literario, mientras que su Adrian
es un ser real, y no un héroe ima-
ginario, que le ha contado a él su
historia, y con ella no hace no-
vela ni nivola sino crénica. Se
trata, pues, de una nueva vuelta
de tuerca a las relaciones entre
autor y ficcion que en este caso
tiene la virtud bésica de la vero-
similitud.

El juego de espejos practica-
do por José Maria Merino sirve
para abordar el mundo desde la
fertilidad de la imaginacién. Los
invisibles se acerca al relato fan-
tastico, no elude la pura narra-
cién de aventuras y aprovecha
para incorporar teoria literaria y
narrativa. Pero ese agregado de
materiales dispersos funciona a
la perfeccion al encajarlos en una
novela unitaria porque debajo de
la historia externa —sea la de
Adrian o la de su cronista- late
un poso milenario de cuentos y
mitos que hablan del eterno hu-
mano. Merino une el fondo le-
gendario de remotas épocas con
el tiempo presente por medio de
la mas eficaz soldadura literaria,
la credibilidad.

Puestos el arte de fabulador y
el oficio de contar al servicio de
las cuestiones apuntadas, la no-
vela se explaya en una indaga-
cioén acerca de la existencia hur-
gando bajo la superficie tangible.
Desconfia el autor de las com-
probaciones empiricas y abre un
portillo a lo esotérico. En el fondo,
su postura tiene un alcance de

La frontera entre vida y suefio, el motivo del
doble, la imbricacién de lo real y lo literario...
resurgen en Los invisibles con la fuerza y la
emocion de sus mejores paginas

reflexién metafisica. El método
de su analisis parte de un anti-
positivismo que, en esencia, re-
niega del racionalismo de la cul-
tura occidental (*hemos perdido
la capacidad para imaginar el mis-
terio”, leemos) y exige un poco
de crédito para el pensamiento
magico. Y el resultado encierra
una auténtica tesis: nuestra rela-
cién con el mundo que nos rodea
es muy insegura, muy poco de
fiar.

Este relativismo no se alcanza
a través de frios procedimientos
analiticos, sino gracias a una fa-
bula que acierta en su propoésito
confeso de “inscribir con natura-
lidad lo imposible en lo real”. José
Maria Merino ensefia a desconfiar
de las apariencias y convierte la
sospecha de que la realidad no
acaba en lo que vemos y tocamos
en una experiencia desasosegante.

Santos SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

EL TIEMPO DE LAS LLUVIAS

MARIA FERNANDA SANTIAGO BOLANOS
Linteo. Orense, 1999. 352 paginas, 2.100 pesetas

ernanda Santiago Bolafos (Ma-

drid, 1962), poeta, autora de
cuentos y ensayista, ha escrito su
primera novela con muchas lecturas
de la mejor literatura en el alma. E/
tiempo de las lluvias es una ambi-
ciosa primera novela concebida con
voluntad de permanencia en su

compleja recreacién de un mundo
casi extinto que la autora trata de
salvar por medio de la saga familiar
de dos linajes emparentados a lo lar-
go de varias generaciones. El uni-
verso recreado es la Maragateria,
sus gentes, su cultura y su lucha por
la vida en aquel territorio de soledad
y miseria material y en diferentes
destinos de su emigracion primero
a América y después a Europa, tam-
bién a Madrid en todas las épocas.
Las familias son los Sanmayor y los
Boisan. Y la dilatada saga familiar se
convierte en crénica del siglo XX, con
incursiones en épocas anteriores.
Se dira que el imaginario territo-
rio de Castroluce, metafora y niicleo
de toda la Maragateria, debe mu-
cho a la Comala de Rulfo y al Ma-
condo de Garcia Marquez, que no
son malos modelos, pero a ellos se
pueden afiadir, con igual relevancia,
las geografias literarias de Torga y

Cunqueiro, asi como las mas re-
cientes creaciones de Luis Mateo
Diez, Merino y, sobre todo, Llama-
zares. El tiempo de las lluvias reco-
rre la historia del siglo XX encarna-
da en los maragatos que sobrellevan
su aislamiento y atraso casi medie-
vales en su lugar natal y en los que
han tenido que buscarse la vida en
la emigracién americana y europea.

Con la autenticidad de quien sa-
be que habla de lo que conoce bien
y con seguro pulso narrativo, la au-
tora ha sabido construir un texto co-
ral, dominado por la fragmentacién
y la elipsis en su ordenacién tem-
poral envolvente y gobernado por
una compleja estrategia narrativa de
omnisciencia muliple y selectiva que
permite combinar mondlogos de vi-
vos y algun muerto en un emotivo
intento de salvar por medio de la me-
moria un mundo que se pierde. En
estos mondlogos entrecruzados con

Con seguro pulso narrativo, la autora recrea
con intensidad y emocién el mundo de sus an-
tepasados, sus costumbres, suefios y leyendas

eficacia artistica en sus técnicas de
relato oral y con variedad de regis-
tros estilisticos se introducen fundi-
dos en el tejido narrativo y se inclu-
yen también cartas que sirven,
ademas de para comunicarse los fa-
miliares separados, para homoge-
neizar la cronologia entre persona-
jes en espacios alejados por largas
distancias de la emigracion. En acor-
de con el tono entre la épica coti-
diana del incesante esfuerzo en la
lucha por la vida y la emocionada
evocacion critica, no idealizada, de
un mundo en estos tiempos en que
hasta la mitologia envejece, el texto,
pespunteado con recurrencias sig-
nificativas, anuda formalmente prin-
cipio y final repitiendo las palabras
iniciales de la carta de un maraga-
to en el cierre con un envio de la no-
vela entera a la patria de la infancia
de quien se ha empefiado en recre-
ar con emocion el mundo de sus an-
tepasados, sus costumbres, sue-
fos, flandones, leyendas y penurias.
Y ha conseguido hacerlo con acier-
to literario digno de elogio.

Angel BASANTA

LA CAJITA DE LAGRIMAS

ANGELES DE IRISARRI

Emecé, 1999. 181 péags., 2.500 ptas. LAS DAMAS DEL FIN DEL MUNDO. Grijalbo. 291 péags, 2.500 ptas.

esde que Angeles de Irisarri

(Zaragoza, 1947) salto al rue-
do de la narracion histérica con To-
da, reina de Navarra (1991) -re-
convertida en El vigje de la reina en
1997- no descansa su afan por
convertir en ficcion un amplisimo
caudal de conocimientos sobre la
época medieval y su pasién por tra-
ducirlos desde una perspectiva di-
ferente. Desde esa posicién se sin-
gulariza, también, por su inclinacién
a divulgar la realidad cotidiana de
las mujeres en un mundo regido por
circunstancias a las que debian
acomodarse, sin tomar partido. Tal
compromiso creador rige titulos co-
mo el mencionado y otros como Er-
messenda, o Moras y cristianas (del
que es coautora, junto a Magdale-
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na Lasala), y los dos que coinciden
ahora en el mercado : La cajita de
lagrimas y Las damas del Fin del
Mundo. Una vez mas, con sentido
del humor y una riqueza descriptiva
admirables, pone al alcance de to-
dos su versétil manera de conver-
tir en delirio imaginativo la verdad
histérica de los sucesos narrados.

Verdad que remite-al siglo X, al
ambiente de la corte del rey Alfon-
so —rey de Castilla y Toledo—-, a los
entresijos de unas costumbres so-
ciales asentadas sobre la conviven-
cia de tres culturas y dominadas por
la fuerza de la credulidad popular, a
la presencia lateral de asuntos po-
liticos tomados por la sinrazén de
las crispaciones entre cristianos y
almohades, en La cajita de lagrimas.

Aqui se cuenta, con los rigores de
lo cierto y las licencias de la fanta-
sia, la historia “De cémo la conde-
sa de Haro y el caballero de Lan-
guedoc unieron sus destinos en la
batalla de las Navas de Tolosa". Se
narra, con el procedimiento de la al-
ternancia de episodios, la peripecia
de una dama noble en busca del
quinto marido que le otorgue un he-
redero para evitar la extincién de su
linaje. Pero se habla, sobre todo, del
arrojo de una mujer humillada y mal-
tratada por el fervor con el que en-
tonces se imponian absurdas mal-
diciones. Y se lee con la fluidez a la
que esta autora nos tienen acos-
tumbrados, fluidez sélo entorpeci-
da por cierto deje relamido en el es-
tilo empleado.

Del mismo exceso peca la histo-
ria —de una fantasfa deslumbrante—
de Las Damas del Fin del Mundo.
Cambia, eso s, el contexto y tras él
un lujoso despliegue de imaginacién
y rigor escénico. Pues por esta obra
abandonamos la realidad de la Pro-
venza y Castilla para adentrarnos en
la magia de un territorio asediado,
solo de manera transversal, por las
calamidades que suceden mas alla
de la Galicia medieval. Alli el fin del
mundo se llama Finisterre, lo pre-
siden “meigas” y “meigallos”, lo pa-
sea la “santa compana”, y lo go-
biernan creencias magicas que
hacen posible lo impredecible. Su
novela resulta asi un verdadero lu-
jo de palabras y argumento al al-
cance de todos. P. CASTRO
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OPERA PRIMA

MI VIDA ES MIA

ANNA CABALLE Y JOANA BONET
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 381 paginas, 2.750 pesetas

Varios son los que insisten una
y otra vez en que el futuro de
la literatura esté en la no ficcion.
Anna Caballé es una de ellos, y
apoya su tesis sobre sus serios
estudios al respecto, materializa-
dos editorialmente en el volumen
Narcisos de tinta. Ensayo sobre
literatura autobiografica en lengua
castellana (siglo XIX y XX) (Megazul,
Malaga, 1995) y ahora en la mag-
nifica primera parte de este volu-
men, firmada en colaboracién con
Joana Bonet, directora de la re-
vista Marie Claire. Y es que Mi vida
es mia esconde, bajo una porta-
da tal vez excesivamente comer-
cial, una basta labor: la clasifica-
cién y estudio de los 2.363 textos
que se presentaron al | Premio
Contradiction de Literatura
Femenina, que obtuvo Coloma
Fernandez Armero. Por cierto,
que en el momento de escribir
estas lineas acaba de fallarse la
segunda edicion del concurso,

Lo mas interesante es
el analisis de conjunto
que permite estudiar

c6mo ha cambiado la

domesticidad femeni-
na, qué abismo separa
unas generaciones de

mujeres de otras
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que ha ganado Una historia como
tantas, de Maria Antonia Savall, la
crénica de una infidelidad conta-
da de un modo minimalista y per-
sonal, tal como sefnalo un jurado
presidido por Ana Maria Matute.
El volumen se divide en dos par-
tes: la primera corresponde al ana-
lisis, seguido de una interesante
bibliografia sobre el género dia-
ristico y la implicacién en él de la
mujer contemporanea. La se-
gunda es una antologia de cua-
renta y cuatro textos escogidos
entre los presentados al premio.
Son textos confesionales de mu-
jeres anénimas, si, pero sus na-
rraciones tienen a menudo el tono
y la intensidad de la buena litera-
tura. En ambas partes se nota -y
mucho- el buen hacer de Anna
Caballé, quien ha dedicado un
ano de trabajo a este libro. Pero
hay que resaltar la calidad del en-
sayo que abre estas paginas.
Se divide en cinco partes, de-
dicadas a los
cinco trasuntos
observados en
los textos reci-
bidos: el amor,
la importancia
de la escritura,
la alienacién
vital que sufren
algunas auto-
ras, la lucha por
la supervivencia
y la maternidad.
Cada una de
estas partes se
ilumina con in-
teresantes citas
extraidas de los
textos maneja-
dos. Aunque lo
mas interesante es el analisis de
conjunto que permite estudiar
como ha cambiado la domestici-
dad femenina, qué abismo sepa-
ra unas generaciones de mujeres
de otras o qué tono general se
percibe en este diarismo. Todo
ello, como hacen notar las auto-
ras en la introduccién a este vo-
lumen, habria satisfecho enor-
memente a Virginia Woolf.

C.S.

QUERIDA YO

COLOMA FERNANDEZ ARMERO
| Premio Contradiction de Literatura Personal. Plaza & Janés.
Barcelona, 2000. 185 paginas, 2.750 pesetas

H ace dos anos, la revista “Ma-
rie Claire”, en colaboracion
con una marca de cosméticos,
creo el premio Contradiction de Li-
teratura Personal, empresa en la
que embarcé a prestigiosos nom-
bres, como el de la profesora de la
Universidad de Barcelona -y di-
rectora de la Unidad de Estudios
Biogréficos- Anna Caballé, o los de
Ana Marfa Matute y Arcadi Espa-
da. El concurso desbordé todas las
expectativas: se presentaron 2.363
originales. La ganadora de aquella
primera convocatoria resultd Colo-
ma Fernandez Armero, una astu-
riana de 37 afos, creativa de pu-
blicidad y guionista cinematogra-
fica, con Pensaba que nunca be-
saria a un hombre con pantalén de
peto. Texto que formaba parte de
un diario méas extenso, escrito en-
tre Nueva York, Madrid, Londres,
Menorca y Almeria durante aproxi-
madamente un ano y medio, que
ahora aparece bajo este sugestivo
Querida Yo. El diario es, segin An-
drés Trapiello, el género de la mo-
dernidad. Qué duda cabe. No hay
mas que recordar algunas mues-
tras recientes: los siete volimenes
de Saldn de pasos perdidos, del
propio Trapiello o el de José Luis
Garcia Martin. Pero el de Fernan-
dez Armero no es un diario litera-
rio. Es mucho mas cercano a Brid-
get Jones que a Trapiello o Garcia
Martin, aunque tampoco tanto co-
mo Nos quieren hacer creer sus
editores. Su autora refleja en él su
intimidad, que puede ser la intimi-
dad de muchas mujeres de su

tiempo: sus problemas con los
hombres, sus deseos de ser ma-
dre, las relaciones con sus amista-
des, sus idas y venidas por moti-
vos de trabajo. Hay en estas
paginas lo que debe haber en to-
do diario que pueda considerarse
como tal —Julien Green dixit-: sin-
ceridad, exactitud y seleccion en-
tre lo importante y lo que no lo es.
Claro que ese criterio es muy re-
lativo, y lo que es importante para
Fernandez Armero —que escribe un
diario intimo, recordemos- tal vez
no lo seria para Green. Asl, la as-
turiana bucea en sus problemas,
constata su soledad y trata de bus-
car escapatorias. Tiene su texto,
ademas, otra virtud principal en la
escritura confesional: la creacion
—toda escritura lo es, y si no recor-
demos a Green de nuevo: “Jamas
he sido en absoluto el hombre del
diario que escribo”™- de un yo lo su-
ficientemente honesto para intere-
sarnos en sus peripecias emocio-
nales. Porque de eso se trata: de
subirse con la autora a la montafia
rusa de la ordenacion de su caos
interior, ya que para eso escribe es-
tas paginas después de que una
psicologa le recete la escritura co-
mo terapia.

Finalmente, el diario logra su ob-
jetivo en su autora y también en
aquel gue se asomo a sus paginas,
quien seguro que estara de acuer-
do en su hermosa Ultima frase: “La
soledad es lo que viene detras de
este capitulo”.

Care SANTOS
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CINE

ESCRITOS

LUIS BUNUEL

Prélogo de Jean-Claude Carriére. Edicién de Manuel Lépez Villegas. Editorial Paginas de Espuma. Madrid, 2000. 288 paginas, 2.500 ptas.

Bunuel
con Jean Cocteau

n una carta de marzo de 1974,

gue figura en el inicio del pre-
sente volumen, Luis Bufuel niega
la autorizacion para reunir, en
aquellos momentos, una antolo-
gia de sus textos dispersos al con-
siderar que interesan por “una
cierta simpatia hacia mi cine”; ca-
recen de valor en si mismos, salvo
para “completar” una biografia;
han sido ya publicados y en el
libro, que anuncia, de Max Aub
apareceran algunos. Alude tam-
bién el cineasta a su pudor y al
posible fracaso de la edicion. De
hecho, en la primera edicién del
libro sobre Bufiuel de J. F. Aranda
(1970) se habian dado ya algu-
nos textos poematicos de caréac-
ter surrealista. En 1982, se reu-
nid, editado por “Heraldo de
Aragon”: Luis Burfiuel: obra lite-
rarfa, pero fue obra de dificil ad-
quisicion. Manuel Lopez Villegas,
excelente presentador de los tex-
tos ahora reunidos recuerda, asi-
mismo, que Ado Kyrou habia ofre-
cido algunos en 1962 y Pedro
Garcia Buriuel reunié, en 1985,
Recordando a Luis Bufiuel una
seleccion, con algun inédito. J.
C. Carriére, que fue su guionista
durante dieciocho afnos y a quien
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dictd su libro de memorias, duda
de que a Luis Bufiuel le gustara
escribir. Asegura en un breve, aun-
que fundamental prélogo, que
“llegd a despreciar su propio tra-
bajo” en el cine y resume con
exactitud el significado de su li-
teratura: “Son los fragmentos de
un escritor que habria podido ser,
un escritor fantasma oculto tras
un cineasta inmenso”. Manuel
Lépez Villegas, por el contrario
cree que Bunuel fue posiblemen-
te “un escritor vocacional”. Todo
comienza durante los afios en los
gue permanecié en la “Residencia
de Estudiantes”, bajo la influen-
cia, una vez mas, de Gomez de
la Serna. Pero, pese a su amis-
tad con Garcia Lorca y Dali, lo
sitla en “una generacion sin nom-
bre”, la de la vanguardia: Garfias,
Chabés y Pepin Bello: s el no na-
cido dadaismo hispanico?

Las posibles dudas se resuel-
ven en cuanto leemos sus textos.
Ellibro se ha ordenado tematica-
mente, dejando a un lado la evo-
lucién cronolégica que ilumina con
mayor propiedad los objetivos y
su evolucién. Yo alentaria al lec-
tor a que se iniciara con los tex-
tos reunidos bajo el epigrafe de

La creatividad de
Bufiuel va mas alla de
la mecanica relacion

entre cine y
literatura. Su nombre
no puede faltar en las
antologias de las
vanguardias literarias

“Poesia”, “Primeros escritos” y
“Bufiuel en el grupo surrealista”,
donde pueden descubrirse algu-
nas joyas del escaso surrealismo
histérico espafiol. Bien es verdad
gue la conferencia “El guifiol”
posee una enjundia mucho mayor,
pero carece de la espontaneidad
y del sentido ludico de sus textos
creativos, que advertiremos tam-
bién en su proyecto “teatral”
Hamlet. Sus criticas o meditacio-
nes cinematograficas, publicadas
en su mayor parte entre diciem-
bre de 1926 y octubre de 1928,
mientras trabajaba para Jean
Epstein, poseen un valor no sélo
técnico, sino, asimismo, literario

FILMOTECA ESPANOLA

y humano. Evidencian como en-
tendia el naciente arte y cémo el
cine podia ser objeto de un trata-
miento literario y surrealista (como
en “Variaciones sobre el bigote de
Menjou"). Hay otras zonas que
merecen la atencién, como “Un
perro andaluz” o sus “Proyectos
cinematograficos”. Y, por des-
contado, el capitulo final de su au-
tobiografia: “El canto del cisne”,
de un atroz pesimismo. Ya no hay
sentido ludico en su diagnostico:
“Las trompetas del Apocalipsis
suenan a nuestras puertas desde
hace unos afos, y nosotros nos
tapamos los oidos. Esta nueva
Apocalipsis, como la antigua, corre
al galope de los cuatro jinetes: la
superpoblacién (el primero de
todos, el jefe, que le enarbola el
estandarte negro), la ciencia, la
tecnologia y la informacién. Todos
los demas males que nos asaltan
no son sino la consecuencia de
los anteriores”. Pero éste es ya el
Bufuel achacoso y final. Quiza
haya sido el creador cinemato-
grafico por excelencia. Resulta di-
ficil en nuestra época entender
que un artista pueda cabalgar
sobre mas de un arte. Pero lo que
tenemos ante nuestros ojos es un
escritor. No es dificil advertir que
en él pesa mas la imagen que la
palabra; pero la literatura es tam-
bién algo mas que palabras. Tal
vez no leyé mucho, aunque asi-
milé de forma original sus lectu-
ras. Amo la libertad de crear y el
texto escrito, aunque con ciertas
dificultades segun se asegura, le
permiti6 ejercerla de forma ludi-
ca. En su conferencia “El cine, ins-
trumento de poesia” descubrire-
mos algunas claves de su
vocacion y el respeto que sintié
siempre por lo poético: “En nin-
guna de las artes tradicionales
existe una desproporcion tan gran-
de entre posibilidad y realizacién
como en el cing”. Opté por él. Sin
embargo, su creatividad va mas
alla de la mecénica relaciéon entre
ciney literatura. Bufuel no puede
faltar en las historias y antologias
de las vanguardias literarias.

J. MARCO
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TEATRO

HOMENAJE AL BOSCO, Ii

CAMILO JOSE CELA

Seix Barral. Barcelona, 1999. 95 paginas, 1.400 pesetas

| esperpento es un hallazgo li-

terario gallego que, con ante-
cedentes en Quevedo y en Goya
y similicadencias en Verhaeren,
Dario de Regoyos y Gutiérrez
Solana, acufé de forma casi de-
finitiva Valle-Inclan. Digo “casi de-
finitiva” porque Camilo José Cela
lo retoma, reinterpreta, reanimay
relanza en un desarrollo no menos
incisivo ni cruel. El esperpento es
una interesada deformacion de la
realidad que, al extremar uno o
todos sus perfiles, los exagera
tanto como los satiriza y los de-
fine en su siempre sorprendente
y desidealizadora vision. El esper-
pento de Valle-Inclan definia la
malaria moral de una época con-
tra la que el 98 en pleno reac-
cioné: el ortopédico y falso siste-
ma social y politico de la
Restauracion ofrecia materia prima
para ello y para mucho més.

Los hombres del 14 -como
cuenta muy bien la hermana de
los Baroja— eran mas cultos pero
también mas cursis, y esa cursi-
leria fue el caldo de cultivo en el
que la segunda republica bur-
guesa se formé. La generacion
del 36, a la que Cela por edad y
derecho pertenece, salta por en-
cima del barroco vanguardista e
impersonal del 27 y reasume el
protagonismo noventayochista en
una versién mas brutal e indivi-
dualizante. Los temas de Cela,
como los rasgos mas distintos de
su estilo, parecen darle la razén
a Cesar Gonzalez Ruano, para
quien “Lo contemporaneo es en
Espafia una continuidad de lo tra-
dicional hecho presencia vivien-
te.”

Concebido como esperpento y
mascarada teatral a la vez, con
un sentido de la dramaturgia si-
milar al de Nieva, este Homenaje
al Bosco incluye un amplio des-
file de varias generaciones de es-
critores del 98, del 14 y del 27,
precedido por un repique de cam-
panillas y un pintoresco cortejo
de demonios que pueblan la es-
cena y enmarcan el ritmo de la
accion. Las acotaciones —como
en Valle y en Lorca— cumplen una
importante funcién en la obra, en
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la que el inicio es brillante y ma-
gico, con un rico lenguaje de tin-
tes modernistas y una maxima
eficiencia verbal.

El guifio constante a la literatu-
ra, la sonrisa lGcida sobre la lo-
gomaquia y un turno de palabra
que enhebra el decir de toda una
orquesta de fantasmas pendien-
tes sélo de su propio nombre ar-
ticula una obra polifénica que pre-
senta la cronica de casi medio
siglo y que, brechtianamente, in-
daga en los contornos de una his-
trionica y decadente historia ex-
puesta, con estructura dialdgica,
de manera icénica y pictural. Los
personajes son aqui su habla casi
mas que su lengua, y todos ellos
se espetan, por separado, lo que,
en alta voz y todos juntos, vinie-
ron a decir.

Asistimos asi a una sucesién de
estampas cronolégicas, por la que
cruzan figuras, figurones y figuri-
tas, mezclados con crimenes pa-
sionales y venganzas satisfechas,
inmortales insultos, dimes y dire-
tes y un sinfin de escabrosas
anécdotas que, como los epite-
tos, han llegado a formar parte no
ya del telén de fondo de una
época sino de los mecanismos
de nuestra ficcion. Cela recrea
todo esto que tan bien conoce y
lo cataliza en un céctel prismati-
co, en el que las voces y los tiem-
pos van pasando ante nuestra re-
tina como una imagen dotada de
una precisa agilidad.

Vemos y oimos, y oimos lo que
vemos en estas paginas de Iujo
en el que el oro viejo brilla adn to-
davia mas. Clarin dice que “La
cultura moderna aun no esté tra-
ducida al castellano”; Baroja afir-
ma que “El cristianismo inventé
eso de que todos somos iguales,
lo cual es mentira”; y Unamuno
desea “recibir las obras de Baroja
encuadernadas en su propia piel”,
mientras hace “hasta juegos ma-
labares con la efie”. Valle-Inclan
se pregunta “;Qué seria de este
corral si estuviera nublado?”, y
los angeles de la guarda de
Maeztu, Mufioz Seca y Lorca ex-
plican que sofiaban “con morir
antes de ser asesinados” y que =

Cela haroto la
diferenciacion
aristotélica entre
poesia e historia. Este
libro suyo es un
placer de lengua y de
inteligencia a la vez

ese, y no otro, “es el confuso an-
helo de muchos espafnoles”.

De vez en cuando se desliza un
extraviado de una generacién an-
terior o se inserta a otro de la si-
guiente: asi, transferidos mas que
disfrazados, desfilan Joaquin
Costa, Don Juan Valera, Clarin y
Galdés; y, aludido en varias oca-
siones, se adelanta un muy joven
o0 maduro Cela. “Estamos -dice
un narrador- en el museo de las
figuras de cera embalsamadas
en su propio orgullo, en su pro-
pia soberbia”, y el astrénomo re-

conoce que “En el humilde razo-
namiento de un solo hombre
puede habitar toda la verdad".
Barrabas cita a Herédoto y un va-
lleinclanesco maestro de cere-
monias anuncia que “al lado de
lo gue pasa fuera, cuanto acon-
tece en Espana semeja una es-
cena de teatro vista con los ge-
melos puestos al revés”. Lo que
no importa porque aqui el hori-
zonte siempre “esta en los ojos”.
La ultima parte se acelera en el
relato de la historicidad y la acu-
mulacion de citas de los autores
clasicos, pero es en ella donde
la obra se nos autodefine como
“una farsa de muy tibias miseri-
cordias”.

Cela ha roto la diferenciacién
aristotélica entre poesia e histo-
ria. Este libro suyo es un placer
de lengua y de inteligencia a la
vez: es un adn mas y un decidi-
do y valiente todavia. ¢ Alguien da
mas? Lo dudo, maestro.

Jaime SILES
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JUAN LUIS PANERO PUBLICA “SIN RUMBO CIERTO"

“EN MIS MEMORIAS NO

e

B

CABEN LOS MISERABLES”

“Solo son tuyas —de verdad- la memoria y la muerte”.
Desde la certeza de sus-versos, Juan Luis Panero se ha
propuesto recordarlo todo. A su padre, Leopoldo Panero,
poeta franquista borracho y violento. A su madre, “que
perdio todos los trenes”. A sus hermanos, ajenos y mal-
ditos. De uno de ellos, Leopoldo Maria, escribe, con ese
humor tan negro que tifie su conversacion, que paso un
verano en el Mediterraneo, 40 grados a la sombra, le-
yendo las obras completas de Lenin. *Y asi se quedo”.
Solo son detalles de uno de los libros mas esperados,
Sin rumbo cierto, las memorias dialogadas con las que
Panero obtuvo el dltimo premio Comillas. EL CUL-
TURAL ofrece, junto a esta entrevista, algunos de los
episodios mas significativos del libro, que aparece la
proxima semana inaugurando la nueva coleccion de

biografia de Tusquets, Tiempo de memoria.



juun luis Panero

ice Juan Luis Panero, con el su-

til sarcasmo que se gasta, que
publica sus memorias solo para
“gue no me hagan ya mas entrevis-
tas”. Evidentemente, no lo ha con-
seguido.

—Comenta al principio del libro, en
su “Aviso al lector”, que no tenia in-
tencion de escribir sus memorias
porgue su poesia es marcadamen-
te autobiogréfica. ¢Por qué cambid
de opinién y qué papel ha desem-
pefiado en todo el proyecto Fer-
nando Valls?

—Hace unos dos afos, Valls me
propuso grabar unas conversacio-
nes sobre literatura, pero pronto fue
inevitable que la vida apareciera,
porque, si no, iban a parecer sélo
unas conversaciones de café, co-
mo de sobremesa, letra muerta.
Comencé a reescribirlas, tres o cua-
tro veces, para darle una entidad li-
teraria. Los miembros del jurado van
a descubrir que he anadido nuevos
episodios, cambiado otros.... Sélo
paré en noviembre, cuando murié
Amalia Rodrigues y me di cuenta de
que no podia seguir sumando his-
torias... En cuanto al caracter auto-
biografico de mi poesia es cierto, lo
comprendi mientras corregia las
pruebas de mi Poesia Completa, y
quiza por eso me daba pereza es-
cribir unas memorias, pero quienes
ya las han leido me dicen que pue-
den llenar lagunas y ofrecer claves
vitales a los lectores de mi poesia.

Verdad en bruto

~Segun Valls, logré convencerle
en mayo de 1997, cuando supo que
se le habia reproducido un cancer
del que le habian operado en el 95.
Fue a visitarle y le encontro escri-
biendo a su esposa las cartas de
agradecimiento por los pésames. Y
se reia imaginando a Pere Gimferrer
tomando notas para escribir su ne-
crologica.

—Je, je, je, era una broma, un chis-
te. La verdad es que no he leido ain
el epilogo de Fernando, porgue to-
davia no me han mandado el libro
ni las cubiertas. Pero si es verdad
que escribi esas cartas, imitando lo
que hacla un personaje de una no-
vela de Claudio Magris, Microcos-
mos, que intenta ahorrarle trabajo a
su futura viuda.

—Muchos pensaron que su Ultimo
libro de poesia, Enigmas y despe-
didas, era eso, su despedida como
escritor. Parece obstinarse en llevar
la contraria.
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—Fue un malentendido. La equi-
vocacion con ese libro nace de que
casi estaba terminado cuando pu-
bliqué mi Poesia completa en 1997,
pero entendi que incluir alli un libro
inédito era sepultarlo en la nada, y
preferi esperar dos anos mas. Lo
cierto es que mi obra es mas inten-
sa que extensa, solo siete libros de
poemas y uno de prosas, pero es
que yo, como explico en el “"Aviso
al lector”, no soy un escritor “neru-
diano” ni “proustiano” que necesita
largas reconstrucciones, sino un
“borgiano”, es decir, prefiero des-
velar lo que sea con una pincelada.

—Escribe en estas memorias que
cuando la verdad nos la colocan en
bruto es insoportable, que nadie
cuenta toda la verdad... Sé que no
va a explicar aqui lo que ha callado,
pero tal vez si por qué lo ha hecho.

—Este libro tenia otro titulo que no
pude utilizar porque se me adelan-
16 Francisco Ayala, Recuerdos y ol
vidos. El mio también esta plaga-
do de unos y otros. He procurado
dar una vision lo mas brillante posi-
ble de lo vivido, sin dar cabida a los
miserables. Recuerde la anécdota
de Gide. Cuando le pregunté a Mal-
raux que por qué en sus memorias
no habia idiotas, éste le respondié:
“Porque bastantes hay en la calle”.
Pues eso, en las calles y en la vida
hay demasiados imbéciles, dema-
siados impresentables. Yo prefiero
recordar sélo lo grato. Esos, los mi-
serables, ya cumplieron su labor. Y
al final, con la perspectiva del tiem-
po, queda lo importante, que es la
poesia, y algunas musicas, el cine,
los amigos, algunos amores. Por
ejemplo, en mi libro no hay escenas
amorosas, porque, si no, me hu-
biese presentado al Sonrisa Verti-
cal. Tampoco ajustes de cuentas
con amantes pasadas, porgue
cuando una relacion fracasa la cul-
pa la comparten los dos al cincuenta
por ciento. Y los idiotas... bastantes
horas de mi vida ocuparon como
para apoderarse de mi escritura.

~El titulo del libro pertenece al po-
ema “Lo fatal", de Dario.

-Si. Lo escogi porque en la ter-
cera lectura me di cuenta de que
asi habia sido mi vida, Sin rumbo
cierto. Por ejemplo, me fui a Co-
lombia por tres meses y acabé vi-
viendo alli tres afos. Incluso la his-
toria de este libro lo es, porque no
tenia demasiado interés en escri-
birlo. Y asi todo. Por otra parte, el
titulo es homenaje a uno de mis

“Mi obra es mas
intensa que extensa,
solo siete libros de
poemas y uno

de prosas, pero es que
yO No SOy un escritor
‘nerudiano’, sino
‘borgiano’, prefiero
desvelar lo que sea con
una pincelada”

“Cuando Gidele
preguntd a Malraux
por qué en sus
memorias no habia
idiotas, éste le
respondio: ‘Porque
bastantes hay en la
calle’. Pues eso, en las
calles y en la vida hay
demasiados imbéciles”

poetas favoritos, Rubén Dario.

—-La primera parte, “Infancia en
negro”, recoge su primer recuerdo
real: “el avién, cierta luz y mi abue-
la llorando”. Viajaba a Londres, mar-
zo del 46, a una ciudad que usted
asocia a recuerdos fundamentales,
como el primer cine o la primera his-
toria amorosa.

—Si, Londres es la primera ciudad
grande que conoci, la primera ilu-
sién, la primera cita sentimental, otro
idioma. En Inglaterra descubri el mar.
Ademas, mis hermanos no habian
nacido, asi que pude vivir Londres
muy bien porgue lo vivi solo. Luego,
cuando volvi en 19686, escribi alli el
mejor poema de mi primer libro. Sin
duda Londres me ha marcado mu-
cho mas que Madrid.

Decisivos Cernuda y Camus

-Y conocié a Luis Cernuda, del
que dice que cambid su vida y no
solo por su poesia.

—Desde luego. Era amigo de mis
padres. Cuando le conoci yo era un
nino y aquel sefor tan amable me
escuchaba y se refa conmigo. Por
supuesto no sabia que era poeta y
que mas tarde me seria esencial
personalmente. Porque luego me
fue, como Albert Camus, decisivo.
Ambos demostraban con su vida
que era posible elegir una nueva op-
cién que nada tenia que ver ni con
ser franquista ni con ser comunista.
Es decir, que no era necesario ele-
gir a Franco o Stalin, que habia un
camino diferente. Sin ellos, sin Cer-
nuda y sin Camus, no se puede ex-
plicar mi relacion con la literatura
ni mi visién del mundo.

-Sus primeros versos, de in-
fluencia lorquiana, estuvieron dedi-
cados a Manolete. Es un conocido
amante de la Fiesta, y lo fue cuan-
do en algunos circulos intelectuales
estaba muy mal visto, pero lo cier-
to es que ha escrito muy poco de
ella.

-Si, porque es muy dificil tanto
en prosa como en verso hacerlo con
una vision no taurina sino literaria.
En cuanto a los toros, desde que se
retird Antofiete, el Ultimo de los gran-
des de mi época, ya no tengo hu-
mor. Ademas, estoy tan lejos, aqui
en Torroella de Montgri, de todo
eso... Es curioso, la primera perso-
na con quien pude hablar de toros
fue Paco Brines.... sin estlpidas
cuestiones politicas o sociales de
por medio. Lo mismo pasaba con
la musica, con el tango, el fado o la
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cancion francesa, estaban mal vis-
tos. De tango hablaba con Jaime Gil
de Biedma, pero a él le gustaba
también la copla, Concha Piquer, de
la que tenia algunos discos, y a mi
no.

—Fue un nifio y un adolescente
solitario. Escribe, por ejemplo, que
su mayor diversion infantil era con-
tarse cuentos.

-Si, era inevitable por la diferen-
cia de edad con mis hermanos, diez
anos con Michi y seis con Leopol-
do Maria, y no iba a hablarle a un
bebé... Mi vida era casi de hijo uni-
co. Luego, de los doce a los quin-
ce estuve interno en el colegio Al-
fonso Xl de El Escorial. Fueron tres
anos horrorosos. Los primeros me-
ses lloraba todas las noches, pero
luego comprendi que no tenia méas
remedio que sobrevivir. Y después,
hasta los 21, vivi con mi abuela ma-
terna, casi como nieto unico.

—¢,Por eso sus hermanos apare-
cen tan poco en el libro? ¢ Qué re-
lacién tiene hoy con ellos?

-Ninguna. Creo que Leopoldo
Marfa esta en el manicomio de Las
Palmas de Gran Canaria y no sé na-
da de él. No me manda sus libros
desde hace muchisimo tiempo. Yo
tampoco. Cuando vivia mi madre
todavia teniamos los tres una mini-
ma relacion pero no tengo nada que
decirles. Esto de la familia es asi, no
se elige... hay mucha gente mas
cercana a mi que ellos.

—El retrato de su padre es terrible.
Por ejemplo, cuando descubri6é que
usted estaba comprometido en la
lucha antifranquista mientras estu-
diaba en la universidad.

-8, fue delirante. Soledad Orte-
ga, madre de un compariero de Par-
tido, Pepe Varela Ortega, llamé a mi
padre para advertirle y él me ech6
de casa. De una casa en la que no
vivia desde los doce afios, y tenia
veinte. Nuestra relacion siempre fue
tormentosa, cuando nos velamos
yo siempre estaba aterrado, pero
nunca sabré qué hubiese pasado si
no hubiese muerto tan pronto...

Un delicioso desastre

—Quiza que su madre sufriese,
porque escribe de ella “que no exis-
tié hasta que murié mi padre”. Tam-
bién dice que era un “delicioso de-
sastre”...

—Es lo que me parece, que llegd
tarde a todas partes, que perdio to-
dos los trenes. Lo que la hizo polvo
fue la guerra civil. Era una chica gua-
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“No tengo ninguna relacién con mis hermanos,
Creo que Leopoldo Maria esta en el manicomio
de Las Palmas. No me manda sus libros.

Yo tampoco. Esto de la familia es asi, no se elige...”

pa que pasé cuatro afios encerra-
da en Madrid, viendo el horror de
los bombardeos. Ademas, su her-
mano, que era su confidente, su
amigo, murié en la Batalla del Ebro.
Luego se casé con mi padre y so-
lo cuando él murié pudo resucitar,
muchos afos después.

—Menos mal que pudo contar con
su abuela.

-5, ella era una loca del cine y del
teatro, y me contagi6 su pasion. Por
ejemplo, me pagaba para que fué-
semos a ver una y otra vez Lo que
el viento se llevo. Al final de su vi-
da estaba casi ciega, con cataratas
gue no se podian operar, y me ha-
cia leerle en voz alta las obras de
Shakespeare. Vivi con ella en Ma-
drid, en la calle Ibiza, hasta que mu-
ri6. Cuando murié se acabé la uni-
versidad, el partido y una manera
de vivir. En cambio, a la musica cla-
sica me aficioné a los quince anos
gracias a Ataulfo Argenta.

—Acaba de mencionar el cine, otra
constante en su obra y aficiones.
;Qué le parece el de Luis Buriuel?

—Me aburre mucho. Una vez le
escribi una carta a Vicente Aleixan-
dre para contarle que habia ido a
Londres para ver una pelicula de Bu-
fiuel con una amiga griega que sa-

li6 de la sala entusiasmada. Yo no.

Nunca ha sido mi director de cabe-
cera, como Max Ophuls, por ejem-
plo, del que escribi en las paginas
del viejo ABC Literario.

—Traza en el libro un retrato im-
placable de Rosales. Por ejemplo al
recordar una excursion a ltalia con
sus padres y algunos amigos.

—Bueno, en Florencia se pasé ho-
ra y media disertando sobre Boti-
celli, plantado frente a la galeria de
los Ufizzi, donde estaban sus cua-
dros. Yo esperé media hora a que
acabara, pero era interminable. Lue-
go me lo encontré en alguna sala.

También me hizo recitarle todos los
poemas de mi primer libro para na-
da. De los amigos de mi padre, de
la vieja guardia, con quien mejor me
llevaba era con Damaso Alonso, que
cuando queria, con sus putas y su
alcohol, tenfa mucha gracia, te pre-
guntaba muchas cosas, te incitaba.
Como Aleixandre, tan generoso de
su tiempo.

Paz, Rulfo, Gomez Valderrama,
Mutis, Barral, Vinyoli, Eliot, Gimfe-
rrer, Gaston Baqguero, Scott Fitzge-
rald y Borges y tantos otros pase-
an por las paginas de este Sin
rumbo cierto en el que el viejo poe-
ta habla de sus ciudades y de lo que
representan. De cémo nunca ha
querido volver a Venecia, que le des-
lumbré siendo adolescente, porque
se prometié no hacerlo hasta ir “con
la mujer mas maravillosa del mun-
doy claro, no la encontré”. De Nue-
va York, México y Colombia. De Ro-
ma y Astorga, donde estaba la vieja
casa familiar a la que los hermanos
tuvieron que renunciar tras el es-
candalo de la pelicula El desencan-
to, de Jaime Chavarri, que desnu-
daba el pasado familiar. De sus
trabajos y sus dias y su alcohol, a
través en ocasiones de la memoria
de otros o de sus propios poemas.

—Comenta en el libro que sdlo vio
El desencanto quince afios después
de rodarla.

—Es cierto. Al acabar el rodaje vi
el copion y sali harto a mas no po-
der. Luego Carmen, mi mujer, me
empujo a verlo en la tele, incluso me
han regalado el video, pero jamas
lo he puesto. Con esa pelicula me
pasa, en alguna medida, lo mismo
que con mis poemas. Si no es pa-
ra una lectura publica no vuelvo a
ellos, porque me siento manipula-
do. No digamos en ese fime, fue te-
rrible, el Unico que queria hacer ci-
ne era yo, los demas sélo psi-

“Hago la vida de un medio jubilado. Ahora voy
viviendo mientras no me muera. Esa es toda la
sabiduria a que he llegado. Una perogrullada,
pero Perogrullo era un gran fil6sofo”

coandlisis 0 que se hablara de ellos.
—También descubre que no ha pi-
sado ni Cuba ni el Chile de Pinochet
porque con la dictadura de Franco
ya tenia bastante, pero si visito el
Portugal salazarista en una ocasion.
—-En ese caso me salté lo de la
dictadura porque no se notaba mu-
cho, pero lo de Chile o Cuba era dis-
tinto, no habia excusa posible.
—¢,Qué le parece lo de Pinochet,
cémo cree que deberia acabar?
—Estaba en Londres, en un Fes-
tival de poesia, cuando Pinochet fue
detenido y me parecié una gran no-
ticia, pero después creo que la lec-
cién ética se ha dado. Que se mue-
ra me es igual, porque el aviso para
navegantes, para dictadores y ase-
sinos, ya se ha dado.

Galeria de fantasmas

—Ahora, escribe, lee hasta muy
tarde, tres de la manana, “horas
mas intimas, en las que ademas de
leer, pienso, recuerdo, y recibo visi-
ta de mis queridos fantasmas per-
sonales”.

-Vienen fantasmas literarios, co-
mo Dario, y personales, la gente que
he conocido, como Borges, Gomez
Valderrama, Octavio Paz... Hace po-
co estuve con su viuda, con Marie-
José y le conté que yo sigo discu-
tiendo mucho con Octavio. Me
pregunto qué dira de esto, de lo
otro. Se trata de que no desapa-
rezcan del todo, porque la gente que
ha sido importante en tu vida no se
desvanece hasta que mueres.

—¢,Qué vida hace hoy en Torroe-
lla de Montgri, lejos del mar?

-Al principio me costé acostum-
brarme, pero ahora, después de
tantos afnos... Hago la vida de un
medio jubilado. Ahora voy viviendo
mientras no me muera. Esa es to-
da la sabiduria a que he llegado.
Una perogrullada, pero Perogrullo
era un gran filésofo.

-¢,Por qué concluye las memo-
rias con su poema “La memoria y la
muerte”?

—Por su doble simbologia.Es el Ul-
timo poema de mi dltimo libro de
poemas, Enigmas y despedidas, y
también una declaracién de princi-
pios, casi una confesion.

Tiene razén. Al cabo, “Sélo son
tuyas —de verdad- la memoria y la
muerte,/ la memoria que borra y
desfigura/ y la sombra de la muer-
te que aguarda”.

Nuria AZANCOT
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Aa‘felacién con Cernuda fue

mucho mas entranable para mi,
aunque partiendo de la base de
que, por supuesto, yo no tenia nin-
guna conciencia de quién era
Cernuda ni de lo que era la poe-
sia. Ni siquiera sabia que mi padre
era poeta. A mis ojos, Cernuda era
entonces solamente un amigo de
mis padres. Casi siempre nos veia-
mos sobre todo con mi madre.
Recuerdo haberla acompafado a
la casa del pintor Gregorio Prieto
—que estaba exiliado en Londres-
cuando éste pintd su retrato en
presencia de Cernuda. Algunas
veces mi madre y Cernuda venian

o

a buscarme al colegio y en oca-
siones él me llevaba a pasear a

Hyde Park. Alli recuerdo haber visto

a la actual reina de Inglaterra y a
su hermana Margarita, que en-
tonces eran princesas, montando
a caballo.

Después de leer tantas cosas
sobre la antipatia de Cernuda,
sobre su caracter tan peculiar, in-
telectualmente las creo, pero emo-
cionalmente las rechazo. Cernuda
fue un hombre entranable que
sabia escucharme con paciencia
y que se reia conmigo. El poeta y
profesor inglés Charles David Ley,
en su libro La costanilla de los dia-

SIN RUMBO CIERT
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A Cernuda no le gustaban los hombres
en general, sino cierto tipo de adoles-
centes. Mi madre, que era una mujer
guapa y con la que él podia hablar, le
recordaba a Greta Garbo '

blos. Memorias literarias (1943-
1952), nos recuerda asi en Lon-
dres: “Otro dia me llamé [Leopoldo
Panero] para que fuera a comer
en el piso que se habia arreglado
en la tercera planta del Instituto.
También estuvieron Cernuda y
Gregorio Prieto. Los dos poetas,
aunque de bandos contrarios, se
trataban con cordialidad de ami-
gos que se conocen hace muchos
afios y se estiman. Cernuda ha-
blaba mucho con el nifio peque-
no de los Panero, que se le vino a
sentar en las rodillas”.

He escrito alguna vez sobre el
ultimo dia que estuve con él, cuan-

o

do me llevé al departamento de
juguetes de Harrod's y, con un in-
menso carifio, me compré un pe-
quefo barco de madera, pintado
de rojo. [...]

Lo que cuenta mi madre en sus
memorias sobre su relacion con él
se ajusta bastante a la realidad. A
Cernuda, que fue muy amigo de
Concha de Albornoz, de Maria
Dolores Arana, de Rosa Chacel,
de la editora americana Berenice
Randall, de mi madre, las mujeres
cultivadas le gustaban mucho, aun-
que no tuviera intenciones de irse
ala cama con ellas. Suele olvidarse
que a Cernuda no le gustaban los
hombres en general, sino cierto
tipo de adolescentes. Mi madre,
gue era una mujer guapa, atracti-
va y con la que él podia hablar, le
recordaba a Greta Garbo. Solian
hablar de literatura rusa, de Chéjoy,
de Tolstoi... Cuando paseaban jun-
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tos, la gente la miraba, pero tam-
bién se fijaban en él. A mi madre,
a su vez, le gustaban los hombres
elegantes y Cernuda sin duda lo
era. Quizas ella exageraba algo,
es muy posible que magnificara el
recuerdo de lo que s6lo debié de
ser una bonita amistad, pero si lo
hizo fue por lo poco que se en-
tendia con mi padre.

El caso es que siempre tuvo mi-
tificada aquella temporada en
Londres y nunca quiso volver.
Cuando en 1966 estaba viviendo
yo alli, le insisti varias veces para
que fuera a visitarme, pero nunca
se decidio. Luis Cernuda se habia
convertido en la gran leyenda de
su juventud, esa juventud de la que
en parte carecié por culpa de la
guerra civil. Esos afios de Londres
fueron para ella como los arios fe-
lices de Natasha Rostov, el per-
sonaje de Guerra y paz. Con bas-
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un circo...”
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Sugeri a Chavarri que para acabar, en vez de

\ |
tante\retraso, pero es que mi madre
coié\ﬁrde todos los trenes; y sin
alcangar nunca al principe
olskoniski. Asi como su hermana

Wmaydr habia viajado mucho, ella

ca habia salido de Espana.

/ szé mi abuelo, en vista del de-

re que fueron sus dos hijas ma-

yores quiso preservar a la pe-
=, gquefia. Una de ellas, Eloisa, se

volvié loca y tuvieron que internarla
en diversos sanatorios. Y la otra,
Margot, se casé con un idiota al

~d1ue el abuelo Blanc detestaba. En

definitiva, aquel viaje a Londres fue
el primero que hizo mi madre a un
pais extranjero. Y su relacion con

"S\ Cernuda la recordaria toda la vida.

N MEXICO CON
"RULFO Y PAZ

l otro gran encuentro de ese
viaje [1973]-aparte de Octavio-
fue Juan Rulfo. Me lo presenté
Alvaro Mutis, en una libreria del

- FCE que estaba en el Paseo de la

Reforma. Ambos andabamos con
bastantes copas y fue muy diver-
tido porgue me confundié con mi
ulfo habia leido una anto-

gia de la poesia espafiola en la
que aparecia un poema de mi
padre dedicado a mi tio Juan
Panero, fAdolescente en sombra”,
y se hizg un lio con tantos Panero.
Ese did'acabamos tomando bas-
tantes tragos en una cantina de la
Zona Rosa. Fue una noche que re-
cuerdo como un tanto fantasmal.
Las otras veces que nos vimos, él
habia dejado de beber y sélo to-
maba enormes botellas de Coca-
Cola. Era un personaje entrafiable
con quien inicié una relacion que
se desarrollé a saltos, porque era
un hombre que imponia respeto,
que vivia muy retirado y no esta-
ba tan disponible como Octavio
Paz. Las veces que nos vimos fue-
ron realmente magicas.

En mis estancias posteriores en
Meéxico, volvi a verle con cierta fre-
cuencia. Tampoco quiero olvidar
que, ademas, alli vivian el guate-
malteco Tito Monterroso, el ya
mencionado Alvaro Mutis, colom-
biano, o el nicaraglense Ernesto
Mejia Sanchez. A todos los traté

= esalanguida musica de Chopin, pusiera la can-
\ cién de los payasos de la tele, “Habia una vez
Pues no, todos eran profundos

y los quise. Con Ernesto Mejia
Sanchez pasé un fin de semana
en Cuernavaca, en una casa que
se habia comprado frente al to-
rreén en el que Malcolm Lowry
empez6 a escribir Bajo el volcan.
Recuerdo que un sabado por la
noche alli, tras un dia en que nos
habfamos bebido cantidades in-
dustriales de whisky, vimos una
luz y algo como una sombra en el
desierto torreén de Lowry. Cuando
salimos al jardin para ver mejor
aquella extrafia aparicién com-
probamos gue era una mezcla del
reflejo de la luna en el cristal de
una ventana y del alcohol que
nosotros teniamos encima.

México eran muchos Méxicos
que se unian y se separaban. Por
ejemplo, Octavio Paz y Juan Rulfo
no podian verse, pero yo veia a
uno y a otro sin contarselo a ellos.
Estaba seguro de que ambos lo
sabian, pero a mi nunca me dije-
ron nada; tal vez, de haber sido
mexicano, no hubiera podido hacer
esas cosas. Conoci también a al-
guno de |os viejos escritores ilus-
tres, como Jaime Torres Bodet,
que habia sido secretario general
de la Unesco, al poeta Carlos
Pellicer, al novelista de la revolu-
cién Martin Luis Guzman, a
Mauricio Magdaleno, que habia
sido el guionista de las peliculas
del “Indio” Fernandez y que me
hablé entre copas de Maria Félix.
También era interesante del México
de entonces que con Mejia
Sanchez habldbamos de
Nicaragla, me comentaba cosas
de Carlos Martinez Rivas, de
Ernesto Cardenal y de otros poe-
tas de alla; con Mutis el tema podia
ser, a su vez, Colombia... De una
variedad riquisima, Ciudad de
México me parecié entonces
mucho mas cosmopolita que
Madrid o Barcelona.

Fueron unos meses intensos,
desgraciadamente bastante da-
fiados por las historias de mi vida
privada, que llegaron a ser abo-
minables. Tras aquella larga tem-
porada en México, Marina y yo re-
gresamos a Espafa, y el ditimo
sitio en el que estuvimos juntos,
antes de separarnos, fue Astorga,

en la inauguracion del monumen-
to a mi padre que habia hecho el
escultor Marino Amaya.

EL DESENCANTO

La pelicula tal como se estrend
no la conoci hasta quince afos
después, cuando mi actual mujer,
Carmen, me insistié en que la viera
de una vez, y la vi en television.
Incluso me han regalado el video,
pero nunca lo he puesto.

A mi madre, en cambio, si le
gusto. Pero es que ella con tal de
salir hubiera actuado hasta con los
Vieneses... Estaba encantada con
el escandalo y con el éxito toda-
via mas, y con el premio Foto-
gramas de Plata que nos dieron
por la interpretacién en la pelicu-
la. Michi supongo que la hizo por
afén de protagonismo, porque, que
se sepa, no ha hecho muchas
cosas en su vida aparte de esas
dos peliculas; y Leopoldo Maria
para repetir algunas sesiones mas
de terapia, de las miles que ha
hecho con casi todos los psiquia-
tras de Espana y del extranjero. En
esa pelicula yo intenté hacer cine
y eso no lo entendieron bien ni
Querejeta ni Chavarri, porgue todos
los demés estaban haciéndose un
psicoandlisis. También Chavarri es-
taba haciendo el suyo propio. Mi
propésito, que no se explica bien,
era hacer un homenaje a las peli-
culas de mi nifiez, a personajes
como Gary Cooper —por eso salgo
con un sombrero de cow-boy y
disparando un revélver-y a ima-
genes de otro tiempo.

Tampoco se fijaron mucho en
las fotos y libros que yo ensefa-
ba: Camus, Scott Fitzgerald,
Borges o Cernuda, y lo que eso
podia significar. La gente solo veia
la parte escandalosa. Tanto
Chavarri, como afos después
Ricardo Franco, lo Unico que pre-
tendian era hacer un psicodrama,
y yo no estaba por la labor. Por eso
soy el que menos salgo en ambas
peliculas. Quiza todo pueda resu-
mirse en que ellos querian hacer
un Bergman y yo un John Ford, o
tal vez un Max Ophlils, La ronda o
Lola Montes, una farsa dentro de
la farsa. Sugeri a Chavarri que para
acabar, en vez de esa languida mu-
sica de Chopin, pusiera la cancion
de los payasos de la tele, “Habia
una vez un circo..." Pues no, todos
eran profundos.

Juan Luis PANERO
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RADIOGRAFIA DE FRANCO

JOSE MARIA CARRASCAL
Espasa. Madrid, 2000. 218 paginas, 2.500 pesetas

ese a quien pese, la figura del
Pgeneral Franco resulta abso-
lutamente dominante durante un
periodo de la historia de Espana
de aproximadamente cuatro dé-
cadas. A pesar de esa circuns-
tancia -y por razones facilmente
comprensibles— no puede decir-
se que haya sido objeto de nu-
merosos analisis historiograficos
de caracter imparcial. Ya en vida
aparecieron en el extranjero al-
gunos libros claramente contra-
rios como los debidos a P. Noury
0 a Max Gallo. En paralelo, en
Espafia se podian adquirir hagio-
grafias como el famoso Centinela
de occidente de Galinsoga o, en
los dltimos afios del régimen, bio-
grafias de autores extranjeros
como Brian Crozier o George Hills,
obras que, a pesar de ansiar la
imparcialidad, acababan reali-
zando analisis muy favorables al
dictador al considerar su gobier-
no sobre todo desde la perspec-
tiva de la oposicién a la politica
internacional de la URSS. Este
panorama se vio ampliado por
nuevos intentos historiograficos
durante los afios posteriores a la
muerte de Franco pero, con ma-
tices, las obras se dividieron, en
buena medida, en apologias de
Franco como las debidas a Luis
Suérez o Ricardo de la Cierva
(ambos autores de aportes que
no pueden ser pasados por alto)
o diatribas como la escrita por
Paul Preston. En términos gene-
rales, y sin negar los méritos de
esas biografias, no puede negar-
se que el peso de la politica del
momento resultaba muy acen-
tuado en sus juicios.

A un cuarto de siglo de la muer-
te de Franco, cuando buen nu-
mero de espafioles no lo conocid
o simplemente vivi6 sélo sus pri-
merisimos afios bajo su régimen,
la redaccion de una biografia im-
parcial, distanciada y, sobre todo,
privada de partidismos resultaba
quiza mas que nunca obligada y
posible. Llama por ello la aten-
cién que ese esfuerzo haya veni-
do realizado por un periodista de
prestigio, amén de literato de no
escaso mérito, como José Maria
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Carrascal. La obra de Carrascal
constituye un intento, ampliamente
conseguido, de reflexionar sobre
la figura de Franco recurriendo a
un género biografico que algunos
consideraran cercano al ensayo
pero que, en realidad, recupera
las mejores tradiciones de la bio-
grafia clasica hoy tan injustamente
dejada de lado.

Sin aburrir a un lector medio y
no especialista con referencias
documentales o bibliogréaficas a
pie de pagina, Carrascal traza con
una amenidad envidiable y una
agudeza realmente notable, los
jalones de la vida de Franco, los
factores que influyeron decisiva-
mente en su existencia e ideolo-

gia y el balance de su régimen.
Incluso las anécdotas relativas a
Franco han sido escogidas con
un cuidado que casi podria cali-
ficarse de puntilloso para arrojar
una luz nada despreciable sobre
el callado personaje. Resultan es-
pecialmente interesantes, por
ejemplo, las referencias a un
Nicolas Franco que se ocupé de
que pagaran la pension de viu-
dedad a la amante de su padre y
a la esposa no legal de su her-
mano Ramaén y que, tras el pro-
ceso de Burgos, hizo llegar a su
hermano una nota en la que le
decia: “Paco, no firmes esas sen-
tencias. Te lo digo porque te quie-
ro. Tu eres un buen cristiano y te

Sin aburrir a un lector medio y no especialis-
ta, Carrascal traza con una amenidad envi-
diable y una agudeza realmente notable los
jalones de la vida de Francisco Franco

CIPRIANO PASTRANO

arrepentiras luego. Ya estamos
viejos”.

También son considerablemente
acertadas las referencias a un
Franco que sélo sonrié durante
su periodo de vida en Africa, que
era mondarquico aungue detesta-
ra la monarquia de Alfonso XlIl y
que, sin desearlo, con sus pre-
ferencias por los tecnécratas en
los afios sesenta sento las bases
del desarrollo econdémico y pre-
paré el camino hacia un nuevo ré-
gimen de caracter democratico.
Es posible que algunos historia-
dores se sientan ofendidos por la
osadia de un periodista que se ha
atrevido supuestamente a entrar
en su terreno y a escribir una bio-
grafia de Franco. De ser asi, se
equivocarian al hacerlo. Si ma-
flana un extranjero o un joven que
deseara saber lo mas elemental
sobre Franco pidiera al autor de
estas lineas una recomendacién
bibliogréfica para ponerse al dia,
su respuesta seria tenderle como
primer paso el libro de Carrascal.

César VIDAL

MEMORIAS

LIDIA FALCON
Planeta. 267 pags., 2.400 ptas.

ntre otros muchos limites,
hasta 1975 en Espana las mu-
jeres casadas estaban obligadas
por ley a pedir permiso a sus ma-
ridos para trabajar fuera de casa
y obtener un sueldo, que sus con-
yuges podian cobrar directamente
del empleador si asi lo deseaban.
Durante el franquismo, a las mu-
jeres |les estaban vedados los
puestos de juez, fiscal, notario,
abogado del Estado o diploma-
tico. Tampoco existia el divorcio
y los hijos quedaban bajo la pa-
tria potestad del padre. No ocu-
rri¢ en el siglo XIX, sino hace
menos de treinta afos. La dicta-
dura franquista decret6 la muer-
te civil de la mujer. Todo esto, y
mucho mas, nos lo describe la
abogada y periodista Lidia Falcén
en su libro, testimonio de su de-
nodada lucha en favor de los de-
rechos de la mujer y contra lain-
justicia, por las que sufrié prision.
Estas memorias también mues-
tran la coherencia de su trayec-
toria y el profundo sentido de la
independencia personal que la
llevé a chocar con las clpulas de
los partidos en los que milito,
desde el PCE y el PSUC hasta el
submarino prosoviético de Lister.
Asimismo destacan por su nota-
ble valor documental. Rescata
nombres y episodios, proporcio-
na una imagen vivida de la lucha
en la clandestinidad y configura
el retrato en profundidad de una
generacion. Incluso en los anali-
sis posiblemente mas errados,
como su valoracién de la
Transicién, para Falcén una adap-
tacién lampedusiana de la oli-
garquia, o del 23F, cuyo triunfo
era inaceptable para los intere-
ses del capital por lo que fraca-
s0, una forma mecanica de pen-
sar sobre la realidad de sello
marxista y en su prosovietismo,
Falcén destaca por su coheren-
cia. No abandona, se vuelca en
la accidn, en la defensa de los so-
metidos y dedica sus energias
hasta la extenuacion vital. La vida
tomada en serio hasta sus Uulti-
mas consecuencias.

Rogelio LOPEZ BLANCO
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ASPECTOS DE LA NOVELA

E. M. FORSTER

Traduccién de Guillermo Lorenzo. Debate. Madrid, 2000. 176 paginas, 1.800 pesetas

i mi memoria no me engana,

desde 1961 pudimos leer en
castellano este ensayo, ya clasi-
co, escrito por uno de los miem-
bros de Bloomsbury, Edward
Morgan Forster, gracias a una be-
nemérita traduccion publicada en
Xalapa por la Universidad vera-
cruzana. El que ahora reaparezca
por quinta vez en Espana habla de
la vigencia de este texto fruto de
una tradicién profundamente arrai-
gada en el mundo académico an-
glosajon, las conferencias de una
céatedra especial, que en el caso
de Forster fue la de Clark en el
Trinity College de Cambridge hacia
la primavera de 1927.

Los afios veinte fueron espe-
cialmente fructiferos en lo que se
refiere a la produccién de ensa-
yos narratolégicos avant la lettre,
algunos escritos no solo por no-
velistas, sino incluso también por
poetas, como The Structure of
the Novel de Edwin Muir. La pri-
macia, con todo, se la lleva el libro
de un novelista mediocre, Percy
Lubbock, gque no ha pasado a la
historia de la literatura por Roman
Pictures, sino por The Craft of
Fiction, de 1921, obras ambas a
las que Forster respeta y atien-
de. De hecho, con un sentido
pragmatico de las cosas que le
lleva a eludir toda definicion de
novela, y contentarse pro domo
sua con que una obra de este gé-
nero es una ficcién en prosa de
no menos de cincuenta mil pala-
bras, Forster asume con Lubbock
que la clave de la composicion
narrativa es el punto de vista
desde el que puede contarse la
historia, y lo define como la rela-
cién en que el narrador se sitla
frente a lo narrado. La raiz de
estas elucubraciones tedricas
acerca de la focalizacion narrati-
va, que alimentan los debates
postnaturalistas previos a la re-
novacion modernista de la nove-
la, se encuentra en los critical pre-
faces de Henry James, cuyas
inquietudes son compartidas con-
temporaneamente entre nosotros
por José Ortega y Gasset en sus
Ideas sobre la novela. Quizés por
ello el autor de A passage to India
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prefiere centrarse en otros as-
pectos de una incipiente poética
novelistica, a la que se cuida bien
de no darle ningun valor precep-
tivo mas alla de las reflexiones na-
cidas de su doble experiencia
como autor y lector.

Lector sobre todo de novelas
inglesas, de Scott, Dickens, Sterne,
Thackeray, Jane Austen, o, por re-
ferirnos a sus contemporaneos,
del propio Henry James, D. H.
Lawrence, Virginia Woolf o James
Joyce, cuyo Ulysses saluda, cuan-
do todavia no era accesible en su
texto integro, como “tal vez el ex-
perimento literario mas interesan-
te de nuestros dias” (pagina 124).
No es menor la admiracién de
Forster hacia Marcel Proust, que
con Gide, Anatole France y Flaubert
son los novelistas franceses que
cita. Este parvo panorama lo com-
pletan los rusos Tolstoy vy
Dostoievsky, con lo que Forster da
razén a sus propias palabras de-
jandose a si mismo en no muy ai-
roso lugar: “Un critico no tiene de-
recho a la estrechez de miras, que
es prerrogativa frecuente del cre-
ador. Tiene que poseer una vision
amplia, o si no, no poseera nada
en absoluto” (pagina 14).

En realidad, su poética novelis-
tica esta en las antipodas de la in-
novacion, pues se ajusta como el
guante a la mano al poderoso mo-
delo decimonénico. Comenzando
por el hecho de que concede pri-
macia absoluta -como también
Henry James- a la narracion de
una historia como fundamento
inexcusable de toda novela que
se precie de tal, y a la vinculacion
asimismo inexcusable de lo que la
novela cuenta con la realidad hu-
mana.

La poética
novelistica de
Forster esta en las
antipodas de la
innovacion, pues
se ajusta como el

guante a la mang#”

o

al poderoso
modelo
decimonoénico

La idea central de estas confe-
rencias es muy simple: “en la no-
vela existen dos fuerzas —los seres
humanos, por un lado, y luego un
conjunto de elementos diversos
gue no son seres humanos— que
al novelista corresponde equili-
brar, conciliando sus pretensio-
nes” (pagina 110). Por eso dedi-
ca dos capitulos a los personajes,
a los gue define como “masas de
palabras” de inequivoca referen-
cia humana, y clasifica en planos
y redondos, taxonomia facilmen-
te traducible a la unamuniana de
agonicos y rectilineos. Es de notar,
por otra parte, la importancia que
Forster le concede al tiempo como
eje de la narracién y de la meta-
morfosis de una historia en un ar-
gumento, asi como al ritmo na-
rrativo, definido como la suma de
repeticion mas variacion (en 1950,
E. K, Brown desarrollara estas
ideas de Forster en su ciclo de

“Alexander Lectures” en la
Universidad de Toronto publica-
das bajo el titulo Rhythm in the
Novel). Si el ritmo tiene obvias
conexiones con la musica, Forster
subraya otra dimension plastica
que puede conferir a la novela una
impronta estética de inapreciable
valor. La define como pattern, y
Guillermo Lorenzo traduce esta
palabra como forma, solucién que
creo no le deja muy satisfecho.
Corrado Pavolini habia recurrido
en la version italiana de Mondadori
a disegno, que cuando menos es
un término menos genérico y sirve
para indicar ese icono espacial
gue el texto de una novela puede
sugerir en refuerzo de su tema
central, como sucederia en la li-
teratura espanola contemporanea
de Edward Morgan Forster con E/
Ruedo Ibérico de Valle-Inclan.

Dario VILLANUEVA

ENRIQUE VILA-MATAS

Bartleby y compaiia

ANTHONY POWELL

Una danza para la musica

del tiempo: Primavera

La obra maestra del autor de

“Historia abreviada de la
literatura portatil”

Una de las grandes sagas de la
PN literatura britanica del siglo XX

ANAGRAMA
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LA BESTIA DE LASCAUX

MAURICE BLANCHOT

Traduccion de Alberto Ruiz de Samaniego. Tecnos. Madrid, 1999. 106 paginas

Blanchot tiene libros mas importantes que estos dos ensayitos. Pero aqui esta
su método —venerado por la nueva critica-y el saber de dos poetas dificiles.

Caminos que la poe-
sia no puede abandonar,
pero que su pendien-
te no hace aconsejables
a los no pertrechados.

René Char (en la imagen) es para
Blanchot el poeta que inserta su
lenguaje en la raiz teltrica de la

vida para hallar la Sabiduria en lo

sensible pero innombrable
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amoso y aclamado por los

mas aventurados, Maurice
Blanchot —nacido en 1907~ ha
sido siempre un personaje y un
escritor extrarradial, tan en el car-
tesianismo francés como en la
sombra de la pesquisa, en la tu-
tela de Nerval o de Lautréamont.
(,Coémo definir la obra de
Blanchot? Ensayo, sin duda. Pero
ensayo creador. Palabra literaria
sobre la literatura, un alma ge-
mela aunque en modo distinto al
de Georges Bataille. Una escri-
tura inteligente, creadora, atipi-
ca, que intenta dar luz sin apar-
tar la sombra... Maurice Blanchot
es, sin duda, uno de los grandes
ensayistas franceses del siglo XX,
explicando la literatura (El espa-
cio literario, La risa de los dio-
ses...) para crear mas literatura.

José Jiménez rescata en el tomo
que voy a comentar dos ensayi-
tos de Blanchot (de 1958 y 1972,
respectivamente) sobre dos limi-
tes y dos indagadores de la poe-
sia: René Char y Paul Celan. En
realidad los dos textos son co-
mentarios a un poema basico de
ambos autores.

La bestia de Lascaux comenta
el poema de Char, “La bestia in-
nombrable”, recogido en el volu-
men La palabra en archipiélago de
1962. Pero lo que interesa a la lec-
tura de Blanchot (partiendo del
Fedro platénico y del concepto
tradicional de logos) es acercarse
a una escritura, de signo irracio-
nalista, 6rfico, que habla como la
Sibila y como lo escrito, sin espe-
rar respuesta, pero que habla (o
indica, méas cerca de Heré4clito que
de Sdcrates) sintiendo las fuentes
antiguas de la historia y del ser,
que habla -quiza- desde la raiz
del canto, desde el oscuro origen.

René Char es para Blanchot el
poeta que inserta su lenguaje -y
su sentir— en la raiz teldrica de la
vida (como la bestia de las pintu-
ras rupestres de Lascaux) para ha-
llar la Sabiduria en lo sensible pero
innombrable. Char nos recordaria

gue no solo hay logos, o que junto
al logos existe otro territorio mas
antiguo -y acaso también futuro—
gue aun no ha sido conocido, y
que probablemente debamos sen-
tir mejor que razonar.

El dltimo en hablar comenta, en-
treverandolo con otros versos, el
poema de Celan, “Habla también
ta" del libro De umbral en umbral,
de 1955. Opuesto y complemen-
tario a lo dicho sobre Char, para
Blanchot, Celan iria en la direc-
cion contraria de un lenguaje no
légico, pero tampoco irracional,
lenguaje mejor -como se ha dicho
para los misticos- insuficiente.

Paul Celan —desde su terrible
experiencia de hijo de judios de
lengua alemana muertos en los
campos de exterminio— busca ha-
blar de lo que esta después, del
sentido de la vida y del morir, de
lo presentido, de lo necesitado,
y de lo que intentamos expresar
mas alla de lo establecido. La po-
esia de Celan (dificil, trunca, orien-
tada hacia, méas que definitoria)
seria la busqueda de lo desco-
nocido que esté allende.

Nacido en Quain, Saéne-et-
Loire, en 1907, en la obra del
critico y novelista Maurice
Blanchot influyen notable-
mente Mallarmé, al que dedi-
ca el ensayo Faux pas (Paso
falso, 1943), Sade, Joyce y Franz
Kafka. Su obra narrativa com-
prende, entre otras, Thomas
l'obscur (1941 y 1950);
Aminadab (1942); Le Trés-Haut
(1948); Le ressassement éternel
( 1951); Le dernier homme
(1957) o La folie du jour
(1973). De su intensa activi-
dad ensayistica destacan
Comment la littérature est-elle
possible? (1942); Lautréamont
et Sade (1949); L espace litté-
raire (1955) o Le livre a venir
(1959). Ha reunido sus refle-
xiones sobre el lenguaje en
Lécriture du désastre (1980).

Si el lenguaje de René Char venia
de lo primigenio, el de Celan viene
de lo muy elaborado, de lo abso-
lutamente quintaesenciado, pero
ambos concluyen por coincidir en
una cualidad de oscuridad crea-
dora, desde lo orfico o en lo orfi-
co, y hacia la luz mas lejos de lo
luminoso. Un hermoso verso de
Celan —en el poema comentado—
se expresa asi: “Dice verdad, quien
habla de sombra”.

Tanto René Char como Paul
Celan son poetas dificiles. Ambos
buscan fronteras en el lenguaje y
por tanto en la experiencia inte-
lectual. No son pocos los criticos
que al comentar a poetas de esta
especie han hablado de “las fron-
teras del lenguaje”. yHay realida-
des gue el lenguaje no puede al-
canzar? Pero asimismo, jpuede
pensarse algo que no sea len-
guaje? Y mas: ¢sentir, intuir, ha de
ser lo mismo que pensar? Cierta
poesia trata de explorar o de aden-
trarse en los territorios de la som-
bra, de la intuicién. Quiza no es
poesia que piensa, entonces, sino
poesia que siente, pero que al estar
escrita se vuelve —o comienza a
volverse- pensamiento. La poesia
de Char es mas intuitiva y senso-
rial. La de Celan mas seca y pes-
quisidora; las dos en el limite. Y lo
que Blanchot hace, al glosarlos,
es explicarlos sin dilucidarlos, esto
es, abundar en sus significados
sin resolverlos. Dos ensayos para
amantes de la poesia. O dos en-
sayos —complementariamente—
para quienes saben que filosofia
y poesia se unen, se interpenetran
y se repelen. Maurice Blanchot
tiene libros mucho mas importan-
tes que estos dos ensayitos. Pero
aqui esta su método -venerado
por la nueva critica- y el saber de
dos altos poetas dificiles. Caminos
que la poesia no puede abando-
nar, pero que su pendiente, su as-
censién, no hace aconsejables a
los no pertrechados.

Luis Antonio de VILLENA
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ENSAYO

EL EROS ELECTRONICO

ROMAN GUBERN

Taurus. Madrid, 2000. 225 paginas, 2.700 pesetas

urtido en mil batallas cultura-
les y educativas, Roman
Gubern es un profundo conoce-
dor de la historia del cine y, en ge-
neral, de ese magma rico y diver-
so que en términos académicos
se denomina comunicacion au-
diovisual. Desde su Historia del
cine publicada hace treinta afios
hasta su penultimo libro Proyector
de luna. La Generacion del 27 apa-
recido hace unos meses, Gubern
ha consolidado una capacidad de
" diseccién de la cultura espafiola
que se aprecia, sobre todo, en su
habilidad para identificar e ilumi-
nar los puntos ciegos de nuestro
imaginario colectivo.

En esta entrega cuyo titulo y por-
tada estan marcados por un opor-
tunismo comercial —abuso del ero-
tismo— que precisamente constituye
una de las denuncias planteadas

.. por Gubern en estas paginas, se
lleva a cabo una devastadora cri-
tica del complejo universo audio-
visual. El punto de arranque de lo
que el autor denomina “ocio elec-
tronico” se situa en 1959 con la
aparicion de las emisoras de fre-
cuencia modulada y la posibilidad
de comprar discos y tocadiscos a
. bajo precio. Después llegarian la
alta fidelidad, la estereofonia, las
radios de los automoviles y los
walkman. Por otro lado, en la
Espafia de los afos sesenta, las
viejas salas de baile con orquesta
se van transformando en discote-
cas, un nuevo espacio urbano que
se convierte en pieza esencial para
la propagacién de las subculturas
del rock, del pop y para el ensayo
de nuevos efectos audiovisuales.

La hipertrofia televisiva propicia
la aparicién de los videoclips, un
curioso epifenémeno audiovisual
que, como sefiala Gubern, se apro-
pia con desparpajo de las ense-
nanzas del cine de vanguardia, ruso
sobre todo, y utiliza sus recursos
persuasivos con un descaro que
ignora y desprecia las reglas sin-
tacticas y gramaticales del cine de
las vanguardias. Sin embargo, para
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Gubern lleva a cabo una devastadora critica del complejo universo audio-
visual. Para el autor, conformado el televisor como intermediador entre la

un segmento de la juventud, el mas
consumista, el videoclip fascina,
seduce e hipnotiza hasta el punto
de solo llegar a saciar la ansiedad
con la compra del producto dese-
ado. Aqui Gubern establece un
atrevido, aunque en mi opinién
acertado, paralelismo entre los
compradores compulsivos de vi-
deoclips y los consumidores de la
parafernalia porno. (La pornogra-
fia es la aplicacién recreativa mas
utilizada en internet). A modo de
ilustracion de la eficacia expansi-
va del porno audiovisual, Gubern
sefala dos de sus modalidades
mas recientes y perversas. La pri-
mera es la referida al porno desti-
nado al consumo de mujeres. La
libido femenina parece requerir un
“argumento” mas complejo y una
urdimbre psicolégica mas elabo-
rada, tal como podemos ver en el
film Romance de Catherine Breillat.
La segunda va mas alla de la por-
nografia genital para instalarse en
el sadomasoquismo. Se trata del
cine “snuff”, cuyo momento cum-
bre radica en el instante en el que
se filma la muerte, a ser posible

Roman Gubern (Barcelona,
1934) ha ocupado, entre otros
cargos, el de profesor de
Historia del Cine en la
University of Southern
California y en el California
Institute of Technology
(Pasadena) ademas del de di-
rector del Instituto Cervantes
en Roma. En la actualidad es
catedratico de Comunicacion
Audiovisual en la Facultad de
Ciencias de la Comunicacién
de la Universidad Auténoma
de Barcelona, de la que ha sido
decano. Dentro de su abundante
obra destacan Historia del cige-
(1969), El lenguaje de los comics
(1972), El cine espaiol en el exi-
lio (1976), El simio informati-
zado (1987), Benito Perojo: pio-
nerismo y supervivencia (1994)
o Viaje de ida (1997).

auténtica, de la protagonista del
film. Del cine “snuff” la ilustracién
clasica es la pelicula del cineasta
britanico Michael Powell El fotd-
grafo del panico (Peeping Tom).
Para Gubern, conformado el te-
levisor como intermediador por ex-
celencia entre la mirada humanay
la sociedad, su poder se extiende
de manera sutil a través de la ma-
nipulacién de las emociones. Los
anuncios publicitarios y las tele-
novelas constituyen ejemplos evi-
dentes. Los mensajes erdéticos, por
mas que medidos y regulados, de
los anuncios proyectados en la
pantalla del televisor constituyen
con sus microhistorias y su habi-
lidad para excitar los deseos de la
audiencia, una muestra del inten-
to de transformar al ciudadano en
consumidor. Telenovelas y perio-
dismo del corazén devoran teles-
pectadores en la medida en que
su capacidad para hacer vivir, de
modo vicario, pasiones en el tele-
vidente se extiende y profundiza.
Este panorama de abuso televi-
sivo se agrava en tanto que la in-
dustria audiovisual se concentra
en manos norteamericanas.
Gubern sefiala la fusidn, en 1989,
de Time con Warner mas la incor-
poracién de CNN en 1996. Asi las
cosas, la dependencia planetaria
del norte audiovisual con sus efec-
tos econémicos, industriales y cul-
turales sobre paises como Espafia
inquieta al autor en el sentido de
hacer necesaria una nueva es-
tructuracién de todo el ecosiste-
ma cultural. Dicha reestructuracién
deberia conducir a una sociedad
del conocimiento dotada de una
capacidad de reflexién capaz de
reaccionar ante las afiagazas de
una opulencia comunicacional que
con su contaminacién de géneros
y sus trucos contribuye a un de-
sorden cultural en el que la digita-
lizacion del sexo, del deseo o del
trabajo acaba por aislar al ciu-
dadano en el universo digital.

Bernabé SARABIA

mirada humana y la so-
ciedad, su poder se ex-
tiende de manera sutil
a través de la manipu-
lacién de las emociones

Gubern establece un atrevido para-
lelismo entre los compradores
compulsivos de videoclips y los con-
sumidores de la parafernalia porno
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LA ULTIMA PALABRA

La dltima novela de Pedro
Zarraluki, Para amantes
y ladrones (Anagrama),
nos traslada a un extra-
ordinario lugar entre la
vida y la literatura. A un
palacio de cristal obser-
vado desde fuera. A un
universo de secretos dis-

frazados de costumbre.

Pregunta: En Para amantes y la-
drones dice que Saramago consi-
dera las novelas “lugares literarios”.
¢A qué lugar nos traslada la suya?
Respuesta: A alguno entre la vida
y la literatura, entre la realidad y la
ficcion. A ese lugar donde todos so-
brevivimos un poco confundidos. A
veces felices.

P: En ésta un editor retine a sus au-
tores para que escriban sobre el
"malentendido”. ;Cudl es la Ultima
vez que se sintié “mal entendido”?
R: Cada vez que cuento un chiste.
Lo hago tan mal que provoco una
grave e incomoda seriedad en los
oyentes. A veces creo que escribo
para resarcirme de todas esas risas
que no me dieron.

P: ;Cree que la literatura se desvir-
tba cuando es de encargo?

R: Solo cuando es mala y se publi-
ca. Yo, por ejemplo, tengo una no-
vela malisima que nunca vio la luz
gracias a unos cuantos amigos que
lo impidieron con gran violencia ar-
gumental. Siguen siendo amigos.
P: De no haber sido todos a la vez,
¢, Cuadl de esos escritores le hubiera
gustado ser?

R: Fabio Comalada, sin duda. Le
gusta tanto la idea de sufrir que es
incapaz de hacerlo. No se me pue-
de ocurrir una ineptitud mas feliz.
P: Cierto aire culinario envuelve su
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PEDRO ZARRALUKI

“MI MEDIOCRIDAD TIENE LAGUNAS QUE
INTENTO EXPLOTAR"

novela. ;Qué ingredientes en co-
mun tienen la cocina y la literatura?
R: No existe un manual o recetario
que te permita ser un gran cocine-
ro. Lo mismo pasa con la escritura.
P: Paco, el editor, afirma: "Hemos
perdido el respeto por la literatura,
ya nadie lee pero todo el mundo
cree que puede tener su momento
de inspiracion”. ¢Coémo evitarlo?
R: Se deberia escribir una linea por
cada diez libros gue uno leyera, y
no al revés como ahora tan a me-
nudo sucede. Hay hasta quien alar-
dea de ello, lo cual me causa una
gran perplejidad.

P: Y usted, 4escribe para “huir de
la mediocridad"?

R: No recuerdo quién fue el que di-
jo gue su ignorancia tenia algunas
lagunas. Mi mediocridad también
las tiene, e intento explotarlas.

P: “Lichtenberg decia que muchas
personas leen sdlo para no pensar”.
¢Qué autores le han proporcionado
a usted ese gozo?

R: Bueno, a mi me gusta pensar.
Leo por las noches en la cama, y si
el libro me esta impactando tengo
aveces la sensacion de que el pen-
samiento es una maquina dema-
siado revolucionada que me im-
pedira dormir en paz.

P: “Has de aprender a disfru-
tar de todo tipo de lecturas,
igual que haces con la comi-
da”. ;Qué lecturas le resultan
indigestas?

R: Las que se recrean en la
pomposidad de las frases sin
contenido. Por lo demés, no creo
en el canon, sino en la mas dis-
persa y magnifica variedad.

P: Algunos escritores no pueden
leer cuando escriben. ¢ Es su caso?
R: Quiza por falta de personalidad,
el estilo se me contagia. Cuando
escribo busco leer a aquellos de
los que no me importaria recibir ese
contagio.

P: “En la ciudad todo se
improvisa, hasta las no-
velas”. ;De qué forma
afecta esto a la literatu-
ra?

R: Un amigo arquitecto,
tras observar con un va-

s0 de whisky en la mano unas vigas
algo deterioradas, sentencié: “Por
suerte, las casas tienden a no ca-
erse”. Pues bien, a las novelas les
sucede lo contrario.
P: ;Se retira de su Barcelona natal
para escribir o la ciudad le inspira?
R: La ciudad inspira y distrae a la
vez. Para amantes y ladrones esta
ambientada en la masia de unos
amigos donde a menudo me retiro
a escribir.
P: La critica le ha tratado muy bien.
¢ Es esto siempre positivo?
R: Un critico titulé una vez su co-
mentario acerca de unos de mis li-
bros “la isla de la estupidez”. Fue
una critica negativa para mi auto-
estima pero positiva para la de él.
Esos trasvases son habituales cuan-
do no hay entusiasmo compartido.
P: Recibi6 el premio Herralde con
La historia del silencio (1994), don-
de implica que son los pequefios
secretos inconfesables los que nos
permiten sobrevivir. ;Por qué te-
memos, entonces, tanto al silencio?
R: Porgue el silencio esté lleno de
VOCes que nos susurran al oido.
P: ; Cémo expli-
ca el “silencio”
que ha guar-
dado usted
desde
enton-
ces

GUSI BEJER

7 =

hasta Para amantes y ladrones, con
una sola parada en Hotel Astoria?
R: Con una lentitud pataldgica de la
que estoy muy orgulloso.
P: De nuevo el editor, “padecia de
una grave carencia de historias”, jha
sufrido usted alguna vez este mal?
R: Cada vez que termino un libro
pienso que no tengo nada mas que
contar. Sé que se trata de un argu-
mento necesario para poner el pun-
to final, pero también sé gue algtin
dia sera cierto.
P: ;Como lo combate?
R: De la misma forma que comba-
to el aburrimiento: por medio del vo-
yeurismo.
P: ;Qué consejo le daria a alguien
con talento y sin ideas?
R: Que piense que los tesoros mas
fabulosos son los que nunca seran
descubiertos.
P: ;Y a alguien que tiene cosas que
contar y no sabe como?
R: Que, si no le flaquean las ganas,
dedique su vida a intentar contar la
primera que se le ocurra. Si asi lo
hace, lo demas vendra dado.
P: ;Cémo se enfrenta usted a la pé-
gina en blanco?
R: Releyendo lo que hice el dia an-
terior. Asi me contagio de mi propio
estilo, lo cual, ya lo sé, no es ne-
cesariamente bueno.
P: "Pensé que no podia haber na-
da més atractivo que una novela
que ‘contuviera claves conocidas por
el autor y por un solo lector, uno so-
lo”. ¢Para quién escribe usted?
R: Escribo por culpa de las histo-
rias que lef, con la intencién de
anadir alguna a todas ellas.
Quién lo vaya a leer es un
ejercicio mas del azar.

P: “Todo en el mundo es-
‘¢ conde un mensaje se-
’ creto, indescrifrable”.

;Qué secreto esconde su
v literatura?
R: Cuando una persona es-
conde un mensaje lo hace
siempre con la esperanza de
que alguien lo descifre. Pero si ai-
reasemos las claves perderiamos la
posibilidad del juego.

Cristina JARAMILLO
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Busto de mujer desnuda, 1953,
obra de Luis Fernandez en el Centro
de Arte Moderno Ciudad de Oviedo
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Naturaleza muerta, 1939-40. Oleo sobre cartén pegado a tabla, 51 x 66. Coleccion Azcona, Madrid

LUIS FERNANDEZ, EN SU CENTENARIO

LAS CLAVES
DE UN PINTOR SECRETO

Centro de Arte Moderno Ciudad de Oviedo. Pelayo, s/n. Oviedo. Hasta el 16 de abril

iempre, pero sobre todo ahora,

en esta completa exposicion an-
tologica que conmemora en su ciu-
dad natal el centenario de su
nacimiento, resulta inquietante y
conmovedora la pintura de Luis Fer-
nandez (Oviedo, 1900 - Paris, 1973),
uno de los artistas mas importantes
y secretos de la modernidad. Con-
mueve, de entrada, su asombroso
afan de perfeccion en la realizacion
técnica, exigencia que en esta re-
trospectiva se puede comprobar es-
pecialmente, al presentarse muchas
obras acompafiadas de sus boce-
tos, llenos de pormenorizadas ano-
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taciones, asi como también versio-
nes diferentes de algunos de sus te-
mas preferidos: en especial, la “ro-
sa unica”, el craneo descarnado, las
parejas de palomas y unas natura-
lezas muertas muy sencillas, cen-
tradas a veces en despojadas ca-
bezas de res, y otras veces en un
vaso de vino, acompariado de una
rebanada de pan. También con-
mueven la pregision tan afilada del
dibujo, el permanente empefio de
esencialidad al definir las formas, el
hermetismo de las figuras recorta-
das sobre si mismas, la fria, sorda
y elegante gama del colorido, la se-

renidad en la composicién, subra-
yando ese particular efecto suyo de
monumentalidad, que, en ocasio-
nes, un linealismo arquitecténico re-
fuerza. Y conmueve, con mucha
fuerza, ese inequivoco componen-
te personal que tiene un artista
cuando es capaz no solo ya de pin-
tar dentro de la excelencia y con un
lenguaje personal, sino aportando
ademas un mundo propio.

La exposicion presenta noventa
pinturas y dibujos —un tercio de la
escueta produccion total del pintor—
suficientemente representativos de
los tres tiempos de su trayectoria.

Las obras méas antiguas son de en-
tre 1926 y 1928, o sea, de los pri-
meros tiempos del artista en Paris,
donde se habia instalado en no-
viembre de 1924. Atras habia que-
dado una infancia breve en Oviedo,
pasando ya en 1908 a Madrid, a la
muerte prematura de sus padres, Y,
dos afios mas tarde, a Murcia y a
Barcelona, donde lo acogié defini-
tivamente un tio suyo, de conviven-
cia ingrata. Atras, asimismo, habfan
quedado sus inicios de pintor en la
Ciudad Condal, estudiando en la Es-
cuela de Bellas Artes, mientras se
ganaba la vida como tipdgrafo, ofi-
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cio en el que continué trabajando
cuando llegd a Paris. Nada, pues,
parece conservarse de su obra ju-
venil barcelonesa.

Sin embargo, una vez en Paris,
apoyado por el coleccionista Hen-
ri Laugier, Luis Fernandez contac-
té muy pronto con Ozenfant y Le
Corbusier, con quienes entré a for-
mar parte del Movimiento Purista.
El conjunto primero de aquellos tra-
bajos —dentro de la abstraccién ge-
omeétrica o analitica-, esta bien re-
presentado, sobresaliendo los dlecs
de pequeno formato Abstraccion
en longitud, del IVAM y la singular
construccién vertical titulada Abs-
traccion, que es una de las quince
piezas prestadas por la Coleccion
Telefénica (principal coleccionista
de las obras de Luis Fernandez).
Sobriedad, linea minima, concepto
constructivo, nitidez en los planos
de color y tendencia a la monocro-
mia fueron sus registros.
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La segunda etapa se correspon-
de con los afos de la Guerra Civil
espafola y de la Il Guerra Mundial.
A ella pertenecen dos conjuntos de
trabajos diferenciados: de una par-
te, las obras surrealistas marcadas
por una impronta mas personal, sig-
nificadas aqui en el Autorretrato, del
Reina Sofia, y en el formidable Re-
trato del resistente, de la coleccion
Menil; y, por otra parte, las obras su-
rrealistas en que se impone un in-
flujo claro de Picasso, con quien Luis
Fernandez intimé y trabajé en cola-
boraciones conocidas (el telon de
teatro para 74 Juillet, de R. Rolland,
1936) y en otras no documentadas
(como la que lo relaciona con la re-
alizacion del Guernica). Fue un tiem-
po de pintura intensa de color y ex-
cesiva de expresion (Suefio del
pescador, de la coleccion Masaveu),
de teméatica violenta y sexual expli-
cita (Pintura erdtica, del Museo de
Bellas Artes de Asturias). El pintor

adoptd entonces un interés decisi-
vo por la estructura del bodegén co-
mo modelo compositivo (Cabeza de
res con manzana, Cabezas de cor-
dero, 1940-1944),

El tercer tiempo fue el de su evo-
lucién hacia una figuracién singu-
lar por su extremada pureza, den-
tro de un repertorio tematico tan
limitado como insistido: el de sus
series de calaveras, rosas aisladas,
composiciones de palomas y bode-
gones de citas misticas (él las llamé
“eucaristicas”). Hasta ahora se ha-
bia insistido en que estas series pro-
seguian la tradicién de las vanitas
barrocas. Sin embargo, Luis Feas,
comisario de esta exposicion, pro-
pone una lectura diferente, intere-
sante y apoyada en escritos del pin-
tor: la de que estos bodegones
responden a un delicado mundo
simbdlico, el de la masoneria, a la
que Luis Fernandez pertenecio des-
de su llegada a Parfs.

De Luis Fernandez
conmueve ese compo-
nente personal que
tiene un artista
cuando es capaz de
pintar dentro de la
excelencia y de apor-
tar un mundo propio

Crédneo, 1964. Oleo sobre madera

En consecuencia, los craneos
mondos y las “rosas unicas" sim-
bolizarian aqui el ciclo iniciatico (la
muerte corporal como preludio de
una vida espiritual superior), mien-
tras las palomas serian emblemas
del Espiritu Santo, y los vasos de vi-
no con pequefas rebanadas de
pan, sefiales de la comunién uni-
versal y del renacimiento mistico.
Sea como fuere, en estas intimas,
preciosas y variadas series, sutiles
y herméticas, lo que se configura es
el universo entero —pictorico y per-
sonal- del pintor. Un mundo rico y
efectivamente poético, recorrido por
los “anhelos” (Souhaites) que el pro-
pio Fernandez nos legd manuscri-
tos, deseando “construir como los
egipcios y los cubistas”, con “la so-
lidez, la pesantez y la energia feroz”
de los caldeos, con la grandeza ma-
jestuosa de la arguitectura romana,
con la expresion plastica de Picas-
s0 y con la grandiosidad de Miguel
Angel, sin olvidar “la gravedad fu-
nebre, la calma, la simplicidad, la
evidencia realista, la presencia sa-
grada de la pintura de Zurbaran”, ni
“la luz restallante, sobrenatural”, de
ciertos cuadros de El Greco.

José MARIN-MEDINA
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HERBERT BRANDL

Galeria Heinrich Ehrhardt. San Lorenzo, 11. Madrid.
Hasta el 15 de abril. De 450.000 a 5.000.0000 pesetas

acido en Graz, en 1959, este

todavia joven, pero ya consa-
grado artista austriaco expone por
segunda vez de modo individual en
Madrid —o hizo por vez primera con
Juana de Aizpuru, en 1992-. Pintor
de los anos ochenta, intimamente
relacionado con la disposicién de
bastantes artistas de aquel mo-
mento por la pintura (Gerhard Rich-
ter, Glnther Férg, Martin Kippen-
berger, Albert Oehlen v, sobre todo,
Helmut Dorner -al que mas se pa-
rece en su trabajo, sin que esté muy
lejos del gue ha hecho en Espafiay
Nueva York Carlos Ledn-), ha man-
tenido, en estos anos, mas que in-
teresantes confrontaciones con
otros artistas. Asi, por citar s6lo dos
ejemplos, el galerista Giorgio Per-
sano lo contrapuso, en 1988, en su
galeria de Turin a Franz West y, tres
anos mas tarde, en la X Documen-
ta de Kassel, Jan Hoet dispuso sus
obras junto a las de Gerhard Rich-
ter, una compaiia aconsejable a
muy pocos pintores. Definiria su po-
sicién, dentro de la contemporanei-
dad, como integrante de un expre-
sionismo roméntico, directamente
derivado del expresionismo austria-
co y del romanticismo del norte, me-
nos carnal y mas idealista que el
nacido en el Mediterraneo.

El principio estructurador de sus
cuadros, de los que podemos con-
templar media docena, reside en la
propia factura de su realizacién: una
serie de sucesivas capas de dleo di-
luido hasta obtener la consistencia
de la acuarela o la aguada, que se

superponen sobre la superficie del
lienzo, ocultando el gesto germinal
del pintor, y muestran un aspecto
algodonoso; como si la pintura ad-
mitiese en su respiracion un aire més
transparente, mas frio, montafoso
y no urbano, a diferencia del que
ocupa la sala donde se expone.

Es por esa dilucién y por la ar-
monia integradora del extendido de
la pintura por lo que la acumulacién
densificada de ésta o el uso de la
espatula sobre una materia menos
fluida provoca accidentes que se
convierten en una segunda imagen
del cuadro, en la representacion de
un objeto que flota suspendido en
la atmdsfera de la obra o se asien-
ta sobre ésta como una figura sin
forma definible.

Todo en esta pintura viene narra-
do por el color y la luz. El primero es
de un registro amplio, que admite el
arco completo de la paleta, desde
los carmesies encendidos o los
amarillos brillantes hasta los grises
y los tierra apagados. Sobre ese se-
gundo y fundamental ingrediente, la
luz, escribe el critico vienés Robert
Fleck: “la particularidad de sus obras
es el intento de atrapar la luz en una
red suave y abierta de la pintura. La
imagen no esta jamas fijada, aln te-
niendo incluso a priori todos los ele-
mentos para leerla. Estamos como
sumergidos en el paisaje, donde el
ojo y el cuerpo en movimiento re-
definen a cada desplazamiento la
imagen que se tiene".

Mariano NAVARRO

Sin titulo, 1999. Oleo sobre lienzo, 210 x 210
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TERRITORIOS ULTIMOS

Galeria Leandro Navarro. Amor de Dios, 1. Madrid.
Hasta el 7 de abril. De 100.000 a 5.000.000 pesetas

0sé Hernéndez (Tanger, 1944)
J inicia su camino en el &mbito
de lo fantastico y surreal en 1965,
cargadas de simbolismo sus
composiciones, haciendo gala de
una minuciosidad técnica y un di-
bujo inefable que ha mantenido
a lo largo de toda su trayectoria,
en la gue el paso del tiempo diri-
me el sentido de sus ruinas, es-
cenarios y figuras humanas terri-
blemente descompuestas.
Herndndez, como casi todos

. los creadores de fuste del arte

contemporaneo, mas que inven-
tiva, lo que tiene es una extraor-
dinaria capacidad de reinvencion
y, de este modo, con figuras y co-
sas ya compuestas, va recom-
poniendo su mundo alucinado y
satirico, su empavorecida fauna
animal y humana, pobladores fan-

tasmales de un museo converti-
do en manicomio.

Cuando uno ha encontrado su
voz, y este es el caso de Her-
nandez, resulta innecesario el
cambio de registro, aunque la
evoluciéon nos permita circunlo-
quios y variaciones sobre un al-
fabeto ejemplarmente definido,
con la mirada puesta en el Goya
paridor de monstrucs, y asu-
miendo el referente constante del
surrealismo de raices organicas
lleno de esos seres deformes o
antinaturales clonados en el cere-
bro en ebullicién del creador tan-
gerino, que conocid el mundo de
Bowles y su circulo gracias a los
oficios de Sanz Soto, su primer
maestro en la vida y el arte.

En esta exposicidn, José
Hernandez ha dejado su ya le-
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'DE JOSE HERNANDEZ

jana huella del dibujo como ar-
quitectura, como osamenta ala
que hay que recubrir de color, y
sorprende por la calidad mati-
zada de sus texturas, por la dis-
posicién de las capas de la
pintura y por la capacidad de
perfilar los asuntos que prota-
gonizan estos cuadros con his-
toria, narrativos y metaféricos,
ademas de destacar las formas
orgénicas en las que las asocia-
ciones arboles-hombres, vege-
tal-carne, nos hablan del mundo
superrealista en el que todo es
posible, conjugando sus lec-
ciones de entdlogo con un ho-
menaje al barroco, a su majes-
tuosidad enrevesada. Asi sucede
en Figura I, en la que la rigueza
de texturas y el tratamiento at-
mosférico nos retrotraen a los
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retratos del siglo XVIII, pero sin
renunciar a la modernidad, sin
olvidar que la treintena de cua-
dros de la muestra atnan rigor
e imaginacién; como ocurre en
las versiones de Luna plana, en
las que el arabesco se comple-
menta con el circulo selenitico,
o en el par de Dioramas que en-
garzan capullos de flores en un
tronco con protuberancias que
semejan los huesos descarna-
dos de un cadéaver.

Porgue todo, hasta las ruinas
arguitectonicas y las humanas,
nos ilustran sobre el memento
mori, cuya iconografia ha atra-
vesado esencialmente el arte
espafiol, y al que esté vincula-
da la obra del artista tangerino.

Carlos GARCIA-OSUNA

ANDONI EUBA

Galeria Almirante. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 25 de marzo.

De 130.000 a 1.000.000 pesetas

E n esta exposicion, la primera
en Madrid desde 1993, Andoni
Euba (Bilbao, 1962) presenta una
nueva serie de pinturas que, sin
romper radicalmente con su obra
anterior, si abren un nuevo rumbo
en su trayectoria. Frente a los
Internegativos que expuso hace
dos afios en la galeria Colon XV
(Bilbao), en los que jugaba con
las sugerencias paisajisticas y at-
mosféricas del 6leo diluido, en sus
cuadros actuales se definen for-
mas claramente delimitadas, que
parecen flotar en espacios que
mantienen la indefinicion anterior.
Son formas que se acercan a lo
biomorfo, parecidas a setas, y
que, en algunos cuadros, en su
relacion con el espacio vacio re-
cuerdan algo a las composicio-
nes de Yves Tanguy.

Esas formas aparecen en los
cuadros aisladas, agrupadas o
superpuestas, sobre fondos de
tres tipos: azules, rojos o “natu-
rales”, con aspecto arenoso. Estas
posibilidades combinatorias son,
segun afirma el propio Euba, me-
taforas sobre el arte y sobre los
artistas. Al mismo tiempo, dice
buscar un efecto de extrafieza,

similar al que producen las ima-
genes generadas por ordenador,
pero conseguida con procedi-
mientos manuales y clasicos. De
hecho, las obras llevan por titulo
general Screen (pantalla), alu-
diendo a esa relacién con lo digi-
tal. Al margen de esta intencio-
nalidad, algo simplista, los nuevos
cuadros —en los que sigue utili-
zando el 6leo, recubierto en al-
gunOos casos con una gruesa capa
de resina al estilo de Dario Urzay-
tienden peligrosamente hacia el
decorativismo. La “cocina” pic-
torica, a pesar de que &l no lo pre-
tendiera asi, cobra mas protago-
nismo en ellos que en otros
anteriores, realizados con sensi-
bilidad y sin alardes, y por ello
més creibles. Estos son cuadros
indudablemente bellos, pero de
una belleza, por asi decir, “facil”,
de superficie, que aprovecha re-
petitivamente los llamativos efec-
tos de un feliz hallazgo técnico.
Andoni Euba tiene talento y ha-
bilidad para hacer una obra de
mayor calado, de una belleza mas
introspectiva.

Elena VOZMEDIANO

Screen expanded, 1999. Oleo y resina sobre panel, 92 x 76




PILAR LARA

Galeria 57. Madrid.

Columela, 3.

Hasta el 24 de marzo.

De 90.000 a 600.000 pesetas

La dltima exposicién de Pilar Lara
muestra sus creaciones mas re-
cientes, gue contindan la linea ini-
ciada hace ya algunos anos y que
se insertan en ese universo de nos-
talgia y recuerdo. Lara (Madrid,
1940) abandond la pintura a prin-
cipios de la década de los noventa
para adentrarse en la fotografia y,
desde ese momento, recurre a
imagenes antiguas de marcado
caracter militar, a las que acopla
materiales que multiplican las su-
gerencias, convirtiéndolas en do-
cumentos de una sensibilidad ex-
trema. Asi, a una imagen de

Pilar Lara: Premonicién, 2000

submarinos y destructores se le
afaden flecos de papel fotografi-
co que, en forma de incontrola-
dos torrentes de agua, aluden al
hundimiento de los barcos. Otros
trabajos nos remiten a la inocen-
cia de los nifos en obras en las
que, por medio de alfileres de co-
lores, se representan paisajes de
evidente autoria infantil que refle-
jan su ingenuidad ante los desas-
tres de la guerra. Dos excelentes
obras abren esta exposicion, la
campana realizada con una gran
vaina de bala y el estuche con fo-
tografias individualizadas con los

34

Martin Burgos: Canto de amor 1

rostros tapados por tejido de ropa
militar pertenecientes a la espec-
tacular serie Reciclajes para la paz
gue ya mostrara con éxito en
Madrid hace cinco afnos. Javier
HONTORIA

MARTIN BURGOS
Galeria Angel Romero. Madrid.
San Pedro, 5.

Hasta el 31 de marzo.

De 100.000 a 600.000 pesetas

Arturo Martin Burgos (Madrid,
1961) ha tratado en sus anterio-
res comparecencias publicas de
convertir los colores en la traspo-
sicion de notas musicales de dis-
tintos compositores, pero nunca
esa fusion sinestésica ha queda-
do tan clara como en esta opor-
tunidad en la que dos obras de
Oliver Messiaen producen ritmos
crométicos a los que Unicamente
limita la linea, el trazo como su-
gerencia sutil o potente. Estos gra-
fismos, que pueden entenderse
como proyecciones de obras de
Tapies, Guerrero 0 Momp0, estan
a favor de la simplificacién formal,
del primitivismo genético, de hacer
con la pintura un espacio humano
en el que las emociones sean las
sensaciones definidas por unos
territorios en los que la realidad y
la ensofiacion se confundan, mien-
tras los cantos y sus arpegios per-
manezcan en el delicado campo
de la belleza inescrutable. C. G-O

EL ARTE SON ELLOS

Colegio de Arquitectos Malaga.
Palmeras del Limonar, s/n.
Hasta el 15 de marzo.

Comisariada por Alfredo Tajan la
muestra, que se presenta en la
galeria y en la sede del Colegio de
Arquitectos de Malaga, quiere ren-
dir homenaje a tres de las mas im-
portantes galerias del panorama
expositivo espafiol: Juana de
Aizpuru de Sevilla y Madrid,
Fucares de Almagro y Madrid y

Siboney de Santander. Tres es-
pacios que han protagonizado una
parte significativa del panorama
artistico contemporaneo de nues-
tro pais.

Juana es una de las grandes
damas del arte espariol. Ella con-
cibié ARCO -que la miopia de los
sevillanos no supo distinguir en
su momento-y ha dinamizado el
espacio plastico en los ultimos
treinta afnos desde que abrid su
galeria en Sevilla. Norberto Dotor
ha sabido, en estos veinticinco
anos, crear una galeria importante,
seria, con sentido, donde ha re-
calado un nimero considerable
de nuestros mejores artistas. Juan
Riancho, desde Santander, ha
dado fe de la existencia de la peri-
feria y ha proyectado hacia el resto
del pais un espacio con catego-
ria indiscutible.

La exposicion se estructura en
torno a una serie de artistas que
trabajan con estas galerias y que
forman parte de un segmento muy
significativo de la plastica actual.
Ana Laura Aléez y Dora Garcia por
Juana de Aizpuru; Victoria Civera,
Gary Stephan, Dis Berlin, José
Luis Vicario y Emilio Gonzélez Séinz
por Siboney y Abraham Lacalle y
Maggie Cardelus por Flicares nos
sitlan en los apasionantes dis-
cursos de una plastica compro-
metida, auspiciada por unas ga-

lerfas que forman parte, por ellas
mismas, de la historia artistica re-
ciente en nuestro pais. Bernardo
PALOMO

CISCO JIMENEZ
Galeria Fucares. Madrid.

Conde de Xiguena, 12.

Hasta el 22 de marzo.

De 120.000 a 1.020.000 pesetas

Nacido en Cuernavaca, México,
hace treinta afios, Cisco Jiménez
realiza su primera individual en
Madrid, bajo el titulo de Chicken
pox, death and missing her, con
la colaboracion de la galeria OMR
de la capital mexicana. Artista
joven y precoz, introduce al es-
pectador en un mundo sérdido
de imagenes y grafismos subver-
sivos que dan forma a un ya de
por si provocador epigrafe. Con
la utilizacién de diferentes mate-
riales como soporte (maderas,
trozos de tela, vidrio, plastico o
collage), Jiménez recurre a una
dialéctica corrosiva para repre-
sentar sentimientos que se su-
ponen de afioranza pero tefidos
siempre de un profundo rencor.
Una de las obras (Tejido culero)
muestra un manual anatémico en
el que se nos ofrece toda suerte
de detalles sobre las consecuen-
cias de la degradacién humana.

Cisco Jiménez: Mantarraya plus, 1999. 233 x 206
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Un esquema que, Seguro, provo-
caré las carcajadas de méas de uno
pero que carecen, a mi juicio, de
la suficiente categoria estetica.
Otras obras, sin embargo, refle-
jan una interesante concepcién
del dibujo con figuras demonia-
cas en voragines compositivas o
la original Ginecélogo ambulante
en la que, sobre una camilla pin-
tada en una tela se enfrentan dis-
tintos recipientes en los que apa-
recen, con la técnica del esmalte,
extrafas figurillas organicas gue
se asemejan a Uteros y que estan
presentes en la mayor parte de
sus obras. J. H.

juegos, pero las imagenes que
destacan son las que, como esa
vista nocturna de la bahia de Cadiz,
parecen mas resultado de unain-
tuicion que del estudio. Imagenes
de un sur en calma y mudo solo
capturadas por la mirada. Abel H.
POZUELO

SINAGA

SCQ. Santiago de Compostela.
General Pardifias, 10-12.

Hasta el 21 de marzo.

De 1.100.000 a 1.700.000 ptas.

Decia Friederich Nietzsche que
“el camino a todas las cosas gran-
des pasa por el

Fotografia de Lola Gutiérrez

LOLA GUTIERREZ
Galeria Arteara. Madrid
Pintor Rosales, 8.

Hasta finales de marzo.

De 15.000 a 60.000 pesetas

Las fotografias de Lola Gutiérrez
(Jerez, 1956), que se exponen por
primera vez en Madrid, muestran
una Andalucia triste y atemporal
ajena al bullicio con que suele re-
lacionarse, region invadida do-
blemente por la luz y las sombras.
Los objetos de su mirada son, por
un lado, los rincones de una es-
pecie de extrarradio de provincia,
con antiguos castillos y torres en
ruinas, ermitas humildes entre la
maleza, la carpa de un circo de
paso y el sol de la tarde sobre las
barcas: un sur melancolico e idi-
lico donde el tiempo pasa despa-
cio. Por otra parte, cuando acier-
ta con el revelado (a veces
demasiado heterogéneo), recoge
espacios donde el tiempo se ha
detenido del todo, montes, cam-
pos y playas de una apariencia ne-
blinosa y granulada. También cons-
truye series de lugares mas
cerrados y cercanos como aque-
lla de la piscina, o la del saloén de
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silencio”, un si-
lencio entendi-
do como la pi-
tagorica primera
piedra de la filo-
sofia, una mu-
dez o sigilo que
en Fernando
Sinaga (Zara-
goza, 1951) se
presenta bajo
una apariencia
hermética pero
que permite todo
tipo de lecturas y posibilidades
interpretativas que dependen, en
ultimo caso, de quien contempla
sus trabajos. Esta discreta y cau-
telosa desnudez se extiende al
espacio de la galerfa, que se des-
poja de todo lo superfluo para so-
portar tres delicados conjuntos
de ocho piezas de cobre, acero y
laton que, combinadas con cris-
tal, traen a la memoria herencias
minimalistas en lo formal, o mas
concretamente en las relaciones
entre forma y lugar, aunque se dis-
tancian de este movimiento en in-
tenciones y concepto, propug-
nando un arte mas de significados
gue de significantes, hasta con-
densar una energia mas propia-
mente poética. Asi, se asoma lo
fatil y vacuo de lo vivo, y lo incor-
poreo o disoluble actla ahora
como alegoria de lo ausente.
Sinaga desdibuja los limites a par-
tir de los seductores reflejos pro-
pios de un espejo, con una luz
que se torna espectral, que adul-
tera la realidad del mismo modo
en que lo hacian los fogonazos de
su serie Polaroids, hasta aden-
trarnos en un mundo incontrola-
do, ritmico pero ingravido, que
teatraliza en fisico lo inmaterial.
David BARRO

Gracenea: Sin titulo, 2000. 240 x 190

GRACENEA

Galeria DV. San Sebastian.
San Martin, 5.

Hasta el 1 de abril.

De 60.000 a 500.000 pesetas

La Galeria DV de San Sebastian
presenta el trabajo del pintor Ifaqui
Gracenea, nacido en Fuenterrabia
en 1972, Esta exposicion supone
un resumen en la obra de este ar-
tista de quien ya tuvimos la opor-
tunidad de conocer su trabajo en
la Torre de Ariz de Basauri (Vizcaya)
en 1999 y que recientemente ha
expuesto parte de su trabajo en
la tltima edicion de ARCO. En esta
ocasidn, Inaki Gracenea utiliza la
pintura como soporte y establece
un dialogo entre la pintura abs-
tracta y figurativa. Hay dos tipos
de cuadros basicamente en esta
exposicién: los que indagan en la
abstraccion geométrica y los que
se situan proximos a una pintura
cercana al informalismo. En algu-
nos de los cuadros utiliza la pin-
tura informal como fondo, a los
gue agrega toda una serie de ele-
mentos que certifican la alusién al
mundo real. En otras ocasiones,
también establece otro tipo de re-
lacién al situar juntas obras de dis-
tintos soportes y tamafios que dia-
logan entre si, contribuyendo todo
ello a acentuar su particular uni-
verso de signos. Ifiaki Gracenea
también ha participado en talleres
de trabajo de Arteleku en San
Sebastian con Pello Irazu y Dario
Urzay. En la actualidad se halla in-
merso en un proyecto colectivo
entre artistas alemanes y artistas
de la cornisa cantébrica, lo que le
ha llevado a trasladarse a la ciu-
dad de Essen (Alemania). Fruto de
este intercambio se podra ver una
muestra a fines del presente afo
en la Sala Rekalde de Bilbao.
Javier ALDAMA

GEORGE ZIMBEL
IVAM. Valencia.

Guillem de Castro, 118.
Hasta el 26 de marzo

Observador privilegiado de una
pose que ha electrizado la retina
de generaciones de voyeurs,
George Zimbel (Woburn, Massa-
chusetts, 1929) tuvo ocasion de
introducir su camara en el rodaje
de la pelicula La tentacion vive arri-
ba, llamando la atencién de una
Marilyn sublime sobre la rejilla. Esta
imagen silenciada por George
Zimbel durante anos, fue sin em-
bargo, pese a su espectaculari-
dad icénica, sélo uno de los mul-
tiples temas tratados por un
fotégrafo experto en el manejo de
la luz y generoso en los encua-
dres. Desde sus inicios en los afnos
cincuenta hasta sus ultimos tra-
bajos fechados en la década de
los ochenta, la presente exposi-
cién ofrece un recorrido retros-
pectivo por su obra. George Zimbel
ha sabido exponer en sus foto-
grafias un extenso capitulo de la
reciente historia de Estados
Unidos, deteniéndose en perso-
najes como Truman, Kennedy,
Nixon o en los populosos barrios
neoyorguinos. Su mirada siempre
exploratoria fue, no obstante, mas
alla de Estados Unidos, convir-
tiendose en el testigo de una
época. Colaborador de las revis-
tas Columbia Alumini Magazine,
Life Magazine y Daly News, pron-
to se intereso por la fotografia do-
cumental de la que ha revelado la
enorme trascendencia de lo ins-
tantaneo a través de la rotundidad
de sus composiciones. José Luis
CLEMENTE

Zimbel: Marilyn Monroe, 1954




Pablo Picasso: Ef abrazo, 1900. Museo Picasso, Barcelona. A la
izquierda, Steinlen: £/ beso, h. 1911. Museo de Orsay, Paris

STEINLEN O LA INTUICION DE OTRO 1900

Steinlen y la época del 1900. Museo Picasso. Montcada, 15-17. Barcelona. Hasta el 28 de mayo

héophile Steinlen (Lausana,

1859-Paris, 1923) practicé la
pintura pero, por encima de todo,
fue uno de los protagonistas de las
artes gréficas del paso del siglo XIX
al XX, un momento en gque se va
consolidando el cartelismo, la pren-
sa ilustrada y, en general, todo aque-
llo relacionado con el papel impreso.
Cierto que no fue el mas significativo.
Sin duda hay otras figuras mucho
mas importantes que él: Steinlen
aparece en las historias del cartelis-
mo como una figura secundaria, sin
embargo hoy en dia lo valoramos
por su capacidad de sintetizar el es-
piritu de su época, su condicién de
simbolo. Su trayectoria se inicia en
1881 cuando llega a Paris 0, mejor
dicho, a Montmartre.

Entonces Montmartre era una
fiesta y un centro cultural a la vez.
Los cabarets y su entorno atraian a
la aristocracia y a la burguesia bo-
hemia &vida de diversién, pero tam-
bién a los artistas y a los poetas.
Porque el cabaret acabd por ser una
plataforma de produccién y difusién
cultural; se transformé en un centro
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alternativo y emisor de la cultura vi-
va. Ejemplo de ello es Le Chat Noir,
cabaret pero también revista ilus-
trada subvencionada por el mismo
empresario, para el cual Steinlen
realizd carteles y colaboré como di-
bujante. Sin embargo la labor de
Steinlen posee otras muchas face-
tas. Asl, desarrolla una actividad im-
portante en el ambito de la publici-
dad y el cartelismo o en la ilustracion
de libros de bibli¢filo. Una de las di-
mensiones mas valoradas hoy en
dia es su vertiente como ilustrador
de los conflictos sociales y politicos,
faceta que curiosamente es parale-
la'y convive con su actividad como
publicista y otros trabajos ajenos a
lo que podemos denominar sensi-
bilidad social.

La exposicion estéa planteada se-
gun aquel tépico en que se toma
una figura, en este caso Steinlen,
como pretexto para reflejar un con-
texto. La obra de Steinlen, hilo con-
ductor, se confronta con la de sus
coeténeos inmediatamente anterio-
res y posteriores; de ahi el titulo de
la muestra: Steinlen y la época del

1900. Entre otros, estan represen-
tados Renoir, Manet, Degas, Tou-
louse-Lautrec, Utrillo, Bonnard, Va-
lladon, Munch, Schiele, Picasso, Van
Gogh, etcétera. Sin embargo hay
otros significados implicitos; ahora
gue estamos cuestionando coémo
se ha escrito la historia del arte del
siglo XX, estudiar el 1900 a partir de
una figura secundaria como la de
Steinlen y, ademas, a partir de las
artes graficas, nos hace observar un
1900 diferente, un panorama mas
complejo, diverso y contradictorio
de los topicos al uso. Esta, para m,
es la mayor aportacién de la expo-
sicion, la intuicién de otro 1900 au-
sente en la simple contemplacion
de los grandes maestros de la pin-
tura. Existe otro 1900 que estamos
descubriendo.

La exposicion ha sido producida
y proviene de los Museos de Arte e
Historia de Ginebra, sin embargo en
la actual muestra del Museo
Picasso de Barcelona, se ha ana-
dido un apartado muy importante:
la influencia del mundo de Steinlen
en |os artistas catalanes y en el am-

biente artistico barcelonés. Francesc
Fontbona ha seleccionado.las pie-
zas de este nuevo capitulo y aporta
un nuevo texto al catalogo. El pa-
ralelismo con el mundo de Steinlen
se manifiesta de manera didactica
en el simbolo del modernismo cata-
lan: Els Quatre Gats, desdoblamiento
de Le Chat Noir parisino. Ambos re-
presentan una plataforma de deba-
te y emision de la cultura emergen-
te. Una cultura plural y diversa que
posee el trasfondo de la ciudad in-
dustrial. De ahi que una de sus ver-
tientes sea la tematica miserabilista,
tan importante en los jévenes artis-
tas del ambito catalan pero cultiva-
da en toda la Europa industrializada.
Una cultura cuya difusion no solo tie-
ne lugar por via directa, o con el via-
je Barcelona-Paris, sino a través de
los nuevos medios que aporta la me-
canizacion, tales como la prensa ilus-
trada; su impacto motivara una nue-
va imagen y un intercambio con las
artes tradicionales: este es el mun-
do de Steinlen.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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IWAN PUNI

Musico sintético, 1921. Se trata de uno de los cuadros que se pueden ver en la exposicion Berlin siglo XX. La Coleccion de la Berlinische Galerie,
que el IVAM acoge hasta el proximo 2 de abril. La muestra recorre un siglo de arte en la capital cultural del Este que se inicia con el expresionismo.
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LA ESPERADA ANTOLOGICA EN EL REINA SOFIA

APIES HISTORIC

Coincidiendo con su exposicion en el monasterio de Silos, el martes se inaugura en el Musco

Nacional Centro de Arte Reina Sofia, con motivo del 75 cumpleanos del artista, una gran an-
, tologica de Antoni Tapies, que viene a celebrar la brillante trayectoria de uno de nuestros ar-
4] tistas mas carismaticos y de mayor proyeccion internacional. Son noventa obras, desde los
anos cuarenta hasta la plenitud creativa actual, con un papel protagonista en la historia del
arte espanol de la segunda mitad del siglo XX. A lo largo de casi seis décadas, ha defendido
con coherencia ejemplar unas concepciones que han alimentado su obra y su vida: la del arte
como ritual, la del artista como chaman, como alquimista, y la de la obra como exvoto. En esta
| ! Mrevism para EL. CULTURAL, Tapies comenta su condicion de clasico contemporanco, que

espera ver reconocida a partir de esta exposicion, y destaca la versatilidad de su obra.



TAPIES HISTORICO

ntoni Tapies se muestra muy
Ailusionado con la exposicién
retrospectiva de su obra que se
inaugura el préximo dia 8 en el
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia. Los espectadores tie-
nen también motivos para estar-
lo, ya que se trata de la méas ex-
tensa, rica y detallada de cuantas
exposiciones del pintor catalan se
hayan visto en la capital espafo-
la: noventa pinturas, esculturas,
objetos y dibujos con los que se
revisa mas de medio siglo de in-
tensa actividad creadora que ha
configurado una de las obras plés-
ticas mas influyentes en el pano-
rama del arte occidental de la se-
gunda mitad del siglo XX.

Al hablar de su préxima inau-
guracion en el Reina Sofia, a la
que esta previsto gue asistan los
Reyes de Espana, Tapies re-
cuerda que ya hizo una exposi-
cion antolégica en Madrid a fina-
les de los anos setenta, poco
después de la recuperacion de la
democracia.

-Entonces, el encargado de la
seleccién de obras fue Jacques
Dupin y la exposicion quedé muy
bien, pero yo me quedé un poco
desencantado, porque a la inau-
guracion vino poca gente y prac-
ticamente nadie en representa-
cion oficial, excepto Javier Tusell,
que era en ese momento direc-
tor general de Bellas Artes.
Recuerdo que en esos dias es-
taba en Madrid el entonces pre-
sidente de la Republica Italiana,
Sandro Pertini, que si asistié, y
fue con él con quien recorri las
salas. Luego, en los afios 80, hice
otra exposicion de esculturas y
objetos en el Centro Reina Sofia,
de la que se encarg6 Gloria
Moure. En esta ocasién, yo ape-
nas he tenido nada que ver con
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“Después de todos
estos afios he logrado
dejar una marcayy,
sobre todo, he intenta-
do estimular a la
gente que se dedica al
arte en el sentido de
que es preciso
experimentar cons-
tantemente”

la seleccién de obras, que ha rea-
lizado Manuel J. Borja-Villel, ac-
tual director del Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona y
anteriormente director del museo
en mi fundacién de Barcelona. Es
un gran conocedor de mi obra y,
aunque tiene mucho trabajo,
acepto hacer esta exposicion y
los resultados me satisfacen
mucho.

Maestria como dibujante
La retrospectiva de Tapies que
se abrira la semana préxima, y
que en mayo viajara a la Haus der
Kunst de Munich, incluye obras
matéricas de los anos cincuenta
y sesenta que algunos criticos
consideran las piezas mas em-
blematicas de la produccién del
artista, como Barniz con formas
negras (1969), Materia (1962) o
Puerta metélica con violin (1965),
pero en ella también podran verse
dibujos de los afios cuarenta y
cincuenta, como Autorretrato
(1947) o un retrato de su esposa
Teresa que recuerda vivamente
los dibujos de Leonardo da Vinci.
En iel!os. Tapies evidencia una
maestria como dibujante que al-
gunos le han negado a la vista de
obras posteriores en las que la
precision figurativa pierde im-
portancia a favor de la intensidad
de los géstos, la materia y las for-
mas. El artista lo explica de esta
manera:
-Me complace que estas obras
se muestren en una exposicion
madrilefia, porgue algunas veces
se ha reivindicado desde la capi-
tal una especie de monopolio de
la figuracién. Creo que ahora se
vera que si lo creyese necesario,
también estaria en condiciones de
trabajar en esos registros. En todo
caso, mi obra ha ido desarrollan-

dose en distintas facetas a lo largo
del tiempo y la seleccién de obras
que puede verse en esta exposi-
cion refleja esa caracteristica di-
namica de mi obra.

Pese a que sus consideracio-

nes sobre la figuracién puedan in-
terpretarse como una continua-
cién de la controversia que
esporadicamente ha sostenido
con algunos artistas de la escue-
la madrilefia, como Antonio Lépez,
Tapies se muestra por completo
reacio a entrar en polémicas que
considera estériles, ya que sos-
tiene que la naturaleza profunda
del arte y sus efectos ideales sobre
el espectador son los mismos con
independencia del estilo emplea-
do o de la época.
—Para mi lo importante es produ-
cir una obra que despierte la sen-
sibilidad y la emotividad profunda
del espectador, que le haga me-
ditar sobre lo que ve y sobre si
mismo, y que, si es posible, le pro-
duzca una emocion transforma-
dora lo bastante fuerte como para
ensanchar su comprension del uni-
verso y hacer més armoniosa su
relacién con todo lo que le rodea.
Ese ha sido siempre mi propési-
to como creador.

Tapies confiesa que nunca hu-
biera sospechado, en los anos cin-
cuenta y sesenta, cuando la gente
opinaba gue sus cuadros pare-
clan paredes desconchadas y pin-
tarrajeadas, que terminarian por
decir que una pared desconcha-
da y pintada se parece a un cua-
dro de Tapies. ¢ Es eso convertir-
se en un clasico?

—-En un determinado sentido, es
obvio gue algo de eso debe haber,
pero yo no me siento en absolu-
to como un pintor antiguo.
Continto trabajando cada dia y
estoy muy concentrado en ello.
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Cuando veo mi obra junto a las
de otros creadores, no me veo
de otra época. Algunos criticos
me han acusado de repetirme,
pero no creo que lo haga, por-
gue mi obra ha ido evolucionan-
do, a veces sutilmente, con la di-
namica de los tiempos. Quiza esa
fijaciéon por un determinado tipo
de obras se deba a que son mas
conocidas. A los criticos y a los
historiadores parece hacerles gra-
cia gue mis cuadros de los afios
cincuenta y sesenta se asemejen
a muros y gue yo me apellide
Tapies (tapias, en catalan), pero
sinceramente creo que ésta es
una vision epidérmica de mi tra-
bajo. Me hace gracia que la gente
pueda identificarme por eso, es
bonito que suceda, pero ni es un
motivo de preocupacion ni res-
ponde a la realidad profunda de
mi obra.

Puente entre generaciones
La realidad profunda de Tapies
esta hecha de una combinacion
de influencias y factores pictori-
cos que configuran su singulari-
dad como artista. Tapies partici-
pa del influjo de la gran pintura
espafiola del Siglo de Oro, en-
tronca con la tradicién visual y es-
piritual del arte romanico, es deu-
dor de la revolucién impresionista
y expresionista y, por sus orige-
nes y biografia, es heredero di-
recto del impulso vanguardista y
transformador de Joan Miré y
Pablo Picasso. En unién de otros
creadores espanoles de su ge-
neraciéon-como Antonio Saura,
Pablo Palazuelo o Eduardo
Chillida, es el puente entre el ase-
diado arte espanol de la posgue-
rra y la segunda generacion
vanguardista internacional, re-
presentada por artistas europe-
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o0s como Joseph Beuys o los crea-
dores italianos del arte povera y

. por los grandes nombres del ex-

presionismo abstracto nortea-
mericano, como Motherwell,
Rauschenberg o De Kooning.
Ademas, Tapies es pionero e in-
novador en el arte espafiol por su
interés y su exploracién plastica
del arte y la filosofia de Extremo
Oriente, de la que es un gran co-
nocedor.

A otro nivel, Antoni Tapies ha
sido durante décadas un activo y
apasionado tedrico y divulgador
de sus postulados artisticos a tra-
vés de una ya nutrida produccion
ensayistica. Libros como El arte
contra la estética, La experiencia
del arte, Valor del arte y el libro
de memorias Memoria personal
abundan en su consideracion del
fenémeno artistico como una ex-
periencia espiritual relacionada
con la mistica, las experiencias
religiosas y, paralelamente, con
los més recientes descubrimien-
tos en el campo de la cosmolo-
gia, del estudio del cerebro hu-
mano o del conocimiento de la
materia.

Su dltimo libro, Lugares del arte,
editado a principios de este afio
por Siruela, combina una fasci-
nante sintesis de sus escritos ar-
tisticos con una seleccion de
obras de arte que abarcan todas
las culturas, casi todos los esti-
los y todas las épocas de la his-
toria. A través de ella, el artista in-
tenta poner de manifiesto su
creencia en que el arte es una ex-
periencia universal y transcultu-
ral que abre una puerta al cono-
cimiento de la naturaleza humana
y a la unidad fundamental de todas
las cosas.

La de Tapies es una obra in-
tensisima en su contenido e in-

“Cuando veo mi obra
junto a las de otros
creadores, no me veo
de otra época. Me han
acusado de repetirme,
pero no creo que lo
haga, porque mi obra
ha ido evolucionando
con la dindmica de los
tiempos”

gente en su volumen. La compi-
lacién de su obra completa, que
va por el séptimo volumen publi-
cado, alcanza ya unas siete mil
piezas, contando dibujos, lito-
grafias, grabados, aguafuertes,
pinturas, esculturas y objetos.
Aln siendo muy amplia la selec-
cién de obras de su inminente re-
trospectiva en Madrid, solo se
trata de un atisbo de un trabajo
de mas de medio siglo que es al
mismo tiempo muy rico y enor-
memente variado.

Preocupaciones artisticas
-Sé que es dificil dar una idea de
la totalidad, pero en esta expo-
sicion, que contiene numerosas
obras de gran formato y piezas
muy significativas de las distin-
tas etapas de mi trabajo, el es-
pectador puede tener una ima-
gen fiel de mis preocupaciones
como artista.

¢ Es consciente Antoni Tapies
de su influencia en multitud de ar-
tistas de generaciones posterio-
res que, ya sea desde la admira-
cién o desde la contestacion a su
trabajo, se han visto marcados por
su figura?
-Bueno, hay una parte de la cri-
tica que me regatea esa influen-
cia, pero yo creo que si, que des-
pués de todos estos afnos he
logrado dejar una marca y, sobre
todo, he intentado estimular a la
gente que se dedica al arte en el
sentido de gue es preciso expe-
rimentar constantemente, de que
no hay que pararse, de que la
practica del arte no tiene fronte-
ras, de que es una llave que
puede abrir las puertas de la per-
cepcion y de que existira mien-
tras exista el ser humano.

Juan José NAVARRO ARISA
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K7 MARGEL DUCHAMP

are

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

Artista provocador y revolu-
cionario, Marcel Duchamp
(Blainville-Crevon, 1887-
Neuilly, Paris, 1968) es una de
las figuras mas influyentes del
siglo XX. Se hizo famoso con
Desnudo bajando la escalera, en
la que combina futurismo y cu-
bismo, pero pronto abandona
los medios convencionales y se
convierte en uno de los princi-
pales dadaistas. En 1913 inventa
el ready-made y, entre 1915 y
1923 se dedica a su obra prin-
cipal: El gran vidrio. Durante la
década de 1920 combiné la idea
de la miquina con la de futili-
dad, construyendo complicados
artilugios mecanicos, precur-
sores del arte cinético. Pero, des-
pués de realizar El gran vidrio,
abandoné pricticamente el arte
para dedicarse al ajedrez. Fue
un jugador bastante bueno y
llegé a representar a Francia en
cuatro olimpiadas. Tras su muer-
te, se descubri6 que habia esta-
do trabajando durante veinte
afios en su Etant donnés, ac-
tualmente, y como la mayor
parte de su produccién, en el
Museo de Arte de Philadelphia.

Juan Antonio Ramirez es cate-
dratico de Historia del Arte en
la Universidad Auténoma de
Madrid. Es autor de ensayos
sobre arte y arquitectura. Entre
ellos Duchamp. El amor y la
muerte, incluso (1993), Ecosistema
y explosion de las artes (1994) y
La metafora de la colmena. De
Gaudi a Le Corbusier (1998)
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ara valorar adecuadamente la

obra maestra de Marcel Du-
champ La novia desnudada por
sus solteros, incluso. El gran vidrio,
conviene hacer un breve repaso
de las circunstancias biogréaficas
que condicionaron tanto su géne-
sis como su aventurada ejecucion.
Duchamp pasé por una honda cri-
sis personal y profesional en 1912:
tras visitar el Saldn de la Loco-
mocién Aérea de Paris y ver una
representacion teatral de Impre-
siones de Africa, de Raymond
Roussel, experimentd la sensacién
de que el arte, tal como se habia
concebido hasta entonces, se ha-
llaba en un callején sin salida.
Decidi6 entonces abandonar su
pretension de seguir una carrera
como pintor, buscé un empleo bu-
rocratico en la Biblioteca de Sainte
Geneviéve, y dedico su tiempo libre
a complejas especulaciones teo-
ricas. De esa actitud derivan sus
primeras anotaciones para £/ gran
vidrio, y también los ready-mades,
cuyo primer exponente, La rueda
de bicicleta sobre un taburete, fue
ejecutado en 1913. Hasta 1915 no
empezo a trabajar sobre el cristal
propiamente dicho, cuando ya se
habia trasladado a Nueva York hu-
yendo, segun se dice, del asfixiante
patrioterismo generado por la Gran
Guerra.

La obra consta de dos grandes
paneles de vidrio superpuestos,
sobre los cuales “pint¢” Duchamp
diversos elementos de apariencia
biomérfica y mecéanica. Predomina
el 6leo, con hilos de plomo en los
contornos de las figuras, pero tam-
bien empled otros materiales,
como el polvo del estudio, fijado
con pegamento, en el interior de
las “cribas” del panel inferior. La
novia... progresé con lentitud: se

trataba de un empefio artesanal
muy laborioso, ciertamente, pero
tampoco Duchamp tenia total-
mente resueltos los problemas ted-
ricos e iconogréficos que se habia
planteado, y muy en particular el
mas importante de todos: ¢,de qué
modo deberia producirse la co-
nexion entre los solteros y la novia,
colgada en la parte mas elevada?
El artista dej6 la obra inconclusa
en 1923 y regreso6 temporalmente
a Europa. En 1926, tras una ex-
posicién en el Museo de Brooklyn,
sufrié una rotura accidental. En
1936 Duchamp, finalmente, res-
taurd la obra con la ayuda de un
cristalero, y fue entonces, al re-
conocer la hermosa simetria de
las grietas, cuando la considerd
definitivamente acabada.

El panel inferior esta dedicado
a los solteros, pero no hay alli un
unico y estrafalario mecanismo,
sino dos, de funcionamiento in-
dependiente, y relativamente plau-
sible, a los cuales hemos deno-
minado “méaquina solipsista” y
“aparato conjuntivo”. Los princi-
pales elementos del primero de
ellos son el trineo, la rueda de mo-
lino, las aspas y el molino de
chocolate; el segundo consta de
los moldes mélicos, los filamen-
tos, las cribas, la espiral (no re-
presentada) y los testigos oculis-
tas. En el cristal superior la novia
estd compuesta por la via ldctea
(con tres grandes agujeros rec-
tangulares) y el aparato del deseo
(alaizquierda). Este elemento fue
copiado de otro cuadro anterior
del propio Duchamp titulado La
casada (1912).

Es obvia la temética amorosa. Du-
champ la concibié imbuido del es-
piritu antiromantico del futurismo,
y la ejecutd en su mayor parte im-

pregnado del sarcastico humoris-
mo propio del dadaismo. Alli esta-
ban los solteros de la maquina so-
lipsista, atrapados por una
circularidad mecéanica, que parece
una metafora masturbatoria (“el sol-
tero se muele su propio chocolate”,
escribié Duchamp); pero también
pugnaban (mediante el aparato con-
juntivo) por hacer llegar a la novia,
colgada en la parte alta, una espe-
cie gas amoroso. La figura femeni-
na estimulaba las demandas de los
solteros mediante movimientos y
mensajes. Se trata de una parodia
del amor mecénico del mundo mo-
derno, asi como de una represen-
tacién de las dificultades del en-
cuentro entre la esfera masculina y
la remota elevacién femenina. Su fria
poesia, distanciada y hermética, ha-
ce de este trabajo uno de los mas
hermosos de todo el arte contem-
poraneo.

La rotura accidental se produjo
una vez desmontada la obra, con
los dos vidrios superpuestos, uno
encima del otro, lo cual resolvi6 el
problema del encuentro entre el
panel de los solteros y el femeni-
no. Las grietas simétricas entre
ambas mitades crearon una co-
nexion permanente entre la novia
y los solteros. Esto fue reconoci-
do y aceptado por Duchamp, que
debid ver entusiasmado cémo la
colaboracién del “azar objetivo”,
tipicamente surrealista, habia so-
lucionado el problema que el ar-
tista no habia podido resolver cuan-
do abandond la obra en 1923. £/
gran vidrio es, pues, como un fan-
tastico relato de amor, plagado de
aventuras, con el légico final feliz
del encuentro entre los entes
deseantes.

Juan Antonio RAMIREZ

El gran vidrio
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JUEGO DE ESPEJOS EN TORNO A BUNUEL

Luis Buniuel. El ojo de la libertad. Residencia de Estudiantes. Pinar, 23. Fundacién ICO. Paseo del Prado, 4. Madrid. Hasta el 7 de mayo

omo un cometa, Bufuel des-
C cribe una trayectoria excén-
trica, cortando las ¢rbitas mas
cerradas y regulares de sus contem-
poraneos. Seguir su recorrido trans-
versal, que cruza diversos movi-
mientos, paises y culturas, es evocar
medio siglo de cultura de vanguar-
dia espanola, francesa y mexicana.
Nada menos que eso es lo que se
ha propuesto (y ha logrado bri-
llantemente) esta doble exposicion,
esbozada primero en Huesca y pro-
ducida ahora a mayor escala por la
Fundacion ICO y la Residencia de
Estudiantes. En ella se retinen mul-
titud de documentos y un centenar
de obras de arte que son también
testimonios en un sentido mas pro-
fundo. En las imagenes que crea-
ron sus amigos, sus companeros
de viaje o simplemente sus coeta-
neos se refleja un Bufiuel de muchas
caras, un Buruel que no es solo ci-
neasta, sino un creador sin fronte-
ras. Esta exposicion seria, como de-
cia Stendhal de la novela, un espejo
(mas bien un juego de espejos) que
se pasea a lo largo de un camino.

La exposicién se divide en dos
tramos: la etapa hasta la Guerra Ci-
vil, expuesta en la Residencia, y la
época posterior, presentada en las
salas del ICO. Como todos saben,
Buriuel vivio en la Residencia de Es-
tudiantes entre 1917 y 1924, aun-
que permaneceria vinculado a la ins-
titucién hasta 1930. Es el primer
Buriuel, a la vez bruto y sofisticado,
boxeador y dandy, anarquista y ul-
traista. Dos figuras determinaban
por entonces el incipiente vanguar-
dismo en Espafia: Ramén Gomez
de la Serna y el uruguayo Rafael Ba-
rradas, y Bufiuel frecuenté las dos
tertulias encabezadas por ellos. De
este ambiente rinden testimonio aqui
un lienzo de Barradas asi como los
nocturnos urbanos de Dali (de ha-
cia 1922).

Los arrabales y las verbenas que
Bufiuel evocaba en sus textos ul-
traistas se reflejan en la pintura de
Maruja Mallo y José Caballero. Lue-
go apareceran las manos cortadas
en el propio Caballero o en Lorca,
paralelas a las imagenes de Un pe-
rro andaluz. Bufiuel se habia mar-
chado a Paris, y alli le acomparia
la exposicién, con pintores como
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Josep Renau:
Conversaciones
Truman-Hitler,
1951. Fotomon-
taje sobre tabla.
Ernesto Giménez
Caballero: Fama
terrdquea de
Ramdn, 1925-
1927. Mixta sobre
carton

Bores o Vifies. La capital francesa
vivia bajo el signo ascendente del
surrealismo: aqui hay pequefas pie-
zas de Ernst, Mir6, Tanguy y Ara-
gon, pero también de Dali, Moreno
Villa y Gonzalez Bernal. O del her-
mano menor de Bufuel, Alfonso,
cuyos collages a lo Max Ernst ya
nos resultan familiares.

Ya en la sede del Museo-Colec-
ciones ICO, la exposicién contintia
con el exilio americano del cineas-
ta, que le condujo a Nueva York y a
México. Entre los trasterrados es-
panoles representados dominan los
surrealistas, como Esteban Francés,
Eugenio Granell o Remedios Varo
(son muy interesantes sus dibujos a
lapiz, donde se advierte qué minu-
cioso armazon de perspectiva lineal
habia tras las imagenes de esta pin-
tora). Pero encontramos ademas a
un adversario feroz del surrealismo,
como Ramoén Gaya, o al Renau de
los fotomontajes politicos. En cuan-
to a los artistas mexicanos hay que
destacar la espléndida seleccion de
fotografias; no sélo las de Manuel
Alvarez Bravo, sino también las me-
nos conocidas de Agustin Jiménez
(fotégrafo de tres peliculas de Bu-
fiuel) o las de Juan Rulfo. También
comparecen dos pintores mexica-
nos: Alberto Gironella y José Luis
Cuevas. La ultima etapa de la cre-
acion de Buriuel, en los afios 60 y
70, se desarrollé entre Espana (Vi-
ridiana, Tristana) y Francia.

Por eso la exposicion se vuelve
hacia la pintura espafola de esas
décadas, a veces realizada en Pa-
ris 0 a la vuelta de Paris. Por una
parte, el informalismo de Antonio
Saura, temprano admirador, como
su hermano Carlos, de la obra de
Buriuel, y también Millares, Cano-
gar o el argentino Alberto Greco.
Por otra parte, en una linea distin-
ta, la pintura narrativa de Eduardo
Arroyo (en unos cuadros tempra-
nos que sorprenderan a mas de
uno) y la linea pop critica del Equi-
po Cronica, el Equipo Realidad o
Genovés. Esta ultima seccién no
guarda una relacion aparente con
la obra de Bufiuel, pero nos ofre-
ce la circunstancia de la cultura es-
pafola antifranquista.

Guillermo SOLANA
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Una atrevida Maria Jesis Valdés
da vida a la protagonista de La vi-
sita de la vieja dama

s

ESTRENO EN MADRID DE
“LA VISITA DE LA VIEJA DAMA"

UNA GEREMONI
SAGRIFIGIAL

MERCEDES RODRIGUEZ

“Los invasores del palacio”, de Fernan-
Gomez46-47 Festival Teatralia de Ma-
drid48-49 "La visita de la vieja dama”,

en el Centro Dramatico Nacional50-53




Escrita hace 20 afios y nunca re-
presentada hasta la fecha, Los in-
vasores del palacio, de Fernando
Fernan-Goémez, se estrena el pro-
ximo jueves en el Teatro Arriaga
de Bilbao. Dirigida por Carlos
Fernandez de Castro, la protago-
nizan Gemma Cuervo, Nathalie
Sesefia, Juan Antonio Quintana y
Rafael Castején. Su argumento re-
cuerda a El Gatopardo, ya que re-
trata la decadencia de la aristo-
cracia a través de un marqués

encerrado en su mundo, arruina-

do y amante de las artes.

“LOS INVASORES DEL |Z-\W-Xe{[0 38 = \\ N -1| §:7.Xe,

| azar parece marcar la exis-
tencia de esta obra que, hasta
la fecha, muy pocos conocian. Por
azar ha reconocido el propio autor
que le vino la idea de Los invaso-
res del palacio. Eran los afios 70
y Fernan-Gémez rodaba la peli-
cula Vera, un cuento cruel en una
finca seforial en las afueras de
Madrid. De la inspiracion literaria
robada a los descansos del roda-
je surgi6 esta pieza teatral, basa-
da en el marqueés y su palacio,
donde se filmo la pelicula. Desde
entonces, habia permanecido casi
olvidada hasta que en 1990 hubo
un intento de lievarla a escena. El
intento se quedo sdlo en eso, pero
su autor reescribi6 el texto adap-
tandolo a los tiempos actuales.
También por azar el director
Carlos Fernandez de Castro y el
productor Salvador Collado deci-
dieron representarla, al suspen-
derse el montaje de Por parte de
madre —-también de Fernan-
Gbémez- por enfermedad de su
protagonista, Juanito Navarro. A
pesar de no estar el texto ni si-
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quiera editado, Gemma Cuervo y
el resto de los actores no duda-
ron en participar en esta obra “tier-
na y poetica, escrita en clave de
comedia”, como la define la ac-
triz.

Poesia, realismo y humor
Realismo depurado, poesia, ab-
surdo y humor son los elementos
con los que autor, director y ac-
tores han construido esta histo-
ria, la del Marqués de Trespasos,
un aristécrata que se ha encerra-
do voluntariamente en su palacio,
decadente y hermoso, donde se
dedica plenamente a la musica y

a la pintura. Por falta de dinero, se
ve obligado a alguilar su palacio
para el rodaje de peliculas e in-
cluso acaba aceptando que con-
viertan el jardin en un “safari park”.
Para Fernandez de Castro, “la
obra tiene un estilo complicadisi-
mo, porque las comedias de
Fernando Fernan-Gémez no son
clasicas. Son complejas y her-
mosas. Su forma de escribir y de
utilizar el lenguaje es muy pecu-
liar: te habla de cosas cotidianas
pero lo impregna todo de un ritmo
interno muy especial. Eso hace
que las cosas aparentemente nor-
males suenen hermosisimas”.

Una belleza que, sin embargo,
también tiene espinas, ya que
complica el trabajo interpretativo.
“Las caracteristicas del texto hacen
dificil su memorizacion —confiesa
Gemma Cuervo- porgue aqui no
puedes cambiar nada, todo debe
ser dicho como estéa escrito, si
cambias una coma o una prepo-
sicion, pierdes la coherencia in-
terna”.

Un palacio ruinoso y unas ven-
tanas que dan al mundo exterior
son los elementos escénicos con
los que el director ha jugado para
representar la caida de una clase
social y de unos valores que poco
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tienen que hacer en un mundo de
ritmo vertiginoso y tempo acele-
rado, desacompasado con el ada-
gio aristocrético.

En el chogue de esas dos rea-
lidades ha puesto Fernan-Gémez
el detonante de la accion, una ex-
cusa perfecta para indagar en
temas como el paso del tiempo,
la decadencia de las clases so-
ciales y, sobre todo, la soledad.
“En la obra se hace una defensa
clara de la soledad, la misma que
el propio Fernan-Gémez defiende
en la vida real. Pero es una sole-
dad llena de cosas, que persigue
un enriguecimiento del mundo in-
terior”, explica el director.

Mirado a contraluz, tras la figura
del diletante marqués asoma la si-
lueta de Fernan-Gémez, algo que
no ha pasado inadvertido ni para
el director ni para Salvador Collado,
el productor. “El protagonista tiene

EL CULTURAL 5.3.2000

El autor enfrenta el
mundo de una aristo-
cracia decadente al de
la sociedad actual para
indagar en temas
como el paso del
tiempo y, sobre todo,

la soledad

MERCEDES RODRIGUEZ

que ver mucho con Fernando,
sobre todo en sus ultimos arfos,
porgue aunque trabaja como actor
estéa apartado del teatro y se de-
dica a escribir”, explica Collado.
En medio de esa finca seforial
con vistas al exterior.—la esceno-
grafia es de Carlos Cugat- se van
descubriendo poco a poco las muil-
tiples caras de los personajes,
complejos a la vez que humanos
y divertidos. El marqués, papel in-
terpretado por Juan Antonio
Quintana, es una especie de
Gatopardo que, como el perso-
naje de Lampedusa, se resiste a
que su mundo termine, a la vez
que entra en conflicto con el “uni-
verso exterior” del que la actriz
Nathalie Sesefia se convierte en
embajadora: “Mi personaje es el
de una chica joven dedicada a los
negocios, que encarna la vida mo-
derna. Es agresiva, va alo suyoy

sus valores son muy distintos a
los del marqués. Al principio se rie
de todos los formalismaos aristo-
craticos que él representa, pero
luego empieza a sentir respeto”.

La marquesa, Gemmma Cuervo,
es otro contrapunto al protago-
nista, ya que Unicamente se de-
dica a mantener una intensa vida
social. “Los dos se destrozan, son
muy distintos y han perdido su
amor hace tiempo, pero se siguen
necesitando el uno al otro”, La ac-
triz ya habia trabajado con Fernan-
Gomez en obras como £/ pensa-
miento, de Andreiev, y en la pelicula
El mundo sigue, que él mismo di-
rigic. Aceptd o este trabajo “por
el profundo carifio y respeto que
tengo a Fernando”. Junto a ellos,
dos mayordomos y una pareja de
animales fugados del “safari park”
cierran un desfile de personajes
tiernos y extravagantes.

De estructura compleja, la obra
combina realismo y teatro del ab-
surdo, comicidad y drama. Su lec-
tura va mas alla del conflicto entre
clases sociales: “Ni Fernando
Fernan-Gémez vende el tema prin-
cipal por hacer un chiste facil, aun-
que la obra sea una comedia, ni
yo mantengo una direccion lineal.
He intentado ser realista conser-
vando su poética y dejando una
puerta abierta a la imaginacién”,
asegura Fernandez de Castro.

El reflejo de la vejez, de la sole-
dad, y la caida de una clase so-
cial son algunos valores que
Salvador Collado destaca de esta
obra representada por actores tan
distintos como dispares son los
personajes. A la veterania de
Cuervo, Quintana y Castejon, se
le suma la intuicion y disciplina de
Nathalie Sesefa, actriz habitual
de producciones teatrales “inde-
pendientes y alternativas” como
el mondlogo de Phillipe Gaulier
que protagonizé la temporada pa-
sada en Madrid.

El propio Fernando Fernan-
Gémez ha sido consultado. La
obra se estrena el préximo jueves
en el Teatro Arriaga de Bilbao —que
también coproduce el montaje-y
permanecera en cartel hasta el dia
12. Luego iniciara una gira por
Malaga (los dias 16 al 19), y mas
tarde por ciudades como Palma
de Mallorca e Ibiza. Madrid tendra
que esperar al préximo mes de
septiembre para incluirla en su car-
telera.

Itziar de FRANCISCO
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COMIENZA EL FESTIVAL DE TEATRO PARA NINOS

El 9 de marzo se inaugura Teatralia, el IV Festival
de Artes Escénicas para Ninas vy Nifos, que se
celebra en Madrid y en una treintena de pue-
blos de la Comunidad Autonoma. Una ocasion
para ver obras infantiles de calidad, va que uno
de los criterios que se han seguido para dise-
nar la programacion consiste en rescatar es-
pectaculos acreditados, que aunque hayan sido

estrenados hace tiempo, son poco conocidos.

inalizada la muestra de teatro

La Alternativa de la Comunidad

de Madrid, ahora le toca el turno
alos mas pequenos, ya que el pro-
ximo 9 de marzo comienza
Teatralia, el festival de Artes
Escénicas para Ninas y Nifios que
se prolongara hasta el 1 de abiril.
El teatro, la danza, el circo y los
titeres, —capitulos en los

que se divide el festi-

val-, estan represen-

tados por 32 compa-

fias, de las que nueve

son extranjeras. Una
programacion oficial

que se completa con

talleres y una muestra

de espectaculos
-"Ventana abierta”- di-

rigida a un selecto y co-
diciado publico de 70
programadores espafio-
les y extranjeros. Un fes-
tival en que ha costado
115 millones de pesetas a

la Comunidad de Madrid.
Aungue este afo se han
reducido el nimero de es-
pectaculos, no se ha resen-



tido la calidad, pues uno de los
criterios que sigue su director,
Carlos Laredo, es rescatar mon-
tajes acreditados pero poco co-
nocidos que, aunque hayan sido
estrenados hace tiempo, siguen
en el repertorio de las compani-
as. Es el caso de Synopsis, del
grupo granadino Etcétera que di-
rige Enrique Lanz (descendiente
de Hermenegildo Lanz, al artifi-
ce de los titeres que empled
Lorca). Esta obra, creada en 1992
y que ha viajado por muchos
paises, apenas se ha visto en
nuestro pals, a pesar de haber
obtenido excelentes criticas.
Segun Laredo, una de las no-
vedades que incorpora esta edi-
cion son espectaculos dirigidos a
un publico muy pequeno, a partir
de 9 meses. Algo que garantizan
dos comparfiias francesas: la
Phénomén Tsé Tsé, que estrena
Garabato (del 11 al 17 de marzo),
y la Lulubelle, con Redondo, re-
dondo (del 21 al 23 de marzo).
Mientras la primera trabaja el tea-
tro de objetos, la segunda se in-
teresa por un teatro sin texto, que
valora lo artistico antes que per-
seguir finalidades didacticas.

. Pdblicos familiares

La edad del publico al que se
dirigen las obras es un informa-
cion esencial en un festival de estas
caracteristicas. Sin embargo,
segun explica su director, hay mon-
tajes para un publico familiar. Es
el caso de La Troppa de Chile, que
presenta un montaje de 1995 en
el que mezclan marionetas y ac-
tores: Viaje al centro de la tierra,
de Julio Verne (del 22 de marzo al
2 de abril). Adecuados también
para un publico familiar son los
montajes circenses como Gala,
exhibicién de acrobacias a cargo
de una de las compaiiias clave de
Buenos Aires, la que dirige Gerardo
Hochman; Rapsodia in clown,
mimo y payasos con una fabulo-
sa musica por Los Excéntricos; y
To be 2, un duo de malabaristas
belgas.

La representacion extranjera
tiene algunos titulos imprescindi-
bles que se auguran de gran inte-
rés. La dramaturga Suzanne
Lebeau, que cuenta con bastan-
tes acdlitos en nuestro pais, actia
otra vez en el festival con su com-
pafia Le Carroussel, toda una ins-
titucion en Canada fundada hace
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25 afios. Lebeau, que dirigira un
taller de escritura dramatica, es
una de las mas provocativas e in-
teresantes autoras de teatro para
nifos. Aqui presenta E/ ogrito, (del
14 al 25 de marzo), pieza que trata
sobre la aceptacion social a par-
tir de dos personajes ninos.

De dimensiones mayores es
Alicia en el pais de las maravillas,
a cargo de la Comparfiia delle
Briciole, teatro publico de la ciu-
dad italiana de Parma dedicado
en exclusiva a la infancia (del 11
al 29 de marzo). Mezcla el teatro
de actores con sombras. Los re-
sultados son evocadores y de gran
belleza. De Brasil llega un experi-
mento que dos actrices iniciaron
en una aldea indigena del
Amazonas y de cuyo trabajo sur-
gio Koikwa, un hoyo en el cielo,
en el que recrean los mitos histo-
ricos del pueblo con el que con-
vivieron.

Si se trata de buscar especta-
cularidad, sin duda Don Giovanni,
la 6pera de Mozart que presenta
el Teatro Nacional de Marionetas
de Praga (a pesar de su nombre
es una compafia independiente).
Estamos ante un trabajo de gran-

Uno de los grandes
espectaculos del
festival es la 6pera
Don Giovanni, de
Mozart, en la que 15
manipuladores y
cinco técnicos dan
vida a 160 marionetas

LA TROPPA REPITE

En cuatro meses, una de las compaiias mas acreditadas de
Chile visita Madrid por segunda vez. Se trata de La Troppa,
grupo formado por Juan Carlos Zagal, Laura Pizarro y Jaime
Lorca, vinculado a la Universidad Catélica de Chile. En el Festival
de Otoiio, la compaiiia presenté su tiltima pieza, Gemelos, inspi-
rada en El Cuaderno, de Agota Kristof, y ahora actian con Viaje
al Centro de la Tierra, de Julio Verne (estrenada en 1995). Como
seve, el grupo basa su teatro en novelas o cuentos, nunca en tex-
tos teatrales, pues creen que ya llevan un estilo implicito. Ademas,
exigen a todos los miembros del grupo que se responsabilicen en
cada una de las labores de creacion (guién, escenografia, trajes,
iluminacion...). Sobre la peculiar estética de su trabajo ~mezclan
marionetas con actores en insélitas escenografias— es fruto de un
profundo analisis de la simbologia y de las emociones de la obra.

des dimensiones, en el que se em-
plean 15 manipuladores, 5 técni-
cos y 160 marionetas (11 y 12, y
18 y 19 de marzo) para recrear la
Opera de Mozart.

Precisamente, Teatralia garan-
tiza espectaculos de un arte -los
titeres— que tienen dificil salida co-
mercial si no fuera por los festiva-
les. Como explica Juan Munoz, di-
rector del grupo de titeres La
Tartana y de la sala Pradillo de
Madrid (sala que colabora en el
festival), “la calidad de los espec-
taculos de titeres ha mejorado sen-
siblemente en los Ultimos afos,
pero sigue siendo un género de
dificil publico”. En esta edicion,
Teatralia permite conocer las dis-
tintas técnicas de titeres que hoy
se estan usando, a través de las
diez compafias que participan.
Entre estas destacan los checos
Karromato, con su Circo de ma-
dera, de los mejores especialistas
en marionetas de hilo (del 11 al 30
de marzo); la comparia de Maria
Parrato, que emplea muriecos y

Escena de La cancion de la tortuga, \\
titeres de La Gotera de Lazotea

actores en uno de sus montajes
emblematicos: El gato manchado
y la golondrina Sinhd; la veterana
Libélula, que practica el titere de
guante que mezcla con sombras
en El paladin de Francia; o Titiritran,
que hace un teatro de objetos en
Intimo.

Danza para nifios

También hay espectaculos de
danza para los méas pequenos. Los
catalanes Nats Nus Dansa pro-
ponen un espectaculo muy visual
en Cajas, mientras la holandesa
Historias de juguetes pemite ver
a bailarines de altisimo nivel.

Después de tres afios de festi-
val, las salas participantes coinci-
den en evaluar positivamente su
edicién. Julio Jaime Fichtel, di-
rector de la sala San Pol, sefala
gue el festival permite ver espec-
taculos internacionales de gran
factura en un régimen beneficio-
s0 para las salas. Otros como Juan
Munoz sefialan la necesidad de un
festival de estas caracteristicas,
aungue él prefiere calificar Teatralia
de muestra: “Los festivales duran
menos dias y pretenden exhibir
montajes innovadores y vanguar-
distas, mientras que Teatralia se
prolonga casi a lo largo de un mes
y lo que que hace es mostrar tra-
bajos de calidad de compaiiias
consolidadas. Algo que se adap-
ta mejor, desde luego, a las ca-
racteristicas del publico madrile-
Ao”. Una observacién que no
comparte Laredo, quien prefiere
mantener el nombre de festival
porgue, en su opinién, “Teatralia
es algo extraordinario, una verda-
dera fiesta”.

Liz PERALES
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“LA VISITA DE LA VIEJA DAMA”, EN EL MARIA GUERRERO

LA FIEBRE DEL RENCOR

Una historia de odio y rencor en torno al precio de la Justicia es la que sucede en La visita de la vieja dama, obra del

suizo Friedrich Diirrenmatt que se estrena el préximo jueves en el Maria Guerrero de Madrid. Dirigida por Juan

Carlos Pérez de la Fuente, en version de Juan Mayorga, cuenta con una atrevida Maria Jests Valdés que resiste glo-

riosamente la prueba de su destape y que encabeza un reparto de medio centenar de actores. Desnudo aparte, el

montaje se anuncia provocador y heterodoxo, entre otras razones, por la actualidad de su tematica.

laire Zachanasian escuché las

protestas de sus paisanos, un
coro de dignidad ofendida, y dijo
sencillamente: esperaré. El futuro
siempre fue terrible en boca de
Claire Zachanasian; hacia muchi-
simos anos, embarazada, sin ma-
rido y con trenzas, habia profeti-
zado: volveré. Y volvié. Forrada de
millones, duefia de Gullen‘y de
medio mundo, con el rencor mas
fiero y mas hermoso que nunca:
“quiero comprar la Justicia”. Y los
gulenses supieron entonces que
la Justicia no tenia escapatoria y
que seria comprada. Lo supieron
antes incluso de que ofreciera mil
millones por la muerte de un “justo”
que la empujd a la ruina y el des-
honor. Mil millones para la pros-
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peridad y recuperacion del pueblo
que la arrojo a las tinieblas exte-
riores. Sin piedad. Lo sabian quiza
desde gue pisé el andén de la es-
tacién con su cohorte de siervos
y guardaespaldas, de servidores
y de eunucos ciegos. Entonces,
acaso, el pueblo de Gullen supo
gue habia llegado el tiempo de la
venganzay que la promesa de vida
y de progreso que Claire
Zachanasian venfa derramando
tenia la contrapartida de la muer-
te. De Gullen hace muchos afos
salié una inocencia mancillada por
el desprecio y ahora vuelve el poder
absoluto pervertido por el odio.
Esta es la linea argumental de
este memorable texto de
Durrenmatt y esta es la linea que

ha elegido Juan Carlos Pérez de
la Fuente para un espectaculo que
ya, desde los umbrales inmedia-
tos del estreno, se preanuncia
como provocador y heterodoxo.
Pérez de la Fuente lleva su auda-
cia a desnudar en escena a Maria
Jesus Valdés, cuyo cuerpo resis-
te gloriosamente una prueba, para
ella, aterradora. Prueba a la que
nunca, nunca, penso que se veria
sometida.

Estética del absurdo

Juan Carlos Pérez de la Fuente
le ha metido ritmo de rock a al-
gunos pasajes de esta vieja dama,
hiriente farsa en otros, y, a me-
nudo, algin toque de la estética
y la sinrazén del absurdo. Y un

olor a incienso, a procesiones y a
andas mecidas por costaleros irre-
verentes. Lo que salga de esta fie-
bre y de esta locura, Dios dira. Y
se vera el jueves.

Claire Zachanasian, la vieja dama
del rencor, esta a punto de arribar
al apeadero del Centro Dramatico
Nacional (CDN), gran estacién de
los expresos europeos cuando
Gullen era Gullen; o sea, el es-
plendor. Es una cita que Pérez de
la Fuente venia aplazando desde
hace 25 afios, que fue cuando,
aprendiz de director, conocié este
texto en el corrillo de la libreria La
avispa de Madrid, discreto men-
tidero en el que Julia Verdugo y
Joaquin Solanas han regalado
siempre su paternal magisterio.
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Medio centenar de actores integran el
reparto que encabeza Maria Jes(s
Valdés. La actriz encarna a Claire
Zachanasian, una millonaria que vuel-
ve al pueblo del que fue expulsada

20 afos de espera han puesto a
Pérez de la Fuente como una moto
que arrastra vertiginosamente al
medio centenar de intérpretes y al
equipo técnico de la funcién. Y
han convertido a Claire
Zachanasian en una obsesiony a
ILL, el tendero perjuro que prefid
a su novia y enlodazé su amor, en
un Cristo inmolado por la fuerza.
ILL es una victima propiciatoria,
aunque no inocente. Cuando la
venganza justiciera alcanza el
poder absoluto, aparece la muer-
te como coronario indispensable.

Un pueblo decrépito

Por lo visto, y por lo imaginado,
Pérez de la Fuente hace en esta
funcién que, sobre el realismo de
un pueblo decrépito dominado por
la pobreza y la desolacion, preva-
lezca la ceremonia sacrificial. Y lo
visto es medio de.centenar de in-
térpretes vestidos por Javier
Artifiano que vuelve al Maria
Guerrero tras sus lejanos en-
cuentros y desencuentros con el

difunto José Luis Alonso; y lo visto
es una estacion ideada por Lioreng
Corbella e iluminada por Albert
Faura, que bien pudiera parecer
catedral o palacio. Maria Jesus
Valdés es Claire Zachanasian, y
anda aterrorizada con la inevita-
bilidad de su destape; y acaso en
suefos, y clamando venganza, se
le aparezca el fantasma de su es-
poso —un médico del Pardo que
la arrancé del teatro- como a
Hamlet se le aparecia el de su
padre en los muros de Elsinor. Es
un desnudamiento casi calvo lleno
de correas, protesis, coturnos: las
heridas del amor y del odio, las
heridas de la vida. Juan José
Otegui es Till, ILL en la version de
Juan Mayorga, y no parece dis-
puesto a perder un tren irrecupe-
rable, aunque sea el tren de Claire
Zachanasian que le trae la muer-
te. Victoria Rodriguez es la mujer
de lll, rival ganadora de Claire en
un tiempo de ignominia; Héctor
Colomé es el alcalde, la doble
moral y la doble amenaza; y
Joaquin Notario, el maestro, la voz
de una conciencia culpable aho-
gada en la botella. Del sonido se
encarga un joven director ya con
muchas credenciales y que dirigi-

El teatro de siempre, como el de Diirrenmatt,
tiene el privilegio de suscitar interrogantes
actualisimos. Mil millones y me quedo con la
Justicia, dijo la vieja dama que fue hermosa




LA VISITA DE LA VIEJA DAMA

ra proximamente en este mismo
lugar Los vivos y los muertos, de
Ignacio Garcia May.

La visita de la vieja dama la
montd en el Espafnol en 1959 José
Tamayo con Irene Lopez Heredia
y Luis Prendes en los papeles es-
telares y Manuel Mampaso como
escendgrafo. En el estreno, a la
vieja dama le metieron pie escan-
daloso y duro. Y no parece que la
culpa fuera de Tamayo, de
Mampaso o de los intérpretes.

Levantar ampollas

Puede que entonces, como
ahora, la propuesta indecente y por
las bravas, mil millones para el pue-
blo a cambio de la Justicia y de la
muerte, levantara ampollas en una
sociedad postrada. Claire
Zachanasian quiere comprar la
Justicia que la sentencid, tras haber
esclavizado al juez favorecedor de
Il 'y los testigos perjuros. Mil millo-
nes por la Justicia, aunque sea para
reestablecer un equilibrio roto hace
50 afos, ¢son muchos o son
pocos? Terrible capacidad anal6-
gica y simbdlica del buen teatro

En esta obra, Pérez de
la Fuente hace que,
sobre un pueblo de-

crépito dominado por
la pobreza, prevalezca
la ceremonia
sacrificial

como este de
Dirrenmatt. ¢Por
cuanto o por qué se
ha destrozado hasta
el asesinato politico
y moral al juez
Goémez de Liafio en
estos tiempos? Y
;cual seria el precio
de la venganza si un
dia, como Claire
Zachanasian,
Gémez de Liafio
volviera al Gullen
que dictd su des-
truccion? ¢ Quién es el perjuro de
esta historia de fin de siglo y con
quien se ha amancebado? El tea-
tro de siempre como el de
Dirrenmatt tiene el privilegio de
suscitar interrogantes actualisimos.
Mil millones y me quedo con la
Justicia, dijo la vieja dama que fue

hermosa, que sigue siéndolo en
esta funcion, con su vestido de
novia, sus pamelas, sus plumas y
sus protesis eburneas. Imposible,
somos gente incorrupta y de no-
bles ideales, clamaba el pueblo
ante los mil millones puestos sobre
lamesa. Y el Cristo culpable antes,

UN ESCEPTICO ACTIVO

Frieder‘rch Riedich Durrenmatt es la demostra-
cién palpable de que Suiza ha dado algo mas
importante y universal que el reloj de cuco. A
Friedrich DUrrenmatt se le conocié en Espafa, es-

peciaimente a través de su obra
Proceso por la sombra de un
burro; pieza ejemplar, sin duda,
aungue a mi entender menos
ejemplar que La visita de la vigja
dama. Y, si me apuran, menos
incluso que Frank V, dpera de
una banca privada; y que hace
algunos afios se puso también
en el Maria Guerrero.
Friederich Dirrenmatt no es
un autor lineal que pueda ser
reducido a esquemas simples.
Puede convivir con Bertolt
Brecht aunque, a la postre el
teatro épico le parece, en de-
trimento de la esencia escé-
nica, excesivamente elabora-
do y plano. Dirrenmatt puede
tener algo en comun con el ab-
surdo, mas al final la cruel sen-

sorialidad de su dramaturgia acaba yendo por o-
tro lado. La diferencia, sobre todo, la idea de un
teatro basado en la naturaleza perversa e irrecu-
perable del ser humano. Esto, la debilidad y el
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Friedrich Diirrenmatt, el autor

miserabilismo congénitos de los hombres, puede
ser cierto; pero son las circunstancias sociales
las que refuerzan o desestabilizan el orden. Por
eso vale la lucha contra el desorden de la injus-

ticia. Nada se pierde, algo
queda en alguna parte como
germen y sementera, aunque
esa sementera se abone, en
ocasiones, con crueldad y
sangre.

Durrenmatt esta tan lejos
del pesimismo como del op-
timismo. Es decir, que no es
un esceptico postrado e iner-
me, sino un escéptico activo:
clarividente y bien informado.
Con hambre y sed de justicia
ante los latrocinios de los
hombres. Las tragedias,
cuando no parodias como el
proceso del asno sobre los
fundamentos de la Justicia,
evidencian su escasa fe en
las maldades del hombre.
Pese a todo, tanto su narrati-

va como su dramaturgia, pueden considerarse
elementos de combate por una sociedad mejor.
Ademas de ser una de las cumbres estilisticas
del ultimo medio siglo. J. V.

Organizar este
caos es un mila-
gro: gritos, sople-
tes soldando
armaduras meta-
licas, atatides
que pesan como
si llevaran el
muerto dentro...,
e intérpretes
desconcertados
y dubitantes

empieza a estar sentenciado por
escribas, sacerdotes y saduceos.
Mil millones no es mucho, es
mas, en todo caso, de lo que va
a costar levantar este teldn del
rencor y del odio en el Maria
Guerrero: unos 75 millones de pe-
setas. Cierto que los dineros del
teatro publico nunca deben estar
sujetos al prejuicio de un balan-
ce hortera (reparese en que hor-
tera quiere decir tendero) pero for-
man parte de ese misterio que es
el milagro del arte. Organizar este
caos es el milagro: gritos, sople-
tes soldando armaduras metali-
cas, ataldes que pesan como si
llevaran el muerto dentro antes de
tiempo, escaleras que se atascan.
E intérpretes desconcertados y
dubitantes, y un director que anda
como una moto repartiendo elo-
gios de seda y denuestos jupite-
rinos. De aqui, de esta sala bom-
bardeada y en escombros no
puede salir nada: pero sale. Fiat
lux, y la luz se hace. Y se hace la
funcién, aunque parezca imposi-
ble. Es el teatro; hasta el de la mas
humilde compania, que no es el
caso naturalmente del CDN., El to-
cado de novia es como una joya
de latén y terciopelo barroca y en-
revesada de una princesa anti-
gua. Aparece la diosa vengado-
ra: "Me convirtieron en puta y he
hecho de este mundo un burdel”.
Y la prétesis de la mano y la mu-
feca, terrible supervivencia de un
descarrilamiento, parece el brazo
incorrupto de Santa Teresa.

Javier VILLAN

EL CULTURAL 5.3.2000
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lano subjetivo. Estamos dentro

de John Malkovich. ¢Pagaria
por seguir durante un rato al prota-
gonista de Amistades peligrosas o
En la linea de fuego? Ni Lewis Ca-
rroll podria haber imaginado una his-
toria similar, un baile caético entre
el surrealismo y el absurdo que Spi-
ke Jonze (eminente artifice de anun-
cios publicitarios y videos musica-
les) ha colocado entre los principales
candidatos a los Oscar en las cate-
gorias de Mejor Director, Actriz de
Reparto y Guion Original.

Coémo ser John Malkovich, cuyo
titulo original, Being John
Malkovich, propone un gerundio
categorico mucho mas explicati-
vo que la traduccion espanola, se
acerca (o al menos lo intenta) a
una vanguardia con pretensiones
de ruptura y transgresion.
Producida por el lider de REM,
Michael Stipe, reline los principa-
les elementos para entretener en
una comedia con bastantes dosis
de sensibilidad y denuncia. Es el
caso de la oficina en la que se de-
sarrolla la “escapada” hacia el
mundo del actor, situada en la plan-
ta 7 (y media) del edificio Mertin-
Flemmer del flamante Manhattan.

Los personajes han de mover-
se agachados como consecuen-
cia de un techo agobiante, casi
claustrofobico. No estamos en una
nave espacial ni en un zulo labe-
rintico. Son las dependencias de
la LesterCorp. Ahi es donde el
protagonista de esta disparatada
historia, Craig Schwartz (John
Cusack), encontrara el amor de
Maxine (Catherine Keener) y el in-
terior de John Malkovich, otro la-
berinto desde el que contempla-
remos la vida cotidiana de nuestra
sarcastica estrella, desde sus mo-
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Llega a nuestras pantallas uno de los experimentos cine-

matograficos mas controvertidos de los tltimos tiempos.

A partir del préximo viernes el ptblico espafiol podra opi-

nar si Como ser John Malkovich es un fiasco o una obra

maestra. En todo caso, el primer trabajo de Spike Jonze

(nominado a los Oscar en tres categorias) no ha dejado

indiferente, John Cusack, Cameron Diaz, Catherine Keener

y el propio Malkovich encabezan este controvertido filme.

vimientos en la ducha hasta sus
ejercicios de declamacion. La his-
toria ha sido escrita por la mano
maestra de Charlie Kaufman.

Personajes y marionetas

Procedente de la literatura, ha
sido capaz de alcanzar la quimica
necesaria para formar, junto al tam-
bién nedfito Spike Jonze, una de
las producciones mas originales y
provocadoras del mas reciente
cine norteamericano. Las mario-
netas que maneja el personaje de
John Cusack se mueven a través
de la sensibilidad de unos “dedos
magicos” que acabaran ponién-

dolo al borde de la indigencia. Los
planos de sus movimientos, y la
musica que acompana la extrafa
vida de esos seres, son algunos
de los versos audiovisuales que
Jonze ha conseguido en este gjer-
cicio comprometido con un ritmo
gue pierde fuelle en los Ultimos mi-
nutos del metraje. En todo caso,
el planteamiento sugiere un sere-
no eterno retorno hacia el ser
Unico, una cémica placenta en la
que se refugian los sentimientos
mas personales y sinceros del ser
humano que huye despavorido de
la rutina para refugiarse en el suefio
irracional de la creacion.

“Schwartz, Schwartz, Schwartz,
Schwartz” es el Unico nombre (o
apellido) al que responde la bus-
queda del protagonista, un Cusack
desesperado y tierno movido por
el motor del amor que busca, entre
el cémico desarrollo de la trama,
las sofisticadas neuronas de
Malkovich. Nada mejor en esta dis-
torsionada peripecia interpretati-
va gue encontrarse al protagonis-
ta inconsciente del filme en una
larga fila de gente esperando, aga-
chada por el escaso nivel de los
techos, para deslizarse por los pa-
sillos de su propio Yo.

Malkovich tendra que averiguar
el disparatado negocio que se esta
realizando en torno a su cotizada
neurologia sumergido en los pa-
sillos del aburrimiento. Entrara en
la historia con la misma naturali-
dad con la que los liliputienses pro-
tagonistas usurpan diariamente su
personalidad. Todo el mundo aca-
baré a los pies de una autopista,
rodeados por el vértigo que pro-
ducen los automoviles y marca-
dos por el liquido escurridizo de
la suplantacion.

El propio Cusack advierte que
la historia busca un juego preme-
ditado, retorcido y “estlpido” que
podria haber salido de la onirica
creatividad de las estampas de
Escher. Escaleras, puertas y pa-

ESTRENO DEL POLEMICO FILME DE

EL MUNDO SEGUN
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sillos se entrelazan en medio de
unos didlogos que sirven de hilos
invisibles y que manejan los sub-
conscientes salidos de la imagi-
nacién del duo formado por
Jonze/Kaufman. “Sélo eran un pu-
nado de ideas —senala el guionis-
ta— que me atraian. Las junté todas
y a medida que iba avanzando se
me ocurrian cosas nuevas. Algunas
de las historias tomaron un rumbo
distinto y fui incorporando co-
rrecciones y puntos de vista nue-
vos. Asi llegué a la version defini-
tiva del guién”.

Cdmo ser John Malkovich seré
uno de los retos de la Academia
de Hollywood el préximo 26 de
marzo. Sus nominaciones al Mejor
Director, Mejor Actriz Secundaria
y Mejor Guidn la convierten en un
auténtico desafio para las con-
servadoras estructuras de la ins-
titucién norteamericana, que ten-
dra que deshojar la margarita ante
productos también arriesgados
como American Beauty o El dile-
ma. Catherine Keener competira
con Toni Collette (El sexto senti-
do), Angelina Jolie (Inocencia in-
terrumpida), Samantha Morton
(Acordes y desacuerdos) y Chloé
Sevigny (Boys don'’t cry). Musa in-
cuestionable de Tom DiCillo, la ac-
triz ha participado en peliculas
como Johnny Suade, Vivir rodan-

SPIKE JONZE

do, Caja de luz de luna y Una rubia
de verdad. "Mi encuentro con
Spike Jonze durd un par de horas,
lo cual es poco habitual en él.
Después del casting pensé que el
reparto era muy bueno y que la
pelicula era totalmente original. El
guion es un reflejo de su forma de
ser”. Otro de los rostros femeni-
nos de la pelicula es el de Cameron
Diaz que en este trabajo realiza un
papel de cierta complejidad. Busca
la liberacion en una vida atrapada

por el trabajo. Incluso se identifi-
ca més con el papel masculino a
la hora de enfrentarse con la rea-
lidad. Diaz, casi desconocida y
embutida en sus rizos, acepto este
papel desde el desconcierto.

Encuentro inesperado

“Me habian contado muchas
cosas de Spike —dice la actriz—,
COmo que era una persona muy
abierta y de un gran talento.
Cuando tuve la ocasién de cono-

POR LOS “PASOS” DEL DIRECTOR

Las facetas de John Malkovich son tan variadas como las caras
de sus personajes. A su dedicacién como actor y productor se
anade la de director. El pasado otofio estuvo en Madrid para lo-
calizar algunos de los,lugares por los que se desarrollarid Pasos
de baile, una pelicula que tendra entre su némina de actores a
Javier Bardem, Juan Diego Botto y Laura Morante. Para el anec-
dotario quedari la refriega que protagonizé durante una pelea
en la calle Alcala. Malkovich separé a dos improvisados pugiles
sin que nadie le llamara a ese entierro. Todo ocurrié muy cerca
del Circulo de Bellas Artes, lugar en el que presentari el proxi-
mo jueves Cémo ser John Malkovich. El actor norteamericano
rodara la vida de un lider revolucionario sudamericano a través
de la dura mirada de un policia que sigue sus pasos desespera-
damente. El inicio sera durante el mes de abril de este afio y
cuenta con el escritor Nicolas Shakespeare como guionista de
lujo. No en vano Pasos de baile es el titulo en espaiiol de su no-
vela The Dancer Upstairs. Si la mano mégica de los Oscar fuera
favorable para la pelicula de Spike Jonze su nombre permane-
cerd grabado para siempre en la historia del cine.

JOHN MALKOVICH

EL CULTURAL 5.3.2000

cerlo no se parecia en nada a lo
que esperaba”. El encuentro con
el director y su parecido con va-
rios personajes la marcé consi-
derablemente: “Fue en el Pacific
Dining Car. Llegué con retraso. Un
camarero me acompano hasta su
mesa. Alli estaba Spike. Daba ca-
bezadas y me pregunté. ‘;Quién
es ese tio?'. Al principio se pare-
cia a Robert De Niro, luego a
Matthew McConaughey y mas
tarde a Kareem Abdul-Jabbal. No
me lo podia creer”.

Pero si hay un comportamiento
gue identifique el desarrollo del
filme ése es el de John Horatio
Malkovich, protagonista real o fic-
ticio de una pelicula que termina
borrandole el nombre de tanto pro-
nunciarlo. Podria ser cualquier otro
actor de prestigio, pero esta deli-
rante loteria ha recaido en el prota-
gonista de titulos como Las amis-
tades peligrosas, En la linea de
fuego o El cielo protector. Quedan
muy pocas cosas fuera del ca-
racter del actor, su relacién con el
teatro, su amor por los clasicos o
su infinita capacidad para la trans-
formacion. Malkovich es el princi-
pio y el final (prolongado final) de
una obra que, sin buscar su ido-
lotria, consigue subir a los altares
del underground alternativo una
cara perversa y una mirada estra-
bica. Como ser John Malkovich no
es un manual de comportamien-
to pero, en el fondo de su amoral
mensaije, lo parece. Ser uno mismo
y buscar un camino propio pare-
ce ser el principio que rige toda la
cinta. El resto es enajenar la
conciencia en unas latitudes ina-
propiadas.

Javier LOPEZ REJAS



MILOS FORMAN PRESENTA “MAN ON THE MOON"

“HOLLYWOOD NO EXISTE”

los Forman (Caslav,
le"l[lliil‘lu.a Checa, 1932)
acaba de cumplir 68 anos en
Berlir

girse en el ganador del Oso de

solo dos dias antes de eri
Plata de la Berlinale como reco
nocimiento al Mejor Directar del
certamen por Man On The Moon,
su vision del comico
el norteamericano Andy

provocador
que fue
Kaufman (1949-1984), conocido
en Espana por su afablemente ca
otico mecanico Latka de |la serie
Taxi.

Fumando un habano “Romeo y
Julieta” en su habitacion del Hotel
Hyatt de la plaza Potsdam
Forman charla en su inglés de
grueso acento centroeuropeo de
una pelicula que junto con
Amacdeus [;J![mmu].l con ocho
Oscars) y El escandalo de Larry
Flynt conforma una trilogia acer

ca de rebeldes y proscritos so
Mozart, Flynt y Kaufman-,

que tambien reconocerian cierto

Clales

parentesco con el vizconde de
Valmont y el McMurphy de Alguien
volo sobre el nido del cuco

Usted le vio en una de sus pri
meras actuaciones en el club
‘Improv's” de Los Angeles, cuan
do comenzo su carrera de pro-
vocador comico (]f_:u.'I! es8'su re-
cuerdo mas vivido de Andy
Kaufman de aquella experiencia?

Lo mas vivido fue mi primera
sensacion de extraneza, porque
estaba alli un tipo que comenzo
soltando imprecaciones contra el
publico y despues unas frases in
conexas y chistes ineptos que no
tenian ninguna gracia... hasta gue
me encontre casi cayendome de
risa de la silla. Aquello era total
mente inusual. Me senti tan sol
prendido que comence a escru
tarle y descubri debajo de aguel
provocador a un nino inocente,
timido e incomodo en el escena
rio. Nos gueria herir y al mismo
tiempo nos hacia sentir que nos
amaba. Fue muy interesante.

Andy Kaufman buscaba mas
el odio del publico que sus risas

Es uno de los imprescindibles. Incansable explorador

de las almas transgresoras y los genios incomprendi-

dos, el cineasta checo Milos Forman se confirma una

vez mas en la cima de la cinematografia con Man On

The Moon (galardonada con el Oso de Plata en Berlin).

A través de la desaforada, frenética y corta biografia

del humorista Andy Kaufman, el director de Amadeus,

Alguien volo sobre el nido del cuco y El escandalo de

Larry Flynt ha retratado una vez mas la causa de los

proscritos sociales y los politicamente incorrectos. En

esta entrevista concedida a EL CULTURAL, Milos

Forman desentrana los motivos y circunstancias de

su ultimo filme, protagonizado por un Jim Carrey re-

novado, que llega este mes a nuestras pantallas.

¢ Que tipo de artista fue y cual es
su leg
— =

en la television norteamericana,

ado mas importante?

sta presente todos los dias

cada minuto en que usted deci

de encender el aparato. Esos co

micos tratando de ir lo mas lejos
posible por una carcajada de la
audiencia. Aunqgue Kaufman iba
en direccion contraria. Cuando
estaba en la cuspide de su fama
hizo huir a una audiencia entera
que esperaba chistes y se en

contro con un individuo que les
leyo en perfecto inglés de Oxford

El gran Gatsby, de Scott Fitz-
gerald. Solo permanecio un miem-
bro del publico que le aplaudio.
Eso fue suficiente para él. Para
Andy una carcajada era un éxito
tan grande como el mas formi-
cdable abucheo,

Producir la catarsis
;,Reconoce que sus peliculas
vinculan a Kaufman con sus an-
teriores proscritos sociales y re
beldes “anti-establisment"?
—A estas alturas no puedo ne-
garlo, esta ahi. Y supongo que

“Tengo un enorme respeto por los rebeldes,

porque vivi demasiado tiempo bajo ¢l nazismo

y el comunismo, tiempos en que sonabamos en

ser revolucionarios, pero no nos atrevimos”

me interesan este tipo de perso-
najes que hoy se consideran “po-
liticamente incorrectos” porque
sde siempre son muchisimo

mas interesantes que los que no
lo son. Tengo un enorme respe
to por los rebeldes, porgue vivi
demasiado tiempo bajo el nazis-
mo y el comunismo, tiempos en
que sonabamos con convertirnos
en revolucionarios,
atrevimos. Asi que, proyecto mis
suenos en mi trabajo haciendo

pero No Nos

peliculas sobre rebeldes.
I ﬁ|"‘ de
judio y una mujer de

maestros, un protesot
religion

protestante, de nino vio llevarse

S padres a un campo «

centracion del que jamas regre
saron. Criado por sus familiares,
ahogo sus angustias en el estu
dio graduandose en la Academia
de Musica y Arte Dramatico de
Praga. Fue uno de los fundado-

res del grupo “Lanterna Magika",
de los primeros del mundo en ex

perimentar con multimedios. Su
debut en el cine lo realizo firman-
do guiones.

Fue descubierto en el Festival
de Locarno con su opera prima
Pedro el Negro, con la que se
gano las simpatias de los politi
cos de la Primavera de Praga. E/
baile de los bomberos y Los amo-
res de una rubia, le consagraron.
La entrada de los tanques sovije-
ticos en Praga provoco su exilio
en Estados Unidos. En 1975, en
el plato de Alguien volo sobre el
nido del cuco (premiada con cinco
Oscars) conocio al actor Danny
DeVito, companero de Kaufman
en la serie Taxi. DeVito es uno de
los productores y protagonistas
de Man On The Moon,

—;Qué tipo de amigo, actor y
productor es DeVito?

—Es un amigo decente, un actor
muy brillante y como productor...
logramos mantener una relacion
muy civilizada. (Risas)

-, Es cierto gue el estudio le
presiono para gue la pelicula final
resultara menos “oscura”?
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MILOS FORMAN

-~Siempre hay presiones, de-
masiados vicepresidentes en las
areas creativas... se dan muchas
discusiones y, a veces, uno las
pierde. A mi no me importan las
presiones, siempre que yo sien-
ta que puedo hacer una pelicula
en la que se produce una catar-
sis, ésa es mi meta. Una catérsis
que le provoque al espectador
una reflexion intelectual y un cier-
to sentimiento de intentar ser un
mejor ser humano.

—¢,Cuél es el efecto de tener en
el platé a.una serie de actores y
productores —Christopher Lloyd,
Carol Kane, Marilu Henner, Lorne
Michaels (el productor de Saturday
Night Live), David Letterman- que
se interpretan a si mismos?

-Aparte de un placer personal
impresionante, traen una exci-
tacion extra al platé. Mire, los equi-
pos norteamericanos de cine
estan acostumbrados a todo y se
aburren mucho. Jamas he visto a
un equipo tan alerta como en esta
pelicula. Casi no se atrevian a par-
padear de ver a esos personajes
legendarios.

-Andy Kaufman habria cumpli-
do 50 afos en enero. ¢Qué tipo
de artista seria hoy de no haber
muerto tan prematuramente?

—iOh, eso si que me hubiera
gustado verlo! Porque cada dia
de su vida habria intentado ir mas
lejos, y ya lo hizo en sélo 35 afos.
Creo que hubiera seguido inten-
tando romper fronteras, explo-
rando nuevos territorios, sor-
prendiendo, asustando, haciendo
rabiar al publico. ;Con qué ma-
terial? No lo sé y me eneantaria
saberlo.

La esencia del drama

—¢Hay alguien en estos dias en
quien usted reconozca a un he-
redero artistico de Kaufman?

-Si, Jim Carrey. Poseen la
misma tristeza, un caracter com-
plicado, los ojos cargados de ino-
cencia y una obsesion por resul-
tar no convencional e impre-
decible.

Kevin Spacey, Edward Norton
y John Cusack compitieron por el
papel. Y el formidable cémico Jim
Carrey gané en enero el Globo de
Oro por su mercurial trabajo como
Andy Kaufman y su “alter ego” vi-
cioso, el desagradable y ofensi-

“Con mis peliculas quiero provocar una
catarsis que le provoque al espectador una
reflexion intelectual y un cierto sentimien-
to de intentar ser un mejor ser humano”

vo “crooner” Tony Clifton. En el
filme, Carrey interpreta también a
todos los personajes que erigie-
ron la leyenda “kaufmanesca”: el
inmigrante, el mecanico lituano
Latka, Elvis, el presidente Carter...
En una interpretacién sombria em-
parentada con anteriores traba-
jos en Un loco a domicilio,
Mentiroso compulsivo y El show
de Truman, Carrey logra su cum-
bre interpretativa con un timbre
de voz idéntico y un parecido fi-
sico pluscuamperfecto.

—¢Cuéando conocid a Jim
Carrey?

-Le conozco poco. Tan sélo
antes del rodaje y después.
Durante la filmacién “fue” Kaufman
y Clifton y Latka y Elvis... Siempre
estuvo dentro del personaje. Y
eso hizo que hubiera dias de tra-
bajo faciles y otros verdadera-
mente complicados.

—¢, Cuando se producian estos?

—-Cuando llegaba al plat6 Tony
Clifton. Recuerdo que el primer
dia me pregunto: “;Quién cofio
eres tu?". Me presentg, le dije qué
peliculas habia hecho. Y él dijo
que “ni de cona” trabajaria con-
migo, que mis peliculas eran una
mierda que apestaban. Luego me
dio la mano y parecié aceptarme.
Pero... me habia dado el apreton
de manos para impregnarme de
un queso maloliente, de cuya
peste no me pude librar en una
semana.

-¢Fue Clifton el Mister Hyde del
doctor Jekyll de Kaufman?

-Le voy a dar mi versién muy
personal de los hechos. Pero creo
que se aproxima mucho a lo que

ocurrié en la realidad. Creo que,
aungue era una persona muy sana
que no bebia ni fumaba, Kaufman
presintié que algo iba mal dentro
de su cuerpo, incluso mucho
antes de que detectaran el can-
cer que le matd. Asf que decidid
crear a Clifton para ser inmortal.
Clifton bebia y comia como un
cerdo, fumaba como un marino y
Su sexo era verdaderamente... ex-
trafio. Andy cre6 a un otro yo in-
mortal, mas alla de su cuerpo en-
fermo. Ahi esta la esencia del
drama de su corta y fulgurante
vida.

Interpretacién constante

En esa corta, fulgurante y dra-
matica vida, Andy Kaufman in-
sulté a todos lo segmentos, razas,
sexos, religiones e ideas del va-
riopinto crisol, el “melting pot” que
constituye la nacion norteameri-
cana. Comenzé impresionando a
un emigrante lituano que imitaba
al presidente Jimmy Carter con
acento del Este para, en cuestion
de segundos, convertirse en un
perfecto doble de Elvis Presley,
verter basos de agua sobre el pu-
blico o retar a mujeres a una de-
sigual batalla campal a pufieta-
zos. Por eso hay un didlogo entre
Kaufman y su novia, Lynne
Margulies (interpretada por
Courtney Love, que ya estuvo en
El escandalo de Larry Flynt) que
desentrafa toda la intencién de
la pelicula. Lynne le revela a un
Andy ya enfermo y débil que su
“yo" real no existe.

-4, Cree que ese dialogo de-
senmascara a Andy Kaufman?

“Para provocar la emocion en mis filmes,
me atrevo a llegar hasta cualquier lugar...
excepto hasta aquel en que se ejerza
violencia contra los nifios y los débiles”

—Revela que Andy nunca exis-
tié como tal. Siempre estuvo in-
terpretando, inhabitando innu-
merables personajes, disefiando
la siguiente estrategia, la proxima
broma, la Gltima provocacioén...
Creo que nunca dejé de interpretar
ni un soélo segundo de su vida.
Creo que si dejaba de hacerlo, no
se sentfa vivo. Pero no sélo en los
escenarios sino en su vida priva-
da. De hecho, cuando su enfer-
medad comenzo y la contd a sus
intimos... nadie le creyo. Les pa-
recié una broma fenomenal. Su
vida fue un ininterrumpido “show”
y nadie, ni siquiera su mujer, ni
sus padres, supieron quién fue
Andy Kaufman.

—¢,Cree que Andy Kaufman es-
tuvo preparado para un personaje
que no esperaba: el hombre en-
fermo?

—Creo que le intuy6. Empezé a
ver muchos meédicos incluso antes
de que le diagnosticaran el can-
cer de pulmén. Y luchd mas que
nunca para intentar ser inmortal
a través de sus personajes. El fue
una especie de cientifico, un ana-
lista del comportamiento huma-
no, un Gepeto que movié los hilos
de las marionetas que habitaban
€n su universo.

—¢ Por qué cree que invitd a mu-
jeres a pelear con él a pufietazo
limpio en los “rings"? ¢ Para ofen-
derlas?

-Bueno, Andy no le veia limites
a lo que llamamos “tocar las na-
rices”. Todo valia con tal de al-
canzar un nuevo umbral de pro-
vocacion, de crear emociones
inesperadas entre su publico. Fue
una especie de Neil Amstrong de
la comedia, un astronauta en una
parte oscura de la luna que nadie
se atrevid a explorar.

-/ Hasta donde iria usted para
provocar la emocién de su publi-
co ante sus peliculas?

-Me atrevo a ir hasta cualquier
lugar... excepto hasta aquél en
que se ejerza violencia contra los
nifos y los débiles.

-Remitiéndole a la pregunta que
se le hace a Kaufman, quién es
el real Milos Forman?

—-Mire, ni yo siquiera estoy se-
guro de saberlo. Cumplo afos y
cuanto mas viejo me vuelvo mas
cosas descubro sobre mi, més
me deprimo. (Risas).
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La de Milos Forman no consti-
tuye una personalidad enigmati-
ca, sin embargo la de Andy
Kaufman, si. Y en términos ab-
solutos. Fue un hombre loco por
ocultar no solo su personalidad
sino también los secretos tras sus
elaboradas estrategias de la pro-
vocacioén. Sin embargo, a la par
que la pelicula, se proyecta la pu-
blicacion de tres libros sobre él.
Uno, escrito por su propio her-
mano Michael (que a veces “fue”
Tony Clifton, en “shows” junto a
su hermano); un segundo, a cargo
de su socio en los espectaculos
y productor de la pelicula de
Forman, Bob Muda, Andy
Kaufman Revealed! Best Friend
Tells All y un tercero, Lost in the
Fun House, de Bill Zehme.

Leyenda y realidad

—¢,Cree que tanta informacion
sobre Kaufman interferiran en su
deseo de ser considerado un enig-
ma eterno?

-No.

—-¢A Andy Kaufman le hubiera
gustado la pelicula?

-En primera instancia, les ha
gustado mucho a su padre y her-
manos. Y de hecho han partici-
pado en diversos papeles. La nifia
pequefa que Andy arrasta al prin-
cipio, la hermanita a la que fuer-
za a convertirse en su primer es-
pectador, es la propia sobrina-
nieta de Andy. Me ha complaci-
do que les haya parecido ade-
cuada a los Kaufman. Y, creo que
si, que a Andy no le habria pare-
cido mal.

—Pero la pelicula comienza con
Andy dirigiéndose a los especta-
dores de Man On The Moon ad-
virtiéndoles que la pelicula es “es-
tupida” y conminandoles a que
abandonen la sala.

—iClaro! Es un comienzo abso-
lutamento “kaufmanesco”. No
podia ser de otra forma.

Con sus ojos extranjeros, Milos
Forman ha erigido una obra a par-
tir de peliculas en las que ha arro-
jado una mirada sobria y madura
sobre personajes que no lo son
en absoluto. Una vez mas, en Man
On The Moon, el director checo
nacionalizado norteamericano
construye un nuevo trabajo lleno
de virtuosismo al servicio de la
puesta en escena de un perso-
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DENTRO DE UN CHISTE

Milos Forman elige su momento favorito de Man On The Moon, casi
al principio del filme: el nifio Andy Kaufman interpreta varios per-
sonajes ante un publico imaginario y unas cdmaras inexistentes que
él “ve” en la pared de su cuarto. Ahi es donde el director establece el
origen de la tremenda soledad del personaje y su miedo bésico al
fracaso. El pénico era tan grande que incorporé el fracaso en sus es-
pectéculos, para exorcizarlo. Andy naci6 en 1949 el primero de los
cuatro hijos de Stanley Kaufman, quien le crié en el tranquilo su-
burbio de Great Neck antes de acudir al Graham Junior College, de
Boston. Desde sus primeras provocaciones en el club “Improv's”, to-
da la vida de Kaufman fue una continua interpretacion: la aparicién
en el programa inaugural del Saturday Night Live, su consagracion co-
mo “Latka” en Taxi, su legendario concierto en el Carnegie Hall (tras
el que invit6 a las 2.800 personas del publico a un vaso de leche y ga-
lletas de chocolate), sus peleas de lucha libre con mujeres en los “rings”
de Memphis, sus prohibidos “shows” de televisién, sus conciertos ter-
minados en batallas campales como Tony Clifton... y la peregrinacién
a Filipinas en busca de un “milagro” para su cincer. ;Genio o loco? La
pelicula de Forman (tomada del titulo de la cancién de REM que Mi-
chael Stipe compuso en 1992 en su honor) no ofrece respuestas. For-
man opina que “Andy fue un genio, un hombre sin una personalidad
real que siempre estuvo dentro de un chiste y pensando en el siguiente”.
Muchos piensan que la gran broma final del guerrillero provocador
fue interpretar su falsa muerte, el 16 de mayo de 1984. Forman se en-
tristece cuando dice: “Me encantaria creerlo, pero le enterraron en el
cementerio Beth David de Elmont, en Long Island. Andy Kaufman
estd muerto y no volvera”,

FQ

“Jim Carrey y Andy
Kaufman coinciden
en la misma tristeza,
el caracter complica-
do, los ojos cargados
de inocencia y una
obsesion por resultar
no convencional e
impredecible”

naje en el que todo es contraste
y desmesura.

—John Ford dijo que si hubiera
que elegir entre la leyenda y la re-
alidad, habria que escoger la pri-
mera. ¢Ha sido su eleccion?

-Si. Cada pelicula, excepto si
se trata de un documental, erige
una leyenda. Y siempre es asi por-
que tienes que manipular los he-
chos, pero sin traicionar al espi-
ritu de la persona y su peripecia.
En este sentido, Man On The
Moon “imprime” una leyenda.

-¢,Cual ha sido la ventaja de re-
tratar Norteamérica con su mira-
da de extranjero?

-No sé si ha ayudado, y silo ha
hecho ha sido de manera in-
consciente. La ventaja de ello es
que ves cosas que la gente de alli,
no. Aunque llegas sin el conoci-
mento de esas gentes, pero lle-
gas con tus propios suefios y la
Ameérica que has sofiado a partir
de lo que has visto en las pelicu-
las americanas. (Risas). La ven-
taja y desventaja es que no co-
noces los detalles de la vida en
profundidad y puedes simplificar
demasiado. Y eso es lo que les
gusta. Lo simplificado resulta mas
facil de entender.

-¢Ha cambiado mucho
Hollywood desde que llegd hace
treinta afos?

—En primer lugar, Hollywood no
existe. Hay cientos de Hollywoods.
Cada uno tiene su propio
Hollywood. Basicamente, no he
notado ningln cambio. La at-
mosfera de creatividad es la
misma, son solo los ejecutivos de
los estudios los que cambian.

Beatrice SARTORI
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Filmotecas

FILMOTECA
DE ANDALUCIA
Medina y Corella, 5. Cérdoba

on una amplia programacion para este

mes, la Filmoteca de Andalucia desa-
rrolla tres ciclos paralelos: Flturo Imperfecto,
Cine irani Il y Ill Jornadas de cine y derecho.
Desde el 1 hasta el 30 de marzo peliculas
como la superproduccion Metrdpolis, de
Fritz Lang, Hasta el fin del mundo, de Win
Wenders o 2001: odisea en el espacio, la
apocaliptioa visién de Kubrick, se encua-
dran dentro de Futuro Imperfecto, un ciclo
que recorre todos esos mundos imagina-
dos en un posible futuro. Sociedades uté-
picas, deshumanizadas o alienadas con-
forman las visiones de distintos cineastas
en distintas épocas y contextos sociales.
Aparte de las sefaladas, la Filmoteca pro-
yectara Brazil, versién del género antiuto-
pico de Terry Gilliam; Solaris, la nostalgica
metéafora de Tarkovsky; Tiempos modernos,
la cruda sociedad industrial vista por Charles
Chaplin; El cuento de la doncella, de
Schléndorff; Kamikaze 1999, de Besson, y
1984, la adaptacion de Michael Radford de
la novela de Orwell. Al mismo tiempo, desde
el 4 hasta el 25 de marzo, las /il Jornadas
de cine y derecho repasan el género judi-
cial en el cine: Testigo inicial, de Wilder, ini-
cia el ciclo que prosigue con Sacco y Vanzetti,
de Montaldo, El hombre que mato a Liberty
Valance, de John Ford, y Z, de Costa Gavras.
Asimismo, continda el ciclo iniciado en enero
que recorre la produccién cinematogréafica
de Iran a través de peliculas como E/ vien-
to nos llevara, de Kiarostami, Don, de Abolfazi
Jalili, Nifios del paraiso, de Majid Maijidi y E/
silencio, de Mohsen Majmalbaf.

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
Plaga de I'Ajuntament, 17. Valencia.

iete ciclos completan la programacion
s en Valencia. Continuando con los ya ini-
ciados en enero y febrero, la Filmoteca de
la Generalitat dedica un mes mas a las pe-
liculas de temas judiciales. Tribunales, abo-
gados, jueces, fiscales y jurados han pro-
tagonizado un gran nimero de creaciones
cinematograficas: Sacco y Vanzetti, En ban-
deja de plata, Pena de muerte o Furia se
proyectaran durante este mes. Los nuevos
nombres del cine francés como Ferreira
Barbosa, Olivier Assayas, Erik Zonca o
Frangois Ozon protagonizan el ciclo Nuevo
Cine Francés, en el que se podran ver La
vida sofiada de los dngeles y El pequerio la-
drén, de Zonca, Se vende, de Laetitia
Masson, y J’irai au paradis, car I'enfer est
ici, de Durringer. Bajo el titulo de King Vidor.
Un cineasta americano, se repasa la filmo-
grafia del director americano, y en “Cine y
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Literatura Il: Goethe”, se proyectaran algu-
nas de las adaptaciones que existen en el
cine aleman de la obra del autor de Fausto:
Schmidt que es igual a mi o Goethe pasea
por un prado, de Hans Sachs, Ein Geiches
(Mas de lo mismo), de Riki Kalbe o Faust,
de Peter Gorski. La ciudad como protago-
nista al mismo nivel que los personajes que
la habitan centra el ciclo Cine y Ciudad, con
peliculas como Los inquilinos (B. Tavernier),
El inquilino (J. Antonio Nieves Conde), y Los
nifios del paraiso (Majid Majidi). El Cine ho-
landés méas novedoso y alternativo y el
Centenario Buriuel integran el programa.

FILMOTECA CANARIA
Teodoro Rolin, 1. Santa Cruz de Tenerife.

ontinuando con los homenajes a Buriuel,

la Filmoteca Canaria se suma al cente-
nario con un recorrido por la filmografia del
cineasta aragonés que se inicié en febrero
y que durante este mes se completa con la
proyeccion de cuatro peliculas y distintos
actos conmemorativos. Si el dia 2 tuvo lugar
la conferencia en torno a Luis Buriuel y la
estética de la literatura —a cargo de Jonathan
Allen—, en estos dias se podran ver £l dis-
creto encanto de la burguesia, un film de
1972 cuyo titulo “defini6 la forma y el fondo
de la cinta”, segun contaba el autor; el dia
16 se proyectara La via ldctea (1969) y el
23 Tristana, interpretada por Catherine
Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero, Lola
Gaos y Jesus Fernandez. Fiel al modelo gal-
dosiano del personaje principal y el senti-
do de la obra, los cambios de estructura y
el contexto en el que Bufiuel sitla su crea-
cion aportan la confirmacion de la agita-
cion social existente y el valor histérico-ar-
tistico del filme.

2001: odisea en el espacio, de Stanley Kubrick

Revistas

FOTOGRAMAS NGm. 1.877. 450 ptas.

Ios Oscar que se avecinan son el centro
de Fotogramas. Para celebrar el aconte-
cimiento incluye una entrevista con el di-
rector de American Beauty y un reportaje
sobre M. Nigyht Shyamalan (“El hindd que
cambio Hollywood”), director de El sexto
sentido. Ambas son cintas candidatas a los
premios mas importantes. Se incluyen tam-
bién entrevistas a Matt Damon (que apare-
ce en portada junto a Gwyneth Paltrow),
Leonardo DiCaprio (que habla desde Hawai)
y Sam Mendes, entre otras. Fotogramas re-
coge también su habitual seccién de es-
trenos, un amplio reportaje sobre el rodaje
de Plenilunio, el centenerio de Buriuel y de-
dica su especial coleccionistas a los jeans,
Audrey Hepburn y Paul Newman.

CINEMANIA Numero 54. 500 pesetas

p rovocadora portada la que Cinemania
propone este mes a sus lectores bajo
el titular “¢ Qué esconde Cameron?”. La ac-
triz protagoniza junto a John Cusack y
Catherine Keener Cémo ser John Malkovich,
una comedia del debutante Spike Jonze.
Este nuevo enfant terrible del cine nortea-
mericano ha conseguido tres nominaciones
a los Oscar. Critica y palmarés del Festival
de Berlin y las entrevistas con David Lynch,
Winona Ryder y Ralph Fiennes cubren la ac-
tualidad de Cinemania. Uno de los titulos
destacados de este niumero es Man on the
Moon, de Milos Forman, con una entrevis-
ta a Jim Carrey y un reportaje que compar-
te espacio con la aplaudida Hurricane Carter.
El cine francés tiene también su represen-
tacion a través de sus actrices: Catherine
Deneuve, Sandrine Bonnaire, Virginie
Ledoyen, Vanessa Paradis y Nathalie Baye,
que coinciden en las carteleras.

IMAGENES Numero 190. 475 pesetas

| hombre mas atractivo de Hollywood

es George Clooney, segun el nuevo nu-
mero de Imagenes, que incluye una amplia
entrevista con el actor norteamericano.
Nombres como Nicolas Cage, Matt Damon,
Brian de Palma, Mel Gibson, Ben Affeck y
Gwyneth Paltrow acaparan buena parte de
las paginas de Imagenes, gue ademas ana-
liza peliculas como Magnolia, Inocencia in-
terrumpida, Cémo ser John Malkovich, Tres
reyes y Las normas de la casa de la sidra.
Las nominaciones a los Oscar, la tercera
pelicula de Diane Keaton y la ultima entre-
ga del celebrado Milos Forman, Man of the
moon, son otras de las propuestas de un
numero gue cuenta ademas con la actua-
lidad de Al Pacino.
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CARLES SANTOS ESTRENA
“RICARDO Y ELENA"
EN BARCELONA

DINAMITAR
LA OPERA

Carles Santos considera
magica la musica de J. S. Bach

’ - ;
Beatrice di Tenda en Barcelona
Ashkenazy con la Filarménica Checa
Entrevista a Carles Santos
Discos Radioy TV




ENFADOS

sta semana pasa por Barcelona la Orquesta

de Camara de Israel y ciudad y pais me su-
gieren varios temas. La gran orguesta sinféni-
ca de Israel, que no la de camara, viene tam-
bién a Espana, concretamente a Madrid dentro
de una semana. Viene a lo grande, con Zubin
Mehta, de la mano de Ibermusica, ya que
Alfonso Aijén ha sido uno desde siempre su
mejor valedor en Espafa. Curiosamente, la
misma agrupacion ird a Valencia pocas fechas
después. No por medio de Aijén sino de
Prochinsky. A mi me gustaria saber los cachés
en cada caso, ya que dudo que sean los mis-
mos. El caso es que a Aijén no le ha sentado
bien que uno de sus tradicionales conjuntos
firme un concierto con la competencia y eso
podria suponer el futuro veto ibermusico a Israel.
Y es que la casa hay que defenderla con ufias
y dientes, porque menudo precedente si no se
toman medidas.

Enfado también el de un compositor, de ape-
llido bien conocido, con algunos criticos. Lo
demostré en sus notas al programa de mano
de uno de los dos conciertos que reciente-
mente se han dedicado a Enrique Franco.
Aprovechd la biografia del critico homenajea-
do para despacharse a gusto. Decia asf; “Y es
que el trabajo de un critico no se mide en li-
bros publicados, especialmente cuando la ma-
yoria de esos libros estan directamente (y mal)
fusilados del francés o del inglés”, y anadia:
“Ayer como hoy, la critica musical, con sus na-
turales y honrosas excepciones, era en Espana
el principal camino de intrusismo en el terreno
de la musica y refugio de ignorantes, papana-
tas snobs y, como no, tontos de remate. Y sa-
bido es que los tontos hacen tanto dano como
los hijos de Satanas (y se puede ser las dos
cosas)". El comentario, de dudosa oportuni-
dad, ha sido ampliamente comentado en la
profesion, ya que se ha visto como un apoyo
directo a Enrique Franco en la contienda que
el titular mantiene en su diario con un colega
joven y ambicioso.

Enfado también el de algunos, el protago-
nista incluido, con una de las criticas al tltimo
concierto de uno de nuestros mas brillantes
pianistas. Ofrecié toda una exhibicion en unas
obras de dificultad endiablada, pero en la re-
sena citada ni se mencioné el esfuerzo. Como
si nada.

En Barcelona —volvemos por donde empe-
zamos- hay gentes enfadadas porque no aca-
ban de ver prosperar sus candidaturas a la su-
cesion de Caminal en el Liceo. La batalla se
rifie ya pero Pujol aguarda al doce. Y un par de
enfados mas, los de José Luis Moreno y José
Maria Cano, cada uno por sus motivos, aun-
que ambos bastante parecidos. Claro que, tras
estas lineas, seguro que podrian afadirse unos
cuantos mas a la lista. ¢ No les parece? BECK-
MESSER

62

UN DIABLO BERLINES

JORG REICHARDT

on el estreno, en la Opera de Paris, el
21 de noviembre de 1831, de Robert le
Diable, el compositor Giacomo Meyerbeer y
el libretista Eugéne Scribe marcaron las bases
de un nuevo género gue seria conocido como
la grand-opéra, de una espectacularidad
hasta entonces desconocida. Esta versién
del mito faustico se represento soélo en la ca-
pital francesa mas de 750 veces en sesen-
ta anos, siempre con un éxito descomunal.
Sin embargo, al igual que otros titulos del
compositor de origen ale-
man, cay6 practicamen-
te en el olvido durante
nuestro siglo.

La Opera Unter den
Linden de Berlin, donde la
obra llegd en 1832 (afio en
que Meyerbeer fue nombrado maestro de
capilla del teatro, llegando a ser posterior-
mente director general de musica), la recu-
pera a partir del proximo sabado. Esta nueva
produccién ha sido confiada al francés Mark
Minkowski como director musical, y
el reparto esta encabezado por el
tenor Jianyi Zhang, el bajo
Kwangchul Youn y las sopranos
Nelly Miricioiu y Marina Mescheriakova.

EL BELLINI DE GRUBEROVA

E strenada en el Teatro La Fenice de Venecia
el 16 de marzo de 1833, Beatrice di Tenda
es una de las partituras mas delicadas de
Vincenzo Bellini, aunque no ha alcanzado la
popularidad de otros titulos del compositor
catanés como Norma, Puritani o | Capuleti
e | Montecchi. Escrita a la mayor gloria
de su adorada Giuditta Pasta, fue la
ultima épera que Bellini compuso
en [talia, y supuso su ruptura con
el libretista Felice Romani, ya
que el musico exigid a su
poeta que no trabajase
para Donizetti y otros
autores.

Después de un
largo letargo, la obra fue
rescatada por la diva aus-
traliana Joan Sutherland para
su triunfal presentacion en la Scala
en 1961. Al Gran Teatro del Liceo
lleg6 el 3 de mayo de 1849, y la ultima
reposicion fue en los ahos ochenta, con-
tando como protagonista con la soprano ita-
liana Cecilia Gasdia, entonces en el momento
de su méaxima plenitud. Otras defensoras re-
cientes del papel de la infortunada heroina

han sido la siciliana Lucia Aliberti y la ruma-
na Mariana Nicolesco.

Beatrice di Tenda ha sido la obra esco-
gida por otra de las grandes belcantistas de
hoy, la eslovaca Edita Gruberova, para cum-

plir con su cita anual con el publico barce-
lonés, después de su reciente visita al
Teatro Real. Sera en una versién de
concierto, los dias 8 y 12 de marzo,
bajo la direccion musical del vie-
nés Friedrich Haider.
Junto a ella interven-
drén el tenor levantino
José Sempere, apa-
sionado valedor de
tantas causas liricas en
los escenarios europeos,
y el baritono Renato Bruson,
todo un maestro en el dominio
de la linea vocal, asi como la joven
mezzo bllgara Petia Petrova, quien
tras vencer el Concurso Francisco Vifias
ha emprendido una ascendente carrera,
como prueban sus recientes y aclamadas
Adalgisa en Berlin y Cenerentola en Sevilla.
Un remanso lirico antes de la tormenta que
se anuncia con el Lohengrin de Konwitschny.
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FRUHBECK, PARISIENSE

| préximo fin de semana, Rafael Friihbeck

de Burgos volvera a actuar en el Auditorio
madrilefio, dentro del ciclo de la Orguesta
Nacional, pero no al frente del conjunto del
que es director emérito sino de un excelen-
te conjunto invitado, la Orchestre de Paris,
sin duda una de las agrupaciones sinféni-
cas mas importantes de Europa.

El programa estara integrado por dos obras
mayores del repertorio francés, la escena
dramética La muerte de Cleopatra de Héctor
Berlioz (con la mezzosoprano Béatrice Uria-
Monzon, una de las carmenes mas activas
de hoy), y la versién completa del ballet
Daphnis et Chloé de Maurice Ravel (una par-
titura de la que Frilhbeck legé hace afos

una espléndida versién en disco), que con-
tara con la intervencién de las voces del
Coro Nacional de Espafa.

El director burgalés ya habra dirigido este
mismo repertorio el 8 de marzo en la Sala
Pleyel de Paris, dentro de un proyecto de-
nominado Berlioz 2003 —en el que se inter-
pretara la totalidad de la obra del composi-
tor, incluyendo la incompleta 6pera de
juventud Les franc-juges o la version origi-
nal del Te Deum-. Y volvera a ponerse al
frente de la orquesta gala el 5 de abril para
un monografico Richard Strauss, integrado
por los poemas sinfénicos Don Juan y Una
vida de héroe y el Concierto para oboe y pe-
queria orquesta en re mayor.

ASHKENAZY EN BOHEMIA

entro de la extensa oferta que

Ibermusica ha preparado para esta se-
mana en el Auditorio Nacional de Madrid,
uno de los conciertos que mayor atractivo
ofrecen es el que el proximo miércoles abor-
daran la Orquesta Filarménica Checa y su
actual titular, Vladimir Ashkenazy. Este pia-
nista y director de origen ruso, nacido en
Gorki en 1937 y posteriormente nacionali-
zado islandés, es uno de los musicos mas
polivalentes e imprevisibles de la actuali-
dad. Después de ganar los concursos Reina
Elisabeth de Bruselas (1956) y Chaikovski
de Moscu (1962), se erigié en uno de los
mas brillantes pianistas de su generacion,
destacando ante todo por sus versiones de
Chopin y Rachmaninov. A partir de los afios
70 se ha dedicado cada vez mas a la di-
reccion, estando muy ligado a conjuntos
como la Philharmonia y la Royal Philharmonic
londinenses, la Orquesta de Cleveland o la
Sinfénica Alemana de Berlin. En 1998 fue
nombrado titular de la Filarménica Checa,
una de las orquestas de mas rica tradicion
de la Europa del Este.

Sera muy interesante escuchar su vision
de la Séptima Sinfonia, una de las mas com-
plejas y heterogéneas partituras de Gustav
Mabhler. Antes, el conjunto praguense pro-
pondré una bellisima e infrecuente pagina
sinfénica del compositor checo Bohuslav
Martinu, sus Frescos de Piero della
Francesca. Este mismo programa se habra
podido escuchar el dia anterior en el Palau
de la Masica de Valencia, mientras que en
el concierto del viernes 12 en el Auditorio
de Barcelona para Ibercdmera, la sinfonia
mahleriana sera sustituida por composi-
ciones de Mozart y Prokofiev. Rafael BANUS
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El maestro de origen
ruso se enfrenta a un
programa muy exigente

CITAS DE
LA SEMANA

B El Teatro Monumental sera, durante los pro-
ximos jueves y viernes, un breve escaparate
de la musica sinfénica turca. Es muy poco co-
nocido entre nosotros el trabajo de Adnan
Saygun y de Glrer Aykal. Del primero, compo-
sitor, la Orquesta de Radiotelevision Espafiola
ofrece sus Variaciones para orquesta y al se-
gundo, director de orguesta, la Orquesta le
ofrece su podio. En esa misma sesion, la
ORTVE programa el Concierto para violonche-
lo y orquesta de Elgar tocado por Gary Hoff-
man Y la Cuarta sinfonia de Beethoven. El di-
rector Glrer Aykal es antiguo alumno del
Conservatorio de Ankara y de la Guildhall
School de Londres, y ocupa desde 1992 la ti-
tularidad de la estadounidense Orquesta Sin-
fénica de El Paso.

B El concierto de hoy del ciclo de Ibermusica
esta dedicado a la memoria de don José Ma-
ria Garcia de Paredes, sobrino politico de Ma-
nuel de Falla y arquitecto que construy6, entre
otros auditorios, el Nacional de Musica en Ma-
drid, sede de este concierto homenaje. Su es-
cenario lo ocupara hoy la Staatskapelle de
Dresde dirigida por Colin Davis. El programa
es clasico: las sinfonias Primera de Schubert,
Ochenta y ocho de Haydn y Linz de Mozart.

B El proximo viernes visitara el Auditorio Na-
cional de Musica la Orquesta de Camara de
Israel, dentro del X Ciclo de Conciertos de la
Universidad Politécnica de Madrid. El concier-
to esta dedicado a la memoria de Joaquin Ro-
drigo y sustancia el homenaje con la interpre-
tacién de la obra mas lograda y mas
interpretada del compositor saguntino: el Con-
cierto de Aranjuez. Con los israelies viaja uno
de los mayores expertos en la interpretacion
de esta celebérrima partitura: el guitarrista Pe-
pe Romero. Al frente de esta sesion estara el
francés Phillipe Entremont, quien suele alternar
la direccién desde el podio con la interpreta-
cion al piano. Eso es lo que hara al dirigir des-
de el piano el Concierto 23 de Mozart y, batu-
ta en mano, dos obras de Beethoven: la
Sinfonfa n° 4 y Las criaturas de Prometeo.

B El ciclo Ibermusica, que esta activisimo esta
semana, trae el sdbado a Madrid a la Orques-
ta Sinfénica de la Radio Finlandesa dirigida por
Jukka-Pekka Saraste. El programa es muy
completo, con obras que atraeran a los aman-
tes de las novedades y otras que aseguran la
buena recépciéon por parte de todos. De su
compatriota Esa-Pekka Salonen traen la nue-
va version de Giro, partitura compuesta hace
veinte afios y revisada hace dos. Ademas, el
aun hoy sorprendente Mandarin maravilloso
de Bartdk y la inmortal Séptima de Beethoven.

Alvaro GUIBERT
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El Teatro Nacional de Catalufia
abrird muy pronto sus puertas
a la dltima creacion de Carles
Santos, Ricardo y Elena, una
opera que, como todas las an-
teriores del autor de Vinaroz,
generara sin duda la inevitable
polémica que le ha acompa-
fiado durante toda su vida.
Inspirada de lejos en sus pa-
dres, con un texto en latin, la
obra, en cuya produccién ha
colaborado también el Théatre
de ’Odéon de Paris, incide en
la necesidad de abrir nuevos
caminos en el mundo del es-
pectaculo lirico, dispuesto
siempre a alimentar a un pa-
blico fiel y numeroso que dis-

fruta con sus transgresiones.

El autor, en el decorado de Figasantos

CARLES SANTOS ESTRENA EL MUSICAL “RICARDO Y ELENA"

“ES UNA VENGANZA CONTRA

a creacion espiral de Carles

Santos —en palabras de Josep
Ruvira, que retoman el mensaje de
Joan Brossa- es coherente con
una linea estética en permanente
evolucién. Santos parece llevar al
limite todas las situaciones, bus-
cando que el publico se identifi-
que con su agresivo mensaje no
exento de un cierto candor.
Siempre capaz de despertar la
atencion —4quién ha podido olvi-

]
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dar a los cientos de integrantes de
aquella inmensa cobla, vestida a
lo Dali, en la inauguracion de las
Olimpiadas de Barcelona?- nunca
lo hace como un fin en si mismo,
sino como un pretexto para re-
montar las dificultades que supo-
ne encontrar un hueco en el mundo
del espectaculo musical contem-
poraneo. Sin que todavia se haya
programado en Madrid, aln colea
el éxito internacional de La pan-

tera imperial, su penultimo mon-
taje, que recientemente recibia el
aplauso entusiasta del publico de
Lyon.

Santos recibe a EL CULTURAL
coincidiendo con una de las Ulti-
mas representaciones de este par-
ticular homenaje a Bach. En medio
del montaje, paseando entre esas
macrocabezas del compositor ale-
man que parecen servir de testi-
go mudo a las celebraciones de

su aniversario, el autor de Asdrubila
es un hombre muy accesible que
dice las cosas con la misma es-
pontaneidad con la que surgen en
su cabeza, incapaz de pararlas. A
la hora de valorar su nueva opera,
Ricardo y Elena, rehuye los co-
mentarios profundos. “Ricardo y
Elena son los nombres de mis pa-
dres, que ya no viven", subraya
pausadamente. “En realidad, no
pretendo contar ninguna historia

EL CULTURAL 5.3.2000



TERESA MIRO

MIS PADRES”

en sentido positivo. Piénsese que
a los catorce o quince afios tenia

con detalles anecddticos ni esas
cosas. Es una especie de hilo con-
ductor de mi mensaje. Mis rela-
ciones con ellos fueron siempre
muy complicadas. En algun mo-
mento hasta puede verse como
una venganza, lo cual no es del
todo cierto. Ahora, aquellos afnos
surgen en mi mente con la dis-
tancia inevitable, como una época
importante, fruto de una familia
muy peculiar. Para algunas cosas,
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en casa el Opus 11 de
Schoenberg. Para unos sefiores
de Vinaroz, no me diga que no
tiene su aquél. Mi padre, con un
amigo farmacéutico, mostraba un
talante muy abierto en esto, aun-
que desgraciadamente no actua-
ba asi en la vida cotidiana”.
—¢,Qué vamos a ver en Ricardo y
Elena?

—Es un musical, podria llamarse
Opera, con mucha imagen. Toda
hecha y cantada en latin. Hemos
disefiado telones como los de
antes, con mucho impacto visual.
Dramaticamente es més agil que
algunas de mis creaciones pre-
vias. De hecho, hay mas historia
que otras veces, hay incluso dia-
logos y bastante texto. Viene a ser
un simbolo de la incomunicacion,
de esa practica de no escuchar,
de vivir en una soledad comparti-
da por la que transitan muchas
parejas después de anos de rela-
cion.

Trabajarse al publico

-El montaje se hace paralelale-
mente a las representaciones que
aun lleva a cabo por toda Europa
de La pantera imperial, que ha te-
nido un sorprendente impacto in-
ternacional.

—Vamos muy justos con los ensa-
yos, pero llegaremos a tiempo. No
me gusta exprimir tanto a la gente
que al final se desfonde. Pero es
imprescindible para una compa-
nia como la mia trabajar en dos
frentes. Todo esta ligado a un pro-
ceso. O buscas el publico o éste
no aparece de un modo espontéa-
neo. Esta sefiora —sefiala a Pilar
Sola, responsable de la produc-
cién- me controla econdmica-
mente y me muestra cuél es la rea-
lidad de todos los dias. El resultado
responde a un trabajo. Que cons-
te que esto, que a mi me resulta
lo mas normal del mundo, parece
estar alejado de la mentalidad de
la musica contemporénea... A lo
mejor no es poético, pero es que
yo necesito al publico, como pasa
en el teatro, el cine, la literatura.
~Es de suponer que a cualquiera
le gusta que oigan su musica.
-La musica contemporéanea esta
dormida en muchos aspectos, es
€Omo Si No avanzara. Hay una cosa
que es dificil de comprender del
todo, pero que no deja de ser real:
el publico tiene una intuicién que
es valida. De la misma manera que
hay medios de comunicacién que
desaparecen con el tiempo por-
que ya no son Utiles, lo mismo pasa
con los espectaculos. Si el publi-
co decide no acudir sera por algo.
El problema es que muchos mu-
sicos se contentan con esta si-
tuacion. Cuando lo que habria que
hacer es establecer nuevos pun-
tos de referencia. Los alemanes y

los americanos llevan afos refle-
xionando y buscan opciones. En
Espana, practicamente, sélo lo ha-
cemos nosotros. Que conste que
yo no hago teatro musical. Eso es
otra cosa. Lo mio es musica en el
teatro, entendida como vehiculo
comunicativo. Es mi camino, de
la misma manera que Lloreng
Barber hace sonar las campanas
de media Espana.

-Con el tiempo su vision de la mu-
sica se ha hecho menos radical.
—Seré porgue he vivido muy inten-
samente los 70 y 80 y creo que ya
no es el momento. En esto de las
vanguardias ha habido muchas
cosas buenas pero también mucho
cuento. Hay que buscar un giro
mas, una vuelta mas. Como decia
Brossa, la vida no es un circulo,
es una espiral. Si no, te anclas.
Mira el caso de Boulez, que se
pard en un punto. A la larga yo
creo que Satie, por ejemplo, que-
dara muy por encima de él, a pesar
de toda la base intelectual que le
rodea. Es verdad que su lengua-
je ha ayudado a que la musica
avance. Pero un tostén es un tos-
tén. Hay compositores que son
necesarios en un momento, pero
luego todo acaba reubicandose.
-Su propio lenguaje se ha visto
sometido a varias catarsis.
—-iHombre! Me ha quedado mucho
de mis diferentes etapas. ¢Si no,
hubiera vivido aquello con pa-
sién...? Me la jugué, pero seria im-
posible mi lenguaje actual si no
hubiera digerido todo aquello. Es
tan dificil pasar del conservatorio
a lo que estoy haciendo ahoral

La influencia americana

-Usted es de los pocos que re-
conocen en Espafa su vincula-
cién con los compositores con-
temporaneos. Cuando dio a
conocer su musica en nuestro pais
hubo reacciones escandalosas.

—-La vanguardia americana me ha
influido mucho, porgue en una
época de crisis me ayudd a con-
tinuar. Algunos vieron en eso toda
una agresion estética. Era el final
del franquismo y estas cosas te-
nian otra trascendencia. Hoy en
dia pasarian practicamente desa-
percibidas. Esto es tipico de la so-
ciedad de “medias” en que vivi-
mos, donde los periddicos
promocionan un cierto tipo de es-
candalo porque la vida normal no
interesa. Pero mi experiencia en
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CARLES SANTOS

este campo es bastante conoci-
da. En un festival que organizaba
Luis de Pablo, yo presenté Piano
Phase de Steve Reich, que en
Espana era totalmente descono-
cido y a quien yo habia tratado en
Nueva York. Es una pieza que esta
muy bien concebida, muy dificil
de tocar y no tiene fin. Yo estaba
mentalmente preparado y dis-
puesto a tocar durante las horas
que hicieran falta. Como eso im-
pedia el estreno de una obra de
Luis de Pablo, éste se enfadd mu-
chisimo. Le plantamos una camara
en su cara y se veia como se agria-
ba su gesto. Exigié que apagaran
la luz o que llamaba a la policia.
Me sacaron a la calle en volandas.
Y convogué una asamblea de pro-
testa... Estos divertimentos serian

imposibles ahora (lo dice con un
leve toque nostalgico). Era la época
de militancia. Que conste que mu-
chos de estos compositores, como
Luis de Pablo o Cristdbal Halffter,
que ahora van de no sé qué, en
aquella época estuvieron muy apo-
yados por el franquismo.

—Habia un publico mas compro-
metido.

-¢Qué publico? El pablico antes
no estaba, ha aparecido después.
Era todo extremadamente mi-
noritario, tanto en Barcelona como
en Madrid, procedente en su
mayor parte de una burguesia ilus-
trada. Lo que pasa es que, den-
tro del franquismo, tenia un sen-
tido que a lo mejor ahora se ha
perdido. También habia una vo-
luntad en aquella gente con dine-
ro que militaba en la izquierda, y
que dio cosas a conocer. Por ejem-
plo, recuerdo que el Club 49 trajo
a John Cage a Sitges 0 a Merce
Cunningham.

—Algunos le acusan de que su obra
se ha aburguesado.

—Bueno, es que el error seria se-
guir militando en el pasado. La vida
te exige una adaptacion perma-
nente a las circunstancias. Si esta
bien o mal, no lo sé. Yo ahora vivo
de lo que hago, casi respondien-
do a los planteamientos de Marx,
aspiro a responder a lo que yo ge-
nero.

—En alguna de sus obras parece
denunciar que los instrumentos
electronicos acabaran desplazando
a la musica en vivo.

—A mi me parece que, a pesar del
paso del tiempo, la orquesta sigue

manteniendo una vigencia. A pesar 2
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Arriba, una imagen del
nuevo espectaculo mu-
sical Ricardo y Elena,
con idea, guién, musica
y direccion de Carles
Santos; a la izquierda,
escena de Vergonyay,
abajo, La pantera impe-
rial, dos de sus anterio-
res montajes

de lo que nos quieran decir, la mo-
dernidad tecnolégica no es tan
facil, no va a comérselo todo.
Ademas, las cosas tienen su vali-
dez segun la utilidad que se les
quiera dar. Creo que cada vez hay
mas opciones. A lo mejor es cier-
to que somos un pueblo creativo.
Los grupos espanoles se lanzan
al extranjero y tienen mucho éxito.
De todos modos, me resulta bas-
tante sorprendente, porgue vie-
nen a simbolizar una vida cultural
que, desde luego, en Catalufia no
se ve. En el resto lo controlo
menos. Quiza se exporta porgue
en el extranjero ahora se produce
menos.

Crénicas bachianas

El tltimo espectaculo de Carles
Santos, La pantera imperial, que
convivira en gira con Ricardo y
Elena, ha sido uno de los monta-
jes mas celebrados de Santos,
con cerca ya de cien representa-
ciones por toda Europa. Las im-
ponentes imégenes de Bach en-
cuadran una acciéon donde se
asiste a uno de los momentos mas
explosivos cuando una pianola
mecanica teledirigida parece que-
rer expulsar del escenario a dos
pianistas, todo ello sobre musica
del autor de la Pasion segun San
Mateo. Santos mira con distancia
las celebraciones y aniversarios.
“No creo que Bach necesite nada
que reconozca su valor —dice-.
Mire, no digo gue es el mejor, pero,
desde luego, si resulta el mas com-
pleto. Cuando lo interpretas, la
gente sale tocada como por algo
maégico”.

-¢,Cree que exigimos mucho de
los politicos?

—-La mayoria de ellos se mueven
a unos niveles muy bajos en estos
temas. Para mi no tendria mayor
trascendencia si no fuera porque
los promotores de la cultura estan
ligados a la politica y es raro en-
contrar a alguno con sensibilidad.
Enfocan la cultura con el mismo
espiritu que si fuera la ley de ex-
tranjeria o los problemas indus-
triales. En Catalufa, por ejemplo,
a Pujol la cultura no le interesa
nada. El esta en otras cosas. Es
una“pena en el caso de los nacio-
nalismos, gue deberian fomentarla
y es todo lo contrario, sélo incitan
a los sentimientos mas primarios.

Luis G. IBERNI
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HEITOR VILLA-LOBOS:
Sinfonias 1y 11. Sinfé-
nica de la Radio de
Stuttgart. Carl St. Clair.
CPO 999 568-2 DDD

El devorador compulsivo
que fue Heitor Villa-Lobos
se apasiond por la musi-
ca de los barrios de Rio
de Janeiro, que conocid y
practicé abundantemen-
te, la musica rural de las
plantaciones e incluso las
musicas de la selva. De
esas fuentes populares
bebié en muchas obras,
pero no las de este disco.
¢ Qué se le habia perdido
a Villa-Lobos en el abs-
tracto y europeisimo
mundo de la sinfonia?
Compuso 12, nada
menos, y 17 cuartetos de
cuerda. La misma curiosi-
dad sonora que le hizo
devorar los choros de su
barrio es la que le llevé a
lanzarse apasionadamen-
te sobre la sinfonia. El ca-
mino que va desde la pri-
mera, de 1916, a la undé-
cima, de 1955, es el de la
asimilaciéon practica de
esta forma musical por
parte del genial brasilefio.
Es un placer oir cémo las
lineas puras, casi inge-
nuistas, de la primera se
engordan, se complican y
se enriquecen en la nu-
mero once. Pero ésta es
mejor que aquélla sélo en
un sentido muy superfi-
cial, solo técnicamente.
Lo importante, que es la
intensidad de la relacién
creador-criatura, esta en
ambas por igual. St. Clair
y la Sinfonica de la Radio
de Stuttgart tocan con
perplejidad la sinfonia pri-
mera y con gusto la otra.
A. GUIBERT
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\ Cancigtiero de Palacio

En g paean
e i

SOLA M’IRE (Cancione-
ro de Palacio). Ensem-
ble Gilles Binchois.
Dominique Vellard.
Virgin 5 45359 2 DDD

Hermosa y breve recopi-
lacién de algunas de las
canciones que componen
el Cancionero de Palacio,
asi llamado por haberse
descubierto en la bibliote-
ca del-Palacio Real de
Madrid. El tema predomi-
nante, ya se trate de can-
ciones de amor cortés, de
villancicos o de serrani-
llas, es el sempiterno del
amor y la soledad. En al-
gunas de ellas, como en
la bellisima Al alba venid
es de lamentar la excesi-
va influencia que otros
cantantes han tenido en
la construccion de un, a
nuestro juicio, mal llama-
do “estilo”: el exceso de
portamentos, de notas to-
madas desde abajo, de
quiebros en la voz no
afnade, sino resta emo-
cion y expresividad a una
obra. Pero, salvando
estos detalles, son exce-
lentes -y hay que anadir
ademas que han cuidado
con esmero la pronun-
ciacion- las versiones que
el Ensemble Gilles
Binchois nos presenta.

No debemos olvidar
tampoco las notas erudi-
tas y esclarecedoras que
acompanan esta graba-
cién, escritas por Tess
Knighton, una de las es-
pecialistas en la materia.
A. MATEO

PETRUCCIANI-GADD-
JACKSON: Trio in
Tokyo. Dreyfus
Jazz/Nuevos Medios
FDM 36605-2 DDD

En enero de 1999 fallecia
el que fue enorme pianis-
ta Michel Petrucciani.
Desde entonces, Blue
Note reunié en una caja
los siete discos que
grabo para la compafiia,
no ha habido sobreex-
plotacion de inéditos y,
cuando nos llega uno, se
trata de una contribucion
sustantiva. Asi, este Trio
in Tokyo, igualitario en su
titularidad, fechado en
noviembre de 1997,
ocho meses después de
su excelente Solo Live,
registrado en Frankfurt.
Con el baterista de fusion
y todoterreno Steve
Gadd y el bajista eléctri-
co Anthony Jackson,
Petrucciani desgrana
siete composiciones ori-
ginales que se resuelven
en su original pianismo.
El pianista francés se
aplico tanto en el ele-
mento melddico como en
el elemento percusivo de
su instrumento, y su ca-
rrera, que por su salud
seguramente sentia a
contrarreloj, es en la ba-
lada como en el tiempo
mas rapido. Algunos de
los temas se podian co-
nocer por anteriores ver-
siones (September
Second, Home, Love
Letter...) y presenta la
novedad del muy parke-
riano Little Peace In C
For U. Por si faltaba un
blues, el All Blues de
Miles Davis, para el bis.
Un disco que acompafna.
J. de CAMBRA

DISCOS

RECORDANDO
A UNA GRAN ARTISTA

ANNA MOFFO. Arias de dpera. J. STRAUSS: E/
murciélago (Seleccién). RCA 09026 63530 2 y
09026 63468 2 ADD

D entro de su capitulo de reediciones en disco com-
pacto, RCA ha publicado dos registros que cuen-
tan como protagonista con la soprano Anna Moffo. Es-
ta cantante, nacida en Pennsylvania, realizd sus estudios
en el Curtis Institute de Filadelfia y los culmind en Ita-
lia, debutando en 1955 en Spoleto como Norina en
Don Pasquale. Actud en varios de los principales es-
cenarios europeos antes de presentarse triunfalmente
en el Met ropolitan con La traviata en 1959, llegando
muy pronto a convertirse en una de las estrellas in-
discutibles del coliseo neoyorkino. Sin tener una voz
especialmente bella —aunque si muy personal-, gra-
cias su talento artistico, una sélida técnica y esa ver-
satilidad propia de la escuela americana, que le per-
mitié abordar desde Mozart hasta el verismo (sin olvidar
su atractivo palmito, que la llevé a intervenir en varias
peliculas), pudo desarrollar una magnifica carrera.
RCA, firma a la que la artista estuvo estrechamente
vinculada (legando registros tan memorables como Lui-
sa Miller o el recital con Stokowsky), ha editado un pro-
grama de arias francesas e italianas efectuado en Ro-
ma en 1960 bajo la sabia batuta de Tullio Serafin.
Aunque podamos preferir otras visiones de Liti o de
Mimi, debemos sefialar su capacidad para crear un
personaje en las arias de Fausto o de Lakmé, en las
que muestra un notable dominio de la coloratura. El
segundo disco presenta una seleccion de El murciéla-
go de Johann Strauss llevada a cabo en Viena con un
equipo de grandes nombres del Met (George London,
Risé Stevens) y la experta direccion del yugoslavo Os-
car Danon. Si el hecho de estar cantada en inglés a
veces nos hace creer gue estamos en Broadway, el re-
sultado es brillante y lleno de espiritu festivo. Una men-
cion especial para los excelentes técnicos, que reali-
zaron un trabajo tan impecable que, 40 afos después,
aun sigue siendo deslumbrante. Rafael BANUS -

DIE FLEDERMAUN
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~ Radio Clasica

"'- A las 9°00, en Produccidn pro-
pia, E. Agudo y S. Mariné (pia-

. nos) y el Coro de la Comunidad
de Madnd dirigido por J, Casas
interpretan una seleccion de
obras de Brahms. A las 11'30, en
directo desde el Auditorio

DOMINGO 5

Radio Clasica

A las 900, en Programa de mano,
concierto celebrado el pasado
afio en Viena con motivo del 50
aniversario de la muerte de
Joaquin Turina. Obras de Villa-
Lobos, Ginastera y Rodrigo de-
dicadas a Turina por G. Garcia

LUNES 6

Radio ciéslca

Conciertos de verano Entre el
Danubio y Altmuhl. Obras de
_ Shostakovich, Barber, Weber,
Barber, Wolf, Sibelius y Beetho-

MARTES 7

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de
mano, obras de Maxwell Davies,
Elgar y Prokofiev por R. Kirsch-
baum (cello) y la Orquesta
Filarmonica de la BBC dirigida
por P. Maxwell Davies y Y. P.
Tortelier. A las 15'00, en Produc-

MIERCOLES 8

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de marno,

Festival de Musica Antigua de

Innsbruck. Piezas de Nauwach,

Krieger, Handel y Hamerschmicit

por A. Scholl (contratenor) y M.
Maérkel (clave). A las 15’00, en

Produccidn propia, la Orquesta

JUEVES 9

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano,
obras de Grieg, Nielsen, Ysaye,
Sibelius y Stenhammar por N.
Znaider (violin) y la Sinfénica de
Gotteborg dirigidos por N. Jérvi.
Alas 12’30, en A mi manera, dos
‘composiciones dedicadas al

VIERNES 10
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Ales 900, en Programea de maro,

ven por el Emerson String Quar-
tet. A las 12'30, en A mi mane-

Nacional de Madrid, piezas de Wagner,

Monmlvatgey()haikovsldporiaf)rquesta

Filarménica de Gran Canaria dirigida por
A. Leaper. Alas 16'00, en Elmundo de la -
fonografia, la Filarménica de Beriin, bajo
ladireccién de S. Celibidache, presenta

composiciones de Roussel, Mendelssohn

y Brahms, en una grabacion histérica de |

ra, El Carnaval de Aix y Caraval de
‘Nueva Orleans de Milhaud. A las 1500,
en Produccidn propia, A. C. Cirotto

(piano) y la Orquesta de Cérdoba diri-
gida por E. Herrera ofrecen plezas de

Villa-Lobos, Rota y Khachaturian. A las
19'30, desde la Fundacién Juan March,

ciclo Ef violonchelo del siglo XX. Obras

cién propia, el Grupo de Camara Daxa
interpreta obras de Malipiero, F. Garcia
Alvarez y Ghedini. A las 1925, en direc-
to desde la Fundacion Juan March de
Madrid, ciclo Nacionalismo musical del
siglo XX. Composiciones de Revueltas,
Brouwer y Ginastera en version del
Cuarteto de Cuerda de La Habana.

Ciudad de Granadayy el Orfe6 Catala di- -

rigidos por Josep Pons ofrece la Sinfonia
n2ensi bemo!mayordeMendeissohn

Alas 19'30, concierto del XV aniversario
de la Orquesta de Cémara de Madrid,
Dirigidos por M. Padilla, la Orquesta Vila
de Madrid y M. del Barco (piano) inter-

pretan a Poulenc, Mozart y F. Cano.

Carnaval de Venecia. La obra de Genin,
interpretada por J. Beaumardier (picolo)
y J. Koerner (piano), y la de Posse, por
S. Drake (arpa). A las 15°00, en Prodlccion
propia, composiciones de Boccherini,
Mozart y Beethoven a cargo del Cuarteto
Tartini. A las 19,30, Tosca de Puccini, con
la participacion de distintos solistas y or-

Hadiu CIésica /

~ Alas 9'00, en Producc:dn propra. musi—- :
/ cadecinede.] Goldsmith por!aSmfém i

cade Barce!ona dirigida por el autor. A

' las 12'00, desde la Real Academia de

 Bellas Artes de San Fernando, Los con-

_ ciertos de Radio Clésica. Sonatas de

Selma, Fontana, Corelli, Bononcini,

 Ashkena;
1900, en £/ fantasma de la 6pera, Cecilia
* Bartoli canta a Vivaldi. Alas 18'00, en Gran-

LA MUSICA EN LAS ONDAS

1945, Alas 19'00, enddvanasmtérpre-
 fes, Apropés:todeLmadiLanmnm
A, Wolska (soprano), F. Vas (tenor), LI,
i Smtes(barftono)ys Orﬁla(bajo} acem
-_paﬁadosal ptanopor@ ‘Mlens_

Calvo (piano) y la Sinfonietta Slovaca di-
rigida por G. de Esteban. A las 15'00, la
Orquesta Ciudad de Malaga, dirigida por
Jests Lopez Cobos, interpreta la Sinfonia
n°® 10 de Mahler. A las 20’00, Missa
Solemnis de Beethoven por solistas, el
London Philharmonic Choir y la Orquesta
de Valencia dirigidos por Garcia Navarro.

de Hindemith, Grumh BrftMyCassada
enversréndeD Ma!m_A!fisﬁ ,

espariola, obras Aguilera de Heredia,
Guerau, Luqmym&mmes Alas 0°00,
en Grandes ciclos, obras de J. S Bach,

Canal+

A la 1'30, Musica noche emitira el do-
cumental Wanda Landowska: una vi-
sionaria insélita, en el que se esbozan
los rasgos fundamentales de la vida y la
obra de esta revolucionaria polaca del
teclado, dirigido por Barbara Attie y pro-
ducido en 1997 por Idéale Audience.

questas. A las 20°00, en directo desde el
Teatro Monumental de Madrid, G. Hoffman
(violonchelo) y la Orquesta Sinfénica de
RTVE bajo la direccion de G. Aykal in-
terpretan obras de Saygun, Elgar y Bee-
thoven. A las 22'00, en Los colores de la
noche, el pianista P. Rogé ofrece una se-
leccidn de obras de Satie y Chausson.

; Scaﬂatti y Veracini por Tripla Cancordia

A las 16°00, en £l mundo de la fonogra-
fia, la Sinfénica Alemana dirigida por V.
imerpreta a Scriabin. A las

des veladas operiticas, Moise et Pharaon
de Rossini bajo la direccion de V. Jurowski
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REVISTAS
CD COMPACT

Numero 129. Febrero, 2000.
650 pesetas

CD Compact abre su nimero
con una entrevista al baritono
espanol Carlos Alvarez, quien
afirma que en la interpretacion
de personajes de Verdi o Chai-
kovski es donde puede dar lo
mejor de si mismo. Aprovechan-
do su gira por Espafia, la violi-
nista americana Sarah Chang
habla de su trayectoria musical y
del reto que supone el directo:
“Las grabaciones en vivo com-
portan un enorme riesgo, pero el
resultado final es mucho mas
estimulante”. Tampoco faltan a
la cita el clarinetista Joan Enric
Lluna, quien asegura rotunda-
mente que “la fusion de estilos
no es el futuro de la musica”; ni
Cristébal Halffter, que precisa
los aspectos fundamentales de
Don Quijote. Ademas, se ofrece
un monogréfico sobre el Barroco
y se repasan las ultimas noveda-
des en el mundo del jazz.

LA ZARZUELA

Numero 1. Febrero, 2000.

La Zarzuela es la nueva revista
que aparece en el mercado de la
informacién musical de nuestro
pais, poniendo de relieve que
este género no esta en de-
cadencia y que sigue despertan-
do interés universal. Editada por
la Fundacién de la Zarzuela
Espafiola, se publica men-
sualmente y se puede adquirir a
través de suscripcion. En su pri-
mer numero, se estudian los ori-
genes del género y un recorrido
por su historia en los paises de
habla hispana, recordando las
influencias mutuas a ambos
lados del Atlantico. Dos reporta-
jes inauguran las secciones de-
dicadas a la historia del Teatro
de la Zarzuela y a la reproduc-
cién de escritos legados por
compositores, libretistas y criti-
cos. No faltan analisis, nuevas
ediciones o reflexiones en torno
al género, como la de Emilio
Sagi; ni las entrevistas al director
del INAEM, Andrés Ruiz
Tarazona, y al veterano baritono
Manuel Asensi. Informacion:
Fundacién de la Zarzuela Espa-
fiola. Tel.: (91) 349 10 31. A. F.
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LA FISICA
RECREA EL ORIGEN
DEL UNIVERSO

Miles de trazas dejadas por las par-
ticulas disparadas por una colision
de iones de plomo, en un experimen-
to realizado en el laboratorio del CERN

“Little Bangs". Varios experimentos
A recrean las condiciones iniciales del
universo70-72 Inventos73




LA FiSICA REPRODUCE EL ORIGEN DEL UNIVERSO

CLITTLE BANGS”

EN EL LABORATORIO

Al principio fue un estalli-
do, una explosion a partir
de la cual empezé todo. Asi
reza la hipétesis mas acep-
tada sobre el desconocido
y lejano origen del Universo.
Para confirmarla, los fisicos
se han aplicado en recrear
sus condiciones iniciales en
experimentos de gran com-
plejidad y altisimo costo. El
mas reciente ha logrado
«acercarse» al estado
existente cuando el Cosmos
tenia apenas tres milloné-
simas de segundo de edad,
un tiempo cada vez mas co-
nocido. Los préximos en-
sayos se acercaran aun mas
al «fogonazo de la
Creacién», con miras a re-
solver los apasionantes enig-
mas de la cosmologia y la

estructura de la materia.

CERN/CEA




cunada a finales de los afios

40, la hip6tesis de la gran ex-
plosién creadora se ha visto re-
frendada por distintas evidencias
astronémicas. La primera de ellas,
la expansion del Universo, sugirié
la existencia de una detonacion gi-
gantesca en el pasado; la segun-
da, el descubrimiento de la radia-
cion de fondo, proporciond la
«huella» residual de aquella fan-
tastica liberacion de energia. Le si-
guié en 1989 la medicién del es-
pectro efectuada por el satélite
COBE, confirmando que una vez
el Universo registré temperaturas
cientos de miles de grados mas
altas que en el presente.

Pese a su enjundia, las obser-
vaciones astrondémicas resultan in-
suficientes para conocer al deta-
lle los violentisimos fenémenos
registrados 15.000 millones de
anos atras. Sus pruebas se redu-
cen a rastros «fosiles», apenas un
pélido reflejo del magno
evento.Tales limitaciones abren una
gran oportunidad para la fisica ex-
perimental, cuyos investigadores
aspiran a «destripar» de forma sis-
tematica las particulas ultraener-
géticas propias de la fase embrio-
naria del Cosmos.

El experimento més reciente
acaba de cumplirse en Ginebra, en
el Laboratorio Europeo de Fisica
de Particulas del CERN (siglas en
francés del Centro Europeo de
Investigacion Nuclear). En repeti-
das pruebas, un equipo de exper-
tos de mas de 20 paises recred el
estado que debié haber existido
10 millonésimas de segundo des-
pués del Big Bang, antes de la for-
macion de la materia.

Particulas complejas

Su primer gran hallazgo fue el
descubrimiento de un nuevo es-
tado de la materia. En su estruc-
tura actual, las particulas elemen-
tales quarks y gluones se
encuentran confinadas dentro de
particulas mas complejas, como
los protones y neutrones. En las
condiciones inmediatamente pos-
teriores al Big Bang aquéllas se en-
contraban en libertad, seguin sos-
tiene la teoria

Para la prueba se sirvieron de
un Super Protén Sincrotrén (SPS),
un complejo dispositivo en cuyo
interior provocaron choques de
nucleos atémicos de plomo. Con
las micro-explosiones se crearon
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densidades energéticas extraor-
dinarias, de forma de quebrar las
fuerzas que mantienen cohesio-
nados a los quarks. Asi ocurrio: a
temperaturas cien mil veces mas
altas que las del interior del Sol,
las particulas se soltaron y forma-
ron una amalgama de quarks y
gluones. Hasta esa oportunidad,
nunca se los habfa observado fuera
de los nucleos atémicos.

Dicha «sopa» de particulas «con-
siste en un plasma de extraordi-
naria densidad; una gota del mismo
pesaria en torno a mil millones de
toneladas», explica Alberto Casas,
investigador del Instituto de la
Estructura de la Materia del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC). Hasta ahora
jamés se habia observado algo se-
mejante en un laboratorio.

Siempre por la misma senda, el
préximo experimento de gran en-
vergadura se realizara en los la-
boratorios de Brookhaven (Estados
Unidos). Alli cuentan con un
Relativistic Heavy lon Collider
(RHIC), donde ahondaran en los
estudios sobre el plasma perfilado
en Ginebra. Para conocerlo mejor
se aplicaran energias cinco veces
superiores a las disponibles en el
CERN. En esta oportunidad se pro-
yectaran dos atomos de oro en di-
recciones opuestas, dentro de un
anillo de unos cuatro kilémetros de
longitud. El choque, que se pro-
ducira a una velocidad el 99,995

por ciento de la velocidad de la luz,
desembocara nuevamente en la
formacién del plasma.
Posteriormente, el laboratorio eu-
ropeo volvera a tomar el relevo.
Hacia el afio 2005, un artefacto de-
nominado Large Hadron Collider
(LHC) entrara en funcionamiento y
realizara otra colisién de iones pe-
sados.

Sensibilidad superior

Aparte del aumento en la canti-
dad e intensidad de la energia in-
yecfada, la gran novedad aqui la
representara ALICE, un detector
de particulas de ultima generacién,
dotado de una sensibilidad supe-
rior. Su interés radica en que, en
este reino de fendmenos fugaces,
cuanto mas veloz sea el registro
de las trazas de los quarks y gluo-
nes, mayor informacién se obten-
dra.

Cabe notar que en este &mbito
de la investigacion se ha supera-
do la competencia existente entre
estadounidenses y europeos, muy
fuerte al principio (en fisica expe-
rimental de particulas, Europa lle-
vaba la delantera desde hacia dos
décadas). Pero los altisimos cos-
tos de los artefactos obligaron a
ambos competidores a colaborar
entre ellos. «Un ejemplo lo tene-
mos con el LHC», ilustra el fisico
del CSIC. «Los americanos pla-
neaban construir un acelerador de
particulas alternativo, pero final-

LA MAQUINA DEL FIN DEL MUNDO

El verano pasado, los medios estadounidenses se hicieron eco de
una inquietante historia: un equipo de cientificos de Brookhaven
se encontraba ultimando un peligroso experimento con un arte-
facto capaz de destruir la Tierra. La versién que circulé parecia
sacada de un guién de ciencia ficcién: con el objetivo de alcan-
zar saberes arcanos, unos hombres de ciencia 4vidos de saber iban
a poner en peligro la seguridad del planeta con su osada mani-
pulacién de fuerzas primordiales. En concreto, se temia que las
colisiones de particulas inducidas en el RHIC diese lugar a una
extrafia forma de materia, con riesgo de que engullese nicleos
atémicos ordinarios y los convirtiese en mds materia extraiia,
hasta que se extendiese por todo el planeta. Cabe decir que esta
escalofriante perspectiva no surgié de una pelicula de Serie B sino
de la respetable revista «Scientific American», de la pluma de
Frank Wilczek, un teérico del Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton. Claro que Wilczek no concedio a esa posibilidad nin-
gun valor aparte del especulativo, sin embargo, su mencién basté
para desatar el temor. Hicieron falta reiteradas desmentidas de
los expertos para calmar a los periodistas y a la poblacién; todo
habia sido un malentendido. «Los calculos teéricos y las indica-
ciones astrofisicas sefialan que no existe semejante peligro en esos
experimentos», confirma el fisico Alberto Casas,

mente optaron por participar en el
proyecto europeo».

Aparte de los experimentos con
iones pesados, existen otras fa-
cetas desde donde abordar los
misterios del Big Bang. A los fisi-
cos les desvela en particular el enig-
ma de la antimateria. Los cosmo-
logos creen que una billonésima
de segundo después del Big Bang,
en un relampago de calor increi-
ble, el universo generd cantidades
iguales de materia y antimateria (al
revés que los atomos normales,
los de antimateria contienen elec-
trones positivos y protones nega-
tivos). En seguida, casi todas las
particulas se destruyeron mutua-
mente, librandose de la aniquila-
cion apenas una de cada mil mi-
llones, la materia prima del universo
actual. especulan. Sin embargo,
el resultado fue un desequilibrio
aplastante en contra de la anti-
materia y a favor de la materia. Los
expertos quieren averiguar el por-
qué de tal desigualdad.

«La cuestiéon central es saber
adonde ha ido a parar toda la an-
timateria desaparecida», se pre-
gunta Patricia Rankin, una de las
investigadoras del proyecto que
se llevara a cabo en la california-
na Universidad de Stanford.En
dicho centro académico cuentan
con una gigantesca maguina sub-
terréanea, el SLAC (siglas en inglés
de Centro de Acelerador Lineal de
Stanford), construida por un equi-
po de 650 cientificos e ingenieros
de diez naciones a un costo de 300
millones de délares (cerca de
50.000 millones de pesetas).

En un dispositivo de estructura
tubular de méas de dos millas de
longitud (3,6 kildmetros) se acele-
raran las particulas, induciendo
miles de colisiones de alta veloci-
dad entre masas de electrones de
alta energia y particulas de carga
opuesta conocidas como positro-
nes. Las explosiones seran de-
tectadas por un sensor de gran so-
fisticacion, cuyas mediciones
posibilitaran la reconstruccion in-
directa de la fulminante desapari-
cién de las particulas.

Aparte de los mega-experimen-
tos descritos, los fisicos disponen
de herramientas en comparacion
méas modestas pero no por ello
menos productivas: los ordena-
dores.

Claro que no hablamos de sim-
ples PCs; nos referimos a stper
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“LITTLE BANGS” EN EL LABORATORIO

Colision fi

ordenadores de la clase utilizada
porlos expertos del Lawrence
Berkeley National Laboratory (EE
UU), con cuyo apoyo han mode-
lado un posible estado del univer-
so soélo una fraccién de billonési-
ma de billonésima de billonésima
de segundo (10 segundos) des-
pués del Big Bang. Mediante la
condensacion virtual de campos
cuanticos en interaccion, los in-
vestigadores vieron formarse unos
tubos de energia.Tan extrafias to-
pologias corresponderian a fases
de transicion en los estadios pri-
mordiales del Universo, cuando las
cuatro grandes fuerzas que hoy
existen separadas (electromagne-
tismo, fuerza débil, fuerza poten-
te y gravedad), se condensaron a
partir de una fuerza Unica unifica-
da gue existia en el momento del
Big Bang.

Super ordenadores

Su consecucion ha sido factible
gracias a la prodigiosa potencia de
los ordenadores empleados. Hasta
su aparicion, los equipqs disponi-
bles no podian manejar mas de un
millén de valores de campos cuan-
ticos iniciales, lo cual s6lo’ permi-
tia simular apenas un diminuto vo-
lumen del universo, indica Julian
Borrill, miembro del Centro infor-
matico de Investigacion Cientifica
de la Energia de Berkeley. Con los
modelos actuales no sélo han po-
dido superar esa marca, sino que
ademas han volcado las imagenes
producidas en una pelicula de ani-
macién.

Una iniciativa similar se prepara
en la Universidad de Columbia (EE
UU), con un par de computadores
capaces de procesar 600.000 mi-
llones de operaciones por segun-
do por separado, y un billén por
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rontal de un proyectil de plomo contra un ntcleo atdmico de plomo.

segundo de forma combinada. Esta
generacion de maquinas, que mul-
tiplican por un factor de 30 la po-
tencia de las anteriores, simulara
las interacciones entre quarks y
gluones en ebullicién a tres billo-
nes de grados Farenheit, tal como
se supone ocurrio al principio de
los tiempos.

Hasta que se reproduzca de
modo experimental ese plasma de
quark y gluones, las simulaciones
numéricas a larga escala repre-
sentaran la Unica fuente de infor-
macion sobre esta forma de la ma-
teria, sefiala Norman Christ, uno
de los principales investigadores
del proyecto.

El enfoque numeérico del estudio
de las fuerzas nucleares fue in-
ventado 25 afios atras, y actual-
mente es un segmento activo de
la fisica de particulas tedrica.
Aplicada a los sUper ordenadores,
ayudara a los fisicos a efectuar cal-
culos mas completos y reales vy,
por consiguiente, predicciones mas
precisas de fenédmenos poco co-
nocidos como la «sopa» de quarks
y gluones.«Las simulaciones por
ordenador son Utiles y necesarias,
pues nos ayudan a imaginar Si-
tuaciones fuera del alcance de la
manipulacién experimental. Los

Gréafico de una seccion de
-un artefacto del laboratorio de
fisica de particulas del CERN

Reconstruccion de otra colision frontal de nicleos pesados.

medios disponibles no nos per-
miten reproducir estados ocurri-
dos antes de 107 segundos des-
pués del Big Bang», comenta
Enrique Fernandez, director del
Instituto de Fisica de Altas Energias
(Universidad Auténoma de
Barcelona). «<En ese sentido, son
una avanzadilla de la fisica. No obs-
tante, existe una gran diferencia
entre simular y medir, que es lo que
se hace en los experimentos».
Cada una de las citadas inicia-
tivas se proyecta a situaciones
cada vez mas préoximas del mo-
mento critico de la gran explosion.
Ahora bien, hasta qué punto se
puede llegar con estas réplicas y
simulaciones? ;Existen limites te-
dricos y materiales que supongan
un escollo insuperable?«Segun la
teoria ortodoxa del Big Bang, la
temperatura de ese momento cru-
cial tendia al infinito y, por lo tanto,
no seria reproducible en labora-
torio. En cambio, de acuerdo a la
teoria cuantica, la condicion inicial
no seria de temperatura infinita.
Por lo tanto, seria reproducible ex-
perimentalmente», indica
Casas.«La geometria basica del
Cosmos quedé definida en una
fraccidon temporal equivalente a
10” de segundo», apunta Rafael

CERN

Rebolo, investigador del Instituto
de Astrofisica de Canarias. «De re-
troceder mas en el tiempo y acer-
carnos vertiginosamente al Big
Bang, llegaremos a una gjguaoién
ocurrida en la fraccién 10 ~ de se-
gundo posterior a la explosién.
Aqui se alza la frontera de cono-
cimiento de la fisica; hasta aqui se
pueden elaborar predicciones ob-
servables. Mas atras comienza una
suerte de tierra de nadie donde no
rigen las leyes conocidas de la fi-
sica.

Horizonte experimental
Eso en cuanto a las limitaciones
de caracter tedrico. En relacion al
horizonte experimental mas alla
del experimento ALICE, Enrique
Fernandez estima necesaria la apa-
ricion de nuevas ideas sobre la
aceleracion de particulas. «Se ne-
cesitara concebir métodos supe-
riores de aceleracion, mediante la
aplicacién del laser, por ejemplo»,
indica el cientifico de la Universidad
de Barcelona.

Los nuevos disefos resultaran
imprescindibles para elevar las
temperaturas en los ensayos, que
la tecnologia actual no permite lle-
var por encima de unas decenas
de miles de millones de grados.

Hasta entonces queda por de-
lante un lapso de algunos anos por
recorrer, que con toda probabili-
dad estaré jalonado por revela-
ciones fascinantes. «Cada uno de
estos experimentos explica ras-
gos diferentes de la materia y la
energia. Lo que se busca, en ulti-
ma instancia, es entender como
funciona la materia, por gqué es
como es y no de otro manera», re-
capitula Alberto Casas.

Pablo FRANCESCUTTI
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INVENTOS

LIBRETA ELECTRONICA

Equipado con sistemas de re-
conocimiento de voz y de es-
critura, este ordenador portatil
disefado por Agcess Techno-
logies tiene el aspecto de una
libreta para tomar notas. Es c6-
modo, ligero y manejable, pero
ademas de hacer uso de él para
tomar apuntes a mano, permite na-
vegar por Internet, manipular imégenes
digitales y realizar todo tipo de operaciones
propias de un ordenador personal. Viene equi-
pado con una bateria autbnoma y con una po-
tencia de 450 MHz, ademas de un procesa-
dor Pentium IIl, micréfonos y altavoces internos
y un disco duro de 8GB. Su precio es de 4.500
dolares (aproximadamente 720.000 pesetas). Sélo
se comercializa en Estados Unidos.

" deapenas 10 kilos, pesa

SIERRA INALAMBRICA

La fiebre de las herramientas inalambricas ha cu-
bierto practicamente todas las piezas de bri-
colaje. Ahora le ha llegado el turno a la sierra
eléctrica. La pieza
Witness Makita, mode-

lo LS7111DWBEK, lleva

una bateria incorporada

que, completamente
llena, tiene capacidad para
realizar aproximadamente 200
cortes de 10 centimetros. Cony

seis menos que el mo- j
delo mas ligero existente hasta
ahora. Su precio es de 530
ddlares (aproximadamente 85.000
pesetas) y se puede adquirir en www.ma-
kitatools.com.

, PROYECTOR ORGANICO

Las empresas Kodak
y Sanyo han forma-
do un tandem para
desarrollar el primer
dispositivo elctrolu-
miniscente organico
en color. Su tecno-
logia permite un aho-
rro considerable de
luz, ya que basado
en un material de
base carboénica, la
luz proviene directamente de la pantalla proyectora al
recibir corriente eléctrica, y no requiere de un foco
gue emita la luz desde la parte de atras del monitor.
El dispositivo organico tiene una nitidez y un brillo
muy similares a las pantallas liquidas de ordenador.
Més informacién y venta en www.kodak.com o
WWW.Sanyo.com.

RADIO A LA CARTA

Los radioyentes de la zona oeste de Estados
Unidos estan de suerte. Ya no se perderan sus
programas de radio preferidos. Ahora pueden
escuchar los contenidos radiofénicos que quie-
ran y en el momento que lo deseen. El dispo-
sitivo Command Audio —que posiblemente se
introduzca en Europa durante el proximo afo—
permite al oyente escoger los programas de
radio que desee mediante una suscripcion men-,
sual, asi como noticias especializadas —de de-
portes, economia, politica, clima, etc.- o las ver-
siones habladas de revistas. Este sistema esta
programado para recibir constantemente trans-
misiones inalambricas con actualizaciones de la
programacion, de manera que se pueden escuchar
los programas tanto en tiempo real como si estén
memorizados. El aparato portatil, desarrollado por
RCA, tiene un precio de 200 ddlares (32.000 pese-
tas). www.comandaudio.com

FOTOS MICROSCOPICAS

Polaroid ha lanzado al mercado una
cémara digital capaz de fotografiar
imagenes de alta resolucion de todo
aquello que se visualice a través de un
microscopio. Tiene una utilidad espe-
cial para métodos diagndésticos y para
la investigacion clinica. La Digital
Microscope Camera 1e reproduce con
colores brillantes y precisos en tan sélo
11 segundos. Ademas, permite archi-
var tantas imagenes como sea nece-
sario. Conectando la cadmara a un or-
denador se pueden visionar las
imagenes en la pantalla. La cdmara se
puede instalar facilmente. Para ad-
quirirla hay que llamar al 91 597 02 52.
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8MM DIGITAL

¢, Como se convierten los videos analdgicos de ocho
milimetros del pasado en videos digitales del futu-
ro? Sony ha resuelto este problema con el desa-
rrollo de unas camaras gque combinan el HI8/8mm
con un formato nuevo lla-
mado Digital8. Estos mo-
delos (con unos precios
entre las 140.000 y las
225.000 pesetas) pueden
filmar videos caseros con
una nitidez digital de 500
lineas usando cintas con-
vencionales de metal. Se
puede adquirir junto a un
conector para el PC.
www.sony.com



Los Alucinados

CESAR VALLEJO, NATIVISTA

ésar Vallejo, auténtico aluci-
nado de las magias que veia
de pequefo en su PerU nativista,
es el hombre oscuro vestido de
blanco al que le llegan por el hilo
azul del mar todas las novedades
de Europa, las vanguardias, los
ismos, las renovaciones. Vallejo
mete todo en un tartamudeo de
indito timido, en una gramatica es-
colar mal aprendida, y consigue
un nuevo idioma con el que ex-
presar el dolor, la risa, el recuer-
do, el amor, la infancia, el viaje.
El viaje fue a Paris, que era el

sitio de donde nacian las cosas,

pero Vallejo no fue nunca un.esnof
dorado de parisianismos, sino que
en una sintaxis genial y expresi
vamente trastocada, dijo las cosas

gran poema que tampoco nadie
quiere recoger, y menos mal, por-
gue poner orden en Vallejo seria
como poner disciplina en la mani-
gua. Es el solitario de Paris, el que
espera la muerte en otro café, y
por eso aguanta en éste, para no
encontrarsela.

¢{Comunista, negro, idolillo,
poeta? César Vallejo es un ser
impar gue escribe como un nifio
que escribiera como un hombre,
y hay tanta ternura en él que co-
gemos una manga de su traje blan-

no se vende, y esta siempre en el
velador de la esquina, solo, ha-
ciendo versos que nos dan, como
digo, toda la nata del nativismo y
toda la sabiduria del ingenuismo.

Vallejo es un nifio pobre al que
le esté corto el traje blanco y arru-
gado, corto de mangas y de sisas,
corto de piernas, y si hubiera
aguantado un tiempo habrian aca-
bado echandole limosnas. Vallejo
no intenta, como otros america-
nos —Rubén, Gémez Carrillo,
Huidobro- hacerse un sitio en

Por eso Paris le da a Vallejo,
como si nada, sus poemas mas
humanos, mas profundos, su exis-
tencialismo de maestro de escue-
la, su vision definitiva del europeo
requemado por los bordes, pues
Europa quema de guerras y mar-
tinis. Es lo que le faltaba conocer
a Vallejo, con ese nombre atroz,
César, que en él no designa nin-
gun cesarismo, sino que queda
como irénico y sobrante.

n los afios cincuenta descubria-
mos-a Vallejo en los cines, le-
yendo revistas en el entreacto (no
tenfamos una novia con la que sa-
lir a lucirnos al saloncillo). A Vallejo
lo pusimos de moda en los se-
senta, cuando todavia pri-

de su patria, de su vida, gq,lg.gon ' : vaba la poesia social en

diciéon perdidiza del hombre, del# Espana.
comunismo, de los nifios;.con unai Mi inolvidable Carlos Vé-
novedad y gracia de expresion g o i lez me ayudd mucho en es-

si Paris hubiese sido justo con ! :

to. Lo sacaba en sus revis- -

le habria puesto en cabéza*
de los apollinerianos.
Esa destruccion
de la sintaxis
era la que bus- £¥
caba Apollinaire.

“Nifios de
Espanfa, si Espafia
cae, quiero decir si
cae”. En “Espana,
aparta de mi este
caliz”, escribe el libro
mas grande de la
guerra civil. “Si veis al
corderillo atado por la pata !
al gran tintero...” En Vallejo hay un
ingenuismo y un nativismo tan sin-
ceros como si escribiera con tiza,
no tiene que forzar nada para ser
el que es y explicar al hombre con
cuatro metaforas dadas la vuelta.

“Nifos, si os asusta el dos en el
cuaderno”.

Escribié mucho para los nifios
y para ese nifio en guerra que es
el hombre. Era un idolo america-
no y oscuro gue nadie se habia
molestado en sobredorar. No tenia
ese empaque de idolo extranjero
y turista que hay que tener en Pars,
de modo que se estaba en la te-
rraza de los cafes fumando, be-
biendo, curdndose la tuberculosis
y escribiendo sus poemas, que
son como las piezas sueltas de un
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co de alpaca para secarnos el llan-
to cada véz que lo leemos. Es la
criatura més entrafable que ha
dado la poesia de América, cosa
que no serviria para nada si no
fuese, asimismo, un inmenso y so-
litario poeta.

Vallejo es el nifio perdido de las
vanguardias, el que encontrd en
seguida su manera, pero no en-
contré nunca a sus padres poéti-
COS.

Vallejo esta en Paris como un
mulato en venta de esclavos, y ni
siquiera sirve para el esnobismo
de las grandes damas, porque esta
consumido vy tisico.

Vallejo no tiene nada que ven-
der en Paris, salvo su poesia, que

Paris, sino que se contenta con
una banqueta en la barra de un
bar, en la esquina del mostrador,
alli donde los camareros echan
sus cuentas en francés, y eso le
sugiere hacer sus versos como
notas o pedidos de los parro-
quianos, como algo casual, frag-
mentario y multitudinario. Vallejo
llega a Paris demasiado pronto o
demasiado tarde, y no se sabe a
qué ha venido, ni él mismo lo sabe,
pero en Paris aprende a ver al
hombre occidental, podrido en su
cultura, encendido en sus gue-
rras, agotado en sus amantes,
porque al hombre peruano, al
indio, ya lo habfa visto muchoy lo
habia escrito.

- tas y yo en mis articulos. Y
vuelta:

“Nifos, si Espana cae,
quiero decir si cae..." Y
Espafia ya habia caido
hacia veinte afnos y se-

@®>  guia caida a los pies de
= |ps caballos de Picasso, y ague-

% llos nifios se habian hecho hombres

meter en una revista un poema
0 una glosa de César Vallejo era pa-
sarles por la izquierda a los censo-
res, porgue el idioma de Vallejo no
era agresivo y la redaccién del indio
era un mito falso, pero actuante, de
la Espana de Franco.

Asi fue como Carlos y yo —leonés
y medio— hicimos tanto por la cau-
sa de Vallejo, un poeta que hoy es-
ta olvidado, pero consagrado, por-
que era comunista, porgue era
ingenuista, porque era nativista, y
ahora se llevan los post/post/-
post/nada, que ya quisieran para si
la sintaxis alucinatoria y como torpe
de Vallejo.

Uno sigue encontrando sorpre-
sas en la poesia y en la prosa de es-
te hombre que escribié mas de lo
que parece. Quiza a los jévenes no
les importe, pero habla que hablar
de Vallejo, el indito peruano de ge-
nialidad y alpaca.

Francisco UMBRAL
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