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PRIMERA PALABRA

LOS LIBROS MEMORABLES Y EL OLVIDO

or alguna razén que resultaria

dificil precisar, los humanos so-
lemos estar continuamente dis-
puestos a sostener no sélo opi-
niones sostenibles, sino incluso
sospechas que no se tienen en pie
de puro raquitismo metafisico. Para
no ser menos que el resto de los
humanos, me atreveria a sostener
en publico la sospecha de que los
libros memorables no pueden re-
cordarse.

Si alguien dice que recuerda un
libro memorable, esta cayendo,
de entrada, en los abismos de la
tautologia, y a nadie le gusta caer
tan bajo. A fin de cuentas, lo meri-
torio seria que alguien confesase
que recuerda minuciosamente li-
bros indignos de ser recordados
y que, en cambio, ha olvidado por
completo todos los libros memo-
rables que ha leido a lo largo de
su vida. (Incluso podria montar
un circo para exhibir esa habili-
dad.) Yo mismo creo haber leido
algunos libros memorables, pero
no recuerdo ahora por gque lo eran,
circunstancia que no me impide
reconocer que se trataba de li-
bros aceptablemente memora-
bles; es decir, de libros hechos
para el olvido, razén por la cual
exigen una relectura. Como los li-
bros memorables se olvidan en-
seguida, tenemos que volver a le-
erlos cada cierto tiempo, porque
de ellos nos queda a lo sumo la
vision vertiginosa de un fantasma
de hermosas piernas, por asi de-
cirlo. Creo recordar, por ejemplo,

" que en los poemas de Baudelaire

aparecen algunos gatos, gatos
elasticos y diabdlicos, y que una
languida hechicera que arrastra
su falda es comparada con un
navio que se aleja. Creo recordar
que, hacia el final de La Cartuja
de Parma, Fabricio del Dongo so-
brelleva ya su pasién de juventud
como la bola de hierro de un con-
denado, con esas melancolias pa-
raddjicas que atormentan a los
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veteranos detractores del sexto
mandamiento. En cierto poema
de Pessoa, una muchacha mira
pasar un Chevrolet que se dirige
a Sintra y piensa que dentro de
€l va un principe, me parece. Si
la memoria no me falla, Nabokov
se refiere a Lolita Haze (Lo, Lola,
Dolly, Dolores), o no sé si a una
putilla adolescente y parisina,
como “ninfula delincuente”; sila
memoria no me falla, Humbert
Humbert se define a si mismo
como “un oscuro pozo de mons-
truos” vy, en algin momento, habla
del “intenso sabor a infierno” que
le deja no sé si la visién de una
nifia patinadora en el parque o la
del sobaco de una pelirroja en el
metro.

Los libros memorables no pue-
den ser memorables, aunque
nunca podamos olvidarnos de
ellos. Los libros se parecen de-
masiado a la esencia de la vida
porgue no se parecen casi nada
ala mecénica de la vida, y en ellos
no solemos buscar la rosa con es-
pinas de nuestra cotidianidad, sino
la exdtica rosa de papel de la fic-
cién, esa rosa artesanal que ela-
bora en su caverna platénica un
individuo (generalmente con gafas)
que intenta ganarse la vida me-

Los libros memorables son libros que por fortuna
se olvidan, de modo que siempre podemos volver
a ellos como quien llega por vez primera a una

ciudad de la que sélo ha visto tarjetas postales

diante la invencién de unos ar-
quetipos que sean capaces de su-
frir, de amar hasta mas alla de la
muerte, de transformarse en es-
pectros vengativos o de buscar
obsesivamente, por mares infe-
cundos o por valles neblinosos,
un vellocino o un grial. Ojala ande
yo confundido, pero creo que la
mente humana no esta del todo
capacitada para convertir en me-
morable una ficcion... aunque si
para algo tal vez mas grave: para
confundir la ficcién con la realidad
—como le ocurrid, sin ir mas lejos,
al desdichado hidalgo de la
Mancha, lector autista y lirico de
las aventuras caballerescas de
unos monigotes.

Los libros memorables no siem-
pre son los mejores libros. Yo, por
ejemplo, nunca podré olvidar, por
mucho que viva, aquel libro de ver-
sos que me dio a leer, siendo yo
adolescente, un poeta municipal
y desgarrado. (Sus versos inicia-
les eran los siguientes: "Oh Dios,
oh Dios, / ¢por qué los demas
hombres no sufren como yo?”).
Sin embargo, no logro recordar
cual era el color exacto de ese cielo
gue describe Albert Samain en un
poema no dirfa yo que estricta-
mente memorable, pero si que bas-
tante mas memorable gue el bro-
tado del demiurgo pasional de mi
paisano.

Los libros memorables son li-
bros que por fortuna se olvidan,
de modo que siempre podemos
volver a ellos como quien llega por

vez primera a una ciudad de la que
sdlo ha visto algunas tarjetas pos-
tales: con una vaga sensacion de
familiaridad y con una nitida sen-
sacion de sorpresa. De los libros
nos queda lo que nos queda en
los dedos cuando atrapamos una
mariposa. Los libros leidos se re-
cuerdan como se recuerdan los
cuerpos amados o el frescor de
las aguas del mar: con la impre-
sion de haber sido duefios de un
espejismo que se manifestd en el
pasado.

Creo recordar gue he leido mu-
chos libros memorables. En uno
de esos libros, un muchacho vis-
lumbraba el gran mundo de las du-
quesas a través del tunel de su hi-
pocondria y de su insomnio. En
otro de esos libros, un muchacho
llegaba a Nueva York, entraba en
un local de baile y procuraba fal-
sear su edad para que le sirviesen
alcohol. En otro, alguien contaba,
con una asepsia de forense, la des-
composicién amorosa de unos
personajes, similar a la descom-
posicidn de una fruta mordida.
Recuerdo a tipos que navegaban
tras una ballena blanca y a tipos
que navegaban en busca de un tal
Kurtz.

No sé, debo de haber leido mu-
chos libros memorables, porque,
ahora que lo pienso, estoy desean-
do olvidarlos del todo para ser de
nuevo feliz, inigualablemente feliz,
entre sus paginas.

Felipe BENITEZ REYES



MINISTERIO INSTITUTO NACIONAL
' DE LAS ARTES

DE EDUCACION ESCENICAS

Y CULTURA Y DE LA MUSICA

1 Ajuntament @ deBarcelona :.M-': %
| Lt

‘ Institut de by Ayuntamiento de Madrid

fundacién aut G jalia de Cull Educacién,
c “ It u ra | susu Oncejjuvenﬁ.ldl-;’%?portel:lsfa Az

e T L R L W T e S e ey K,




EL CULTURAL 12.3.2000

PORTADA: DIBUJO DE PEP BROCAL. PRIMERA PALABRA, POR FELIPE
L ET R AS HENRY KAMEN: FELIPE V9 JOSE ANTO
CANTOS A ROSA11 EDUARDO MENDICUTTI: EL BESO DEL COS
PEREZ ESTRADA: LA EXTRANJERA15 LOS JOVENES CREADORES D
AGONIA DEL cOMIC16-19 RESCATE EN EL TIEMPO, DE MICH_

22 M° LUISA BURGUERA: EDGAR NEVILLE2S ULTIMA PAL

FERNANDEZ ARMERO28 ARTE TAPIES, DESDE DE

INTERROGANTES DEL MODERNISMO34-35 MARIA GOMEZ3

OBJETO INVISIBLE38-39 ALECHINSKY40 SOLEDAD SEVILLA
CATALAN”, DE MIRO, POR VICTORIA COMBALIA42-43 ARTIST.
GUERRA44-47 Luis MOYA, CONSTRUCTOR SIN TIEMPO48 T
LO ULTIMO DE RAMON OLLER Y SU COMPANIA METROSS50-51 ENT
CALIXTO BIEITO52-53 ALTERNATIVAS: “QFWFQ, UNA HISTORIA DEL UNIVERSO"
55 ciTas Y RESENASD 6 C I N EW’IM WENDERS. "TH
HOTEL“58-59 “EL FIN DEL ROMANCE", DE NEIL JORDAN.
IRREVERENTE®0-6 1 CORTOMNETRAJES. “EL FIGURANTE”
AGUILLAUMES2-63 “CARY GRANT. LA ELENGANCIA NATU

ross64 M 0 S I C ACHERYL STUDER EN SANTIAGO

ZUBIN MEHTA®7 “LOHENGRIN” EN EL LICEO68-69 ENTR

Maisky70-72 piscos73 rabio Y Tv74 CI E N CI LTI

DESCUBRIMENTOS EN TERAPIAS GENICAS: TRATAMIENTO Y

66 EL REGRESO DE

791nvENTOS80 PREMIOS81 LOS ALUCINADOS, POR FRANCISCO UM

S

Fundador

Luis Maria Anson
Directora

Blanca Berasategui
Jefes de Redaccion: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas
Jefes de Seccién: Rafael Banus, Liz Perales, Elena Vozmediano
Redaccion: Paula Achiaga, Avelino Alcaraz, Maria Isabel Falagan, Natalia Gamero, Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

llustracién

Julian Grau Santos

Criticos
J. Arnaldo, D, Barro, A Basanta, J. Berlanga, K. de Baranano,  R. L. Blanco, J. Marco, J, Marin-Medina, J. L. Molinuevo, J.
G. Carnero, D, Castro, P. Castro, J. L. Clemente, A. Colinas,  Mufioz, M. Navarro, B. Palomo, J. M. Parrefio, J. L. Pérez de
C. Cuevas, D. Doncel, L.Fernandez, J. Gallego, J. L. Gallero,  Arteaga, R. Pifia, D. Placido, G. Robles, S. Sanchez, L. Santana,
J. L. Garcia Martin, C. Garcia-Osuna, D. Giralt-Miracle, A.  C.Santos, B. Sarabia, S. Sanz Vilanueva, R. Senabre, J. Siles,
Guibert, J. A. Gurpequi, B. Hernanz, F. Iwasaki, L. G. Iberni,  L.Suffield, G. Solana, J. Vidal, D. Villanueva, y L. A. de Villena

Edita Prensa Europea S.A. (Josefa Valcarcel, 42. 28027 Madrid)
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



LA FUNDACION
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO

Quiere agradecer la colaboracién prestacla durante el afio 1998 - 1999,

a todas las empresas que nos apoyan.

FCB / TAP:

Y CONT

PARADORES DE TUR
DE ESPANA, S.A.

Agratlecemos la ayucla de todos los miembros individuales de la Fundacién Amlgos clel
Museo del Prado, que contnl)uyen al desarrollo de nuestros fines fundac_lonales.

Invitamos a nuevas instituciones y particulares a cooperar con nosotros.

P N D RPN
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes

MUSEO DEL PRADO. Ruiz de Alarcén, 21 bajo
28014 Madrid. Tel.: 21 420 20 46 Fax: 91 429 50 20

E-mail:famprado@canaldata.es




PRIMEROS TRAM
ISU OLTIMA AVEN

ICH

EL REY DEL BESTSELLER
REGRESA AL FUTURO

HENRY KAMEN
REINVENTA A FELIPE V

EL BESO DEL COSACO,
DE EDUARDO MEDICUTTI

ELENA SEIBERT

Henry Kamen: Felipe V9 José Antonio Muioz Rojas:
Cantos a Rosal1 Eduardo Mendicutti: El beso del cosa-
co13 El cémic en peligro16-19 Rescate en el tiempo, de
Michael Crichton20-22 M? Luisa Burguera: Edgar Nevi-
lle25 Ultima palabra: Coloma Fernandez Armero28




r 4
LIBROS MAS VENDIDOS

1 El amante lesbiano
2 Veronika decide morir
3 El alquimista impaciente
& BRI MAN0 o
5 El principe Siddharta . . . ... ... ..
6 Melocotones helados
7 Carlota Fainberg
8 La fiesta del chivo
9 Hannibal
10 La agonia del dragén . . . . ..

José Luis Sampedro . ...... Plaza & Janés ........ asitnapy o 0 5
Palllo Goelhin Lo 258" el Blanelal ooy 5 s R R 3
Lorenzo Sivaat- sl Qestal . o R L 4
Noah Gordan iy, (e, ua s EditlonesiE ) o o b L PR 18
F. Parazzoli/P. Chendi . ... ... Grijalbo Mondadori . . . .. S s s 1
EspldoFreire s G v i RIGHBER, S0 i o o e R 15
Antonio Mufioz Molina . .. ... AlpauarRL s R 10
Mario Vargas Llosa ........ itEauana, s . . LN, i 1
Fhomas Harrigy, £ ke e Grijalbo Mondadori . . . . . B i 16
. JuanLuis Cebrign .. . L Afaguara L0 ] T L R 2

NO FICCION

1 El negocio de la libertad
2 Presidentes
3 Carlos V, el Cesar y el Hombre
4 Diga 33. Anecdotario médico . . . . . .
5 Diccionario de los sentimientos . . . .
6 Desde el banquillo
TILOS NUORITORN - B wt o sl
8Lloes
9 Curro Romero, la esencia
10 Franco. 25 afios después . . ... ..

1 Las cenizas de Angela
2 Los pilares de la tierra
3 La Milla Verde
4 El ocho
BiEleRGulo MARIE . i
6 El Club Dumas
7 El diario de Bridget Jones
8 ;Qué me quieres, amor? . . . ... ...
9 El tambor de hojalata . . . . . ... ..

JESUSEAt0 . oo L FoBaR e i o sl B 9
Victora PRege 2 o Plaza & Janés ........ 6 ............ 4
Manule Fernandez Alvarez . . .EspasaCalpe......... 2 it R NS 1
J, IgnacioArana . .......... EspasaCalpe ......... Gy s R |
J. A. Marina/M. Lopez Penas .Anagrama ........... iy R 9
Javier Gomez de Liafo . .. . .. Temasdehoy......... R 1
Federico Jiménez Losantos . .Planeta ............. S 21
FraneMeBalrt. - .o v v Masvas s ... .. o ol A 16
Antonio Burgos ........... PlanGia e . . . cSE e e  oe 1
.José Marfa Carrascal ...... .EspasaCalpe......... T e 2
Frafke Metatit s, ..o MeBvar g e o 16 e P 24
Kan: Folelsr s 5 s Plaza & Janés ........ UV 24
otephen Kingw . .« . 7.0 5l Plaza & Janés ........ TR | | 2
Katherine Neville .......... Ediciones B R 23
Katherine Neville .......... Edicianes B ... .. o M 8
Arturo Pérez Reverte ....... Pl £ ToTECT - e o Sl o R B 21
Helen Fielding ............ LN S sl o e T s e 29
Manuel RIVES ... ... v ve s ARAOUAIRS s v AR IR 22
GEBteRBRIES .. (... el Afaghara =i . Ly Apdlesy 20
Susanna Tamaro .......... Bookeknn.. . i e (o7 i 20

10 Donde el corazon te lleve . . ... . ..

1 Cuaderno de NuevaYork . ... ... ..
2 La melancélica muerte del chico... .
3Rinconde haikus . . . ...........
4 Las moras agraces . ..........
5 Borges por él mismo ... .... ...
6 Vida
7 Antologia de las mejores poesias...
8 Poesia amatoria
9 Un blanco deslumbramiento
10 Poemas inéditos . ... ...

JOSE BBHGL. . i v o i Hiperan oo d il L R R e 24
E LI BRI | i ARAGIAMIEA oc 7 s o e e 3
Mario Benedetti . .......... Vioor Bt Sie | oot ik, et M i
.Carmen JodraDavo ........ HIpRIGIE D s L 24
.Jorge Luis Borges ......... VISORE) ey S ey 13
JoseeHiare, . i Anullar dnhy s st oy e 7
.Luis MariaAnson .......... Plaza& Janés ........ Brae Ty, 12
José Caballero Bonald .. .. .. Renacimiento ........ B e 13
Andrés Aberasturi ......... Stakisnlags Ul L ] P i <R 22
. .Torcuato LucadeTena ...... Planeiass i) e D i 2

LIBROS DE CONSULTA, GUIAS...

1 Diccionario del espafiol actual . . . . .
2 Ortografia de la lengua espafiola . .
3'Comida amiga.. . BB
41080 recetas de cocina
5 El puchero de las monjas
6 Duérmete nifio
7 Soluciones naturales en la edad... .
8 Mapa oficial de carreteras... ... ..
9 Comida sana
10 Saber amar

Librerias consultadas

Seco, Andrés y Ramos . ... .. Aguilar 'y B R 19
BRIRIE. 1 ot ERDARA I AIDE W S oeN a1 VAR ] e 22
M2 José Roselld ........... Plaza& Janés ........ T o S 14
. Simone Ortega ........... ABNZA S5 i s Vs e g ik 14
Sor Maria Isabel ".......... MartinezRoca . . ... ... AP e 15
Estivill/De Bejar ........... Plaza & Janés © ook SRR 21
.T. Alfaro/T. Ramos ......... Plaza & Janés ........ o Eh AR 10
s Ministeriode Fomento .- ............ 1
Roselld/Torreiglesias ....... Plaza & Janes: .. .. . 2 Sy 10
Octavio Aceves ........... Martinez Roca ........ I il e I D 2

Albacete: Herso. Alicante: Manantial. Almeria: Cajal. Avila: Senen. Badajoz: Universitas. Barcelona: Bosch, Caslells, Francesa, Jaimes. Bilbao: Casa del

Libro, verdes. Burgos: Mainel. Caceres: Cerezo Cadiz: Manuel de Falla. Castellon: Pia
Luque. La Corufia: Arenas. Cuenca: Juan Evangelio. Gerona: Pla Dalmau. Gijén: Para

Casa de las Novelas. Jaén: Metropolis. Gutiérrez, Leén: P
Inglés. FNAC, El Galedn. La mar de letras. Manzano. Rubir
Aliar. Palma de Mallorc
Santa Cruz de Tenerife: Lals

o Gémez. Ceuta: Gonzdlez Gallardo. Ciudad Real: Manantial, Cordoba
so, Granada: Continental. Guadalajara; Cobos, Huelva: Saltés. Huesca
astor. Logrofio: Santos Ochoa. Lugo: Souto. Madrid: Antonio Machado. Braper. Casa del Libro. El Corte
fos . Vips. Mélaga: Rayuela. Melilla: Mateo. Murcia: Gonzdlez Palencia, Oviedo: La Paima, Palencia

Signo. Las Palmas: Canaima, Pamplona: Gomez, Universitaria. Pontevedra: Seoane. Salamanca: Cervantes. Plaza Universitaria
la, Santander: Estudio. San Sebastian: Internacional. Zubieta. Segovia: Vallés. Sevilla: Lazaro. Repiso. Soria: Las Heras Teruel

Senda. Toledo: Hojablanca. Valencia: Paris-Valencia. Soriano. Valladolid: Lara. Vitoria: Axular, Zamora: Semuret. Zaragoza: Central

ARGENTINA

1 El caballero de la armadura...
Robert Fischer (Obelisco)

2 Alexandros

Valerio Manfredi (Grijalbo)

3 El alquimista

Paulo Coelho (Planeta)

4 Menem, la vida privada

Olga Wormat (Planeta)

5 Por la libre

Gabriel Garcia Marquez (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 Gap Creek

Robert Morgan (Algonquin)
2 The Lion’s Game

Nelson DeMille (Warner)

3 Sick Puppy

Carl Hiaasen (Scholastic)

4 Tuesdays with Morrie
Mitch Albom (Doubleday)

5 Who Moved My Cheese?
Spencer Johnson (Putnam)

1 Et si c’était vrai

Marc Levy (Robert Laffont)

2 Hannibal

Thomas Harris (Albin Michel)

3 Balzac et la petite Tailleuse...
Dai Sijie (Gallimard)

4 Médecin chef a la prison...
Veéronique Vasseur (Le Cherche Midi)
5 Le siécle de Sartre

Bernard Henri Lévy (Grasset)

MEXICO

1 Cielo de invierno

Luis Gonzalez de Alba (Cal y Arena)

2 Aquel domingo

Jorge Semprtn (Tusquets)

3 El seductor de la patria

Enrique Serna (Joaquin Mortiz)

4 Ortografia de la lengua espaiiola
R.A. E. (Espasa Calpe)

5 El antiguo régimen y la transicion...
J. Silva y H. Marquez (Planeta/J. Mortiz)

REINO UNIDO

1 The Brethren

John Grisham (Century)

2 Marrying the Mistress
Joanna Trollope (Bloomsbury)

3 Set in Darkness

lan Rankin (Orion)

4 Delia's How to Cook: Book 2
Delia Smith (BBC)

5 Angela’s Ashes (Film Tie-In)
Frank McCourt (Flamingo)

Medios consultados

La Nacidn (Argentina). The Washington
Post (Estados Unidos). Le Figaro
(Francia). Reforma (México). The Times
(Reino Unido)

EL CULTURAL 12.3.2000




:

FELIPE V. EL REY QUE REINO DOS VECES

HENRY KAMEN

Temas de Hoy. Madrid, 2000. 319 péaginas, 3.200 pesetas

as conmemoraciones cente-
Lnarias estan revitalizando (si
es que alguna vez ha llegado a
decaer) el gusto por la historia
biogréafica. Azares cronolégicos
hacen coincidir en este afio que
corre el quinto centenario del na-
cimiento de Carlos V y el tercero
del advenimiento al trono de
Espana de Felipe V, y con él la
nueva dinastia. La primera efe-
mérides esta siendo objeto de
adecuada atencion; la segunda
parece mas que opacada por la
dimensién europea y grandiosa
de la primera y ademés, a buen
seguro, por el prudente deseo de
no alimentar los agravios que cier-
tas interpretaciones de las medi-
das reordenadoras del gobierno
de la Corona de Aragén adopta-
das al comienzo de aquel reina-
do suelen abrigar.

Si estas evocaciones de ani-
versarios han de tener algun valor,
el més estimable seria el de so-
meter a revision las interpreta-
ciones establecidas, y el libro de
Kamen contribuira, sin duda, a
que asi sea respecto a Felipe V'y
su época.

Hay muchas analogias forma-
les entre Carlos V (Gante, 1500-
Yuste, Céaceres, 1558) y Felipe V
(Paris, 1683-Madrid, 1746) y quiza
por ello son méas patentes las di-
ferencias entre ellos. Ambos lle-
garon a Espana a ocupar el trono
ya vencida la adolescencia y como
extranjeros rodeados de extran-
jeros; pero mientras Carlos se es-
pafolizé rapidamente, Felipe no
dej6 de ser nunca francés: el fran-
cés fue su lengua habitual y
Francia y su corona estuvieron
siempre en sus miras.
~ Ambos se compenetraron a
fondo con sus esposas y fueron
de los pocos monarcas en cuya
vida conyugal tuvo mas peso el
amor que la razén de Estado; pero
nadie hubiera podido decir jamés
que a Carlos V le dominara o in-
fluyera la emperatriz |sabel de
Portugal como a Felipe Maria Luisa
de Saboya primero e Isabel de
Farnesio después.

Ambos encontraron llevadera y
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Si las evocaciones
de aniversarios han
de tener algin
valor, el mas esti-
mable seria el de
someter a revision
las interpretaciones

establecidas, y el libro de Kamen contribuira, sin
duda, a que asi sea respecto a Felipe V y su época

atractiva la vida militar, pero Felipe
estuvo muy lejos de la reputacion
de su antecesor en este terreno.
Ambos abdicaron, pero Felipe lo
harfa sélo transitoriamente y no
por suponer ya acabada su obra,
sino por la debilidad tempera-
mental que marco su vida. Puede
gue lo que mas les igualara fuera
la glotoneria.

Henry Kamen, que conoce bien
la historia espanola en la transi-
cion del siglo XVII al siglo XVIII y
ha dado buena muestra de su pe-
ricia en el cultivo de la biografia,
ofrece una interpretacion original
y atractiva del primer Borbon es-
pafol y de lo sustancial de su
época.

Hay, quiza, cierto desequilibrio
en su planteamiento: las dos pri-
meras décadas del reinado su-

ponen mas de la mitad de la ex-
tensién del libro y si bien es cier-
to que aquellos fueron afios muy
densos, con la Guerra de
Sucesion y sus repercusiones po-
liticas cifradas en los decretos de
Nueva Planta, es también claro
que su mejor conocimiento de
aqguel periodo le permite una mi-
nuciosidad en la informacién y una
penetracion en los andlisis que no
iguala al tratar los acontecimien-
tos posteriores a 1720.

Su interpretacion de las inno-
vaciones politicas y administrati-
vas en Aragon, Catalufa y
Valencia, pero también en la
Corona de Castilla, responde a la
ponderacion de criterio gue nace
de la buena documentacién, y
tanto su analisis de la abolicion
de los fueros como la interpreta-

cién de la guerra y en especial su
epilogo catalén, contrariaran a los
cultivadores de topicos. Algo si-
milar cabe decir de su modo de
ver los nuevos usos politicos in-
troducidos.

Asumiendo recientes teorias
sobre el significado del absolu-
tismo monarquico, Henry Kamen
ve el caso espanol como un
“Estado de poder” o Machtstaat
poco soélido por su carencia de
una efectiva teoria sobre el poder
del Estado vy la falta de una cen-
tralizacion efectiva. Convendra,
desde ahora, leer estas paginas
de Kamen cuando se quiera ha-
blar de “centralismo borbénico”.

En cualguier caso, el interés de
Felipe V. El rey que reind dos veces
estd mas en el personaje que en
la circunstancia. Con cautela y
ciertas limitaciones metodolégi-
cas, se adentra Kamen en el te-
rreno de la psicohistoria. Resulta
inevitable con un monarca a quien
su abuelo y tutores consideraron
timorato y poco capaz, que paso
muchos dias de su vida recluido
en la cama con profundos episo-
dios depresivos, que recibia a em-
bajadores y cortesanos en pafnos
menores, que paso largas etapas
de su existencia resueltamente
apartado de todo habito higiéni-
co, que hablaba solo y que ma-
nifesté una compulsiva necesidad
de apoyo emocional gue sus es-
posas supieron darle.

Para Kamen, Felipe V sufrié una
afeccién “neurobiolégica” seve-
ra, un desorden bipolar que hacia
alternar fases de euforia e hipe-
ractividad con otras de profunda
postracion depresiva, y, en una
interpretacion muy sugestiva, vin-
cula a esta patologia, descartan-
do resueltamente cualquier otra
explicacién, su insdlita abdicacion
de 1724: un reflejo de sus pul-
siones autodestructivas, una es-
pecie de suicidio profesional y
simbdlico. Con casos como éste,
qué poco cuesta entender que la
biografia histérica esta viviendo
tiempos tan felices.

Demetrio CASTRO
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CUENTAMELO OTRA VEZ

AMALIA BAUTISTA

La Veleta. Granada, 1999. 54 paginas

0 es Amalia Bautista una es-
critora que se prodigue.
Nacida en Madrid, en 1962, pu-
blica su primer libro, Carcel de
amor, en 1988. Méas de una dé-
cada ha tardado en publicar el se-
gundo, Cuéntamelo otra vez.
Ambos son de muy corta exten-
sién: una treintena de poemas bre-
ves. No ha necesitado mas para
convertirse en una de esas voces
que, sin aspirar al estrellato, des-
tacan del coro y se nos quedan
para siempre en la memoria.
Poco aficionada a las formula-
ciones tedricas, Bautista, cuando
le han solicitado su poética, se ha

limitado a decir “que en poesia,
hay que aspirar a decir cosas, y no
solo palabras; que la originalidad
no se alcanza por el simple hecho
de pretenderla y que, una vez con-
seguida, no garantiza la calidad”;
declara ademas su preferencia por
“la poesia inteligible”, ya que no
ha conseguido emocionarse “con
lo abstruso ni con lo vacio”.
Inteligible y misteriosa resulta
su poesia. En el primer libro, es-
crito, como el segundo, en ende-
casilabos blancos, habia un gusto
mayor por la ironia y la sorpresa;
en Cuéntamelo otra vez hacen su
entrada la ternura y la cotidiani-
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dad. Cdrcel de amor es un con-
junto de mondlogos dramaticos:
el poema se pone en boca de un
personaje —siempre una mujer—
que nos cuenta una historia con
las minimas palabras posibles. En
el libro mas reciente el procedi-
miento pierde su exclusividad.

Los poemas de Cuéntamelo otra
vez nos hablan del mundo de los
cuentos de hadas y del mundo de
todos los dias. En la mayoria de los
casos estan puestos en boca de
una mujer que, al contrario de lo que
ocurria en el libro anterior, se nos
presenta como esposa y madre,
con rasgos biograficos muy seme-
jantes a los de la autora. Asi co-
mienza “La vida responsable”: “Con-
ducir sin tener un accidente,/
comprar desodorante y macarro-
nes/ y cortarles las ufias a mis hi-
jas./ Madrugar otra vez, tener cui-
dado/ de no decir inconveniencias,
luego/ esmerarme en la prosa de
unos folios/ que me importan exac-
tamente un bledo/ y darme colo-
rete en las mejillas”.

Cada manera de entender la poe-
sia tiene sus riesgos. Bautista no
duda en bordear la obviedad y la fa-
lacia patética, en reducir el poema

a unas pocas palabras esenciales:
“Al cabo, son poguisimas las cosas/
que de verdad importan en la vida:/
poder querer a alguien, que nos
quieran/ y no morir después que
nuestros hijos”. Pero casi siempre
se salva al anadir fantasia y humor
y un toque de extraneza.

“Me asome a la ventana del in-
fierno/ y no vi nada que me horrori-
zara", comienza uno de los poemas.
“Me parecié un lugar como cual-
quiera”, continda. Esta poesia apa-
rentemente simple, llena de buenas
intenciones, de maternal ternura
(inolvidable el poema “Los pies”),
sabe que cualquier instante puede
convertirse en una antesala del in-
fierno, que el Unico cuento que no
nos cansamos de escuchar, el de la
felicidad, no es méas que un cuento.

Basta un pufado de versos para
salvar a un poeta. Bautista no ne-
cesita méas que diez o veinte ende-
casilabos, y el lenguaje de todos los
dias, para contarnos una historia
que nos habla del mundo de todos
los dias y de un magico trasmundo
amenazante, igualmente cotidiano
e igualmente misterioso.

José Luis GARCIA MARTIN

PREMIOS TIFLOS. ANTOLOGIA (1994-1996)

VARIOS AUTORES

ONCE. Madrid, 2000. 103 péaginas, 520 pesetas

D esde 1986 la ONCE organiza,
ininterrumpidamente, estos
premios Tiflos para escritores cie-
gos, deliberados por una larga lista
de personalidades del mas alto
prestigio académico Y literario, que
avalan la calidad que se demuestra
en la antologia, y que nos ofrece un
panorama, tanto espafiol como his-
panoamericano, notable y merece-
dor de una mayor repercusién en
nuestras letras, pues nuestro des-
conocimiento forma un sistema ce-
rrado que, de alguna manera de-
bemos abrir.

Comienza esta antologia con los
premiados de 1994. Samuel serra-
no, poeta colombiano, plasma en
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los poemas de este libro una gran
sensualidad, la presencia de la na-
turaleza evocada y sentida, con un
matiz elegiaco que, aungue supri-
miendo la anécdota motivadora del
poema, nos ofrece los elementos im-
prescindibles para producir la emo-
cion que el poeta invoca en sus ver-
sos. Continlia con la poetisa Juliana
Zurro, de voz mas barroca en su cla-
sicismo, rememorando al hombre
amado desde su infancia, en ese
“bosque de ausencias”, en “La cai-
da de la tarde”. Cristébal Ortiz Me-
relo comienza con un poema elegi-
aco en el que recuerda a su padre,
para continuar con otros versos que
remiten a la memoria y al paso del

tiempo, ya sea de una manera mas
directa, o alegéricamente, a través
del largo poema "“La vieja encina”.
En 1995 figura Antonio Mérquez
Fernandez, con unos sonetos reli-
giosos, muy enraizados en la tradi-
cion de Lope y Quevedo, y de no-
table maestria formal. Continda
Margarita Inés Vadell, poetisa ar-
gentina que centra sus poemas en
tonos mas intimistas, pero de claras
alusiones éticas. Nuria del Saz Gai-
tan sigue una linea también reflexi-
va, mas ligada a raices modernistas.
En la convocatoria de 1996 fue-
ron galardonados José Mas San-
cho, de claras raices alexandrinas
en sus versos y de la mejor van-

guardia espafiola, de gran poder
evocador en sus metaforas. Pedro
Rosell Vera, escritor argentino, quien
resalta el sentido del tacto en sus
versos, al hablar de su discapaci-
dad, y que retoma la tradicién del
Dante y de lo oscuro como leitmo-
tiv en los poemas aqui selecciona-
dos, marcados por un hondo sen-
timiento sobre la esencia del ser
humano.

Juan Colino Toledo, en cambio,
se centra en una lirica directamen-
te amorosa, deudora de la tradicién
métrica y de reflexion sobre la pala-
bra y la presencia de la naturaleza.

Beatriz HERNANZ
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CANTOS A ROSA

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS
Pre-Textos. Valencia, 1999. 76 paginas, 1.750 pesetas

| poeta antequerano Jose

Antonio Mufioz Rojas naci¢ en
1909, el mismo afno que Leopoldo
Panero y José Herrera Petere, uno
antes que Miguel Hernandez y Luis
Rosales. La periodizacion al uso
lo sitlia por lo tanto en la llamada
“generacion del 36", rotulo acep-
table mientras se entienda inicial-
mente, con respecto al 27, como
una continuidad con matices y mar-
cada ante todo por la superacion
del rupturismo vanguardista. Como
un comparniero algo mas joven con-
vivié Munoz Rojas con el grupo an-
daluz del 27; colabor6 en las re-
vistas Cruz y Raya y Mediodia, y
en el homenaje intergeneracional
a Neruda de 1935. Muioz Rojas
es un poeta de extensas lecturas,
seleccionadas en funcion del cri-
terio que confiere tanto a su es-
critura como a su personalidad y
su trato el sello de sobriedad y ele-
gancia contenida que lo distingue.
Jorge Manrique, por acertar en la
diana del pensamiento y la emo-
cién con el minimo de medios; San
Juan, por la aparente sencillez de
lo denso, tanto como Garcilaso o
Gutierre de Cetina; ese segundo
Renacimiento adn no entregado al
Barroco en fray Luis de Leon.
Fernando de Herrera o Pedro
Espinosa; el Bécquer mas come-
dido y contenido, el de las emo-
ciones mas insinuadas que 0s-
tentadas; Antonio Machado,
Unamuno, el Juan Ramon de la
poesia desnuda cazadora de esen-
cias. A esa tradicién hispanica, en

la que desentonan cuantos han en-

grosado el perfil o recargado el
acento, se unen otros dos ingre-

ROSA, MI ROSA

dientes menos frecuentados. EI

por un fundamento filoséfico ex- §

primero, la poesia metafisica in
glesa del XVIl y la de Hopkins
Eliot; el segundo, una formacié
religiosa alejada de toda simplic
dad, en la creencia y en la duda}

traido de la mistica, de Pascal, de
Maritain y creo que de fray Luis de
Granada, en lo que este Ultimo tiene
de involuntario precedente del de-
ismo en su complacencia ante las
gracias del mundo. Por eso posee
Mufioz Rojas ese intimismo tras-
cendente que se ha sefalado como
el rasgo més acusado y el registrg,
de mayor hondura de la gepe
cion del 36 —empezando pbr Lu
Rosales—; por eso lo retrata |&@'es-
piritualidad serena, concisa ¥ siem-
pre recatada que, en la primera
posguerra, lo alejo de cualquier ra-
dicalismo existencial de agora o
de sacristia. Siempre ha sido un
poeta sin apresuramiento y sin alar-
de, de obra corta y en buena parte
inédita. Uniendo a ello la indeci-
sién ecléctica de su primer libro y
la destruccién del segundo en el
momento de entrar en prensa, ha
sido tradicionalmente Mufoz Rojas
una de esas almas de Garibay de
nuestra literatura de este siglo, en
espera de la comprension y la si-
tuacion que le negaban, como a
tantos otros, la brocha gorda y la
rutina. Al reunir y editar su obra po-
ética en 1989 dio el primer paso
Cristdbal Cuevas, siempre acerta-
do en sus llamadas de atencién y
sus proyectos de rescate.

Versos del retorno (1929) sinte-
tizaba la captacion de la sensacion
instantanea y la reflexién aforistica

Rosa, mi Rosa, te dijera ausente

algunas veces sin haberte ido

;Quién con paso se queda?;Qué se queda?
;Nada se queda, Rosa, estos hermosos
ponientes de septiembre? Huele a gloria
el campo con la lluvia. Sabe a vida

pasear con el fresco en el silencio

que hace la tarde mientras pasa lenta,
mientras pasa la tarde y los palomos

en un revuelo raudo se recoge.
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en la estela del Purismo, la recre-
acién neopopularista de la copla y
un dejo de religiosidad, con ecos
de Antonio Machado y Juan Ramén
y un resultado en ocasiones préxi-
mo a Guillén y Salinas. De Ardiente
jinete, previsto para 1936, se salvo
una primera parte que revelaba el
avance en la conquista del lenguaje
conversacional y de la sencillez gar-
cilasiana ante el amor. Unos
Cuentos surrealistas, publicados
tardiamente en 1979, completan
la primera época del poeta. La se-
gunda se inicia con las Canciones
escritas entre 1933 y 1940, poe-
mas bien logrados en su intimismo
recoleto y en el reposo del ende-
casilabo blanco, animados por un
leve conceptismo heredado de ese
Renacimiento tardio tan grato a
Mufioz Rojas. Siguieron Sonetos
de amor por un autor indiferente,
Abril del alma, Cancionero de la ca-
seria y la serie en prosa Las cosas
del campo, hasta llegar a los Cantos
a Rosa de 1954, cuya version au-
mentada se publica ahora. El libro
exalta a la mujer rodeada de un aura
de alegria que anina al enamorado
y suspende la amenaza de cadu-
cidad que pesa sobre todo lo vivo,
y es norte de un amor ascensional
que revela la belleza del mundo na-
tural y sella su alianza con la otra

- Captar, expresar
y asi conservar

las iluminacio-
nes sensoriales
es el arte que la
obra de Mufioz
Rojas ha ido
perfeccionando

) _.“ libro a libro

N

gran revelacion que es la escritu-
ra, dotandola de la proximidad co-
loguial que convierte a veces el
poema en un didlogo o le permite
decir “estoy calado hasta los hue-
s0s en tu amor” y “tengo un cora-
z6n que necesita/la minima em-
briaguez para ir tirando”, sin perder
su fundamento petrarquista. Esta
nueva version aflade diecinueve
poemas, introduce cambios en la
puntuacién, correcciones en pagi-
nas 16, 19, 20, 22 y 32 y una erra-
ta que estropea el verso primero
del poema de péagina 40.

Captar, expresar y asi conservar
las iluminaciones sensoriales es el
arte que la obra de Mufoz Rojas
ha ido perfeccionando libro a libro:
el olor a jazmin, el resplandor de
las brasas o el piar de los pajaros
se convierten asi en detonadores
de la memoria, en la madurez de
una de sus Ultimas colecciones,
Oscuridad adentro, donde se asig-
na al poeta la misién de contem-
plar lo efimero para ensefiar al lec-
tor a conocerse a si mismo. Vicente
Aleixandre, al retratar a Munoz
Rojas en Los encuentros, distin-
gui¢ en su mirada el brillo doble de
la caridad y el conocimiento. En
ninguna de sus paginas falta.

Guillermo CARNERO
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REVISTAS

EL HOMBRE INDIGNO

ANTONIO RABINAD

Alba. Barcelona, 1999. 406 péginas, 2.500 pesetas

4 € oy y siempre seré un outsi-

S der literario”, dice con su
punta de orgullo Antonio Rabinad
en las Ultimas péaginas de E/ hom-
bre indigno, una autobiografia par-
cial gue va de su nacimiento en
1927 hasta 1956. Tiene razén. Pu-
blicé su primer cuento en 1948 vy,
desde entonces, ha dado regular-
mente libros que corren parejos
con la trayectoria de los escritores
del medio siglo, con algunos de los
cuales, los Goytisolo o Matute,
mantuvo amistad juvenil. Sin em-
bargo, ha quedado fuera de este
grupo porque, aungue comparte
con él una semejante vision critica
de la realidad espanola, nunca se
atuvo al enfoque objetivista pre-
conizado por el realismo social. Al
revés, sus paginas se contaminan
de una tumultuosa subjetividad re-
alzada por contenidos vivenciales
directos y, por si fuera poco, por
una prosa nada funcional.

Esos libros se han ido agregan-

do como cuentas sueltas de una "“ gq‘ "

heptalogfa incompleta, titu-
lada Un reino de ladrillo. El
fuerte peso de la memoria
personal en los libros de la .
serie explica que ahora, casi co-
mo llevado por un impulso interno
de su propia escritura, desembo-
que, sin salirse de la saga, en una
narracién de expreso memorialis-
mo, libre de contenidos noveles-
€08, aunque no imaginativos. Por-
que lo que en el fondo hace
Rabinad es imaginar en clave cor-
dial (emocional) su propia trayec-
toria como “hombre indigno”. Con
ello traza mediante pinceladas no
poco expresionistas el retrato mo-
ral de uno de aquellos nifios de la
guerra, sacudidos por la violencia
de la lucha y por la miseria de la
postguerra. Todo eso lo hace, po-
driamos decir, siguiendo la pista
de los “universales del sentimien-
to", por explicarlo con palabras de
Machado, a quien cita repetidas
veces.

El titulo, que no me parece muy
acertado, precisa una explicacion.
Lo de indigno se debe no a que el
hombre retratado carezca de dig-
nidad, o sea un pillo, o haya cai-
do en alguna de las mezquinda-
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des propiciadas por tiempos de
cruda amoralidad. Lo llama —o se
llama- de tal modo por su senti-
miento de no compartir el cédigo
de valores comunes de una so-
ciedad pragmaética, cinica y pobre.
Esa postura no se debe a herois-
mos ni a rebeldia ideoldgica, sino
a un notarse aqui también, en la
vida corriente, un outsider. El mu-
chacho y el adulto andan un tan-

L&

recuerdo en secuencias disconti-
nuas de gran expresividad gracias
en parte al talante creativo de la
prosa. Esos a modo de mojones
van iluminando parcelas significa-
tivas del camino de una vida. El re-
corrido total acoge una experien-
cia variada del dolor, matizado por
alguna promesa como el descu-
brimiento de la mujer y por una so-
la feliz realidad, el ensimismamiento
enlalectura.
Como crénica, El hombre indig-
no alcanza el sentido de un duro
- alegato. Tal vez el leitmotiv del
- relato sea la violencia fisi-
- caomoral: el asesinato
del padre quiza por
anarguistas, el aban-
dono de la madre
por los amigos del
marido, el guardia
que abofetea a un
pobre, o la explo-
sion del joven Rabi-
nad ante el burd-
- crata que quiere
venderle un hueco
en Cuelgamuros
® para enterrar al pa-
dre, en una escena
" concentrada, de inten-

"8 sidad conmovedora. La

Es una narracion de aprendizaje hecha con un
sujeto real y enmarcada en una época precisa.
De ahi su simulténeo valor de crénica viva. No
es su fidelidad documental un mérito principal

to como atolondrados entre ne-

cesidades materiales, miedos de-

incierto origen, trabajos rutinarios
y, en fin, un vivir sin entender muy
bien el misterioso destino de la es-
pecie.

Estamos, pues, ante una narra-
cion de aprendizaje hecha con un
sujeto real y enmarcada en una
época precisa. De ahf su simulta-
neo valor de crénica viva. Pero no
es su fidelidad documental —apo-
yada por noticias del momento que
encabezan algunos apartados— un
mérito principal. Su acierto esta en
el modo de recrear la experiencia
privada del escritor. Rabinad dis-
pone una fragmentacion del

emocionalidad es justo el registro
general desde el que se enfocan
€S0s Yy otros sucesos. Por eso sus
recuerdos tienen un efecto comu-
nicativo grande, sin perder nada de
fuerza revulsiva. Por ese camino se
llega a un final un tanto visionario
donde se cifra un sentido general
del mundo muy pesimista, al bor-
de mismo del radicalismo nihilista.
De todas maneras, tal juicio surge
de una visién posterior, del presente
de la escritura, por lo gue Rabinad
est4 obligado a proseguir sus re-
cuerdos hasta enlazar 1956 con
ahora mismo.

Santos SANZ VILLANUEVA

QUE LEER

NUMERO 42
500 pesetas

a ultima novela de Michael

Crichton, Rescate en el tiem-
po (1999-1357), daréd mucho de
que hablar. La industria cinema-
tografica debe estar frotandose
las manos ante la aventura de un
grupo de cientificos que viajan al
pasado para verse involucrados
en una sangrienta guerra. Un ex-
tenso reportaje que arrancaen la
época universitaria del autor ahon-
da en su vida y obra. “Cada libro
de Juan Goytisolo es un desafio”,
algo que ha tenido en cuenta “Qué
leer” a la hora de trasladarse a
Marrakech para averiguar las cla-
ves de su Carajicomedia. Tras La
tempestad del Planeta, Juan
Manuel de Prada rescata del ol-
vido a la poetisa Ana Maria
Martinez Sagi en Las esquinas del
aire. En estas paginas, el escritor
comenta los motivos que le lle-
varon a interesarse por este ati-
pico personaje. Ademas, la Ulti-
ma denuncia de Pierre Bordieu,
la extrafia moda de los tratados
de buenas maneras y la “antibio-
grafia” de Sanchez Ferlosio.

LATERAL

NUMERO 63
500 pesetas

| gran protagonista de este ni-

mero es el escritor y editor,
Sergio Pitol. Textos de Enrigue
Vila-Matas y Jorge Herralde acom-
panan el discurso que Pitol pro-
nuncié al recibir el premio Juan
Rulfo, en él denuncia “el ningu-
neo que durante afos sufrié en
su pais (tuvo gue ganar el premio
Herralde para que se le tomara en
serio) y confiesa filias y fobias va-
rias”. Al tema de portada le sigue
un articulo dedicado a la corres-
pondencia que mantuvieron
Hannah Arendt y Heidegger con
motivo de la “relacién amorosa,
que con interrupciones se exten-
deria a lo largo de medio siglo”.
Cierra estas paginas el enfrenta-
miento de Madera de Boj al “es
pejo de la critica” donde estrac-
tos de resefias aparecidas en
diferentes medios opinan sobre
la tltima novela de Cela.
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EL BESO DEL COSACO

EDUARDO MENDICUTTI

Tusquets. Barcelona, 2000. 262 péaginas, 2.000 pesetas

as narraciones de Eduardo Men-

dicutti (Sanlicar de Barrameda,
Cédiz, 1948) suelen concitar una fa-
vorable acogida tanto de critica co-
mo de lectores. Asi viene suce-
diendo desde las novelas El palomo
cojo (1991) y Los novios bllgaros
(1994), que son sus obras mas ce-
lebradas, hasta sus Gltimas entre-
gas. Con significativa coherencia
entre sus ficciones, el escritor ga-
ditano se ha propuesto construir un
territorio literario en torno a su ciu-
dad natal en el que ocupan lugar
preferente los conflictos emparen-
tados con el acceso a la experien-
cia durante la nifez y la adolescen-
cia y con las relaciones familiares
y amorosas. Su tratamiento formal
de estos temas se apoya en una mi-
rada que combina el humor y el li-
rismo, con una prosa de cuidada
elaboracion estilistica. Todas estas
cualidades siguen presentes en la
Gltima novela de Mendicutti, tal vez
la mejor de las suyas porque en ella
ha conseguido redondear un texto
de acreditada madurez.

El beso del cosaco desarrolla una
singular crénica de familia que hun-
de sus raices a finales del siglo XIX
y se extiende a todo el XX, hasta
octubre de 1999 en que se situa el
presente narrativo. Lejos de toda
épica y con sutiles dosis de ironia
y humor, la novela da cuenta de los
sucesos, sentimientos y afanes pro-
tagonizados por varias genera-
ciones de una familia burguesa de-
dicada a la industria vinicola en una
cludad gaditana préxima a las ma-
rismas del Guadalquivir. Entre sus
miembros abundan los personajes
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extravagantes. Y en todos ha de-
jado huella sentimental la imagen
hieratica del cosaco, una libidino-
sa figura de caoba en tamano na-
tural de un aguerrido oficial al ser-
vicio de los zares. De ahi naci6 la
leyenda familiar, causante de efec-
tos fatales en casi todos y depo-
sitaria de anhelos insatisfechos en
algunos personajes femeninos. En-
tre éstos sobresale Elsa, que aban-
dond el lugar con su amante ame-
ricano para vivir en California.
Transcurridos mas de sesenta
afnos, nonagenaria y en visperas de
su muerte en un lujoso geriatrico
cerca de San Diego, Elsa convoca
mentalmente los fantasmas de su
pasado y se reline con su herma-
na Magdalena, con la que se ha
carteado durante su larga separa-
cion. Este artificio queda realzado
por medio de la simetria que anu-
da el comienzo y el final de la no-
vela: en el capitulo primero Elsa se
retine con su familia gaditana, pe-
ro las Ultimas lineas la sitdan re-
cluida en el geriatrico californiano;
y en el epilogo (capitulo 15) una car-
ta de su hija comunica la muerte de
Elsa a su hermana, catorce dias

Tal vez ésta sea la
mejor de las novelas de
Mendicutti porque en
ella ha conseguido
redondear un texto de
acreditada madurez

mas tarde, con exacta coinciden-
cia en el nimero de capitulos y de
dias transcurridos.

Esta imaginaria recreacion de
una accidentada historia familiar se
lleva a cabo con las libertades que
permiten los omnimodos poderes
del narrador omnisciente y las es-
peciales circunstancias en que se
encuentra el personaje que desen-
cadena todo el proceso y que en
su agonia llega al extremo de con-
vocar a los muertos para una fan-
tastica fiesta de despedida. Se su-
ceden asi recuerdos y noticias de
personajes peculiares y sucesos de
varia indole, desde tragicas histo-
rias de amor como la de Clara y An-
tonio, crimenes pasionales como el

del homosexual asesinado en una
habitacién de un convento de mon-
jas, muertes de “melancolia meta-
fisica” como la de un poeta precoz
fallecido en plena adolescencia, se-
xualidades ambiguas como la del
musculoso zangano portugués en-
cumbrado en la familia por via del
matrimonio o el deterioro de la sen-
sibilidad por mdltiples operaciones
de cirugia estética, entre otros mu-
chos extravagantes fenomenos
evocados en la postrera fiesta de
despedida del mundo. La carna-
valesca sucesion de recuerdos, con
variaciones sobre la insatisfecha
blsqueda de amor, discurre con
una fluidez y una soltura acordes
con la labilidad estructural de un
texto pespunteado por oportunos
motivos recurrentes (el mal olor del
rio, el olor de las papas con alcau-
ciles, la leyenda del cosaco), de co-
micidad y gracia sustentadas en la
ironia, la parodia y el humor (inclu-
so humor negro, lo cual favorece el
uso de expresiones sorprendentes)
y escrito en una lengua de impe-
cable factura clasica.

Angel BASANTA

ENRIQUE VILA-MATAS
Bartleby y compania

La obra maestra del autor de
“Historia abreviada de la
literatura portatil”

ANTHONY POWELL

Una danza para la musica

=

del tiempo: Primavera

Una de las grandes sagas de la

A literatura britanica del siglo XX

ANAGRAMA
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NOVELA

NUBLARES

ANTONIO PEREZ HENARES
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 271 paginas, 2.600 pesetas

on Nublares comparece de
Cnuevo en la novela el reco-
nocido periodista Antonio Pérez
Henares (Guadalajara, 1953). Con
ella confirma, ademas de su
apuesta por el género novelesco,
sus dotes de narrador contumaz,
inteligente y descriptivo, su incli-
nacioén hacia temas relacionados
con una notable formacién hu-
manistica y la capacidad de ob-
servacion y de analisis social pro-

pia de su larga experiencia
periodistica. Desde esa pers-
pectiva Nublares puede abordar-
se como una parabola de nues-
tra civilizacion, o como una fabula
que expone, a través de la histo-
ria de un clan primitivo, el histo-
rial de males sociales endémicos
en que se inicia una comunidad
regida por los principios de una
naturaleza en estado puro, y asen-
tada en el ejercicio de un poder
esgrimido con la fuerza de la tie-
rra, el agua, el aire y el fuego: sus
cuatro elementos. En esa lectu-
ra puede descubrirse a un autor
capaz de un minucioso esfuerzo
por construir un fresco de la vida
cotidiana, de las normas sociales
y las costumbres morales de los
primeros pobladores del territo-
rio peninsular.

Con esa coartada y con el so-
porte estructural de las primeras
novelas de aventuras, idea el autor
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El autor confirma

sus dotes de narrador
inteligente y contumaz
y la capacidad de
analisis social propia
de su experiencia
periodistica

un argumento localizado en un
tiempo impreciso y lejano, y en
un escenario que disfraza de nom-
bres ficticios los bosques, rios y
montanas sobre los que se asien-
ta la trama. Esa tendencia a tras-
cender la vision del paisaje, a in-
tegrar en él leyendas y misterios,
sobresalia en su novela anterior,
El rio de la lamia, localizada en la
geografia mitificada de La Alcarria.
Pero si en aguélla adquiria exce-
sivo protagonismo y dispersaba
el sentido unitario de la linea ar-
gumental, aqui esta al servicio de
una peripecia novelesca que ex-
pone con claridad sus simbdlicos
fines: representar la iniciacién a
la vida y la sociedad humanas,
mostrar sus leyes y sus principa-
les enemigos. De ahf que la his-
toria se ampare en una composi-
cién tradicional; que organizada
en nueve capitulos cuyo titulo an-
ticipa el episodio que contienen,

avance en linea recta; sin inter-
polaciones ni digresiones, en
manos de una tercera persona
narrativa. Y que la aventura, y lo
que impulsa a su héroe en medio
de una naturaleza proveedora de
recursos, implique la lucha de éste
contra obstaculos y adversida-
des que ha de superar hasta al-
canzar el equilibrio entre sus fuer-
zas y sus potencias.

En este sentido se ofrece como
una novela iniciatica —en la que el
amor desempena un papel fun-
damental- salpicada, con dis-
crecién, por moralidades y ense-
nanzas. Destaca en ella, sobre
todo, la imagineria recreadora de
costumbres primitivas; el proce-
so de los rituales de aprendizaje,
la trabada disposicion de avata-
res y sucesos y, especialmente,
la minucia de sus descripciones.
Ahi reside también el mayor de-
fecto: en el excesivo empeno por
narrar pormenores. Eso, unido a
la presencia de un tono narrativo
gue puede llegar a resultar mo-
noétono, perjudican el ritmo de una
trama que podria considerarse
ejemplar.

Cuenta la historia de un joven

guerrero, orgulloso, rebelde y rea-

cio a servir las costumbres de un
clan aferrado a leyes inamovibles.
Cuenta, ademas, la de un "Pueblo
de hombres antiguos” que, en un
pasado indefinido, combatia unido
hasta que estallo la guerra entre
ellos. Nadie sabe cuando ni por
que empezo todo, pero desde en-
tonces el odio y la rivalidad justi-
fican los mas irracionales méto-
dos para cumplir con una tradiciéon
arraigada en la supercheria.
Aunqgue ésta atente contra valo-
res individuales y colectivos.
Cuestionarlos implica vulnerar los
principios esenciales de la tribu,
denunciar sus males y afrontar las
consecuencias.

Esa es la misién, el destino, del
héroe protagonista de estas pa-
ginas que denuncian, en el fondo,
una vision del mundo. Que salen
en defensa del individuo y de lo
humano.

Pilar CASTRO

OPERA PRIMA

LIBRO DE LOS
IMBECILES

SALVADOR SOSTRES
Edhasa. 183 pags., 1.800 ptas.

a que hace meses se sabe

que lo peor no son los autores
y que, hace sblo algunas semanas,
un editor de rigor y buen gusto de-
mostrados se atrevia a afirmar en
estas mismas paginas que lo peor
son algunos de sus colegas, voy a
atreverme a repartir las responsa-
bilidades de este libro. Salvador
Sostres (Barcelona, 1975) deberia
haberlo pensado dos veces antes
de publicarlo. Su editor también.

Ante todo, debo advertir que el
volumen se presenta en una de las
lujosas ediciones a que ya nos tie-
ne acostumbrados Edhasa, y en
una coleccién titulada “relatos”, se-
gun proclama la portada. De lo cual
se deberia deducir que lo que con-
tiene el libro son precisamente eso.
Pues no. Con dos o tres excep-
ciones mas o menos discutibles,
ninguno de los 26 textos puede ser
considerado un cuento a no ser
que se pretenda atentar contra uno
de los géneros literarios que mas
dificultades presentan. Son, en to-
do caso, cronicas de una cierta
modernidad servidas por un na-
rrador que en ocasiones se con-
funde con el autor, mientras se em-
pena en hacerse el gracioso de un
modo irritante a la par que nos
cuenta de qué va la vida.

El autor ha antepuesto un proé-
logo a modo de declaracion de
intenciones en el que hace afir-
maciones sorprendentes, como
esta: "Escribo sobre la imbecili-
dad para intentar librarme de ella".
A continuacién, dedica cada uno
de los capitulos a los diversos
tipos de imbéciles en los que,
seguln él, se divide la sociedad.
Asi, se despacha a gusto con
nifos, novias, matrimonios, co-
mensales, ahorradores, madres
y amantes, en unos textos sin ac-
cion, sin pretension estilistica y
sin méas coherencia que la de la
insoportable voz narrativa que les
sirve de nexo. Después de tal des-
file de imbecilidad, y si algun lec-
tor consigue llegar hasta el final,
estoy segura de que se creera
con méritos de centrar uno de los
capitulos del libro.

Care SANTOS

EL CULTURAL 12.3.2000
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NOVELA

LA EXTRANJERA

RAFAEL PEREZ ESTRADA

Espasa Calpe. Madrid, 1999. 263 péginas, 2.300 pesetas

ien conocido como poeta,

Rafael Pérez Estrada (Malaga,
1934) se ha internado esta vez,
como han hecho otros cultivado-
res de la lirica, en el territorio de la
novela. Quien lea La extranjera no
dejara de notar en muchos mo-
mentos el aliento poético de algu-
nos pasajes, que parecen implan-
tados en el relato por un autor mas
dotado para las sensaciones que
para la narracion de aconteci-
mientos. Pero es el caracter no-
velesco lo que debe considerarse
aqui, no sus ribetes liricos. Y, con-
siderada desde este angulo, la obra
ofrece muchos puntos débiles. Lo
es la historia, a menudo desdibu-
jada, en torno a unos seres que
viven en la costa malaguefia mien-
tras Europa se destruye en la gue-
rra mas atroz del siglo. Lo son los
personajes que giran en torno a la
extrana relacion amorosa que S0s-
tienen el narrador y Cristina: los
gemelos, el llamado Freud, los mu-
chachos hidréfobos, el General,
Peter y Diana son, sin excepcion,
figuras borrosas, desvaidas, que
surgen o desaparecen sin que lle-
guemos a familiarizarnos con ellas.
Y son también sumamente tenues
y evanescentes las acciones: el pi-
loto abatido, el extrafio enamora-
miento de Cristina, las idas y ve-
nidas del narrador, sus
observaciones sin relieve... Pero,
ademas, es también un aspecto
fragilisimo de La extranjera su len-
guaje narrativo. A veces, la misma
forma de expresion es envarada y
artificiosa, y dice de modo circu-
lar lo que podria tener una formu-
lacién mas llana: “Ocuparon [los
ingleses] mi pensamiento y mis
horas en los dias precedentes en
que me fue dado conocer a
Cristina” (pag. 94); “historias, las
por mi inventadas...” (pag. 76). O
bien: “Al andar por los pasillos lo
hacia como si éstos pertenecieran
a un buque” (pag. 237). Por otra
parte, lo que en un poema podri-
an ser destellos imaginativos y sor-
prendentes incrustados en un con-
junto de visiones yuxtapuestas se
convierte aqui, sometido a la ne-
cesaria articulacién de la prosa, en
algo a menudo caprichoso e inin-
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Aun dejando constancia de la calidad

de algunos pasajes, La extranjera es una novela
fallida, especialmente por el acartonamiento
del lenguaje, poco apropiado para contar

teligible, o incluso despierta la per-
plejidad del lector: “Me desvesti
torpe, sin el ritual apropiado” (pag.
105); “Extendiendo de abajo a arri-
ba [sic] mi mano abierta, mas que
acariciarla empecé a remar sobre
ella” (pag. 105); "adopto la pose
terrible de una ausencia total” (pag.
107); “voz digna de ser defendida
en una caja de marfil y plata” (pag.
54); “era dalténico en ciencias na-
turales” (pag. 52); “las risas y las
palabras brillaban como si no hu-
biera relacién de causa y efecto
entre imagen y sonido” (pag. 87).

Se tiene la impresion de que el
cuidado extremo en no caer en la
expresion manida lleva a estas so-
luciones; pero, por si fuera poco,
la arriesgada busqueda, con sus
excesos incluidos, no elimina las
caidas en el lugar comun: “liquido
elemento” (pag. 17), “poderosa-

mente me llaman la atencion” (pag.

43), “lloraba amargamente” (pag. -

111), “necesidad imperiosa” (pag.
114). Y existen algunos usos abier-
tamente rechazables, como “jar-
din lujurioso” (pag. 47, por ‘luju-
riante’), “el cinco por cien” (pag.
184), “bandejas [...] de ostentoso
tamano” (pag. 88), “la aparicion
[...] se asociaba facil a las fotos”
(pag. 26), “ruptura” (pag. 253, por
‘rotura’ de un espejo). Otras crea-
ciones son un tanto discutibles:
“sombras [...] huyentes” (pag. 164),
“pensador imaginal” (pag. 236) o
“voz peguena” (pag. 136). No fal-
tan los tics expresivos, alguno di-
ficilmente justificable por su reite-
racién. Asl, la formula comparativa
“como si”, muy utilizada, aparece
aqui siempre sustituida por “tal si”,
lo gue no constituye una solucion

optima: “tal si estuviera...” (pags.

Eduardo Mendicutti

su nueva novela

El beso del cosaco

Al final de una vida,

la reunion de personajes

inolvidables,

convocados por la leyenda

de un beso.

TUSQUETS

55, 84, 243), “tal si quisiera...”
(pags. 176, 219; otros ejemplos
diversos en pags. 83, 105, 107,
108, 113, etc.).

Aun dejando constancia de la
calidad de algunos pasajes, sobre
todo los que plasman ciertas en-
sofiaciones del narrador -y se ha-
llan, por tanto, mas cerca de la ex-
presion lirica—, La extranjera es una
novela fallida, especialmente por
el acartonamiento del lenguaje,
poco apropiado para contar, y por-
que la historia no acaba de adquirir
un relieve gue la haga interesante.
Pero casi es innecesario decir que
no hay historias interesantes, sino
modos de contar que despiertan
el interés del lector, lo fascinan y
acaban por atraparlo. Y la mane-
ra narrativa de Pérez Estrada, a
quien de ningln modo se le podra
negar el mérito de una notable eje-
cutoria en el terreno de la poesia,
no es la adecuada para el relato.
Al final, el lector conserva en la me-
moria algunas vividas sensaciones
del Pefion del Cuervo, de la Casa
Alta, del paisaje soleado en que se
mueven los personajes, pero solo
retazos de una historia desvaida
gue no ha logrado configurarse
adecuadamente.

Ricardo SENABRE
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LOS CREADORES MAS JOVENES DENUNCIAN SUS PROBLEMAS

LA AGONIA DEL COMIC

Sequeiros, Mauro, Fito...
los aficionados al comic,
el controvertido noveno
arte, saben que hoy
Esparia reine a un buen
puiiado de los mejores
creadores jovenes del
mundo. Tras la eferves-
cencia de los 70 y 80, en
que revistas como
“Cimoc”, “Vibora” 0 “T6-
tem” alcanzaron tiradas
asombrosas, en los 90 que-
daron sepultados por el
“manga”japonés, el porno
o los juegos de rol. EL
CULTURAL da hoy la
palabra a diez creadores
menores de 35 afos,
mientras Felipe Hernan-
dez Cava, uno de los gran-
des especialistas, autor él
mismo, analiza los prin-
cipales problemas, en vis-
peras del Expocémic ma-
drilefio que intenta ser el
relevo del Salén del

Comic de Barcelona
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a historieta vive un periodo de retroceso en todas
Llas latitudes, al que el mercado espariol tampoco
podia resultar ajeno. Lo evidencia, més que sutilmente,
el hecho de que la propia distribucion de los tebeos ha
ido abandonando el &mbito de los kioscos para bus-
car refugio preferente en las librerias especializadas. El
problema, asi las cosas, es que los que aun siguen in-
teresados en el medio acuden a esa suerte de “criptas”
y mantienen vivo el pulso de aquellas publicaciones que
surgen con vocacion de llegar a un “gran publico” (en
las que editoriales como Planeta-De Agostini, Norma,
Glénat, La Cupula o Ediciones B contintian librando una
batalla con mayor o menor fortuna, esta ltima apo-
yandose a la vez, y sobre todo, en las macrolibrerias,
gracias a superventas como “Mortadelo y Filemén” o
“Los Simpsons”). Pero, al mismo tiempo, se produce la
paradoja de que algunos excelentes trabajos que esas
mismas editoriales y otras mas modestas (como Du-
que, Subterfuge, Under Comics, De Ponent, Sinsenti-
do, Nosotros Somos los Muertos, Beta, o La Factoria
de Ideas, por ejemplo) publican aqui y ahora no se en-
cuentran su lector natural en esos recintos especializa-
dos ni tampoco el canal publicitario adecuado, en el que
las paginas culturales de los periodicos deberian ser de-
terminantes, para llegar a él, a menudo alguien que “a
priori” ni se interesa por este medio de expresién, por
considerarlo infantiloide o embrutecedor.

Ni siquiera la cada vez mayor proliferacién de revis-
tas dedicadas al estudio y andlisis de la historieta (Dol-

men, Volumen, Litle Nemo, U, o Dentro de la Vifeta),
demasiadas sin duda para tan magro mercado, con-
sigue romper el maleficio de ese circulo vicioso.

En estas circunstancias, no deja de ser sorprendente
que algunas cabeceras miticas aguanten la crisis, por
mas gue sus cifras de ventas disten mucho de ser las
que fueron antafio, como “El Vibora” o “El Jueves” (que
nunca debemos olvidar que, aunque etiquetada como
revista de humor, se vale con profusién del lenguaje de
la historieta).

Mientras, los intentos por hacer minimamente via-
bles otras publicaciones de materiales diversos con un
empeno mas ambicioso culturaimente, como “Noso-
tros somos los muertos”, llegan incomprensiblemen-
te a su fin, agotados los editores y los autores por tan-
to voluntarismo.

El drama principal, entonces, es que en este pais,
que ha sido siempre una excelente cantera de autores,
hoy los mas veteranos no encuentran cauces de ex-
presion para seguir publicando. Y, al mismo tiempo, los
mas jovenes se ven abocados a canalizar-su obra a
través de revistas y fanzines en los gue la retribucién
por pagina es irrisoria.

Estaran conmigo en que el grado de pasion por es-
ta forma narrativa tiene que ser descomunal para gue
la historieta espafiola tenga atn quien la escriba y la
dibuie.

Felipe HERNANDEZ CAVA

DIEZ PINCELADAS A LA CRISIS

Santiago Sequeiros

| caso de Santiago Sequeiros

(Buenos Aires, en 1971) es,
sin duda, vocacional: “No recuerdo
que me haya interesado otra cosa”
y a sus 28 afnos muchos le con-
sideran uno de los mejores. Se
confiesa admirador de “la abs-
traccion y el retorcimiento de for-
mas” de José Mufioz y Frank
Miller, “ilustradores de claro os-
curo que enlazan con Breccia y
Hugo Prat y con los clésicos ame-
ricanos”. Sequeiros no tiene el
gusto domesticado: “a veces, in-
cluso me autoexcluyo y me con-
vierto en el Unico culpable de que
la gente no me lea”. Es tajante al
admitir que en Espana es impo-
sible vivir del comic lo que le “per-
mite trabajar con gran libertad, sin

la presion del dinero”. Sin em-
bargo, explica, “el video juego ha
abierto nuevos caminos”.
Consciente de que el comic “ha
perdido fuerza como medio so-
cial” desafia a la Prensa a que se
asome a algunas propuestas que
pasan desapercibidas. Con res-
pecto al futuro, Sequeiros prevé
un aumento de los proyectos ju-
veniles en detrimento del comic
para adultos, “que es el que a mi
me interesa”. Y es que, para él,
“el cdmic, como la literatura, de-
tiene el tiempo”.

Nacho

egun Ignacio Casanova, Nacho
S(Zaragoza. 1972), licenciado
en Bellas Artes, hoy “existe un nivel
de creacion muy alto, teniendo en

cuenta que la industria existente
la calificaria de patética. Hay una
cantera brutalmente interesante,
creativa e innovadora, que no tiene
las posibilidades de llegar a todo
el publico que mereceria. No hay
mas que indagar un poquito por
el circuito de edicion alternativa
para quedarse maravillado con la
gente que esta escondida en su
casa dibujando, y que ha de co-
merse sus paginas, o invertir tiem-
po y dinero en autopublicarse”.
Quiza porque, insiste, “hay unas
pocas editoriales en Espana que
editan obra espafola interesante
y que se alejan de lo que seria el
mercado estable del tebeo (con-
sistente en infantil, superhéroes y
pornografia). Pero no cabemos
todos en esas dos editoriales,
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Arriba, a la izquierda,
“El misterio de los
vivitantes meones”,

de Santiago Valenzuela.
A la derecha, vifieta de
Fito. Junto a estas li-
neas, a la derecha, ori-
ginal de Nacho. Abajo, a
la izquierda, dibujo

de Calo. A la derecha,
creacion de Agreda.
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LA AGONIA DEL COMIC ESPANOL

claro. Merece la pena nombrar-
las: Ediciones Sinsentido, en
Madrid; y Ediciones de Ponent,
en Alicante. Algunas otras publi-
can material espanol, pero no
pagan, dan propinas; asi que no
las consideraria editoriales. Todas
las demaés traducen material ex-
tranjero (mas barato y con menos
riesgos). Hace falta que la masa
consumidora de tebeos aumente
considerablemente. Lo que esta
claro es gue no es un medio digno
socialmente hablando, no tiene
buena imagen. Hacen falta com-
pradores, que la gente sepa que
existen todo tipo de tematicas,
todo tipo de inquietudes, dirigi-
das a todo tipo de personas, de-
tras de las tapas de un libro de te-
beos. No todo es infantil, o
superheroes, o pornogréfico. Igual
que en literatura o en cine. Y para
esto hacen falta tiempo y dinero.”

Manel Fontdevila

ungue reconoce con sorna
Aque no acabd Bellas Artes,
Fontdevila (Manresa, Barcelona,
1965) es un valor consolidado. Co-
laborador habitual de la revista “El
jueves”, ha sido seleccionado a los
premios del Salén del Cémic de
Barcelona de este ano. Dice que
se recuerda “desde siempre dibu-
jando”. Dibujando y leyendo, por
ejemplo, el “TBQO" o, mientras es-
tudiaba Bellas Artes, “Caballo
Fort". ;| Maestros? Tardi o Gallar-
do. Publicé por vez primera simul-
taneamente en tres revistas, “Ma-
koki", “Cairo” y “Vibora”, una de las
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“Existe un nivel
de creacién muy
alto, teniendo en
cuenta que la in-
dustria existente
la calificaria de
patética. Hay una
cantera brutal-
mente interesan-
te, creativa e
innovadora”,
asegura Nacho

pocas que sobrevivieron a los 80
tras una crisis “obligada, porgue,
en general las historietas eran muy
malas, muy aburridas. Daba
verglienza estar alli. Ahora, la si-
tuacién es mejor. Al menos la gen-
te tiene algo que contar. Se pu-
blica menos, se dibuja menos,
pero como no se hace por dinero,
lo que aparece puede ser bueno.
Es cuestion de paciencia. Si em-
pezara ahora, me desesperaria
mucho”

José Luis Agreda

n M i hermano mayor era di-

bujante aficionado, y yo,
por copiarle, comencé a dibujar”,
José Luis Agreda (Sevilla, 1971) es-
tudié Arquitectura pero desde muy
pronto publicé en fanzines y parti-
cipd en concursos de Ayuntamien-
tos. Luego vendria una revista del
Ayuntamiento de Sevilla, “Imagen”,
“el primer lugar donde cobré”. Se-
guidor de dibujantes americanos in-
dependientes como Mark Hempel
y Chris Ware o de los esparioles
Max y Javier Olivares, Agreda no
conocid la edad dorada de las re-
vistas, pero cree que desaparecie-
ron “porque su publico ya no exis-
tia. Ahora las que hay se dirigen a
un publico mas joven”. Con todo,
el comic no atraviesa su mejor mo-
mento, aunque “yo no me puedo
quejar, porque he tenido mucha
suerte, pero hay que forzar las opor-
tunidades”. Al menos existe “un
mercado independiente donde es
posible darse a conocer”. Por cier-
to, su hermano ya no dibuja.

Pep Brocal
a relacién de Brocal (Tarrasa,
1967) con el comic empieza

“con la lectura de todo lo que caia

en mis manos”. Lo que caia eran te-
beos de todo tipo, también “Tintin”,
y revistas como “Tétem” o “Vérti-
go”. Acab¢ Bellas Artes, pero ya
desde el primer afio de carrera co-
menzé a colaborar en una revista
profesional, “Cémic Internacional”,
sin pasar por el fanzine. Considera
a Yves Chaland y a Harvey Kurtz-
man como sus maestros y recono-
ce que la desaparicion de esas re-
vistas que leia “fue cuestion de
mercado, no de falta de talento, que
no puede desarrollarse de modo na-
tural. La television e internet han in-
fluido bastante”. También la Pren-
sa, “un soporte magnifico que da
cabida a mucha produccién”. En
cuanto a la situacién del cémic es-
panol es contundente: “Se ha lle-
gado a un punto en que, por cues-
tiones de mercado, sélo tienen
salida los cémics menos persona-
les, 0 manga o lo que parece man-
ga. Lo que es a la visién de autor

no le veo futuro”. 4 La solucién? “De-
pende de la gente joven, que pue-
de romper con esto, autoeditando-
se o recurriendo al fanzine”.

Calo

esde pequefio, Calo (Castellon,

1972) ha sentido una inclina-
cién natural hacia el dibujo: “No re-
cuerdo el momento preciso en que
empecé con esto, creo que fue de
muy nifo”, confiesa. Totalmente au-
todidacta, trabaja en la linea del
“Cairo" y de los franco-belgas, bus-
ca en su dibujo un trazo limpio, “sin
sombras”, libre de artificios y ador-
nos innecesarios. Calo no se mues-
tra optimista con respecto a la si-
tuacion del comic en Espana: “Salvo
excepciones, todos los que nos de-
dicamos a esto lo hacemos por
amor al arte". Y es que, recalca,
“aqui no existe una industria fuerte
como en otros paises”. ¢ Alguna es-
peranza? “La solucién es muy difi-
cil porque no concibo que haya un
nuevo “boom”: la gente no los lee,
ni siquiera los conoce. Sin embar-
go, es posible que la situacién me-
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Pagina par: a la izquierda, dibujo de Fontdevila. A la derecha, ilustracién de “Alter
Rollo”, de Mauro Entrialgo. En esta pagina, sobre estas lineas, dibujo de Monteys.
A la derecha, original de Santiago Sequeiros

jorase si se lograse que las nuevas
generaciones lo viesen como algo
natural, tal y como sucedia hace
anos”. Ademas, concluye, “la Pren-
sa no nos hace demasiado caso. El
Unico vestigio que veo en ésta del
comic son los humoristas graficos”.

Mauro

ara Mauro (Vitoria, 1965) “resul-

ta muy dificil vivir de dibujar o
escribir tebeos en nuestro pais. La
Prensa espafiola, tan imitativa en
otros aspectos de la foranea, olvi-
da la historieta de produccion pro-
pia en sus paginas o la relega a sus
suplementos infantiles de papel re-
ciclado, donde el criterio de calidad
no es juzgado por profesionales del
medio, sino por sociélogos o pe-
riodistas no especializados. Tan so-
lo el humor gréfico, lo que yo con-
sidero una subdivision de la
historieta, tiene presencia conti-
nuada en los diarios, pero sus es-
pacios son tan escasos que un pu-
flado de profesionales de otra
generacion los acapara desde ha-
ce mas de tres décadas. Las publi-
caciones especificas del género se
constituyen entonces en el Ultimo
refugio de la historieta, pero su dis-
tribucion circunscrita a las librerias
especializadas determina su ridicu-
la tirada y la escasa retribucion de
los profesionales por su trabajo. Asf
las cosas, los autores de historietas
autéctonos, si el hartazgo no les ha-
ce antes abandonar, se dividen en
dos Unicos grupos: aquellos gue tra-
bajan para el extranjero o aquellos
que compaginan su labor con otras
actividades mejor consideradas y
retribuidas (ilustracion, publicidad,
television, cine, literatura...). Yo per-
tenezco a este segundo grupo...

EL CULTURAL 12.3.2000

Alex Fito

lex Fito (México D. C., 1972)
Aestudié Bellas Artes y en la
actualidad compagina su activi-
dad en grupos como “La pena”
o “Mondo lirondo" con colabora-
ciones en revistas infantiles y pren-
sa diaria. Coincide con la mayo-
ria de sus colegas en que vivir del
cémic es dificil aunque “yo ‘se-
mivivo' de ello alternandolo con
algun trabajo para publicidad,
algo de animacion...lo cual no es
poco”. Cree que el comic se man-
tendra como algo reducido mien-
tras no desaparezca el papel im-
preso, “momento en el que se
convertira en otra cosa, ni mejor
ni peor”. Se decanta por las his-
torias melancdlicas, en la linea de
Ware, como su ultimo proyecto,
“El raspa Kids Club”, un relato
gue ahonda en "Qué valores tie-
nes en la vida y cuéles le prestas
a tus hijos”.

Albert Monteys

Ibert Monteys (Barcelona,

1971) puede presumir de ser
uno de los pocos gue viven del
coémic gracias a su trabajo en “El
jueves”. A pesar de que comen-
z6 autoeditando su propio fanzi-
ne, pronto se le reconocioé su labor
como dibujante en la revista in-
dependiente “Calavera lunar”, con
el premio al autor revelacion en el
Salén del Cémic de Barcelona en

| LQwﬁmug?ﬁIV

1997. De gustos variados —con-
fiesa admirar a Robert Crund y a
Peter Bagge pero también a “Los
Simpsons”-, considera que la in-
dustria del comic se encuentra en
crisis permanente. Sin embargo,
este “submundo” no sujeto a la
tirania del mercado favorece la
creacién de proyectos intere-
santes. “Cualguiera que tenga dos
dedos de frente debe intentar re-
ciclarse, probar con Internet, la
animacién...”, explica. Al fin y al
cabo, no cree que el lenguaje del
comic se desvirtle por esto, “se
trata de contar una historia”.
Monteys opina que la Prensa no
presta demasiada atencion al
comic, “sélo cuando hay algun
salon importante”. Aungue se res-
ponsabiliza a si mismo y a los edi-

Mauro: “Tan s6loel humor grafico tiene pre-
sencia continuada en los diarios, pero un puna-
do de profesionales de otra generacion los aca-
para desde hace mas de tres décadas”

tores de promocionar el medio,
“la Ultima palabra, como siempre,
la tiene el lector”,

Santiago Valenzuela
alenzuela (San Sebastian,
1971), que estudio Bellas

Artes, se recuerda como lector afi-

cionado de tebeos desde nifo,

desde “Capitan Trueno” a “Tintin"

y el comic adulto. Comenzé a pu-

blicar en un fanzine; luego, recu-

rri6 a los concursos. “El comic no

esta mal —dice- pero si quieres -

hacer algo diferente...”. A su jui-
cio, el problema esencial del comic
espanol es que “existe un publico
pero lo que se ofrece no es muy
bueno. Las revistas se someten a
las modas, y apenas dan dibujos
ajaponeses o porno. Cuando hay
calidad, hay lectores”, concluye
categdrico. Quiza por eso “nos
encontramos en una fase de in-
definicion total, apenas hay sitios
donde publicar historias que no
sean banales ni meras imitacio-

- nes". ¢Soluciones? “Constancia

e imaginacion”.
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parecido a Bill Gates) gracias a un revolucmnano de'Scubnmlento que. aphca la- m,as %V&@Q
nologla cudantica. /Y si s6lo tuviesen treinta y siete horas para regresar o quedar atrapaﬁ n med

de una guerra medieval? Asi comienza la novela, vertida al castellano por Carlos Wﬂa Eoier.

N 0 deberia haber tomado aquel
atajo.

Dan Baker hizo una mueca de dis-
gusto al notar las sacudidas de su
flamante Mercedes S500 mientras
se adentraba por el camino de tierra
en la reserva de los indios navajos,
en la franja norte de Arizona. Alre-
dedor, el paisaje ofrecia un aspecto
cada vez mas desolado: lejanas me-
setas rojizas al este, un desierto to-
talmente llano al oeste. Media hora
antes habian atravesado un pueblo
—casas polvorientas, una iglesia y una
pequeria escuela arracimadas al pie
de un escarpado despefiadero-, pe-
ro a partir de ahi no habian visto la
menor sefal de vida, ni siquiera un
cercado. Sélo desierto inhdspito y
rojizo. Y no se cruzaban con otro co-
che desde hacia una hora. Era ya
mediodia, y el sol caia a plomo. Ba-
ker, un contratista de Phoenix ya cua-
renton, empezaba a ponerse ner-
vioso. Sobre todo porgue su esposa,
arquitecta, era de esas personas de
temperamento artistico sin el menor
sentido préactico respecto a detalles
como la gasolina y el agua. Sélo les
quedaba medio depésito y el mo-
tor comenzaba a calentarse.

-Liz, ;estés segura de que es por
aqui?- pregunté.

Inclinada sobre el mapa en el
asiento contiguo, su esposa seguia
la ruta en el papel con el dedo.

9[r

~Tiene que ser por aqui -respon-
di6 ella-. Segun la guia, estaba a seis
kilometros después del desvio a la
canada de Corazon.

~Pero si hemos dejado atréas el
desvio a Corazdn hace veinte minu-
tos. Se nos debe de haber pasado.

—¢,Como va a pasérsenos una lon-
ja de artesania en medio del desier-
to? —dijo Liz.

-No lo sé. —-Baker miré al frente—.
Pero por aqui cerca no hay nada.
¢ Estas convencida de que es esto
lo que quieres? Lo digo porque po-
demos encontrar excelentes tapetes
navajos en Sedona. En Sedona ven-
den tapetes de todas clases.

-En Sedona no hay nada auténti-
co —repuso ella con desdén.

—Claro que hay artesania auténti-
ca, carifio. Un tapete es un tapete.

-Un textil —corrigio ella.

—De acuerdo. -Baker suspir6-. Un '

textil.

=Y no, no es lo mismo —prosiguid
Liz-. Las tiendas de Sedona tienen
solo purria para turistas..., de fibra
acrilica, no de lana. Yo quiero los tex-
tiles que venden en la reserva. Y su-
puestamente en esta lonja hay un
textil de los afios veinte, tejido por
Hosteen Klah y basado en una anti-
gua pintura de arena. Y lo quiero.

-Esta bien, Liz.

Baker, personalmente, no enten-
dia para qué necesitaban otro tape-

auk

te navajo, o textil o como se llama-
ra. Tenian ya dos docenas. Liz los
habia puesto por toda la casa, e in-
cluso tenia unos cuantos guardados
en los armarios.

iguieron adelante en silencio. El

sol reverberaba en el camino, que
parecia un lago de plata. Y anteellos
surgian espejismos, casas o perso-
nas alzandose a lo lejos, pero se des-
vanecian en cuanto se acercaban.

Dan Baker volvié a suspirar.

-Debemos de haber pasado de
largo.

—Continuemos unos kilometros @ﬂ'
méas —propuso Liz.

- ¢ Cuantos?

-No lo sé..Unos pocos.

-¢Cuantos, Liz? Decidamos
hasta dénde vamos a ir.

-Diez minutos mas —res-
pondié ella.

Baker echaba un vis- %
tazo al indicador de * &
gasolina cuando Liz
se llevo la mano a
la-boca y exclamo:
~ —iDan! "

Baker volvié a centrar -
la atencién-en el camine-
justo a tiempo de ver una:si
lueta a un lado —un homb
tido'de marrén en la cu



—iDios mio! —exclamd Liz-. jLo he-
mos atropellado!
-4, Qué?
-Hemos atropellado a ese hom-
bre.
—No. Ha sido un bache. —Por el
retrovisor, Baker vio al hombre to-
__davia de pie en la cuneta, una figu-
" ra de marrén gque desaparecia por
'momentos en la nube de polvo le-
vantada por el coche-. Si lo hubié-
ramo$ atropellado, no estaria ain
de pie.
—-Dan, lo hemos atropellado; lo he
visto.
-No lo creo, carifio.

aker mird de nuevo por el re-
trovisor, pero esta vez vio solo
la nube de polvo.
-Vale mas que volvamos atras
—dijo Liz.
—¢Porqué?
Baker tenia la casi total certeza
« de que su esposa se equivocaba.
Pero si en efecto habian atropella-
doa aguel hombre y le habian cau-
sado alguna herida, por leve que
fuera —un corte en la cabeza o un
rasguiio—, podia representar un con-
siderable retraso en su viaje. No es-
tarian de regreso en Phoenix al ano-
% checer. Cualquiera que anduviese
# por aquellos parajes era sin duda un
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navajo; tendrian que llevarlo a un
hospital o, como minimo, al pueblo
grande mas cercano, que era Ga-
llup, y no les caia de paso.

—Pensaba que querias volver —in-
sistio Liz.

-Y asf es.

—Entonces volvamos.

—Sencillamente no quiero meter-
me en lios, Liz.

—iDan, parece mentira!

Baker, suspirando, aminoro la ve-
locidad.

-Esté bien, ya vuelvo, ya vuelvo,

Y dio la vuelta, con cuidado de
que las ruedas no se quedaran atas-
cadas en la arena roja de la cuneta,
y enfilé el camino en sentido con-
trario.

-iDios santo! —exclamé Baker.

Pard y salié de inmediato en
medio de la nube de polvo de su
propio coche. El impacto del calor
en la cara y el cuerpo le corté la
respiracion. Debemos de estar a
unos cincuenta grados aquf fuera,
penso.

uando el polvo se disipd, vio al

hombre tendido en la cuneta,
apoyando un codo en la arena pa-
ra intentar incorporarse. Era un fra-
gil anciano de unos setenta afos,
con barba y casi calvo. Su vesti-
menta marrén era una especie de
habito. Quiza es un sacerdote, pen-
s0 Baker.

-¢,Se encuentra bien? —pregunto
Baker mientras lo ayudaba a sen-
tarse en el camino de tierra.

El anciano tosio.

-Si, estoy bien.

—¢Quiere levantarse? —dijo Baker,
tranquilizandose al no ver sangre.

-Dentro de un momento.

Baker eché una ojeada alrededor.

-¢Dénde ha dejado el coche?
—pregunto.

El anciano volvié a toser. Sin fuer-
zas siquiera para alzar la cabeza,
mantenia la mirada fija en el suelo.

-Dan, creo que esta herido —ob-
servo Liz.

-Si —convino Baker. Sin duda el
anciano parecia aturdido. Baker lan-

z6 otro vistazo en torno: no se ve-
ia nada salvo el liso desierto en to-
das direcciones, extendiéndose ba-
jo la trémula calina.

Ningun coche. Nada.

—¢,Cémo habra llegado aqui? —co-
menté Baker.

-Vamos —apremié Liz—, tenemos
que llevarlo a un hospital.

Sujetando al anciano por las axi-
las, Baker lo ayudé a ponerse en
pie. El peculiar habito que vestia era
de una tela gruesa, semejante al fiel-
tro, y sin embargo, a pesar de la al-
ta temperatura, el anciano no suda-
ba. En realidad, Baker noté su
cuerpo casi frio.

Mientras cruzaban el camino, el
anciano apoyo en Baker todo su pe-
s0. Liz abrié la puerta trasera del co-
che.

-Puedo andar. Puedo hablar
—-musitd el anciano.

-Muy bien, estupendo —dijo Ba-
ker, y lo acomodé en el asiento pos-
terior.

El anciano se tendio en el tapiza-
do de piel y se aovilld, adoptando
una posicién fetal. Bajo el habito, lle-
vaba ropa convencional: vaqueros,
camisa de cuadros, zapatillas Nike.
Baker cerr¢ la puerta, y Liz volvié al
asiento del pasajero. Baker, vaci-
lante, permanecié inmaévil por un
momento bajo el intenso sol. 4,Co-
mo era posible que aquel viejo es-
tuviera solo en semejante despo-
blado?:Y que no sudara pese a lo
abrigado que iba?

Daba la impresién de que aca-
bara de bajarse de un automavil.

Quiza ha llegado aqui en coche,
pensoé Baker. Quiza se ha dormido
al volante. Quiza el coche se ha sa-
lido de la carretera y ha tenido un
accidente. Quiza quede atin alguien
atrapado dentro del coche.

Oyo mascullar al anciano:

-Déjalo, sopésalo. Vuelve ahora,
traelo ahora, y sin demora.

Baker cruzé el camino para ins-
peccionar las inmediaciones.

Pas6 sobre un enorme bache y
pens6 en mostrarselo a su espo-
sa, pero se abstuvo.

De pronto llamoé su atencién algo de color blan-
co que brillaba a unos pasos de él, terraplén abajo.
Baker descendi6 por la pendiente para verlo mejor.
Era un objeto de ceramica blanca, cuadrado, de
unos dos centimetros y medio de lado
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Cuando el polvo se disipé, vio al hombre tendido
en la cuneta, apoyando un codo en la arena para
intentar incorporarse. Era un fréagil anciano de

unos setenta anos

Junto al camino no encontrd
huellas de neumaticos, pero si vio
claramente en la arena el rastro de
las pisadas del anciano, que se
adentraba en el desierto. A unos
treinta metros distinguié la mar-
gen de una quebrada, una hendi-
dura abierta en el terreno por las
torrenciales lluvias que muy de vez
en cuando caian en la zona. Las
huellas procedian de allf.

Baker siguié el rastro hasta la
quebrada, se acerco al borde y
miré hacia el fondo. Ningtin coche
habia caido al cauce seco. Vio s6-
lo una serpiente que se algjaba de
€l reptando entre las piedras. Se es-
tremecio.

De pronto llamé su atencién algo
de color blanco que brillaba a unos
pasos de él, terraplén abajo. Baker

descendio por la pendiente para ver-'

lo mejor. Era un objeto de ceramica
blanca, cuadrado, de unos dos cen-
timetros y medio de lado. Parecia
un aislante eléctrico. Baker lo cogid,
sorprendiéndose al notarlo frio al
tacto. Tal vez era uno de esos ma-
teriales que no absorbian el calor.

Observandolo de cerca, vio gra-
badas en un angulo las siglas ITC.
En un costado, sin sobresalir de la
superficie, habia una especie de bo-
ton. Baker se preguntd qué ocurri-
ria si apretaba el botén. Alli de pie
bajo el sol, rodeado de rocas, lo
apreto.

No pasé nada.

Volvio a apretarlo. Otra vez nada.

Baker trepo por el terraplén, sa-
i de la quebrada y regresé al co-
che. El anciano dormia, roncando
ruidosamente. Liz consultaba los
mapas.

-El pueblo grande mas cercano
es Gallup.

Baker puso el motor en marcha.

—Gallup, en efecto.

En cuanto tomaron de nuevo la
interestatal, rumbo al sur, hacia Ga-
llup, mejoraron el promedio de ve-
locidad. El anciano seguia dormido.

Liz lo mird y dijo:

-Dan...

-4, Qué?

—¢, Te has fijlado en sus manos?

—¢,En qué concretamente?

—En las puntas de los dedos
—respondio Liz.

Apartando la vista de la carrete-
ra, Baker ech¢ una répida ojeada al
asiento posterior. El anciano tenfa
enrojecidos los extremos de los de-
dos casi hasta el segundo nudillo.

—¢Y qué tiene eso de raro? Seran
guemaduras de sol.

—4,S0lo en las puntas de los de-
dos?,Por qué no en toda la mano?
Baker se encogié de hombros,

-Antes no tenia asi los dedos —di-
jo Liz—. No los tenia rojos cuando lo
hemos recogido.

~Carifio, probablemente no lo
has notado.

-Si lo he notado, porque tiene las
unias muy arregladas, de manicura,
y me ha parecido extrafio que aqui,
en medio del desierto, un anciano
llevara hecha la manicura.

-Ya.

Baker mir6 su reloj. Se pregun-
t6 cuanto tiempo tendrian que que-
darse en el hospital de Gallup.
Horas, posiblemente.

Suspiro.

Ante ellos, la carretera conti-
nuaba recta y llana hasta perder-
se en el horizonte.

A medio camino de Gallup, el
anciano despert6. Tosio y dijo:

-¢Ya estamos? yAdonde
vamos?

-¢,Se encuentra bien? —pregun-
t6 Liz.

-4,Si me encuentro bien? Apenas
me tengo en pie. Bien, muy bien.
—¢;,Cémo se llama? —dijo Liz.

El anciano le guifid un ojo.

-En las plumas quanti guam es-
tuve y sin rumbo anduve.

—Pero ¢cémo se llama?

-Siempre el mismo interrogato-
rio, en busca de un chivo expia-
torio —contesté el anciano.

-Lo rima todo —observé Baker.

-Ya me he dado cuenta, Dan
—dijo Liz.

-Vi un programa de television
sobre esto —explicé Baker—. Hablar
con rimas es un sintoma de es-
quizofrenia.

Michael CRICHTON
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LA ETICA DEL QUIJOTE

HANS-JORG NEUSCHAFER
Gredos. Madrid, 1999. 122 péaginas, 1.700 pesetas

ntre las infinitas interpretacio-
Enes gue se han hecho del
Quijote, la que acaba de proponer
el profesor H.-J. Neuschaéfer tiene
subido interés. Partiendo de un
dato estructural —en la genial no-
vela existe una accién principal en
la que se engastan episodios di-
versos-—, analiza la relacion existen-
te entre ambos blogues narrati-
vos, que se distinguen por los
protagonistas, los temas y el es-
tilo. La importancia de esos epi-
sodios es indiscutible, pues en la
Primera Parte ocupan mas de la
mitad del texto, y en la Segunda
una extension menor, pero muy
considerable. El investigador, sin
embargo, va mas alla de lo cuan-
titativo, estudiando la funcionali-
dad de esos episodios, y defen-
diendo que desarrollan aspectos
éticos esenciales en Cervantes,
sin los cuales su novela seria mas
un divertimento que una vision del
mundo. Conectando con ideas
amputadas por Unamuno, Américo
Castro, Luis Rosales, etc., el his-
panista germano basa sus tesis
en una hipétesis capital: Cervantes
creia en la libertad del hombre,
pero también en la “locura” de usar
mal de ella por la pérdida del au-
tocontrol, la incapacidad de rela-
cionarse correctamente con los
otros, el rechazo de la realidad o
el sometimiento a las pasiones. En
este sentido, don Quijote, frente
a lo que creyo la exégesis roman-
tica, no serfa el paladin heroico de
la libertad, la justicia y la solidari-
dad, sino un loco que quiso me-
jorar el mundo arrogandose un casi
divino papel de redentor. Don
Quijote, éticamente —frente a la
cordura llena de bonhomia de
Sancho—-, habria sido para
Cervantes un equivocado, ya que
el mundo al que se enfrenta obe-
dece a leyes inexorables. Enlalo-
cura de don Quijote no habria,
pues, sblo extravio mental, sino
también una dosis considerable
de desatino ético.
En la accién principal del Quijote
hay, pues, una lecciéon moral, aun-
que en buena parte negativa y
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Neuschifer hace una critica inteligente, llena de
mesura cientifica, conocimiento del tema y respe-
to al texto cervantino. Su propésito es entablar un
apacible dialogo con lectores informados y criticos

como de fondo. Pero sera en los
episodios intercalados, de estilo
noble y seria filosofia, donde cuaje
esa moral de manera eminente,
desbordando las aspiraciones es-
téticas —blsqueda de variedad, ex-
plotacién de la ironia, diversidad
narratolégica, riqueza de pers-
pectivas, etc.—. De ese modo, el
investigador va presentando cada
uno de los episodios intercalados
como auténticas novelas “ejem-
plares”. Asi, Marcela y Griséstomo
encarnarian, en un ambiente pas-
toril, la ética del paraiso perdido,
la inocencia y la libertad; El curio-
so impertinente mostraria el poder
destructor de la locura (Anselmo)
que pone a prueba la bondad hu-
mana mas alla de lo prudente
(Camila y Lotario); Cardenio,
Luscinda y Dorotea desvelarian el
conflicto de las pasiones humanas,
sus egoismos y generosidades. Por
este camino transcurren los anali-
sis de los episodios restantes.
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Como puede verse, la riqueza
de propuestas de este libro, que
arranca de ideas de E. Auerbach,
es realmente importante.
Neuschéfer hace una critica inte-
ligente, llena de mesura cientifi-
ca, conocimiento del tema y res-
peto al texto cervantino. Su
prop6sito no es imponer opinio-
nes, sino entablar un apacible dia-
logo con lectores informados y
criticos, que pueden disentir de
sus hipotesis o interpretar los he-
chos desde otros puntos de vista.
Para mi, por ejemplo, podria com-
pletarse la teoria de la “locura” de
Neuschéfer a partir de presu-
puestos teologicos de la espiri-
tualidad renacentista. Nuestros
misticos del siglo XVI, en efecto,
bien conocidos de Cervantes, ha-
bian insistido con San Pablo (71Cor
1,21-283y 3, 19) en que la sabi-
duria de este mundo es “locura”
para Dios, la inmolacion volunta-
ria de Cristo “demencia” para los

gentiles, y la salvadora predica-
cién evangélica “insania” para los
soberbios. Desde esos presu-
puestos, don Quijote, que aban-
dona su aldea, familia y comodi-
dades para ayudar al débil,
consolar al desgraciado y restau-
rar la justicia es ciertamente un
loco para el mundo —léase Cura,
Barbero, Canénigo o Dugues-,
pero también un ser de admirable
calidad moral para una concien-
cia limpia. Tal vez su desmesura
reste quilates a la armonia de su
heroismo. Pero al fin, fue un loco
capaz de cantar verdades, y como
demostrd A. Alonso, sino llegd a
asceta convencional, brillo como
ejemplar caballero cristiano.

Cristébal CUEVAS
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BIOGRAFIA

OSCAR WILDE

ANDRE GIDE

Traduccion de Enrique Ortenbach. Lumen. 122 paginas, 1.850 pesetas

ide conocié a Wilde en Paris en

1891. El ifandés era un autor
consagrado, casi en la cumbre del
éxito y del personaije; el francés —de
22 aflos—- acababa de empezar en
la literatura. Su primer libro, una mis-
celéanea de prosa y verso, titulado
Les cahiers d’André Walter, salié en
ese afio mismo. Pocas veces se ha
contado (hasta que Ellmann lo sugi-
rié en su magna biografia de Wil-
de, 1987) que Gide medio se ena-
moré entonces de Wilde, y que sus
primeros tiempos de amistad estén
trufados de admiracién apasionada
y deseos confusos, que no tuvieron
otra respuesta. Wilde era —o tenia—
casi todo lo que Gide amaba o an-
helaba, y también encarnaba mu-
cho de lo que el joven dubitativo
desprecia. Por eso Gide paso de la
admiracién incondicional —fascina-
da- a un cierto desdén. Y desde
1893 no vuelve a ver a Wilde has-
ta que, en 1895, se lo encuentra en
Argelia, en pleno turismo sexual, Wil-
de en compariia de su amante Lord
Alfred Douglas. Luego llega la tra-
gedia —que Gide siguié horrorizado—
y cuando en 1987, al salir de prision,
Wilde se instala en Berneval, un
pueblecito cerca de Dieppe, Gide
—autor exitoso ya de Los alimentos
terrenales— es uno de los primeros

ARTE

en acudir a visitar al derrotado, al
hombre nuevo, que habla de cari-
dad y sufrimiento. Gide deja de ver
a Wilde en Paris y en 1898 entre
otras cosas porque ese Wilde final,
destruido, descarado y escanda-
loso, escandaliza a un Gide, dema-
siado formal, todavia temeroso y ain
dubitativo.

Por eso, a fines de 1901 -un afio
después de la muerte de Oscar- Gi-
de escribe su In memoriam, unos
vivisimos recuerdos de Wilde (en las
tres etapas en que lo conocid) con
la hermosa lozania de una sinceri-
dad simpatica, porque tras su muer-
te, Gide ha vuelto a quedar pren-
dado de Wilde. El texto se publico
en 1902 en una revista. El segundo
Qque compone este volumen (que el
propio Gide junté en 1908) es sim-
plemente una critica —una aprecia-
cién, méas bien- a la traduccion fran-
cesa del De profundis, publicada en
1905 (el mismo afio que en inglés)
aunque fragmentariamente. Esta cri-
tica tiene poco interés. Gide se ex-
trafia de ese Wilde franciscano que
anhela ser otro, a la par que que-
da sobrecogido por la sinceridad del
dolor. Un mero apunte estupefacto.

Lo interesante es el In memoriam
por la frescura y el encanto vital del
recuerdo. Aunque no se debe olvi-

dar que Gide lo redacta admirando
mas al hombre que al escritor. El per-
sonaje Wilde le parece fascinador y
terrible, al escritor lo juzga (injusta-
mente) con la dureza que pone quien
se esté desprendiendo de unos rum-
bos estéticos que halla antiguos,
contra quien los encarnd soberana-
mente. Pero sobre todo, se trata de
un texto biogréfico —aunque vivo y
directo— muy pudoroso. Se insintia
el motivo de la tragedia de Wilde sin
nombrarlo: todos lo sabfan. Y, sobre
todo, Gide se presenta como un es-
pectador interesado, cuando en re-
alidad fue actor, y compartié con
Douglas y con Wilde las noches ar-
gelinas, el amor que no se atreve a
decir su nombre. En honor a Gide

habra que afadir que,
anos adelante, cuando en
su autobiografia Si la se-
milla no muere... (1921)
vuelva a relatar los en-
cuentros con Wilde en Ar-
gel, se incluira, sin tapujos,
a si mismo. Pero eso se-
ra mas tarde. Cuando Gi-
de era ya un célebre hete-
rodoxo lleno de gloria. De
momento el tomito Oscar
Wilde es, ante todo, el en-
cantador testimonio de la
admiracion hacia un per-
sonaje fascinador y unos cuantos re-
cuerdos, magnificos, contados de
primerisima mano. Un libro delicio-
s0 e incompleto. Lumen ha afadido
una cronologia wildeana y un amplio
muestrario de fotos de Wilde (mu-
chas inéditas en Espafia) sacadas
quiza del Album Wilde que publicd
La pleiade en 1997 o del muy simi-
lar que un afo después editara en
Londres Merlin Holland, el nieto de
Oscar. (The Wilde Alburn). Pero el pie
de la Gltima foto (pag. 88) esta equi-
vocado. Pese al aire de afecto, no
son Wilde y Douglas, sino Lord Al-
fred y su hermano mayor, quienes
estén asi de acaramelados.

Luis Antonio de VILLENA

PIEZAS SOBRE ARTE

PAUL VALERY

Traduccion de José Luis Arantegui. Visor, 1999. 282 péginas, 2.600 pesetas

| hombre completo se muere.

Este es el mensaje que nos de-
ja el hombre del fragmento, Paul Va-
léry, en un libro con el que Visor con-
memora el nimero 100 de “La Balsa
de la Medusa”. Valéry concibe la
obra de arte como el “acto de un
hombre completo”, y su muerte vie-
ne propiciada por la labor de pe-
quenios matarifes de la critica de ar-
te, partidarios de la “retérica del
choque” que lleva a la “disminucion
de la parte intelectual del arte”. Y, sin
embargo, este “maravilloso hacedor
de palabras” es uno de los que mas
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han contribuido a dignificar esa cri-
tica de arte, denostada sdlo en las
insuficiencias de los excesos.

Su pequefio ensayo “La conquis-
ta de la ubicuidad” abria las refle-
xiones de Benjamin sobre la obra de
arte en la época técnica. Es una las-
tima que no le hiciera caso. No se
trata solo de que las obras adquie-
ran en su reproduccion “una espe-
cie de ubicuidad”, y de lamentarse
por la pérdida de un aura que Bau-
delaire habia dejado tranquilamente
en el barro; es que en su visién de
futuro Valéry apuntaba nada menos

que “...nos alimentaremos de ima-
genes visuales y auditivas que naz-
can y se desvanezcan al menor ges-
to, casi un signo”. Y sabedor de que
los filésofos estan hoy dia a la que
salta, les proponia un negocio ade-
cuado a sus capacidades: “...una
sociedad para la distribucion de Re-
alidad Sensible a domicilio”.

Es verdad que vivimos en una
época que “es dura con los origina-
les”, que "ya no hay nadie”, que “no
hay mas que masas”. Pero lo mis-
mo sucede también con la obra bien
hecha y sostenida: “el hombre de

hoy no cultiva lo que no se puede
abreviar”. Y asi el verdadero aura de
la obra de arte, acaba siendo su re-
produccion, no sélo bajo la forma de
la copia sino, sobre todo, de la cita
: “iCon gue eso es la Gloria... le cita
cualguiera, y usted se cree que es
alguien!...". Heidegger no hubiera
analizado mejor nuestra existencia
inauténtica en el olvido del Ser: so-
mos entes palanganeros que pone-
mos comillas en la casa de citas de
la historia.

José Luis MOLINUEVO
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ELCORRILLO EDGAR NEVILLE
JOSE ANTONIO VERA MARIA LUISA BURGUERA

Pinsapo. Madrid, 2000.
222 paginas, 2000 pesetas

orjado en el “Abc” de Luis Maria

Anson como periodista politi-
co, José Antonio Vera es en la ac-
tualidad subdirector de “La Razén”
y tertuliano de Radio Espafia. Los
ochentay un textos agavillados en
este volumen proceden de articu-
los aparecidos en “La Razén”, al
hilo de la actualidad politica, desde
su fundacién en 1998 hasta enero
del afio en curso.

Al reunirlos en este volumen, Vera
ha casado todas sus paginas con
arreglo a distintas tematicas: las
elecciones, el “fendémeno Gil”, el
giro al centro del PP o el embate
del “nazionalismo”. Aungue el lec-
tor agradece este esfuerzo de ar-
ticulacién, la verdadera gracia de
este libro esta en leerlo picotean-
do tan pronto al principio como en
medio o al final. De este modo,
junto a algunos articulos ajados
por el paso del tiempo, como el
dedicado a Pigué o a la tregua de
ETA, se encuentran auténticas per-
las como las cincuenta y dos line-
as gue llevan por titulo “Los peca-
dos de la iglesia vasca”, una valiente
diseccién del contradictorio papel
de la jerarquia eclesiastica vasca
en el conflicto nacionalista.
Magnificas también las dos pagi-
nas dedicadas al papel de Agustin
Conde en las ultimas elecciones
autondémicas de Castilla-La Mancha
, un curioso ejemplo de dualismo
politico. En las autonémicas arra-
sa José Bono, el candidato socia-
lista, en las generales gana el PP.
Otro articulo para recuerdo es el
titulado “Sindicalismo de cuello
blanco”, escrito con ocasion del
pasado 1 de mayo: un revelador
contraste entre la Fiesta del Trabajo
en los afos de lucha de Marcelino
Camacho y el sindicalismo de cue-
llo blanco de Gutiérrez. Menuda
diferencia. En todo caso, se abra
por donde se abra este libro, la es-
critura de Vera absorbe a un lec-
tor succionado por el atrevimien-
to de un analista de la realidad
cotidiana que tan pronto pasa de
la lucha de trincheras a la guerrilla
urbana. La indiferencia es imposi-
ble.

Bernabé SARABIA
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Institucié Alfons El Magnanim. Diputacién de Valencia, 2000. 265 paginas, 2.500 pesetas

n la literatura hay, ademas de

los vivos més o0 menos muertos
y de los muertos mas 0 menos vi-
vOs, una ingente legion de espec-
tros que informan la interesante
especie de los olvidados y desa-
parecidos. Los desaparecidos son
—suelen ser— los escritores de ver-
dad: a ellos, mas gue a los jovenes
es a quienes corresponde el futuro,
gue no es tanto un tiempo como un
modo y, sobre todo, un nuevo tipo
de lector. Ese lector que alin no ha
llegado es el Unico que puede ser
considerado clésico precisamente
por eso: porgue todavia no acaba
de llegar; porque esta haciéndo-
se; porgue aun no es. Cernuda lo
invocaba como a un dios, y Borges
lo vefa como a un critico o —mejor—
como a una mezcla de creador y
critico, que es lo que todo lector
acaba siendo porque eso =y no otra
cosa-— es.

Edgar Neville era, desde hace
anos, menos un muerto que un de-
saparecido y no quedaba en él si-
no un cada vez més difuso nombre
unido al sélido recuerdo de sus ki-
los o al de su cinematogréfico pa-
sado, con El Baile como Unica en-
sena literaria ondeando sobre su
sumergido pabellén. Ni se le lefa ni
se le representaba: estaba —esta-
en ese limbo de la literatura que
acaso sea el sitio donde tiene su sa-
la de espera la escritura que ma-

fiana parecera mejor y a la que otros

abriran de par en par sus hoy se-
lladas puertas. Hace afos yo pu-
se mi mano sobre el pomo de su
oxidada cerradura y publiqué “Blan-
co y Negro” un articulo que quisie-
ra creer sirvié de algo, porque po-
co después aparecio un excelente
libro: Edgar Neville: entre el humo-
rismo y la poesia, en el que una muy
tenaz estudiosa, Maria Luisa Bur-
guera, analizaba la obra y la figura
de uno de los méas destacados y
significativos miembros de lo que,
a partir del discurso de ingreso de
Lopez Rubio en la Real Academia
de la Lengua, se ha dado en llamar
“el otro 27", Ahora, presenta a Ne-
ville en Neville y, sobre todo, a Ne-
ville haciéndose y haciendo de Ne-
ville, llegando a ser Neville, gue es
una de sus mejores creaciones.
Maria Luisa Burguera traza una
radiografia de su espiritu hecha so-
bre un perfil histérico de época, y
no solo desciende a los detalles si-
no que también nos introduce en
su intimidad y su caracter. La docu-
mentacién —muy bien elegida y to-
davia mejor utilizada- no es un pe-
so muerto sino un hilo conductor
gue nos acerca a la compleja reali-
dad de su persona. Es, pues, una
moviola, y no un museo, lo que ve-
mos aparecer aqui. Maria Luisa Bur-

La obra de Maria
Luisa Burguera es
una nitida,
unitaria y
compleja imagen
de Neville: del
escritor y del

- hombre

guera ha optado -y ha sido un
acierto— por permanecer detras de
la rigurosa cortina de datos tras de
los cuales se la adivina y ve. Parte
de una caricatura de Ramén y una
entrevista con Julian Cortés; sigue
con el glamour de la belle époque,
y los recuerdos de Neville contados
por él mismo, gue llenan mucho
mas que la extension ocupada por
sus paginas; hace una obligada es-
cala en la geografia del couplet; de-
dica unas interesantes —pero tal vez
no suficientemente criticas— obser-
vaciones a las tertulias, la dictadu-
ra de Primo de Rivera y las van-
guardias; historiza los “afos
americanos”; incluye —y es uno de
los méximos regalos entre los mu-
chos que este libro ofrece- el viaje
por el Norte de Africa en diciembre
de 1934, relatado por su mujer, An-
geles Rubio Arglielles y Alessandri;
hace un alto importante en Conchita
Montes; y explica —como nadie lo
habia hecho nunca antes- la opcion
existencial, mas que ideoldgica, que
para Neville supone y le impone la
guerra civil, aporta a ello una inte-
resante correspondencia con Go-
mez de la Serna y da pistas sobre
el contexto y el transfondo de Fren-
te de Madrid. Narra el episodio de
su captura por los maquis, su pa-
so por el teatro y por el cine, su ate-
rrizaje en la pintura y la poesia, y su
fondeamiento alli. Los dltimos afnos
—con las dificultades amorosas con
Julia Altuna y las tormentas de amor
con Conchita Montes, de la que se
incluyen fragmentos de sus cartas,
asf como de su divertida y cordial
respuesta a Fraga- son descritos
con ternura y comprension. Y un
capitulo Ultimo intenta establecer
las lineas maestras de toda su po-
ética: la de autor teatral y la de ci-
neasta, la de poeta y la de pintor, la
de narrador y la de comediografo.

El resultado es una nitida, unita-
ria y compleja imagen de Neville: del
Neville escritor y del Neville hombre.
“Volveras a Neville” se titulaba mi ar-
ticulo de septiembre de 1994. Seis
afios después Neville parece em-
pezar a volver, aunque todavia no
ha vuelto.

Jaime SILES
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ENSAYO

COLECCIONISMO Y LITERATURA

YVETTE SANCHEZ

Catedra. Madrid, 1999. 338 paginas, 1.600 pesetas

La obra trata de establecer los vinculos entre coleccionismo v literatura: es-
critores que fueron bibliéfilos, escritores -y personajes— que cultivan algtin
tipo de coleccionismo y
las relaciones entre el
habito de coleccionar
de algunos autores y
la forma de su escritura

Nabokov (en la foto) llegd a reunir una
extraordinaria coleccion de maripo-
sas; Goethe hizo acopio de plantas,

minerales, muebles, medallas...;
coleccionista de objetos fue Balzac...

26

| coleccionismo, el afan de acu-
mular objetos, a veces hetero-
géneos y en ocasiones pertene-
cientes a ambitos muy especificos
y hasta raros, ha sido objeto de es-
tudios numerosos, desde los acer-
camientos histéricos hasta los ana-
lisis psicolégicos ~recuérdense los
libros de Muensterberger (1994) o
de Doc Pertinaz (1996)-, y cuenta
igualmente con manuales, algin va-
demeécum ya clésico y revistas es-
pecializadas. Esta obra de Yvette
Sénchez, repleta de datos de pro-
cedencia diversa, trata de estable-
cer los vinculos entre coleccionis-
mo vy literatura. Enunciado asi, el
objetivo puede enfocarse desde an-
gulos distintos. Dejando aparte las
consideraciones generales sobre el
coleccionismo y sus casi infinitas
ramificaciones —que ocupan el pri-
mer tercio del volumen-, la autora
se ha centrado especialmente en
algunos aspectos: escritores que
fueron bibli6filos, personajes de
obras de ficcién que comparten la
misma pasién por los libros, escri-
tores —y personajes literarios- que
cultivan algun tipo de coleccionis-
mo Y, por Ultimo, las posibles rela-
ciones que cabria establecer en-
tre el habito de coleccionar de
algunos autores y la forma de su
escritura. Incluso con esta sintética
enumeracion salta a la vista que tal
acumulacion de cuestiones exigiria,
para ofrecer un desarrollo satisfac-
torio, un espacio muy superior al
que poseen estas paginas. De ahi
que algunos asuntos gueden ape-
nas insinuados -asi, el muy atrac-
tivo problema de la “escritura” del
coleccionista—, mientras que otras
observaciones se reiteran al utili-
Zarse una y otra vez las mismas
obras con distintos propésitos.
Aunque existan precedentes, la
extension del coleccionismo se pro-
duce en el siglo XIX, sin duda por
la multiplicacién de los viajes y el
progresivo conocimiento de paises
y culturas distantes. Hay escritores
biblicfilos, como Anatole France
—-que cred varios personajes so-

metidos a la misma pasién que el
autor— o Rubén Dario. Y multitud de
escritores coleccionistas en cuyas
obras se refleja esta aficion: Man-
zoni fue recogiendo y clasificando
plantas, como Victor Hugo; Nabo-
kov llegé a reunir una extraordina-
ria coleccion de mariposas; ento-
mologos concienzudos fueron
André Gide y Ernst Jinger; Goethe
hizo acopio de plantas, minerales
variados, muebles, medallas y otros
objetos; coleccionista de objetos
diversos fue Balzac, que trasladé la
aficion a personajes como el primo
Pons. D’Annunzio es un ejemplo de
coleccionista visceral: libros, obje-
tos antiguos, amantes... Gémez de
la Serna ya relaciond la aficion de
Lope de Vega a acumular cachiva-
ches, libros y objetos —incluidos tu-
lipanes de Flandes— con su por-
tentosa fecundidad literaria y su
coleccion de amantes e hijos. El co-
leccionismo irreprimible y muiltiple
de Pablo Neruda parece indisocia-
ble de algunas caracteristicas de su
poesia, como la tendencia a las se-
ries enumerativas acumuladas, a la
yuxtaposicion de metéaforas, al can-
to de los objetos gue invade las
Odas y otros libros. Otros casos in-
vocados en estas paginas se me
antojan maés discutibles. El colec-
cionismo de Baroja no se centré en
objetos domésticos o en instru-
mentos de navegacion —algo de ori-
gen mas bien familiar-, sino en li-
bros de viajes y en estampas de
personajes del siglo XIX —militares,
artistas, bandoleros, politicos—, mu-
chas de las cuales le sirvieron para
esbozar los retratos de tipos histo-
ricos que aparecen en las Memo-
rias de un hombre de accion.

El valor simbélico del coleccio-
nismo alcanza en los personajes de
algunas obras literarias una extre-
mada sutileza. En Tristana, de Gal-
dés, don Lope “obedece al para-
digma del viejo que colecciona
armas y mujeres jovenes” (pag.
182), de modo que el hecho de ir-
se desprendiendo, apremiado por
necesidades econémicas, de obje-

tos y trofeos de sus ricos fondos
puede equipararse -y no es dificil
entender que asi lo sugiere el au-
tor- al declive de su antiguo pode-
rio como donjuén impenitente. En
Ada o el ardor, la novela de Nabo-
kov, la relacion erética entre Ada 'y
Su primo, anhelo insatisfecho al
principio que se realiza plenamen-
te tras la muerte del marido enfer-
mo, tiene su representacion para-
lela en la coleccion de gusanos y
mariposas de la que acaba des-
prendiéndose la viuda y que sim-
bolizaban los sucedaneos com-
pensatorios de una mortecina vida
erdtica. Desfilan por el libro muchos
otros casos de coleccionismo lite-
rario, pertenecientes sobre todo a
la literatura del siglo XX, con nom-
bres tan aparentemente dispares
como los de Oscar Wilde, Bruce
Chatwin, John Fowles, Susan Son-
tag, Pérez Reverte, SUskind o Ade-
laida Garcia Morales. Hay numero-
sos datos sugerentes, abundantes
pistas no desarrolladas que el lec-
tor puede seguir por su cuentay
con provecho.

Literatura y coleccionismo tienen
en comun la aspiracién a lo infinito,
alo inacabable, y la concepcién de
la actividad como recoleccion y
acopio de objetos del pasado. En
cuanto a la literatura, la vieja critica
de las “fuentes” de la obra, propia
de la Filologia decimonénica pero
ensayada mucho antes por los hu-
manistas del siglo XV, ya opero im-
plicitamente con este supuesto, y
las modernas corrientes que ana-
lizan la intertextualidad —desde Kris-
teva hasta Genette— consideran el
texto, en definitiva, como un crisoal,
0 mejor, una coleccion de textos an-
teriores incorporados al nuevo. Mu-
chas obras de la llamada posmo-
dernidad tienden a subrayar el papel
del texto como coleccion o depo-
sito de otros textos anteriores. Vea-
se, sin mas, la reciente Carajico-
media de Juan Goytisolo, que toma
prestado incluso el titulo.

R. SENABRE
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LOS ORIGENES DE ROMA

T. J. CORNELL

Traduccién de T. de Lozoya. Critica. Barcelona, 1999. 572 paginas, 4.975 pesetas

La Historia de las civilizaciones
clasicas, que inicié Methuen en
Londres en 1983 ha reemprendido
su marcha recientemente de la
mano de la editorial Routledge.
Cornell es, sin embargo, uno de
los pocos autores que se mantie-
nen, para la realizacion de una obra
que le ha exigido muchos afos de
trabajo. El arco temporal abarca-
do y el grado de profundidad jus-
tifican la magnitud del esfuerzo.
Los casi ocho siglos que abar-
ca representan un campo de tra-
bajo extensisimo, no soélo por la
cantidad de problemas suscitados
en ellos, sino porque exigen dife-
rentes metodologias y porgue la
critica de las fuentes ofrece todos
los aspectos que forman el obje-
to de estudio del historiador de
Roma. La Arqueologia requiere una
especial atencién para los prime-
ros momentos de la Historia de
Roma. En el momento final del pe-
riodo, el amplio desarrollo de la cir-
culacién monetaria exige también

La obra de Cornell es al mismo tiempo expositiva y critica y constituye un
ejemplo de historia ambiciosa tanto por su vocacién de abarcar un amplio

la colaboracion de la Numismatica.
Todos estos campos de estudio
han tenido que someterse al eje
critico representado por el analisis
de las fuentes escritas, principal
objeto de estudio del autor.

Este es el aspecto mas digno de
relieve de esta importante obra, el
de la actitud tomada por el autor
ante los problemas de historicidad
de una literatura tan dificil de eva-
luar desde ese punto de vista. La
literatura antigua de tema histori-
co tiene un objetivo fundamen-
talmente literario y ello puede arras-
trar a los historiadores hacia
posturas extremadamente escép-
ticas. Sin embargo el autor sabe
que el historiador del mundo anti-
guo ha de buscar la realidad donde
pueda encontrarla, y gue los limi-
tes entre veracidad y fantasia en
la literatura antigua no estan so-
metidos a normas logicas excesi-
vamente rigidas. Por ello recono-
ce que no se puede desechar
ninguna fuente y que tal vez haya

mas verdad de lo que algunos cri-
ticos aceptan en algunas historias
que colman los siglos estudiados.

Por ello, la obra es al mismo tiem-
po expositiva y critica y constituye
un ejemplo de historia ambiciosa,
tanto por su vocacion de abarcar un
amplio campo de investigacién, a
través del cual se revela un largo pro-
ceso capaz de hacer accesible una
importante parcela de la antigliedad,
asi como por su valentia en poner
de relieve constantemente cuales
son los limites del conocimiento, pe-
ro también las afirmaciones a que
cree poder atreverse, aunque a ve-
ces resulten osadas. Los capitulos
finales, donde se sefalan los rasgos
de la Roma activa y esclavista, re-
flejan la satisfaccion que el autor ha
sentido al alcanzar su objetivo, que
parece haber seguido un camino
paralelo al de la propia Roma para
definir su caracter de potencia me-
diterranea.

Domingo PLACIDO

campo de investigacion,
como por su valentia en
poner de relieve cons-
tantemente los limites

del conocimiento
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Comenz6 a escribir Que-
rida yo para liberarse de sus demo-
nios. ¢Lo ha conseguido?
Respuesta: Los domestiqué.

P: Para Trapiello, el diario es “el gé-
nero de la modernidad”. ;Qué cree
usted que ha aportado con el suyo?
R: Nunca imaginé, ni siquiera, per-
tenecer a un genero literario. Ya con
eso estoy feliz.

P: Y cuando se canse de si misma.
¢, Sobre qué escribira?

R: Todavia no lo sé, pero quiero se-
guir escribiendo. Creo que aun ha-
ciéndolo sobre uno mismo se crea
un personaje que se despega del
propio yo.

P: En los dltimos meses se han he-
cho publicos, con éxito, experimen-
tos comerciales consistentes en la
exhibicion de la vida privada —sin res-
tricciones— de una persona o gru-
po. ¢De dénde procede esta vora-
cidad por la intimidad de los deméas?
R: Creo que ha existido siempre, pe-
ro ahora hay mas medios para que
esto sea evidente.

P: ;No teme que se la coman los
voyeurs?

R: He escrito sin medir las conse-
cuencias.

P: “Hasta hace poco podia disimu-
lar el miedo y los kilos de méas. Ya
no puedo. Los michelines y la ver-
dad se me escapan por las costu-
ras del vestido”. 4Quiza ha apren-
dido a decir que “No"?

R: Hago pequefios esfuerzos.

P: Confiesa tener un “miedo here-
dado. Mamado desde el biberén”.
¢ Cémo lo combate?

R: Imaginando miedos aln peores.
P: Utilice su pasado en publicidad
para diseccionar: El amor...

R: Un sentimiento muy retorcido
porgue si lo buscas nunca llega.
P: El tiempo...

R: Lo que me indica a todo lo que
he llegado tarde.

P: La familia....

R: Una fabrica de contradicciones.
P: La soledad....

R: El ultimo capitulo de mi primer i-
bro.

P: El desencanto...

R: Los 31 de diciembre.

P: La honestidad...

COLOMA FERNANDEZ ARMERO

“HE ESCRITO SIN MEDIR LAS CONSECUENCIAS"

Confiesa Coloma Fer-
nandez Armero que la
verdad se le escapa
“por las costuras del
vestido”. Un vestido,
segun cuenta, siempre
demasiado pequeiio,
COmMO eso0s pensamien-
tos que le aprietan la
autoestima y que plas-
ma con honestidad en
este Querida yo (Plaza &
Janés), ganador de la pri-
mera edicion del premio

Contradiction.

R: La virtud de los muy valientes o
de los muy cobardes.

P: La literatura...

R: Un refugio.

P: ¢ En qué obras se ha cobijado
usted dltimamente?

R: En Amsterdam de lan McEwan
y en Las particulas elementales de
Michael Houellebecq.

P: “Nada ni nadie es uno nada
mas”. ¢Qué se dicen sus “unos”
cuando se pelean?

R: Cada uno lo opuesto del otro
uno.

P: ;Y a cudl de los dos hace caso?
R: Al que me deja respirar con més
tranquilidad, a la decision que me
crea menos ansiedad.

P: ¢ Recuerda el momento preciso
en el que decidid dedicarse a es-
cribir?

R: Si, y lo cuento en el diario. Esta-
ba en Nueva York, en el puerto, co-

miendo comida rapida japonesa en
una bandejita de plastico.

P: La han comparado con Helen
Fielding, autora de £/ diario de Brid-
get Jones. ¢ Teme, como le ha su-
cedido a ésta, que su literatura se
convierta en un fenémeno de mu-
jeres?

R: Me encantaria tener la mitad del
éxito de Helen Fielding. No creo que
Querida yo sea un libro solo para
mujeres, a los hombres les esta
gustando mucho.

P: Ha colaborado con su herma-
no Alvaro Fernandez Armero en el
guion de Nada en la nevera. ;Qué
ha aprendido de su experiencia en
el cine?

R: A admirar el trabajo de los guio-
nistas.

P: ¢ Tanto como para atreverse con
un guién?

R: En Nada en la nevera estaba res-

paldada por un trabajo en equipo
con mi hermano Alvaro. Depende
del proyecto me atreveria o no.
P: ;Y de la publicidad?¢Qué le
presta la publicista a la escri-
tora?
R: El ser consciente de lo ca-
ro que cuesta cada palabra.
P: ;A qué precio le han sa-
lido las suyas?
R: Si el tiempo es dinero,
me han salido carisimas.
Llevo mas de dieciséis
anos trabajando con ellas.
P: ;Ha cambiado en algo
su vida el premio Contra-
diction? ¢, Cree que ha es-
tado en el momento justo y
en el lugar adecuado?
R: Absolutamente.
P: “Mientras mas sofisticado es
un pais, mas huye del dolor”. ;Cé-
mo anda usted de sofisticacion?
R: Depende de quien me mire.
P: (A ddnde cree que lleva esta
continua huida?
R: A la tumba, irremediablemen-
te.
P: El sufrimiento. ; Nos hace me-
jores?
R: Creo que s6lo nos hace mas
viejos.
P: ;Es la infelicidad mas literaria?
R: Si.
P: ;Por qué?
R: Porque crea emociones fuertes
que ponen en marcha el motorcito

" de la creatividad y ademas poten-

cia el ingenio para liberarse de ella.
P: “Yo hablo mucho pero me callo
casi todo”. ,También en el diario?
R: Debajo de las verdades que se
dicen sigue habiendo atin maés ver-
dades.

P: ;Qué tipo de verdades es pre-
ferible callar?;Es la sinceridad tan
valiosa como se cree?

R: Es mejor callarse cualquier co-
sa que vaya seguida de un “te lo
digo por tu bien”.

P: "He dejado de ser Alicia en el
pais de los demonios inventados”.
¢ Quién es ahora?

R: Alicia en el pais de los demonios
domesticados.

Natalia GAMERO
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" _Bariiz con formas negras, 1982.
Pintura y barniz sobre tela, 205 x 275
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| final de esta exposicion, tras

haber recorrido medio siglo
de una creacion vasta y sobreco-
gedora, llegamos casi sin aliento
a una Ultima sala que evoca los
origenes. Alli se han reunido las
piezas tempranas, el Tapies antes
de Tapies, y en ellas reconocemos
los gérmenes de todo lo que he-
mos visto, las claves del conjun-
to de su obra. El primer Tapies era
sobre todo dibujante y el dibujo,
como sefiala el comisario de esta
exposicion, Manuel Borja, ha se-
guido siendo una devocion esen-
cial del artista, empefiado siem-
pre en marcar, inscribir, surcar la
materia. En las obras primeras se
anuncia el interés obsesivo por el
autorretrato, pero ¢no es toda la
obra de Tapies una interminable
tentativa de autorretrato? Esta ex-
posicién nos lo muestra asi, bajo
el signo délfico de la autognosis,
del “condcete a ti mismo”. El arte,
que es el camino del artista hacia
si mismo, pasa a través de las
cosas, hasta de las méas humildes;
el propio Tapies suele recordar la
formula en sanscrito, “tat tvam asi”,

NTRO

Museo Nacional Reina Sofia.
Santa Isabel, 52. Madrid.
Hasta el 8 de mayo

tU eres eso, que nos identifica con
todo lo existente. Esta identidad
nos conduce a una tercera linea:
la concepcion del artista como
mago, capaz de transmutar la ma-
teria y de provocar la regeneracion
espiritual. En el Autorretrato mis-
tico de 1947 aparece un Tapies
nimbado y sembrado de signos
zodiacales, con las manos cruza-
das sobre el pecho, que se incli-
na hacia una suerte de altar, donde
hay un céliz y una hostia con las
letras Ay T de su nombre. Desde
el principio, Tapies ha jugado (quiza
con mas ironia de la que se le su-
pone) a ser el chamén dotado de
poderes curativos, que puede
sanar imponiendo las manos.

El curso de esta impresionante
exposiciéon, aun siendo en su
conjunto cronolégico, recrea los
diversos ambientes, los distintos
mundos que encierra el mundo de
Tapies. Tapies no ha sido un
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TAPIES DESDE DENTRO

artista de progreso lineal; su tiem-
PO No es esa sucesion precipita-
da que sacrifica cada etapa ante-
rior. Avanza de modo recursivo,
volviendo sobre ciertos motivos
originarios, cada vez a un nivel
mas profundo. Su itinerario es una
regresion en espiral, un descen-
80 en el Maélstrom, hacia el fondo
del pasado, de la conciencia, de
la materia. Como saben los psi-
coanalistas, toda curacion, toda
regeneracion espiritual entrafia un
cierto viaje regresivo, un revivir eta-
pas anteriores, donde se hallaria
el secreto de la enfermedad.

El impulso regresivo se anuncia
desde el principio. El recorrido co-
mienza hacia 1953-54, con los
primeros cuadros matéricos. En
ese momento, después de un pe-
riodo critico, Tapies decide arran-
car de cero. Es la lucha que habla
tenido lugar en él, la suma de des-
trucciones, lo que engendra este

32

gris tenebroso, anulacién de todos
los colores vivos, mortificacién en
el gris y el pardo, colores de la
ceniza, de los excrementos, de la
tierra. Desde el principio también,
la regresién conduce hacia los es-
tadios iniciales del dibujo. Brassai
fotografiaba los graffiti callejeros
y veia en ellos la erupcién de una
energia instintiva que ponia en
jaque los alambicados axiomas de
la estética. El dibujo, en Tapies,
vuelve a su raiz elemental, al acto
de trazar rayas con un dedo, con
un palo en la tierra. Sobre el cua-
dro concebido como un muro apa-
recen ya los signos esenciales, la
cruzy laT, de Tapies y de Teresa,
pero también excrecencias, am-
pollas de la piel de la pintura.

En esta matriz se iré inscribien-
do la presencia, figurada o real,
del objeto. Hace diez afos, en
estas mismas salas, la exposicién
Tapies. Extensiones de la realidad
reunia la creacion objetual del ar-
tista. En la retrospectiva actual se
ha limitado mucho la presencia de
los objetos exentos, aunque se
exponen la famosa Puerta meta-
lica y violin (1956) o la Mesa de

Forma de crucificado, 1959.
Técnica mixta sobre tela,
92,5 x 73. Abajo, Pisadas
sobre cama marron, 1966.
Técnica mixta sobre tela,
130 x 195

En las obras més recientes, en esos dipticos que
son como retablos monumentales, alcanzamos
el término de la regresion, porque esas obras re-
presentan el umbral entre la vida y el otro lado

despacho con paja (1970). La ma-
yoria de los objetos estan incor-
porados a la superficie pictdrica:
la tabla de planchar, el sofa con
los trozos arrancados, o ese levi-
simo imperdible en medio de la
tela vacia. Lo paraddjico de Tapies,
como advierte Manuel Borja, es el
intercambio de cualidades entre
objetos y pintura; porque si los ob-
jetos son muy pictéricos (los tra-
pos, la ropa, el espejo indagan la
naturaleza del cuadro), la pintura,
con su relieve y su opacidad de
muro, se desliza hacia lo objetual.

La regresion se manifiesta en la
aproximacion al cuerpo humano.
El gran pie nos recuerda el pie sin-
gular y colosal de tantas figuras
de Mird. También evoca aquel texto
de Bataille sobre el dedo gordo
del pie, que encarna lo mas bajo
y a la vez nuestro vinculo con la
tierra. En la Gran pintura con l4piz,
como una orgia de André Masson,
reconocemos piernas peludas, pe-
chos, culos defecando. En algu-
na ocasién, Mird utilizé sus pro-
pios excrementos como pintura y
esa misma pulsion late en Tapies,
incluso en sus materias mas ex-
quisitas. Ha ido en busca de lo in-
forme. Lo que no implica que
Tapies desprecie la estructura for-
mal, todo lo contrario; un estricto
orden geométrico, platénico, rige
SUs composiciones.

La ultima gran retrospectiva de
Tapies tuvo lugar hace veinte arfios,
en la primavera-verano de 1980,
en el extinto MEAC. Por entonces
se verificaba un cambio de mar-
cha en la obra del artista, que habia
comprendido los riesgos de en-
cerrarse en el lenguaje matérico,
que dominaba tan bien. En ade-
lante, irfa despojando su pintura,
aligerandola hasta lo mas leve. Los
pardos de antes dejaban paso al
blanco. Al mismo tiempo, crecia
el tamano de los cuadros. En las
obras més recientes, en esos dip-
ticos que son como retablos mo-
numentales, alcanzamos el térmi-
no de la regresion, porque esas
obras representan el umbral entre
la vida y el otro lado. Una simple
estera enrollada, como un suda-
rio elemental, puede ser el memen-
to mori més eficaz. Un cuerpo di-
bujado toscamente sobre una
masa de tierra, la mas sencilla y
pavorosa imagen de la muerte.

Guillermo SOLANA
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado par Telefonica

REMBRANDT

Tres mujeres en el umbral de una casa, h. 1638-1639. Dibujo a plumilla y aguada de Rembrandt (Leiden, 1606-Amsterdam, 1669) que forma parte de
la coleccién Jan y Marie-Anne Krugier-Poniatowski, expuesta con el titulo Miradas sin tiempo en el Museo Thyssen Bornemisza hasta el 14 de mayo.
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LOS INTERROGANTES DEL MODERNISMO

Fundacion Santander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 23 de abril

ay exposiciones que interesan
mas por las cuestiones que
suscitan que por los postulados
que afirman. Asi ocurre con esta
muy bella monografica sobre E/
modernismao catalan, un entusias-
mo, equivalente a una breve pa-
noramica (sobre 110 piezas) que,
precisamente por haberse centra-
do en la pintura (54 obras, sobre
un conjunto integrado también por
12 dibujos, 8 esculturas, 20 pie-
zas de joyeria, 10 muebles y obje-
tos decorativos, 6 encuaderna-
ciones y 2 ejemplares de revista),
pone de manifiesto lo dificil que re-
sulta definir aquel movimiento cul-
tural, iniciado en Catalufia hacia
1878, afio en que Doménech i
Montaner publicé su famoso arti-
culo En busca de una arquitectu-
ra nacional, y fecha en la que Gaudi
comenzd su neomudéjar Casa
Vicens. La exposicién no trata de
aqguellos inicios, como tampoco
hace referencia al tema sustancial
de la arquitectura modernista, sino
que se fija en la pintura, confron-
tandola a la escultura y a las artes
decorativas, graficas e industria-
les desarrolladas entre 1890 y
1910, tramo central del movimiento,
que luego se prolongé —general-
mente en decadencia- hasta 1926,
fecha de la muerte de Gaudi y de
los comienzos de la construccion
de su templo de la Sagrada Familia.
Parece ya doctrina probada que

la mayor parte de la pintura que se
produjo en Catalufia por artistas
afectos a la modernizacion de las
artes en las décadas del cambio
de siglo XIX al XX no es "moder-
nista”, si se entiende por “moder-
nismo” una tendencia propiamen-
te dicha o un estilo paralelo al de
la Secesion vienesa, al Jugendstil,
al Modern-Style, al Stile Liberty o
al Art Nouveau, basado éste —como
observé Arnason- en “las explo-
raciones libres del color y de la
linea" a las que Gauguin dio el nom-
bre de “sintetismo”, sintesis del co-
lorido y de la forma que llegé a imé-
genes semiabstractas en la pintura
art nouveau. Asi, la misma se-
cuencia de esta exposicion de-
muestra que soélo algunas piezas
del periodo parisiense de Ramén
Casas y de Santiago Rusifiol, junto
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La exposicion se fija en la pintura, confrontan-
dola a la escultura y a las artes decorativas, grafi-
cas e industriales desarrolladas entre 1890y 1910

con las pinturas de Anglada Cama-
rasa, ciertas propuestas de Mir y
alguna de Nonell participan en ese
sintetismo “francés” caracteristi-
co. Y sel resto? El resto viene a ser
realismo —inclusive naturalismo-y
postimpresionismo. Pues bien, esa
especie de indefinicién de una pin-
tura catalana modernista se po-
tencia al confrontar aqui sus cua-
dros a otras producciones artisticas
del mismo lugar y tiempo y de es-
piritu modernista tan marcado
como el de las delicadas, florales
y orgénicas piezas de joyeria de
Lluis Masriera, el de los dibujos ide-
alizados y casi traslicidos de
Alexandre de Riquer, Eusebi Arnau
y Joan Llimona, el de los marmo-
les blancos, opalinos, decadentes,
un punto delicuescentes, de Josep

Joaquim Mir: Cala Sant Vicens, h. 1907

Llimona, Clara y Enric Clarasé, el
de los muebles imaginativos de
Gaudi, el del lujoso pequefio ar-
mario (¢,mueble-bar?) que, obra de
A. de Riquer, el Circulo Artistico de
Barcelona regalé a Antonio Maura
hacia 1909, o como el que decla-
ra el conjunto envidiable de en-
cuadernaciones librarias, tan or-
namentales, tan “movidas” por
artificiosos ritmos lineales, que se
presentan junto a las portadas de
las revistas emblematicas Quatre
Gats y Pél & Ploma. A la vista de
ello, ;puede hablarse de que se
produjo realmente una pintura mo-
dernista catalana?

La cuestion se potencia desde
uno de los textos redactados para
el catalogo de la exposicion: el in-
cisivo ensayo de Francesc Font-

. Coleccion Banco de Espaiia

bona, quien insiste en interrogar-
se —en interrogarnos-, como ya
hizo en el estudio que dedict a la
completisima muestra E/ moder-
nismo (Museo de Arte Moderno de
Barcelona, 1990), si es que exis-
tié siquiera el mismo modernismo
catalan. Con ello no trata, natural-
mente, sino de dar una dimensién
justa a la pregunta, desde una opi-
nién critica favorable a seguir uti-
lizando la denominacién de mo-
dernismo “para nombrar aquella
época en la que florecio, pero sin
empenarnos en etiquetar con ella
ningun estilo artistico ni tendencia
cultural concreta”. A parte el espe-
cial interés de este levantamiento
de cuestiones, la exposicion, comi-
sariada por Javier Tusell, constitu-
ye un conjunto brillante por su mag-
nificencia decorativa, que remite a
una nueva puesta en estima de los
valores de los oficios artisticos y
de la integracion de las artes.

José MARIN-MEDINA
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Ramon Casas: Antes del bano,
1894, Museo de Montserrat
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Roca en Turquia, de Palmira Abelld

PALMIRA ABELLO

Estudio Peironcely. Madrid.
Don Ramén de la Cruz, 17.
Hasta el 21 de marzo.

De 30.000 a 500.000 pesetas

La exposicién de Palmira Abellé
tiene dos vertientes: hay peque-
nos formatos en los que el prota-
gonista es el mar -sin duda el
Mediterraneo—, resuelto plastica-
mente como una concatenacion
de distintos azules colocados en
superficies superpuestas en las
que se tiende cada vez mas a una
sintetizacién formal que linda la
abstraccion. Sin que esta plas-
macién multiple de la vasta ex-
tensiéon marina —hay mas de una
treintena de pequefos cuadros
con esta tematica por todas las
paredes y recovecos de la sala—
sea tépica, es indudable que la re-
presentacion cerebral y sentimental
del mar no se aleja de la norma de
otros pintores.

Pero lo mas interesante de la
muestra de Palmira Abelld, mujer
de vivencias culturales extraordi-
narias desde su juventud —fue
amiga de Madariaga, Baroja y
Hemingway-, lo hallamos en sus
retratos (segunda vertiente de esta
muestra), casi siempre espejos de-
formados que nos devuelven un
rostro femenino potente y fragil,
dramético y jovial, entonado en co-
lores sordos en cuya paleta des-
tacan los ocres y los grises, los cro-
matismos que desvelan el alma
humana, porque quiza Palmira
Abellé lo que desea es ofrecernos
una visién de sus interiores —estoy
seguro de que estas mujeres to-
tales son la proyeccion de la mi-
rada profunda de la artista madiri-
lefia- en los que consigue maridar
la dulzura y el terribilismo, los ros-
tros que el itinerario vital va si-
tuando en nuestra biografia, a
modo de sudarios sucesivos.
Carlos GARCIA-OSUNA

36

FABRIZIO PLESSI
L'Almudi. Valencia

Plaza de San Luis Beltran, 1.
Hasta finales de marzo

Artista de la espectacularidad
desde que descubriera las posibi-
lidades del efecto, Fabrizio Plessi
(1940, Reggio Emilia, Italia) viene
animando su trabajo con simples
imagenes proyectadas en moni-
tores insertados en monumenta-
les instalaciones. Anima de la ma-
teria, recreacién de una obra
anterior titulada Foresta sospesa,
consiste en una instalacién de tron-
cos de pino de los que asoman
proyecciones de iméagenes acua-
ticas. Dividida en dos partes, la ins-
talacién no hace sino recrear el fluir
del agua, sin mas. Por una parte,
un tronco instalado horizontalmente
y tallado por la mitad como si se
tratara de una canoa, deja ver en
su interior una hilera de monitores
en los que corre interminablemente
el agua. Por otra parte, desde su
extremo inferior, una linea de nueve
troncos suspendidos del techo pro-
yectan sobre unos recipientes me-
talicos con agua el brotar del li-
quido elemento. Sin la frescura con
la que irrumpieran los artistas
Fluxus, ni el alcance poético de Bill
Viola o la rotundidad de Gary Hill,
de los que es Plessi deudor, sus
instalaciones resultan simplemen-
te efectistas en su redundante tea-
tralidad. José Luis CLEMENTE

LUIS QUINTERO
Galeria Sen. Madrid.
Barquillo, 43.

Hasta el 25 de marzo.

De 60.000 a 500.000 pesetas

La exposicién de Luis Quintero en
la galeria Sen invita al espectador

Quintero: Para unir tus ahorros, 1999

a adentrarse en un atractivo y sin-
gular juego. Las pinturas y escul-
turas que la conforman poseen un
indudable valor estético pero, a
medida que nos acercamos a ellas,
nos introducimos incrédulos en un
mundo de paradoja y confusién
donde palabra e imagen se fusio-
nan creando un lenguaje que no
hace sino fomentar nuestra per-
plejidad. Pero es un juego esti-
mulante. Los acrdsticos, los titu-
los de las obras y las piezas en si,
de tematica animal en su mayo-
ria, constituyen un “todo” indiso-
luble que espolea nuestra mente
en el afan por encontrar la salida
del laberinto que nos propone el
artista. Una de las obras que mejor
describe la ironfa de Quintero es
Para unir tus ahorros, una clasica
hucha con forma de cerdo, de ex-
cepcional naturalismo. La ranura
por la que se introducen las mo-
nedas ha sido sustituida por una
vagina. La ternura inicial del cerdo
se contrapone ahora a la crudeza
del elemento afadido. Si a esto
unimos el acréstico del titulo ter-
minamos descubriendo el univer-
so sarcastico y contradictorio, pero
sugerente a la vez, del artista ga-
ditano. Javier HONTORIA

DARIO BASSO

Galeria VGO. Vigo.

Lépez de Neira, 3.

Hasta el 27 de marzo.

De 125.000 a 1.100.000 pesetas

Dario Alvarez Basso (Caracas,
Venezuela, 1966) presenta unas
obras que condensan nueve meses
de trabajo en un pargue nacional
en plena selva venezolana, dando
asi continuidad a su anterior serie,
que tenia en La India y en el tem-
plo Baharat Mata a sus protago-
nistas. Fiel a su propio estilo, parte
de la realidad para alcanzar la abs-
traccion, transmutando lo terrenal
en misterioso. Sus Ultimas crea-
ciones conservan, si no el relieve,
si la nervada y organica rotundi-
dad de las presentadas en Antonia
Puyd hace casi seis afos, distan-
ciandose, por otro lado, del ca-
racter fisico y empastado de sus
cercanas reminiscencias hindues.
Atrayentes son los grandes for-
matos en los que las huellas de
unas grandes hojas combinadas
con sugestivos matices de color,
provocan distintas sensaciones
que nos acercan, formalmente y
en su concepto de serializacién, a

las conocidas Flowers que Andy
Warhol brindaba por el afio 1964.
Dario Alvarez Basso puede cali-
ficarse como pintor de vivencias,
porque en él siempre existe un tra-
tamiento conceptual que antece-
de al resultado y marca las pautas
a seguir; en este caso, un peque-
filo compromiso con el medio am-
biente que titula Pintura equinoc-
cial, tropical y himeda, una pintura
que, como los “frescos”, absorbe
informacion para convertirla en his-
toria. David BARRO

ANGEL BOFARULL

Galeria Berini. Barcelona.
Plaza Comercial, 3.

Hasta el 2 de abril.

De 80.000 a 250.000 pesetas

Angel Bofarull (Barcelona, 1957) es
un creador que se prodiga poco y
gue se mantiene fiel a ese mundo
onirico que ha ocupado siempre el
centro de su trabajo. En esta Ulti-
ma entrega el artista ha reunido
una veintena de obras, entre co-
llages y dibujos, en las que plas-
ma un universo lleno de guifios a

Bofarull: Sin titulo, 1999. Collage

Miré, a Calder y al surrealismo. Hay
algo magico en la construccion de
sus imagenes, elaboradas a partir
de viejas fotografias y de recortes
de anuncios sacados de revistas
antiguas. Bofarull reconoce clara-
mente su sintonia con la poética
de Max Ernst, el gran maestro del
collage, al que rinde un homenaje
en dos de sus obras inspiradas en
el famoso libro del artista aleméan
Une semaine de bonté (1934).
Como Max Ernst, Bofarull crea aso-
ciaciones insdlitas juntando ele-
mentos iconograficos aparente-
mente inconexos. Con este método
heredado del dadalsmo y de la poe-
sia visual, configura una serie de
imagenes irdnicas y llenas de mis-
terio que, al mismo tiempo, divier-
ten y fascinan. M.-C. U.
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MARIA GOMEZ

Galeria Antonio Machén. Conde de Xiquena, 8. Madrid.
Hasta el 15 de abril. De 125.000 a 1.200.000 pesetas

ace tres afos, con motivo de
H su anterior exposicion en esta
misma galeria, afirmaba que la pin-
tura de Maria Gémez (1953) se
habia apoderado de la imagen ex-
terior del libro, de su continente
formal y de la evocacioén de cier-
tos titulos como un instrumento
mediante el que acentuar la ya de
por si intensa carga poética que
se desprende de su trabajo. Ahora,
la artista da una vuelta de tuerca
en ese delicado empefio y sigue el
camino indicado por el contenido
de un libro iniciatico y, bajo el pa-
raddjico titulo de Sin tftulo, advier-
te al espectador de sus intencio-
nes mediante una cita del poeta
arabe Ibn Al'Arabi, el Abenarabi
que los sufies consideraban “el mas
grande de los maestros”: “Luego
me dijo: Alza los velos uno a uno”.
No me adentraré en el espino-
so camino que lleva a dilucidar las
creencias de la artista, y menos a
extraer de éstas conclusion algu-

na que aplicar a su pintura, por-
que lo que me importa es el qué y
el como de ésta y no las fuentes
argumentales o las practicas aje-
nas a ella y que seguramente ab-
sorbe. Si diré que lo gue la gnosis
representa de método que permi-
te dilucidar los signos de la reali-
dad para acceder a un conoci-
miento superior, es quizé metéafora
adecuada del proceso pictérico
seguido por Maria Gémez.
Reconoceré mi inclinacion y pre-
ferencia por la obra que la pintora
ha desarrollado, firme y coheren-
temente, en el transcurso de dos dé-
cadas y, mas concretamente,
en los Ultimos diez o doce anos. A
mi juicio, esta exposicién —con un
inspirador montaje de Javier Aigua-
bella- demuestra que Maria Gémez
ha alcanzado una espléndida ma-
durez plastica que le permite hacer
que sus instrumentos respondan
con exactitud al aliento que la ar-
tista les imprime. Contemple el vi-

Sin titulo, 1999. Oleo sobre lienzo, 50 x 50

sitante los dos magnificos cuadros
nocturnos emparejados en una de
las paredes de la sala y, especial-
mente, el titulado Le pregunté
£coémo hacer para que la perla siga
siendo perla, la gema... y aprecie
en su valor no sélo la sutil integra-
cién de las distintas figuras que en
él comparecen —que dice bastan-
te de su complejidad compositi-

va-, sino también la fortuna de la
factura y el riquisimo, aunque me-
surado, despliegue del color. Un
despliegue y un dominio que le han
permitido titular una trilogia con el
solo nombre de los pigmentos usa-
dos: Siena tostada, Oxido rojo,
Ocre amarillo, rojo y cadmio.

Mariano NAVARRO

LO SUPERFICIAL SEGUN XOAN ANLEO

Galeria Moriarty. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 6 de abril. De 90.000 a 1.000.000 pesetas

as paredes de una sala enfren-

tan dos series fotograficas sobre
unos zapatitos de tacon, juguetes
de “Todo a 100" fabricados en
China. Una serie esta dedicada a
un zapato de plastico rosa. El za-
pato se ha posado sobre un es-
pejo o similar. Su superficie de plas-
tico, desnudada por una ampliacion
de zoom gue muestra sus poros e
imperfecciones, se refleja en otra
superficie, la reflectante, cuya es-
tructura facilita una copia parcial
(limitada por el punto de union
entre ambos objetos) pero exac-
ta del zapatito de plastico rosa
chino. Al otro lado, una serie si-
milar es protagonizada por un za-
pato idéntico pero amarillo. La se-
gunda pared constituye un reflejo
con el color virado de la primera.

Recorriendo la galeria encon-
tramos nuevas pruebas. Asi, el ti-
tulo de la muestra y un circuito o
plano de algo se han trazado con
cinta de embalar marrén sobre una
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pared mas clara: sabemos que son
dos cuerpos distintos sélo porque
sus superficies son diferentes.
Enfrente, dos fotografias iguales
muestran un joyero hortera sobre
fondo fucsia. Mas adelante, tres
fotografias idénticas muestran cua-
tro esferas de goma, de distinto
color y con relieve de pinchos. De
una de ellas sabemos que es un

erizo porgue podemaos ver su cara.
En la superficie de dos alfombras
sintéticas, de color rosa fosfores-
cente, el artista ha escrito algo en
verde, Finalmente, tres cartulinas
constituyen una especie de mues-
trario de los elementos que se han
empleado: productos de merce-
ria, dibujos sin capacidad para
transmitir emocién. Lo superficial.

Sin titulo,
1999,
Fotografia,
50 x 81

En su primera exposicién ma-
drilefia, Xoan Anleo (Marin, 1960)
utiliza el kitsch para plantear un
didlogo coherente entre ideas y
materiales, jugando de forma am-
bigua y humoristica con sus in-
tenciones y con las reacciones del
espectador. En realidad la pro-
puesta del artista gallego es una
trampa, ya que solo reparando en
lo superficial, extraido por él de los
objetos de consumo, puede el vi-
sitante no caer en lo superficial. A
partir del concepto de superficie
(limite de un cuerpo que lo sepa-
ra de lo que no es él) Anleo llama
la atencién sobre atributos de lo
exterior. La muestra quiere ser, asi,
una seria reivindicacion de lo super-
ficial o invitacién a profundizar en
la misma superficie de las cosas,
si bien es posible que, por sus ex-
cesos, el conjunto no consiga lle-
gar tan lejos como se pretendia.

Abel H. POZUELO

37




38

El escultor y pintor suizo
Alberto Giacometti (1901-
1966) llegé a Paris en 1922,
donde trabajé en el taller de
Bourdelle, después de for-
marse en Ginebra y en [talia.
Las primeras obras que él
misSmo reconoce como per-
sonales se sittian entre 1925
y 1928, con sus idolos inspi-
rados en la escultura negra y
piezas préximas al cubismo.
Posteriormente se vincula al
grupo surrealista y es citado
como uno de los ejemplos
mds significativos de las re-
alizaciones de esta tenden-
cia en el ambito tridimen-
sional hasta mediados de los
afios treinta. Acabari por re-
chazar explicitamente el su-
rrealismo y en los cuarenta
empezara a trabajar aquel
universo tan personal y pro-
pio del escultor: figuras ex-
tremadamente alargadas y
delgadas que a contado con
importantes apologetas.

ALBERTO GIACOMETTI

EL OBJETO INVISIBLE

Fundacion Caixa Catalufia. La Pedrera. Provenza, 261-265. Barcelona. Hasta el 28 de mayo

E n la trayectoria de Alberto Gia-
cometti existe una preocupacion
constante: dar forma a lo invisible;
Giacometti es un creador metafisi-
co en el sentido de que busca una
suerte de espiritualidad, mas alla de
lo visible, mas alla de la estricta ma-
terialidad de las cosas. Su obra per-
sonal se inicia hacia 1925 con una
serie de idolos y, por extension, con
obras préximas al cubismo. El ido-
lo, como el fetiche, es el objeto ma-
gico, receptaculo y emisor de fuer-
zas universales y misticas; mas aun,
de naturaleza sobrenatural, es un
instrumento de relacion con el mis-
terio de la vida como lo son las pin-
turas romanicas o los mosaicos bi-
zantinos. Es también el utensilio del
brujo, representa la relaciéon primi-
genia con la naturaleza, es el testi-
monio de lo oscuro y lo salvaje. En
fin, el idolo expresa una idea que se-
ra una constante en su obra: el ar-
te como magia, como algo sagra-
do. Idea que se manifiesta de una
manera didactica en su obra tem-
prana, pero que esta implicito de
una manera mas o menos soterra-
da en toda su obra. Precisamente
este caracter magico y sagrado, aje-
no al mundo de las apariencias, nos
ayuda a comprender la verdadera
dimension de Giacometti.

Esta preocupacion por lo invisi-
ble, por esta otra realidad, le llevo,
por una parte, a una desmateriali-
zacion de la escultura; en sus pro-
pias palabras, a una “construccién
transparente (...) una especie de es-
queleto en el espacio” y, por otra, a
la realizacion de objetos inquietan-
tes, una suerte de puesta en esce-
na que revelaba la vida interior de
los objetos. Es el momento en que
también, en una légica de continui-
dad en la exploracion de lo subte-
rraneo, Giacometti se adhiere al su-
rrealismo. Lamentablemente, en la
exposicion faltan obras importantes
de su primera etapa, y especial-
mente de su periodo surrealista,
cuando articula los fundamentos y
claves de su obra. Asi, en la expo-
sicion, una antologica que se pre-

senta como una gran panoramica
sobre el artista, echamos en falta
piezas imprescindibles, como La
jaula (1930-31), El palacio a las cua-
tro de la mariana (1932) y, muy es-
pecialmente, la famosa Bola sus-
pendida (1930). Esta consiste en
dos sdlidos: una bola, con una hen-
didura, suspendida en el aire, y una
forma semicircular con dos planos
cortandose en una larga arista. Esa
bola, con un movimiento pendular,
frota la arista. El contacto de los dos
cuerpos penetrandose desenca-
dena una rara sensacion en el es-
pectador. Giacometti desvela la vi-
da secreta de los objetos, o0 acaso
tendriamos de decir el deseo?

En la exposicion hay, sin em-
bargo, una pieza muy importante,
igualmente clave para compren-
der su mensaje: El objeto invi-
sible (Manos sujetando el vacio,
1934-35). André Breton la
describié emotivamente en
su libro L'Amour fou y fue él
mismo quien le dio titulo.
En ella, una especie de t6-
tem, las manos suspen-
didas parecen agarrar
algo y sin embargo es-
tan vacias. La aporta-
cién del artista se si-
tua en este objeto
invisible y ausente:
descubre una di-




Hombre que camina, 1960.
Bronce, 182 x 25 x 96. A la
derecha, Retrato de la madre
del artista, 1947. Oleo sobre
tela, 67,5 x 43

mension simbdlica, metaférica y mis-
teriosa de la forma tridimensional. La
escultura de Giacometti es este ob-
jeto ausente: un espacio para la ima-
ginacién. Breton, en el mencionado
libro, intuye en este vacio un conte-
nido melancdlico: “la emanacion del
deseo de amar y ser amado en bus-
queda de su verdadero objeto hu-
mano y en su dolorosa ignorancia”.

Posteriormente, rompié con el su-
rrealismo y acabd realizando ague-
llas figuras extraordinariamente del-
gadas y de proporciones inusitadas,
su faceta mas divulgada. Sin em-
bargo, se trata del mismo concep-
to, la escultura como mirada interior.
Giacometti depura la anécdota, la
apariencia, para encontrar una idea
esencial del hombre. En términos ge-
nerales, estas esculturas se han in-
terpretado como la expresion de un
estado de soledad y de angustia. Pe-
ro hay que destacar que son meta-
foras o, mejor, que operan del mis-
mo modo que El objeto invisible. De
ahi que Jean Genet diga sobre él: “El
objeto invisible es el misterio de la
obra de arte, que se opone radical-
mente a la visibilidad del mundo apa-
rente, a su trivialidad, a su evidencia.
La verdad de la estatua (...) aparece
cuando se toca con los ojos cerra-
dos”. Compartimos el criterio de Ge-
net: Giacometti es un escultor para
ciegos, esto es, un creador de la vi-
sién interior.

El montaje de la exposicion es im-
pecable. En este caso, se ha inter-
venido en el suelo de la sala, y con
el color se ha creado un entorno pa-
ra la extraordinaria fragilidad de sus
piezas filiformes; su disposicion en
una especie de islas o jardines de es-
culturas posee una calidad lirica y/o
totémica. Declamos fragilidad a pro-
posito de las obras filiformes porque,
sin masa ni volumen, se han califi-
cado a menudo de dibujos en el ai-
re. Y més: se ha dicho que en su l-
tima etapa repitié mil veces la misma
escultura. jFalso! El ultimo Giacometti
es también un escultor de una gran
riqueza formal, una riqueza que hay
que buscar en el matiz, esto es, lari-
queza de texturas, la diversidad de

pétinas, la variedad de escalas.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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La aportacion de Giacometti se sittia en este objeto invisible y
ausente: descubre una dimension simbélica, metaférica y misteriosa de
la forma tridimensional. La escultura del artista es este objeto
ausente: un espacio para la imaginacion




LA AVENTURA DE PINTAR DE ALECHINSKY

Galeria Toni Tapies. Consell de Cent, 282. Barcelona. Hasta el 31 de marzo.

lechinsky se escapa de cual-
Aquier etiqueta simplista por
el caracter experimental de su
obra, que le lleva a indagar en un
automatismo pictdrico y en la ca-
ligrafia japonesa. Quiza se cono-
ce sobre todo por su participacion
activa en el Grupo Cobra, con
Asger Jorn, Karel Appel, y
Corneille. En esta época pinta al
oleo creando superficies en las
cuales pulula una multiplicidad de
formas -producto de su imagi-
nacion o de su experiencia—. Tras
la disolucién de Cobra se trasla-
da a Paris y las consecuencias
de este cambio incluyen tres apor-
taciones significativas en el de-
sarrollo de su obra: comienza a
frecuentar a los surrealistas; des-
cubre la caligrafia japonesa, que
le lleva a emplear la tinta pintan-
do con el soporte directamente
en el suelo; y a mediados de los
sesenta define una de las carac-
teristicas mas logradas de su obra
a través de las notas marginales,
que representan alrededor de los
bordes del cuadro, a modo de vi-
netas, un sinnumero de narra-
ciones paralelas. En resumen, nos

La Cantatrice, 1966

enfrentamos a una figura clave
dentro del informalismo europeo.

Alechinsky quiere hacer de la
pintura, y por extensién de la vida,
una aventura, una afirmacion de
libertad y de espontaneidad.
Participa en la busqueda y en la
renovada esperanza que surge
de las cenizas de la posguerra:
un grito bafado en color deseo-
so de nuevas formas de mirar el
mundo y nuevas posturas frente
a una realidad problemética. Se
compromete con un sistema de
creencias, con una izquierda cre-
yente no disciplinada e incluso
anarquica, con la improvisacion,
con un claro énfasis de integrar-
la dentro del conjunto de la obra,
y con la pretensién de plasmar
las nuevas energias que subya-
cen en el discurso de los cin-
cuenta y sobre todo de los se-
senta.

A mi parecer, esta claro que los
europeos no lo hacen con la
misma soltura, desafio, y riesgo
gue sus contemporaneos norte-
americanos. Estan méas atados a
su tradicién y a las inmediateces
de su historia. En el caso de

Alechinsky su flirteo con el su-
rrealismo es en esencia una re-
lectura de lo que sigue siendo (til
como potencia para explorar el
inconsciente, pero dandose cuen-
ta de gue el surrealismo ya huele
a tradicion y a retérica agotada.
Quiere experimentar y experi-
menta. Pero el gran reto, fallido
frente a la oferta norteamericana,
es no caer de nuevo en lo estéti-
co, lo pulido, lo acabado, y lo
afrancesado. El placer que se de-
riva de su frescura se encuentra
a veces abrumado por esta vena
de poesia ludica y basicamente
caduca.

Alechinsky quiere
hacer de la pintura,

y por extensién de

la vida, una aventura,
una afirmacién de
libertad y de
espontaneidad

El Grupo Cobra hace una con-
tribucidon innegable a la pintura
de estos anos y la obra de
Alechinsky va mas alla que la
préactica del grupo. El lenguaje
plastico de esta época se orien-
ta hacia la exploracion del mundo
interior del individuo. Para los eu-
ropeos es una mezcla de angst,
de angustia, de la necesidad de
afirmarse a través del compro-
miso ideologico. Para los norte-
americanos es un grito o un canto
exuberante a la individualidad en
un espacio (cultural o geogréfi-
co) aun por definirse y determi-
narse. En el caso de Alechinsky
es casi forzoso un compromiso
tefido de existencialismo y de la
ideologia de la izquierda cléasica,
pero con un manifiesto rechazo
a toda tendencia dogmatica o to-
talizadora.

Para Alechinsky nada esta tra-
zado y aun menos para Pollock
y Kline. En otras palabras: la obra
de Alechinsky trata una de las
grandes preguntas de la izquier-
da europea. ,Coémo mantener un
apice de creencia frente a las evi-
dencias? ¢ Cémo hacerlo nuevo?,
como decia Ezra Pound en otro
contexto. ¢ Como dar libertad a
las ideas? Los artistas de esta
generacion viven dos esperanzas
magnificas: la revolucién perma-
nente de Mao y el eslogan “La
imaginacién al poder” de mayo
del 68. Y los dos fracasan estre-
pitosamente.

Alechinsky explora nuevas po-
sibilidades para el lenguaje plas-
tico y crea esta zona de conver-
sacion continua y contradictoria
en los bordes del cuadro, vital y
llamativo. Sin embargo, con el
tiempo no puedo hacer menos
que preguntarme si no parece ex-
cesivamente limitado y compar-
timentado. Falta algo en su ac-
tuacion frente a la libertad y suele
recrganizar todo dentro de lo co-
nocido. Alechinsky nos propone
una obra profundamente poéti-
ca, activay energética, y a la vez
una poesia prisionera del peso de
sus ambiciones histéricamente
malogradas.

Kevin POWER
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SOLEDAD SEVILLA: LA CONTEMPLACION

Koldo Mitxelena Kulturune. Urdaneta, 9. San Sebastian. Hasta el 13 de mayo

a obra de Soledad Sevilla

(Valencia, 1944) no es de las
que producen una gran conmo-
cién en quienes la contemplan. No
busca la espectacularidad ni el im-
pacto. Parece pretender, sin em-
bargo, facilitar experiencias per-
ceptivas y emocionales que
podriamos calificar de cotidianas,
pero, por lo general, inatendidas.
Sus instalaciones, que protagoni-
zan esta exposicién en la que tam-
bién hay cuadros y dibujos, fun-
cionan como engranajes que
ponen al espectador en disposi-
cién de aguzar su sensibilidad
hacia determinadas realidades es-
paciales y temporales, fisicas e in-
materiales.

Segun ella misma reconoce, no
invitan a la participacién: son pie-
zas sutiles y fragiles, que solo pue-
den ser contempladas. Esa fragi-
lidad, su caracter efimero, motiva
precisamente a la artista. La re-
peticién del recurso de los refle-
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jos no es ajena a este interés por
lo puramente visual, carente de
materialidad. Reflejos que no son,
como en la teoria platonica, equi-
valentes de la falsedad, sino que
revelan otros aspectos de la rea-
lidad.

La pieza central de esta exposi-
cién, en la que redne algunas pie-
zas ya antes mostradas y nuevas
producciones, es la instalacion Lur
(“tierra” en eusquera), que ocupa
los dos patios de las salas del Koldo
Mitxelena, iluminadas con luz na-
tural. En ella, Soledad Sevilla ha
dibujado sobre el suelo, con di-
versos materiales naturales, hojas
de arbol, con nervaduras de “fuego”
y de “hielo”. Son en total seis com-
binaciones diferentes: dos en dis-
tintas tonalidades de tierra y neén
rojo, una en sal y neén blanco, una
en sal y cobre, una en plomo y
cobre, y una en tierra y hielo. Estas
hojas conectan con algunas crea-
ciones del arte povera, en espe-

cial con Calzolari y Zorio por el uso
de neones y hielo, pero también
con Penone por el interés hacia la
naturaleza. Este es un aspebto ca-
pital en la obra de Soledad Sevilla,
omnipresente en esta exposicion.
Casi todas las obras contienen, re-
presentan o hacen referencia a ele-
mentos naturales o paisajisticos.
Asi ocurre en El tiempo vuela, in-
tegrada por cientos de mariposas
de papel vegetal sujetas a los se-
gunderos de otros tantos relojes
distribuidos por la pared; en Casas
concéntricas, cuyo referente es la
Albufera, y que juega con los tres
elementos béasicos de ese espa-
cio natural: el agua (representada
por espejos en el techo), el arroz
(formando una capa en el suelo) y
las pequefias construcciones para
aperos o para cazadores; y en
Musica del agua, con dos espa-
cios interrelacionados por el soni-
do: un estangue que proyecta
ondas luminicas sobre el muro y

una proyeccion de reflejos de ar-
quitecturas en el agua y del agua
en las arquitecturas. Pero la suya
es una visién de la naturaleza do-
mesticada, de jardines y planta-
ciones, de nuevo orientada a la
contemplacion.

Casa para la conciencia, una de
sus Ultimas realizaciones, marca
una considerable distancia frente
a lo anterior. Se trata simplemen-
te de dos espejos, uno en el suelo
y otro en el techo, que se reflejan
el uno en el otro vertiginosamente
incluyendo al espectador en esa
infinita sucesién de “niveles” que
confluyen formando una especie
de altisima y profundisima pago-
da. Y marca diferencias por su ca-
racter abstracto, desligado de mo-
delos naturales, por el minimalismo
de sus formas y por el avance que
supone en cuanto a investigacion
espacial.

Elena VOZMEDIANO
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

JOAN
MIRO

uando me preguntan por qué

Mir6 es tan importante en el ar-
te del siglo XX, cual fue su contri-
bucién al arte de vanguardia, sue-
lo contestar que su papel en el arte
abstracto es tan decisivo como el
de Klee o Kandinsky. Y sin embar-
go, Miré no es, propiamente dicho,
un pintor totalmente abstracto. Co-
mo para Picasso, la realidad es siem-
pre su punto de arrangue, que lue-
go simplificara o distorsionara. La
anécdota de que Mir6 llevaba briz-
nas de hierba del campo de Tarra-
gona en el bolsillo, que “necesita-
ba" para poder acabar su famoso
cuadro La masia, alude a que su
principal fuente de inspiracion fue
siempre el paisaje mediterraneo, con
sus vifas y su pequefa fauna do-
méstica, su mar siempre presente,
el sol, los pajaros y el firmamento
estrellado.

-Hablando de los objetos, Miré di-
jo aun amigo que “para comunicar
una emocion a estas cosas, uno tie-
ne que amarlas profundamente...” y,
de hecho, su arte revela una suerte
de panteismo ya gue en sus obras
tan importante suele ser una hormi-
ga como una montafa, un hombre
como un insecto. “Este cigarrillo y
esta caja de cerillas contienen una
vida secreta mucho mas intensa que
la de cientos de seres humanos”, es
otro de sus comentarios.

El Paisaje catalan, también lla-
mado El cazador (Museo de Arte
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Oleo sobre lienzo, 65 x 100. Museo de Arte Moderno, Nueva York

Moderno, Nueva York), fue pinta-
do entre1923 y 1924. Es un mag-
nifico ejemplo de cémo Mird con-
vierte un tema costumbrista, el de
un simple cazador que ha atrapado
un conejo y fuma una pipa frente
al mar, en un lenguaje completa-
mente innovador para su época. Es-
te lenguaje, un sistema de signos
gue condensan la realidad en for-
mas simplificadas, podria llamarse
‘mnemotécnico” porque, a seme-

janza del de los nifios, sintetiza en
unos pocos trazos o signos lo que
“sabemos”, no lo que vemos, de un
ser o de un objeto.

La importancia del cuadro radica
en que la mayoria de los signos del
arte mironiano aparecen aqui por
primera vez: el 0jo, el huevo solar,
la llama, la manera como describe
los cabellos o el sexo, la inclusién
del lenguaje en la pintura. El caza-
dor nos es descrito a base de una

Paisaje catalan

estructura geomeétrica muy simple,
con una linea ondulante que sim-
boliza los brazos. Una linea sinuo-
sa y punteada la recorre de arriba a
abajo, dando sensacion de movi-
miento y de volumen, sin que el ar-
tista tenga que recurrir a dibujar el
cuerpo entero. En su mano izquier-
da lleva una escopeta de la que,
muy graficamente, sale una peque-
fa llama. Esta llama vuelve a repe-
tirse saliendo del conejo, de la pipa,
del corazén del personaje y hasta
del hornillo de petréleo situado a la
derecha del cuadro. {Cuanto calor,
y cuénta pasion, expresados de una
forma tan mental, casi heraldical
Quiza por ello en 1941 el pintor ano-
té en un cuaderno: “Serie de Fem-
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mes provocadas por una alucina-
¢ién. Es mucho més prudente no eje-
cutarlas hasta el cabo de una larga
temporada, asi, con la cabeza fria,
se puede uno lanzar completamente
seguro a la aventura con certeza”.
El cazador posee una cabeza
triangular rematada por una barre-
tina, el gorro tipico del campesino
catalan, y muestra unos grandes bi-
gotes y una barba, representada por
formas ondulantes, semejantes a
cintas o algas. Aqui, lo eréctil se

combina con lo vibrante, lo hori-

zontal con lo vertical, en un espa-
cio ordenadamente salpicado de
pequefios motivos: la culminacion
de este tipo de composicién sera el
famoso Carnaval del Arlequin.

EL CULTURAL 12.3.2000

Impresionado por el arte romani-
co catalan y por el tono mate pero
puro de sus frescos, Miré pint¢ el
cielo y el mar amarillos, y la tierra de
color de rosa. Tan sélo la linea de
horizonte sefiala lo que es cielo y lo
que es mar. Con ello, Mir¢ estaba
empezando a proponer un espacio
que parece extensible, que més tar-
de se convertird en ingravido y ab-
soluto: “hay, en mis cuadros, todo
tipo de formas pequefias en gran-
des espacios vacios” dijo a Yvon Tai
llandier en 1959. “Todo lo despoja-
do me ha impresionado siempre”.

Miré también utiliza con profusion
escuadras, circunferencias, y conos
que son, en estos anos, un eco de
la profunda huella causada en él por

el arte de De Chirico y de Klee: el
circulo beige es una sinécdoque
plastica de un arbol (el tronco, seg-
mentado, simboliza todo el arbol; la
hoja, todas las ramas) mientras un
cono en el mar, con una bandera
esparniola, simboliza una barca. A la
izquierda de la tela, un curioso en-
granaje mecanico no es otra cosa
gue el avién que, periddicamente,
hacia el trayecto Toulouse-Rabat so-
brevolando Montroig.

La pintura de Mir6 es, muy fre-
cuentemente, un canto a los sen-
tidos. No hace falta representar dos
ojos o dos orejas: con uno o una ya
basta, parece decirnos Miro. En es-
te lienzo, no podemos ser inmunes
a la belleza de hallazgos plésticos
de tanta contundencia como el hue-
vo solar —evocando la idea de que
el sol es generador de vida y de que
se mueve- 0 este enorme ojo atra-
vesado por la linea de horizonte. En
el afio Bufuel, podriamos interpre-
tarlo como una premonicion del fa-
moso ojo cortado por la cuchilla de
El perro andaluz, aungue existen nu-
merosas referencias anteriores, sien-
do la més importante de todas ellas
la del arte romanico. Pero otros 0jos,
como los de Max Ernst o sobre to-
do, aquellos ojos suspendidos en
el aire de Odilon Redon, debian asi-
mismo estar en la mente de Mird.

El enigmatico ser que aparece
en primer plano ha intrigado du-
rante anos a los historiadores del
arte. Al ser descubiertos en 1976
los dibujos preparatorios para el
cuadro, aparecia en ellos, bien vi-
sible, la palabra “sardina”. Hay que
reconocer gue como sardina, sin
embargo, es un buen ejemplo de
“desplazamiento” surrealista:
posee una oreja de conejo y
campa por la tierra en lugar de ha-
cerlo por el mar. Tiene bigotes y
con una lengua rojisima atrapa una
mosca. A buen seguro fascino a
Benjamin Peret, quien habla de un
“&arbol de sardinas” en su texto de
presentacion a la muestra que Mir¢
hizo en la galeria Pierre parisina
en 1925. Obras como ésta, en
efecto, fueron las que permitieron
a los poetas surrealistas describir
a Miré como uno de los pintores
mas puros y mas auténticos de
todo el grupo, por su capacidad
para suscitar lo maravilloso y al-
canzar un maximo de intensidad
con un minimo de medios.

Victoria COMBALIA

Pintor, escultor y artista gra-
fico afincado en Paris desde
1919, Joan Miré (Barcelona,
1893-Palma de Mallorca,
1983) muestra, en sus pri-
meras obras, la influencia de
distintos movimientos de la
época, como el fauvismo, el
cubismo (era amigo de
Picasso) o el dadaismo, pero,
sobre todo, se le relaciona con
el surrealismo —cuyo mani-
fiesto firmé en 1924-. Sus
obras contienen elementos
primitivos, mitolégicos y ma-
gicos, ademas de una serie de
innovaciones en el campo de
la abstraccién, que le sepa-
ran de toda casificacion po-
sible. En 1930 sufre una crisis
que le provoca el abandono
de la pintura por el dibujo y
el collage y en 1937 expone
en el pabellén de la Republica
Espafiola en la Exposicion
Universal de Paris. La inva-
si6n nazi le obliga a regresar
a Espaiia (1940) para recluirse
en Palma de Mallorca. A par-
tir de 1944 comienza a cola-
borar con el ceramista Lloréns
Artigas. A mediados de los 60
la escultura cobrara impor-
tancia en su obra, que se vol-
vera mas polivalente en los
70. La Fundacién Joan Mird
abri6 sus puertas en 1975 en
Montjuic (Barcelona) y, cua-
tro afios mis tarde, la
Fundacién Pilar y Joan Miré
en Mallorca.

Victoria Combalia es direc-
tora artistica del Centro Cul-
tural Tecla Sala en Barcelona
y profesora de Arte Con-
temporaneo de la Universidad
de la misma ciudad. Como
experta en la obra de Mir¢,
es autora de El descubrimien-
to de Miré. Miré y sus criticos
(1990) y de Picasso-Mira.
Miradas cruzadas (1998).
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" De I_zqt;h‘pl"dn a derecha: los artistas Manuel Rufo, Lifa insiia,
Marisa Gonzdlez, Oscar Seco, Concha Jerez y-Orlando. -
Fernandez; miembros de la Junta Ejecutiva de AMAVI
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RELACIONES CON LAS GALERIAS Y CON LAS INSTITUCIONES

Los artistas hacen pifia y se meten en politica. 2.500
creadores reunidos en la Unién de Asociaciones de
Artistas Visuales reivindican sus derechos frente a las
galerias y las instituciones. La pretendida reduccion
de la comisién del 50% que las galerias —las cuales
muestran en general recelo o un total desconocimiento
de estas iniciativas- perciben por la venta de una obra,
es solo la punta del iceberg. Pretenden ser reconoci-
dos como interlocutores por parte de las distintas ad-
ministraciones y participar en su politica cultural. El

movimiento cobra fuerza dia a dia. El objetivo final:

acercarse y acercar el arte a la sociedad.

n plena euforia de ARCO, los ar-

tistas echaron un cubo de agua
fria sobre los galeristas. Cuestiona-
ron publicamente las comisiones que
éstas perciben por la venta de sus
obras, y, en ultimo término, la pro-
fesionalidad de una parte del sector.
Ellos mismos, sin embargo, afirman
que hay que tener en cuenta las cir-
cunstancias particulares en las que
se desarrolla la colaboracion entre
galerista y artista. Si se ha llegado
a esta situacion de recelo ha sido,
dicen, porque se han cometido mu-
chos abusos. Galerias que no pa-
gan a los artistas después de ven-
der sus obras, o que lo hacen con
meses 0 anos de retraso, que cie-
rran y dejan multitud de deudas
pendientes, que no cumplen las
promesas hechas en lo que se re-
fiere a exposiciones, presencia en
ferias, catalogos...

Son pocos los artistas que se si-
tuan en el mercado a un nivel que
les asegure unas ventas lo sufi-
cientemente frecuentes como para

UERRA

vivir de su trabajo. Lo habitual es
que un artista exponga en una ga-
leria determinada una vez cada dos
afos, y en esa ocasion se juega mu-
cho. Por la parte “contraria”, son
también pocas las galerias que real-
mente obtienen beneficios. Los gas-
tos son muchos, los de cualquier
pequefa empresa. El mercado es-
panol nunca ha sido muy boyante,
y entrar en el negocio de la galeria
de arte sigue siendo sumamente
arriesgado, especialmente cuando
se apuesta por un arte poco co-
mercial. “Si una exposicion no se
vende —dice Angel Romero-, las
obras son de alguna rmanera reci-
clables; el artista puede venderlas
en otro momento. Pero todos los
gastos que la galeria ha tenido du-
rante ese mes se pierden definiti-
vamente”.

El galerista dictador

A este respecto, el pintor Carlos
Franco, que trabaja con el galerista
Miguel Marcos después de haber
pasado por unas cuantas galerias,
reconoce gue su opinién ha evolu-
cionado con el tiempo. “El artista vi-
ve casi siempre en la precariedad.
Esta mal visto que se preocupe del
dinero: te dicen que nadie te obliga
a pintar; es como si ‘tuvieses que
pagar’ tu dedicacion al arte. En
cuanto al galerista, en ocasiones so-
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ARTISTAS EN PIE DE GUERRA

Carlos Franco: “El artista vive siempre en la pre-
cariedad. Esta mal visto que se preocupe del di-
nero: te dicen que nadie te obliga a pintar; es co-
mo si ‘tuvieses que pagar’ tu dedicacion al arte”

mos injustos con él, menosprecia-
mos su labor. El problema es que
muchos actlian como dictadores,
sin dar al artista la posibilidad de ne-
gociar las condiciones. Y otros gas-
tan mas que ganan. Si una galeria
tiene un proyecto es distinto. Y aun
asf nos cuesta ver al galerista como
alguien que esta de nuestro lado.
Por otra parte, se ha extendido la
costumbre entre los compradores,
especiaimente los que lo hacen pa-
ra instituciones, de pedir rebaja so-
bre el precio establecido. Y muchas
galerias obligan al artista a aceptar
y compartir ese descuento. Para
colmo, sé que alguno que otro de
estos compradores para institucio-
nes ‘pone el cazo’, es decir, se em-
bolsa todo o parte de ese descuen-
to que exige. Y cunde la sensacion
de gue es algo normal”.

Mitsuo Miura, que reconoce que
se encuentra en una situacion pri-
vilegiada, puede ver las dos caras
de la moneda desde su condicién
de artista, que expone en Helga de
Alvear, y de antiguo galerista. “Hay
que tener en cuenta que el artista
solo financia su propio trabajo; el
resto corre por cuenta de la galerfa.
Esta, sobre todo cuando trabaja con
creadores jovenes, ha de hacer una
fuerte inversion en promocioén. Es
imposible que un artista llegue a ser
conocido y que sus precios suban
si no expone en alguna galeria”.

Si no les gusta, que se vayan

Los galeristas ven las cosas des-
de una &ptica distinta. Ellos miran
la balanza de gastos. “A la hora de
organizar bien una exposicion todo
es carisimo”, comenta Soledad Lo-
renzo. “Yo edito un catélogo men-
sual, cosa que pocas galerias ha-
cen, que me cuesta 1.500.000
pesetas. Hay exposiciones espe-
cialmente costosas, porgue hay que
montar una instalacién, por la com-
plicacién de las piezas, etcétera,
aungue luego el precio de venta al
publico no sea alto. Los porcenta-
jes estan marcados por el negocio
y el que no esté de acuerdo que no
trabaje con las galerias. Para mi, es-
te espacio ni siguiera es mio, per-
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tenece al artista que muestra sus
obras. En cualquier caso, creo que
la relacion entre artista y galerista es
algo mas que un porcentaje”.

De esta opinién es también Toni
Tapies (galerista, pero también hi-
jo de artista): “Mi relacién con los ar-
tistas a los que represento es muy
buena y de total confianza. Creo
que la galeria es algo mas que un
mero intermediario entre artista y
comprador. Ahora mismo no hago
ningun contrato por escrito pero no
me preocuparia tener que hacerlo.
Cuando he trabajo con artistas jo-
venes, que empiezan, les he finan-
ciado la produccién de las obras.
Lo que no me gusta es pagar un
sueldo al artista (cosa que algunas
galerias hacen): creo que hay me-
nos independencia, que se puede,
de alguna manera, coartar la crea-
cion. En cualquier caso, yo no po-
dria trabajar con menos del 50%,
aungue también dudo gue en mi
galeria se plantee este problema”.

Desde luego, todo depende de
los compromisos que la galeria ad-
quiera con el artista. “Si la galeria
cuelga la obra y se desentiende de
lo demas, este 50% no se justifica
-comenta Teresa Alberti, directora
de la galeria Almirante-. Pero si la
galeria hace bien su trabajo, los gas-
tos son enormes. Si antes, hace
anos, el porcentaje era menor es
porque no se iba a ferias interna-
cionales, habia pocos intercambios
y, desde luego, menos promocién”.

Norberto Dotor, director de la ga-
leria Flcares, se muestra irénico. “A
mi no me importaria no llevarme na-
da de las ventas. Podria tener un
sueldo del Ministerio y hacer mi tra-
bajo para los artistas gratis. Las ga-
lerias se han profesionalizado mu-
cho en los ultimos afios, lo que ha
incrementado los gastos. Situar a
un artista joven en el mercado es lo
mas dificil. Después de veinticinco
anos llevando la galeria, no me he
hecho rico. Los artistas que se plan-
tean esa reduccion de la comisién
no saben qué es una galeria ni los
gastos que supone”.

Isabel de Azcarate, directora de
Marlborough, entiende que, desde

fuera, un 50% para la galeria en ca-
da venta puede parecer demasia-
do. “Yo misma pensaba asi antes
de dedicarme a esto. Pero ahora
veo que es imposible trabajar de
otro modo. Los precios se fijan con
el propio artista, sabiendo ya qué
porcentaje es para cada
una de las partes. Ademas,
por algo seguiran los artis-
tas con su galerfa; si no se
van sera gue a ellos también
les interesa”.

Juana de Aizpuru, por su
parte, afirma que el caso de
Espafia no es aislado. “En
Inglaterra hay espacios que
trabajan con las dos terce-
ras partes para la galeria.
Creo que los artistas que pi-
den una reduccién del por-
centaje para la galeria no
han recapacitado lo sufi-
ciente. Ojala los artistas se
encargasen de todos los
gastos de la exposicion: en-
tonces yo sélo me quedaria
con el 20%. En mi espacio,
gastamos 300.000 pesetas
al mes solo en fotografias”.

La UAAV

Pero toda esta polémica,
tiene, como decimos, un
contexto mucho mas am-
plio. Asf se considera en la
Unién de Asociaciones de
Artistas Visuales (UAAV),
que reune las asociaciones
profesionales de Cataluna,
Pais Vaso y Navarra, Gali- &
cia, Valencia, Baleares, Ca-
narias, Aragon y Castilla y Leén y
agrupa a cerca de 2.500 creadores.
No se trata en absoluto, como al-
gunos galeristas, quiza por desco-
nocimiento, quieren dar a entender,
de un grupo de marginales sin po-
sibilidades de exponer ni de avan-
Zar en su carrera en solitario. Su pre-
sidente honorario es Luis Gordillo,
su presidenta Concha Jerez y sus
vicepresidentes Francesc Torres y
Fernando Sinaga. En las distintas
asociaciones hay muchos nombres
conocidos, como el de Antoni Ta-
pies, Rafael Canogar, Sergi Aguilar,
Chema Madoz, Jorge Galindo, An-
toni Muntadas, Joan Fontcuberta,
Mitsuo Miura, Angeles Marco, Ma-
bel Palacin y un largo etcétera. Es-
tan mas organizados de lo que pen-
samos, y en las comunidades en las
que llevan mas tiempo en activo,
como Catalufa (con cerca de 800

asociados), han conseguido ya
grandes logros. El escultor Sergi
Aguilar es el presidente de la aso-
ciacion catalana. De sus activida-
des, destaca la creacion de Hangar,
espacio de casi 2.000 metros cedi-
do por el Ayuntamiento, en el que

Arriba, Norberto Dotor, director de
Fuacares. A la derecha, arriba, Soledad
Lorenzo; en el centro, Juana de
Aizpuru; abajo, Isabel de Azcarate,
directora de Marlborough

Francisco Felipe:
“Hay galeristas muy
honestos, pero otros
no lo son. Existe una
practica generalizada
de mercado negro en
las galerias”
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Norberto Dotor:
“No me importaria
no llevarme nada de
las ventas. Podria
tener un sueldo del
Ministerio y hacer
mi trabajo para los
artistas gratis”

los museos; son los expertos los
que han de ocupar esos cargos”.
Concha Jerez expone algunas de
las principales metas de la UAAV:
“Pedimos que se dedique el 1% de
los presupuestos publicos al arte,
equiparandonos con Europa, Se-
guridad Social para los artistas, IVA
del 4%, mejoras en las leyes de me-
cenazgo, apoyo a la proyeccion in-
ternacional de los artistas espafo-
les, una buena ensefianza del arte
en la primaria y la secundaria, par-
ticipacién en la gestion de politicas
culturales y programas culturales de
calidad en radio y televisiéon”
Manuel Rufo, an-

hay 18 talleres en alquiler (a un pre-
cio simbdlico) y equipos técnicos
para la realizacion de proyectos de
video, musica e internet. Es una
asociacién que ya ha logrado ser
tenida en cuenta por los poderes
publicos. "En 1995 se cret el Con-
sejo Asesor de Artes Plasticas en
la Generalitat, integrado por artis-
tas, galeristas y representantes de
museos. No es vinculante y su ope-
ratividad no es la que se esperaba,
pero si se discuten las actuaciones
politicas en el campo de la cultura.
Vigilamos los presupuestos publi-
cos, y cuando no nos han pareci-
do correctos hemos interpuesto re-
cursos ante el Parlamento”.
Florencio Gutin, secretario general
de la misma asociacién, subraya
que en ella caben artistas de todas
las generaciones, siempre que es-
tén ligados a la contemporaneidad.
“Es lo que nos ha dado fuerza. El
arte no puede abandonarse a la
suerte del mercado y tiene que ser
apoyado por las instituciones pu-
blicas. De otro lado, hay que de-
fender el tejido cultural. No acep-
tamos, por ejemplo, la presencia de
empresarios en los patronatos de

terior vicepresidente
y actual miembro de
la Junta Ejecutiva de
AMAVI (Asociacién
Madrilena de Artistas
Visuales Indepen-
dientes) considera
fundamental el movi-
miento asociacionis-
ta. “El arte esta olvi-
dado de la mano de
Dios. Sdlo se acuer-
dan de nosotros en
ARCO, cuando pare-
ce que nadamos en
la abundancia. Entre
nuestros objetivos
esta la vinculacion con el Ayunta-
miento y la Comunidad de Madrid
asi como con Caja Madrid, que
tienen que responsabilizarse de la
presencia del arte en nuestra co-
munidad. La politica cultural de
estas instituciones es mas propia
de una ciudad de provincias que
de la capital de Espana. Por poner
un ejemplo, el presupuesto que
dedica Caja Madrid al arte con-
temporaneo no solo esta muy lejos
del de “la Caixa” sino que esta por
debajo del de Caja Burgos.
Ademas, en las exposiciones ins-
titucionales, con el pretexto de la
promocién, cobran todos menos
los artistas, del comisario al foto-
grafo, al montador, al disefiador
del catalogo. Asi que, a nuestra
costa, se construye una politica
cultural institucional”.

“Con respecto a las galerias
—contintia Rufo—, el mayor proble-
ma es la indefinicion en las relacio-
nes con ellas. No estamos creando
un frente contra los galeristas, los
consideramos comparieros de via-
je en el mismo barco. El 50% pue-
de ser justo o no, dependiendo de
lo que se ofrezca. Pero todas las

mejoras que pedimos también be-
neficiaran a las galerias. Estamos
preparando un documento en el
que se acepta la posibilidad de que
se llegue a acuerdos particulares,
pero es necesario que se establez-
ca un modelo de contrato que re-
gule estas relaciones y que sea vin-
culante. En la actualidad, son
generalmente acuerdos verbales
que no tienen ninguna validez legal.
Es preciso que se profesionalice el
sector y que no se abran galerias
alegremente, como ahora”.

La politica fiscal es otro de los
caballos de batalla de las aso-
ciaciones de artistas. Esta claro
gue no se corresponde con su re-
alidad. Francisco Felipe, actual se-
cretario y anterior presidente de
AMAVI, incide en esta problema-
tica. “Nos gustaria estar afiliados
a la Seguridad Social, pero ¢como
vamos a pagar las cuotas cuan-
do hay meses que no ganamos ni
un duro? Es evidente que necesi-
tamos un régimen especial. Para
nosotros, por otra parte, no hay
convenio posible porque las ga-
lerfas no constituyen una patro-
nal. Hay galeristas muy honestos,
pero otros no lo son. Existe una
practica generalizada de merca-
do negro en las galerias. Y noso-
tros a veces no contamos ni con
una hoja de depdsito de obras”.

Ignorancia

Ante esta efervescencia entre los
artistas, los galeristas se encogen
de hombros o manifiestan su igno-
rancia respecto al mismo. Asi, Te-
resa Alberti: “No conozco la Unién
de Artistas Espanoles pero, por su-
puesto, me parece bien que se aso-
cien. Los galeristas también tene-
mos nuestra Asociacion. Todos
tenemos que defender nuestros de-
rechos”. Soledad Lorenzo se mues-
tra méas escéptica: “Las asociacio-
nes reunen todo tipo de artistas.
Creo que los que se gquejan es por-
gue no tienen buenas galerias que
verdaderamente se preocupen por
sus intereses”. Mas flexible, Toni Ta-
pies afirma: “Es bueno que los ar-
tistas tengan una asociacion que
defientla sus derechos, ante las ga-
lerias y ante la Administracion, los
museos, etcétera. Pero no creo que
todos los problemas que tengan los
artistas vengan por su relacién con
las galerias”.

P. ACHIAGA / E. VOZMEDIANO
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ARQUITECTURA

LUIS MOYA, CONSTRUCTOR SIN TIEMPO

Ministerio de Fomento. Sala de las Arquerias. Paseo de la Castellana, 67. Madrid. Hasta el 29 de marzo

0 es la primera vez que se ex-
N pone con sentido intencional,
entre critico y postmoderno, entre
la historia y la tendencia, la obra
de Luis Moya Blanco. Arquitecto,
profesor, critico y académico, Moya
até su vida a su arquitectura, o al
revés, seguin quien mire, como en
las viejas leyendas sobre las bio-
grafias de arquitectos. Sofé in-
cluso un vuelo de lcaro, se apro-
ximé al sol y continué en solitario
su trayectoria, como ajeno al tiem-
poy, sobre todo, a la historia. Por
€s0 su arquitectura, méas que fran-
quista o falangista, mas que anti-
moderna o clasicista, es una ar-
quitectura atemporal y cuando la
cefiia al oficio de constructor, cuan-
do parecia hacerse realista, se con-
vertia en una arquitectura de re-
sistencia, a pesar de que algunos
criticos contemporaneos hayan
establecido una relacién mitica
entre sus Bovedas tabicadas
(1947) y la obra tedrica de Le
Corbusier, por poner un ejemplo.
Milité siempre en la arquitectura
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Luis Moya Blanco (Madrid,
1904 - 1990) se formé como
arquitecto en la Escuela de
Madrid y en el estudio de
Pedro Muguruza. Durante la
guerra ided su Suefio arquitec-
tonico, monumento piramidal
a la muerte. A partir de en-
tonces elije el lenguaje clasi-
co, tomando como modelo a
los neoclisicos Ledoux y
Villanueva, y se enfrenta al
Movimiento Moderno. Entre
sus obras mas conocidas estin
la reforma del Teatro Real y el
Museo de América en Madrid,
la Gran Cruz del Valle de los
Caidos, y las Universidades
Laborales de Gijén y Zamora,
asi como iglesias y edificios es-
colares, sobre todo para los ma-
rianistas. En 1953 fue elegido
Académico de Bellas Artes. De
1960 a 1963 fue redactor jefe
de la revista Arquitectura, y
entre 1963 y 1966, director de
la Escuela de Arquitectura de
Madrid.

Estudio para un centro civico. Basilica
piramidal, Il, 1938

como construccién y en la tradi-
cién, entendidas ambas en su con-
dicion antimoderna, y para exal-
tar su posicion de rechazo y de
renuncia cambio de escala el arte
de la albafiileria y los elementos
tradicionales, fueran estos formas,

tipos o materiales, como si mo-
numentalizando los detalles o los
fragmentos se pudiera construir
un monumento con significado co-
lectivo, que, si no, no tiene senti-
do un monumento. Que se em-
pefid en construirlo parece
evidente, desde la publicacién, en
1942, en la revista de Falange,
Vértice, de su Suefio Arquitec-
ténico para una exaltacion Nacional
hasta la construccién de las
Universidades Laborales, de Gijén
(1945-1957) y de Zaragoza (1947).
Monumentalizar la tradicion fue,
sin duda, el gran programa arqui-
tectonico y vital de Moya, como
quien exalta lo que desaparece
como quien retéricamente se abra-
za al desmoronamiento de un edi-
ficio. Por eso su arquitectura no
puede ser definida como la del gran
arquitecto clasico del siglo XX, ni
menos intentar leer lo que no pu-
dieron ni quisieron ser sus arqui-
tecturas, una lectura clasica de la
modernidad. Primero, porque sus
collages de fragmentos monu-
mentalizados no permiten una in-
terpretacion cubista, ni sus len-
guajes una aproximacién
surrealista, ni su supuesto clasi-
cismo es compatible con las tra-
diciones tipolégicas, formales o
constructivas nacionales. Nada hay
tan alejado de lo clasico como las
tradiciones nacionales. Por eso no
fue, ni pudo, ni quiso ser, a pesar
de todo, ni un Lutyens castizo, ni
un Le Corbusier nacional, Es mas,
se situd siempre tan al margen de
la ciudad moderna que su arqui-
tectura no puede interpretarse
como una alternativa clasica a lo
metropolitano, a lo moderno, sino
como su rechazo. Por eso, casi
siempre construyo lejos, ajeno a lo
urbano, ensimismado en la tradi-
cion, constructiva o de oficio, algo
que ademas describié en sus en-
sayos histéricos y criticos como
pocos. Por todo esto, una expo-
sicién sobre Luis Moya es siempre
una atractiva excusa para refinar
los instrumentos criticos e histo-
riogréficos de los historiadores y
de los arquitectos y para mostrar
también sus insuficiencias.

Delfin RODRIGUEZ
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“FRONTERA, EL JARDIN DE LOS GRITOS”, POR METROS

EL LEXICO DEL CUERPO

Nueve bailarines y tres artistas invi-
tados protagonizan esta coreografia

DAVID LEVIN ;ﬁ‘
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La compaiiia Metros que dirige el catalan Ramoén

Oller presenta el préximo viernes, en el Teatro de

Madrid, Frontera, el jardin de los gritos, una coreo-

grafia que mezcla la danza contemporéanea con al-

gunos palos populares servida por tres artistas in-

vitadas: la bailaora Belén Maya, la bailarina clasica

Trinidad Sevillano y la cantaora Mayte Martin. La

coreografia, inspirada en musicas hebreas, nortea-

fricanas y flamencas, es una muestra ejemplar del

mestizaje que alcanza la danza clisica y popular en

nuestros dias, camino en el que Oller ha venido

perseverando desde sus inicios.

amon Oller burla las fronteras

de la danza. O en el fondo cree
sencillamente que no existen. Asi
lo demuestra un repaso a algunas
de las obras del repertorio del co-
reografo catalan, siempre am-
bientadas en peculiares entornos:
unos jévenes que esperan en la
plataforma del metro, un nifio que
crece en un mundo de mujeres,
unos cémicos itinerantes que
irrumpen en las fiestas navidefas
de una familia andaluza de clase
alta, Romeo y Julieta se encuen-
tran en un vertedero... Ahora, con
Frontera, el jardin de los gritos,
nos lleva a un espacio fértil pero
arriesgado en el que conviven gen-
tes y danzas de caracter muy dis-
tinto.

Oller, uno de los coredgrafos
mas prolificos y polifacéticos de
nuestro pais, maneja un vocabu-
lario corporal muy rico, abierto a
filtraciones creativas de otros es-
tilos e influencias. Esta capacidad
de asimilacion, de unir lenguajes,
llamé la atencion del compositor
Alfredo Aracil, director del Festival
Internacional de Musica y Danza
de Granada, que de cara al nuevo
milenio le encarg6 esta coreo-
grafia, coproducida también por
el Teatre Nacional de Catalunya.
Segun el propio artista, esta cre-
acion pone punto y final a una
etapa de su carrera que quiere
concluir.

Frontera, el jardin de los gritos
esta interpretada por nueve bai-
larines y cuenta con tres artistas
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de excepcion. Oller se mueve a
sus anchas en el mundo del ta-
coneo y las batas de cola.
Ademas de sus creaciones para
las companias de Javier Barén y
Cristina Hoyos, sus trabajos siem-
pre han mostrado una gran apro-
ximacion al flamenco. Asi que para
su nuevo proyecto no dudo en lla-
mar a la bailaora Belén Maya y la
cantaora Mayte Martin, y de con-
trapunto a la bailarina de clasico
Trinidad Sevillano, conocida por
sus exqguisitas y entregadas in-
terpretaciones.

Segun explica el coredgrafo, el
espectaculo “es un juego que
plantea una gran diversidad de
situaciones, unas veces abstrac-
tas o imaginarias, otras asenta-
das en la geografia o la cultura.
Todos soflamos con traspasar
fronteras porque, segun el viejo
dicho, en el huerto del vecino la
fruta sabe mejor”. Las mujeres en
la obra de Oller son personas ricas
en matices, fuertes, atrevidas y
tiernas. En Frontera... se les en-
carga la parte mas imaginativa e
improvisada, actuando como los
impulsores del asalto hacia nue-
vos horizontes.

La Diosa Tierra

Belén Maya encarna una de
estas figuras femeninas clave. “Mi
personaje inicia y cierra el es-
pectaculo. Es como un arqueti-
po, una diosa. Su fuerza es como
la de la Tierra. No es la fuerza que
normalmente se asocia con el fla-

menco. Ramoén ha creado ima-
genes muy poderosas”. Tampoco
es la primera vez que Belén Maya
entra en el terreno de la danza
contemporanea. Para su propia
compania encargo a Teresa Nieto,
conocida por su capacidad de
plasmar los lenguajes de ambos
estilos, La diosa en nosotros.

En esta ocasion, Maya ha crea-
do su propia coreografia y Oller
la ha dirigido en cuanto a inten-
cion y espacio. “Ramoén queria un
contraste de estilos y ha creado
un espacio comun para que Convi-
vieran. Tuve que aprender a ajus-
tar el baile flamenco a otros con-
textos musicales pero, a la vez,
he tenido que hacer menos hin-
capié en la técnica para concen-
trarme més en la intencién y la
dramatizacion. Me he sentido muy
libre y he podido hacer muchas
cosas que en el flamenco no se
pueden hacer. La verdad es que
las fronteras las ponen tus pre-
juicios, tus miedos, tus propios
limites y no s6lo en la danza, sino
en la vida misma”.

Y todo al ritmo de musicas que
mezclan ritmos tradicionales del
Mediterraneo, desde melodias he-
breas, norteafricanas y flamen-
cas. A sus 38 afos y con una de
las mas destacadas carreras de
la danza en Espana, la trayecto-
ria de Oller parece guiada por una
buena estrella. Formado en el
Institut del Teatre de Barcelona,
comenzd a bailar relativamente
tarde. Pas¢ por La Fabrica, cen-
tro de danza barcelonés que en
los afios ochenta contribuyé a for-

actualidad es coordinador artis-
tico del Centro Andaluz de Danza.

Sus colaboraciones con otras
compariias también han sido nu-
merosas y variadas. En los dos
Gltimos afos ide6 La Celestina
para el Ballet Nacional de Espafa,
asi como otros encargos para el
Ballet Hispanico de Nueva York y
la compafia barcelonesa It Dansa.
Igualmente, ha dirigido la parte
coreografica de los musicales E/
hombre de la Mancha, Grease y
Peter Pan, y las zarzuelas E/
Barberillo de Lavapiés vy el Pierrot
Lunaire.

Repertorio clasico

A partir de 1996, Oller se inte-
resé por el repertorio clasico,
creando Romy & July, sobre la
partitura de Prokofiev, y con la
que obtuvo un gran éxito. También
montd su propia versién de La
Fille Mal Gardée, una de las joyas
del ballet clasico, para la com-
pafiia holandesa Introdans.

Sus obras se encuentran ahora
dentro del repertorio de impor-
tantes compafiias de danza en
Europa y los Estados Unidos,
donde la vitalidad y el calor hu-
mano de sus creaciones conec-
tan inmediatamente con el publi-
co y los intérpretes.

Oller ha sabido crear un estilo
propio. Sus coreografias descu-
bren un mundo calido, vulnera-
ble, onirico y a la vez tremen-
damente humano. Respiran la
fuerte presencia de sus raices es-
pafiolas —su madre es de origen
andaluz-, pero también muestran

Belén Maya: “Me he sentido muy libre y he po-
dido hacer cosas que en el flamenco no se pue-
den hacer. Las fronteras las ponen los prejuicios,
tus miedos, tus propios limites ”

mar a toda una generacion de bai-
larines y coredgrafos contempo-
raneos. En 1985 fundéd su
compania Metros, con la que ha
creado una veintena de coreo-
grafias. En 1994 recibi¢ el Premio
Nacional de Danza y fue el primer
coredgrafo espanol invitado por
Nacho Duato para que colabora-
ra con la Comparnia Nacional de
Danza. Acumula un sinfin de ga-
lardones: Premio Nacional de
Danza de Paraguay, Premio
Ciudad de Barcelona, Premio
Nacional de Catalunya... y en la

un gran oficio teatral. Sus obras
estan pobladas de ternura, de
humor, de desgarro y de senti-
mientos. La critica Marjolin van
der Meer, en una resefa sobre la
trayectoria de este coredgrafo,
sefala: “Su arte busca la inspira-
cién en los rincones de la me-
moria y en unos recuerdos que
cualquiera puede compartir”. Su
obra es independiente de estilos,
idiomas, paises y banderas. Su
arte no tiene fronteras.

Laura KUMIN
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espués de pasar por

Edimburgo, Londres y Nueva
York, el préximo viernes llega al
Romea de Barcelona La vida es
suefo, de Calderén, bajo la batu-
ta del director artistico de la sala
Calixto Bieito. Un reparto enca-
bezado por Andoni Gracia, Nuria
Gallardo y Boris Ruiz ha recogido
el testigo de un montaje que su
director define como “muy espa-
fol”. Calixto Bieito es el hombre
hiperocupado. En este afio acaba
de estrenar en Cardiff (Inglaterra)
Cosli fan tutte de Mozart, y tiene
pendiente las reposiciones de E/
barberillo de Lavapiés (Teatro de
la Maestranza, Sevilla) y Carmen
(Maastrich, Holanda) o los dos so-
nados estrenos que prepara para
después del verano: Comedias
barbaras, de Valle-Inclan, para el
Festival de Edimburgo y Un ballo
in maschera, de Verdi, en el Liceu
de Barcelona.
—Sorprende ver La vida es suefio,
en la temporada del Romea, un
teatro dedicado al repertorio con-
temporaneo.
—La vida es suefio es ya patrimo-
nio de la humanidad, es una de

“Una compaiia dedicada a los clasicos tiene
dos vias para montarlos: zarandear los titulos
mas conocidos desde una perspectiva moderna
o descubrir textos que no se han hecho”

espafola, -y éste ha sido uno de

. los factores que mas se ha valo-

rado fuera— pero también fruto de
una mezcla de elementos mo-
dernos y evocadores. Siempre se
dice que mis puestas en escena
tienen una estética muy moder-
na, no lo niego, pero la estética
no manda. Lo mas importante es
el modo en que logras gque los ac-
tores comuniquen. Esa es la gra-
cia. Creo que este texto tiene, en
sus cimientos, esa forma de ser
espafiol tan fuera del tiempo,
capaz de resumir a la vez el anar-
quismo vy el fascismo, por ejem-
plo. Pero, sobre todo, la obra es
un cuento filoséfico, aspecto que
me ha interesado potenciar. Y lo
he hecho a un ritmo endiablado
de "thriller" porque no es verdad
es0 que algunos mantiene de que
no pasa nada en esta obra. Al con-

trario, pasan muchas cosas. Si
Calderén hubiera sido norteame-
ricano, en Estados Unidos hu-
bieran sacado oro de este texto.

Buenas criticas

—-Su montaje ha sido muy valora-
do por la critica anglosajona.
-Si. No esperaba tanto, sincera-
mente. No esperaba, por ejem-
plo, que “The New York Times" le
dedicara la primera pagina del su-
plemento de arte, recomendan-
do a todos los politicos que fue-
ran a verla. Uno nunca calibra lo
que puede suceder. No acos-
tumbro a ver mis funciones pero
en Nueva York lo hice y escuchar
los comentarios del publico tam-
bién fue brutal.

-¢,Se considera un director de ac-
tores?

-El teatro es actores y publico. Y

nada mas. Me considero un di-
rector que hace espectéaculos en
los para que el actor, que es el
ndmero uno, esté implicado hasta
el alma. Es importante asumir
sobre el escenario tres deberes
que solo los actores pueden asu-
mir: generosidad, libertad y pa-
sion.

—-¢,Cree que existe un momento
para montar un determinado
texto?

—Supongo que si. Tengo treinta y
seis afios recién cumplidos, me
acerco a los cuarenta, que para
muchos es la mitad de la exis-
tencia, y empiezo a darme cuen-
ta de que la vida pasa, la muerte
llega, y me apetece hablar de lo
efimero. De unos tres o cuatro
anos a esta parte han muerto al-
gunos amigos mios. Creo que lo
que vives te enfrenta con la muer-
te y te hace ser consciente de al-
gunas cosas. Empiezo ahora a ser
consciente de que construyo es-
pectaculos con recuerdos. Como
dice Valle-Inclan, los recuerdos
son verdad. Mis espectaculos
estén llenos de imagenes de mi
infancia y mi adolescencia. Me en-

BIEITO ESTRENA SU TERCERA VERSION DE “LA VIDA ES SUENO”

“EN EEUU HUBIERAN SACADO OR

estas obras como el Don Giovanni,
El rey Lear o Hamlet. Esta mas
alla del bien y del mal. En ella esta
contenido todo el barroco espa-
fiol, pero me quedo con lo mas
contemporaneo de la obra: esa
sensacion del hombre solo fren-
te a la negrura. Vivimos unos tiem-
pos en los que tenemos informa-
cién de todo tipo, nos parece que
podemos aclararlo todo, y sin em-
bargo, arrastramos esa sensacion
de vivir.en la oscuridad. Es for-
midable.

—¢Coémo es su mirada sobre el
texto?

—-Siempre hablo de cosas que me
son préximas, que veo en la calle
todos los dias pero, sobre todo,
que siento. Mi mirada sobre La
vida es suefo es, ante todo, muy
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Calixto Bieito ha retomado por tercera vez el mon-

taje que hizo hace dos afios para el Festival de

Edimburgo de La vida es suefio y, tras presentarlo en

Londres y Nueva York, lo estrena el mar-

tes en el teatro Romea de Barcelona con actores es-

pafioles. Su puesta en escena —en la que suspende

sobre el escenario un espejo que, inclinado, refleja el

patio de butacas creando la ilusién de que el publi-

co es también especticulo- esté en la linea de esa

vanguardia que, segun dice en esta entrevista, “hay

que traer al teatro clésico cueste lo que cueste”.

tusiasmé con la obra de Calderén
porque me di cuenta de que ha-
blaba de eso: “Todo es viento /
todo es nada”, termina el texto.
Lo adapté y decidi llevarmelo a
Londres. De hecho, estaba a
punto de irme a vivir y trabajar a
Londres cuando me ofrecieron di-
rigir el Romea. Luego decidi tra-
erla a Barcelona.

—¢;Qué criterios sigue su adapta-
cion del texto?

—Existen dos versiones de La vida
es suerio. La primera, al parecer,
fue escrita para la escena. La se-
gunda, para la imprenta. Yo he se-
guido el espiritu de la primera,
cuando Calderdn era mas joven
-no llegaba a los treinta—, mas ra-
dical y mas nihilista. Se atrevia a
decir las cosas de un modo claro,
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con mas fuerza y valentia. La se-
gunda version es mas perfecta li-
terariamente, pero también mas
conservadora. Simplemente, para
€l han pasado los anos.

-¢Por que decidio6 traerla al
Romea?

-Por muchos motivos. Cuando
me ofrecieron dirigir el Romea, es-
taba a punto de marcharme a
Londres. Asumi la direccion ar-
tistica, aunque siempre con un pie
fuera. Pensé que debia firmar un
espectaculo la primera tempora-
da, pero no me vi con fuerzas para
montar un espectaculo nuevo. Me
parecio que La vida es suefio era
un texto ideal para hacer en
Barcelona y, a la vez, el mejor re-
galo que podia hacerle al teatro.
No ha sido un espectéaculo nuevo,
en el sentido que la puesta en es-
cena es idéntica a la de los de
Edimburgo o Nueva York, y por
supuesto, el tiempo de ensayo
con los actores ha sido el mismo
aqui que en otras partes. He apro-
vechado mi experiencia anterior.
He contado, por ejemplo, con la
colaboracién del Segismundo in-
glés, George Anton.

—Es usted director asociado de la
Compafiia Nacional de Teatro
Clasico. ¢ Qué papel cree que
debe cumplir una compania que
monte a los clasicos?

—-Hay dos vias para montar a los
clasicos: zarandear los titulos mas
conocidos, renovando el trata-
miento estético y los contenidos
y trabajando el texto con los ac-
tores desde una perspectiva mo-
derna y creible; o bien descubrir
textos que todavia no se han mon-
tado. Habria que traer la van-
guardia del teatro clasico a nues-
tro pais, cueste lo que cueste.

José Luis Alonso, el maestro

—¢,Usted cree que esto se hace
en la actualidad?

-Mire, mi opinién no beneficiaria
a nadie. Ademas, seria sesgada,
porque no he visto todos los es-
pectaculos de esta temporada.
No es que quiera ser diplomatico
a toda costa, pero le diré que el
teatro clasico ha tenido, en mi opi-
nién, un grandisimo director: José
Luis Alonso. Creo gue esto res-
ponde bien a su pregunta.

-Vive usted otra temporada de hi-

E CALDERON”

—¢,Qué criterios va a seguir para
definir la programacion de futu-
ras temporadas del Romea?
—Quiero decantar el Romea hacia
el repertorio contemporaneo, que
se ocupe del siglo XX, y también
de estrenar textos nuevos de au-
tores de hoy. La vida es suerfio es
una excepcion. Pienso que el siglo
XX ha sido, teatralmente, muy fe-
cundo, y que debe haber un tea-
tro que se ocupe de él en toda su
amplitud, que se centre también
en los aspectos que han sido
menos tratados. Ahora, por gjem-
plo, estoy preparando una adap-
tacion de Homenaje a Catalunya,
de George Orwell, de cara a la
temporada 2001-2002, para mon-
tarla con intérpretes ingleses y ca-
talanes.
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peractividad, conjugando teatro
y Opera. ¢ Le atrae esta dualidad?
-Tengo necesidad de expresar-
me a través de lenguajes como
puedan ser los del teatro clasico
o los de la épera. La musica me
gusta porque en mi familia ha ha-
bido siempre gran tradicién mu-
sical. Pero me gusta, sobre todo,
cambiar de registros y de len-
guajes. Respecto al trabajo, cada
ano me dicen gue es mi ano. Creo
gue todo responde a una carrera
muy sélida, he accedido a bue-
nos lugares para formarme y tam-
bién he trabajado mucho. La suer-
te a veces influye, pero sdlo si te
pilla trabajando y yo siempre estoy
trabajando.

Care SANTOS

MARIA JOSE RASERO




“QFWFQ, UNA HISTORIA DEL UNIVERSO"

UNA COSMOLOGIA D

AGENDA

MUitimo fin de semana para ver
en Versus Teatre, de Barcelona,

el espectaculo de la compafiia Qfwfq, una historia de Universo cuenta las aventu- n nombre impronunciable en
sevillana La Matrona. El Triciclo U cualquier lengua -Qfwfg- da
es una obra de Arrabal que de- ras de una fantastica familia que va descubriendo titulo a este bello espectaculo
nuncia la desigualdad social a que la compairiia Teatro Meridional
través de una dramaturgia que el origen y la evolucion del Universo. Inspirada en representa estos dias en Madrid,
une la comicidad y la tragedia. y cuyos fantasticos personajes
Y con una estética que, segln seis cuentos de Las Cosmicémicas, de Italo Calvino, recrean una historia humoristica
definen sus artifices, es “de con cierta base cientifica sobre
clown de posguerrra”. es una de las pocas adaptaciones teatrales autori- la creacion del Universo a partir
M Las tertulias de teatro que or- de Las Cosmicomicas, de ltalo
ganizan Manuel Gomez, zadas de la obra del italiano. Se representa, hastael  Calvino.

Chatono Contreras y Santiago La Ciencia siempre ha atraido
Enriquez en el café Garibaldi de mes de abril, en la sala Cuarta Pared de Madrid. a un selecto grupo de escritores,
Madrid tienen esta semana de quiza porque es un buen caldo

invitado a Juan Antonio
Hormigdn, que hablara de El
papel de la Asociacion de
Directores de Escena (ADE) en
Espana, institucién que preside
en la actualidad.
M Deseo de ser piel roja es la
obra de Miguel Morey que la
compania Plan de Fugas repre-
senta en el Teatro del Mercado,
de Zaragoza. Se puede ver
hasta el dia 27.

W En Madrid, Teatro de
Camara continta con la re-
presentacion de El canto
del cisne, de Chejov, y
Mozart y Salieri, de
Pushkin. Ambas pie-

zas abordan el tema

del arte y del artista

y la generosidad del
talento y su incom-
patibilidad con la mal-

dad.

M La compafiia granadi-
na Histrién Teatro repre-
senta en Sevilla Cyrano

de Bergerac, una de las
comedias mas emblema-
ticas del teatro francés y
universal. Desde el 16
hasta el 19 de marzo, en

la Sala La Imperdible.

W Mafana, dia 13, tiene
lugar en la SGAE de
Madrid la lectura de Perros de
la lluvia, de Xabi Puerta.
Guion radiofénico primero,
ficcion televisiva y finalmente
pieza teatral, esta dirigida por
Jests Cracio e interpretada
por Paco Heras, José Pedro
Carrién, Silvia Espigado y Raul
Pazo, entre otros.
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de cultivo de la imaginacién y la
fantasia. Calvino publicé en 1965
doce cuentos ideados cada uno
a partir de una afirmacién cienti-
fica sobre el origen del Universo
y los agrup6 con el titulo Le
Cosmicdmiche, término de su in-
vencion que ilustra a la perfeccion
la cualidad césmica y comica de
estas historias.

Seis de estos cuentos han sido
adaptados a la escena por Julio
Salvatierra con resultados que
convencieron a la viuda de Calvino

Escena de la obra,
protagonizada por Alvaro
Lavin, Marina Seresky,
Paloma Vidal y Oscar Sanchez

MERCEDES RODRIGUEZ

LA GOMEDIA

no solo para autorizar su adap-
tacion a las tablas (el autor italia-
no raramente accedid a que lle-
varan a escena sus obras), sino
que contribuyé a corregirla, se-
nalando, sin embargo, las difi-
cultades para llevarla a escena.
Segun cuenta Salvatierra, las
licencias que se ha permitido en
la version han estado al servicio
de crear una historia dramatica
que unifique los argumentos de
los seis cuentos. A partir de los
personajes que desfilan por estos,
Salvatierra presenta una familia
-‘muy calida, muy mediterranea”-
que va descubriendo las diver-
sas etapas del origen y y la evo-
lucién del Universo: desde el Big-
Bang; la aparicion de la materia
y laluz; pasando por la de la at-
mosfera; la de
los moluscos o,
lo que es lo
mismo, la re-

Los nombres impro-

cuerda férmulas fisicas o mate-
maticas, impronunciables, y que
ante una primera versién de
Salvatierra que tendia a simplifi-
carlos, la viuda de Calvino exigi¢
que se respetaran. Asi que los ac-
tores han tenido un campo abo-
nado para dar vida a personajes
gue se llaman Qfwfq, Sra. Vhed-
Vhed, sefiora Ph (i)Nk, abuela
Bb'b, etc...La explicacion que
ofrece Salvatierra a este juego li-
terario es que “Calvino era muy
racional y trabajaba mucho la pa-
labra, le fascinaba que una com-
binacion de letras pudiera decir
tantas cosas. A estos persona-
jes, sus nombres les confieren
una personalidad que los actores
van desentrafiando”.

Para dar credibilidad a sus per-
sonajes, los
actores se sir-
ven también de
la musica origi-
nal de Oscar

praduccién se-
xual y; la con-
quista de la
Tierra. Ei final se
ha reservado

nunciables de los per-
sonajes han contribui-
do a que los actores
dieran rienda suelta a

Sanchez vy
compuesta a
partir del texto.
Interpretada

para la con-
quista de la
Luna, astro al
que el hombre
puede llegar
dando un salto, segun iImagina
Calvino en el primer cuento de
Las Cdsmicomicas y Unico am-
bientado en nuestros dias.

Todos estos argumentos son
tratados por su autor con gran-
des dosis de imaginacion y humor
pero, como en toda la obra de
Calvino, lo trasciende para ofre-
cer una reflexiéon sobre la exis-
tencia humana. Como dice
Salvatierra, “me gusta Calvino por-
que sus obras tienen una mezcla
de racionalidad e imaginacion y
lo cuenta con un leguaje muy co-
tidiano”.

Uno de los elementos que mas
juego ha dado a los intérpretes
de este espectaculo —Alvaro Lavin,
Marina Seresky, Paloma Vidal y
Oscar Sanchez Zafra— es el nom-
bre de los personajes que encar-
nan. Son nombres cuya grafia re-

su imaginacion a la hora
de encarnarlos

por los propios
actores desde
el escenario,
acentiua el
juego que se
establece entre |los cientifico y lo
popular, entre el humor y lo poé-
tico. Dirigida por Alvaro Lavin, la
obra fue estrenada hace unos
meses en Cadiz y se ha exhibido
en otras ciudades. Una de sus
ventajas, afade Salvatierra, “es
que tiene varios niveles de lectu-
ra, pues gusta tanto a un publico
intelectual como popular”.

Este es el noveno espectaculo
que Teatro Meridional estrena. La
compania, creada en 1992, se ha
distinguido por adaptar a la es-
cena mitos literarios e histéricos,
destacando sus producciones
Romeo, Magallanes, Calisto y
Macbeth. Su objetivo, dicen, ha
sido desarrollar un estilo marca-
do por el despojamiento escéni-

-co VY la interpretacion del actor.

Liz PERALES

ALTERNATIVAS

LA COMPANIA
EL NORTE
DE VENUS

Director: Paco Lapedriza
Intérpretes: Carmen
Mayordomo, Beatriz Ucero,
Carmen Goémez de la Bandera
y Lola Alonso

Ciudad: Madrid

Ao de fundacién: 1995

rovocativo, desenfadado, hu-

moristicamente afilado, asi es
el teatro de esta compania madri-
lefia creada en 1995. Nacida por
“pura” necesidad, esta formada
por cuatro mujeres que buscan la
mirada cémica en la sociedad ac-
tual para dejar al descubierto el
lado mas patético de nuestra rea-
lidad. Desde su primer montaje,
Otra de Casting, sus espectacu-
los estan marcados por esa vo-
luntad de superar los limites de la
creatividad, combinando monélo-
gos, numeros coreograficos, tea-
tro gestual y una agria critica que
destilan en cada puesta en esce-
na. Siempre de pequefio formato,
sus montajes definen su linea de
actuacion: defender un proyecto
serio sin necesidad de produccio-
nes millonarias y apostar por el te-
atro fuera del estrecho ambito de
la industria. Actrices, bailarinas,
gestoras de la sala alternativa
Teatro de las Aguas, las integrantes
de El Norte de Venus y su cla de
artistas (musicos, escritores, etc.)
abogan por la risa. Si en Tripa de
Guanajo explotaban el absurdo
dentro de un acto tan cotidiano
como ir al servicio, ahora en Es mi
movil, apuntan al disparate. Esta
ultima se puede ver en el Teatro
de las Aguas, de Madrid, los dias
17, 24 y 31 de marzo. Alexis
FERNANDEZ

55



Citas

M Lecturas Dramatizadas de Teatro Colom-
biano Actual. Casa de América de Madrid. Pa-
seo de Recoletos, 2. 20.00 horas. La Casa de
Ameérica viene ensayando lecturas dramatiza-
das para dar a conocer el teatro iberoameri-
cano que hoy se escribe. Ahora le toca el tur-
no a la escena colombiana, que viene
representada por cuatro dramaturgos: Fabio
Rubiano, Henry Diaz Vargas, Tania Cardenas
y Victor Viviescas. De los dos primeros ya se
han leido Cada vez que ladran los perros y La
sangre mas transparente, respectivamente. El
proximo dia 17 de marzo le toca el turno a
Cuarto frio, de Cérdenas, lectura que dirige
José Luis Saiz. Y el 24 de marzo a Ruleta ru-
sa, de Victor Viviescas, co-autor de Los nifios
de la calle y cuya lectura del texto esta dirigi-
da por su compatriota Rosario Ruiz Rodgers.

B XVI| Festival del Siglo de Oro de Almeria.
Hasta el 25 de marzo. Teléfono informacién:
950 29 14 40. Ya son 17 las ediciones que
cumple este festival dedicado a nuestros cla-
sicos y en el que este afio Calderon tiene una
merecida presencia. Un buen nimero de con-
ferenciantes se dan cita los dias 17, 18, 19,
entre los que figuran Alonso de Santos, Er-
nesto Caballero, Alberto Gonzélez Vergel y
Mercedes Agulld, investigadora y ex-directo-
ra de museos a la que se rinde homenaje. Res-
pecto a las funciones que se veran destacan
Mananas de abril y mayo, de Narros, Los ca-
bellos de Absaldn, por la compania Micomi-
con, Aventuras de Don Quijote, por El Reta-
blo, y el montaje de Zampand, Calderdn
Jenamorado?. Patrocinado por organismos
oficiales y bancarios, el festival tiene lugar en
varios escenarios de Almeria y Adra.

Escena de Maranas de abril y mayo, que se
representa en el Festival de Almeria

B Prosigue el festival para nifios Teatralia de
Madrid. Absolutamente recomendable el es-
pectaculo de danza para nifios de la compa-
fia holandesa Introdans, Historias de jugue-
tes, (del 13 al 15 de marzo, en el Teatro Madrid)
y el espectaculo de titeres por el Teatro Na-
cional de Praga Don Giovanni (del 11 al 19, en
la sala San Pol).
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Revistas

MUTIS. Ndmero 23. Marzo, 2000. Madrid.
Gratuita

esta revista de la escena madrilefia de di-

fusion gratuita que dirige Michel Rolland
ha conseguido la dificil tarea de estar pre-
sente en todos los teatros, tanto comercia-
les como alternativos. Este mes ofrece una
entrevista con Jorge Eines, director de es-
cena que acaba de estrenar en la sala Ensayo
100 Dandin, de Moliere. El certamen de di-
rectoras de escena de Torrejon de Ardoz, en
el que hablan Rosa Briones, Pilar Massa,
Teresa Devant, Andrea Pingu, y otro sobre
la Liga de Improvisaciéon Mundial y su com-
peticién en Espafia integran la seccién de
reportajes. La revista informa ademas de los
estrenos previstos en Madrid: Qfwfq, una
historia del universo, Tras el amor, La meta-
morfosis, La vieja dama, El verdugo. Y la
firma de la Ultima pagina corresponde a
Antonio Mufoz Mesa.

ARTEZ. Numero 35. Bilbao. 250 pesetas

a revista, que combina articulos en caste-

llano y euskera, abre esta edicién con el
mensaje del dramaturgo canadiense Michel
Tremblay con motivo del Dia Mundial del
Teatro, que se celebra el 27 de marzo. La
seccién dedicada a la escena entrevista al
organizador de las Jornadas de Teatro de
Eibar, Juan Ortega, y al director de Maskarada,
Carlos Panera. Ademas, da cuenta de los
montajes que se representan este mes en el
Pais Vasco (Medea, Las manos, La reina de
la belleza de Leenane, Variaciones enigmd-
ticas...). Analiza también una de las produc-
ciones de Thééatre des Chiméres, Quai Ouest,
de Koltés, y la produccién de obras escritas
y protagonizadas por mujeres. Un perfil de
Napo Beguistarain, ex-bailarin de la Compariia
Nacional, abre la seccion de danza que se
completa con otros reportajes como el de
Integro, el grupo de danza contemporanea
mas consolidado de Peru.

BALLETIN DANCE. Numero 70. http:
usuarios.arnet.com.ar/Balletin/Edicion de
este mes. htm

alletin Dance es la revista argentina de

danza que recoge las Ultimas noticias en
el mundo dentro de este arte. Es bimensual
y sus paginas también se pueden leer en in-
ternet. Abre su nimero 70 con un recuerdo
a Nureyev, en ocasién del aniversario de su
muerte. Nuevos rostros de la danza apare-
cen perfilados en un interesante reportaje, y
la seccion de actualidad destaca la historia
del baile en los teatros cubanos, la sugesti-
va antidanza de La Ribot o los seminarios que
emprenderan los maestros argentinos de tap
dance, Liber Scal y Alicia Batana. Igualmente,
se informa de proyectos y ensayos.

Textos dramaticos

TEATRO BREVE 2. Alberto Miralles.
Editorial Espiral/Fundamentos. 1.100 ptas.

concluida la lectura de estos textos se qui-

siera verlos inmediatamente representa-
dos. Es el mejor elogio que puede hacerse
de este libro que contiene siete pequefas
joyas para la escena: el destino del buen tea-
tro es el escenario. Alberto Miralles es un
autor que conoce a la perfeccion los meca-
nismos internos de la dramaturgia y que,
ademas, maneja con soltura los resortes li-
terarios: la palabra al servicio de la accién.
Humor, intencionalidad, critica, misterio,
Miralles toca todos los géneros, mejor dicho
trufa sus textos de matices diversos, y todos
los hace bien. Dificil seria elegir entre las siete
obritas, obritas por la extension y obras gran-
des por la calidad. Pero si me viera obliga-
do a quedarme con alguna, yo elegiria El pro-
ducto contingente y Alter ego, que reflejan
los &ngulos més aristados de la politica y el
poder. Eleccion problematica, como todas
las elecciones, que no debe hacernos olvi-
dar su mirada comprometida contra el ra-
cismo, Mongo, Boso, Rosco N, Goe. Miralles
es de esos raros dramaturgos siempre en el
ojo del huracéan: una voz que clama en el de-
sierto, una conciencia critica. Y un excelen-
te autor. Sin lo cual todo lo anterior no val-
dria para nada. Javier VILLAN

PLAYA NEGRA. Jordi Coca. Editorial
Publicaciones de la Asociacion de Directores
de Escena de Espafia. 1.000 ptas.

ara ser el primero y hasta ahora Unico

texto teatral de Jordi Coca (Barcelona,
1947), este didlogo, que se lee de un tirén,
es una perfecta carta de presentacién en el
mundo de la escena, aunque el autor lleva
anos vinculado al teatro (es profesor del Institut
del Teatre) y tiene tras de si una dilatada ca-
rrera en el mundo de las letras (ha escrito va-
rias novelas y narraciones, ensayos, libros
de poemas y ha traducido un centenar de
haikt de Basho). En Playa negra conversan
un hombre y una mujer que en un tiempo pa-
sado compartieron una relacién sentimental
y la misma actividad o ideario politico. Ahora,
en este reencuentro en el que el hombre va
en busca de la mujer, sale a relucir el resen-
timiento de ella, su soledad, su travesia del
desierto tras una desequilibrada relacién que
la dej6é machacada, pero también, su feroz
critica a los comportamientos politicos que
€l representa, que no persiguen otra cosa
que mantener el poder y sus privilegios, y
que convierten el texto en una obra politica
con toques de actualidad. Un combate dia-
léctico para dos actores que quieran lucir-
se, como demostraron Rosa Cadafalch y
Joan Massotkleiner, cuando la estrenaron
con éxito en el Espai Brossa de Barcelona,
en 1999. L. P.
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NEIL JORDAN ADAPTA A
GRAHAM GREENE

UN ROMANGE
PERFECTO

MERCEDES RODRIGUEZ

Julianne Moore es candidata al
Oscar a la mejor interpretacion
femenina por su papel en El fin
del romance, de Neil Jordan

Wim Wenders. “The Million Dolar Hotel” “El fin del romance”, de
Neil Jordan. Una pasion irreverente Cortometrajes. “El figuran-
te”, de Romulo Aguillaume “Cary Grant”, de Edward Ross




En un tiempo no muy le-
jano, el alemian Wim
Wenders (autor, entre
otras peliculas, de El fin
de la violencia, Cielo sobre
Berlin y Paris, Texas) fue
el paradigma del celu-
loide “intelectual”, el sim-
bolo de la buena salud
del cine europeo. Su ul-
tima pelicula, The Million
Dolar Hotel, premio del
Jurado en el Festival de
Berlin, pone en
cuestion la origi-
nalidad del dis-
curso wendersia-
no, demasiado
pendiente del di-
fuso concepto de
modernidad cine-
matografica. El
filme, que se es-
trenard en Espana
en los préximo dias, abre
una grieta en la carrera
de un cineasta que ha pa-
sado de ser una apuesta
segura a consolidarse

como un valor discutible.
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n un momento de la excelente

Alicia en las ciudades, la nifa
protagonista afirmaba, después de
echarle un vistazo a una fotogra-
fia: “Es una hermosa foto. Esté tan
vacia”. Parece que en su (tardio)
renacimiento como director nor-
teamericano -Wim Wenders cali-
fica El fin de la violencia como su
“segunda primera pelicula”, una
vez fallecido el “nuevo cine aleman”
(Fassbinder murié, Schlondorff
sigue una carrera erratica,
Schroeter continlia en los marge-
nes de casi todo, Herzog se ha
vuelto definitivamente loco), el autor
de The Million Dolar Hotel preten-
de soltarnos, otra vez, un discur-
so archisabido (por obvio e inge-
nuo) sobre el estatuto de laimagen
y su irremediable pérdida de sig-
nificado en un universo altamente
condicionado por los medios de
comunicacion y la saturacion de lo
audiovisual. Si lo que proponia
Wenders en Alicia en las ciudades
=y, por extensién, en En el curso
del tiempo, El estado de las cosas,
Hacia el fin del mundo vy la citada
El fin de la violencia—- era la nece-
sidad de liberarse de las ataduras
del contexto lingliistico para dis-
frutar y comprender la belleza pri-

migenia de la imagen y su traduc-
cion verbal, la palabra, ¢por qué
ese discurso, por otra parte de su-
gerente desarrollo, ha derivado en
un sermoén vacuo y mortalmente
aburrido, victima de los peores tics
del posmodernismo mal entendi-
do? ¢,Qué le ha ocurrido a uno de
los cineastas mas estimulantes del
celuloide europeo de los setenta y

ochenta? ;Dénde esta el autor de
Parfs, Texas, Palma de Oro del
Festival de Cannes del 847

En su espléndida monografia
sobre Wim Wenders, IAigo
Marzabal citaba una célebre clasi-
ficacion de la historia del cine que
el critico francés Serge Daney de-
sarrollé en uno de sus articulos,
compilados en el libro La rampe.
Cabhier critique. 1970-1982 (Cahiers
du Cinéma/Gallimard). Daney lla-
maba “cine clasico” a todo aquel
que se cuestiona qué hay detras
de la imagen; “cine moderno” al
que se plantea la pregunta “;qué
hay que ver en la imagen?”; y cine
manierista a aquél que es cons-
ciente que detras de una imagen
siempre hay otra imagen.

Manierismo diactico

Resulta obvio que Wenders siem-
pre se ha amparado en el clasi-
cismo —fuera el del cine america-
no, fuera el firmado por Yasujiro
Ozu- para dejarse llevar por un ma-
nierismo vagamente didactico.
Digamos gue el cine de Wenders
ha querido educar a nuestros ojos,
limpiarlos de dudas y ruidos, en-
sefarles que la belleza esta en el
interior de una imagen que evoca

otras iméagenes, del propio cine —la
citacién cinéfila- o de la propia vida.
El Unico peligro que tiene el ma-
nierismo es el de entregarse a su
propia autoconsciencia y autosu-
ficiencia, dejarse atrapar por su fa-
cilidad para crear imagenes bellas
sin que el discurso, préximo al ma-
nual tedrico para semiéticos no-
vatos, llegue a calar en la retina del

espectador. En The Million Dolar
Hotel, Wenders prolonga y aumenta
el error que viene cometiendo
desde Tan lgjos, tan cerca, su pri-
mera mala pelicula: la acumulacion
de postales bonitas y azuladas ya
no es un pretexto para estimular
la imaginacion del publico. La so-
fisticacién visual de su cine, auto-
complaciente y vacua, esconde un
elogio a la Nada encubierto de pro-
funda coartada intelectual. Estamos
lejos de la hermosa reflexion sobre
la soledad humana materializada
en las dos conversaciones en el
peep-show mantenidas por Travis
(Harry Dean Stanton) y Jane
(Nastassja Kinski) en Paris, Texas:
en esos dialogos honestos y sin-
ceros habfa toda la intensidad emo-
cional —~apoyada en un soterrado
analisis sobre la negacién de la
imagen: los dos personajes estan
separados por un cristal-espejo
que les impide mirarse/comuni-
carse— que le falta a The Million
Dolar Hotel.

A pesar de que la ultima pelicu-
la de Wenders insista en retratar
las soledades hopperianas de un
pufado de “freaks” en el Ultimo rin-
con de Los Angeles, verdadero
purgatorio de las almas perdidas

EL PEORWIM

L HOTEL

del nuevo siglo —a destacar el per-
sonaje de Dixie (Peter Stormare),
que esta convencido de ser el quin-
to Beatle, y el de Vivien (Amanda
Plummer), que se cree amante de
Izzy (Tim Roth), el multimillonario
suicida—, solo consigue ser un gro-
tesco remedo del hotel de los lios,
ese hotel de nichos japoneses en
el que el cineasta aleman intenta-
ba hacer su primera comedia au-
toparddica titulada Hasta el fin del
mundo. Cuando Alain Robbe-
Grillet, lider de opinion del “nou-
veau roman”, afirmaba que el ver-
dadero escritor es el que no tiene
nada que decir, estaba reivindi-
cando la forma por encima del
fondo. Desgraciadamente, a
Wenders el fondo le importa de-
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masiado como para gue se le con-
sidere un autor estrictamente for-

‘ malista: es, simplemente, un ar-
tista al que se le ha agotado el
discurso.

| Invocacién inocente
En Cielo sobre Berlin, la que
guiza es su Ultima gran pelicula (en
la que no hay que subestimar la
colaboracién de Peter Handke, co-
guionista), el narrador-angel-nifio
decia: “Cuando el nifio era nifio
lanz6 un palo contra un arbol y vibra
todavia”. La invocacién de la mi-
rada inocente, que duerme bajo
las sabanas de toda la obra de
Wenders, esta incrustada en el
protagonista de The Million Dolar
Hotel, Tom Tom (Jeremy Davies),
el “mayordomo de los mendigos”,
el ingenuo botones a través de los
ojos del cual vamos a ver todo lo
gue (no) ocurre en la pelicula.
Nicholas Klein, co-guionista, lo de-
fine de este modo: “Tom Tom es el
personaje que mira a través de la
verdad, dado que no puede acep-
tar ni juzgar las situaciones de forma
convencional. Es una persona ex-
tremadamente sensible incapaz de
procesar su propia sensibilidad y
comunicarla al mundo exterior. Es

WENDERS

DE LOS

perfectamente consciente de sus
limitaciones, lo cual aumenta adn
mas su angustia (...) Es una per-
sona que se remite a la literalidad
y que se da cuenta de que, gra-
cias a su amor incondicional, puede
transformar cualquier cosa”. Este
angel en tierra de nadie, que po-
dria ser el hijo tonto del Damiel
(Bruno Ganz) de Cielo sobre Berlin,
intenta purificar la suciedad de su
entorno con sus 0jos de nifio, con
su amor infantil por una prostitu-
ta, Eloise (Milla Jovovich).

Es una pena que Wenders des-
confie tanto de su propia historia
romantico-filoséfica, y acabe ador-
nandola con una dudosa y absur-
da derivacion criminal protagoni-
zada por un detective “como los
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de antes”, Skinner (Mel Gibson,
fundador de la Icon, productora
que se ocupa de distribuir la peli-
cula en todo el mundo), un agen-
te del FBI que investiga desde la
azotea del hotel. Es conocida la
predileccion de Wenders por el cine
negro americano, predileccion que
ha terminado por convertirse en
un decorado postizo y estereoti-
pado, un escenario abstracto
donde sus personajes, hermosos
maniquies de postin, caminan hip-
notizados en busca de una histo-
ria, de un discurso inexistente.
(,Es Wenders un oportunista?
Fagocitador de historias y presti-
gios ajenos —recordemos como
filmé la muerte de su adorado
Nicholas Ray en Reldmpago sobre
el agua-, los ultimos anos de su
carrera podrian resumirse en un
breve glosario de parasitismo apli-
cado: aprovechandose de la enig-
matica voz de la Teresa Salgueiro,
cantante de Madredeus, en Lisboa
Story; robandole el timén a Ry
Cooder y el corazén a Ibrahim
Ferrer, Rubén Gonzalez, Eliades
Ochoa y Compay Segundo en la
(por otra parte, y a su pesar, mag-
nifica) Buena Vista Social Club; am-
parandose en la trayectoria de un

y
cineasta mitico como Michelangelo
Antonioni en Mas alla de las nubes;
y pegandose a la presunta mo-
dernidad de Bono en The Million
Dollar Hotel, Wenders parece ob-
cecado en disfrazar el “deja vu”
que despiertan sus nuevas histo-
rias a costa del talento de sus com-
pafieros de viaje. Sus ultimas pe-
liculas demuestran lo dificil que es
para un autor liberarse de su pro-
pia leyenda y desenamorarse de
su propia imagen. Esperemos que
alguin dia, a ser posible proximo,
el director de El amigo americano
mire hacia atras sin ira y recuerde

que el manierismo también admi-
te vueltas de tuerca.

Sergi SANCHEZ

La modelo Milla Jovovich y Mel Gibson
protagonizan The Million Dolar Hotel.
A la izquierda, un momento del filme




Julliane Moore y Ralph Fiennes protagonizan la relacion adultera de E/ fin del romance

ESTRENO DE "“EL FIN BEL ROMANCE", DE NEIL JORDAN

UNA PASION IRREVERENTE

eil Jordan no pudo ocultar la
N sorpresa al conocer que £l fin
del romance (novela semiautiobio-
gréfica de Graham Greene de 1952
acerca de la pasion sexual, el cato-
licismo obsesivo y el adulterio) fue
prohibida debido a sus “escandalo-
s0s” contenidos en la Espania fran-
quista. “A mi me interesd la mane-
ra en que el autor combina la religion
y €l sexo, y como explora los limites
entre lo sacro y lo profano. Esas fue-
ron las causas que me llevaron a
adaptar esta novela, ademés del as-
pecto religioso y la razén de narrar
una historia de 1940 con problemas
y situaciones que ya no se conciben
como en aquel momento”.

Elfin def romance es una historia
de ira, dolor, celos y odio. Ira con-
tra la Humanidad, dolor por verse
separado del ser ansiado, celos del
aire que roza a la amada y odio con-
tra Dios, por ser el causante de la
separacion. Aun asi, y basada en el
romance aduitero que Graham Gre-
ene vivio con la norteamericana Cat-
herine Waltson, para Jordan su ver-
sion de la novela es “una historia
erdtica de fantasmas”. Y desarro-
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Otra vez Graham Greene en el ojo del huracan. Sus

novelas no las consume ni el tiempo ni las adapta-

ciones al cine. El dltimo director en hacerlo ha sido

Neil Jordan ~Mona Lisa, Entrevista con el vampiro,

Michael Collins, Juego de lagrimas—, con su version de

la novela homénima y semiautobiogréfica El fin del

romance. Ya lo hizo Eduard Dmytryk en 1955, pero

el director irlandés ha echado mas carne en el asador

en una historia cargada de irreverencia y erotismo.

lla la definicion: “Era una de las pie-
zas mas sexuales, sensuales y eré-
ticamente gréficas que habia leido
nunca”. Y el hecho de que la prota-
gonicen “fantasmas” se debe a que
en opinion del director “cuando la
pelicula comienza, sus protagonis-
tas son almas en pena, restos de
seres humanos sin latido, muertos
emocionales desde el momento en

que se vieron separados cuando to-
davia vivian la cumbre de su pasién”.
Son el escritor Maurice Bendrix y
Sarah Miles, casada con su mejor
amigo, Henry, un alto ejecutivo del
Ministerio del Interior. El lugar, el mas
lluvioso Londres, martirizado por los
bombardeos del “Blitz” aleméan du-
rante la Il Guerra Mundial. Quiza hay
también un cuarto personaje, que

converte el tridangulo amoroso en un
cuadrado en el que se desarrolla
una lucha desigual: Dios, quiza el vi-
llano de la historia... Neil Jordan, un
catdlico no practicante que el pa-
sado 25 de febrero cumplié medio
siglo y doce peliculas, sonrie sua-
vemente: “Caulquier interpretacion
sobre Dios es buena”.

De estructura compleja y conta-
da a dos voces -la airada de Mau-
rice y la dulcemente triste de Sarah—
la pelicula casi se subtitula “el fin es
solo el comienzo”, Para Jordan, ahi
radica la esencia de una pelicula
“que trata de ir més allé de algo que
en la novela ha quedado més expli-
citamente relatado”. Jordan partid
de las adllteras relaciones que es-
tablecieron el escritor Graham Gre-
ene y la bellisima norteamericana
Catherine, casada con el rico te-
rrateniente inglés Henry Walston,
uno de sus mejores amigos. Ambos
mantuvieron el romance de una ma-
nera larga, tortuosa y conocida por
sus propias familias. La pelicula na-
rra, con saltos en el tiempo, la ar-
diente relacion en la que los dos se
quemaron y casi aniquilaron mu-
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tuamente. Jordan cuenta que ape-
nas necesité tres semanas para la
escritura del guion. Y, fiel al espiritu
de la torturada novela de Greene,
introdujo algunas novedades. La pri-
mera, la herida en la pierna de la que
cojea Bendrix, una larga cicatriz pro-
ducto de una herida recibida en el
frente republicano de la guera civil
espafnola. ¢Por qué esa guerra le
presta un perfil heroico a un perso-
naje casi despreciable? Segun el di-
rector de Mona Lisa, En compariia
de lobos, Entrevista con el vampiro,
Michael Collins y Juego de lagrimas:
“Necesitaba una razén para que
Bendrix no estuviera herido en el
frente, le queria en el Londres del
«Blitz» amando a Sarah. Y bien, pa-
ra nosotros la guerra civil espafiola
fue la guerra de los intelectuales,
la itima guerra idealista y romanti-
ca. Bendrix fue uno de los que acu-
dieron a defender la Republica es-
parfiola y regresé herido”.

La segunda, la vida de Sarah, que
aparece mas prolongada en el fime
gue en la novela. “Para mi, Greene
la mata para quedarse solo y ex-
plorar psicolégicamente lo que le
esté ocurriendo. No me parece jus-
to y asi no sélo he podido reunir a
los amantes, sino también al mari-
do, otra relacién en la que yo que-
ria detenerme”.

La tercera, el milagro que Sarah
ejecuta sin saberlo en un nifio con
el rostro deforme. ¢ Se trata asi de
sugerir que Dios actlua de la mane-
ra mas imprevisible? “Se me pre-
gunta mucho por el milagro, pero el
hecho es que Greene incluye hasta
tres. Yo me he limitado a incluir s6-
lo uno, pero a la gente parece ob-
sesionarle”.

Sobre la sensualidad

Hay mas respecto a esto. Dice
Jordan: “Amé la idea de incluir un
principio que es misterioso, la reli-
gion. Y lo mas misterioso posible:
un milagro. Vivimos en un mundo
postreligioso... pero la mayoria de
la gente busca nuevas formas de
espiritualidad. Estan las coinciden-
cias en las vidas de Bendrix y Sa-
rah, que no pueden entender y pa-
ra las que buscan explicaciones. Me
atrajo esa aproximacion religiosa que
habia en el libro. Y |a batalla que se
establece. Para mi éste es un libro
muy protestante”.

Otro de los grandes logros de la
pelicula lo constituyen las muy gra-
ficas escenas sexuales, que con-
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vierten a £l fin del romance en “una
pelicula adulta”. Conseguirlo cons-
tituy6 una de las obsesiones priori-
tarias del director, que definitiva-
mente separa su version de la
primera cinematografica. Edward
Dmytryk dirigic en 1955 Vivir un gran
amor, con Deborah Kerr y el peor
actor posible, Van Johnson. El filme
lo vio Jordan sélo después del ro-
daje. ¢ Su opinion acerca de esa pri-
mera version? “Algo boba”.

Y muy pudica. “En la pelicula de
Dmytryk no se pudo ensefiar el con-
tacto fisico. Y en estos tiempos de
regreso al puritanismo en el cine,
para mi era muy importante ser fiel
al libro, gue explica detalladamente
el erotismo de la relacién. Era muy
importante para mi que las escenas
erodticas fueran... eréticas. Y mas
desde que las peliculas se estan vol-
viendo pudorosas. Queria volver a
ver una pelicula como El ditimo tan-
go en Paris y El imperio de los sen-
tidos... historias muy sensuales. El
cine de hoy ha sustituido la sen-
sualidad por la violencia”.

Si Jordan tuviera que guedarse
con algun momento de la pelicula
seria la escena en que, tras hacer el
amor, Bendrix ayuda a Sarah a po-
nerse las medias y la calza. “Para
mi, lo erético no es desvestir a una
mujer, sino vestirla. Para Ralph Fien-
nes también. La idea fue suya”.

Y es que Ralph Fiennes —La lista
de Schindler, Cumbres borrasco-
sas, El paciente inglés— regresa en
uno de sus hombres heridos emo-
cionalmente y amantes torturados,
que se han convertido en la marca
de la casa del intenso actor de los
ojos verdes. Frente a él, como Sa-
rah Miles, la pelirroja Julianne Moo-
re, nomida al Oscar por este traba-
jo. Jordan explica por qué eligi6 a
Fiennes: “Cuando vi su Amon Go-
eth en La lista de Schiinder me pa-
recié un milagro, y me preocupé ver-
le en £l paciente inglés por algunas
caracteristicas comunes entre Al-
mazy y Bendrix. Pero le he visto
magnifico en Quiz Show y en esa
pelicula de culto que muy pocos han
visto... Dias extarios, de Katrhyn Bi-
gelow. En definitiva, creo que tiene
esa cualidad unica para interpretar
hombres que aman y piensan de-
masiado”.

Julianne Moore -a la que pode-
mos ver en nuestras carteleras en
Un marido ideal, El mapa del mun-
do y Magnolia— es, segun el direc-
tor, “una de las mejores actrices

GREENE EN
EL CINE

El universo literario de Gra-
ham Greene no se puede con-
cebir sin el cine, ni el séptimo
arte sin la obra del escritor.
Desde 1934 trabajé de guio-
nista y se encargé personal-
mente de adaptar varias obras
suyas, aunque también hubo
adaptaciones ajenas. De todas
ellas ofrecemos una seleccion:
— El podery la gloria (1947),
de John Ford. La complejidad
moral de Greene se hace sen-
cilla en manos de Ford.

— El idolo caido (1948), de
Carol Reed. Magnifica adap-
tacién de The Basement Room.
— El tercer hombre (1949), de
Carol Reed. La mitica, la
mejor, con Orson Welles en
el papel de criminal.

— Vivir un gran amor (1945),
de Eduard Dmytryk. Primera
versién de El fin del romance.
— Short Cut to Hell (1957), de
James Cagney. Adaptacion de
This Gun For Hire.

— El americano impasible
(1958), de Joseph L. Mankie-
witz. El sentimiento antia-
mericano del texto es antico-
munista en el filme.

— Nuestro hombre en La
Habana (1960), de Carol
Reed. Con un Alec Guinnes
espectacular.

— Los comediantes (1967), de
Peter Glenville. Quiza la peor
adaptacion de su obra, carga-
da de tépicos.

— El factor humano (1979), de
Otto Preminger. Complejo re-
trato de la lealtad y la traicién
en el espionaje mundial, muy
fiel al texto original.

americanas del siglo. Sorprenden-
te y singular. Ella es norteamerica-
na, pero le llamé para ser Sarah, una
mujer que no esta en las batallas po-
liticas e ideas contemporaneas del
sexo y el poder. Julianne tenia que
interpretar a esta mujer que se con-
vierte en una amante y que siente
por primera vez la llamada del de-
seo. Necesitaba de alguien con gran
sencillez y sutileza”. La quimica en-
tre los dos actores deviene formi-
dable. El tercero en discordia es el
ifandés Stephen Rea, actor-fetiche
de Jordan.

Desafio final

El fin del romance transcurre en
el Londres de la Il Guerra Mundial.
Bajo el fragor de las bombas, Mau-
rice Bendrix y Sarah Miles mantie-
nen encuentros sexuales ilicitos: ella
esta casada. Devota catdlica, un dia
una bomba cae sobre la casa en
que se encuentran. El queda apa-
rentemente sin vida y ella reza a Dios
jurando dejar de ver a su amante
si le devuelve la vida. Bendrix vuel-
ve en si y ella le abandona, fiel a su
promesa. Dos afios de separacion
y un encuentro accidental hace que
Bendrix contrate a un detective pa-
ra seguirla. Es imposible que le ha-
ya dejado: tiene que haber otro
hombre. '

Al final, Bendrix encuentra el dia-
rio intimo de Sarah y lo compren-
de todo. Los amantes se rednen,
pero ella esté enferma. El amante y
el marido la cuidan hasta el final de
sus dias. Es Bendrix el que ordena
la incineracién de su cuerpo. Jor-
dan lo explica: “Odia tanto a Dios
que es como si le dijera: vale, ahi
tiene esas cenizas, resucita ese
Cuerpo si puedes”.

Y esta también, el desafio final,
destinado al cielo: “Te odio, Dios. Te
odio tanto como si existieras”. Jor-
dan explica esa blasfemia final de
Bendrix, comparandole con el Lu-
cifer de El paraiso perdido, de Mil-
ton: “Creo que Bendrix es un gran
personaje, un verdadero héroe.

Se niega a aceptar cualquier con-
suelo que provenga de la religién o
la filosofia, incluso cuando Sarah es-
t& muriendo. Y la ironia es que, sien-
do un ateo y negandole, le conce-
de a Dios una existencia a través de
su odio hacie El. Cémo odiar tan-
to a alguien, si niegas su existencia?
Ahi radica su drama”.

Beatrice SARTORI
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Roémulo Aguillaume acaba
de estrenar su primer corto
en 35 mm, una pelicula
que ha logrado, antes de
pasar por ningun certamen
espanol, viajar al presti-
gioso Festival de Cartagena
de Indias, que forma parte
del circuito de los Oscar.
Esta “comeédia amarga”,
protagonizada por Manuel
Manquina, Juan Luis
Galiardo, Leonor Watling
y Roberto Bodegas, cuen-
ta la dura y disparatada

vida de un figurante.

&
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Manuel Manquina,
protagonista del corto,
es uno de los figurantes
de la manifestacion

| mundo de los figurantes es,

quizd, la parte méas oscura y
desconocida de un rodaje.
Figurantes son aquellos en los que
nadie repara, ni el director, ni los
técnicos, ni, por supuesto, los ac-
tores principales. Son los que se
bafan en el mar, los que pasean
por la calle, los que bajan las es-
caleras del juzgado, los que es-
peran en la barra de un bar, los gue
acuden a la manifestacién. Son los
que, por cuatro mil pesetas y un
bocadillo al dia, convierten en re-
ales todas las escenas. Y son,
sobre todo, los que no pierden la
esperanza de que alguien se fije
en ellos. Si no todos, si algunos:
Los que quieren ser actores, los
que llevan toda la vida esperando
su “figuracion especial”, su gran
papel. Y asi es Andrés Paya-
ré/Manuel Manquina, protagonis-

“EL FIGURANTE", DE

LA AMARGA HISTORIA

ta de El figurante, el primer corto-
metraje profesional de Rémulo
Aguillaume (Madrid, 1971).
“Hace dos afios —cuenta el di-
rector— Guillermo Garcla-Ramos
(coguionista y productor) me pro-

puso rodar un corto en los ratos

muertos del rodaje de una pelicu-
la. Fue entonces cuando escribi-
mos este guion, un dia en la vida
de un figurante, pensando en apro-
vechar asi los decorados y los me-
dios técnicos gque esa pelicula nos
podia ofrecer. Pero esa historia
nunca salié adelante. Guillermo y
yo nos fuimos a estudiar cine a la
New York Film Academy y al vol-
ver nos planteamos retomar aquel
texto que, por fin, rodamos, en
Madrid, el verano pasado”. Se
puede decir que Aguillaume ha rea-
lizado una pelicula basada en he-
chos reales: un figurante espera

su gran oportunidad en el rodaje
de un pelicula sobre Mayo del 68.
Y es que, después de licenciarse
en derecho y descubrir que o suyo
era el cine, Aguillaume tuvo que
darse prisa en aprender. Se apun-
té a cuanto rodaje le fue posible,
como ayudante de todo el mundo.

Horas de espera

Uno de esos trabajos fue el de
coordinador de los figurantes (un
personaje también presente en su
primer corto en 35 mm.); alli vivid
de cerca las condiciones en las
gue trabajan estos desconocidos,
las horas de espera sin explica-
ciones, el muro infranqueable que
los separa del resto del equipo. Y
en esto se baso para escribir. Un
corto sobre un rodaje en tono de
comedia. “Podia haber rodado la
historia al estilo de Ken Loach y




ROMULO AGUILLAUME

DE UN SEGUNDARIO

haber hecho un drama peroc deci-
di acercarme mas a las peliculas
de Berlanga y hacer una comedia
amarga ", dice.

En esta primera aventura,
Aguillaume ha contado con un ini-
gualable plantel de actores: Manuel
Manquifia (el figurante protago-
nista), Juan Luis Galiardo (el por-
tero), Leonor Watling (la estrella) y
Roberto Bodegas (el director), que
trabajan junto con Fede Celada,
Rubén Ochandiano y German
Montaner, entre otros. “Lo cierto
es que el hecho de contar con
nombres conocidos en un primer
corto te abre muchas puertas. En
cuanto a la produccion y distribu-
cion creo que es importante tener
una buena némina de actores ya
famosos. Manquifa se unié al pro-
yecto en cuanto ley6 el guién,
Leonor es amiga nuestra y Galiardo

no fue dificil de convencer”, ase-
gura el director.

Aguillaume es de los convenci-
dos de que para hacer un largo-
metraje es necesario haber roda-
do un corto: “Es una tarjeta de
presentacion ineludible. Parece que
las productoras, si no ven un corto
tuyo no se arriesgan”. En esta oca-
sion, al enfrentarse al rodaje de E/
figurante, Aguillaume y Garcia-
Ramos no contaron con ayudas
econémicas externas. “Gracias al
poco dinero que pudimos reunir
nosotros —comenta el realizador-
y el que nos prestaron nuestras fa-
milias empezamos el rodaje. Luego,
hemos logrado un millén de la
Comunidad de Madrid, un millén
y medio del Ministerio de Cultura
y la compra de los derechos para
television por parte de Canal +".
Nada mal para un primer trabajo

que ha contado con un presu-
puesto de 4 millones de pesetas,
gestionados por la productora
I+D+C, de Pedro Garcia-Ramos,
una empresa que, con El figuran-
te, debuta también en la produc-
cién cinematografica.

En cuanto a los festivales, el corto
acaba de volver del Festival de
Cartagena de Indias, una de las
principales citas en Latinoamérica
y desde la que se puede optar a la
preseleccion para convertirse en
uno de los préximos nominados a
los Oscar.

Y para mas adelante, el direc-
tor prepara un guion basado en el
diario de un preso gallego, Xosé
Tarrio, encarcelado desde los die-
ciocho afos. Un nuevo reto para
Aguillaume.

Paula ACHIAGA

CORTOMETRAJES

SE RUEDA

B Molt Fragil (Muy fragil) es el
titulo del corto que prepara es-
tos dias Josep Puigvert, reali-
zador multidisciplinar que ha llie-
vado a cabo desde la direccion
a la produccién del filme, pa-
sando por el montaje de la pe-
licula e incluso haciendo un pa-
pel en la misma. Rodado a
mediados de febrero en Gero-
na, con un presupuesto de tres
millones y medio de pesetas,
Puigvert (que ha colaborado
con Toni Riera y Carles Milan)
cuenta un dia en la vida de un
matrimonio en crisis y en plena
mudanza.

B Emilio Gutiérrez Caba es uno
de los actores que componen
el elenco de M. de amor, el cor-
to, todavia sin estrenar, de Pau
Martinez. La pelicula, rodada en
Valencia, con 7.700.000 pese-
tas, cuenta como Rosana, la
protagonista, se ve envuelta en
una peligrosa trama. Y todo por
amor...

B Algo de experimento visual
tiene el trabajo que Ana Marti-
nez (guionista y directora) ro-
dé hace poco més de un par de
meses: Pantalones. Se trata de
reflejar la diferencia de trato que
reciben dos curriculums idénti-
COs, en el caso de que uno per-
tenezca a un hombre y el otro
a una mujer. La camara enfo-
ca solo los cuerpos y las manos
de los personajes (Daniel Alva-
rez y Evelyn Hidalgo). Las vo-
ces pertenecen a José Coro-
nado y Carlos Hipdlito, entre
otros.

B Con 4.500.000 pesetas ha
realizado su corto, Mi patio, ro-
dado en Madrid, Rafael R. Tran-
che. Un relato duro, salpicado
por los recuerdos de la nifez del
protagonista, R., que vuelve a
la casa familiar para despedir-
se definitivamente.

B Un hombre se despierta des-
nudo y atado de pies y brazos
a una cama. Poco a poco ira
comprendiendo su situacion:
tres mujeres —una madre y sus
dos hijas— han decidido que-
darselo como si se tratase de
un animal de compania. Esta es
la kafkiana sipnosis del corto de,
Miguel Angel Vivas, Cuerdas.
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"CARY GRANT"”, DE EDWARD ROSS

EL CABALLERO
DEL CINE

Cary Grant e Ingrid
Bergman en
Encadenados

pesar de los muchos afios

transcurridos desde que prota-
gonizd su Ultimo largometraje (Apar-
tamento para tres, dirigido por Char-
les Walters en 1966), y de su ya
lejano fallecimiento (en Davenport,
lowa, el 29 de noviembre de 1986),
la figura de Cary Grant sigue siendo
uno de los reclamos més poderosos
para el publico de todo el mundo,
tanto si es realmente un aficionado
al cine como si Unicamente se acer-
ca a este mundo de manera espa-
rodica buscando intermitenterente
entretenimiento. Ni siquiera los ru-
mores sobre la supuesta homose-
xualidad de Grant, reflejados en el
didlogo de una de las escenas mas

logradas de la reciente E/ beso de

Judas, han conseguido romper el
vinculo de afecto que los especta-
dores de todas las edades estable-
cen de manera automatica con es-
te carismatico actor que llenaba la
pantalla con una elegancia y un sen-
tido del humor dificimente repetibles,
y a los cuales sélo ha podido acer-
carse, si bien militando mas fre-
cuentemente en la comedia que en
el drama, Gregory Peck. Pero a Peck
le faltaba ese punto de locura comi-
ca que Grant imprimia a todos sus
trabajos y se manifesté como intré-
pido juego de autoparodia en la ex-
celente Charada, de manera que
cuando Donen tomé a Peck como
sustituto de Grant en Arabesco, un
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gjercicio similar de humor y suspen-
se, la formula no repitié éxito ni re-
sultados. De hecho, todos los in-
tentos por buscarle sustituto a Cary
Grant en el dificil papel de galén co6-
mico que él mismo habia converti-
do en una especie de arte dentro del
cine, fracasaron estrepitosamente a
pesar de elegir actores de probada
eficacia humoristica y con estrellato
propio coma Tony Curtis, gue man-
tuvo un excelente duelo cémico con
el propio Gran en Operacion Pacifi-
co, o Rock Hudson, a quien Howard
Hawks utilizé como sustituto en Su
Jjuego favorito, una buena comedia
ante la cual, conociendo este cam-
bio de protagonista, resulta dificil no
caer en la tentacién de imaginar los
resultados que podria haber conse-
guido el realizador de La fiera de mi
nifia, Luna nueva, La novia era él o
Me siento rejuvenecer de haber con-

Cary Grant compone
uno de los rompeca-
bezas mas interesantes
y mas dificiles de en-
tender que integran la
iconografia y la mito-
grafia de Hollywood

tado con el protagonista de todas
ellas en esta otra peripecia sobre la
guerra de sexos.

Junto a estos atributos profesio-
nales, Cary Grant cuenta también
con una intensa existencia sembra-
da de anécdotas y curiosidades, que
unida a su densa filmografia, com-
pone uno de los rompecabezas mas
interesantes y posiblemente también
maés dificiles de construir y entender
que integran la iconografia y la mi-
tomania de Hollywood (...)

Lejos de los circunloquios profe-
sionales y la terapia ocupacional
que llevé a otras piezas geriatricas
del cine como James Stewart, Ri-
chard Widmark, Anne Baxter, Bar-
bara Stanwick, Stewart Granger,
Bette Davies, y un largo e intermi-
nable etcétera, a rentabilizar su es-
trellato en television o exhibirse con
impudicia en productos de infima
categoria que pusieron un nefasto
punto final a sus carreras convir-
tiendoles en nulos reclamos de vi-
deoteca, Cary Grant supo ejecutar
la ceremonia, nunca suficientemen-
te valorada entre las estrellas, de
la jubilacion a tiempo para dedicar-
se a otros asuntos que ademas de
no restarle un apice de fama como
estrella siguieron incrementando su
cuenta corriente.

El caballero del cine se alejé de
la pantalla en el momento preci-

Cary Grant (1904-1986) convirti6 al galan comico en un
modelo a seguir dentro del cine. Pero los afios han de-
mostrado que su histrionismo es inimitable. Pocos acto-
res han alcanzado los memorables momentos de Charada,
Luna nueva o Historias de Filadelfia. EL. CULTURAL ade-
lanta un fragmento de Cary Grant. La elegancia natural

(JC), de Edward Ross, que se publica la préxima semana.

so, del mismo modo que puede
decirse que habia ingresado en las
fantasias de celuloide en el mejor
momento para explotar sus ver-
daderas posibilidades como actor,
los primeros afos del sonoro a los
que Cary Grant supo aportar las
excelencias de la mimica, el gesto
y el control del movimiento que
tantas risas habian arrancado entre
los seguidores del cine mudo a
una nueva forma de concebir el
humor en la pantalla a través de
las palabras. Grant cabalgé a
lomos de dialogos tan trepidantes
como los de Luna nueva casi sin
inmutarse, con una habilidad na-
tural a la que afadia su experien-
cia como mimo y equilibrista en
los circos ambulantes que le lle-
varon desde su Inglaterra natal
hasta los Estados Unidos, que en
su caso es tanto como decir desde
la nada a la fama.

El genio interpretativo de Cary
Grant, gue todavia hoy sigue siendo
imitado y estudiado por muchos as-
pirantes a reproducir lo inimitable,
estallé en el mejor momento para un
cine en los primeros anos de transi-
cion del mudo al sonoro, y con su
retirada puso también punto final a
las cuatro décadas prodigiosas del
cine concebido como espectaculo
y entretenimiento de calidad.

Edward ROSS

EL CULTURAL 12.3.2000




LA OPERA DE WAGNER
LLEGA EL SABADO AL LICEO

LOHENGRIN VA -
AL GOLEGIO

El controvertido y premiado montaje
de Peter Konwitschny sitia la accion
de la obra en un aula escolar
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Cheryl Studer en Santiago La vuelta
de Zubin Mehta Lohengrin en el Liceo
Entrevista a Mischa Maisky

Discos Radioy TV




FELICITAS
KELLER

urante los ultimos afos la veiamos por las
D salas de conciertos, apoyada en su bas-
tén y caminando con mayor lentitud de la ha-
bitual. Pero ella seguia pisando fuerte. Eso si,
tan discretamente como siempre. Tuvo Felicitas
la gran virtud de ocupar un puesto importan-
tisimo en nuestra musica sin que los aficio-
nados conocieran para nada su existencia.
Fue una mujer tan activa como reservada.

Alla por la mitad del siglo pasado comenzé
a ejercer una labor que habria de ser funda-
mental en la historia de la musica en Espana.
“Conciertos Vitoria" fue durante décadas la
agencia artistica que, casi en exclusividad,
movia a cuantos artistas actuaban en nuestro
pais. Aquella época duré hasta el cierre del
Teatro Real como sala de conciertos. Fue gra-
~ cias al teson de una mujer que, cuando adn
no se habia inventado el feminismo, alcanzdé
la maxima influencia en su profesién gracias a
su extraordinaria competencia. El mundo evo-
luciond, nuestra musica crecié y nacieron nue-
vas agencias que le arrebataron una cuota sig-
nificativa del mercado, pero Felicitas supo
competir y mantener el timén de una nave ren-
tabilisima. Hasta fue inteligente en algo que
los que alcanzan niveles similares olvidan con
frecuencia: supo encauzar el futuro de una em-
presa en la que no dejaba herederos directos.

Hace unas semanas se agravo un proble-
ma de salud congénito. Tuvo conciencia de
ello durante un fin de semana. Estaba en su
casa, sola como siempre. Mujer fuerte, no
quiso ayuda, y cuando le llegd, un lunes, fue
quiza tarde. Se sometiod a una intervencion en
la que le renovaron casi toda la sangre y mar-
cho a la costa a reponerse. Sus allegados ha-
bian decidido que a su vuelta cambiasen mu-
chas cosas. Se trasladaria a otra casa y dejaria
de vivir sola. Tenia previsto volver para los con-
ciertos de su amiga Alicia de Larrocha. No
pudo ser. Murio durante los ensayos. Ellay la
Nacional tocaron en su memoria.

Nuestro trato se redujo a los consabidos
saludos protocolarios hasta una cena con
Paata Burchuladze el pasado afo. Entre los
incontables brindis a los que el bajo ruso nos
empujo, vodka tras vodka, dediqué uno a la
mujer que mas habia hecho por nuestra mu-
sica y mas sabia de su historia. Aquella duri-
sima mujer derramé un par de lagrimas. Fui
entonces consciente de que su fin estaba pro-
ximo. Los duros se ablandan cuando han
hecho la paz consigo mismo y ya sélo espe-
ran. Siento que ese dia haya llegado antes de
que se animase a trasladar a alguien parte de
las inagotables verdades y secretos que se
ha llevado con ella. Y siento haber conocido
tan tarde a una persona de la que habia mucho
que aprender.

Gonzalo ALONSO
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STUDER EN COMPOSTELA

| caso de Cheryl Studer es uno de los
més sorprendentes y, al mismo tiempo,
representativos de nuestra actual sociedad
de consumo que han podido
apreciarse en el mundo de la
musica. Considerada a finales
de los ochenta como un autén-
tico fendmeno vocal, cuya pre-
sencia era practicamente obli-
gatoria en cualquier teatro,
festival o sala de concierto de
prestigio, y exprimida hasta la
saciedad por su sello disco-
grafico, la estrella de la can-
tante comenzé a declinar, a
causa de un prematuro des-
gaste, a mediados de los no-
venta.
Afortunadamente, parece que la suerte de
la soprano estadounidense esta remontan-
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do en los Ultimos afios, desde que aquel pro-
yecto de “prima donna assoluta” se ha cen-
trado en el repertorio mas apropiado a sus
caracteristicas, donde pue-
den apreciarse sus nada co-
munes medios vocales y su
importante preparacion mu-
sical: la 6pera alemana (ba-
sicamente Mozart, Wagner
y Richard Strauss) y el
mundo de la cancion.

El préximo viernes, Cheryl
Studer, acompariada al piano
por Jonathan Alder, ofrece-
ra un programa liederistico
en el Auditorio de Galicia,
dentro del ciclo Santiago de
Compostela-Ciudad Europea de la Cultura,
en el que cantara paginas de Schubert,
Schumann, Brahms, Wolf y Strauss.

UN DIRECTOR SENSIBLE

espués de graduarse en medicina, Jeffrey

Tate estudio en el London Opera Centre,
antes de decidirse por la musica. Fue ma-
estro de coro y principal asistente en el Covent
Garden con Georg Solti, Colin Davis, Rudolf
Kempe y John Pritchard, trabajé con Herbert
von Karajan en Salzburgo y con James Levine
en el Met. Este director, nacido en la ciudad
inglesa de Salisbury en 1943, fue asu-
miendo proyectos cada vez més im-
portantes, como el estreno de // ritor-
no d'Ulisse in patria de Montever-
di/Henze en Salzburgo, en 1985.
Ese mismo afo fue nombrado di-
rector principal de la Orquesta
de Camara Inglesa, con la que
visitara nuestro pais la pro-
xima semana en el ciclo
de ProMusica. El mar-
tes actuaréan en el

Auditorio Nacional de Madrid y el 15 en el
sevillano Teatro de la Maestranza, con un
programa que revela la gran sensibilidad del
maestro britanico: Idilio de Sigfrido de Wagner,
Octava Sinfonfa de Beethoven y Segunda
Sinfonfa de Schumann.
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VUELVE MEHTA

| maestro hindl Zubin Mehta es uno de

los favoritos del publico. Su batuta clara,
agil y flexible, su autoridad en el foso y su
capacidad comunicativa ofrecen como re-
sultado unas versiones brillantes, a veces
algo externas, pero sin duda de una enor-
me eficacia. Su paso por la Filarménica de
Los Angeles y, después, por la Filarménica
de Nueva York, le han
convertido en uno de
los nombres més co-
tizados dentro de la
profesion, a lo que hay
que anadir su reciente
nombramiento como di-
rector musical de la Opera
Estatal de Baviera.

En su préxima visita a nuestro pafs,
Zubin Mehta se pondra al frente de la
Orguesta Filarménica de Israel, una notable
agrupacion a la que el musico esta muy li-
gado y que bajo su seguro mando alcanza
sus mejores rendimientos. Podremos com-
probarlo mafana, lunes, en Barcelona, den-
tro del ciclo Palau 100, y el martes en el
Auditorio Nacional de Madrid, en el ciclo de

Zubin Mehta actuara en Barcelona y Madrid

Orquestas del Mundo de Ibermdsica. Las
dos obras que integran el programa, ambas
debidas a compositores rusos, son de ab-
soluto lucimiento: la suite sinfénica
Scheherazade de Nikolai Rimsky-Korsakov
y la Quinta Sinfonia de Dimitri Shostakovich.

UNA FAVORITA EN BILBAO

Tras el éxito obtenido por los iberoame-
ricanos Cristina Gallardo-Domas y Aquiles
Machado en las representaciones de La tra-
viata, la Asociacién Bilbaina de Amigos de
la Opera trae al escenario del Palacio
Euskalduna otro de los titulos predilectos
del repertorio lirico: La favorita de Gaetano
Donizetti.

Estrenada en la Opera de Paris el 2 de di-
ciembre de 1840 por un reparto de cam-
panillas, que incluia a Rosina Stoltz, Gilbert
Duprez y Nicolas Lavasseur, este drama que
relata los tragicos amores entre Leonor de
Guzman, favorita del rey Alfonso XI de
Castilla, y el novicio Fernando, constituye
Lno de los mayores logros dentro de la pro-

Jeffrey Tate actuara en Madrid y Sevilla
con la Orquesta de Camara Inglesa

duccion del compositor bergamasco. Aunque
hace unos afos se ha vuelto a recuperar la
version original francesa (que ha sido gra-
bada por Ramon Vargas y Vesselina
Kasarova, y representada en San Francisco
por Marcello Giordani y Sonia Ganassi), es
mucho mas frecuente escuchar la traduc-
cién italiana. Esta es la que se brindara en
la capital vizcaina, los dias 17, 20 y 23 de
marzo, como penultimo titulo de la presen-
te temporada de la ABAO, en una produc-
cién de la Opera de Avignon dirigida escé-
nicamente por Antoine Selva y en lo musical
por uno de los actuales nombres en ascenso,
Daniele Callegari, que se pondré al frente
de la Orquesta Sinfénica de Bilbao.

Como suele ser habitual, la organizacion
ha acudido a las mejores voces del pano-
rama actual. Asi, el papel de Leonora lo de-
fendera con su caracteristico poderio la
mezzo norteamericana Dolora Zajick (una
de las triunfadoras del reciente Don Carlo
barcelonés). El tenor José Bros —que tan
buen recuerdo dej6 aqui como Elvino en La
sonnambula- acometeré el de Fernando
(uno de los personajes miticos del recorda-
do Alfredo Kraus). Completan el sélido cuar-
teto protagonista el baritono Roberto Servile
y el bajo Giorgio Giuseppini. Rafael BANUS

CHRISTIAN STEINEH

CITAS DE
LA SEMANA

M El Liceo de Camara de la Fundacién Caja
Madrid dedica su ciclo este afio a la musica
de Beethoven pero no se trata de un ciclo mo-
nografico, sino que contiene puntos de varie-
dad tan destacados como el de esta sema-
na: viene al Auditorio Nacional de Msica el
Cuarteto de Tokio, uno de los grandes
grandes. En sus dos recitales del martes
y del jueves, el Tokio ofrece cuartetos
tan decisivos en la historia de la mtsica
. como el de Debussy, el de Ravel o el
Sexto de Bartok.

B El Teatro Lara de Madrid tiene programada
una temporada de cuatro conciertos pedagé-
gicos que se dan los sabados y domingos por
la mafnana. Son conciertos pensados para ni-
fos, pero se espera que acudan a ellos es-
pectadores de todas las edades. El préximo
fin de semana actula en el Lara el conjunto
Neopercusion, que dirige el magnifico percu-
sionista Juanjo Guillem. El guionista del espec-
taculo, que se titula Todo en la vida es percu-
sion, es el compositor granadino Rafael Lifian.

B Los instrumentos de musica no los ve nor-
malmente el aficionado mas que de lejos y sin
detalle. En realidad, méas que verlos, los oi-
mos. El Centro Cultural Conde Duque da esta
semana a todo el mundo la oportunidad de
mirar muy de cerca las interioridades de dos
preciosos instrumentos: la flauta de pico vy el
clavecin. El préximo martes se inaugura allf
una exposicon de flautas y otra de clavecines
gue seran presentadas por sendos luthieres, o
sea, constructores: Yoav Ran y Martine Arge-
lies.

B En Sevilla, en el Teatro Maestranza, Josep
Vicent Egea presenta Cobermdrum, fa partitu-
ra orquestal que le hizo ganar el Premio Turina
de Composicién. Egea, compositor y director,
es un musico de todas partes: nacié en Co-
centaina (Alicante), pero eso no le impide ser
miembro activo del Irufieako Taldea, el Grupo
de Compositores de Pamplona, ni trabajar en
Madrid, ni ser interpretado, como en esta oca-
sion, por la Real Orquesta Sinfénica de Sevilla.

B La Orguesta Sinfénica de Barcelona y Na-
cional de Catalufia combina en su programa
de abono de esta semana lo universal con lo
comarcal. El ruso Misha Maisky interpretara el
Concierto nimero 1 de Shostakovich y Antoni
Ros Marba dirigira la Sinfonia numero 28 de
Mozart. Con la colaboracion de la Cobla Sant
Jordi, la OBC interpretar&4 Emptiries, cuatro
estampas sonoras para orguesta y cobla del
maestro Josep Maria Ruera (1900-1988), cen-
tenario patriarca de la sardana.

Alvaro GUIBERT

67




EL SABADO SE PRESENTA “LOHENGRIN” EN EL LICEO

; UN JUEGO DE NINOS?

El préximo sabado llegaré al Coliseo de las Ramblas Lohengrin, una de las 6peras mas populares de Richard Wagner,

en una coproduccién entre el Liceo y la Opera de Hamburgo realizada por el controvertido director de escena ale-

man Peter Konwitschny. Un montaje que, tras su evidente deseo de provocacion, esconde un profundo y novedoso

analisis de la obra. Lohengrin se representara en Barcelona los dias 18, 23, 25, 28,29 y 31 de marzo y 2 y 5 de abril.

Durante muchos afos se ha
considerado a Lohengrin la
Opera mas popular y representa-
da de Wagner. Hoy, ese titulo puede
que se lo dispute Tristan e Isolda,
gracias a la difusion que ha tenido
este ardoroso e irreal amor de los
amantes de esta leyenda arturica,
con la que el compositor inicia su
segunda gran etapa.

Con Lohengrin, Richard Wagner
da un paso importante hacia la con-
secucion de una opera sin fisuras,
dejada atras ya paulatinamente,
con El buque fantasma vy
Tannhéuser, la llamada 6pera de
numeros, de arias, conjuntos,
COros, ariosos y recitativos. Se tra-
taba de fundir todos los elemen-
tos, lo que acabaria cuajando con
Tristan, Maestros cantores y, por
supuesto, la Tetralogia y Parsifal.
En Lohengrin concluye una etapa,
la de la 6pera romantica -Wagner
era un heredero directo de los
Weber, Lortzing, Nicolai, Marschner
y otros—, y comienza otra, la del
drama musical.

Como siempre, el autor aleman
se basa en su tradicion y en la de
ofros paises, a las que da su es-
pecial tratamiento. En Tannhduser
se habia servido de las fuentes ca-
rolingias. En Lohengrin son las de-
rivadas de las leyendas arturicas,
extraidas del material proveniente
del siglo XllI: el Parzival de Wolfram
von Eschenbach —que luego seria
la base de la Ultima 6pera del com-
positor-, El caballero del cisne de
Konrad von Wirzburg y El joven
Titurel de Albrecht von Scharfen-
berg.

Un méas moderno trabajo de
Joseph von Gorres dio la pista a
nuestro musico, que quedo abso-
lutamente cautivado por el asun-
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to, hasta el punto de que, como
recuerda Karl Schumann, se puso
a la tarea de componer una 6pera
“como un poseido”, “a fin de vol-
car su congoja en un papel”.
Durante los ensayos para el es-
treno de Tannhduser, Wagner com-
pleté no sdlo el libreto de Lohengrin
sino también el de Los maestros
cantores.

Un selecto grupo de oyentes,
que incluia a Robert Schumann y
a Julius Schnorr von Carosfeld
-padre del futuro creador de
Tristan—, se deleitd con la lectura
de la pagina literaria en una reu-
nién de noviembrre de 1845. Hasta
1848 no estaria terminada la obra,
que Wagner pensaba estrenar en
Dresde, pero los acontecimientos
politicos -las barricadas, la adhe-

sion a la causa de Bakunin- de-
terminaron su condena a muerte
y su huida hacia Zurich. Como en
tantas ocasiones, el bueno de Franz
Liszt, que escuchd las suplicas del
joven compositor, fue quien pre-
senté la nueva obra. Fue, natural-
mente, en el pequefio teatro de
Weimar cuando vio la primera luz
el 28 de agosto de 1850, pronto
hara 150 afos.

Como en tantas ocasiones,
Wagner arrimé el ascua a su sar-
dina e hizo prevalecer el mito sobre
la historia, lo ideal sobre lo real, lo
fantastico sobre lo concreto. Nos
encontramos ante un nuevo paso
hacia la pureza, un postrer en-
frentamiento del elegido (el musi-
co mismo) con la humanidad que
no lo acepta. Factores religiosos,

amorosos, filoséficos, misticos con-
trastan con el odio y la incom-
prensién. Lohengrin es el prototi-
po de artista moderno. Elsa es un
personaje positivo que trata de
aprehender la verdadera naturale-
za del héroe. La pareja Ortrud-
Telramund es, como estima Enrico
Girardi, siguiendo la opinién del
propio Wagner, “la personificacion
de la burguesia reaccionaria”.
Como es l6gico, este matrimonio,
los malos, cantan en tonalidad
menor, mientras que Lohengrin y
Elsa lo hacen en mayor. El Caballero
del Cisne, hijo de Parsifal, encar-
na, a juicio del citado Karl
Schumann, cuatro conceptos apa-
rentemente divergentes: el dios
con forma humana, que descien-
de de la tierra (cual moderno Zeus);
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el artista romantico; el antiguo mito
que habla de la relacién entre lo
bello y lo bueno; el simbolo del
cisne y la paloma, pajaros misti-
cos de tantas religiones.

Se ha dicho que Lohengrin es
una épera que no guarda ya la dis-
posicion de nimeros, de partes
separadas reconocibles. En ella
Wagner llega ya, casi, al discurso
continuo, hijo de los planteamien-
tos gluckianos; es una via hacia la
consecucion de la ansiada obra de
arte total. No obstante, y aun te-
niendo en cuenta que el lenguaje

declamado adquiere una impor-
tancia determinante en la narra-
cion, es posible advertir en el trans-
curso de la obra nimeros en cierto
modo cerrados, aungue nunca ais-
lados del todo. En primer lugar, el
preludio, que inunda de clara luz,
gracias a una prodigiosa orques-
tacion y a una sabia construccion
en arco, todo el primer acto, en
contraste con el oscuro segundo,
protagonizado por los malos de la
funcion. Luego, el aria de Elsa -el
célebre suefio-, la no menos cé-
lebre marcha nupcial, el dio de
amor, el también muy conocido
racconto del Caballero, ya al final
de la 6pera, que posee un melo-
dismo en ocasiones muy a la ita-
liana: Wagner era un gran admira-
dor de la tradicién del primer
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ottocento del pais transalpino. Y,
naturalmente, se reconoce un, si
se quiere, disimulado pero claro
uso del leitmotiv.

Hay temas que se repiten es-
tratégicamente: el del Grial, el del
Cisne, el de Elsa, el de Ortrud, el
del juicio divino, el de la pregunta
prohibida (la promovida por la in-
fausta curiosidad de Elsa: quiere
saber el nombre del que nunca
debe ser nombrado)...

Llega al Liceo esta 6pera en una
produccién que ha dado que ha-
blar no poco desde su estreno en

Para Konwitschny,

“la atraccion que siente
Lohengrin encarna la
contradiccion que,
segtin Wagner, sufre

el artista: por un lado,
es consciente de su
excepcionalidad y, por
otro, quiere ser amado”

Hamburgo —-con quien el Coliseo
de las Ramblas se ha asociado
para la ocasion-y que lleva la firma
de Peter Konwitschny, uno de los
directores de escena mas agresi-
vos y rompedores de la actualidad
y de més justo prestigio —es decir,
uno de los tiranos de la épera ac-
tual-, quien ha preparado un es-
pectaculo de esos que levanta ron-
chas en la piel de los que admiten
pocas bromas con la tradicién.
Escribe Konwitschny: “La atrac-
cién que siente Lohengrin por los
demas, por la vida real, encarna la

contradiccion que, para Wagner,
sufre el artista: por un lado, es cons-
ciente de su excepcionalidad y, por
tanto, se sabe excluido; pero, por
el otro, quiere ser amado y acep-
tado por la sociedad”. Y explica a
continuacion el director —galardo-
nado con el premio Opernwelt a la
mejor puesta en escena del afio—
que “los personajes de la obra son
seres inmaduros que, como nifos,
quisieran crecer y hacerse adul-
tos, vivir el primer amor, tener poder,
responsabilidades y capacidad de
decidir su propio futuro. El Gnico
adulto, en cambio, después de
haber asumido las responsabili-
dades que le corresponden, quie-
re volver a ser un nino”.

El director escénico plantea una
propuesta novedosa y distinta: la

accién transcurre en el aula de un
colegio y los protagonistas son
efectivamente nifios, que actdan
como tales. Una metéafora atrevi-
da sin duda. Para dar vida a estos
infantes se cuenta con un reparto
gue no carece de atractivos. La
pareja de buenos la componen
Roland Wagenflhrer —Lohengrin
en la Ultima produccion de Bayreuth
y en la de Ronconi presentada en

. la Maestranza- y Gwynne Geyer.

Eva Marton, siempre soprano de
fuste, aun admitiendo su ostensi-
ble vibrato y falta de flexibilidad,

sera la mala Ortrud, y su marido el
caracteristico Hartmut Welker, asi-
mismo presente en aquella cita se-
villana. Hans Tschammer, bajo-ba-
ritono de sélida contextura—Orestes
en la Elektra madrilefa de la pa-
sada temporada-, es Enrique el
Pajarero, mientras Wolfgang Rauch
y Angel Odena se reparten el
Heraldo. Importante es que se
hayan previsto dos funciones po-
pulares, en las que intervendran
Elisabete Matos, Michael Pabst,
Eugenie Grunewald y Roy Stevens.

El foso estara ocupado por el
competente artesano Peter
Schneider, que sera sustituido en
las funciones populares 25 y 29
de marzo- por Friedrich Haider.

Arturo REVERTER
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MAISKY COMIENZA EL VIERNES SU GRAN GIRA ESPANOLA

VIOLONGHELISTA ERRANTE

El violonchelista ruso Mischa Maisky, uno de los ins- La presencia de Mischa Maisky
: en nuestro pais parece seguir
trumentistas mas importantes de su generacion, inicia planteamientos similares a los que
suelen afrontar los intérpretes del

el préximo viernes una macrogira por toda Espafia que mundo del pop.
Asi, el proximo fin de semana
coincide con el lanzamiento de su doble disco dedicado actuara con la Orquesta Sinfénica
de Barcelona y Nacional de
a las Suites de Bach, en el 250 aniversario del falleci- Cataluna, bajo la direccion de
Antoni Ros Marba, interpretando
miento del genial compositor aleméan. Ante la gran ex- el Primer Concierto de Dimitri
Shostakovich. Los dias 20 y 21
pectativa levantada por su presencia en nuestro pais, de marzo estara en la Sociedad
Filarménica de Bilbao, el 23 y el
Maisky ha conversado para EL CULTURAL en una am- 25 en el Palau de la Musica de
Valencia; los dias 28, 30 y 31 to-
plia entrevista sobre la evolucién del violonchelo, su in- cara en La Corufia y Santiago, al-
ternando un recital con sendos
terés por el repertorio bachiano y otros aspectos desta- conciertos con la Orquesta
Sinfénica de Galicia dirigida por
cados del mundo de la interpretacién musical. Victor Pablo Pérez, y el mencio-

nado programa Shostakovich; el
22 de marzo y el 1 de abril podra
vérsele en Madrid, dentro del Liceo
de Camara, para culminar los dias
2y 3 del mismo mes en el
Auditorio de Zaragoza.

La gira coincide con la aparicién
en el mercado de su grabacion
discografica de la integral de
ﬂ, las Suites para violonchelo
) de Johann Sebastian
S Bach. Maisky conocié

SUZIE MAEDER

Mischa Maisky
' ofrecera en
. varias ciuda-

. des espaiiolas
su personal
version
de la musica
de Bach

EL CULTURAL 12.3.2000




la obra cumbre de la literatura para
violonchelo en 1959, cuando su
hermano mayor, Valery, estudio-
80 e intérprete de la obra del com-
positor de Eisenach, y a cuya me-
moria esta dedicada esta nueva
grabacién, le regal6é una copia de
la edicién de Musgyz de 1957 pre-
parada por Alexander Stogorsky,
que incluia un facsimil de la copia
manuscrita de las Suites debida
a Anna Magdalena Bach, la mujer
del compositor.

Cuarenta afios después, Maisky
ha emprendido un Maratén Bach
que comenzo el pasado 2 de
enero en Zurich, cuando el artis-
ta interpret6 las seis Suites en tres
conciertos en el mismo dia.
Durante todo el afio 2000, Maisky
llevaré la musica de Bach desde
China y Australia a América del
Norte y del Sur, asi como a un gran
numero de paises europeos, de
Portugal al Reino Unido, incluida
Espana, para terminar en el
Musikverein de Viena, el 16 de di-
ciembre.

Un artista atipico

Cualqguier asistente a un con-
cierto de Maisky se encuentra con
un artista que muestra una ima-
gen muy diferente a la tradicional.
El musico rehuye el habitual frac
y luce un diseno del modisto ja-
ponés Issey Miyake, realizado ex-
clusivamente para él y especial-
mente cédmodo para los recitales
largos.

En una época en la que la ima-
gen es determinante, también su
atuendo le ha ayudado a difundir
un mensaje profundo, sostenido
por una técnica y una musicali-
dad implacables. Su personalidad
es fruto también de un tremendo
pasado en la antigua Unién
Soviética. Con sdlo veintiin afios
fue detenido, después de que su
hermana emigrase a Israel. Al ne-
garse a realizar el servicio militar
obligatorio paso tres anos de
auténtica tortura, entre campos
de concentracion, hospitales psi-
quiatricos y carceles, hasta que
obtuvo el permiso para huir de la
URSS y establecerse en Israel.

Todo esto le ha hecho valorar
la vida de otra manera y darle a
cada cosa la importancia que, en
su opinién, tiene. “Sélo somos
transmisores, mensajeros, entre
el compositor y la audiencia —co-
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menta-. Si el cambio de imagen
permite bajar alguna barrera, fa-
cilitando el acceso del publico ge-
neral, mucho mejor. Pero nadie
va a ir a un concierto porgue el
solista vista de una u otra marca”.
—Progresivamente, el violonchelo
ha ido ganando terreno a los ins-
trumentos solistas por excelen-
cia, como el piano y el violin, para
llegar a ser tan popular como ellos.
Uno de los nombres mas inter-
nacionales de la interpretacion
musical como es Mstislav
Rostropovich ha construido su ca-
rrera internacional a partir de este
instrumento.

-A lo largo de este siglo se han
vivido importantes cambios y no
solo en el violonchelo, sino tam-
bién en la flauta o la guitarra. Sin
duda, la figura de referencia, la
gue nos indica un antes y un des-
pués, fue Casals, a la que siguie-
ron otros nombres, caso de mis
profesores Piatigorski y el citado
Rostropovich. Ahora hay mucha
gente joven muy valiosa que ha
popularizado, por decirlo de al-
guna manera, este instrumento,
llevandolo al mismo nivel que el

Nacido en la ciudad balti-
ca de Riga en 1948, Mischa
Maisky fue un superdota-
do musical desde muy
nifio. Siendo aun estudiante
fue galardonado con el
primer premio del
Concurso Nacional de la
URSS. En 1966 fue reco-
nocido en el Concurso
Chaikovski de Mosci, y al-
gunos medios le sefialaron
ya como el “Rostropovich
del futuro”. Fue alumno
del célebre instrumentista
en el Conservatorio de
Moscti. Su salto interna-
cional se produjo al ganar
el concurso Gaspar Cassa-
dé de Florencia. Atn tuvo
tiempo de trabajar con el
gran Gregor Piatigorsky,
hacia el que mantiene un
gran reconocimiento. Ha
actuado en las principales
salas internacionales y
cuenta con una importan-
te discografia ligada a la
Deutsche Grammophon,
con la que ha firmado un
contrato en exclusiva.

“No creo que mi forma

de acercarme a Bach sea

la tinica valida. Yo toco un instrumento cons-
truido por Domenico Montagnana en 1720,
justo la época en que Bach escribi6 sus Suites”

piano y el violin. Como el reper-
torio, que en el siglo XIX era limi-
tado, se ha ampliado considera-
blemente, su difusién también se
ha ampliado.
-¢,Ha habido un desarrollo para-
lelo en el terreno técnico?
~Esto se ha dado no sdlo en el vio-
lonchelo, sino en casi todo. Es casi
un problema de mentalidad con-
temporanea, y mas ahora gque se
hace un continuo énfasis en la per-
feccion técnica, por lo que el nivel
es, en lineas generales, mas alto.
»Podriamos decir que hay cada
vez mas instrumentistas que con-
siguen vencer las dificultades in-
herentes a cualquier tipo de re-
pertorio... Pero paralelamente
disminuyen las personalidades.
Parece que todo se reduce a las
perfeccion de tocar las notas y
basta. Como si el ser humano gue,
en si mismo, viene a mostrarnos
en Su propio cuerpo y en su espi-
ritu la tecnologia mas perfecta, no
esta en la musica. Cualquiera que
oiga a Casals en un disco, con
solo dos o tres segundos de aten-
cién, se da cuenta de que ahi esté
Casals. Eso no pasa hoy en dia.
—Pero las circunstancias han cam-
biado. Antes, la evolucion de los
artistas era estrictamente local.
Ahora, con la globalizacion, todo
el mundo tiene referencias de todo.
-Es verdad. jEl mundo se ha hecho
tan pequefo! Resulta muy dificil,
pero que muy dificil, establecer di-
ferencias entre escuelas. El pro-
ceso hara que, a corto plazo, éstas
desaparezcan, al menos tal como
se entendian en el pasado. Ahora
la misica se hace del mismo modo
en Asia, Estados Unidos o América
del Sur. Con la informatica el salto
resulta casi inevitable. Pero, sin-
ceramente, no sé en qué medida
esto va a ser bueno.
-¢,De qué manera han consegui-
do los compositores de este siglo

ampliar el lenguaje del violonche-
lo?

-Depende. Muchos creadores se
han visto influidos por intérpretes
como Casals o Feuerman. Mas
recientemente, Rostropovich ha
sido dedicatario de muchas obras.
Creo que en este siglo se han afa-
dido obras importantes de auto-
res como Britten, Lutoslawski,
Dutilleux o Prokofiev.

»Personalmente, mi repertorio
se centra en obras consagradas.
En otros autores, podria decir que
me resulta excesiva tanta res-
ponsabilidad. Bach, Beethoven,
Dvorak, ya estan en el Olimpo, ya
han trascendido; sin embargo, si
tocas a compositores contempo-
raneos, corres el riesgo de hacer
dafo al autor si no lo traduces
adecuadamente. Esto requiere un
tiempo del que, sinceramente,
ahora no dispongo. Mire, un in-
térprete, en mi opinidn, tiene que
hacer las cosas bien, esté para
servir bien al compositor. Si men-
tal o fisicamente no estas prepa-
rado para acometer ciertas obras,
lo méas honesto es que no las
hagas:

-El mundo de la musica clasica
se ha cargado Ultimamente de de-
pendencias. Casi tanto como el
pop. Esta gira suya es una mues-
tra de ella.

-Si, es cierto. La complicacion del
sistema afecta a veces al mensa-
je en si mismo. Los organizado-
res aspiran a tener éxito en su
salas, los discos hay que ven-
derlos. Y, como el nivel medio es
muy alto, hay que saber diferen-
ciar.

»Si a eso le sumas la crisis en
la industria, el musico debe hacer
algo mas que tocar. Estamos ha-
ciendo entrevistas continuamen-
te, porque los medios de comu-
nicacién son fundamentales. Nos
vemos rodeados de méanagers,
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MISCHA MAISKY

de promociones. Es duro y peli-
groso. Pero soy optimista de cara
al futuro. Estoy seguro de que al-
gunos conciertos y temporadas
podran desaparecer, pero la ca-
lidad, lo mejor, se mantendra siem-
pre. La gente no puede pasar del
verdadero arte, porgue éste siem-
pre ha formado parte de la evo-
lucién humana.

—Hay, sin embargo, algunas re-
ferencias que parecen decirnos
gue no vamos por este camino.
-Si la crisis implica aconteci-
mientos promovidos desde mul-
timedias como Los Tres Tenores,
entiendo que se vean afectados
porgue es algo ajeno a la musica.
Pero estoy convencido de que hay
un publico, mas o menos grande,
que sdlo aspira a la calidad, por-
que esta capacitado para apre-
ciar los discos buenos y los bue-
nos conciertos.

Bach en CD-rom

Coincidiendo con su aparicion,
se presenta en Espana su version
de las Seis Suites para violonchelo
de Bach en formato de CD-rom,

lo que da opcion a consultar la*

partitura y sus propias indicacio-
nes realizadas a mano. Su aspi-
racion de grabarlas en blogue vino
después de escuchar en una tien-
da de Zurich unos fragmentos de
un anterior registro suyo. Al no re-
conocerse, penso que su con-
cepcidn habia variado demasia-
do y era imprescindible grabarlas.
—-Usted afronta en esta gira en so-
litario la interpretacion de las Suites
de Bach, una obra que requiere
del publico un gran esfuerzo de
concentracion.

—Todo esto de las promocio-
nes del Afo Bach a veces
pienso que dificulta mas
gue ayuda, porgue se
crean unas expec-
tativas extranas.
En realidad, todo
depende de la
manera en que
hagas la musica,
sea del tipo que sea.
Muchos promotores
tienen miedo de que
este repertorio ba-
chiano sea dificil
para el publico.
Sin embargo,
no estoy en
absoluto de
acuerdo.
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“Debemos diferenciar
a los grandes musicos
que siguen una linea
coherente de los char-
latanes que van detras,
con ideas falsas, prote-
gidos por un maqui-
llaje que sélo esconde
sus incapacidades”

SUZIE MAEDER

»Depende de como las toques.
Una mente preparada puede ver
qué hay mas alla de las notas, por-
que esta capacitada para apre-
ciar la calidad intrinseca que pre-
senta esta musica. Quiero tocar
para la gente que nunca antes las
oyo para que perciba la profunda
emocién que hay detras de cada
una de ellas. Frente a lo que mu-
chos opinan, las Suites no son un
ejercicio intelectual. Tienen una
importante carga emotiva que el
intérprete debe saber transmitir.
—No es de extranar que su acer-
camiento sea intemporal, ajeno a
las tendencias estilisticas que se
demandan del barroco.
-Cuando me acusan de que mi
Bach es romantico, me hacen un
cumplido. Eso es como cuando
Horowitz tocaba obras del siglo
XVIIl, gue nos transmitia tantas y
tantas emociones. Yo no me sien-
to mal por ello.

-Es de suponer que las criticas
incidiran en este aspecto.
-Es bueno que haya diferentes
opiniones y acercamientos. No
creo que mi forma de acercarme
a Bach sea la Gnica valida. De
hecho, el que haya propuestas
multiples es el unico camino po-
sitivo para aprender. Pero creo
que debemos diferenciar a los
grandes musicos que
tienen y siguen
una linea cohe-
rente de los
charlatanes que
van detras, con
ideas falsas, pro-
tegidos por un ma-
quillaje que sdélo es-
conde sus incapa-
cidades. Yo toco un
violonchelo Domenico
Montagnana, del tiem-
po de Bach. Es un ins-
trumento de 1720, justo
de la época en la que se
escribieron las sui-
tes. Asi pues, no
es un problema
de instrumento.

El diapasédn, el

arco, si pueden

ser diferentes,

pero también las
condiciones acus-
ticas de las salas y
nuestra mentalidad
lo son.
—¢No opina entonces
que con criterios esti-

listicos adecuados se obtienen
mejores resultados?

-Pienso que el concepto en siva
en contra de la obra. Los com-
positores que tocamos estaban
a la cabeza, abriendo caminos.
Bach era tan moderno que su mu-
sica es increiblemente actual.
Volver a recrearlos con criterios
tan limitados es como si nos re-
montasemos trescientos anos
hacia atras. En mi opinién, los tra-
bajos musicologicos han sido po-
sitivos. No estoy de acuerdo en
un cien por cien con ellos, pero
han ayudado. Ahora bien, de ahi
a decir que Bach queria que se
tocara de esa manera me parece
otra cosa. Podria contarle una
anécdota, una broma gue se
transmite a menudo. Una sopra-
no le dijo a Klemperer: “Bach no
se hace asi”. A lo que Klemperer
le contesto: “Fijese, me lo encontré
ayer y me dijo que no la conocia
a usted”.

»No sabemos la verdad, solo
aspiramos a comprendernos. Las
aproximaciones enriguecen nues-
tras diferencias. Yo vengo de un
pais que estuvo sometido a un
partido comunista totalitario. Lo
sufri muy directamente en mis car-
nes. Cualquier ideologia, cualquier
estética que no facilite la toleran-
cia me da miedo.

La cuestién acistica

—En sus giras va a recorrer varias
salas, con diferentes'acusticas y
publicos. /,Sus versiones son ina-
movibles o se adaptan a las ca-
racteristicas que vive?

—El problema de las acusticas es
mas importante de lo que pare-
ce, aungue quiza afecte mas a las
orquestas que a un solista. Una
acustica buena, donde el sonido
se proyecta bien, favorece cual-
quier interpretacion.

»En otros casos es como si en-
tablaramos una batalla con el en-
torno. Pero mire, Espafia es un
magnifico ejemplo de auditorios
nuevos que cuentan con buenas
acusticas. Esta pasando lo mismo
en Japon. Son los paises lideres
en la creacion de auditorios. Se
ha configurado con ello un publi-
co con una sensibilidad nueva,
sin prejuicios. Es una de las ra-
zones por las que adoro tocar en
Espana.

Luis G. IBERNI
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JOEY BARON:
We’ll soon find out.
Intuition/

Enfasis

Int 3515 2 DDD

Es este el segundo disco
que Joey Baron, habitual -
baterista del saxofonista
John Zorn, entrega como
lider al mando de la mis-
ma impactante forma-
cién. Baron ha tenido el
talento de conformar una
banda ejemplar. Ejerce su
liderazgo sin sobreimpo-
ner su bateria, sin entre-
garse a largos solos (ape-
nas un solo-coda en al-
gun tema), construyendo
una musica inspirada pa-
ra la que ha sabido en-
contrar a los musicos idé-
neos. Asi, Arthur Blythe,
el saxo alto gque pronto
fue reconocido y luego,
mas injustamente, olvida-
do, entre Cannonball
Adderley (aunque ésta
sea la especialidad de
Antonio Hart) y Henry
Threadgill, pasando por
Parker en el blues Time to
Cry: Ron Carter, el con-
trabajista que fue ancla
del segundo gran quinte-
to de Miles Davis y de
cuantas formaciones lue-
go solicitaron su concur-
so; y Bill Frissell, el guita-
rrista que aqui no se
muestra tan galactico,
pero si con su punto alu-
cinado de siempre. En el
temario, blues lentos,
soul jazz, calypso (con
solo de Carter), balada-
bossa... Y un enigmatico
M que bien podria referir a
Miles Davis pues suena en
el aliento de las composi-
ciones de Wayne Shorter
para su grupo. Todo un
disco. J. de CAMBRA
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ANTONIN DVORAK:
Sinfonia del Nuevo
Mundo. Filarménica de
Berlin. Claudio Abbado
DG 457 651-2 DDD

Recogida en vivo en la
Sala Grande de la
Philharmonie de Berlin en
mayo de 1997, esta ver-
sion de la popularisima
Sinfonia del Nuevo
Mundo esté caracterizada
por el dramatico impulso
con que la lleva Claudio
Abbado de principio a fin.
El maestro italiano mues-
tra un absoluto dominio
de la partitura y un férreo
control de los musicos
que tiene bajo su mando.
Por su parte, el conjunto
berlinés responde con
una disciplina y una cali-
dad sonora deslumbran-

tes, en especial en el mo-

vimiento lento, bellisima-
mente cantado.
El.compacto se comple-
ta con la obertura Othello
—mas bien un poema sin-
fénico—, compuesta por
Antonin Dvorak en 1892,
en la que el compositor
bohemio propone una vi-
sion de la tragedia sha-
kesperiana imbuida de
ecos eslavos. La pagina
esta impecablemente to-
cada y dirigida, al igual
que todo el disco, que
ademas esta muy bien
grabado. R. BANUS

LUCIA ALIBERTI: Un
retrato. Rdadio de
Hannover. Peter
Feranecz. BMG/RCA
74321 574362 DDD

Aun tenemos reciente la
presencia de Lucia Ali-
berti en el tristemente cé-
lebre homenaje a Kraus.
Ahora, muy oportuna-
mente, se publica un
compacto grabado en el
98, que recoge algunas
de las paginas mas re-
presentativas de su arte.
Lo mejor que se puede
decir de Aliberti es que
posee una personalidad,
que su emisién es inme-
diatamente reconocible,
aunque algunos en un
primer momento puedan
confundirla con Callas.
Con la Callas de los Ulti-
mos 50 y primeros 60, la

que ya entubaba. Escu-

chen el brindis de Travia-
ta o el Vissi d'arte de
Tosca para comprobarlo.
¢Un defecto? Realmente
no. Ella canta un poco “a
la antigua”, con un tim-
bre de atractivo'y perso-
nal color, con musicali-
dad y, tal vez, un punto
de falta de apoyo en el
fiato. No ha sido uno de
esos fenémenos que,
imitando a la griega,
suben como la espumay
desaparecen igual de ra-
pido que ella. Ella se ha
mantenido y hasta es de
las pocas sopranos que
tienen su publico, que
graba sus actuaciones y
busca discos privados.
La presente seleccion
justifica el titulo, y en
todas las piezas hay fra-
ses destacables que por
si mismas merecen escu-
charse. G. ALONSO

DISCOS

VISIONES PARA
EL ANO BACH

ste afio Bach es propicio no sélo a la aparicién

de nuevas grabaciones de sus obras, sino también
ala reedicion de las ya existentes que, presentadas en
compilaciones, resultan atractivas para el comprador
avido de hacerse con cuanto en el mercado hay del
musico de Eisenach.

Virgin nos ofrece en esta primera entrega de sus
reediciones cuatro dlbumes de cuatro discos cada
uno que recogen la integral del Clave bien tempe-
rado, los Conciertos para clave, los Conciertos de
Brandemburgo vy las Suites orquestales, y seis
Cantatas junto con las Misas breves, obras estas
ultimas que datan, a excepcion de la Cantata BWV
131, de los primeros afios de Leipzig.

La interpretacion de los Brandemburgo y las Suites
orquestales corre a cargo de Andrew Parrott y, res-
pectivamente, los Taverner Players y la Orquesta del
Festival de Musica Antigua de Boston. La visién del
director inglés es ligera y, en principio, no tan ace-
lerada como suelen ser las de sus colegas britani-
cos. Es musica por todos conocida, de facil escu-
cha, a pesar de algunos pequefios problemas de
afinacion en los metales, y nos devuelve a la época
més florida del movimiento barroco en Inglaterra.

Las seis cantatas y las misas luteranas son todo
lo que Philippe Herreweghe grabara para Virgin al
frente del Collegium Vocale Gent. Espléndidas in-
terpretaciones de una musica bellisima gue nos de-
vuelven, no sin cierta nostalgia, al tiempo en que los
solistas habituales del director belga eran cantan-
tes tan especiales como Agnés Mellon, Gérard Lesne
0 Howard Crook.

Los dos restantes tienen al holandés Bob van
Asperen como protagonista indiscutible. El prime-
ro, la integral de los preludios y fugas que compo-
nen el Clave bien temperado, nos lo ofrece en soli-
tario en una excelente version de esta obra magna.
El segundo, los Conciertos para clave, junto a in-
térpretes como Gustav Leonhardt, Berhard Klapp-
rott o Frangois Fernandez. Casi nada. Ana MATEO

CDs
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Radio Clésica

A las 11'30, desde el Auditorio
Nacional de Madrid, B. Uria-Mon-
zon (mezzo), el Coro Nacional
de Esparia y la Orquesta de Paris
dirigidos por R. Friihbeck de
Burgos interpretan La muerte de
Cleopatra de Berlioz y Daphnis

DOMINGO 12

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de marno,
Festival de Misica Antigua de
Utrecht 1998. Obras de Zelenka
y Heinichen por solistas, Coro de
Cémara y Orquesta Barroca de
Dresde, dirigidos por H. Ch.
Rademann. A las 12°00, en A mi

LUNES 13

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano,

Conciertos del Festival de Musica

Antigua de Utrecht 1998. Obras
de Morales y Lobo por los
Gabrieli Consort and Players bajo
la direccion de P. McCreesh. A

* las 14’00, en Iberoamérica, pa-

MARTES 14

-

MIERCOLES 15

Radio Clasica
Alas 900, en Programa de mano,
Festival de Musica Antigua de
Utrecht 1998. La cancidn baila-
da y la danza cantada. Tonos hu-
manos y variaciones instrumen-
tales. Piezas de Ortiz, Marin, Coll,
Sanz y Ruiz de Ribayaz por M.

JUEVES 16

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mario,
dentro del Festival de Musica
Antigua de Utrecht 1998,
Canciones de batalla del tiempo
de Francisco | y Carlos V por el
Ensemble Clément Janequin di-
rigido por D. Visse. A las 12'30,

VIERNES 17

Radio Clasica

A las 9'00, en Produccién pro-
pia, la Orquesta Sinfonica de
Barcelona y Nacional de
Cataluna, dirigida por Lawrence
Foster, presenta una seleccion
de obras de Salonen, Rachmani-
nov y Dvorak. A las 12'00, desde

SABADO 18

et Chloé de Ravel. A las 13'30 continta
la programacién dedicada a Maurice Ravel,
en los 125 afios de su nacimiento, con
Ravel y su tiempo. A las 16'00, Ravel y la
gran forma. A las 19'00, Musica de cé-
mara. A las 21'00, El piano de Ravel. A
las 22°00, Las otras musicas (obras de
otros autores reinstrumentadas por Ravel).

manera, el Scottish Early Music Consort
interpreta Canciones escocesas de Burns.
A las 13'00, en Album de discos,
Nocturnos de Field por B. Frith (piano) y
Baladas de Chopin por M. Pollini (piano).
A las 15’00, en Produccién propia, F.
Heredia (tenor), la Orquesta Ciudad de
Mélaga y el Coro del Teatro de la Maes-

ginas de Arriaga y Julidn Aguirre. A las
15'00, en Produccién propia, composi-
ciones de Brahms y Bruckner interpre-
tadas por F. P. Zimmermann (violin), A.
Meneses (cello) y la Orguesta Sinfonica
de Galicia, dirigida por Victor Pablo. A
las 19'30, Conciertos de la Fundacion
Juan March. Ciclo El violonchelo del siglo

Radio Clasica

A las 9'00, en Programa de mano, The
Sixteen, dirigidos por Harry Christophers,
interpretan a Tallis, Sheppard, Palestrina,
Victoria y Milan en el Festival de Misica
Antigua de Utrecht 1998. A las 19'25,
desde la Fundacién Juan March,
Nacionalismo musical del siglo XX. Obras

Figueras (soprano) y Hespérion XX, diri-
gidos por J. Savall. A las 15'00, en Pro-
duccién propia, el Grupo Instrumental de
viento de la Orquesta Ciudad de Granada
interpreta composiciones de Martinu,
Ligeti, Francaix y Janacek. A las 19'30,
seleccion de obras de Puccini por V.
Ombuena (tenor), R. de Andrés (barito-

en A mi manera, composiciones de
Debussy y Maxwell-Davies interpretadas
respectivamente por el Dlio Crommelynck
y la Orquesta de Camara Escocesa diri-
gida por P. Maxwell Davies. A las 15'00,
en Produccidn propia, obras de Mozart,
Ulimann y Beethoven a cargo del Casal
Quartett. A las 20,00, desde el Teatro

la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, Los conciertos de Radio
Clasica. Musica instrumental italiana del
Ottocento por Harmonia Nova. A las 2000,
en Grandes veladas operisticas, Un gior-
no di regno de Verdi por solistas y el Coro
y Orquesta de Pomeriggi Musicali de Milan
bajo la direccion musical de A. Zedda.

LA MUSICA EN LAS ONDAS

tranza dirigidos por A. Schwinck inter-
pretan a Wagner, Gounod y Liszt en las
distintas versiones de Fausto. A las 20'25,
en directo desde la ciudad lituana de
Vilnius, Credo de Algirdas Martinaitis y
arias operisticas de Verdi y Wagner por
V. Urmana (mezzo) y la Orquesta Sinfonica
de Lituania dirigida por G. Rinkevicius.

XX, con obras de Janacek, Webern,
Gerhard y Shostakovich a cargo de M.
Jiménez (violonchelo) y J. Gallego (piano).
A las 21'00, desde el Gran Teatro del
Liceo de Barcelona, Beatrice di Tenda,
opera de Bellini protagonizada por E.
Gruberova, P. Petrova, J. Sempere y R.
Bruson, bajo la direccion de F. Haider.

de Granados, Turina, Nin, Sibelius,
Kodaly, Szymanowsky y Barték por M.
Guillem (violin) y M. J. Garcia (piano).
Canal+

A las 212, Misica noche emite Falstaff
de Verdi, en la reinauguracion del Covent
Garden de Londres, bajo la direccién de
B. Haitink y protagonizada por B. Terfel.

no) y la Orquesta y el Coro de Valencia
dirigidos por E. Garcia Asensio. A las
21'30, en Musica y pretexto, Sinfonia en
Mi bemol mayor de Rosetti, interpretada
por Concerto Koin. A las 23'00, en La hora
espafiola, piezas de Poulenc, Satie,
Milhaud y Falla. A las 0'00, en Grandes
ciclos, sigue la serie dedicada a J.S. Bach.

Monumental de Madrid, la Orquesta
Sinfénica de RTVE, dirigida por S.
Comissiona, ofrece una seleccion de pie-
zas de R. Strauss, Brahms y Vicente
Cueva. A las 23'00, en La hora espario-
la, composiciones de Villa Rojo, Bernaola,
Marco y Enfedaque en version de J. Villa
Rojo (clarinete) y G. Lopez Laguna (piano).
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REVISTAS
OPERA ACTUAL

Numero 38. Marzo-abril, 2000.
800 pesetas

Sobre el escenario de Don
Quijote, “Opera Actual” abre con
el estreno mundial de la obra de
Cristébal Halffter, quien afirma
qgue lo que mas le interesa trans-
mitir es el pensamiento espafiol
de la utopia, resumido en
Cervantes. El reportaje se com-
pleta con un analisis de la musi-
ca del autor, a través de un itine-
rario musical gue recorre sus
creaciones. Asimismo, Herbert
Wernicke muestra su satisfac-
cién en la direccién escénica de
la obra, “un montaje autobiogra-
fico también para mi mismo”,
segun expresa. Un breve repaso
a los ultimos 20 afos del género
aporta al lector una visién actual
sobre la identidad de la 6pera
espanola, y el dossier sobre
Verdi analiza la melancolia que
subyace en sus obras. Teresa
Berganza, Eva Marton y Aquiles
Machado hablan de sus trayec-
torias en distintas entrevistas, y
Bellini es recordado a traves del
repertorio belcantista que se
programa en Espana: Norma, La
sonnambula y Beatrice di Tenda.

RITMO

Numero 718. Marzo, 2000.
995 pesetas

El violonchelista ruso Mischa
Maisky ocupa la portada.
“Ritmo" recorre su trayectoria
profesional, al igual que hace
con el baritono italiano Piero
Cappuccilli. Asimismo se recuer-
da la figura del compositor Percy
Grainger, y, dentro de los clasi-
cos, a Rossini y Bach, de cuya
musica se han realizado tantas
versiones. El pianista Ricardo
Requejo habla de su carrera, y
Alicia de Larrocha conversa
sobre su pasion musical, al mar-
gen de opiniones dogmaticas.
Discos, novedades, libros, curio-
sidades, se suman a los reporta-
jes y las criticas, como la del es-
treno de Lady Macbeth de
Mtsensk en el Real. Para termi-
nar, el compositor y director Pie-
rre Boulez explica al publico una
de las obras antes del concierto
en el Barbican londinense: “Ol-
vidense de lo que les he dicho...
y escuchen la musica”. A. F.
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Ultimos descubrimientos en las
terapias génicas: avances, tratamiento
y diagnostico76-79 Inventos80




A simple vista resulta sencillo. La terapia génica consis-
te en sustituir un gen enfermo por otro sano. Sin em-
bargo, la practica dista mucho de ser tan facil. Se ha ha-
blado y se ha escrito hasta la saciedad sobre este tipo de
tratamientos: desde considerarlos como la panacea de
las enfermedades a tildarlos de auténtico fraude, corro-
borado en los altimos meses por el anuncio de falleci-
mientos de enfermos tratados con este tipo de terapias
en Estados Unidos. Mientras, el Ministerio de Sanidad

espaiiol acaba de aprobar cuatro ensayos de terapia gé-

nica en 44 enfermos de cancer avanzado.

| descubrimiento de la estructu-
Era del acido nucléico (ADN) en
1953, por James Watson y Fran-
cis Crick abrié numerosas vias de
investigacion que han permitido ob-
tener una valiosa informacién sobre
el codigo genético humano, com-
puesto por unos 100.000 genes, y
cuyo conocimiento total sera posi-
ble en muy pocos anos.

Muy pronto se descubrio la im-
portancia de los genes como res-
ponsables de la fabricacion de las
proteinas, indispensables para la vi-
da de los mas de 100 billones de
células especializadas que forman
el organismo humano. Los cientifi-
Cos asociaron la carencia o el mal
funcionamiento de estos genes con
enfermedades hasta entonces in-
explicables. En 1979 la compafiia
estadounidense Genetch aislo el
gen responsable de la fabricacion
de la insulina humana y lo introdu-
jo en bacterias que, inmediatamen-
te, comenzaron a producir esta pro-
teina.

Fue en 1990 cuando se llevé a
cabo el primer tratamiento con ge-
nes. French Anderson, Michael Ble-
ese y Ken Culver, del Instituto Na-

76

cional de la Salud de Bethesda (Es-
tados Unidos), utilizaron un gen pa-
ra tratar una enfermedad que des-
truye el sistema inmunologico de
quienes lo padecen y les condena
a vivir dentro de una burbuja. El de-
fecto de este gen impedia la pro-
duccion de una enzima llamada
adenosina deaminasa (ADA). An-
derson y su equipo extrajeron glé-
bulos blancos de una nifia enferma,
introdujeron copias del gen sano y
reinyectaron en su cuerpo las cé-
lulas modificadas, obteniendo co-
mo resultado una notable mejoria,
si bien y de forma periodica estos
pacientes deben someterse a trans-
fusiones de células modificadas con
este gen.

"La Biologia hasta hace pocos
anos estaba en una etapa de acu-
mulacion de conocimientos porque
los sistemas vivos con los que se
trabajan son muy complejos", ex-
plica José Luis Jorcano, de la Uni-
dad de Biologia Molecular del Cie-
mat. "Sin embargo, llega un mo-
mento, concretamente hace unos
diez o quince afos, en el que, gra-
cias a los extraordinarios avances
en ingenieria genética, un mayor co-




nocimiento del genoma humano y
el desarrollo de técnicas de alto ren-
dimiento que nos permiten adqui-
rir datos experimentales con una ra-
pidez asombrosa, nos hace pensar
que podemos pasar a una fase pos-
terior de aplicacion de todos los co-
nocimientos adquiridos. La Fisica y
la Quimica ya dieron este paso en
el siglo pasado, ahora nos toca a
nosotros”.

Esta complejidad de los seres vi-
vos contribuye a que los procedi-
mientos utilizados para aplicar lo que
en un principio resulta sencillo: sus-
tituir el gen enfermo, no se hayan
desarrollado con la rapidez desea-
da tanto por la comunidad cientifi-
ca como por los propios pacientes
deseosos de un tratamiento eficaz
contra las enfermedades que pa-
decen. Esta circunstancia la resu-
me el bidlogo briténico Brian Go-
odwin al asegurar que "un gen hace
una proteina y eso es todo. No te
dice como las proteinas se interre-
lacionan, cémo las células y tejidos
se comunican, como se forman los
6rganos, como se forma un siste-
ma inmunoldgico, o cémo funciona
la evolucion®.
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Arriba, cultivo de piel
humana lista para ser
transplantada en forma
de placas.

En el medio, colonia de
células de epidermis en
crecimiento con un
fondo de fibroblastos
que producen los
factores necesarios
para el crecimiento de
las células de piel.

A la izquierda,
transplante de un
cultivo de piel humana
en el lomo de un ratén.

El alto nivel de investigacion al-
canzado por la Unidad de Biologia
Molecular del Ciemat, dirigida por
José Luis Jorcano y Juan Bueren,
ha hecho posible la firma de un con-
venio con la Fundacién Marcelino
Botin, por el cual ésta entregara cer-
ca de 2.200 millones de pesetas pa-
ra investigar en terapias génicas y
su aplicacion a la clinica. Esta fi-
nanciacion viene a complementar la
ya existente por parte de los Planes
Nacionales de Investigacion, la Co-
munidad de Madrid y europeos, y
permitira, ademas de impulsar los
dos grupos de trabajo ya existentes
en el Ciemat, crear otros dos gru-
pos de investigacion. Para ello se
convocaran cuatro plazas a las que
podrén aspirar cientificos espario-
les que trabajan en el extranjero, con
experiencia acreditada en este cam-
po. "Se formaré esta unidad coor-
dinada en la que todos tendremos
cierta libertad de investigacion, aun-
que los temas en los que trabaje-
mos tendran un denominador co-
muan, basado en nuestra propia
experiencia”, explica Jorcano.

Dentro de este proyecto de cola-
boracion se construira un nuevo edi-
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TERAPIAS GENICAS

ficio dentro de las instalaciones que
el Ciemat tiene en Madrid. Con es-
te impulso, posible gracias a la ini-
ciativa privada, el Ciemat dispondra
de un departamento de unas 25
personas, dedicado a la investiga-
cién sobre terapias génicas.

Todos los trabajos de esta nueva
unidad de investigacion estaran muy
volcados a su aplicacion clinica,
aungue tendra que conjugar la in-
vestigacion basica porque "se trata
de un campo gue se encuentra aln
en una etapa incipiente. No obstante
tenemos muy claro que hemos de
hacer investigacion bésica para so-
lucionar los problemas que puedan
surgir en la utilizacion de este tipo
de tratamientos con personas en-
fermas", afirma José Luis Jorcano.

Aparente decepcién

La duracién de este proyecto de
colaboracién esta pensada, en prin-
cipio, para nueve anos. Si bien se
ha creado un comité internacional
de seguimiento, compuesto por tres
personas, que realizara evaluacio-
nes anuales y trianuales que deci-
dirén su continuacion o no. "La idea
es continuar, de hecho nuestros gru-
pos de investigacion han sido eva-
luados a priori, asi como nuestros
trabajos y los nuevos cientificos que
se incorporaran. No obstante, y pa-
ra que no tengamos la mas minima
tentacion de dormirnos en los lau-
reles, han establecido estos con-
troles de evaluacion, a los que no-
sotros ya estamos acostumbrados”,
aclara José Luis Jorcano.

Esta fuerte apuesta contrasta con
la aparente decepcion sobre las te-
rapias génicas, porque sus resulta-
dos no estan siendo tan rapidos y
aplicables como se habfa anuncia-
do. El fallecimiento de varios pa-
cientes estadounidenses y la sus-
pensién de ensayos clinicos por
haber ocultado estas muertes, ha
alertado sobre los peligros de este
tipo de tratamientos. En este Ultimo
caso cabe destacar la investigacion
de Jeffrey Isner, de la Universidad
Tufts y el Centro Médico Saint Eli-
zabeth, a los que se les ha retirado
la posibilidad de continuar con los
ensayos de terapia génica para la
creacion de nuevos vasos sangui-
neos por haber negado la muerte
de al menos tres de sus pacientes.

Sin embargo también se ha he-
cho publico recientemente que en
el propio Estados Unidos un ensa-
yo clinico con pacientes hemofilicos
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Un ensayo clinico con
pacientes hemofilicos
en EE UU ha
obtenido resultados
muy esperanzadores
que permiten
vislumbrar la curacién
de esta enfermedad

ha obtenido resultados muy espe-
ranzadores que permiten vislumbrar
la curacion de esta enfermedad en
un futuro préximo. En el primer ca-
S0, para introducir el gen modifica-
do en el paciente se utilizé un ade-
novirus que provocd una reaccion
inmune muy fuerte. En el segundo
ensayo clinico se ha optado por vi-
rus adenoasociados, un tipo de mi-
crobio que infecta a los humanos
sin causarles enfermedad.

A este respecto, José Luis Jor-
cano sefiala que "nos encontramos
en una situacion muy especial e inte-
resante de la terapia génica, en la
gue somos conscientes de que aun
son muchos los problemas que
quedan por resolver. Uno de ellos,
los propios ensayos clinicos. Y es
Gue aunque se hayan realizado mul-
titud de pruebas en el laboratorio y
sobre animales, se desconocen los
efectos que puede provocar en un
ser humano. Desde que tenemos la
certeza de que un determinado pro-
cedimiento funciona hasta que se
puede comenzar a aplicar a un pa-
ciente pueden transcurrir cuatro o
cinco afios. Los cientificos debemos
entonar el mea culpa puesto que
hubo un exceso de optimismo. Nos
creimos capaces de desarrollar vec-
tores para introducir los genes mo-
dificados, por ejemplo, y nos en-
contramos con que trabajamos con
seres vivos y toda la complejidad
que ello conlleva. Asi, en enferme-
dades dinamicas como el cancer,
gue se adaptan a los tratamientos,
hemos podido comprobar que no

es tan sencillo como parecia. Pero
también hay otros factores que han
influido a este aparente optimismo
cientffico: la ciencia ha dejado de ser
romantica a ser tan competitiva co-
mo cualquier otro tipo de negocio.
Y esta circunstancia ha obligado a
muchos cientfficos a comprometer-
se en exceso Y a realizar afirmacio-
nes atractivas para asi obtener fi-
nanciacién para sus trabajos”.

Piel que cura

"El Ciemat ha apostado fuerte por
las terapias génicas y mi impresion
es optimista aunque extremando la
prudencia, porgue son muchos aun
los obstaculos que hemos de sal-
var. Un factor juega a nuestro favor
y es que el concepto de terapia gé-
nica hoy ya nadie lo pone en duda.
Podemos, aungue aun los procedi-
mientos que conocemos son im-
perfectos, aislar un gen, extraer del
paciente células, tratarlas y volver-
las a implantar con fines terapéuti-
cos. No obstante, en Ciencia de-
bemos ser muy prudentes porque
siempre nos encontramos en el li-
mite del conocimiento. Si no fuera
asi no seria Ciencia, serfa produc-
cién y no investigacion”, concluye
José Luis Jorcano.

Uno de los campos que la Fun-
dacién Botin ha elegido para con-
tribuir a su investigacion es el de la
piel, y en el que el equipo de José
Luis Jorcano trabaja desde hace
afos. A partir de 2cm? de piel, en
tan so6lo dos semanas se pueden
producir 2m* de piel, que es la ex-

La ciencia ha pasado de ser roméntica a ser
competitiva. Esto ha obligado a muchos
cientificos a realizar afirmaciones atractivas
para obtener financiacién para sus trabajos

Vista microscopica de cultivo de piel humana preparado para un trasplante

tensién total del cuerpo humano.
"Somos capaces de cultivar esta
piel, de hecho ya lo hacemos para
tratar a grandes quemados y a pa-
cientes con Ulceras crénicas. Pero
ademas podemos introducir infor-
macién genética dentro de la pro-
pia piel", explica José Luis Jorcano.
Hasta hace muy poco, con el cul-
tivo de la piel se obtenia una capa
muy fina, parecida a la epidermis pe-
ro a la que, obviamente, le faltaban
componentes que residen en la der-
mis (fibroblastos, fibras de colage-
no y elastina, y sobre todo vasos
sanguineos, terminaciones nervio-
sas y melanocitos, que nos prote-
gen de las radiaciones ultraviole-
ta). No obstante, se utiliza en
medicina con buenos resultados,
como es el caso del Hospital del Ai-
re de Madrid, donde el doctor Fran-
cisco Javier Santos desarrolla esta
técnica.

Precisamente para obtener un
producto mas consistente y facil de
trasplantar, el Ciemat, en colabora-
cién con el Hospital de la Cruz Ro-
ja de Oviedo, ha desarrollado un
nuevo procedimiento. "Partimos de
una biopsia que se le realiza al pa-
ciente y mediante la cual se obtie-
nen células habitualmente presen-
tes en la dermis como los
fibroblastos, las células endoteliales
gue forman los vasos sanguineos,
los melanocitos y las células ner-
viosas. A partir de sangre congela-
da, obtenemos fibrina, que pode-
mos polimerizar en un gel sélido e
introducir todas las células ante-
riormente mencionadas. La fibrina
forma parte de la dermis en proce-
sos de cicatrizacion, por lo gue he-
mos conseguido reconstruir una
dermis. En trasplantes de estos en-
sayos a ratones hemos obtenido lo
que puede considerarse una au-
téntica piel humana, y de hecho el
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doctor Alvaro Meana en Oviedo ya
lo esta comenzando a aplicar a pa-
cientes con Ulceras crénicas, con
resultados muy satisfactorios", ex-
plica José Luis Jorcano.

Respecto a la introduccion de in-
formacién genética en la piel, José
Luis Jorcano en la actualidad tra-
baja con ratones inmunodeprimidos
a los que previamente se les ha ma-
nipulado genéticamente para evitar
rechazos, y ya el Hospital de Geta-
fe ha comenzado a interesarse por
estos trabajos.

Las células hematopoyéticas se
encuentran en la médula ésea del
ser humano y son las responsables
de la fabricacion de células sangui-
neas durante toda la vida del indivi-
duo. Se calcula que existe una cé-
lula de este tipo por cada 100.000
células de la médula 6sea, y preci-
samente esta escasez ha contri-
buido a que ain no se conozca con
total exactitud su biologia. Sin em-
bargo, y a pesar de su dificultad, es-
te es el campo en el que trabaja
Juan Bueren en el Ciemat, en es-
trecha colaboracién con otros equi-
pos de investigacién del pais. "Des-

“Aunque se hayan realizado muchos ensayos
en el laboratorio y sobre animales, todavia se

desconocen los efectos sobre el ser humano”,
asegura José Luis Jorcano, del CIEMAT

de hace afios estudiamos este tipo
de células madre, lo que nos ha per-
mitido comenzar a manipularlas in
vitro", explica Juan Bueren.

"La escasez de conocimientos
sobre estas células ha contribuido
a que los protocolos de terapia hu-
mana que se han llevado a cabo
hasta ahora no hayan rendido todo
lo que podiamos esperar", afiade
Bueren, quien sefala como enfer-
medades de atencion prioritaria las
monogeénicas recesivas, aquellas en
las gue un gen es el Unico respon-
sable de la enfermedad y en las que
los dos alelos del gen presentan la
mutacién. "En estos casos basta
con insertar una copia del gen fun-
cional para corregir la enfermedad",
afirma Bueren. Entre estas enfer-
medades se encuentran algunos ti-

pos de inmunodeficiencias y de
anemias hereditarias.

Esta unidad de investigacion di-
rigida por Juan Bueren también tra-
baja en terapias génicas de cancer,
y en particular cdncer hematolégi-
co. "Contamos con la suerte de que
en Espafia existen unos excelentes
equipos clinicos que trabajan en es-
te campo y con los gue pedemos
colaborar para obtener resultados".
En este sentido, el Ciemat trabaja
en trasplantes alogénicos. "Son
aquellos en los que se produce una
cierta reaccion de rechazo que se
aprovecha si éste ocurre en las cé-
lulas del donante contra las célu-
las del enfermo. El problema surge
cuando se produce lo que denomi-
namos rechazo del injerto contra el
huésped, puesto que puede com-

LA CLAVE ESTA EN EL VECTOR

El principal problema con el que los cientificos
se han encontrado ha sido la forma de introducir
el gen modificado en el organismo del paciente.
Son muchos los estudios que se llevan a cabo para
encontrar el vector perfecto que permita realizar
la terapia génica sin que el paciente corra riesgos.
"Existen muchos tipos de vectores. Lo importante
€s que sean seguros y nos permitan infectar cé-
lulas sin que los vectores virales den lugar a nue-
vos virus", afirma Luis Enjuanes, investigador del
Centro Nacional de Biotecnologia. Los virus sui-
cidas son los que, por el momento, mejores ex-
pectativas plantean a los investigadores, "porque
transportan el gen de interés al tejido adecuado
y se autoeliminan”, afade Enjuanes. Los virus
RNA se perfilan como unos buenos candidatos a
convertirse en el vector ideal. El equipo de Luis
Enjuanes ha obtenido el genoma de otro tipo de
virus, los coronavirus, cuya ventaja es que su tro-
pismo de tejido dentro de una especie se puede
modificar para dirigirlos al 6rgano deseado y, ade-
mas, pueden cambiar el tropismo de especie, es
decir pueden llegar a utilizarse en distintas es-
pecies animales y en humanos. La manipulacién
de estos coronavirus les ha permitido eliminar
aquellos genes que no son imprescindibles e in-
troducir un gen heterélogo para terapia:

"La funcién del gen que hemos eliminado se la
aportamos en el laboratorio utilizando células
que complementan el defecto introducido en el
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Transduccién mediante sobrenadantes

Esquema ilustrativo de la transduccion de células linfoi-
des con vectores retrovirales.

virus. Una vez que el vector viral ha sido intro-
ducido en el organismo del paciente, esta ayuda
ya no esta disponible con lo cual se puede ex-
presar el gen que deseamos inocular, y una vez
cumplida esta funcién el vector viral desapare-
ce". Esta caracteristica los convierte en vectores
muy seguros tanto para terapias génicas como
para vacunas.

"El futuro de las terapias génicas es muy brillan-
te. Sin embargo hay que ser extremadamente cau-
tos y reforzar todos los controles que impidan
casos como los tltimos fallecimientos ocurridos
en Estados Unidos, que recientemente hemos co-
nocido. Los resultados de la terapia génica, en el
futuro, seran comparables a los de la vacunacion”,
concluye Luis Enjuanes.

prometer la vida del receptor. No-
sotros investigamos precisamente
para prevenir este rechazo, y esta-
mos en condiciones de afirmar que
en dos anos firmaremos un proto-
colo clinico, coordinado con la Uni-
dad de Trasplante del Hospital Gre-
gorio Marafion de Madrid que dirige
el doctor José Luis Diez".

Trabajos conjuntos

Sobre cancer de mama, el
Ciemat trabaja en colaboracion
con el grupo de Félix Garcia, del
Centro de Transfusidn de la
Comunidad de Madrid, para des-
arrollar lo que denominan proto-
colos de intensificacion de qui-
mioterapia. Consisten en extraer
de la paciente células de la mé-
dula ésea, eliminar de ellas cual-
quier tipo de células cancerosas
que hubieran podido contaminar
la médula; someter a la paciente
a una guimioterapia intensa y pos-
teriormente volver a introducir a la
enferma sus células ya sanas que
le permitan volver a regenerarse.

Pero la colaboracion con otros
centros de investigacién no sélo
queda ahi. También existen traba-
jos conjuntos con el Instituto de Re-
serca Oncologica de Cataluria. "Con
el investigador Jordi Barquinero es-
tamos profundizando en nuevos
procedimientos para manipular las
células madres hematopoyéticas",
afirma Juan Bueren, quien también
destaca la estrecha relacion que
mantienen con el Centro Nacional
de Biotecnologia, concretamente
con el investigador Antonio Bernad,
y con el Hospital 12 de Octubre de
Madrid.

Todo un campo de investigacion
que tan solo es una muestra de lo
que se esta trabajando en terapias
génicas en el mundo. A pesar de
los reveses, la comunidad cienti-
fica internacional tiene puestas mu-
chas esperanzas en este tipo de
tratamientos que, dentro de unos
anos (casi todos los cientificos pre-
fieren no precisar cuantos), se con-
vertira en la solucién a algunas de
las enfermedades conocidas hasta
ahora. Si hace afios se lanzaron
las campanas al vuelo, cuando aun
faltaba mucho por descubrir, ahora
la opinién general es la de mante-
ner la calma, porgue aungue ya se
vislumbre la meta final, ain que-
dan etapas por recorrer.

Nuria MARTINEZ
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INVENTOS

DISENO REVOLUCIONARIO

Es admirable el desarrollo
en disefio de los ingenie-
ros de Sony, que cada vez
hacen mas manejables
y Utiles los ordenadores
portatiles. El Via Slimtop
LCD es un elegante
y muy fino ordena-
dor de escrito-
rio, con pan-
talla plana de
apenas 1,4
pulgadas de profun-
didad y que puede
girarse a practicamente cualquier
posicion. La utlima versién de este ordenador “violeta”, el PCV-L620,
afade 13GB al disco duro y dos puertos iLink a un sistema de 500MHz
Pentium lll y 128 MB de memoria. Su precio es de 2.500 ddlares.

COCHE DE TRES RUEDAS

Este automovil de tres
ruedas, concebido por &
Brink Dynamics, pa- *
rece ser la perfecta
simbiosis entre el
coche y la bicicleta. Un
sistema hidraulico per-
mite al Carver, nombre que
recibe este curioso medio de
locomocion, acelerar a los 100
kilémetros por hora en ocho se-
gundos, para lo cual esta dotado de
65 caballos de potencia. Un prototi-
po de este bdlido, perfecto para su
uso en ciudad debido a su tamano,
esta siendo examinado, y los fabri-
cantes pretenden comercializarlo a
finales de este afio.

BARBACOA INTELIGENTE

A Cuando saltan peligrosas
llamaradas, la barbacoa
de gas H20ptic expulsa
automaticamente chorros
de agua desde los latera-
les para evitar que los ali-
mentos se calcinen.
Dotado con un sensor que
detecta un exceso de
fuego durante la prepara-
cién de los alimentos, esta
barbacoa también puede
ser programada para usar
agua con el fin de regar el
pescado o los vegetales
durante su coccion, y evi-
tar asi que se quemen. Su
precio es de un milléon de
pesetas.

MONTAJE EN CAMARA

Los minidiscos de memoria han aprendido un nuevo truco con la cé-
mara digital MD fabricada por Sony. Esta camara permite grabar de
diez a veinte minutos de video por disco, dependiendo de la calidad
de grabacién seleccionada, ademas del sonido directo. Debido a que
este ingenio utiliza discos de memoria (en lugar de

cintas), se puede hacer el monteje in-
mediatamente, utilizando el propio
mini estudio de posproduccion que
lleva la camara incorporado.
Ademas, este nuevo avan-
ce se puede
usar para
sacar fotos
fijas. Su pre-
cio es de
2.300 ddlares
(aproximada- §
mente 370.000
pesetas).

CARPINTERIA POR LASER

La carpinteria da un paso mas
en profesionalidad y preci-
sion con la herramienta
RoboTape desarrollada
por Mountain View. Ya
no se podra confiar en
ningun carpintero que
no lleve consigo esta he-
rramienta. Mediante una téc-
nica de medicién por laser, el
‘RoboTape utiliza-el propio laser como
un sistema de medicion que alcanza los
300 pies, y que ademas permite calcular
el area y el volumen. Dispone de una me-
moria capaz de almacenar 1.000 mediciones
distintas. Su precio es de 600 ddlares (alrededor
de las 100.000 pesetas).
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OFICINA MOVIL

Este avanzado compafero movil asegura una comunicacion “multifor-
me”. El Ericsson MC 218 permite enviar y recibir e-mail, fax, mensajes
SMS y tener acceso directo a Internet. Esta provisto de un médem por
infrarrojos, lo Ultimo en conectividad sin cable, y trabaja junto a cual-
quier teléfono mévil GSM de Ericsson como si se tratase de una ofici-
na portatil. Esta equipado con el sistema ope-

rativo EPOC, que mejora el consumo
de energia y es mas fécil de
manejar que otros
sistemas simi-
lares. Esta
combinacion 4
crea una herra-
mienta de comu-
nicaciones insoli- |
ta en el mundo
tecnoldégico.

EL CULTURAL 12.3.2000



CONVOCADOS
POESIA

X1l Premio “Fernando Paz
Castillo” de Poesia

Podran participar universitarios
0 licenciados que hayan obteni-
do el titulo a partir de 1997 que
presenten obras de tema libre,
con una extension comprendida
entre los 125 y 200 versos.
Dotados con un premio de
250.000 pesetas y un accésit
de 100.000, el poema o colec-
cién de poemas deberan ser re-
mitidos antes del 5 de mayo a
Universidad de Zaragoza.
Vicerrectorado de Extension
Universitaria, Plza de San
Francisco s/n, Zaragoza 50071,
(Para més informacion: 976-
761000).

RELATO

Concurso de Relato Breve
“Actualidad Economica”
Dotado con 200.000, 100.000,
50.000 y accésit de 25.000 pe-
setas, podran presentarse auto-
res cuyas obras, que versaran
sobre anécdotas propias, ocu-
pen un minimo de 10 folios y un
méaximo de 20. Tendrén que estar
mecanografiadas o bien escri-
tas con ordenador en tipo de letra
Times New Roman, tamafio 12
y doble espacio, y remitirse antes
del 31 de marzo a Paseo Colén
5-7, Pontevedra 36002 (Tel.:
986-896254)

Bianchi Editores de Cuentos
Los trabajos deberan ser inédi-
tos y escritos en espafiol o por-
tugués. Podrédn presentarse
cuentos de tema libre con ex-
tension méaxima de 10.000 ca-
racteres, y deberan entregarse
tres copias, firmadas con seu-
dénimo. Los datos personales
constardn en un sobre cerrado
en el que figuraran el seudoni-
mo y el titulo de la obra. Los tres
primeros premios consistiran en
la publicacion de un libro, edi-
tado en portugués y espafiol, di-
ploma y 20 ejemplares.
Asimismo, se entregardn siete
menciones especiales. Las ins-
cripciones —con un costo de 15
dolares— podran realizarse hasta
el 30 de marzo y el material a
concurso debera remitirse a
Roberto Bianchi, Concepcidn del
Uruguay, 1712 Montevideo. Tel.:
(598-2) 619-0824.
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XI Premio Narracion UNED

Dotado con 500.000 pesetas y
un accesit de 150.000, se pre-
sentaran obras originales no pre-
miadas anteriormente. Los ori-
ginales, de tema libre, deberdn
tener una extension entre cinco
y diez paginas, presentadas por
triplicado. Ademas, cada traba-
jo tendra que estar firmado con
un lema y acompafiado de un
sobre cerrado en cuyo exterior
figure éste y en su interior los
datos personales y una breve re-
sefa biografica del autor. Los
textos deberan ser enviados
antes del 24 de marzo a la UNED,
Departamento de Actividades
Cutturales, ¢/Bravo Murillo 38,
4°, Madrid 28015 (91-3986000).

NOVELA

Premio “Caceres” de Novela
Convocado por la Institucion
Cultural “El Brocense” y con un
premio de 800.000 pesetas, se
presentaran novelas escritas en
lengua espafola, inéditas y con
una extension entre 70 y 100 fo-
lios. El tema es libre y deberan
enviarse cinco copias, cosidas
0 encuadernadas, y sin firma del
autor, sustituida por lema o seu-
ddénimo escrito en su cabecera.
Los trabajos deberan ser remi-
tidos antes del 31 de marzo a
Institucion Cultural “El Brocense”,
Ronda de San Francisco s/n,
Céceres 10005 (Mas informa-
cion en el teléfono: 927-
255578).

ENSAYO

Il Premio de ensayo
“Fundacion Joselito”

Se establece un premio de 6 mi-
llones de pesetas, al que podran
optar autores con una obra ori-
ginal e inédita que no haya sido
premiada ni publicada y cuya te-
matica esté inspirada en la tau-
romaquia o en el ambiente tau-
rino, en su sentido mas amplio.
Los trabajos se presentaran por
triplicado con una extensién mi-
nima de 150 folios, y podran ser
enviados hasta el 1 de abril a
Fundacion Joselito, Plaza de
Toros de las Ventas, c/Alcald 237,
Madrid 28028. Para mas infor-
macion se puede contactar en
el siguiente teléfono: 91-
7264800.

Il Certamen “Ediciones Curso”
de Ensayo Social

Podrén optar todos aquellos ori-
ginales inéditos, cuyo tema sea
social (historico, politico, socio-
I6gico, etc.), que no hayan sido
premiados en otros concursos.
Los ensayos se presentaran en
cinco copias impresas a una sola
cara y en soporte informatico, y
en ellos se hara constar el nom-
bre, direccion y teléfono del autor.
El plazo termina el 20 de marzo
y los trabajos tienen que ser en-
viados por correo certificado a
Ediciones Curso, Via Laietana,
40 pral., 1 B, Barcelona 08003
(Tel.: 93-3103612).

PERIODISMO

Premio Fundacion AENA

La Fundacion AENA convoca su
quinta edicion para premiar con
1 millén de pesetas trabajos pe-
riodisticos en prensa escrita,
radio y television, relacionados
con el transporte y la navega-
cion aérea. Los trabajos pre-
sentados deberan haber sido pu-
blicados entre los dias 1y 31 de
diciembre de 1999 y enviarse
por quintuplicado. En ellos se
hara constar los datos persona-
les del autor. El plazo de pre-
sentacién vence el dia 31 de
marzo y deberan remitirse a
AENA, c/General Pardifias 116,
Madrid 28006 (mas informacion
en los teléfonos 91-4115882).

PINTURA

Premio Pintor Sorolla

El Ayuntamiento de Elda convo-
ca el Premio Pintor Sorolla do-
tado con 300.000 y 100.000
pesetas. A él podran acceder ar-
tistas residentes en Espafia que
presenten una obra cuyas me-
didas estén comprendidas entre
1,5x1,5 m. y 0,81x0,81 m.y
protegidas con bagueton que no
exceda los 3 cm. de anchura,
Los trabajos deberan enviarse
antes del 1 de abril a la Casa
Municipal de Cultura de Elda,
c/Principe de Asturias 40, Elda
03600 (96-6981355).

XVIlI Premio Nacional de
Pintura “Villa de Teulada”

Dotado con 500.000 pesetas y
un accésit de 100.000, esté
abierto a cuantos artistas lo de-
seen con obras cuyo tamafio mi-

nimo sea de 35x40 cm. y maxi-
mo de 150 en cualquiera de sus
lados. Deberan remitirse, acom-
pafiadas de un curriculum vitae,
antes del 27 de marzo a la Casa
de Cultura, c/Jasmiller s/n,
Teulada 03725 (96-5740002).

CINE

| Certamen de Cortos de Video
Colegio Mayor Santa Maria
Podran participar todos los uni-
versitarios matriculados en una
carrera de cualquier centro de
la Comunidad de Madrid que
presenten cortos en formato VHS
realizados en los dos Gitimos
afos. Las producciones no po-
drén superar los 20 minutos y
el tema serd libre. La inscrip-
cion se realizara cumplimen-
tando un original del boletin de
inscripcion, acompaiiado de una
fotocopia del resguardo de ma-
tricula y fotocopia del carné de
la facultad. Los premios oscilan
entre las 100.000 y 25.000 pe-
setas y los trabajos deberan pre-
sentarse antes del 15 de marzo
en el Colegio Mayor Santa Maria
de Europa, ¢/Cea Bermldez 17.
Madrid (91-5353771).

MUSICA

XXI Concurso Joan Massia
Piano 2000

Organizado por la Asociacion de
Amigos de Joan Massia, podran
participar todos los pianistas con
un maximo de 30 afios de edad.
El concurso constara de dos
pruebas, eliminatoria y final, los
dias 13y 14 de abril en el Ateneo
de Barcelona, y se otorgarén tres
premios: 200.000, 75.000 y
40.000 pesetas, mds un premio
para el mejor intérprete menor
de 20 afios, dotado con 25.000.
La fecha limite de inscripcion es
el 6 de abril y aquellos que de-
seen mayor informacién podran
contactar en los teléfonos 93-
592.01.62 y 639-317166 o por
e-mail: mariama@eic.ictnet.es.

V Concurso de Interpretacion
Convocado por el patronato
L'Arjau y el Aula de Musica del
Colegio Canigd, podran aspirar
todos los intérpretes de cual-
quier instrumento menores de
30 afos segun las siguientes
modalidades: interpretacion in-
dividual (4 categorfas), misica

PREMIOS

de camara (dos categorfas) y mu-
sica catalana contempordnea
(dos categorias). Se otorgaran
diversos premios, entre las
215.000y 10.000 pesetas, y las
dos pruebas que deberan supe-
rarse tendran lugar entre los dias
24 de marzo y 2 de abril. Para
mayor informacion: 616-874957.

INVESTIGACION
VI Premio Fundacion Uriach
de Ciencias de la Salud

Con una dotacion de 20 millo-
nes de pesetas —8 millones para
la persona galardonada y 12 para
la institucion en la vaya a conti-
nuar su investigacion- la
Fundacion Uriach promueve este
premio para la investigacion, que
en esta edicion se centrard en
las enfermedades del aparato
digestivo. Los candidatos, que
deberan estar profesionalmen-
te activos, pueden presentarse
a titulo personal o propuestos
por centros de investigacion. El
plazo vence el 31 de marzo y las
candidaturas, acompaiiadas de
un curriculum vitae, deberdn di-
rigirse al Presidente de la
Fundacién Uriach, ¢/ Dega Bahi
67, Barcelona 08026.

Premio Luis Azcarraga de
Infraestructuras Aeronduticas
Dotado con 2 millones de pese-
tas, esta dirigido a premiar tra-
bajos 0 proyectos de autores es-
parioles realizados durante 1999
que versen sobre el desarrollo
de infraestructuras aeronduti-
cas. Se presentarén antes del
31 de marzo por quintuplicado,
y acompaados de los datos per-
sonales del autor, en la Fundacion
AENA, General Pardifias 116, 3°.
Madrid 28006 (91-4115882).

Premio Fin de Carrera José
Ramon Lépez Villares

Se establecen 4 premios de
500.000 pesetas para galardo-
nar proyectos de fin de carrera
en Ingenieria Aeronautica que
traten sobre aeropuertos o na-
vegacion aérea. Los proyectos
tendran que haber sido presen-
tados y aprobados en su co-
rrespondiente Escuela durante
1999 y deberén ser enviados
antes del 31 de marzo a AENA,
Gral. Pardifias 116, 3°. Madrid
28006 (Tel.: 91-4116469).
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Los Alucinados

MIGUEL HERNANDEZ, AGRICULTURA VIVA

i César Vallejo fue el huérfano

de todas las generaciones,
Miguel Hernandez es el huérfano
del 27, adonde llega tarde, aun-
gue es muy querido por todos ellos
y por los posteriores: Leopoldo
Panero le encuentra “cara de pata-
ta”". Salia de paseo por la
Universitaria, con Aleixandre y los
demas, y de pronto se subia a un
arbol y se quedaba alli toda la
noche, mordiendo luna y recitan-
do Lope.

Miguel Hernandez, hortelano de
Orihuela, hoy ya no esta de moda,
como Vallejo, porgque fue un hom-
bre bueno y comunista que canté
la sencillez del mundo y denuncié
sin odio a los fascistas. Hoy se
lleva el maldito o el decadente. Un
Gabriel y Galan a nivel de geniali-
dad, como MH, ofrece poco tema
a los eruditos. Trabajaba la huer-
ta oriolana y, ensefnado en el ba-
rroco por los jesuitas, hacia so-
netos a las mozas: “Me tiraste un
limén y tan amargo...”

Conoci en el vigjo café de los 60
a un escultor loco que habia in-
ventado la "“mortencia” (influencias
de un Sartre mal leido) y que tuvo
a Miguel en su casa/taller de
Madrid, subido todo el dia a un
arbol con libros y manzanas. A los
rascacielos los llamo “rascaleches”.
Queria volverse a su pueblo, como
Lorca, y adonde volvian era a la
muerte, que siempre espera en
casa, como una buena duefa.
Curiosamente, la Unica biografia
valida de MH la ha escrito un hom-
bre del otro lado, Guerrero Zamora,
lo que nos explica la indiferencia
gue Hernandez, a partir de los 60,
ha difundido entre los suyos.

Siendo un poeta completo, es -
un poeta sin demonio. Ya Sécrates

vivié mucho de su demonio del
mediodia, y luego Goethe, y tan-
tos que no hablaron de él, porque
era de media noche, pero MH ni
es0. Asi como Vallejo tiene su grito
surrealista, Trilce, MH tiene Perito
en lunas. Es el paso obligado por
el surrealismo cuando el surrea-
lismo era una Iglesia, una religion
y un Papa, André Breton.

Su libro més famoso, El rayo que
no cesa, es la perfeccion absolu-
ta, entre Garcilaso, Quevedo y los

82

jesuitas, ya digo, en cuanto men-
saje de amor a la mujer y al mundo,
pero luego vendria la guerra, el
dolor, el joven soldado comunista
que escribe a su hijo las Nanas de
la cebolla. Josefina Vilaseca, su
mujer, yo no sé si acaba de en-
tenderlo.

“Bajo a tus pies un ramo derre-
tido de dulce miel pataleada y sola,
un despreciado corazén caido, en
forma de ala y en figura de ola”.
Todos los adolescentes de los cin-
cuenta éramos ese ramo derreti-
do. Ni Hijos de la ira ni hostias. El
amor pega fuerte a esa edad y MH
estaba barato en Austral, Libreria
de viejo Domingo, de Valladolid.
Domingo, gran librero y escritor
frustrado (Bariego lo recuerda),
murié de un cancer que le mordia
el higado joven, cuando todavia
era perito en lunas, por rojazo, se-
guramente por rojazo.

Me gusta que en este libro vayan

consecutivos Vallejo y Hernandez,
porgue son, ya digo, los dos gran-
des hospicianos de la poesia, entre
generaciones monstruo: el gongo-
rismo, el surrealismo, el 27, el ne-
oclasicismo, el 36, el garcilasismo
oficial, etc.

“Perro sembrado de jazmin bai-
lable”.

Miguel era maestro de la rimay
millonario de la metéfora.

“Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida,

sostiene un vuelo y un brillo

alrededor de mi vida”,

Titulé una novela mia “Un car-
nivoro cuchillo”, y gracias a eso
se vendid bien. El carnivoro cu-
chillo del castigo sostuvo su vuelo
y su brillo en torno a Miguel
Hernandez, con chispa de hospi-
tal y tuberculosis, hasta la muer-
te en un pulmén de acero. Es el
otro Lorca, la otra victima fria de

Miguel Hernindez, hortelano de Orihuela, ya
no estéd de moda, porque fue un hombre bueno
y comunista, que cant? la sencillez del mundo

Franco, el otro genio segmentado
crudamente, ya en la posguerra,
por el sistema.
“A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos gue hablar de

muchas cosas,] -

compariero del alma,

compafero”.]

Neruda los amoé a todos como
el padre terrible que venia de otra
revolucion mas grande, la rusa.
Miguel pregunta por Ramoén Sijé,
su amigo, el otro poeta del pue-
blo, que se le murié como del rayo.

“Por una senda van los

hortelanos,]
que es la hora sagrada del
regreso.]

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de
manos”]

Ahi esté la presencia de Neruda,
ahi, en ese aire impreso, en ese
olor de herramientas y de manos.
De ahi nace nada menos que la in-
corporacion de lo prosaico al en-
decasilabo, sin lo cual no hay poe-
sia del pueblo ni pueblo para la
poesia.

Neruda les ensef¢ a todos, y
primordialmente a Miguel, su que-
rida patata, a hacer la gran poe-
sfa barroca espanola del XVI/XVII
con los elementos del trabajo, con
las herramientas del vivir, con el
sudor y el esfuerzo. MH, por cam-
pesino, es quien mejor se entera
de lo que quiere Neruda, pero no
renuncia a la voluta goética que le
dieran los jesuitas, como nifio
pobre del pueblo. En la posgue-
rra, un poeta catdlico, Rafael
Morales, de Talavera, gana el pre-
mio Adonais con sus Poemas del
toro, un libro hernandiano per-
fecto de forma, pero carente de
los contenidos humanos e hist6-
ricos del oriolano. Inolvidable el
libro de Morales, pero también
como ejemplo de como versear
mas sublime, si no pega duro en
la vida o en el hombre, se queda
en la fina caligrafia. A Rafael lo ad-
miro a distancia, en su erguida
vejez, pero ya él sabe que gané
la guerra y, por tanto, perdié la
vida.

Francisco UMBRAL
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PREMIO NACIONAL DE

ABADO

convocado por

CALCOGRAFIA NACIONAL
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO

EXPOSICIONES

PALACIO DE SASTAGO, Zaragoza
15 de diciembre 1999 / 31 de enero del 2000

CALCOGRAFIA NACIONAL, Madrid
febrero / marzo del 2000

MUSEO DE NAVARRA, Pamplona
marzo / abril del 2000

SALA DE LA UNIVERSIDAD, Santander
abril / mayo del 2000

SALA DEL AYUNTAMIENTO, Logrofio
mayo / junio del 2000

MUSEO MORERA, Lleida
julio / agosto del 2000

Blanca Mufioz. “Nueva geometria en la nebulosa de Orién".
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Premio Nacional de Grabado 1999.




En el dltimo afo, hemos
reducido las tarifas inter-
provinciales en mds de un
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro-
vinciales, las internacionales
y de fijo a mdvil. Hemos
eliminado el horario punta y
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.

EN TELECOMUNICACIONES EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE.
EL PRECIO ES IMPORTANTE. ﬂ
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacidn de cualquier

averia en menos de cuatro horas.

m Servicio de Datos. Las #ltimas
novedades en transmisidn de datos y
la gama de soluciones mds seguras

y veloces del mercado.

‘jServicio de Integracion fijo-
mévil. Permite integrar los teléfonos
Movistar y Moviline de su empresa

con su centralita.

ljServicio On-line. Puede realizar

cualguier gestion a través de Internet

en tiempo real.

Servicios de Atencién y
Consultoria. Asesoramiento, forma-
cidn, gestidn y coordinacion de sus

telecomunicaciones.

IjGaramiL Todos los equipos y

servicios estdn supervisados por los
mds rigurosos controles de calidad
y avalados por la experiencia del

primer operador global del mercado.

Consulte en www.telefonica.es, con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.

olefonica



