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PRIMERA PALABRA 

LOS LIBROS MEMORABLES Y EL OLVIDO 

Por alguna razón que resultaría 
dificil precisar, los humanos so­

lemos estar continuamente dis­
puestos a sostener no sólo opi­
niones sostenibles, sino incluso 
sospechas que no se tienen en pie 
de puro raquitismo metafísico. Para 
no ser menos que el resto de los 
humanos, me atrevería a sostener 
en público la sospecha de que los 
libros memorables no pueden re­
cordarse. 

Si alguien dice que recuerda un 
libro memorable, está cayendo, 
de entrada, en los abismos de la 
tautología, y a nadie le gusta caer 
tan bajo. A fin de cuentas, lo meri­
torio sería que alguien confesase 
que recuerda minuciosamente li· 
bros indignos de ser recordados 
y que, en cambio, ha olvidado por 
completo todos los libros memo­
rables que ha leído a lo largo de 
su vida. (Incluso podría montar 
un circo para exhibir esa habili­
dad.) Yo mismo creo haber leído 
algunos libros memorables, pero 
no recuerdo ahora por qué lo eran, 
circunstancia que no me impide 
reconocer que se trataba de li­
bros aceptablemente memora­
bles; es decir, de libros hechos 
para el olvido, razón por la cual 
exigen una relectura. Como los li­
bros memorables se olvidan en­
seguida, tenemos que volver a le­
erlos cada cierto tiempo, porque 
de ellos nos queda a lo sumo la 
visión vertiginosa de un fantasma 
de hermosas piernas, por así de­
cirlo. Creo recordar, por ejemplo, 
que en los poemas de Baudelaire 
aparecen algunos gatos, gatos 
elásticos y diabólicos, y que una 
lánguida hechicera que arrastra 
su falda es comparada con un 
navío que se aleja. Creo recordar 
que, hacia el final de La Cartuja 
de Parma, Fabricio del Dango so­
brelleva ya su pasión de juventud 
como la bola de hierro de un con­
denado, con esas melancolias pa­
radójicas que atormentan a los 
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veteranos detractores del sexto 
mandamiento. En cierto poema 
de Pessoa, una muchacha mira 
pasar un Chevrolet que se dirige 
a Sintra y piensa que dentro de 
él va un príncipe, me parece. Si 
la memoria no me falla, Nabokov 
se refiere a Lolita Haze (Lo, Lola, 
DOlly, DOlores), o no sé si a una 
putilla adolescente y parisina, 
como "nínfula delincuente"; si la 
memoria no me fal la, Humbert 
Humbert se define a sí mismo 
como "un oscuro pozo de mons­
truos" y, en algún momento, habla 
del "intenso sabor a infierno" que 
le deja no sé si la visión de una 
niña patinadora en el parque o la 
del sobaco de una pelirroja en el 
metro, 

Los libros memorables no pue­
den ser memorables, aunque 
nunca podamos olvidarnos de 
ellos. Los libros se parecen de­
masiado a la esencia de la vida 
porque no se parecen casi nada 
a la mecánica de la vida, yen ellos 
no solemos buscar la rosa con es­
pinas de nuestra cotidianidad, sino 
la exótica rosa de papel de la fic­
ción, esa rosa artesanal que ela­
bora en su caverna platónica un 
individuo (generalmente con gafas) 
que intenta ganarse la vida me-

Los hbros memorables son hbros que por fortuna 
se olvidan, de modo que siempre podemos volver 
a ellos como quien llega por vez primera a una 
ciudad de la que sólo ha visto tarjetas postales 

diante la invención de unos ar­
quetipos que sean capaces de su­
frir, de amar hasta más allá de la 
muerte, de transformarse en es­
pectros vengativos o de buscar 
obsesivamente, por mares infe­
cundos o por valles neblinosos, 
un vellocino o un grial. Ojalá ande 
yo confundido, pero creo que la 
mente humana no está del todo 
capacitada para convertir en me­
morable una ficción ... aunque si 
para algo tal vez más grave: para 
confundir la ficción con la realidad 
-como le ocurrió, sin ir más lejos, 
al desdichado hidalgo de la 
Mancha, lector autista y lírico de 
las aventuras caballerescas de 
unos monigotes. 

Los libros memorables no siem­
pre son los mejores libros. Yo, por 
ejemplo, nunca podré olvidar, por 
mucho que viva. aquel libro de ver­
sos que me dio a leer, siendo yo 
adolescente, un poeta municipal 
y desgarrado. (Sus versos inicia­
les eran los siguientes: "Oh Dios, 
oh Dios, / ¿por qué los demás 
hombres no sufren como yo?"). 
Sin embargo, no logro recordar 
cuál era el color exacto de ese cielo 
que describe Albert Samain en un 
poema no diría yo que estricta­
mente memorable, pero si que bas­
tante más memorable que el bro­
tado del demiurgo pasional de mi 
paisano. 

Los libros memorables son li­
bros que por fortuna se olvidan, 
de modo que siempre podemos 
volver a ellos como quien llega por 

vez primera a una ciudad de la que 
sólo ha visto algunas tarjetas pos­
tales: con una vaga sensación de 
familiaridad y con una nítida sen­
sación de sorpresa. De los libros 
nos queda lo que nos queda en 
los dedos cuando atrapamos una 
mariposa. Los libros leídos se re­
cuerdan como se recuerdan los 
cuerpos amados o el frescor de 
las aguas del mar: con la impre­
sión de haber sido dueños de un 
espejísmo que se manifestó en el 
pasado. 

Creo recordar que he leído mu­
chos libros memorables. En uno 
de esos libros, un muchacho vis­
lumbraba el gran mundo de las du­
quesas a través del túnel de su hi­
pocondrla y de su insomnio. En 
otro de esos libros, un muchacho 
llegaba a Nueva York, entraba en 
un local de baile y procuraba fal­
sear su edad para que le sirviesen 
alcohol. En otro, alguien contaba, 
con una asepsia de forense, la des­
composición amorosa de unos 
personajes, similar a la descom­
posicíón de una fruta mordida. 
Recuerdo a tipos que navegaban 
tras una ballena blanca y a tipos 
que navegaban en busca de un tal 
Kurtz. 

No sé, debo de haber leído mu­
chos libros memorables, porque, 
ahora que lo pienso, estoy desean­
do olvidarlos del todo para ser de 
nuevo feliz, inigualablemente feliz, 
entre sus páginas. 

Felipe BENiTEZ REYES 
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FELIPE V. EL REY QUE REINÓ DOS VECES 
HENRYKAMEN 
Temas de Hoy, Madrid, 2000, 31 9 páginas, 3,200 pesetas 

Las conmemoraciones cente­
narias están revitalizando (si 

es que alguna vez ha llegado a 
decaer) el gusto por la historia 
biográfica, Azares cronológicos 
hacen coincidir en este año que 
corre el quinto centenario del na­
cimiento de Carlos V y el tercero 
del advenimiento al trono de 
España de Felipe V, y con él la 
nueva dinastía, La primera efe­
mérides está siendo objeto de 
adecuada atención; la segunda 
parece más que opacada por la 
dimensión europea y grandiosa 
de la primera y además, a buen 
seguro, por el prudente deseo de 
no alimentar los agravios que cier­
tas interpretaciones de las medi­
das reordenadoras del gobierno 
de la Corona de Aragón adopta­
das al comienzo de aquel reina­
do suelen abrigar, 

Si estas evocaciones de ani­
versarios han de tener algún valor, 
el más estimable seria el de so­
meter a revisión las interpreta­
ciones establecidas, y el libro de 
Kamen contribuirá, sin duda, a 
que asl sea respecto a Felipe V y 
su época, 

Hay muchas analoglas forma­
les entre Carlos V (Gante, 1500-
Yuste, Cáceres, 1558) y Felipe V 
(Paris,1683-Madrid, 1746) Y quizá 
por ello son más patentes las di­
ferencias entre ellos, Ambos lle­
garon a España a ocupar el trono 
ya vencida la adolescencia y como 
extranjeros rodeados de extran­
jeros; pero mientras Carlos se es­
pañolizó rápidamente, Felipe no 
dejó de ser nunca francés: el fran­
cés fue su lengua habitual y 
Francia y su corona estuvieron 
siempre en sus miras. 

Ambos se compenetraron a 
fondo con sus esposas y fueron 
de los pocos monarcas en cuya 
vida conyugal tuvo más peso el 
amor que la razón de Estado; pero 
nadie hubiera podido decir jamás 
que a Carlos V le dominara o in­
fluyera la emperatriz Isabel de 
Portugal como a Felipe Maria Luisa 
de Sabaya primero e Isabel de 
Farnesio después, 

Ambos encontraron llevadera y 
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Si las evocaciones 
de aniversarios han 
de tener algún 
valor, el más esti­
mable sería el de 
someter a revisión 
las interpretaciones 
establecidas, y el libro de Kamen contribuirá, sin 
duda, a que así sea respecto a Felipe V y su época 

atractiva la vida militar, pero Felipe 
estuvo muy lejos de la reputación 
de su antecesor en este terreno. 
Ambos abdicaron, pero Felipe lo 
haría sólo transitoriamente y no 
por suponer ya acabada su obra, 
sino por la debilidad tempera­
mental que marcó su vida, Puede 
que lo que más les igualara fuera 
la glotonerla, 

Henry Kamen, que conoce bien 
la historia española en la transi­
ción del siglo XVII al siglo XVIII y 
ha dado buena muestra de su pe­
ricia en el cultivo de la biografía, 
ofrece una interpretación original 
y atractiva del primer Barbón es­
pañol y de lo sustancial de su 
época, 

Hay, quizá, cierto desequilibrio 
en su planteamiento: las dos pri­
meras décadas del reinado su-

ponen más de la mitad de la ex­
tensión del libro y si bien es cier­
to que aquellos fueron años muy 
densos, con la Guerra de 
Sucesión y sus repercusiones po­
liticas cifradas en los decretos de 
Nueva Planta, es también claro 
que su mejor conocimiento de 
aquel periodo le permite una mi­
nuciosidad en la información y una 
penetración en los análisis que no 
iguala al tratar los acontecimien­
tos posteriores a 1720, 

Su interpretación de las inno­
vaciones políticas y administrati­
vas en Aragón, Cata luña y 
Valencia, pe ro también en la 
Corona de Castilla, responde a la 
ponderación de criterio que nace 
de la buena documentación, y 
tanto su análisis de la abolición 
de los fueros como la interpreta-

ción de la guerra y en especial su 
epflogo catalán, contrariarán a los 
cultivadores de tópicos, Algo si­
milar cabe decir de su modo de 
var los nuevos usos políticos in­
troducidos, 

Asumiendo recientes teorías 
sobre el significado del absolu­
tismo monárquico, Henry Kamen 
ve el caso español como un 
"Estado de poder" o Machtstaat 
poco sólido por su carencia de 
una efectiva teoría sobre el poder 
del Estado y la falta de una cen­
tralización efectiva, Convendrá, 
desde ahora, leer estas páginas 
de Kamen cuando se quiera ha­
blar de "centralismo borbónico", 

En cualquier caso, el interés de 
Felipe V. El rey que reinó dos veces 
está más en el personaje que en 
la circunstancia, Con cautela y 
ciertas limitaciones metodológi­
cas, se adentra Kamen en el te­
rreno de la psicohistoria, Resulta 
inevitable con un monarca a quien 
su abuelo y tutores consideraron 
timorato y poco capaz, que pasó 
muchos días de su vida recluido 
en la cama con profundos episo­
dios depresivos, que recibla a em­
bajadores y cortesanos en paños 
menores, que pasó largas etapas 
de su existencia resueltamente 
apartado de todo hábito higiéni­
co, que hablaba solo y que ma­
nifestó una compulsiva necesidad 
de apoyo emocional que sus es­
posas supieron darle, 

Para Kamen, Felipe V sufrió una 
afección "neurobiológica" seve­
ra, un desorden bipolar que hacia 
alternar fases de euforia e hipe­
ractividad con otras de profunda 
postración depresiva, y, en una 
interpretación muy sugestiva, vin­
cula a esta patologla, descartan­
do resueltamente cualquier otra 
explicación, su insólita abdicación 
de 1724: un reflejo de sus pul­
siones autodestructivas, una es­
pecie de suicidio profesional y 
simbólico, Con casos como éste, 
qué poco cuesta entender que la 
biografía histórica está viviendo 
tiempos tan felices, 

Demetrio CASTRO 
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CUÉNTAMELO OTRA VEZ 
AMALlA BAUTISTA 
La Veleta. Granada, 1999.54 páginas 

N o es Amalia Bautista una es­
critora que se prodigue. 

Nacida en Madrid, en 1962, pu­
blica su primer libro, Cárcel de 
amor, en 1988. Más de una dé­
cada ha tardado en publicar el se­
gundo, Cuéntamelo otra vez. 
Ambos son de muy corta exten­
sión: una treintena de poemas bre­
ves. No ha necesitado más para 
convertirse en una de esas voces 
que, sin aspirar al estrellato, des­
tacan del coro y se nos quedan 
para siempre en la memoria. 

Poco aficionada a las formula­
ciones teóricas, Bautista, cuando 
le han solicitado su poética, se ha 

limitado a decir 'que en poesía, 
hay que aspirar a decir cosas, y no 
sólo palabras; que la originalidad 
no se alcanza por el simple hecho 
de pretenderla y que, una vez con­
seguida, no garantiza la calidad"; 
declara además su preferencia por 
"la poesla inteligible", ya que no 
ha conseguido emocionarse "con 
lo abstruso ni con lo vaclo". 

Inteligible y misteriosa resulta 
su poesía. En el primer libro, es­
crito, como el segundo, en ende­
casOabcs blancos, había un gusto 
mayor por la ironía y la sorpresa; 
en Cuéntamelo otra vez hacen su 
entrada la ternura y la cotidiani-

dad. Cárcel de amor es un con­
junto de monólogos dramáticos: 
el poema se pone en boca de un 
personaje -siempre una mujer­
que nos cuenta una historia con 
las mínimas palabras posíbles. En 
el libro más reciente el procedi­
míento pierde su exclusividad. 

Los poemas de Cuéntamelo otra 
vez nos hablan del mundo de los 
cuentos de hadas y del mundo de 
todos los días. En la mayoria de los 
casos están puestos en boca de 
una mujer que, al contrario de lo que 
ocurría en el libro anterior, se nos 
presenta como esposa y madre, 
con rasgos biográficos muy seme­
jantes a los de la autora. Asl co­
mienza "La vida responsable": "Con­
ducir sin tener un accidente,! 
comprar desodorante y macarro­
nes/ y cortarles las uñas a mis hi­
jas.! Madrugar otra vez, tener cui­
dado/ de no decir inconveniencias, 
luego/ esmerarme en la prosa de 
unos folios! que me importan exac­
tamente un bledo/ y darme colo­
rete en las mejillas". 

Cada rnarera de entender la poe­
sía tiene sus riesgos. Bautista no 
duda en bordear la obviedad Y la fa­
lacia patética, en reducir el poema 

a unas pocas palabras esenciales: 
"Al cabe, son poquísimas las cosas! 
que de verdad importan en la vida:! 
poder querer a alguien, que nos 
quieran/ y no morir después que 
nuestros hijos". Pero casi Siempre 
se salva al añadir fantasía y humor 
y un toque de extrañeza. 

'Me asomé a la ventana del in­
fierno/ y no vi nada que me horrori­
zara', comienza uno de los poemas. 
"Me pareció un lugar como cual­
quiera", continúa. Esta poesía apa­
rentemerte simple, llena de buenas 
intenciones, de maternal ternura 
(inolvidable el poema "Los pies'), 
sabe que cualquier instante puede 
convertirse en una antesala del in­
fierno, que el único cuento que no 
nos cansarnos de escuchar, el de la 
felicidad, no es más que un cuento. 

Basta un puñado de versos para 
salvar a un poeta. Bautista no ne­
cesita más que diez o veinte ende­
caslabcs, y el lenguaje de todos los 
dlas, para contarnos una historia 
que nos halbla del mundo de todos 
los días y de un mágico trasmundo 
amenazante, igualmente cotidiano 
e igualmente misterioso. 

José Luis GARCíA MARTíN 

PREMIOS TIFlOS. ANTOLOGíA (1994-1996) 
VARIOS AUTORES 
ONCE. Madrid, 2000. 103 páginas, 520 pesetas 

Desde 1986 la ONCE organiza, 
ininterrumpidamente, estos 

premios liflos para escritores cie­
gos, deliberados por una larga lista 
de personalidades del más alto 
prestigio académico y literario, que 
avalan la calidad que se demuestra 
en la antologla, y que nos ofrece un 
panorama, tanto español como his­
panoamericano, notable y merece­
dor de una mayor repercusión en 
nuestras letras, pues nuestro des­
conocimiento forma un sistema ce­
rrado que, de alguna manera de­
bemos abrir. 

Comienza esta antología con los 
premiados de 1994. Samuel serra­
no, poeta colombiano, plasma en 
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los poemas de este libro una gran 
sensualidad, la presencia de la na­
turaleza evocada y sentida, con un 
matiz elegíaco que, aunque supri­
miendo la anécdota motivadora del 
poema, nos ofrece los elementos im­
prescindibles para producir la emo­
ción que el poeta invoca en sus ver­
sos. Continúa con la poetisa Juliana 
Zurro, de voz más barroca en su cla­
sicismo, rememorando al hombre 
amado desde su infancia, en ese 
"bcsque de ausencias", en "La cal­
da de la tarde". Cristóbal Ortiz Me­
relo comienza con un poema elegí­
aco en el que recuerda a su padre, 
para continuar con otros versos que 
remiten a la memoria y al paso del 

tiempo, ya sea de una manera más 
directa, o alegóricamente, a través 
del largo poema "La vieja encina". 

En 1995 figura Antonio Márquez 
Fernández, con unos sonetos reli­
giosos, muy enraizados en la tradi­
ción de Lope y Quevedo, y de no­
table maestría formal. Continúa 
Margarita Inés Vadell, poetisa ar­
gentina que centra sus poemas en 
tonos más intimistas, pero de claras 
alusiones éticas. Nuria del Saz Gai­
tán sigue una línea también reflexi­
va, más ligada a ralees modernistas. 

En la convocatoria de 1996 fue­
ron galardonados José Mas San­
cho, de claras ralces alexandrinas 
en sus versos y de la mejor van-

guardia española, de gran poder 
evocador en sus metáforas. Pedro 
Roseil Vera, escritor argentino, quien 
resalta el sentido del tacto en sus 
versos, al hablar de su discapaci­
dad, y que retoma la tradición del 
Dante y de lo oscuro como leitmo­
tiv en los poemas aquí selecciona­
dos, marcados por un hondo sen­
timiento sobre la esencia del ser 
humano. 

Juan Colino Toledo, en cambio, 
se centra en una lírica directamen­
te amorosa, deudora de la tradición 
métrica y de reflexión sobre la pala­
bra y la presencia de la naturaleza. 

Beatriz HERNANZ 
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CANTOS A ROSA 
JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
Pre-Textos. Valencia, 1999.76 páginas, 1.750 pesetas 

El poeta antequerano José 
Antonio Muñoz Rojas nació en 

1909, el mismo año que Leopeldo 
Panero y José Herrera Petere, uno 
antes que Miguel Hernández y Luis 
Rosales. La periodización al uso 
lo sitúa por lo tanto en la lIarnada 
"generación del 36", rótulo acep­
table mientras se entienda inicial­
mente, con respecto al 27, como 
una continuidad con matices y mar­
cada ante todo por la superación 
del rupturismo vanguardista. Como 
un compañero algo más joven con­
vivió Muñoz Rojas con el grupe an­
daluz del 27; colaboró en las re­
vistas Cruz y Raya y Mediodla, y 
en el homenaje intergeneracional 
a Neruda de 1935. Muñoz Rojas 
es un poeta de extensas lecturas, 
seleccionadas en función del cri­
terio que confiere tanto a su es­
critura como a su personalidad y 
su trato el sello de sobriedad y ele­
gancia contenida que lo distingue. 
Jorge Manrique, por acertar en la 
diana del pensamiento y la emo­
ción con el mínimo de medios; San 
Juan, por la aparente sencillez de 
lo denso, tanto como Garcílaso o 
Gutierre de Cetina; ese segundo 
Renacimiento aún no entregado al 
Barroco en fray Luis de León. 
Fernando de Herrera o Pedro 
Espinosa; el Bécquer más come­
dido y contenido, el de las emo­
ciones más insinuadas que os­
tentadas; Antonio Machado, 
Unamuno, el Juan Ramón de la 
pcesfa desnuda cazadora de esen­
cias. A esa tradición hispánica, en 
la que desentonan cuantos han en­
grosado el perfil o recargado el 
acento, se unen otros dos ingre-

ROSA, MI ROSA 

dientes menos frecuentados. 
primero, la poesfa metafísica 
glesa del XVII y la de Hopkins 
Eliot; el segundo, una fnrm",r.it,{f/ 
religiosa alejada de toda .ilTlOli,cU 
dad, en la creencia y en la ouoa;\ \ 
por un fundamento filosófico ex­
traído de la mística, de Pascal, de 
Maritain y creo que de fray Luis de 
Granada, en lo que este ú~imo tiene 
de involuntario precedente del de­
ísmo en su complacencia ante las 
gracias del mundo. Por eso posee 
Muñoz Rojas ese intimismo tras­
cendente que se ha señalado como 
el rasgo más acusado y el 
de mayor hondura de la 

ción del 36 -empezando ~ 
Rosales-; por eso lo retrata es­
pirrtualidad serena, concisa siem­
pre recatada que, en la primera 
pesguerra, lo alejó de cualquier ra­
dicalismo existencial de ágora o 
de sacristía. Siempre ha sido un 
poeta sin apresuramiento y sin alar­
de, de obra corta y en buena parte 
inédita. Uniendo a ello la indeci­
sión ecléctica de su primer libro y 
la destrucción del segundo en el 
momento de entrar en prensa, ha 
sido tradicionalmente Muñoz Rojas 
una de esas almas de Garibay de 
nuestra literatura de este siglo, en 
espera de la comprensión y la si­
tuación que le negaban, como a 
tantos otros, la brocha gorda y la 
rutina. Al reunir y editar su obra po­
ética en 1989 dio el primer paso 
Cristóbal Cuevas, siempre acerta­
do en sus llamadas de atención y 
sus proyectos de rescate. 

Versos del retorno (1929) sinte­
tizaba la captación de la sensación 
instantánea y la reflexión aforística 

Rosa, mi Rosa, te dijera ausente 
algunas veces sin haberte ido 
¿Quién con paso se queda? ¿Qué se queda> 
¿Nada se queda, Rosa, estos hermosos 
ponientes de septiembre? Huele a gloria 
el campo con la lluvia. Sabe a vida 
pasear con el fresco en el silencio 
que hace la tarde mientras pasa lenta, 
mientras pasa la tarde y los palomos 
en un revuelo raudo se recoge. 
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en la estela del Purismo, la recre­
ación neopopularista de la copla y 
un dejo de religiosidad, con ecos 
de Antonio Machado y Juan Ramón 
y un resultado en ocasiones próxi­
mo a Guillén y Salinas. De Ardiente 
jinete, previsto para 1936, se salvó 
una primera parte que revelaba el 
avance en la conquista del lenguaje 
conversacional y de la sencillez gar­
cilasiana ante el amor. Unos 
Cuentos surrealistas, publicados 
tardíamente en 1979, completan 
la primera época del poeta. La se­
gunda se inicia con las Canciones 
escritas entre 1933 y 1940, poe­
mas bien logrados en su intimismo 
recoleto y en el reposo del ende­
casílabo blanco, animados por un 
leve conceptismo heredado de ese 
Renacimiento tardfo tan grato a 
Muñoz Rojas. Siguieron Sonetos 
de amor por un autor indiferente, 
Abril del alma, Cancionero de la ca­
sería y la serie en prosa Las cosas 
del campe, hasta llegar a los Cantos 
a Rosa de 1954, cuya versión au­
mentada se publica ahora. El libro 
exalta a la mujer rodeada de un aura 
de alegría que aniña al enamorado 
y suspende la amenaza de cadu­
cidad que pesa sobre todo lo vivo, 
y es norte de un amor ascensional 
que revela la belleza del mundo na­
tural y sella su alianza con la otra 

POEsfA 

Captar, expresar 
y así conservar 
las iluminacio­
nes sensoriales 
es el arte que la 
obra de Muñoz 
Rojas ha ido 
perfeccionando 
libro a libro 

gran revelación que es la escritu­
ra, dotándola de la proximidad co­
loquial que convierte a veces el 
poema en un diálogo o le permite 
decir "estoy calado hasta los hue­
sos en tu amor" y "tengo un cora­
zón que necesita/la mínima em­
briaguez para ir tirando", sin perder 
su fundamento petrarquista. Esta 
nueva versión añade diecinueve 
poemas, introduce cambios en la 
puntuación, correcciones en pági­
nas 16, 19, 20, 22 y 32 y una erra­
ta que estropea el verso primero 
del poema de página 40. 

Captar, expresar y así conservar 
las iluminaciones sensoriales es el 
arte que la obra de Muñoz Rojas 
ha ido perfeccionando libro a libro: 
el olor a jazmín, el resplandor de 
las brasas o el piar de los pájaros 
se convierten asf en detonadores 
de la memoria, en la madurez de 
una de sus últimas colecciones, 
Oscuridad adentro, donde se asig­
na al poeta la misión de contem­
plar lo efímero para enseñar al lec­
tar a conocerse a sr mismo. VICente 
Aleixandre, al retratar a Muñoz 
Rojas en Los encuentros, distin­
guiÓ en su mirada el brillo doble de 
la caridad y el conocimiento. En 
ninguna de sus páginas falta. 

Guillermo CARNERO 
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EL HOMBRE INDIGNO 
ANTONIO RABINAD 
Alba. Barcelona, 1999. 406 páginas, 2.500 pesetas 

"S ay y siempre seré un outsi-
der literario", dice con su 

punta de orgullo Antonio Rabinad 
en las últimas páginas de El hom­
bre indigno, una autobiografia par­
cial que va de su nacimiento en 
1927 hasta 1956. Tiene razón. Pu­
blicó su primer cuento en 1948 y, 
desde entonces, ha dado regular­
mente libros que corren parejos 
con la trayectoria de los escritores 
dE> medio siglo, con algunos de los 
cuales, los Goytisolo o Matute, 
mantuvo amistad juvenil. Sin em­
bargo, ha quedado fuera de este 
grupo porque, aunque comparte 
con él una semejante visión crítica 
de la realidad española, nunca se 
atuvo al enfoque objetivista pre­
conizado por el realismo social. Al 
revés, sus páginas se contaminan 
de una tumultuosa subjetividad re­
alzada por contenidos vivenciales 
directos y, por si fuera poco, por 
una prosa nada funcional. 

Esos libros se han ido agregan­

des propiciadas por tiempos de 
cruda amoralidad. Lo llama -o se 
lIama- de tal modo por su senti­
miento de no compartir el código 
de valores comunes de una so-
ciadad pragmática, cínica y pobre. 
Esa postura no se debe a herols­
mas ni a rebeldía ideológica, sino 
a un notarse aquí también, en la 
vida corriente, un outsider. El mu­
chacho y el adulto andan un tan-

recuerdo en secuencias disconti­
nuas de gran expresividad gracias 
en parte al talante creativo de la 
prosa. Esos a modo de mojones 
van iluminando parcelas significa­
tivas del camino de una vida. El re­
corrido total acoge una experien­
cia variada del dolor, matizado por 
alguna promesa como el descu­
brimiento de la mujer y por una so­
la feliz reaidad, .. ensimismamiento 
en la lectura. 

Como crónica, El hombre indig­
no alcanza el sentido de un duro 

alegato. Tal vez el leitmotiv del 
relato sea la violencia físi-

ca o moral: .. asesinato 
del padre quizá por 
anarquistas, .. aJban­
dono de la madre 

do como cuentas suellas de una u fl~' 
heptalogia incompleta, titu- Ir 

por los amigos del 
marido, el guardia 
que abofetea a un 
pobre, o la explO­
sión d .. joven Rabi­
nad ante el buró­
crata que quiere 
venderle un hueco 
en Cuelgamuros 

para enterrar al pa-
lada Un reino de ladrillo. El 
fuerte peso de la memoria 
personal en los libros de la 
serie explica que ahora, casi co­
mo llevado por un impulso interno 
de su propia escritura, desembo­
que, sin salirse de la saga, en una 
narración de expreso memorialis­
mo, libre de contenidos noveles­
cos, aunque no imaginativos. Por­
que lo que en el fondo hace 
Rabinad es imaginar en clave cor­
dial (emocional) su propia trayec­
toria como "hombre indigno'. Con 
ello traza mediante pinceladas no 
poco expresionistas el retrato mo­
ral de uno de aquellos niños de la 
guerra, sacudidos por la violencia 
de la lucha y por la miseria de la 
postguerra. Todo eso lo hace, po­
dríamos decir, siguiendo la pista 
de los 'universales del sentimien­
to', por explicarlo con paabras de 
Machado, a quien cita repetidas 
veces. 

El título, que no me parece muy 
acertado, precisa una explicación. 
Lo de indigno se debe no a que el 
hombre retratado carezca de dig­
nidad, o sea un pillo, o haya caí­
do en alguna de las mezquinda-
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dre, en una escena 
concentrada, de inten­

sidad conmovedora. La 

Es una narración de aprendizaje hecha con un 
sujeto real y enmarcada en una época precisa. 
De ahí su simultáneo valor de crónica viva. No 
es su fidelidad documental un mérito principal 

to como atolondrados entre ne-
cesidades materiales, miedos de 
incierto origen, trabajos rutinarios 
y, en fin, un vivir sin entender muy 
bien el misterioso destino de la es-
pecie. 

Estamos, pues, ante una narra­
ción de aprendizaje hecha con un 
sujeto real y enmarcada en una 
época precisa. De ahí su simultá­
neo valor de crónica viva. Pero no 
es su fidelidad documental -apo­
yada por noticias d .. mornento que 
encabezan algunos apartados- un 
mérito principal. Su acierto está en 
el modo de recrear la experiencia 
privada del escritor. Rabinad dis­
pone una fragmentación del 

emocionalidad es justo el registro 
general desde el que se enfocan 
esos y otros sucesos. Por eso sus 
recuerQos tienen un efecto comu­
nicativo grande, sin perder nada de 
fuerza revulsiva. Por ese camino se 
llega a un final un tanto visionario 
donde se cifra un sentido general 
del mundo muy pesimista, al bar­
de mismo del radicalismo nihilista. 
De todas maneras, tal juiCiO surge 
de una visión posterior, d .. presente 
de la escritura, por lo que Rabinad 
está obligado a proseguir sus re­
cuerdos hasta enlazar 1956 con 
ahora mismo. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

REVISTAS 

QUÉ LEER 
NÚMERO 42 
500 pesetas 

La última novela de Michael 
Crichton, Rescate en el tiem­

po (1999-1357), dará mucho de 
que hablar. La industria cinema­
tográfica debe estar frotándose 
las manos ante la aventura de un 
grupo de científicos que viajan al 
pasado para verse involucrados 
en una sangrienta guerra. Un ex­
tenso reportaje que arranca en la 
época universitaria d .. autor aIhon­
da en su vida y obra. "Cada libro 
de Juan Goytisolo es un desafío", 
algo que ha tenido en cuenta "Qué 
leer" a la hora de trasladarse a 
Marrakech para averiguar las cla­
ves de su Carajicomedia. Tras La 
tempestad del Planeta, Juan 
Manuel de Prada rescata del ol­
vido a la poetisa Ana Maria 
Martlnez Sagi en Las esquinas del 
aire. En estas páginas, el escritor 
comenta los motivos que le lle­
varon a interesarse por este atí­
pico personaje. Además, la últi­
ma denuncia de Pierre Bordieu, 
la extraña moda de los tratados 
de buenas maneras y la "antibio­
grafla" de Sánchez Ferlosio. 

LATERAL 
NÚMERO 63 
500 pesetas 

El gran protagonista de este nú­
mero es el escritor y editor, 

Sergio Pitol. Textos de Enrique 
Vila-Matas y Jorge Herralde acom­
pañan el discurso que Pitol pro­
nunció al recibir el premio Juan 
Rullo, en él denuncia "el ningu­
neo que durante años sufrió en 
su pals (tuvo que ganar el premio 
Herralde para que se le tomara en 
serio) y confiesa filias y fobias va­
rias". Al tema de portada le sigue 
un articulo dedicado a la corres­
pondencia que mantuvieron 
Hannah Arendt y Heidegger con 
motivo de la "relación amorosa, 
que con interrupciones se exten­
dería a lo largo de medio siglo'. 
Cierra estas páginas el enfrenta­
miento de Madera de Boj al "es­
pejo de la crítica" donde estrac­
tos de reseñas aparecidas en 
diferentes medios opinan sobre 
la última novela de Cela. 

El CUlruRAL 12.32OOJ 



EL BESO DEL COSACO 
EDUARDO MENDICUTTI 
Tusquets. Barcelona, 2000. 262 páginas, 2.000 pesetas 

Las narraciores de Eduardo Men­
dicutti (Sanlúcar de Barrameda, 

Cádiz, 1948) suelen concitar una fa­
vorable acogida tanto de critica co­
mo de lectores. Así viene suce­
dKlndo desde las novelas B palomo 
cojo (1991) Y Los novios búlgaros 
(1994), que son sus obras más ce­
lebradas, hasta sus últimas entre­
gas. Con significativa coherencia 
entre sus ficciones, el escritor ga­
dnano se ha propuesto construir un 
territorio literario en torno a su ciu­
dad natal en el que ocupan lugar 
preferente los conflictos emparen­
tados con el acceso a la experien­
cia durante la niñez y la adolescen­
cia y con las relaciones familiares 
y amorosas. Su tratamiento formal 
de estos tennas se apoya en una mi­
rada que combina el humor y el li­
rismo, con una prosa de cuidada 
elaboración estilistica. Todas estas 
cualidades siguen presentes en la 
última novela de Mendicutti, tal vez 
la mejor de las suyas porque en el"' 
ha conseguido redondear un texto 
de acreditada madurez. 

B beso del cosaco desarrolla una 
singular crónica de familia que hun­
de sus raíces a finales del siglo XIX 
y se extiende a todo el XX, hasta 
octubre de 1 999 en que se sitúa el 
presente narrativo. Lejos de toda 
épica y con sutiles dosis de ironía 
y humor, la novela da cuenta de los 
sucesos, sentimootos y afanes pro­
tagonizados por varias genera­
ciones de una familia burguesa de­
dicada a la industria vinico", en una 
ciudad gaditana próxima a las ma­
rismas del Guadalquivir. Entre sus 
miembros abundan los personajes 
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extravagantes. Y en todos ha de­
jado huella sentimental la imagen 
hierática del cosaco, una libidino­
sa figura de caoba en tamaño na­
tural de un aguerrido oficial al ser­
vicio de los zares. De ahl nació la 
leyenda familiar, causante de efec­
tos fatales en casi todos y depo­
sitaria de anhelos insatisfechos en 
algunos personajes femeninos. En­
tre éstos sobresale Eisa, que aban­
donó el lugar con su amante ame­
ricano para vivir en California. 
Transcurridos más de sesenta 
años, nonagenaria y en visperas de 
su muerte en un lujoso geriátrico 
cerca de San Diego, Eisa convoca 
mentalmente los fantasmas de su 
pasado y se reúne con su herma­
na Magdalena, con la que se ha 
carteado durante su larga separa­
ción. Este artificio queda realzado 
por medio de la simetría que anu­
da el comienzo y el final de la no­
vela: en el capítulo primero Eisa se 
reúne con su familia gaditana, pe­
ro las últimas líneas la sitúan re­
cluida en el geriátrico californiano; 
yen el epilogo (capitulo 15) una car­
ta de su hija comunica la muerte de 
Eisa a su hermana, catorce días 

Tal vez ésta sea la 
mejor de las novelas de 
Menclicutti porque en 
ella ha conseguido 
redondear un texto de 
acreditada madurez 

más tarde, con exacta coinciden­
cia en el número de capítulos y de 
días transcurridos. 

Esta imaginaria recreación de 
una accidentada historia familiar se 
lleva a cabo con las libertades que 
permiten los omnímodos poderes 
del narrador omnisciente y las es­
peciales circunstancias en que se 
encuentra el personaje que desen­
cadena todo el proceso y que en 
su agonía llega al extremo de con­
vocar a los muertos para una fan­
tástica fiesta de despedida. Se su­
ceden así recuerdos y noticias de 
personajes peculiares y sucesos de 
varia índole, desde trágicas histo­
rias de aroor como "' de Clara Y An­
tonio, crimenes pasionales como el 

NOVELA 

del homosexual asesinado en una 
habnación de un convento de mon­
jas, muertes de "melancolía meta­
fisica" como la de un poeta precoz 
fallecido en plena adolescencia, se­
xualidades ambiguas como la del 
musculoso zángano portugués en­
cumbrado en la familia por via del 
matrimonio o el deterioro de la sen­
sibilidad por múltiples operaciones 
de cirugía estética, entre otros mu­
chos extravagantes fenómenos 
evocados en la postrera fiesta de 
despedida del mundo. La carna­
valesca sucesión de recuerdos, con 
variaciones sobre la insatisfecha 
búsqueda de amor, discurre con 
una fluidez y una soltura acordes 
con la labilidad estructural de un 
texto pespunteado por oportunos 
motivos recurrentes (el mal olor del 
no, el olor de las papas con alcau­
ciles, "' leyenda del cosaco), de co­
micidad y gracia sustentadas en la 
ironla, la parodia y el humor (inclu­
so humor negro, lo cual favorece el 
uso de expresiones sorprendentes) 
y escrito en una lengua de impe­
cable factura clásica. 

Ángel BASANTA 
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NOVELA 

NUBLARES 
ANTONIO PÉREZ HENARES 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 271 páginas, 2.600 pesetas 

Con Nublares comparece de 
nuevo en la novela el reco­

nocido periodista Antonio Pérez 
Henares (Guadalajara, 1953). Con 
ella confirma, además de su 
apuesta por el género novelesco, 
sus dotes de narrador contumaz, 
inteligente y descriptivo, su incli­
nación hacia temas relacionados 
con una notable formación hu­
manística y la capacidad de ob­
servación y de análisis social pro-

pia de su larga experiencia 
periodística. Desde esa pers­
pectiva Nublares puede abordar­
se como una parábola de nues­
tra civilización, o como una fábula 
que expone, a través de la histo­
ria de un clan primitivo, el histo­
rial de males sociales endémicos 
en que se inicia una comunidad 
regida por los principios de una 
naturaleza en estado puro, yasen­
tada en el ejercicio de un poder 
esgrimido con la fuerza de la tie­
rra, el agua, el aire y el fuego: sus 
cuatro elementos. En esa lectu­
ra puede descubrirse a un autor 
capaz de un minucioso esfuerzo 
por construir un fresco de la vida 
cotidiana, de las normas sociales 
y las costumbres morales de los 
primeros pobladores del territo­
rio peninsular. 

Con esa coartada y con el so­
porte estructural de las primeras 
novelas de aventuras, idea el autor 

,. 

El autor confirma 
sus dotes de narrador 
inteligente y contumaz 
y la capacidad de 
análisis social propia 
de su experiencia 
periodistica 

un argumento localizado en un 
tiempo impreciso y lejano, yen 
un escenario que disfraza de nom­
bres ficticios los bosques, ríos y 
montañas sobre los que se asien­
ta la trama. Esa tendencia a tras­
cender la visión del paisaje, a in­
tegrar en él leyendas y misterios, 
sobresalía en su novela anterior, 
El río de la lamia, localizada en la 
geografía mitificada de La Alcarria. 
Pero si en aquélla adquiría exce­
sivo protagonismo y dispersaba 
el sentido unitario de la línea ar­
gumental, aquí está al servicio de 
una peripecia novelesca que ex­
pone con claridad sus simbólicos 
fines: representar la iniciación a 
la vida y la sociedad humanas, 
mostrar sus leyes y sus principa­
les enemigos. De ahí que la his­
toria se ampare en una compOSi­
ción tradicional; que organizada 
en nueve capítulos cuyo título an­
ticipa el episodio que contienen, 

avance en línea recta, sin inter­
polaciones ni digresiones, en 
manos de una tercera persona 
narrativa. Y que la aventura, y lo 
que impulsa a su héroe en medio 
de una naturaleza proveedora de 
recursos, implique la lucha de éste 
contra obstáculos y adversida­
des que ha de superar hasta al ­
canzar el equilibrio entre sus tuer­
zas y sus potencias. 

En este sentido se ofrece como 
una novela iniciática --en la que el 
amor desempeña un papel fun­
damental- salpicada, con dis­
creción, por moralidades y ense­
ñanzas. Destaca en ella, sobre 
todo, la imaginería recreadora de 
costumbres primitivas; el proce­
so de los rituales de aprendizaje, 
la trabada disposición de avata­
res y sucesos y, especialmente, 
la minucia de sus descripciones. 
Ahi reside también el mayor de­
fecto: en el excesivo empeño por 
narrar pormenores. Eso, unido a 
la presencia de un tono narrativo 
que puede llegar a resultar mo­
nótono, perjudican el ritmo de una 
tramá que podría considerarse 
ejemplar. 

Cuenta la historia de un joven 
guerrero, orgulloso, rebelde y rea­
cio a servir las costumbres de un 
clan aferrado a leyes inamovibles. 
Cuenta, además, la de un "Pueblo 
de hombres antiguos" que, en un 
pasado indefinido, combatía unido 
hasta que estalló la guerra entre 
ellos. Nadie sabe cuándo ni por 
qué empezó todo, pero desde en­
tonces el odio y la rivalidad justi­
fican los más irracionales méto­
dos para cumplir con una tradición 
arraigada en la superchería. 
Aunque ésta atente contra valo­
res individuales y colectivos. 
Cuestionarlos implica vulnerar los 
principios esenciales de la tribu, 
denunciar sus males y afrontar las 
consecuencias. 

Ésa es la misión, el destino, del 
héroe protagonista de estas pá­
ginas que denuncian, en el fondo, 
una visión del mundo. Que salen 
en defensa del individuo y de lo 
humano. 

Pilar CASTRO 

LIBRO DE LOS 
IMBÉCILES 
SALVADOR SOSTRES 
Edhasa. 183 págs., 1.800ptas. 

Ya que hace meses se sabe 
que lo pecr no son los autores 

y que, hace sólo algunas semanas, 
un editor de rigor y buen gusto de­
mostrados se atrevía a afirmar en 
estas mismas páginas que lo pecr 
son algunos de sus colegas, vaya 
atreverme a repartir las responsa­
bilidades de este libro. Salvador 
Sastres (Barcelona, 1975) deberla 
haberlo pensado dos veces antes 
de publicarlo. Su editor también. 

Ante todo, debo advertir que el 
volumen se presenta en una de las 
lujosas ediciones a que ya nos tie­
ne acostumbrados Edhasa, y en 
una colección titulada "relatos", se­
gún proclama la portada. De lo cual 
se debería deducir que lo que con­
tiene el libro son precisamente eso. 
Pues no. Con dos o tres excep­
ciones más O menos discutibles, 
ninguno de los 26 textos puede ser 
considerado un cuento a no ser 
que se pretenda atentar contra uno 
de los géneros literarios que más 
dificultades presentan. San, en to­
do caso, crónicas de una cierta 
modernidad servidas por un na­
rrador que en ocasiones se con­
funde con .. autor, mientras se em­
peña en hacerse el gracioso de un 
modo irritante a la par que nos 
cuenta de qué va la vida. 

El autor ha antepuesto un pró­
logo a modo de declaración de 
intenciones en el que hace afir­
maciones sorprendentes, como 
esta: "Escribo sobre la imbecili­
dad para intentar librarme de ella". 
A continuación, dedica cada uno 
de los capítulos a los diversos 
tipos de imbéciles en los que, 
según él, se divide la sociedad. 
Así, se despacha a gusto con 
niños, novias, matrimonios, co­
mensales, ahorradores, madres 
y amantes, en unos textos sin ac­
ción, sin pretensión estilística y 
sin más coherencia que la de la 
insoportable voz narrativa que les 
sirve de nexo. Después de tal des­
fi le de imbecilidad, y si algún lec­
tor consigue llegar hasta el final, 
estoy segura de que se creerá 
con méritos de centrar uno de los 
capítulos del libro. 

Care SANTOS 
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NOVELA 

LA EXTRANJERA 
RAFAEL PÉREZ ESTRADA 
Espasa Calpe. Madrid, 1999. 263 páginas, 2.300 pesetas 

Bien conocido como poeta, 
Rafael Pérez Estrada (Málaga, 

1934) se ha internado esta vez, 
como han hecho otros cultivado­
res de la lírica, en el territorio de la 
novela. Quien lea La extranjera no 
dejará de notar en muchos mo­
mentos el aliento poético de algu­
nos pasajes, que parecen implan­
tados en el relato por un autor más 
dotado para las sensaciones que 
para la narración de aconteci­
mientos. Pero es el carácter no­
velesco lo que debe considerarse 
aquí, no sus ribetes líricos. Y, con­
siderada desde este ángulo, la obra 
ofrece muchos puntos débiles. Lo 
es la historia, a menudo desdibu­
jada, en torno a unos seres que 
viven en la costa malagueña mien­
tras Europa se destruye en la gue­
rra más atroz del siglo. Lo son los 
personajes que giran en torno a la 
extraña relación amorosa que sos­
tienen el narrador y Cristina: los 
gemelos, el llamado Freud, los mu­
chachos hidrófobos, el General, 
Peter y Diana son, sin excepción, 
figuras borrosas, desvaídas, que 
surgen o desaparecen sin que lle­
guemos a familiarizarnos con ellas. 
Y son también sumamente tenues 
y evanescentes las acciones: el pi­
loto abatido, el extraño enamora­
miento de Cristina, las idas y ve­
nidas del narrador, sus 
observaciones sin relieve." Pero , 
además, es también un aspecto 
fragilísimo de La extranjera su len­
guaje narrativo. A veces, la misma 
forma de expresión es envarada y 
artificiosa, y dice de modo circu­
lar lo que podrla tener una formu­
lación más llana: "Ocuparon [los 
ingleses) mi pensamiento y mis 
horas en los días precedentes en 
que me fue dado conocer a 
Cristina" (pág. 94); "historias, las 
por mí inventadas .. ." (pág. 76). O 
bien: "Al andar por los pasillos lo 
hacia como si éstos pertenecieran 
a un buque" (pág. 237). Por otra 
parte, lo que en un poema podrí­
an ser destellos imaginativos y sor­
prendentes incrustados en un con­
junto de visiones yuxtapuestas se 
convierte aquí, sometido a la ne­
cesaria articulación de la prosa, en 
algo a menudo caprichoso e inin-

El CULTURAL 12.32COJ 

Aun dejando constancia de la calidad 
de algunos pasajes, La extranjera es una novela 
fallida, especialmente por el acartonamiento 
del lenguaje, poco apropiado para contar 

teligible, o incluso despierta la per­
plejidad del lector: "Me desvestl 
torpe, sin el ritual apropiado" (pág. 
105); "Extendiendo de abajo a arri­
ba [sic) mi mano abierta, más que 
acariciarla empecé a remar sobre 
ella" (pág. 105); "adoptó la pose 
terrible de una ausencia total" (pág. 
107); "voz digna de ser defendida 
en una caja de marfil y plata" (pág. 
54); "era daltónico en ciencias na­
turales" (pág. 52); "las risas y las 
palabras brillaban como si no hu­
biera relación de causa y efecto 
entre imagen y sonido" (pág. 87). 

Se tiene la impresión de que el 
cuidado extremo en no caer en la 
expresión manida lleva a estas so­
luciones; pero, por si fuera poco, 
la arriesgada búsqueda, con sus 
excesos incluidos, no elimina las 
caídas en el lugar común: "líquido 
elemento" (pág. 17), "poderosa-

mente me llaman la atención" (pág. 
43), "lloraba amargamente" (pág. 
111), "necesidad imperiosa" (pág. 
114). Y existen algunos usos abier­
tamente rechazables, como "jar­
dín lujurioso" (pág. 47, por 'luju­
riante'), "el cinco por cien" (pág. 
184), "bandejas [ ... ) de ostentoso 
tamaño" (pág. 88), "la aparición 
[ ... ) se asociaba fácil a las fotos" 
(pág. 26), "ruptura" (pág. 253, por 
'rotura' de un espeja). Otras crea­
ciones son un tanto discutibles: 
"sombras [ ... ) huyentes" (pág. 164), ~ 
"pensador imaginal" (pág. 236) o 
"voz pequeña" (pág. 136). No fal­
tan los tics expresivos, alguno di­
fícilmente justificable por su reite­
ración. Así, la fórmula comparativa 
"como si", muy utilizada, aparece 
aquí siempre sustituida por "tal si", 

55, 84, 243), "tal si quisiera .. ." 
(págs. 176, 219; otros ejemplos 
diversos en págs. 83, 105, 107, 
108, 113, etc.). 

Aun dejando constancia de la 
calidad de algunos pasajes, sobre 
todo los que plasman ciertas en­
soñaciones del narrador -y se ha­
llan, por tanto, más cerca de la ex­
presión lírica-, La extranjera es una 
novela fallida, especialmente por 
el acartonamiento del lenguaje, 
poco apropiado para contar, y por­
que la historia no acaba de adquirir 
un relieve que la haga interesante. 
Pero casi es innecesario decir que 
no hay historias interesantes, sino 
modos de contar que despiertan 
el interés del lector, lo fascinan y 
acaban por atraparla. Y la mane­
ra narrativa de Pérez Estrada, a 
quien de ningún modo se le podrá 
negar el mérito de una notable eje­
cutoria en el terreno de la poesía, 
no es la adecuada para el relato. 
Al final, el lector conserva en la me­
moria algunas vívidas sensaciones 
del Peñón del Cuervo, de la Casa 
Alta, del paisaje soleado en que se 
mueven los personajes, pero s610 
retazos de una historia desvaída 
que no ha logrado configurarse 
adecuadamente. 

lo que no constituye una solución 
óptima: "tal si estuviera .. ." (págs. 

Ricardo SENABRE 
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LOS CREADORES MÁS JÓVENES DENUNCIAN SUS PROBLEMAS , , 

LA AGONIA DEL COMIC 
Sequeiros, Mauro, Fito ... 

los aficionados al cómic, 

el controvertido noveno 

arte, saben que hoy 

España reúne a un buen 

puñado de los mejores 

creadores jóvenes del 

mundo. Tras la eferves-

cencia de los 70 y 80, en 

que revistas como 

IICirnoc", 'Víbora" o liTó-

tem" alcanzaron tiradas 

asombrosas, en los 90 que­

daron sepultados por el 

"manga" japonés, el pomo 

o los juegos de rol. EL 

CULTURAL da hoy la 

palabra a diez creadores 

menores de 35 años, 

mientras Felipe Hemán­

dez Cava, uno de los gran­

des especialistas, autor él 

mismo, analiza los prin­

cipales problemas, en VÍS­

peras del Expocómic ma­

drileño que intenta ser el 

relevo del Salón del 

Cómic de Barcelona 

'6 

La historieta vive un período de retroceso en todas 
las latitudes, al que el mercado español tampoco 

podía resultar ajeno. Lo evidencia, más que sutilmente, 
el hecho de que la propia distribución de los tebecs ha 
ido abandonando el ámMo de los kioscos para bus­
car refugio preferente en las librerias especializadas. El 
problema, asilas cosas, es que los que aún siguen in­
teresados en el medio acuden a esa suerte de "criptas" 
y mantienen vivo el pulso de aquellas pu~icaciones que 
surgen con vocación de llegar a un "gran público" (en 
las que editoriales como Planeta-De Agostini, Norma, 
Glénat, La Cúpula o Edciones B continúan librando una 
batalla con mayor o menor fortuna, esta última apo­
yándose a la vez, y sobre todo, en las macrolibrerias, 
gracias a superventas como "Mortadelo y Filemón" o 
"Los Simpsons"). Pero, al mismo tiempo, se produce la 
paradoja de que algunos excelentes trabajos que esas 
mismas editoriales y otras más modestas (como Du­
que, Subterfuge, Under Cómics, De Ponent, Sinsenti­
do, Nosotros Somos los Muertos, Beta, o La Factoria 
de Ideas, por ejemplo) publican aquí y aIhora no se en­
cuentran su lector natural en esos recintos especializa­
dos ni tampoco el canal pu~K:~ario adecuado, en el que 
las páginas cu~urales de los periódk:os deberían ser de­
temninantes, para llegar a él, a menudo alguien que "a 
priori" ni se interesa por este medio de expresión, por 
considerarlo infantiloide o embrutecedor. 

Ni siquiera la cada vez mayor proliferación de revis­
tas dedicadas al estudio y análisis de la historieta (DeI-

men, Volumen, [jtle Nemo, U, o Dentro de la Viñeta), 
demasiadas sin duda para tan magro mercado, con­
sigue romper el maleficio de ese círculo vicioso. 

En estas circunstancias, no deja de ser sorprendente 
que algunas cabeceras míticas aguanten la crisis, por 
más que sus cifras de ventas disten mucho de ser las 
que fueron antaño, como "El Vibora" o "El Jueves" (que 
nunca debemos oMdar que, aunque etiquetada como 
revista de humor, se vale con profusión del lenguaje de 
la historieta). 

Mientras, los intentos por hacer mínimamente via­
bles otras publicaciones de materiales dr.oersos con un 
empeño más ambicioso culturalmente, como "Noso­
tros somos los.muertos", llegan incomprensiblemen­
te a su fin, agotados los editores y los autores por tan­
to voluntarismo. 

El drama principal, entonces, es que en este país, 
que ha sido siempre una excelente cantera de autores, 
hoy los más veteranos no encuentran cauces de ex­
presión para seguir pu~icando. Y, al mismo tiempo, los 
más jóvenes se ven abocados a canalizar su obra a 
través de revistas y fanzines en los que la retribución 
por página es irrisoria. 

Estarán conmigo en que el grado de pasión por es­
ta fomna narratr.oa tiene que ser descomunal para que 
la historieta española tenga aún quien la escriba y la 
dibuje. 

Felipe HERNÁNDEZ CAVA 

DIEZ PINCELADAS A LA CRISIS 
Santiago Sequeiros 

El caso de Santiago Sequeiros 
(Buenos Aires, en 1971) es, 

sin duda, vocacional: "No recuerdo 
que me haya interesado otra cosa" 
y a sus 28 años muchos le con­
sideran uno de los mejores. Se 
confiesa admirador de "la abs­
tracción y el retorcimiento de for­
mas" de José Muñoz y Frank 
Milier, "ilustradores de claro os­
curo que enlazan con Breccia y 
Hugo Prat y con los clásicos ame­
ricanos". Sequeiros no tiene el 
gusto domesticado: "a veces, in­
cluso me autoexcluyo y me con­
vierto en el único culpable de que 
la gente no me lea". Es tajante al 
admitir que en España es impo­
sible vivir del cómic lo que le "per­
mite trabajar con gran libertad, sin 

la presión del dinero". Sin em­
bargo, explica, "el video juego ha 
abierto nuevos caminos". 
Consciente de que el cómic "ha 
perdido fuerza como medio so­
cial" desafía a la Prensa a que se 
asome a algunas propuestas que 
pasan desapercibidas. Con res­
pecto al futuro, Sequeiros prevé 
un aumento de los proyectos ju­
veniles en detrimento del cómic 
para adultos, "que es el que a mí 
me interesa". Y es que, para él, 
"el cómic, como la literatura, de­
tiene el tiempo". 

Nacho 

Según Ignacio Casanova, Nacho 
(Zaragoza, 1972), licenciado 

en Bellas Artes, hoy "existe un nivel 
de creación muy alto, teniendo en 

cuenta que la industria existente 
la calificaría de patética. Hay una 
cantera brutalmente interesante, 
creativa e innovadora, que no tiene 
las posibilidades de llegar a todo 
el público que merecería. No hay 
más que indagar un poquito por 
el circuito de edición alternativa 
para quedarse maravillado con la 
gente que está escondida en su 
casa dibujando, y que ha de co­
merse sus páginas, o invertir tiem­
po y dinero en autopublicarse". 
Quizá porque, insiste, "hay unas 
pocas editoriales en España que 
editan obra española interesante 
y que se alejan de lo que sería el 
mercado estable del tebeo (con­
sistente en infantil, superhéroes y 
pornografía). Pero no cabemos 
todos en esas dos editoriales, 
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Arriba, a la izquierda, 
"El misterio de los 
vivitantes meones" I 
de Santiago Valenzuela. 
A la derecha, viñeta de 
Filo. Junto a estas lí­
neas, a la derecha, ori­
ginal de Nacho. Abajo, a 
la Izquierda, dibujo 
de Calo. A la derecha, 
creación de Agreda. 
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claro, Merece la pena nombrar­
las: Ediciones Sinsentido, en 
Madrid; y Ediciones de Ponent, 
en Alicante, Algunas otras publi­
can material español, pero no 
pagan, dan propinas; así que no 
las consideraria editoriales,Todas 
las demás traducen material ex­
tranjero (más barato y con menos 
riesgos), Hace falta que la masa 
consumidora de tebeos aumente 
considerablemente, Lo que está 
claro es que no es un medio digno 
socialmente hablando, no tiene 
buena imagen, Hacen falta com­
pradores, que la gente sepa que 
existen todo tipo de temáticas, 
todo tipo de inquietudes, dirigi­
das a todo tipo de personas, de­
trás de las tapas de un libro de te­
beos, No todo es infantil, o 
superhéroes, o pornográfico, Igual 
que en literatura o en cine, Y para 
esto hacen falta tiempo y dinero," 

Manel Fontdevila 

A unque reconoce con sorna 
que no acabó Bellas Artes, 

Fontdevila (Manresa, Barcelona, 
1965) es un valor consolidado, Co­
laborador habitual de la revista "El 
jueves", ha sido seleccionado a los 
premios del Salón del Cómic de 
Barcelona de este año, Dice que 
se recuerda 'desde siempre dibu­
jando", Dibujando y leyendo, por 
ejemplo, el "TBO" o, mientras es­
tudiaba Bellas Artes, "Caballo 
Fort", ¿Maestros? Tardi o Gallar­
do, Publicó por vez primera simul­
táneamente en tres revistas, "Ma­
kaki", "Calro" y "Víbora", una de las 
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"Existe un nivel 
de creación muy 
alto, teniendo en 
cuenta que la in­
dustria existente 
la calificaría de 
patética. Hay una 
cantera brutal­
mente interesan­
te, creativa e 
innovadora", 
asegura Nacho 

pocas que sobrevivieron a los 80 
tras una crisis "obligada. porque, 
en general las historietas eran muy 
malas, muy aburridas. Daba 
vergüenza estar allí. Ahora, la si­
tuación es mejor, Al menos la gen­
te tiene algo que contar. Se pu­
blica menos, se dibuja menos, 
pero como no se hace por dinero, 
lo que aparece puede ser bueno, 
Es cuestión de paciencia. Si em­
pezara ahora, me desesperaria 
mucho" 

José Luis Ág reda 

" M i hermano mayor era di-
bujante aficionado, y yo, 

por copiarle. comencé a dibujar". 
José Luis Agreda (Sevilla, 1971) es­
tudió Arquitectura pero desde muy 
pronto publicó en fanzines y parti­
cipó en concursos de Ayuntamien­
tos, Luego vendría una revista del 
Ayuntamiento de Sevilla. "Imagen", 
'el primer lugar donde cobré'. Se­
guidor de dibujantes americanos in­
dependientes como Mari< Hempel 
y Chris Ware o de los españoles 
Max y Javier Olivares, Ágreda no 
conoció la edad dorada de las re­
vistas, pero cree que desaparecie­
ron "porque su público ya no exis­
tía. Ahora las que hay se dirigen a 
un público más joven". Con todo, 
el cómic no atraviesa su mejor mo­
mentó, aunque "yo no me puedo 
quejar, porque he tenido mucha 
suerte, pero hay que forzar las opor­
tunidades". Al menos existe "un 
mercado independiente donde es 
posible darse a conocer", Por cier­
to' su hermano ya no dibuja, 

Pep Brocal 

L
a relación de Brocal efarrasa, 
1967) con el cómic empieza 

"con la lectura de todo lo que cala 
en mis manos', Lo que cala eran te­
beos de todo tipo, también "Tintín", 
y revistas como "Tótem" o "Vérti­
go", Acabó Bellas Artes, pero ya 
desde el primer año de carrera co­
menzó a colaborar en una revista 
profesional, "Cómic Internacional", 
sin pasar por el fanline, Considera 
a Yves Chaland y a Harvey Kurtz­
man como sus maestros y recono­
ce que la desaparición de esas re­
vistas que leía "fue cuestión de 
rrercado, no de falta de talento, que 
no puede desarrollarse de modo na­
tural. La televisión e internet han in­
fluido bastante", También la Pren­
sa, "un soporte magnifico que da 
cabida a mucha producción". En 
cuanto a la situación del cómic es­
pañol es contundente: "Se ha lle­
gado a un punto en que, por cues­
tiones de mercado, sólo tienen 
salida los cómics menos persona­
les, o manga o lo que parece man­
ga, Lo que es a la visión de autor 

no le veo Muro". ¿La solución? "De­
pende de la gente joven, que pue­
de romper con esto, autoeditándo­
se o recurriendo al fanzine". 

Calo 

Desde pecueño, Calo (Castelk)n, 
1972) ha sentido una inclina­

ción natural hacia el dibujo: "No re­
cuerdo el momento preciso en que 
empecé con esto, creo que fue de 
muy niño", confiesa. Totalmente au­
todidacta, trabaja en la linea del 
"Cairo" y de los franco-belgas, bus­
ca en su dibujo un trazo limpio, "sin 
sombras", libre de artificios y adOf­
nos innecesarios. Galo no se mues­
tra optimista con respecto a la si­
tuack)n del cómic en España: "Salvo 
excepciones, todos los que nos de­
dicamos a esto lo hacemos por 
amor al arte". Y es que, recalca, 
"aquí no existe una industria fuerte 
como en otros países". ¿Alguna es­
peranza? "La solución es muy difi­
cil porque no concibo que haya un 
nuevo "boom": la gente no los lee, 
ni siquiera los conoce. Sin embar­
go' es posible que la situación me-
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Página par: a la Izquierda, dibujo de Fontdevlla. A la derecha, ilustración de "Alter 
Rollo", de Mauro Entrialgo. En esta página, sobre estas lineas, dibujo de Monteys. 
A la derecha, original de Santiago Seque iros 

jorase si se lograse que las nuevas 
generaciones lo viesen como algo 
natural, tal y como sucedía hace 
años". Además, concluye, "la Pren­
sa no nos hace demasiado caso. B 
único vestigio que veo en ésta del 
cómic son los humoristas gráficos". 

Mauro 

Para Mauro (Vitoria, l' 965) "resul­
ta muy difícil vivir de dibujar o 

escribir tebeos en nuestro país. La 
Prensa española, tan imitativa en 
otros aspectos de la foránea, olvi­
da la historieta de producción pro­
pia en sus páginas o la relega a sus 
suplementos infantiles de papel re­
ciclado, donde el criteno de caidad 
no es juzgado por profesionales del 
medio, sino por sociólogos o pe­
riodistas no especializados. Tan só­
lo el humor gráfico, lo que yo con­
sidero una subdivisión de la 
historieta, tiene presencia conti­
nuada en los diarios, pero sus es­
pacios son tan escasos que un pu­
ñado de profesionales de otra 
generación los acapara desde ha­
ce más de tres décadas. Las publi­
caciones especificas del género se 
constituyen entonces en el último 
refugio de la historieta, pero su dis­
tribución circunscrita a las librerlas 
especializadas determina su ridlcu­
la tirada y la escasa retribución de 
los profesionales por su trabajo. Así 
las cosas, los autores de historietas 
autóctonos, si el hartazgo no les ha­
ee antes abandonar, se dividen en 
dos únioos grupos: aquellos que tra­
bajan para el extranjero o aquellos 
que compaginan su labor con otras 
actividades mejor consideradas y 
retribuidas (ilustración, publicidad, 
televisión, cine, Irteratura ... ). Yo per­
tenezco a este segundo grupo ... 
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Alex Fito 

A lex Fito (México D. C., 1972) 
estudió Bellas Artes y en la 

actualidad compagina su activi­
dad en grupos como "La peña" 
o "Mondo lirondo" con colabora­
ciones en revistas infantiles y pren­
sa diaria. Coincide con la mayo­
ria de sus colegas en que vivir del 
cómic es difícil aunque "yo 'se­
mivivo' de ello alternándolo con 
algún trabajo para publicidad, 
algo de animación .. .lo cual no es 
poco". Cree que el cómic se man­
tendrá como algo reducido mien­
tras no desaparezca el papel im­
preso, "momento en el que se 
convertirá en otra cosa, ni mejor 
ni peor". Se decanta por las his­
torias melancólicas, en la linea de 
Ware, como su últ imo proyecto, 
"El raspa Kids Club", un re lato 
que ahonda en "Qué valores tie­
nes en la vida y cuáles le prestas 
a tus hijos". 

Albert Monteys 

A lbert Monteys (Barcelona, 
1971) puede presumir de ser 

uno de los pocos que viven del 
cómic gracias a su trabajo en "El 
jueves". A pesar de que comen­
zó autoeditando su propio fanzi­
ne, pronto se le reconoció su labor 
como dibujante en la revista in­
dependiente "Calavera lunar", con 
el premio al autor revelación en el 
Salón del Cómic de Barcelona en 

1997. De gustos variados --con­
fiesa admirar a Robert Crund y a 
Peter Bagge pero también a "Los 
Simpsons"-, considera que la in­
dustria del cómic se encuentra en 
crisis permanente. Sin embargo, 
este "submundo" no sujeto a la 
tiranla del mercado favorece la 
creación de proyectos intere­
santes. "Cualquiera que tenga dos 
dedos de frente debe intentar re­
ciclarse, probar con Internet , la 
animación ... ", explica. Al fin y al 
cabo, no cree que el lenguaje del 
cómic se desvirtúe por esto, "se 
trata de contar una historia". 
Monteys opina que la Prensa no 
presta demasiada atención al 
cómic, "sólo cuando hay algún 
salón importante". Aunque se res­
ponsabiliza a sí mismo y a los edi-

Mauro: "Tan sólo"el humor gráfico tiene pre­
sencia continuada en los diarios, pero un puña­
do de profesionales de otra generación los aca­
para desde hace más de tres décadas" 

tares de promocionar el medio, 
"la última palabra, como siempre, 
la tiene el lector" . 

Santiago Valenzuela 

Valenzuela (San Sebastián, 
197 1), que estudió Bellas 

Artes, se recuerda como lector afi­
cionado de tebeos desde niño, 
desde "Capitán Trueno" a "Tintln" 
y el cómic adulto. Comenzó a pu­
blicar en un fanzine; luego, recu­
rrió a los concursos. "El cómic no 
está mal -dice- pero si quieres . 
hacer algo diferente .. .". A su jui­
cio, el problema esencial del cómic 
español es que "existe un público 
pero lo que se ofrece no es muy 
bueno. Las revistas se someten a 
las modas, y apenas dan dibujos 
a japoneses o porno. Cuando hay 
calidad, hay lectores', concluye 
categórico. Quizá por eso "nos 
encontramos en una fase de in­
definición total, apenas hay sitios 
donde publicar historias que no 
sean banales ni meras imitacio-

. nes". ¿Soluciones? "Constancia 
e imaginación". 
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MICHAEL CRICHTON 

RESCATE 
1999 ·1 

Michael Crichton, el rey Midas del best-seller, estl a 
1 

Rescate en el tiempo {1999-B57] (Plaza & Janés), Ur¡;i~lJít 

un grupo de científicos enviados al año 1357 por ITC y , 
parecido a Bill Gates) gracias a un revolucionario descubrimiento que aplica la más avanzada tec-

nología cuántica. ¿Y si sólo tuviesen treinta y siete horas para regresar o quedar atrapa Os en medio 

de una guerra medieval? Así comienza la novela, vertida al castellano por Carlos Milla Soler . 

N o deberta haber tomado aquel 
atajo. 

Dan Baker hizo una mueca de dis­
gusto al notar las sacudidas de su 
flamante Mercedes S500 mientras 
se adentraba por el camino de tierra 
en la reserva de los indios navajos, 
en la franja norte de Arizona. Aire· 
dedor, el paisaje ofrecía un aspecto 
cada vez más desolado: lejanas me­
setas rojizas al este, un desierto to­
talmente llano al oeste. Media hora 
antes habían atravesado un pueblo 
-<:asas polvorientas, una iglesia y una 
pequeña escuela arracimadas al pie 
de un escarpado despeñadero-, pe­
ro a partir de ah! no habían visto la 
menor señal de vida, ni siquiera un 
cercado. Sólo desierto inhóspito y 
rojizo. Y no se cruzaban con otro co­
che desde hacía una hora. Era ya 
mediodía, yel sol caía a plomo. Ba­
ker, un contratista de Phoenix ya cua­
rentón, empezaba a ponerse ner­
vioso. Sobre todo porque su esposa, 
arquitecta, era de esas personas de 
temperamento artístico sin el menor 
sentido práctico respecto a detalles 
como la gasolina y el agua. Sólo les 
quedaba medio depósito y el mo­
tor comenzaba a calentarse. 

-Liz, ¿estás segura de que es por 
aquí?- preguntó. 

Inclinada sobre el mapa en el 
asiento contiguo, su esposa seguía 
la ruta en el papel con el dedo. 
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-Tiene que ser por aquí -respon­
dó ell&-. Según la guía, estaba a oos 
kilómetros después del desvío a la 
cañada de Corazón. 

-Pero si hemos dejado atrás el 
desvio a Corazón hace veinte minu­
tos. Se nos debe de haber pasado. 

-¿Cómo va a pasársenos una lon­
ja de artesanía en medio del desier­
to? -dijo Uzo 

-No lo sé. -Baker miró al frent&-. 
Pero por aquí cerca no hay nada. 
¿Estás convencida de que es esto 
lo que quieres? Lo digo porque po­
demos encontrar excelentes tapetes 
navajos en Sedona. En Sedona ven­
den tapetes de todas clases. 

-En Sedona no hay nada auténti­
co -repuso ella con desdén. 

-Claro que hay artesanla auténti­
ca, cariño. Un tapete es un tapete. 

-Un textil -corrigió ella. 
-De acuerdo. -Baker suspiró-. Un 

textil. 
-y no, no es lo mismo -prosiguió 

Uz-. Las tiendas de Sedona tienen 
sólo purria para turistas ... , de fibra 
acnl<:a, no de lana. Yo quiero los tex­
tiles que venden en la reserva. Y su­
puestamente en esta lonja hay un 
textil de los años veinte, tejido por 
Hosteen Klah y basado en una anti­
gua pintura de arena. Y lo quiero. 

-Está bien, Uzo 
Baker, personalmente, no enten­

día para qué necesitaban otro tape-

... 
te navajo, o textil o como se llama­
ra. Tenlan ya dos docenas. Liz los 
había puesto por toda la casa, e in­
cluso tenía unos cuantos guardados 
en los armarios. 

Siguieran adelante en silencio. El 

sol revertleraba en el camino, que _::::~;¡¡~~ 
parecía un lago de plata. Y ante.ellos 
surgían espejismos, casas o perso­
nas alzándose a lo lejos, pero se des­
vanecfan en cuanto se acercaban. 

Dan Baker volvió a suspirar. 
-Debemos de haber pasado de 

largo. 
-Continuemos unos kilómetros 

más -propuso Uzo 
- ¿Cuántos? 
-No lo sé. Unos pocos. 
-¿Cuántos, Liz? Decidamos 

hasta dónde vamos a ir. 
-Djez minutos más -res­

pondió ella. 
Baker echaba un vis­

tazo al indicador de 
gasolina cuando Uz 
se llevó la mano a 
la boca y exclamó: 

-iDan! 
Baker volvió a centrar 

la atencíón en el r..rnm.i. 
justo a tiempo de ver una Si­
lueta a un .. do -<Jn hombre veo,"'fI'< 
tido de marrón en .. cun.,ts").J~ ij 
sonoro golpe en un cO'3tal:Jo\q8!~ 
che. 



-iDios mio! -exclamó liz-. iLO he­
mos atropellado! 

-¿Qué? 
-Hemos atropellado a ese hom-

bre. 
-No. Ha sido un bache. - Por el 

retrovisor, Baker vio al hombre to­
davía de pie en la cuneta, una figu­
ra de marrón que desaparecía por 
momentos en la nube de polvo le­
vantada por el coche-. Si lo hubié­
ramos atropellado, no estaría aún 
de pie. 

-Dan, lo hemos atropellado; lo he 
visto. 

-No lo creo, cariño. 

B aker miró de nuevo por el re­
trovisor, pero esta vez vio s610 

la nube de polvo. 
-Vale más que volvamos atrás 

-dijo Liz. 
-¿Porqué? 
8aker tenía la casi total certeza 

de que su esposa se equivocaba. 
Pero si en efecto habían atropella­
do a aquel hombre y le habían cau­
sado alguna herida, por leve que 
fuera -un corte en la cabeza o un 
rasguño-, podía representar un oon­
siderable retraso en su viaje. No es­
tarían de regreso en Phoenix al ano-

~ checer. Cualquiera que anduviese 
por aquellOS parajes era sin duda un 
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navajo; tendrlan que llevarlo a un 
hospital o, como mlnimo, al pueblo 
grande más cercano, que era Ga­
lIup, y no les cala de paso, 

-Pensaba que quenas volver -in-
sistió Uz, 

-y asl es, 
-Entonces volvamos. 
-Sencillamente no quiero meter-

me en Ilos, Uz, 
-¡Dan, parece mentira! 
Baker, suspirando, aminoró la ve­

locidad, 
-Está bien, ya vuelvo, ya vuelvo, 
y dio la vuelta, con cuidado de 

que las ruedas no se quedaran atas­
cadas en la arena roja de la cuneta, 
y enfiló el camino en sentido con­
traro, 

-iDios santo! -exclamó Baker, 
Paró y salió de inmediato en 

medio de la nube de polvo de su 
propio coche, El impacto del calor 
en la cara y el cuerpo le cortó la 
respiración, Debemos de estar a 
unos cincuenta grados aqul fuera, 
pensó, 

Cuando el pelvo se disipó, vio al 
hombre tendido en la cuneta, 

apeyando un codo en la arena pa­
ra intentar incorperarse, Era un frá­
gil anciano de unos setenta años, 
con barba y casi calvo, Su vesti­
menta marrón era una especie de 
háb~o, Quizá es un sacerdote, pen­
só Baker, 

-¿Se encuentra bien? -preguntó 
Baker mientras lo ayudaba a sen­
tarse en el camino de tierra, 

El anciano tosió, 
-SI, estoy bien, 
-¿Quiere levantarse? -dijo Baker, 

tranquilizándose al no ver sangre, 
-Dentro de un momento, 
Baker echó una ojeada alrededor, 
-¿Dónde ha dejado el coche? 

-preguntó, 
El anciano voMó a toser, Sin fuer­

zas siquiera para alzar la cabeza, 
mantenla la mirada fija en el suelo, 

-Dan, creo que está herido -ob­
servó Uz, 

-SI -convino Baker, Sin duda el 
andana parecla aturdido, Baker lan-

zó otro vistazo en torno: no se ve­
la nada salvo el liso desierto en to­
das direcciones, extendiéndose ba­
jo la trémula calina, 

Ningún coche, Nada, 
-¿Córro habrá llegado aqul?-co­

mentó Baker, 
-Vamos -apremió Uz-, tenemos 

que llevara a un hospital. 
Sujetando al anciano per las axi­

las, Baker lo ayudÓ a ponerse en 
pie, El peculiar hábito que vestla era 
de una tela gruesa, semejante al fiel­
tro, y sin embargo, a pesar de la al­
ta temperatura, el anciano no suda­
ba, En realidad, Baker notó su 
cuerpo casi fria, 

Mientras cruzaban el camino, el 
andana apcy6 en Baker todo su pe­
so, Uz abrió la puerta trasera del co­
che, 

-Puedo andar, Puedo hablar 
-musitó el anciano, 

-Muy bien, estupendo -dijo Ba-
ker, y lo acomodó en el asiento pos­
terior, 

El anciano se tendió en el tapiza­
do de piel y se aovilló, adoptando 
una posición fetal, Bajo el héb~o, lle­
vaba ropa convencional: vaqueros, 
camisa de cuadros, zapatillas Nike, 
Baker cerró la puerta, y Uz volvió al 
asiento del pasajero, Baker, vaci­
lante, permaneció inmóvil por un 
momento bajo el intenso sol. ¿Có­
mo era pesible que aquel viejo es­
tuviera solo en semejante despo­
blado? ¿ Y que no sudara pese a lo 
abrigado que iba? 

Daba la impresión de que aca­
bara de bajarse de un automóvil. 

Quizá ha llegado aqul en coche, 
pensó Baker, Quizá se ha dormido 
al volante, Quizá el coche se ha sa­
lido de la carretera y ha tenido un 
accidente, Quizá quede aún alguien 
atrapado dentro del coche, 

Oyó mascullar al anciano: 
-Déjalo, sopésalo, Vuelve ahora, 

traelo ahora, y sin demora, 
Baker cruzó el camino para ins­

peccionar las inmediaciones. 
Pasó sobre un enorme bache y 

pensó en mostrárselo a su espo­
sa, pero se abstuvo, 

De pronto llamó su atención algo de color blan­
co que brillaba a unos pasos de él, terraplén abajo, 
Baker descendió por la pendiente para verlo mejor, 
Era un objeto de cerámica blanca, cuadrado, de 
unos dos centímetros y medio de lado 
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Cuando el polvo se disipó, vio al hombre tendido 
en la cuneta, apoyando un codo en la arena para 
intentar incorporarse. Era un frágil anciano de 
unos setenta años 

Junto al camino no encontró 
huellas de neumáticos, pero si vio 
claramente en la arena el rastro de 
las pisadas del anciano, que se 
adentraba en el desierto, A unos 
treinta metros distinguió la mar­
gen de una quebrada, una hendi­
dura abierta en el terreno por las 
torrenciales lluvias que muy de vez 
en cuando caían en la zona. Las 
huellas procedlan de alll, 

B aker siguió el rastro hasta la 
quebrada, se acercó al borde y 

miró hacia el fondo, Ningún coche 
habla caldo al cauce seco, Vio só­
lo una serpiente que se alejaba de 
él reptando entre las piedras, Se es­
tremeció, 

De pronto llamó su atención algo 
de color blanco que brillaba a unos 
pasos de él, terraplén abajo, Balker 
descendó por la pendiente para ver­
lo mejor, Era un objeto de cerámica 
blanca, cuadrado, de unos dos cen­
tlmetros y medio de lado, Parecla 
un aislante eléctrico, Baker lo cagó, 
sorprendiéndose al notarlo fria al 
tacto, Tal vez era uno de esos ma­
teriales que no absorblan el calor, 

Observándolo de cerca, vio gra­
badas en un ángulo las siglas ITC, 
En un costado, sin sobresalir de la 
superfiCie, habla una especie de bo­
tón, Baker se preguntó qué ocum­
rla si apretaba el botón, AIII de pie 
bajo el sol, rodeado de rocas, lo 
apretó, 

No pasó nada, 
Volvió a apretano, Otra vez nada, 
Baker trepó per el terraplén, sa-

lió de la quebrada y regresó al co­
che, El anciano dormla, roncando 
ruidosamente, Liz consultaba los 
mapas, 

-El puebla grande más cercano 
es Gallup, 

Baker puso el motor en marcha, 
-Gallup, en efecto, 
En cuanto tomaron de nuevo la 

interestatal, rumbo al sur, hacia Ga­
lIup, mejoraron el promedio de ve­
locidad, El anciano segula dormido, 

Uz lo miró y dijo: 
-Dan", 
-¿Qué? 
-¿Te has fijado en sus manos? 

-¿En qué concretamente? 
- En las puntas de los dedos 

-respondió Liz, 
Apartando la vista de la carrete­

ra, Baker echó una rápida ojeada al 
asiento posterior, El anciano tenia 
enrojecidos los extremos de los de­
dos casi hasta el segundo nudillo, 

-¿Y qué tiene eso de raro? Serán 
quemaduras de sol. 

-¿Sólo en las puntas de los de­
dos? ¿Por qué no en toda la mano? 

Baker se encogió de hombros, 
-Antes no tenia as[ los dedos -di­

jo Uz-, No los tenia rojos cuando lo 
hemos recogido, 

-Cariño, probablemente no lo 
has notado, 

-SIlo he notado, perque tiene las 
uñas muy arregladas, de manicura, 
y me ha parecido extraño que aqul, 
en medio del desierto, un anciano 
llevara hecha la manicura, 

-Ya, 
Baker miró su reloj, Se pregun­

tó cuánto tiempe tendrian que que­
darse en el hospital de Gallup, 
Horas, posiblemente, 

Suspiró, 
Ante ellos, la carretera conti­

nuaba recta y llana hasta perder­
se en el horizonte, 

A medio camino de Gallup, el 
anciano despertó, Tosió y dijo: 

-¿ Ya estamos? ¿Adónde 
vamos? 

-¿Se encuentra bien? -pregun­
tó Liz, 

-¿Si me encuentro bien? Apenas 
me tengo en pie, Bien, muy bien, 

-¿Cómo se llama? -dijo Liz, 
El anciano le guiñó un ojo, 
-En las plumas quanti quam es­

tuve y sin rumbo anduve, 
-Pero ¿cómo se llama? 
-Siempre el mismo interrogato-

rio, en busca de un chivo expia­
torio -contestó el anciano, 

-Lo rima todo -observó Baker, 
-Ya me he dado cuenta, Dan 

-dijo Liz, 
-Vi un programa de televisión 

sobre esto -€xplicó Baker-, Hablar 
con rimas es un slntoma de es­
quizofrenia, 

Michael CRICHTON 
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LA ÉTICA DEL QUIJOTE 
HANS-JORG NEUSCHAFER 
Gredas. Madrid, 1999. 122 páginas, 1.700 pesetas 

Entre las infinitas interpretacio­
nes que se han hecho del 

Quijote, la que acaba de proponer 
el profesor H. -J. Neuschafer tiene 
subido interés. Partiendo de un 
dato estructural -en la genial no­
vela existe una acción principal en 
la que se engastan episodios di­
versos-, analiza la relación existen­
te entre ambos bloques narrati­
vos, que se distinguen por los 
protagonistas, los temas y el es­
tilo. La importancia de esos epi­
sodios es indiscutible, pues en la 
Primera Parte ocupan más de la 
mitad del texto, y en la Segunda 
una extensión menor, pero muy 
considerable. El investigador, sin 
embargo, va más allá de lo cuan­
titativo, estudiando la funcionali­
dad de esos episodios, y defen­
diendo que desarrollan aspectos 
éticos esenciales en Cervantes, 
sin los cuales su novela sería más 
un divertimento que una visión del 
mundo. Conectando con ideas 
amputadas por Unamuno, Américo 
Castro, Luis Rosales, etc., el his­
panista germano basa sus tesis 
en una hipótesis cap~aI: Cervantes 
creia en la libertad del hombre, 
pero también en la "locura" de usar 
mal de ella por la pérdida del au­
tocontrol, la incapacidad de rela­
cionarse correctamente con los 
otros, el rechazo de la realidad o 
el sometimiento a las pasiones. En 
este sentido, don Quijote, frente 
a lo que creyó la exégesis román­
tica, no sería el paladin heroico de 
la libertad, la justicia y la solidari­
dad, sino un loco que quiso me­
jorar el mundo arrogándose un casi 
divino papel de redentor. Don 
Quijote, éticamente -frente a la 
cordura llena de bonhomla de 
Sancho-, habrla sido para 
Cervantes un equivocado, ya que 
el mundo al que se enfrenta obe­
dece a leyes inexorables. En la lo­
cura de don Quijote no habría, 
pues, sólo extravlo mental, sino 
también una dosis considerable 
de desatino ético. 

En la acción principal del Quijote 
hay, pues, una lección moral, aun­
que en buena parte negativa y 
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Neuschiifer hace una crítica inteligente, llena de 
mesura científica, conocimiento del tema y respe­
to al texto cervantino. Su propósito es entablar un 
apacible diálogo con lectores informados y críticos 

como de fondo. Pero será en los 
episodios intercalados, de estilo 
noble y seria filosofla, donde cuaje 
esa moral de manera eminente, 
desbordando las aspiraciones es­
téticas -búsqueda de variedad, ex­
plotación de la ironla, diversidad 
narratológica, riqueza de pers­
pectivas, etc.-. De ese modo, el 
investigador va presentando cada 
uno de los episodios intercalados 
como auténticas novelas "ejem­
piares". Así, Marcela y Grisóstomo 
encarnarían, en un ambiente pas­
toril, la ética del paraíso perdido, 
la inocencia y la libertad; El curio­
so impertinente mostraría el poder 
destructor de la locura (Anselmo) 
que pone a prueba la bondad hu­
mana más allá de lo prudente 
(Camila y Lotario); Cardenio, 
Luscinda y Dorotea desvelarían el 
confticto de las pasiones humanas, 
sus egoísmos y generosidades. Por 
este camino transcurren los análi­
sis de los episodios restantes. 

Como puede verse, la riqueza 
de propuestas de este libro, que 
arranca de ideas de E. Auerbach, 
es realmente importante. 
Neuschafer hace una crítica inte­
ligente, llena de mesura científi­
ca, conocimiento del tema y res­
peto al texto cervantino. Su 
propósito no es imponer opinio­
nes, sino entablar un apacible diá­
logo con lectores informados y 
críticos, que pueden disentir de 
sus hipótesis o interpretar los he­
chos desde otros puntos de vista. 
Para mí, por ejemplo, podría com­
pletarse la teoría de la "locura" de 
Neuschiifer a partir de presu­
puestos teológicos de la espiri­
tualidad renacentista. Nuestros 
mlsticos del siglo XVI, en efecto, 
bien conocidos de Cervantes, ha­
bían insistido con San Pablo (ICor 
1, 21-23 Y 3, 19) en que la sabi­
duría de este mundo es "locura" 
para Dios, la inmolación volunta­
ria de Cristo "demencia" para los 

CLÁSICOS 

gentiles, y la salvadora predica­
ción evangélica "insania" para los 
soberbios. Desde esos presu­
puestos, don Quijote, que aban­
dona su aldea, familia y comodi­
dades para ayudar al débil, 
consolar al desgraciado y restau­
rar la justiCia es ciertamente un 
loco para el mundo -léase Cura, 
Barbero, Canónigo o Duques-, 
pero también un ser de admirable 
calidad moral para una concien­
cia limpia. Tal vez su desmesura 
reste quilates a la armonla de su 
heroísmo. Pero al fin, fue un loco 
capaz de cantar verdades, y como 
demostró A. Alonso, si no llegó a 
asceta convencional, brilló como 
ejemplar caballero cristiano. 

Cristóbal CUEVAS 
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BIOGRAFrA 

OSCARWILDE 
ANDRÉGIDE 
T reducción de Enrique Ortenbach. Lumen. 122 páginas, 1.850 pesetas 

G ide conoció a Wilde en Paris en 
1891. El írlandés era un autor 

consagrado, casi en la cumbre del 
éxito y del personaje; el francés-de 
22 años- acababa de empezar en 
la Irteratura. Su primer libro, una mis­
celánea de prosa y verso, titulado 
Les cahiers d'André Wa/ler, salió en 
ese año mismo. Pocas veces se ha 
contado (hasta que Ellmann lo sugi­
rió en su magna biografía de Wil­
de, 1987) que Gide medio se ena­
moró entonces de Wilde, y que sus 
primeros tiempos de amistad están 
trufados de admiración apesionada 
y deseos confusos, que no tuvieron 
otra respuesta. Wilde era -o tenía­
casi todo lo que Gide amaba o an­
helaba, y también encarnaba mu­
cho de lo que el joven dubitativo 
desprecia. Por eso Gide pasó de la 
admiración incondicional -fascina­
da- a un cierto desdén. Y desde 
1893 no vuelve a ver a Wilde has­
ta que, en 1895, se lo encuentra en 
Ngelia, en pleno turismo sexual, Wil­
de en compañía de su amante Lord 
Alfred Douglas. Luego llega la tra­
gedia -que Gide siguió horrorizado­
y cuando en 1987, al salir de prisión, 
Wilde se instala en Berneval, un 
pueblecito cerca de Dieppe, Gide 
-autor exitoso ya de Los alimentos 
terrenales- es uno de los primeros 
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en acudir a visitar al derrotado, al 
hombre nuevo, que habla de cari­
dad y sufrimiento. Gide deja de ver 
a Wilde en París y en 1898 entre 
otras cosas porque ese Wilde final, 
destruido, descarado y escanda­
loso, escandaliza a un Gide, dema­
siacIo fonnal, todavía temeroso y aún 
dubitativo. 

Por eso, a fines de 1901 -un año 
después de la muerte de Osear- Gi­
de escribe su In memoriam Junos 
vivisimos recuerdos de Wilde (en las 
tres etapes en que lo conOCió) con 
la hermosa lozanía de una sinceri­
dad simpática, porque tras su muer­
te, Gide ha vuelto a quedar pren­
dado de Wilde. El texto se publicó 
en 1902 en una revista. El segundo 
que compone este volumen (que el 
propio Gide juntó en 1908) es sim­
plemente una crítica -una aprecia­
ción, más bien- a la traducción fran­
cesa del De profundis, publicada en 
1905 (el mismo año que en inglés) 
aunque fragmentariamente. Esta cri­
tica tiene poco interés. Gide se ex­
traña de ese Wilde franciscano que 
anhela ser otro, a la par que que­
da sobrecogdo por la since!idad del 
dolor. Un mero apunte estupefacto. 

Lo interesante es el In memoriam 
por la frescura y el encanto vrtal del 
recuerdo. Aunque no se deba oivi-

PIEZAS SOBRE ARTE 
PAULVALERY 

dar que Gide lo redacta admirando 
más al hombre que al escritor. El per­
sonaje Wilde le parece fascinador y 
terrible, al escritor lo juzga únjusta­
mente) con la dureza que pone qUl8!1 
se está desprendiendo de unos rum­
bos estéticos que halla antiguos, 
contra quien los encarnó soberana­
mente. Pero sobre todo, se trata de 
un texto biográfico -aunque vivo y 
directo- muy pudoroso. Se insinúa 
el motivo de la tragedia de Wilde sin 
nombrarlo: todos lo sabían. Y, sobre 
todo, Gide se presenta como un es­
pectador interesado, cuando en re­
alidad fue actor, y compartió con 
Douglas y con Wilde las noches ar­
ge�inas' el amor que no se atreve a 
decir su nombre. En honor a Gide 

Traducción de José Luis Arantegui. Visor, 1999. 282 páginas, 2.600 pesetas 

El hombre completo se muere. 
~ste es el mensaje que nos de­

ja el hombre del fragmento, Paul Va­
~, en un libro con el que Visor con­
memora el número 100 de "la Balsa 
de la Medusa". Valéry concibe la 
obra de arte como el "acto de un 
hombre completo", y su muerte \lÍE>­

ne propiciada por la labor de pe­
queños matarifes de la critica de ar­
te, partidarios de la "retórica del 
choque" que lleva a la "disminución 
de la parte intelectual del arte". Y, sin 
embargo, este "maravlloso hacedor 
de palabras" es uno de los que más 
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han contribuido a dignificar esa cri­
tica de arte, denostada sólo en las 
insuficiencias de los excesos. 

Su pequeño ensayo 'la conquis­
ta de la ubicuidad" abría las refle­
xiones de Benjamin sobre la obra de 
arte en la época técnica. Es una lás­
tima que no le hiciera caso. No se 
trata sólo de que las obras adquie­
ran en su reproducción 'una espe­
cie de ubicuidad", y de lamentarse 
por la pérdida de un aura que Bau­
delalre habia dejado tranqUilamente 
en el barro; es que en su visión de 
futuro Valéry apuntaba nada menos 

que" .. nos alimentaremos de imá­
genes visuales y auditivas que naz­
can y se desvanezcan al rnenorges­
to, casi un signo". Y sabedor de que 
los filósofos están hoy día a la que 
salta, les proponía un negocio ade­
cuado a sus capacidades: ..... una 
sociedad para la distribución de Re­
alidad Sensible a domicilio". 

Es verdad que vivimos en una 
época que "es dura con los origina­
les", que "ya no hay nadie", que "no 
hay más que masas' . Pero lo mis­
mo sucede también con la obra bien 
hecha y sostenida: "el hombre de 

habrá que añadir que, 
años adelante, cuando en 
su autobiografía Si la se­
milla no muere ... (1921) 
vuelva a relatar los en­
cuentros con Wilde en N­
gel, se incluirá, sin tapujos, 
a sí mismo. Pero eso se­
rá más tarde. Cuando Gi­
de era ya un célebre hete­
rodoxo lleno de gloria. De 
momento el tomito Osear 
Wilde es, ante todo, el en­
cantador testimonio de la 
admiración hacia un per­

scnaje fascinador y unos cuantos re­
cuerdos, magníficos, contados de 
primerisima mano. Un libro delicio­
so e incompleto. Lumen ha añadido 
una cronología wíldeana y un amplio 
muestrario de fotos de Wilde (mu­
chas inéditas en España) sacadas 
quizá del A1bum Wilde que publiCó 
La pléiade en 1997 o del muy simi­
lar que un año después edrtara en 
Londres Merlin Holland, el nieto de 
Osear. (The Wifde Album). Pero el pie 
de la última foto (pág. 88) está equi­
vocado. Pese al aire de afecto, no 
son Wilde y Douglas, sino Lord A1-
fred y su hermano mayor, quienes 
están asi de acaramelados. 

Luis Antonio de VILLENA 

hoy no cultiva lo que no se puede 
abreviar". Y asi el verdadero aura de 
la obra de arte, acaba siendo su re­
producción, no sólo bajo la forma de 
la copia sino, sobre todo, de la cita 
: "ICon que eso es la Gloria ... le cita 
cualquiera, y usted se cree que es 
alguien! .. .'. Heidegger no hubiera 
analizado mejor nuestra existencia 
inauténtica en el olvido del Ser: so­
mos entes palanganeros que pone­
mos comillas en la casa de citas de 
la historia. 

José Luis MOLlNUEVO 
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ARTrCULOS 

ELCORRILLO 
JOS~ ANTONIO VERA 
Pinsapo. Madrid, 2000. 
222 páginas, 2000 pesetas 

Forjada en el "Abe" de Luis Maria 
Anson como periodista políti­

co, José Antonio Vera es en la ac­
tualidad subdirector de "La Razón" 
y tertuliano de Radio España. Los 
ochenta y un textos agavillados en 
este volumen proceden de artícu­
los aparecidos en "La Razón", al 
hilo de la actualidad política, desde 
su fundación en 1998 hasta enero 
del año en curso. 

Al reunirlos en este volumen, Vera 
ha casado todas sus páginas con 
arreglo a distintas temáticas: las 
elecciones, el "fenómeno Gil", el 
giro al centro del PP o el embate 
del "nazionalismo". Aunque ellec­
tor agradece este esfuerzo de ar­
ticulación, la verdadera gracia de 
este libro está en leerlo picotean­
do tan pronto al principio como en 
medio o al final. De este modo, 
junto a algunos artículos ajados 
por el paso del tiempo, como el 
dedicado a Piqué o a la tregua de 
ETA, se encuentran auténticas per­
las como las cincuenta y dos líne­
as que llevan por título "Los peca­
dos de la iglesia vasca", una valiente 
disección del contradictorio papel 
de la jerarqula eclesiástica vasca 
en el conflicto nacionalista. 
Magníficas también las dos pági­
nas dedicadas al papel de Agustín 
Conde en las últimas elecciones 
autonómicas de Castilla-La Mancha 
, un curioso ejemplo de dualismo 
político. En las autonómicas arra­
sa José Bono, el candidato socia­
lista, en las generales gana el PP. 
Otro artículo para recuerdo es el 
titulado "Sindicalismo de cuello 
blanco", escrito con ocasión del 
pasado 1 de mayo: un revelador 
contraste entre la Resta del Trabajo 
en los años de lucha de Marcelino 
Camacho y el sindicalismo de cue­
llo blanco de Gutiérrez. Menuda 
diferencia. En todo caso, se abra 
por donde se abra este libro, la es­
critura de Vera absorbe a un lec­
tor succionado por el atrevimien­
to de un analista de la realidad 
cotidiana que tan pronto pasa de 
la lucha de trincheras a la guerrilla 
urbana. La indiferencia es imposi­
ble. 

Bernabé SARABIA 

EL Cl.IL1\JRAL 12.32OXl 

BIOGRAFrA 

EDGAR NEVILLE 
MARrA LUISA BURGUERA 
Institució Alfons El Magnanim. Diputación de Valencia, 2QOO. 265 páginas, 2.500 pesetas 

En la literatura hay, además de 
los vivos más o menos muertos 

y de los muertos más o menos vi­
vos, una ingente legión de espec­
tros que informan la interesante 
especie de los olvidados y desa­
parecidos. Los desaparecidos son 
-suelen ser-los escritores de ver­
dad: a ellos, más que a los jóvenes 
es a quienes corresponde el futuro, 
que no es tanto un tiempo corno un 
moco y, sobre todo, un nuevo tipo 
de lector. Ese lector que aún no ha 
llegado es el único que puede ser 
considerado clásioo precisamente 
por eso: porque todavía no acaba 
de llegar; porque está haciéndo­
se; porque aún no es. Cernuda lo 
invocaba corno a un dios, y Sarges 
lo vefa como a un critico o -mejor­
como a una mezcla de creador y 
crítico, que es lo que todo lector 
acaba sierdo porque eso -y no otra 
cosa-es. 

Edgar Neville era, desde hace 
añcs, menos un muerto que un de­
saparecido y no quedaba en él si­
no un cada vez más difuso nombre 
unido al sólido recuerdo de sus ki­
los o al de su cinematográfico pa­
sado, con El Baile oomo única en­
seña literaria ondeando sobre su 
sumergido pabellón. Ni se le leía ni 
se le representaba: estaba -está­
en ese limbo de la literatura que 
acaso sea el sitio dorde tiene su sa­
la de espera la escritura que ma­
ñana parecerá mejor y a la que otros 

abrirán de par en par sus hoy se­
lladas puertas. Hace años yo pu­
se mi mano sobre el pomo de su 
oxiclada cerradura y publiqué "Blan­
co y Negro" un artículo que quisie­
ra creer sirvió de algo, porque po­
co después apareció un excelente 
libro: Edgar Nevil/e: entre el humo­
rismo y la poesía, en el que una muy 
tenaz estudiosa, Maria Luisa Bur­
guera, analizaba la obra y la figura 
de uno de los más destacados y 
significativos miembros de lo que, 
a partir del discurso de ingreso de 
L6pez Rubio en la Real Academia 
de la Lengua, se ha dado en llamar 
"el otro 27". Ahora, presenta a Ne­
ville en Neville y, sobre todo, a Ne­
ville haciéndose y haciendo de Ne­
ville, llegando a ser Neville, que es 
una de sus mejores creaciones. 

María Luisa Burguera traza una 
radiografia de su espíritu hecha so­
bre un perfil histórico de época, y 
no sólo desciende a los detalles si­
no que también nos introduce en 
su intimidad y su carácter. La docu­
mentación -muy bien elegida y to­
davía mejor utilizada- no es un pe­
so muerto sino un hilo conductor 
que nos acerca a la oompleja reali­
dad de su persona. Es, pues, una 
moviola, y no un museo, lo que ve­
mos aparecer aquf. María Luisa Bur-

La obra de María 
Luisa Burguera es 
una nítida, 
unitaria y 
compleja imagen 
de Neville: del 
escritor y del 
hombre 

guera ha optado -y ha sido un 
acierto- por permanecer detrás de 
la rigurosa oortina de datos tras de 
los cuales se la adivina y ve. Parte 
de una caricatura de Ramón y una 
entrevista con Julián Cortés; sigue 
con el glamour de la belle époque, 
y los recuerdos de Nevilie contados 
por él mismo, que llenan mucho 
más que la extensión ocupada por 
sus páginas; hace una obligada es­
cala en la geografía del couplet; de­
dica unas interesantes -pero tal vez 
no suficientemente criticas- obser­
vaciones a las tertulias, la dictadu­
ra de Primo de Rivera y las van­
guardias; historiza los "años 
americanos"; incluye -y es uno de 
los máxmos regalos entre los mu­
chos que este libro ofrece- el viaje 
por el Norte de África en diciembre 
de 1934, relatado por su mUjer, Án­
geles Rublo Argüelles y Alessandri; 
hace un alto importante en Conchita 
Montes; y explica -como nadie lo 
habfa hecho nunca antes-Ia opción 
exstencial, más que ideológica, que 
para Neville supone y le impone la 
guerra civil, aporta a ello una inte­
resante correspondencia con Gó­
mez de la Serna y da pistas sobre 
el contexto y el transfondo de Fren­
te de Madrid. Narra el episodio de 
su captura por los maquis, su pa­
so por el teatro y por el cine, su ate­
rrizaje en la pintura y la poesía, y su 
fondeamiento allI. Los ú~imos añcs 
-con las dificultades amorosas con 
Julia Altuna y las tormentas de arror 
con ConchM Montes, de la que se 
incluyen fragmentos de sus cartas, 
así como de su divertida y cordial 
respuesta a Fraga- son descritos 
con ternura y comprensión. Y un 
capitulo último intenta establecer 
las lineas maestras de toda su po­
ética: la de autor teatral y la de ci­
neasta, la de poeta y la de pintor, la 
de narrador y la de comediógrafo. 

El resultado es una nítida, unita­
ria y oompieja imegen de Neville: del 
Neville escritor Y del Neville hombre. 
"Volverás a Neville" se titulaba m ar­
tículo de septiembre de 1994. Seis 
años después Neville parece em­
pezar a volver, aunque todavía no 
ha vuelto. 

Jaime SllES 
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ENSAYO 

COLECCIONISMO y LITERATURA 
YVETTE SÁNCHEZ 
Cátedra. Madrid, 1999. 338 páginas, 1.600 pesetas 

La obra trata de establecer los vínculos entre coleccionismo y literatura: es­
critores que fueron bibliófilos, escritores -y personajes- que cultivan algún 
tipo de coleccionismo y 
las relaciones entre el 
hábito de coleccionar 
de algunos autores y 

la forma de su escritura 

Nabokov (en la foto) llegó a reunir una 
extraordinaria colección de maripo­
sas; Goethe hizo acopio de plantas, 

minerales, muebles, medallas ... ; 
coleccionista de objetos fue Balzac .. . 
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El coleccionismo, el afán de acu­
mular objetos, a veces hetero­

géneos y en ocasiones pertene­
cientes a ámbitos muy específICos 
y hasta raros, ha sido objeto de es­
tudios numerosos, desde los acer­
camientos históricos hasta los aná­
lisis psicológicos -recuérdense los 
libros de Muensterberger (1994) o 
de Doc Pertinaz (1996)-, y cuenta 
igualmente con manuales, algún va­
demécum ya clásico y revistas es­
pecializadas. Esta obra de Yvette 
Sánchez, repleta de datos de pro­
cedencia diversa, trata de estable­
cer los vínculos entre coleccionis­
mo y literatura. Enunciado así, el 
objetivo puede enfocarse desde án­
gulos distintos. Dejando aparte las 
consideraciones generales sobre el 
coleccionismo y sus casi infinitas 
ramificaciones -que ocupan el pri­
mer tercio del volumen- , la autora 
se ha centrado especialmente en 
algunos aspectos: escritores que 
fueron bibliófilos, personajes de 
obras de ficción que comparten la 
misma pasión per los libros, escri­
tores -y personajes literarios- que 
cultivan algún tipe de coleccionis­
mo y, per último, las pesibles rela­
ciones que cabria establecer en­
tre el hábito de coleccionar de 
algunos autores y la forma de su 
escritura. Incluso con esta sintética 
enumeración salta a la vista que tal 
acumulación de cuestiones exigiria, 
para ofrecer un desarrollo satisfac­
torio, un espacio muy superior al 
que peseen estas páginas. De ahí 
que algunos asuntos queden ape­
nas insinuados -así, el muy atrac­
tivo problema de la "escritura" del 
coleccionista-, mientras que otras 
observaciones se reiteran al utili­
zarse una y otra vez las mismas 
obras con distintos propósitos. 

Aunque existan precedentes, la 
extensión de coIeccionismo se pro­
duce en el siglo XIX, sin duda per 
la multiplicación de los viajes y el 
progresivo conocimiento de países 
y culturas distantes. Hay escritores 
bibliófilos, como Anatole France 
-que creó varios personajes so-

metidos a la misma pasión que el 
autor- o Rubén Dario. Y multitud de 
escritores coleccionistas en cuyas 
obras se refleja esta afición: Man­
zoni fue recogiendo y clasificando 
plantas, como Victor Hugo; Nabo­
kov llegó a reunir una extraordina­
ria colección de mariposas; ento­
mólogos concienzudos fueron 
André Gide y Ernst Jünger; Goethe 
hizo acopio de plantas, minerales 
variados, mueb~, medallas y otros 
objetos; coleccionista de objetos 
diversos fue BaIzac, que trasladó la 
afición a personajes como el primo 
Pons. D'Annunzio es un ejemplo de 
coleccionista visceral: libros, obje­
tos antiguos, amantes ... Gómez de 
la Serna ya relacionó la afición de 
Lope de Vega a acumular cachiva­
ches, libros y objetos -incluidos tu­
lipanes de Flandes- con su por­
tentosa fecundidad literaria y su 
colección de amantes e hijos. B co­
leccionismo irreprimible y múltiple 
de Pablo Neruda parece indisocia­
ble de algunas caracteristicas de su 
poesía, como la tendencia a las se­
ries enumerativas acumuladas, a la 
yuxtapcsición de metáforas, al can­
to de los objetos que invade las 
Odas y otros libros. Otros casos in­
vocados en estas páginas se me 
antojan más discutibles. El colec­
cionismo de Baroja no se centró en 
objetos domésticos o en instru­
mentos de navegación -algo de ori­
gen más bien familiar-, sino en li­
bros de viajes y en estampas de 
personajes del siglo XIX -militares, 
artistas, bandoleros, pelrticos-, mu­
chas de las cuales le sirvieron para 
esbozar los retratos de tipes histó­
ricos que aparecen en las Memo­
rias de un hombre de acción. 

El valor simbólico del coleccio­
nismo alcanza en los personajes de 
algunas obras literarias una extre­
mada sutileza. En Tris/ana , de GaI­
dós, don Lope "obedece al para­
digma del viejo que colecciona 
armas y mujeres jóvenes" (pág. 
182), de modo que el hecho de ir­
se desprendiendo, apremiado per 
necesidades económicas, de obje-

tos y trofeos de sus ricos fondos 
puede equipararse -y no es difícil 
entender que así lo sugiere el au­
tor- al declive de su antiguo poce­
río como donjuán impenitente. En 
Ada o el ardor, la novela de NaIbo­
kov, la relación erótica entre Ada y 
su primo, anhelo insatisfecho al 
principio que se realiza plenamen­
te tras la muerte del marido enfer­
mo' tiene su representación para­
lela en la colección de gusanos y 
mariposas de la que acaba des­
prendiéndose la viuda y que sim­
bolizaban los sucedáneos com­
pensatorios de una mortecina vida 
erótica. Desfilan por el libro muchos 
otros casos de coleccionismo lite­
rario, pertenecientes sobre todo a 
la literatura del siglo XX, con nom­
bres tan aparentemente dispares 
como los de Oscar Wilde, Bruce 
Chatwin, John FowIes, Susan Son­
tag, Pérez Reverte, Süskind o Ade­
Ialda Garcla Morales. Hay numero­
sos datos sugerentes, abundantes 
pistas no desarrolladas que el lec­
tor puede seguir por su cuenta y 
con provecho. 

Uteratura y coIeccionismo tienen 
en común la aspiración a lo infinito, 
a lo inacabable, y la concepción de 
la actividad como recolección y 
acopio de objetos del pasado. En 
cuanto a la literatura, la vieja critica 
de las "fuentes" de la obra, propia 
de la Filología decimonónica pero 
ensayada mucho antes per los hu­
manistas del siglo XVI, ya operó im­
plícitamente con este supuesto, y 
las modernas corrientes que ana­
lizan la intertextualided -desde Kris­
teva hasta Genelte- consideran el 
texto, en definrtiva, como un crisol, 
o mejor, una colección de textos an­
teriores incorporados al nuevo. Mu­
chas obras de la llamada posmo­
dernided tK3nden a subrayar el papel 
del texto como colección o depó­
srto de otros textos anteriores. Veá­
se, sin más, la reciente Carajico­
media de Juan Goytisolo, que toma 
prestado incluso el título. 

A. SENABRE 
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ENSAYO 

LOS ORíGENES DE ROMA 
T. J. CORNELL 
Traducción de T. de Lozoya. Crítica. Barcelona, 1999.572 páginas, 4.975 pesetas 

La obra de Comell es al mismo tiempo expositiva y critica y constituye un 
ejemplo de historia ambiciosa tanto por su vocación de abarcar un amplío 

La Historia de las civilizaciones 
clásicas, que inició Methuen en 

Londres en 1983 ha reemprendido 
su marcha recientemente de la 
mano de la editorial Routledge. 
Cornell es, sin embargo, uno de 
los pocos autores que se mantie­
nen, para la realización de una obra 
que le ha exigido muchos años de 
trabajo. El arco temporal abarca­
do y el grado de profundidad jus­
tifican la magnitud del esfuerzo. 

la colaboración de la Numismática. más verdad de lo que algunos crl- campo de investigación, 
Todos estos campos de estudio ticos aceptan en algunas historias como por su valentia en 
han tenido que someterse al eje que colman los siglos estudiados. 
crítico representado por el análisis Por elkl, la obra es al mismo tiem- poner de relíeve cons­
de las fuentes escritas, principal po expos~iva y crítica y constituye tantemente los límites 
objeto de estudio del autor. un ejemplo de historia ambiciosa, 

Éste es el aspecto más digno de tanto por su vocación de abarcar un del conocimiento 
relieve de esta importante obra, el amplio campo de investigación, a 

Los casi ocho siglos que abar­
ca representan un campo de tra­
bajo extenslsimo, no sólo por la 
cantidad de problemas suscitados 
en ellos, sino porque exigen dife­
rentes metodologlas y porque la 
critica de las fuentes ofrece todos 
los aspectos que forman el obje­
to de estudio del historiador de 
Roma. La Arqueología requiere una 
especial atención para los prime­
ros momentos de la Historia de 
Roma. En el momento final del pe­
riodo, el amplio desarrollo de la cir­
culación monetaria exige también 
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de la actitud tomada por el autor través del cual se revela un largo pro­
ante los problemas de historicidad ceso capaz de hacer accesible una 
de una literatura tan difícil de eva- importante parcela de la antigüedad, 
luar desde ese punto de vista. La así como por su valentfa en poner 
literatura antigua de tema históri- de relieve constantemente cuáles 
ca tiene un objetivo fundamen- son kls lím~es del corocimooto, pe­
talmente literario y ello puede arras- ro también las afirmaciones a que 
trar a los historiadores hacia cree poder atreverse, aunque a ve­
posturas extremadamente escép- ces resulten osadas. Los capítulos 
ticas. Sin embargo el autor sabe finales, donde se señalan los rasgos 
que el historiador del mundo anti- de la Roma activa y esclavista, re­
gua ha de buscar la realidad donde flejan la satisfacción que el autor ha 
pueda encontrarla, y que los lími- sentido al alcanzar su objetivo, que 
tes entre veracidad y fantasla en parece haber seguido un camino 
la literatura antigua no están so- paralelo al de la propia Roma para 
metidos a normas lógicas excesi- definir su carácter de potencia me­
vamente rígidas. Por ello recono- diterránea. 
ce que no se puede desechar 
ninguna fuente y que tal vez haya Domingo PLÁCIDO 
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Libros Singulares 
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(2 vol.) 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

COLOMA FERNÁNDEZ ARMERO 

"HE ESCRITO SIN MEDIR I AS CONSECUENCIAS" 

Pregunta: Comenzó a escribir 0Je­
rida )10 para liberarse de sus demo­
nios. ¿Lo ha conseguido? 
Respuesta: Los domestiqué. 
P: Para Trapiello, el diario es "el gé­
nero de la modernidad". ¿Qué cree 
usted que ha aportado con el suyo? 
R: Nunca imaginé, ni siquiera, per­
tenecer a un genero Irrerark>. Ya con 
eso estoy feliz. 
P: Y cuando se canse de si misma. 
¿Sobre qué escribirá? 
R: Todavía no lo sé, pero quiero se­
guir escribiendo. Creo que aun ha­
ciéndolo scbre uno mismo se crea 
un personaje que se despega del 
propio yo. 
P: En k:Js últimos meses se han he­
che públicos, con éxito, experimen­
tos comerciales consistentes en la 
exhibición de ~ vida privada --sin res­
tricciones- de una persona o gru­
po. ¿De dónde procede esta vora­
cidad por ~ intimidad de k:Js demás? 
R: Creo que ha existido siempre, pe­
ro ahora hay más medios para que 
esto sea evidente. 
P: ¿No teme que se la coman los 
voyeurs? 
R: He escrito sin medir las conse­
cuencias. 
P: "Hasta hace poco podía disimu­
lar el miedo y los kilos de más. Ya 
no puedo. Los michelines y la ver­
dad se me escapan por las costu­
ras del vestido". ¿Quizá ha apren­
dido a decir que "No"? 
R: Hago pequeños esfuerzos. 
P: Confiesa tener un "miedo here­
dado. Mamado desde el biberón". 
¿Cómo lo combate? 
R: Imaginandk:J miedos aún peores. 
P: Utilice su pasado en publiCidad 
para diseccionar: B amor .. . 
R: Un sentimiento muy retorcido 
porque si lo buscas nunca llega. 
P: B tiempo ... 
R: Lo que me indica a todo lo que 
he llegado tarde. 
P: La familia .... 
R: Una fábrica de contradicciones. 
P: La scledad .... 
R: El último capítulo de mi primer li­
bro. 
P: B desencanto ... 
R: Los 31 de diciembre. 
P: La honestidad ... 
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Confiesa Coloma Fer­

nándezArmero que la 

verdad se le escapa 

"por las costuras del 

vestido". Un vestido, 

según cuenta, siempre 

demasiado pequeño, 

como esos pensamien-

tos que le aprietan la 

autoestima y que plas­

ma con honestidad en 

este Querida yo (plaza & 

Janés), ganador de la pri­

mera edición del premio 

Contradiction. 

R: La virtud de los muy valientes o 
de los muy cobardes. 
P: La literatura ... 
R: Un refugio. 
P: ¿En qué obras se ha cobijado 
usted últimamente? 
R: En Amsterdam de lan McEwan 
y en Las partículas elementales de 
Michael Houellebecq. 
P: "Nada ni nadie es uno nada 
más". ¿Qué se dicen sus "unos" 
cuando se peean? 
R: Cada uno lo opuesto del otro 
uno. 
P: ¿Ya cuá de los dos hace caso? 
R: Al que me deja respirar con más 
tranquilidad, a la decisión que me 
crea menos ansiedad. 
P: ¿Recuerda el momento preciso 
en el que decidió dedicarse a es­
cribir? 
R: Sí, y lo cuento en el diario. Esta­
ba en Nueva YO<!<, en el puerto, co-

miendo comida rápida japonesa en 
una bandejita de plástico. 
P: La han comparado con Helen 
Fielding, autora de B diario de Brid­
get Jones. ¿Teme, como le ha su­
cedido a ésta, que su literatura se 
convierta en un fenómeno de mu­
jeres? 
R: Me encantaría tener la mrrad del 
éxito de HeIen FlEliding. No creo que 
Querida yo sea un libro solo para 
mujeres, a los hombres les está 
gustando muche. 
P: Ha colaborado con su herma­
no Álvaro Fernández Armero en el 
guión de Nada en la nevera. ¿Qué 
ha aprendido de su expariencia en 
el cine? 
R: A admirar el trabajo de los guio­
nistas. 
P: ¿Tanto como para atreverse con 
un guión? 
R: En Nada en la nevera estaba res-

paldada por un trabajo en equipo 
con mi hermano Álvaro. Depende 
del proyecto me atrevería o no. 
P: ¿Y de la publicidad? ¿Qué le 

presta la publicista a la escrí­
tora? 
R: B ser consciente de k:J ca­
ro que cuesta cada palabra. 
P: ¿A qué precio le han sa­
lido las suyas? 
R: Si el tiempo es dinero, 
me han salido carísimas. 
llevo más de dieciséis 
años trabajandk:J con ellas. 
P: ¿Ha cambiado en algo 
su vida el premio Contra­

diction? ¿Cree que ha es-
tado en el momento justo y 

en el lugar adecuado? 
R: Absolutamente. 

P: "Mientras más sofisticado es 
un pes, más huye del dolor". ¿Có­
mo anda usted de sofisticación? 
R: Depende de quien me mire. 
P: ¿A dónde cree que lleva esta 
continua huida? 
R: A la tumba, irremediablemen­
te. 
P: B sufrimiento. ¿Nos hace me­
jores? 
R: Croo que sólo nos hace más 
víejos. 

P: ¿Es la infelicidad más literaria? 
R: SI. 
P: ¿Por qué? 
R: Porque crea emociones fuertes 
que ponen en marcha el motorcito 
de la creatividad y además poten­
cia el ingenio para liberarse de ella. 
P: "Yo hablo mucho pero me callo 
casi todo". ¿También en el diario? 
R: Debajo de las verdades que se 
dicen sigue habiendo aún más ver­
dades. 
P: ¿Qué tipo de verdades es pre­
ferible callar? ¿Es la sinceridad tan 
valiosa como se cree? 
R: Es mejor callarse cualquier co­
sa que vaya seguida de un "te lo 
digo por tu bien". 
P: "He dejado de ser Alicia en el 
pais de los demonios inventados". 
¿Quién es ahora? 
R: Alicia en el pes de los demonios 
domesticados. 

Nataiia GAMERO 

El.C\JIJURAL 12.32(0) 
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A l final de esta exposición, tras 
haber recorrido medio siglo 

de una creación vasta y sobreco­
gedora, llegamos casi sin aliento 
a una última sala que evoca los 
orígenes. Allí se han reunido las 
piezas tempranas, el Tápies antes 
de Tápies, yen ellas reconocemos 
los gérmenes de todo lo que he­
mos visto, las claves del conjun­
to de su obra. El primer Tápies era 
sobre todo dibujante y el dibujo, 
como señala el comisario de esta 
exposición, Manuel Borja, ha se­
guido siendo una devoción esen­
cial del artista, empeñado siem­
pre en marcar, inscribir, surcar la 
materia. En las obras primeras se 
anuncia el interés obsesivo por el 
autorretrato, pero ¿no es toda la 
obra de Tápies una interminable 
tentativa de autorretrato? Esta ex­
posición nos lo muestra así, bajo 
el signo délfico de la autognosis, 
del "conócete a ti mismo". El arte, 
que es el camino del artista hacia 
si mismo, pasa a través de las 
cosas, hasta de las más humildes; 
el propio Tápies suele recordar la 
fórmula en sánscrito, "tat tvam asi", 

ENlR 
Museo Nacional Reina Sofía. 
Santa Isabel, 52. Madrid. 
Hasta el 8 de mayo 

tú eres eso, que nos identifica con 
todo lo existente. Esta identidad 
nos conduce a una tercera Ifnea: 
la concepción del artista como 
mago, capaz de transmutar la ma­
teria y de provocar la regeneración 
espiritual. En el Autorretrato mís­
tico de 1947 aparece un Tápies 
nimbado y sembrado de signos 
zodiacales, con las manos cruza­
das sobre el pecho, que se incli­
na hacia una suerte de a~ar, donde 
hay un cáliz y una hostia con las 
letras A y T de su nombre. Desde 
el principio, Tápies ha jugado (quizá 
con más ironía de la que se le su­
pone) a ser el chamán dotado de 
poderes curativos, que puede 
sanar imponiendo las manos. 

El curso de esta impresionante 
exposición, aun siendo en su 
conjunto cronológico, recrea los 
diversos ambientes, los distintos 
mundos que encierra el mundo de 
Tápies. Tápies no ha sido un 
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TApIES DESDE DENTRO 

artista de progreso lineal; su tiem­
po no es esa sucesión precipita­
da que sacrifica cada etapa ante­
rior. Avanza de modo recursivo, 
volviendo sobre ciertos motivos 
originarios, cada vez a un nivel 
más profundo. Su itinerario es una 
regresión en espiral, un descen­
so en el Maelstrom, hacia el fondo 
del pasado, de la conciencia, de 
la materia. Como saben los psi­
coanalistas, toda curación, toda 
regeneración espiritual entraña un 
cierto viaje regresivo, un revivir eta­
pas anteriores, donde se hallaría 
el secreto de la enfermedad. 

El impulso regresivo se anuncia 
desde el principio. El recorrido co­
mienza hacia 1953-54, con los 
primeros cuadros matéricos. En 
ese momento, después de un pe­
ríoca crítico, Tapies decide arran­
car de cero. Es la lucha que habla 
tenido lugar en él, la suma de des­
trucciones, lo que engendra este 
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gris tenebroso, anulación de tocos 
los colores vivos, mortificación en 
el gris y el pardo, colores de la 
ceniza, de los excrementos, de la 
tierra. Desde el principio también, 
la regresión conduce hacia los es­
tadios iniciales del dibujo. Brassa'i 
fotografiaba los graffiti callejeros 
y veía en ellos la erupción de una 
energía instintiva que ponía en 
jaque los alambicados axiomas de 
la estética. El dibujo, en Tapies, 
vuelve a su ralz elemental, al acto 
de trazar rayas con un dedo, con 
un palo en la tierra. Sobre el cua­
dro concebido como un muro apa­
recen ya los signos esenciales, la 
cruz y la T, de Tapies y de Teresa, 
pero también excrecencias, am­
pollas de la piel de la pintura. 

En esta matriz se irá inscribien­
do la presencia, figurada o real, 
del objeto. Hace diez años, en 
estas mismas salas, la exposición 
Tápies. Extensiones de la realidad 
reunía la creación objetual del ar­
tista. En la retrospectiva actual se 
ha limitado mucho la presencia de 
los objetos exentos, aunque se 
exponen la famosa Puerta metá­
lica y violln (1956) o la Mesa de 

Forma de crucificado, 1959. 
Técnica mixta sobre tela, 
92,5 x 73. Abajo, Pisadas 
sobre cama mamJn, 1966. 
Técnica mixta sobre tela, 
130 x 195 

En las obras más recientes, en esos dípticos que 
son como retablos monumentales, alcanzamos 
el término de la regresión, porque esas obras re­
presentan el umbral entre la vida y el otro lado 

despacho con paja (1970). La ma­
yorla de los objetos están incor­
porados a la superficie pictórica: 
la tabla de planchar, el sofá con 
los trozos arrancados, o ese leví­
simo imperdible en medio de la 
tela vacla. Lo paradójico de Tápies, 
como advierte Manuel Borja, es el 
intercambio de cualidades entre 
objetos y pintura: porque si los ob­
jetos son muy pictóricos (los tra­
pos, la ropa, el espejo indagan la 
naturaleza del cuadro), la pintura, 
con su relieve y su opacidad de 
muro, se desliza hacia lo objetual. 

La regresión se manifiesta en la 
aproximación al cuerpo humano. 
El gran pie nos recuerda el pie sin­
gular y colosal de tantas figuras 
de Miró. También evoca aquel texto 
de Bataille sobre el dedo gordo 
del pie, que encarna lo más bajo 
y a la vez nuestro vínculo con la 
tierra. En la Gran pintura con lápiz, 
como una orgía de André Masson, 
reconocemos piernas peludas, pe­
chos, culos defecando. En algu­
na ocasión, Miró utilizó sus pro­
pios excrementos como pintura y 
esa misma pulsión late en Tapies, 
incluso en sus materias más ex­
quisitas. Ha ido en busca de lo in­
forme. Lo que no implica que 
Tapies desprecie la estructura for­
mal, todo lo contrario; un estricto 
orden geométrico, platónico, rige 
sus composiciones, 

La última gran retrospectiva de 
Tápies tuvo lugar hace veinte años, 
en la primavera-verano de 1980, 
en el extinto MEAC. Por entonces 
se verificaba un cambio de mar­
cha en la obra del artista, que había 
comprendido los riesgos de en­
cerrarse en el lenguaje matérico, 
que dominaba tan bien . En ade­
lante, iría despojando su pintura, 
aligerándola hasta lo más leve. Los 
pardos de antes dejaban paso al 
blanco. Al mismo tiempo, crecla 
el tamaño de los cuadros. En las 
obras más recientes, en esos díp­
ticos que son como retablos mo­
numentales, alcanzamos el térmi­
no de la regresión, porque esas 
obras representan el umbral entre 
la vida y el otro lado. Una simple 
estera enrollada, como un suda­
rio elemental, puede ser el memen­
to mori más eficaz. Un cuerpo di­
bujado toscamente sobre una 
masa de tierra, la más sencilla y 
pavorosa imagen de la muerte. 

Guillermo SOLANA 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por ,/clcltll7lál 
------

REMBRANDT 
Tres mujeres en el umbral de una casa, h. 1638-1639. Dibujo a plumilla y aguada de Rembrandt (Leiden, 1606-Arnsterdam, 1669) que forma parte de 
la colección Jan y Marie-Anne Krugier-Poniatowski, expuesta con el título Miradas sin tiempo en el Museo Thyssen Bornemisza hasta el 14 de mayo. 
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LOS INTERROGANTES DEL MODERNISMO 
Fundación Santander Central Hispano. Marqués de Vi llamagna, 3. Madrid. Hasta el 23 de abril 

Hay exposiciones que interesan 
más por las cuestiones que 

suscitan que por los postulados 
que afirman. Asi ocurre con esta 
muy bella monográfica sobre El 
modernismo catalán, un entusias­
mo, equivalente a una breve pa­
norámica (sobre 110 piezas) que, 
precisamente por haberse centra­
do en la pintura (54 obras, sobre 
un conjunto integrado también por 
12 dibujos, 8 esculturas, 20 pie­
zas de joyería, 10 muebles yobje­
tos decorativos, 6 encuaderna­
ciones y 2 ejemplares de revista), 
pone de manifiesto lo dificil que re­
sulta definir aquel movimiento cul­
tural, iniciado en Cataluña hacia 
1878, año en que Domenech i 
Montaner publicó su famoso artí­
culo En busca de una arquitectu­
ra nacional, y fecha en la que Gaudí 
comenzó su neomudéjar Casa 
Vicens. La exposición no trata de 
aquellos inicios, como tampoco 
hace referencia al tema sustancial 
de la arquitectura moder~ista, sino 
que se fija en la pintura, confron­
tándola a la escultura y a las artes 
decorativas, gráficas e industria­
les desarrolladas entre 1890 y 
1910, tramo central del movimiento, 
que luego se prolongó -i)Meral­
mente en decadencia- hasta 1926, 
fecha de la muerte de Gaudí y de 
los comienzos de la construcción 
de su templo de la Sagrada Familia. 

Parece ya doctrina probada que 
la mayor parte de la pintura que se 
produjo en Cataluña por artistas 
afectos a la modernización de las 
artes en las décadas del cambio 
de siglo XIX al XX no es "moder­
nista", si se entiende por "moder­
nismo" una tendencia propiamen­
te dicha o un estilo paralelo al de 
la Secesión vienesa, al Jugendstil, 
al Modern-Style, al Stile Liberty o 
al M Nouveau, basado éste -como 
observó Arnason- en "las explo­
raciones libres del color y de la 
línea" a las que Gauguin dio el nom­
bre de "sintetismo", síntesis del co­
lorido y de la forma que llegó a imá­
genes semiabstractas en la pintura 
art nouveau. Así, la misma se­
cuencia de esta exposición de­
muestra que sólo algunas piezas 
del período parisiense de Ramón 
Casas y de Santiago Rusiñol, junto 

3. 

La exposición se fija en la pintura, confrontán­
dola a la escultura y a las artes decorativas, gráfi­
cas e industriales desarrolladas entre 1890 y 1910 

con las pinturas de Anglada Cama­
rasa, ciertas propuestas de Mir y 
alguna de Nonell participan en ese 
sintetismo "francés" característi­
co. y ¿el resto? El resto viene a ser 
realismo --inclusive naturalismo- y 
postimpresionismo. Pues bien, esa 
especie de indefinición de una pin­
tura catalana modernista se po­
tencia al confrontar aquí sus cua­
dros a otras producciones artísticas 
del mismo lugar y tiempo y de es­
píritu modernista tan marcado 
como el de las delicadas, fiorales 
y orgánicas piezas de joyería de 
Uuís Masriera, el de los dibujos ide­
alizados y casi traslúcidos de 
Alexandre de Riquér, Eusebi Arnau 
y Joan lIimona, el de los mármo­
les blancos, opalinos, decadentes, 
un punto delicuescentes, de Josep 

lIimona, Ciará y Enrie Clarasó, el 
de los muebles imaginativos de 
Gaudí, el del lujoso pequeño ar­
mario (¿mueble-bar?) que, obra de 
A. de Riquer, el Círculo Artístico de 
Barcelona regaló a Antonio Maura 
hacia 1909, o como el que decla­
ra el conjunto envidiable de en­
cuadernaciones librarias, tan or­
namentales, tan "movidas" por 
artificiosos ritmos lineales, que se 
presentan junto a las portadas de 
las revistas emblemáticas Quatre 
Gats y Pel & Ploma. A la vista de 
ello, ¿puede hablarse de que se 
produjo realmente una pintura mo­
dernista catalana? 

La cuestión se potencia desde 
uno de los textos redactados para 
el catálogo de la expOSición: el in­
cisivo ensayo de Francesc Font-

Joaquim Mir: Cala Sant Vicens, h. 1907. Colección Banco de España 

bona, quien insiste en interrogar­
se -en interrogarnos-, como ya 
hizo en el estudio que dedicó a la 
completísima muestra El moder­
nismo (Museo de Arte Moderno de 
Barcelona, 1990), si es que exis­
tió siquiera el mismo modernismo 
catalán. Con ello no trata, natural­
mente, sino de dar una dimensión 
justa a la pregunta, desde una opi­
nión crítica favorable a seguir uti­
lizando la denominación de mo­
dernismo "para nombrar aquella 
época en la que floreció, pero sin 
empeñarnos en etiquetar con ella 
ningún estilo artístico ni tendencia 
cultural concreta". A parte el espe­
cial interés de este levantamiento 
de cuestiones, la exposición, comi­
sariada por Javier Tusell, constitu­
ye un conjunto brillante por su mag­
nificencia decorativa, que remite a 
una nueva puesta en estima de los 
valores de los oficios artísticos y 
de la integración de las artes. 

José MAR fN-MEDINA 
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Roca 8n Turqula, de Palmira Abelló 

PALMIRA ABELLÓ 
Estudio Peironcely. Madrid. 
Don Ramón de la Cruz, 17. 
Hasta el 21 de marzo. 
De 30.000 a 500.000 pesetas 

La exposición de Palmira Abelló 
tiene dos vertientes: hay peque­
ños formatos en los que el prota­
gonista es el mar -sin duda el 
Mediterráneo-, resuelto plástica­
mente como una concatenación 
de distintos azules colocados en 
superficies superpuestas en las 
que se tiende cada vez más a una 
sintetización formal que linda la 
abstracción. Sin que esta plas­
mación múltiple de la vasta ex­
tensión marina -hay más de una 
treintena de pequeños cuadros 
con esta temática por todas las 
paredes y recovecos de la sala­
sea tópica, es indudable que la re­
presentación cerebral y sentimental 
del mar no se aleja de la norma de 
otros pintores. 

Pero lo más interesante de la 
muestra de Palmira Abelló, mujer 
de vivencias culturales extraordi­
narias desde su juventud -fue 
amiga de Madariaga, Baraja y 
Hemlngway-, lo hallamos en sus 
retratos (segunda vertiente de esta 
muestra), casi siempre espejos de­
formados que nos devuelven un 
rostro femenino potente y frágil, 
dramático y jovial, entonado en co­
lores sordos en cuya paleta des­
tacan los ocres y los grises, los cro­
matismos que desvelan el alma 
humana, porque quizá Palmira 
Abelló lo que desea es ofrecernos 
una visión de sus interiores -estoy 
seguro de que estas mujeres to­
tales son la proyección de la mi­
rada profunda de la artista madri­
leña- en los que consigue maridar 
la dulzura y el terribilismo, los ros­
tros que el Itinerario vital va si­
tuando en nuestra biograffa, a 
modo de sudarios sucesivos . 
Carlos GARCIA-OSUNA 
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FABRIZIO PLESSI 
L'Almudl. Valencia 
Plaza de San Luis Beltrán, 1. 
Hasta finales de marzo 

Artista de la espectacularidad 
desde que descubriera las posibi­
lidades del efecto, Fabrizio Plessi 
(1940, Reggio Ernilia, Italia) viene 
animando su trabajo con simples 
imágenes proyectadas en moni­
tores insertados en monumenta­
les instalaciones. Anima de la ma­
teria, recreación de una obra 
anterior titulada Foresta sospesa, 
consiste en una instalación de tron­
cos de pino de los que asoman 
proyecciones de imágenes acuá­
ticas. Dividida en dos partes, la ins­
talación no hace sino recrear el fluir 
del agua, sin más. Por una parte, 
un tronco instalado horizontalmente 
y tallado por la mitad como si se 
tratara de una canoa, deja ver en 
su interior una hilera de monitores 
en los que corre interminablemente 
el agua. Por otra parte, desde su 
extremo inferior, una linea de nueve 
troncos suspendidos del techo pro­
yectan sobre unos recipientes me­
tálicos con agua el brotar del li­
quido elemento. Sin la frescura con 
la que irrumpieran los artistas 
Fluxus, ni el alcance poétiCO de BiII 
Viola o la rotundidad de Gary Hill, 
de los que es Plessi deudor, sus 
instalaciones resultan simplemen­
te efectistas en su redundante tea­
tralidad. José Luis CLEMENTE 

LUIS QUINTERO 
Galerla Sen. Madrid. 
Barquillo, 43. 
Hasta el 25 de marzo. 
De 60.000 a 500.000 pesetas 

La exposición de Luis Quintero en 
la galería Sen invita al espectador 

Quintero: Para unir tus ahorros, 1999 

a adentrarse en un atractivo y sin­
gular juego. Las pinturas y escul­
turas que la conforman poseen un 
indudable valor estético pero, a 
medida que nos acercamos a ellas, 
nos introducimos incrédulos en un 
mundo de paradoja y confusión 
donde palabra e imagen se fusio­
nan creando un lenguaje que no 
hace sino fomentar nuestra per­
plejidad. Pero es un juego esti­
mulante. Los acrósticos, los mu­
los de las obras y las piezas en si, 
de temática animal en su mayo­
rla, constituyen un "todo" indiso­
luble que espolea nuestra mente 
en el afán por encontrar la salida 
del laberinto que nos propone el 
artista. Una de las obras que mejor 
describe la ironla de Quintero es 
Para unir tus ahorros, una clásica 
hucha con forma de cerdo, de ex­
cepcional naturalismo. La ranura 
por la que se introducen las mo­
nedas ha sido sustitUida por una 
vagina. La ternura inicial del cerdo 
se contrapone ahora a la crudeza 
del elemento añadido. Si a esto 
unimos el acróstico del titulo ter­
minamos descubriendo el univer­
so sarcástico y contradictorio, pero 
sugerente a la vez, del artista ga­
ditano. Javier HONTORIA 

DARfo BASSO 
Galeria VGO. Vigo. 
López de Neira, 3. 
Hasta el 27 de marzo. 
De 125.000 a 1.100.000 pesetas 

Daría Álvarez Basso (Caracas, 
Venezuela, 1966) presenta unas 
obras que condensan nueve meses 
de trabajo en un parque nacional 
en plena selva venezolana, dando 
así continuidad a su anterior serie, 
que tenia en La India y en el tem­
plo Baharat Mata a sus protago­
nistas. Fiel a su propio estilo, parte 
de la realidad para alcanzar la abs­
tracción, transmutando lo terrenal 
en misterioso. Sus últimas crea­
ciones conservan, si no el relieve, 
slla nervada y orgánica rotundi­
dad de las presentadas en Antonia 
Puyó hace casi seis años, distan­
ciándose, por otro lado, del ca­
rácter físico y empastado de sus 
cercanas reminiscencias hindúes. 
Atrayentes son los grandes for­
matos en los que las huellas de 
unas grandes hojas combinadas 
con sugestivos matices de color, 
provocan distintas sensaciones 
que nos acercan, formalmente y 
en su concepto de serialización, a 

las conocidas Flowers que Andy 
Warhol brindaba por el año 1964. 
Darlo Álvarez Basso puede cali­
ficarse como pintor de vivencias, 
porque en él siempre existe un tra­
tamiento conceptual que antece­
de al resultado y marca las pautas 
a seguir; en este caso, un peque­
ño compromiso con el medio am­
biente que titula Pintura equinoc­
cial, tropiCal y húmeda, una pintura 
que, como los "frescos", absorbe 
información para convertirla en his­
toria. David BARRO 

ÁNGEL BOFARULL 
Galería Berini. Barcelona. 
Plaza Comercial, 3. 
Hasta el 2 de abril. 
De 80.000 a 250.000 pesetas 

Ángel Bofarull (Barcelona, 1957) es 
un creador que se prodiga poco y 
que se mantiene fiel a ese mundo 
onlrico que ha ocupado siempre el 
centro de su trabajo. En esta últi­
ma entrega el artista ha reunido 
una veintena de obras, entre co­
lIages y dibujos, en las que plas­
ma un universo lleno de guiños a 

Bofarull: Sin titulo, 1999. Collage 

Miró, a Calder y al surrealismo. Hay 
algo mágico en la construcción de 
sus imágenes, elaboradas a partir 
de viejas fotografías y de recortes 
de anuncios sacados de revistas 
antiguas. Bofarull reconoce clara­
mente su sintonia con la poética 
de Max Ernst, el gran maestro del 
collage, al que rinde un homenaje 
en dos de sus obras inspiradas en 
el famoso libro del artista alemán 
Une semaine de bonté (1934). 
Como Max Ernst, Bofarull crea aso­
ciaciones insólitas juntando ele­
mentos iconográficos aparente­
mente inconexos. Con este método 
heredado del dadalsmo y de la poe­
sía visual, configura una serie de 
imágenes irónicas y llenas de mis­
terio que, al mismo tiempo, divier­
ten y fascinan. M.-C. U. 
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MARíAGÓMEZ 
Galería Antonio Machón. Conde de Xiquena, 8. Madrid. 
Hasta el 15 de abril. De 125.000 a 1.200.000 pesetas 

Hace tres años, con motivo de 
su anterior exposición en esta 

misma galena, afirmaba que la pin­
tura de María Gómez (1 953) se 
habla apoderada de la imagen ex­
terior del libro, de su continente 
formal y de la evocación de cier­
tos titulas como un instrumento 
mediante el que acentuar la ya de 
por sí intensa carga poética que 
se desprende de su trabajo. Ahora, 
la artista da una vuelta de tuerca 
en ese delicado empeño y sigue el 
camino indicado por el contenido 
de un libro iniciático y, bajo el pa­
radójico titulo de Sin título, advier­
te al espectador de sus intencio­
nes mediante una cita del poeta 
árabe Ibn AI'Arabl, el Abenarabl 
que los sufies consideraban "el más 
grande de los maestros": "Luego 
me dijo: Alza los velos uno a uno". 

No me adentraré en el espino­
so camino que lleva a dilucidar las 
creencias de la artista, y menos a 
extraer de éstas conclusión algu-

na que aplicar a su pintura, por­
que lo que me importa es el qué y 
el cómo de ésta y no las fuentes 
argumentales o las prácticas aje­
nas a ella y que seguramente ab­
sorbe. SI diré que lo que la gnosis 
representa de método que permi­
te dilucidar los signos de la reali­
dad para acceder a un conoci­
miento superior, es quizá metáfora 
adecuada del proceso pictórico 
seguido por María GÓmez. 

Reconoceré mi inclinación y pre­
ferencia por la obra que la pintora 
ha desarrollado, firme y coheren­
temente, en el transcurso de dios dé­
cadas y, más concretamente, 
en los ú~imos diez o doce años. A 
mi juicio, esta expOSición -con un 
inspirador montaje de Javier Aigua­
bella- demuestra que Maria Gómez 
ha alcanzado una espléndida ma­
durez plástica que le permite hacer 
que sus instrumentos respondan 
con exactitud al aliento que la ar­
tista les imprime. Contemple el vi-

Sin titu lo, 1999. Oleo sobrollonzo, 50 x 50 

sitante los dos magníficos cuadros 
nocturnos emparejados en una de 
las paredes de la sala y, especial­
mente, el titulado Le pregunté 
¿cómo hacer para que la perla siga 
siendo perla, la gema ... y aprecie 
en su valor no sólo la sutil integra­
ción de las distintas figuras que en 
él comparecen -que dice bastan­
te de su complejidad compositi-

va-, sino también la fortuna de la 
factura y el riquíSimo, aunque me­
surado, despliegue del color. Un 
despliegue y un dominio que le han 
permitido titular una trilogía con el 
solo nombre de los pigmentos usa­
dos: Siena tostada, Óxido rojo, 
Ocre amarillo, rojo y cadmio. 

Maríano NAVARRO 

LO SUPERFICIAL SEGÚN XOÁN ANLEO 
Galería Moriarty. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 6 de abril. De 90.000 a 1.000.000 pesetas 

Las paredes de una sala enfren­
tan dos series fotográficas sobre 

unos zapatitos de tacón, juguetes 
de "Todo a 100" fabricados en 
China. Una serie está dedicada a 
un zapato de plástico rosa. El za­
pato se ha posado sobre un es­
pejo o similar. Su superficie de plás­
tico, desnudada por una ampliación 
de zoom que muestra sus poros e 
imperfecciones, se refleja en otra 
superficie, la reflectante, cuya es­
tructura facilita una copia parcial 
(limitada por el punto de unión 
entre ambos objetos) pero exac­
ta del zapatito de plástico rosa 
chino. Al otro lado, una serie si­
milar es protagonizada por un za­
pato idéntico pero amarillo. La se­
gunda pared constituye un reflejo 
con el color virado de la primera. 

Recorriendo la galerfa encon­
tramos nuevas pruebas. AsI, el ti­
tulo de la muestra y un circuito o 
plano de algo se han trazado con 
cinta de embalar marrón sobre una 
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pared más clara: sabemos que son 
dos cuerpos distintos sólo porque 
sus superficies son diferentes. 
Enfrente, dos fotografias iguales 
muestran un joyero hortera sobre 
fondo fucsia. Más adelante, tres 
fotografias idénticas muestran cua­
tro esferas de goma, de distinto 
color y con relieve de pinchos. De 
una de ellas sabemos que es un 

erizo porque pacemos ver su cara. 
En la superficie de dos alfombras 
sintéticas, de color rosa fosfores­
cente, el artista ha escrito algo en 
verde. Finalmente, tres cartulinas 
constituyen una especie de mues­
trario de los elementos que se han 
empleado: productos de merce­
ría, dibujOS sin capaCidad para 
transmitir emoción. Lo superficial. 

Sin título, 
1999. 
Fotografía, 
50 x 81 

En su primera exposición ma­
drileña, Xoán Anleo (Marin, 1960) 
utiliza el kitsch para plantear un 
diálogo coherente entre ideas y 
materiales, jugando de forma am­
bigua y humorística con sus in­
tenciones y con las reacciones del 
espectador. En realidad la pro­
puesta del artista gallego es una 
trampa, ya que sólo reparando en 
lo superficial, extraldo por él de los 
objetos de consumo, puede el vi­
sitante no caer en lo superficial. A 
partir del concepto de superficie 
(limite de un cuerpo que lo sepa­
ra de lo que no es él) Anleo llama 
la atención sobre atributos de lo 
exterior. La muestra quiere ser, así, 
una sería reivindicación de lo super­
ficia� o invitación a profundizar en 
la misma superficie de las cosas, 
si bien es posible que, por sus ex­
cesos, el conjunto no consiga lle­
gar tan lejos como se pretendla. 

Abel H. POZUELO 
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ALBERTO GIACOMElTl 

EL OBJETO INVISIBLE 
Fundación Caixa Cataluña. La Pedrera. Provenza, 261-265. Barcelona. Hasta el 28 de mayo 
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El escultor y pintor suizo 
Alberto Giacometti (1901-
1966) llegó a París en 1922, 
donde trabajó en el taller de 
Bourdelle, después de for­
marse en Ginebra y en ItaLa. 
Las primeras obras que é-l 
mismo reconoce como per­
sonales se sitúan entre 1925 
y 1928, con sus ídolos inspi­
rados en la escultura negra y 
piezas próximas al cubismo. 
Posteriormente se vincula al 
grupo surrealista y es citado 
como uno de los ejemplos 
más significativos de las re­
alizaciones de esta tenden­
cia en el ámbito tridimen­
sional hasta mediados de los 
años treinta. Acabará por re­
chazar explícitamente el su­
rrealismo y en los cuarenta 
empezará a trabajar aquel 
universo tan personal y pro­
pio del escultor: figuras ex­
tremadamente alargadas y 
delgadas que a contado con 
importantes apologetas. 

En la trayectoria de Alberto Gia­
cometti existe una preocupación 

constante: dar forma a lo invisible; 
Giacometti es un creador metafísi­
co en el sentido de que busca una 
suerte de espiritualidad, más allá de 
lo visible, más allá de la estricta ma­
terialidad de las cosas. Su obra par­
sonal se inicia hacia 1925 con una 
serie de ídolos y, por extensión, con 
obras próximas al cubismo. El ído­
lo, como el fetiche, es el objeto má­
gico, receptáculo y emisor de fuer­
zas universales y místicas; más aún, 
de naturaleza sobrenatural, es un 
instrumento de relación con el mis­
terio de la vida como lo son las pin­
turas románicas o los mosaicos bi­
zantinos. Es también el utensilio del 
brujo, representa la relación primi­
genia con la naturaleza, es el testi­
monio de lo oscuro y lo salvaje. En 
fin, el ídolo expresa una idea que se­
rá una constante en su obra: el ar­
te como magia, como algo sagra­
do. Idea que se manifiesta de una 
manera didáctica en su obra tem­
prana, pero que está implícito de 
una manera más o menos soterra­
da en toda su obra. Precisamente 
este carácter mágico y sagrado, aje­
no al mundo de las aperiencias, nos 
ayuda a comprender la verdadera 
dimensión de Giacometti. 

Esta preocupación por lo invisi­
ble, por esta otra realidad, le llevó, 
por una parte, a una desmateriali­
zación de la escultura; en sus pro­
pias palabras, a una "construcción 
transparente ( ... ) una especie de es­
queleto en el espacio" y, por otra, a 
la realización de objetos inquietan­
tes, una suerte de puesta en esce­
na que revelaba la vida interior de 
los objetos. Es el momento en que 
también, en una lógica de continui­
dad en la exploración de lo subte­
rráneo, Giacometti se adhiere al su­
rrealismo. Lamentablemente, en la 
exposición faltan obras importantes 
de su primera etapa, y especial­
mente de su período surrealista, 
cuando articula los fundamentos y 
claves de su obra. Así, en la expo­
sición, una antológica que se pre-

senta como una gran panorámica 
sobre el artista, echamos en falta 
piezas imprescindibles, como La 
jaula (1930-31), B palacio a las cua­
tro de la mañana (1932) y, muy es­
pecialmente, la famosa Bola sus­
pendida (1930). tosta consiste en 
dos sólidos: una bola, con una hen­
didura, suspendida en el aire, y una 
forma semicircular con dos planos 
cortándose en una larga arista. Esa 
bola, con un movimiento pendular, 
frota la arista. El contacto de los dos 
cuerpos penetrándose desenca­
dena una rara sensación en el es­
pectador. ¿Giacometti desvela la vi­
da secreta de los objetos, o acaso 
tendriamos de decir el deseo? 

En la exposición hay, sin em­
bargo, una peza muy importante, 
igualmente clave para compren­
der su mensaje: El objeto invi­
sible (Manos sujetando el vacio, 
1934-35). André Breton la 
describió emotivamente en 
su libro L 'Amour fou y fue él 
mismo quien le dio título. 
En ella, una especie de tó­
tem, las manos suspen­
didas parecen agarrar 
algo y sin embargo es­
tán vacías. La aporta­
ción del artista se si-
túa en este objeto 
invisible y ausente: 
descubre una di-



Hombre que camina, 1960. 
Bronce, lB2 x 25 x 96. A la 
derecha, Retrato de la madre 
del artista, 1947. Óleo sobre 
tela , 67,5 x 43 

mansión simból<:a, metafórica y mis­
teriosa de la forma tridimensional. La 
escu~ura de Giacometti es este ob­
jeto ausente: un espacio para la ima­
ginación. Breton, en el mencionado 
libro, intuye en este vacío un conte­
nido melancólico: "la emanación del 
deseo de amar y ser amado en bús­
queda de su verdadero objeto hu­
mano y en su dolorosa ignorancia". 

Posteriormente, rompiÓ con el su­
rnealismo y acabó realizando aque­
llas figuras extraordinariamente del­
gadas y de proporciones inusitadas, 
su faceta más divulgada. Sin em­
bargo, se trata del mismo concep­
to, la escultura como mirada interior. 
Giacometti depura la anécdota, la 
apariencia, para encontrar una idea 
esencial del hombne. En términos ge­
nerales, estas esculturas se han in­
terpretado como la expresión de un 
estado de soledad Y de angustia. Pe­
ro hay que destacar que son metá­
foras o, mejor, que operan del mis­
mo modo que B objeto invisible. De 
ahl que Jean Genet diga sobre él: "El 
objeto invisible es el misterio de la 
obra de arte, que se opone radical­
mente a la visibilidad del mundo apa­
rente, a su triviaJidad, a su evidencia. 
La verdad de la estatua ( ... ) aparece 
cuando se toca con los ojos cerra­
dos". Compartimos el criterio de Ge­
ne!: Giacometti es un escultor para 
ciegos, esto es, un creador de la vi­
sión interior. 

El montaje de la exposición es im­
pecable. En este caso, se ha inter­
venido en el suelo de la sala, y con 
el color se ha creado un entomo pa­
ra la extraordinaria fragilidad de sus 
piezas filiformes; su disposición en 
una espacie de isias o jardines de es­
culturas posee una calidad lírica y/o 
totémica. Decíamos fragilidad a pro­
pósito de las obras filfforrnes porque, 
sin masa ni volumen, se han califi­
cado a menudo de dibujas en el ai­
re. y más: se ha dicho que en su úl­
tima etapa repnió mil veces la misma 
escultura. iFaIso! B último Giacornetti 
es también un escultor de una gran 
riqueza formal , una riqueza que hay 
que buscar en el matiz, esto es, la ri­
queza de texturas, la diversidad de 

pátinas, la variedad de escalas. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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La aportación de Giacometti se sitúa en este objeto invisible y 

ausente: descubre una dimensión simbólica, metafórica y misteriosa de 
la forma tridimensional. La escultura del artista es este objeto 

ausente: un espacio para la imaginación 
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LA AVENTURA DE PINTAR DE ALECHINSKY 
Galería Toni Tapies. Consell de Cent, 282. Barcelona. Hasta el 31 de marzo. 

A lechinsky se escapa de cual­
quier etiqueta simplista por 

el carácter experimental de su 
obra, que le lleva a indagar en un 
automatismo pictórico y en la ca­
ligrafía japonesa. Quizá se cono­
ce sobre todo por su participación 
activa en el Grupo Cabra, con 
Asger Jorn, Karel Appel, y 
Corneille. En esta época pinta al 
óleo creando superficies en las 
cuales pulula una multiplicidad de 
formas -producto de su imagi­
nación o de su experiencia-o Tras 
la disolución de Cobra se trasla­
da a Parls y las consecuencias 
de este cambio incluyen tres aper­
taciones significativas en el de­
sarrollo de su obra: comienza a 
frecuentar a los surrealistas; des­
cubre la caligrafía japonesa, que 
le lleva a emplear la tinta pintan­
do con el soporte directamente 
en el suelo; y a mediados de los 
sesenta define una de las carac­
terfsticas más logradas de su obra 
a través de las notas marginales, 
que representan alrededor de los 
bordes del cuadro, a modo de vi­
ñetas, un sinnúmero de narra­
ciones paralelas. En resumen, nos 

La Cantatrice, 1966 

enfrentamos a una figura clave 
dentro del informalismo europeo. 

Alechinsky quiere hacer de la 
pintura, y per extensión de la vida, 
una aventura, una afirmación de 
libertad y de espontaneidad. 
Participa en la búsqueda y en la 
renovada esperanza que surge 
de las cenizas de la posguerra: 
un grito bañado en color deseo­
so de nuevas formas de mirar el 
mundo y nuevas posturas frente 
a una realidad problemática. Se 
compromete con un sistema de 
creencias, con una izquierda cre­
yente no disciplinada e incluso 
anárquica, con la improvisación, 
con un claro énfasis de integrar­
la dentro del conjunto de la obra, 
y con la pretensión de plasmar 
las nuevas energías que subya­
cen en el discurso de los cin­
cuenta y sobre todo de los se­
senta. 

A mi parecer, está claro que los 
europeos no lo hacen con la 
misma soltura, desafío, y riesgo 
que sus contemporáneos norte­
americanos. Están más atados a 
su tradición y a las inmediateces 
de su historia. En el caso de 

Alechinsky su flirteo con el su­
rrealismo es en esencia una re­
lectura de lo que sigue siendo útil 
como potencia para explorar el 
inconsciente, pero dándose cuen­
ta de que el surrealismo ya huele 
a tradición y a retórica agotada. 
Quiere experimentar y experi­
menta. Pero el gran reto, fallido 
frente a la oferta norteamericana, 
es no caer de nuevo en lo estéti­
co, lo pulido, lo acabado, y lo 
afrancesado. El placer que se de­
riva de su frescura se encuentra 
a veces abrumado por esta vena 
de poesla lúdica y básicamente 
caduca. 

Alechinsky quiere 
hacer de la pintura, 
y por extensión de 
la vida, una aventura, 
una afirmación de 
libertad y de 
espontaneidad 

El Grupo Cobra hace una con­
tribución innegable a la pintura 
de estos años y la obra de 
Alechinsky va más allá que la 
práctica del grupo. El lenguaje 
plástico de esta época se orien­
ta hacia la exploración del mundo 
interior del individuo. Para los eu­
ropeos es una mezcla de angst, 
de angustia, de la necesidad de 
afirmarse a través del compro­
miso ideológico. Para los norte­
americanos es un grito o un canto 
exuberante a la individualidad en 
un espacio (cultural o geográfi­
co) aún por definirse y determi­
narse. En el caso de Alechinsky 
es casi forzoso un compromiso 
teñido de existencialismo y de la 
ideologla de la izquierda clásica, 
pero con un manifiesto rechazo 
a toda tendencia dogmática o to­
talizadora. 

Para Alechinsky nada esta tra­
zado y aún menos para POllock 
y Kline. En otras palabras: la obra 
de Alechinsky trata una de las 
grandes preguntas de la izquier­
da europea. ¿Cómo mantener un 
ápice de creencia frente a las evi­
dencias? ¿Cómo hacerlo nuevo?, 
como decla Ezra Pound en otro 
contexto. ¿Cómo dar libertad a 
las ideas? Los artistas de esta 
generación viven dos esperanzas 
magnificas: la revolución perma­
nente de Mao y el eslogan "La 
imaginación al poder" de mayo 
del 68. Y los dos fracasan estre­
pitosamente. 

Alechinsky explora nuevas po­
sibilidades para el lenguaje plás­
tico y crea esta zona de conver­
sación continua y contradictoria 
en los bordes del cuadro, vital y 
llamativo. Sin embargo, con el 
tiempo no puedo hacer menos 
que preguntarme si no parece ex­
cesivamente limitado y compar­
timentado. Falta algo en su ac­
tuación frente a la libertad y suele 
reorganizar todo dentro de lo co­
nocido. Alechinsky nos propone 
una obra profundamente poéti­
ca, activa y energética, y a la vez 
una poesía prísionera del peso de 
sus ambiciones históricamente 
malogradas. 

Kevin POWER 
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SOLEDAD SEVILLA: LA CONTEMPLACiÓN 
Koldo Mitxelena Kulturune. Urdaneta, 9. San Sebastián. Hasta el 13 de mayo 

La obra de Soledad Sevilla 
(Valencia, 1944) no es de las 

que producen una gran conmo­
ción en quienes la contemplan. No 
busca la espectacularidad ni el im­
pacto. Parece pretender, sin em­
bargo, facilitar experiencias per­
ceptivas y emocionales que 
podríamos calificar de cotidianas, 
pero, por lo general, inatendidas. 
Sus instalaciones, que protagoni­
zan esta exposición en la que tam­
bién hay cuadros y dibujos, fun­
cionan como engranajes que 
ponen al espectador en disposi­
ción de aguzar su sensibilidad 
hacia determinadas realidades es­
paciales y temporales, físicas e in­
materiales. 

Según ella misma reconoce, no 
invitan a la participación: son pie­
zas sutiles y frágiles, que sólo pue­
den ser contempladas. Esa fragi­
lidad, su carácter efímero, motiva 
precisamente a la artista. La re­
petición del recurso de los refle-
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jos no es ajena a este interés por 
lo puramente visual, carente de 
materialidad. Reflejos que no son, 
como en la teorra platónica, equi­
valentes de la falsedad, sino que 
revelan otros aspectos de la rea­
lidad. 

La pieza central de esta exposi­
ción, en la que reúne algunas pie­
zas ya antes mostradas y nuevas 
producciones, es la instalación Lur 
("tierra" en eusquera), que ocupa 
los cIos patios de las salas del KoIdo 
Mitxelena, iluminadas con luz na­
tural. En ella, Soledad Sevilla ha 
dibujado sobre el suelo, con di­
versos materiales naturales, hojas 
de ártJoI, con nervaduras de "fuego" 
y de "hielo". Son en total seis com­
binaciones diferentes: dos en dis­
tintas tonalidades de tierra y neÓn 
rojo, una en sal y neón blanco, una 
en sal y cobre, una en plomo y 
cobre, y una en tierra y hielo. Estas 
hojas conectan con algunas crea­
ciones del arte pavera, en espe-

cial con Calzolari y Zorio por el uso 
de neones y hielo, pero también 
con Penone por el interés hacia la 
naturaleza. Éste es un aspeCto ca­
pital en la obra de Soledad Sevilla, 
omnipresente en esta exposición. 
Casi todas las obras contienen, re­
presentan o hacen referencia a ele­
mentos naturales o paisajísticos. 
Asr ocurre en El tiempo vuela, in­
tegrada por cientos de mariposas 
de papel vegetal sujetas a los se­
gunderos de otros tantos relojes 
distribuidos por la pared; en Casas 
concéntricas, cuyo referente es la 
Albufera, y que juega con los tres 
elementos básicos de ese espa­
cio natural: el agua (representada 
por espejos en el techo), el arroz 
(formando una capa en el suelo) y 
las pequeñas construcciones para 
aperos o para cazadores; y en 
Música del agua, con dos espa­
cios interrelacionados por el soni­
do: un estanque que proyecta 
ondas lumrnicas sobre el muro y 

una proyección de reflejos de ar­
quitecturas en el agua y del agua 
en las arquitecturas. Pero la suya 
es una visión de la naturaleza do­
mesticada, de jardines y planta­
ciones, de nuevo orientada a la 
contemplación. 

Casa para la conciencia, una de 
sus últimas realizaciones, marca 
una considerable distancia frente 
a lo anterior. Se trata simplemen­
te de dos espejos, uno en el suelo 
y otro en el techo, que se reflejan 
el uno en el otro vertiginosamente 
incluyendo al espectador en esa 
infinita sucesión de "niveles" que 
confluyen formando una especie 
de altísima y profundísima pago­
da. Y marca diferencias por su ca­
rácter abstracto, desligado de mo­
delos naturales, por el minimalismo 
de sus formas y por el avance que 
supone en cuanto a investigación 
espacial. 

Elena VOZMEDIANO 



OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1924 

AN , 
MIR 
Cuando me preguntan por qué 

Miró es tan importante en el ar­
te del siglo XX, cuál fue su contri­
bución al arte de vanguardia, sue­
lo contestar que su papel en el arte 
abstracto es tan decisivo como el 
de Klee o Kandinsky. Y sin embar­
go, Miró no es, propiamente dicho, 
un pintor totalmente abstracto. Co­
mo para Picasso, ~ realidad es siem­
pre su punto de arranque, que lue­
go simplificará o distorsionará. La 
anécdota de que Miró llevaba briz­
nas de hierba del campo de Tarra­
gana en el bolsillo, que "necesita­
ba" para poder acabar su famoso 
cuadro La masía, alude a que su 
principal fuente de inspiración fue 
siempre el paisaje mediterráneo, con 
sus viñas y su pequeña fauna do­
méstica, su mar siempre presente, 
el sol, los pájaros y el firmamento 
estrellado. 

Hablando de los objetos, Miró di­
jo a un amigo que "para comunicar 
una emoción a estas cosas, uno tie­
ne que amanas profundamente.,," y, 
de hecho, su arte revela una suerte 
de panteísmo ya que en sus obras 
tan importante suele ser una hormi­
ga como una montaña, un hombre 
como un insecto. "Este cigarrillo y 
esta caja de cerillas contienen una 
vida secreta mucho más intensa que 
~ de cientos de seres humanos", es 
otro de sus comentarios. 

El Paisaje catafán, también lla­
mado El cazador (Museo de Arte 
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Moderno, Nueva York). fue pinta­
do entre1923 y 1924. Es un mag­
nífico ejemplo de cómo Miró con­
viarte un tema costumbrista, el de 
un simple cazador que ha atrapado 
un conejo y fuma una pipa frente 
al mar, en un lenguaje completa­
mente innovador para su época. Es­
te lenguaje, un sistema de signos 
que condensan la realidad en for­
mas simplificadas, podria llamarse 
"mnemotécnico" porque, a seme-

janza del de los niños, sintetiza en 
unos pocos trazos o signos lo que 
"sabemos", no lo que vemos, de un 
ser o de un objeto. 

La importancia del cuadro radica 
en que la mayoria de los signos del 
arte mironiano aparecen aquí por 
primera vez: el ojo, el huevo solar, 
la llama, la manera como describe 
los cabellos o el sexo, la inclusión 
del lenguaje en la pintura. El caza­
dor nos es descrito a base de una 

estructura geométrica muy simple, 
con una linea ondulante que sim­
boliza los brazos. Una línea sinuo­
sa y punteada la recorre de arriba a 
abajo, dando sensación de movi­
miento y de volumen, sin que el ar­
tista tenga que recurrir a dibujar el 
cuerpo entero. En su mano izquier­
da lleva una escopeta de la que, 
muy gráficamente, sale una peque­
ña llama. Esta llama vuelve a repe­
tirse saliendo del conejo, de la pipa, 
del corazón del personaje y hasta 
del hornillo de petróleo situado a la 
derecha del cuadro. iCuánto calor, 
y cuánta pasión, expresados de una 
forma tan mental, casi heráldica! 
Quizá por ello en 1941 el pintor ano­
tó en un cuaderno: "Serie de Fem-
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mes provocadas por una alucina­
ción. Es mucho más pn..dente no eje­
cularlas hasta el cabo de una larga 
temporada, así, con la cabeza fría, 
se puede uno Olnzar completamente 
seguro a la aventura con certeza". 

El cazador posee una cabeza 
triangular rematada por una barre­
tina, el gorro típico del campesino 
catalán, y muestra unos grandes bi­
gotes y una barba, representada por 
formas ondulantes, semejantes a 
cintas o algas. Aqul, lo eréctil se 
combina con lo vibrante, lo hori­
zontal con lo vertical, en un espa­
cio ordenadamente salpicado de 
pequeños motivos: la culminación 
de este tipo de composición será el 
famoso Camaval del Arlequln. 
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Impresionado por el arte románi­
co catalán y por el tono mate pero 
puro de sus frescos, Miró pintó el 
cielo y el mar amarillos, y la tierra de 
color de rosa. Tan sólo la línea de 
horizonte señala lo que es cielo y lo 
que es mar. Con ello, Miró estaba 
empezando a proponer un espacio 
que parece exten';bIe, que más tar­
de se convertirá en ingrávido y ab­
soluto: "hay, en mis cuadros, todo 
tipo de formas pequeñas en gran­
des espacios vacíos" dijo a Yvon Taí' 
lIandier en 1 959. "Todo lo despoja­
do me ha impresionado siempre". 

Miró también utiliza con profu,;oo 
escuadras, circunferencias, y conos 
que son, en estos años, un eco de 
la profunda huella causada en ~ por 

el arte de De Chirico y de Klee: el 
cfrculo beige es una sinécdoque 
plástica de un árbol (el tronco, seg­
mentado, simboliza todo el árbol; la 
hoja, todas las ramas) mientras un 
cono en el mar, con una bandera 
espanola, simboliza una barca. A la 
izquierda de la tela, un curioso en­
granaje mecánico no es otra cosa 
que el avión que, periódicamente, 
hacía el trayecto ToukxJse-Rabat so­
brevolando Montroig. 

La pintura de Miró es, muy fre­
cuentemente, un canto a los sen­
tidos. No hace falta representar dos 
ojos o dos orejas: con uno o una ya 
basta, parece decimos Miró. En es­
te lienzo, no podemos ser inmunes 
a la belleza de hallazgos plásticos 
de tanta contundencia como el hue­
vo solar -<lvocando la idea de que 
el sol es generador de vida Y de que 
se mueve- o este enorme ojo atra· 
vasado por la línea de horizonte. En 
el año Buñuel, podriamos interpre­
tarto como una premonición del fa­
moso ojo cortado por la cuchilla de 
B perro andaluz, aunque existen nu­
merosas referencias anteriores, ,;en­
do la más importante de todas ellas 
la del arte románico. Pero otros ojos, 
como los de Max Ernst o sobre to­
do, aquellos ojos suspendidos en 
el aire de Odilon RecIon, debían a,;­
mismo estar en la mente de Miró. 

El enigmático ser que aparece 
en primer plano ha intrigado du­
rante anos a los historiadores del 
arte. Al ser descubiertos en 1976 
los dibujOS preparatorios para el 
cuadro, aparecía en ellos, bien vi­
sible, la palabra "sardina". Hay que 
reconocer que como sardina, sin 
embargo, es un buen ejemplo de 
"desplazamiento" surrealista: 
posee una oreja de conejo y 
campa por la tierra en lugar de ha­
cerlo por el mar. Tiene bigotes y 
con una lengua rojísima atrapa una 
mosca. A buen seguro fascinó a 
Benjamin Peret, quien habla de un 
"árbol de sardinas" en su texto de 
presentación a la muestra que Miró 
hizo en la galería Pierre parisina 
en 1 925. Obras como ésta, en 
efecto, fueron las que permitieron 
a los poetas surrealistas describir 
a Miró como uno de los pintores 
más puros y más auténticos de 
todo el grupo, por su capacidad 
para suscitar lo maravilloso y al­
canzar un máximo de intensidad 
con un mínimo de medios. 

Victoria COMBALfA 

Pintor, escultor y artista grá­
fico afincado en París desde 
1919, Joan Miró (Barcelona, 
1893-Palma de Mallorca, 
1983) muestra, en sus pri­
meras obras, la influencia de 
distintos movimientos de la 
época, como el fauvismo, el 
cubismo (era amigo de 
Picasso) o el dadaísmo, pero, 
sobre todo. se le relaciona con 
el surrealismo -cuyo mani­
fiesto firmó en 1924-. Sus 
obras contienen elementos 
primitivos, mitológicos y má­
gicos, además de una serie de 
innovaciones en el campo de 
la abstracción, que le sepa­
ran de toda casmcación po­
sible. En 1930 sufre una crisis 
que le provoca el abandono 
de la pintura por el dibujo y 
el collage y en 1937 expone 
en el pabellón de la Repúbllca 
Española en la Exposición 
Universal de París. La inva­
sión nazi le obliga a regresar 
a España (1940) para recluirse 
en Palma de Mallorca. A par­
tir de 1944 comienza a cola­
borar con el ceramista Uoréns 
Artigas. A mediados de los 60 
la escultura cobrará impor­
tancia en su obra, que se vol­
verá más polivalente en los 
70. La Fundación Joan Miró 
abrió sus puertas en 1975en 
Montjuic (Barcelona) y, cua­
tro años más tarde, la 
Fundación Pilar y Joan Miró 
en Mallorca. 

Victoria Comba1ia es direc­
tora artistica del Centro Cul­
tural Tecla Sala en Barcelona 
y profesora de Arte Con­
temporáneo de la Universidad 
de la misma ciudad. Como 
experta en la obra de Miró, 
es autora de El descubrimien­
to de Miró. Miró y sus criticas 
(1990) y de Picasso·Miró. 
Miradas cruzadas (1998). 
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LAS ASOCIACIONES DE ARTISTAS PIDEN LA REGULACiÓN DE SU 



RELACIONES CON LAS GALERíAS Y CON LAS INSTITUCIONES 

Los artistas hacen piña y se meten en política. 2.500 

creadores reunidos en la Unión de Asociaciones de 

Artistas Visuales reivindican sus de~echos frente a las 

galerías y las instituciones. La pretendida reducción 

de la comisión del 50% que las galerías -las cuales 

muestran en general recelo o un total desconocimiento 

de estas iniciativas- perciben por la venta de una obra, 

es sólo la punta del iceberg. Pretenden ser reconoci­

dos como interlocutores por parte de las distintas ad­

ministraciones y participar en su política cultural. El 

movimiento cobra fuerza día a día. El objetivo final: 

acercarse y acercar el arte a la sociedad. 

En plena euforia de ARCO, los ar­
tistas echaron un cubo de agua 

fría sobre los galeristas. Cuestiona­
ron públicaroo1te las c:orT>siones que 
éstas perciben por la venta de sus 
obras, y, en último término, la pro­
fesionalidad de una parte del sector. 
Blos mismos, sin embergo, afirman 
que hay que tener en cuenta las cir­
cunstancias particulares en las que 
se desarrolla la colaboración entre 
galerista y artista. Si se ha llegado 
a esta situación de recelo ha sido, 
dicen, porque se han oornetido mu­
chos abusos. Galerías que no pa­
gan a los artistas después de ven­
der sus obras, o que lo hacen con 
meses o años de retraso, que cie­
rran y dejan multitud de deudas 
pendientes, que no cumplen las 
promesas hechas en lo que se re­
fiere a exposiciones, presencia en 
ferias, catálogos ... 

Son pocos los artistas que se si­
túan en el mercado a un nivel que 
les asegure unas ventas lo sufi­
cientemente frecuentes como para 

vivir de su trabajo. Lo habitual es 
que un artista exponga en una ga­
laria determinada una vez cada dos 
años, y en esa ocasión se juega mu­
cho. Por la parte "contraria", son 
también pocas las galerías que real­
mente obtienen beneficios. los gas­
tos son muchos, los de cualquier 
pequeña empresa. El mercado es­
pañol nunca ha sido muy boyante, 
y entrar en el negocio de la galería 
de arte sigue siendo sumamente 
arriesgado, especialmente cuando 
se apuesta por un arte poco co­
mercial. wSi una exposición no se 
vende -dice Ángel Romero-, las 
obras son de alguna manera reci­
clables; el artista puede venderlas 
en otro momento. Pero todos los 
gastos que la galeria ha tenido du­
rante ese mes se pierden definiti­
vamente", 

El galerista dictador 
A este respecto, el pintor Carlos 

Franco, que trabaja con el galerista 
Miguel Marcos después de haber 
pasado por unas cuantas galerías, 
reconoce que su opinión ha evolu­
cionado con el tiempo. "El artista vi­
ve casi siempre en la precariedad. 
Está mal visto que se preocupe del 
dinero: te dicen que nadie te obliga 
a pintar; es como si 'tuvieses que 
pagar' tu dedicaCión al arte. En 
cuanto al galensta, en ocasiones so-
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ARTISTAS EN PIE DE GUERRA 

Carlos Franco: "El artista vive siempre en la pre­
cariedad. Está mal visto que se preocupe del di­
nero: te dicen que nadie te obliga a pintar; es co­
mo si 'tuvieses que pagar' tu dedicación al arte" 

mas injustos con él, menosprecia· 
mas su labor. El problema es que 
muchos actúan como dictadores, 
sin dar al artista la posibilidad de neo 
gociar las condiciones. Y otros gas· 
tan más que ganan. Si una galería 
tiene un proyecto es distinto. Y aún 
así nos cuesta ver al galerista como 
alguien que está de nuestro lado. 
Por otra parte, se ha extendido la 
costumbre entre los compradores, 
especialmente los que lo hacen pa. 
ra instituciones, de pecir rebaja so· 
bre el preckl establecido. Y muchas 
galerías obligan al artista a aceptar 
y compartir ese descuento. Para 
colmo, sé que alguno que otro de 
estos compradores para institucio· 
nes 'pone el cazo', es decir, se em· 
bolsa todo O parte de ese descuen· 
to que exige. Y cunde la sensación 
de que es algo normal". 

Mrtsuo Miura, que reconoce que 
se encuentra en una situación pri­
vilegiada, puede ver las dos caras 
de la moneda desde su condición 
de artista, que expone en Helga de 
Alvear, y de antiguo galerista. "Hay 
que tener en cuenta que el artista 
sólo financia su propio trabajo; el 
resto corre por cuenta de la galería. 
Ésta, sobre todo cuando trabaja con 
creadores jóvenes, ha de hacer una 
fuerte inversión en promoción. Es 
imposible que un artista llegue a ser 
conocido y que sus precios suban 
si no expone en alguna galería". 

Si no les gusta, que se vayan 
Los galeristas ven .Ias cosas des· 

de una óptica distinta. Ellos miran 
la balanza de gastos. "A la hora de 
organizar bien una exposición todo 
es carísimo", comenta Soledad Lo· 
renzo. "Yo edito un catálogo meno 
sual, cosa que pocas galerías ha· 
cen, que me cuesta 1.500.000 
pesetas. Hay exposiciones espe· 
cialmente costosas, porque hay que 
montar una instalación, por la como 
plicación de las piezas, etcétera, 
aunque luego el precio de venta al 
público no sea alto. Los porcenta· 
jes están marcados por el negocio 
y el que no esté de acuerdo que no 
trabaje con las galerias. Para mí, es· 
te espacio ni siquiera es mío, per-

•• 

tenece al artista que muestra sus 
obras. En cualquier caso, creo que 
la relación entre artista y galerista es 
algo más que un porcentaje". 

De esta opinión es también Toni 
Tépies (galerista, pero también hi· 
jo de artista): "Mi relación con los aro 
tistas a los que represento es muy 
buena y de total confianza. Creo 
que la galería es algo más que un 
mero intermediario entre artista y 
comprador. Ahora mismo no hago 
ningún contrato por escrito pero no 
me preocuparía tener que hacerlo. 
Cuando he trabajo con artistas jó' 
venes, que empiezan, les he finan· 
ciado la producción de las obras. 
Lo que no me gusta es pagar un 
sueldo al artista (cosa que algunas 
galerías hacen): creo que hay me· 
nos independencia, que se puede, 
de alguna manera, coartar la crea· 
ción. En cualquier caso, yo no po. 
drra trabajar con menos del 50%, 
aunque también dudo que en mi 
galería se plantee este problema". 

Desde luego, todo depende de 
los compromisos que la galería ad· 
quiera con el artista. "Si la galería 
cuelga la obra y se desentiende de 
lo demás, este 50% no se justifica 
-comenta Teresa Alberti, directora 
de la galería Almirante-. Pero si la 
gaIeria hace bien su trabajo, los gas· 
tos son enormes. Si antes, hace 
años, el porcentaje era menor es 
porque no se iba a ferias interna· 
cionales, había pocos intercambios 
y, desde luego, menos promoción". 

Norberto Dotar, director de la ga· 
leria Fúcares, se muestra irónico. "A 
mí no me importaría no llevarme na· 
da de las ventas. Podrra tener un 
sueldo del Ministerio y hacer mi tra· 
bajo para los artistas gratis. Las ga· 
lerías se han profesionalizado muo 
cho en los últimos años, lo que ha 
incrementado los gastos. Situar a 
un artista joven en el mercado es lo 
más difícil. Después de veinticinco 
anos llevando la galería, no me he 
hecho rico. Los artistas que se pan· 
tean esa reducción de la comisión 
no saben qué es una galería ni los 
gastos que supone". 

Isabel de Azcárate, directora de 
Martborough, entiende que, desde 

fuera, un 50% para la galería en ca· 
da venta puede parecer demasia· 
do. "Yo misma pensaba asr antes 
de dedicarme a esto. Pero ahora 
veo que es imposible trabajar de 
otro modo. Los precios se fijan con 
el propio artista, sabiendo ya qué 
porcentaje es para cada 
una de las partes. Además, 
por algo seguirán los artis· 
tas con su galería; si no se 
van será que a elkls también 
les interesa", 

Juana de Aizpuru, por su 
parte, afirma que el caso de 
España no es aislado. "En 
Inglaterra hay espacios que 
trabajan con las dos terce· 
ras partes para la galería. 
Creo que los artistas que pi. 
den una reducción del por· 
centaje para la galería no 
han recapacitado lo sufi· 
ciente. Ojalá los artistas se 
encargasen de todos los 
gastos de la exposición: en· 
tonces yo s60 me quedarta 
con el 20%. En mi espacio, 
gastamos 300.000 pesetas 
al mes sólo en fotografias·. 

La UAAV 
Pero toda esta polémica, 

tiene, como decimos, un 
contexto mucho más amo 
plio. Así se considera en la 
Unión de Asociaciones de 
Artistas Visuales (UAAV), 
que reúne las asociaciones 
profesionales de Cataluña, 
Pars Vaso y Navarra, Gali· ~ 
cia, Valencia, Baleares, Ca· 
narias, Aragón y Castilla y León y 
agrupa a cerca de 2.500 creadores. 
No se trata en absoluto, como al· 
gunos galeristas, quizá por desco· 
nocimiento, quieren dar a entender, 
de un grupo de marginales sin pa. 
sibilidades de exponer ni de avan· 
zar en su carrera en sortarkl. Su pre. 
sidente honorario es Luis Gordillo, 
su presidenta Concha Jerez y sus 
vicepresidentes Francesc Torres y 
Fernando Sinaga. En las distintas 
asociaciones hay muchos nombres 
conocidos, como el de Antoni Té· 
pies, Rafael Canogar, Sergi Aguilar, 
Chema Madoz, Jorge Galindo, An· 
toni Muntadas, Joan Fontcuberta, 
Mitsuo Miura, Ángeles Marco, Ma· 
bel Palacrn y un largo etcétera. Es· 
tán más organizados de kl que pen0 
samos, y en las comunidades en las 
que llevan más tiempo en activo, 
como Cataluña (con cerca de 800 

asociados), han conseguido ya 
grandes logros. El escultor Sergi 
Aguilar es el presidente de la aso· 
ciación catalana. De sus activida­
des, destaca la creación de Hangar, 
espacio de casi 2.000 metros cedi· 
do por el Ayuntamiento, en el que 

Arriba, Norberto Dotar, director de 
Fúcares. A la derecha, arriba, Soledad 

Lorenzo; en el centro, Juana de 
Aizpuru; abajo, Isabel de Azcárate, 

directora de Marlborough 

Francisco Felipe: 
"Hay galeristas muy 
honestos, pero otros 
no lo son. Existe una 
práctica generalizada 
de mercado negro en 
las galerias" 

ElCULruRAI. 12.3.2(0) 



Norberto Dotor: 
"No me importaría 
no llevarme nada de 
las ventas. Podría 
tener un sueldo del 
Ministerio y hacer 
mi trabajo para los 
artistas gratis" 

hay 18 talleres en alquiler (a un pre· 
cio simbólico) y equipos técnicos 
para la realización de proyectos de 
vídeo, música e internet. Es una 
asociación que ya ha logrado ser 
tenida en cuenta por los poderes 
públicos. "En 1995 se creó el Con· 
sejo Asesor de Artes Plásticas en 
la Generalitat, integrado por artis· 
tas, galeristas y representantes de 
museos. No es vinculante y su ope­
ratividad no es la que se esperaba, 
pero sí se discuten las actuaciones 
políticas en el campo de la cultura. 
Vigilamos los presupuestos públi­
cos, y cuando no nos han pareci­
de correctos hemos interpuesto re­
cursos ante el Parlamento". 
Florencia Gutín, secretario general 
de la misma asociación, subraya 
que en ella caben artistas de todas 
las generaciones, siempre que es­
tén ligados a la contemporaneidad. 
"Es lo que nos ha dado fuerza. El 
arte no puede abandonarse a la 
suerte del mercado y tiene que ser 
apoyado por las instituciones pú­
blicas. De otro lado, hay que de· 
fender el tejido cultural. No acep­
tames, por ejemplo, la presencia de 
empresarios en los patronatos de 

los museos; son los expertos los 
que han de ocupar esos cargos". 

Concha Jerez expone algunas de 
las principales metas de la UMV: 
"Pedimos que se dedique ell % de 
los presupuestos públicos al arte, 
equiparándonos con Europa, Se­
guridad Social para los artistas, IVA 
del 4%, mejoras en las leyes de me­
cenazgo, apoyo a la proyección in­
ternacional de los artistas españo­
les, una buena enseñanza del arte 
en la primaria y la secundaria, par­
ticipación en la gestión de políticas 
cutturaJes y programas cutturales de 
calidad en radio y televisión" 

Manuel Rufo, an­
terior vicepresidente 
y actual miembro de 
la Junta Ejecutiva de 
AMAVI (Asociación 
Madrileña de Artistas 
Visuales Indepen­
dientes) considera 
fundamental el movi­
miento asociacionis­
ta. "El arte está olvi· 
dado de la mano de 
Dios. Sólo se acuer· 
dan de nosotros en 
ARCO, cuando pare­
ce que nadamos en 
la abundancia. Entre 
nuestros objetivos 

está la vinculación con el Ayunta­
miento y la Comunidad de Madrid 
así como con Caja Madrid, que 
tienen que responsabilizarse de la 
presencia del arte en nuestra co­
munidad. La política cultural de 
estas instituciones es más propia 
de una ciudad de provincias que 
de la capital de España. Por poner 
un ejemplo, el presupuesto que 
dedica Caja Madrid al arte con­
temporáneo no sólo está muy lejos 
del de "la Caixa" sino que está por 
debajo del de Caja Burgos . 
Además, en las exposiciones ins­
titucionales, con el pretexto de la 
promoción, cobran todos menos 
los artistas, del comisario al fotó' 
grafo, al montador, al diseñador 
del catálogo. Así que, a nuestra 
costa, se construye una política 
cultural institucional". 

"Con respecto a las galerlas 
-continúa Rufo-, el mayor proble­
ma es la indefinición en las relacio­
nes con ellas. No estamos creando 
un frente contra los galeristas, los 
consideramos compañeros de via­
je en el mismo barco. El 50% pue­
de ser justo o no, dependiendo de 
lo que se ofrezca. Pero todas las 

mejoras que pedimos también be­
neficiarán a las galerías. Estamos 
preparando un documento en el 
que se acepta la posibilidad de que 
se llegue a acuerdos particulares, 
pero es necesario que se establez­
ca un modelo de contrato que re­
gule estas relaciones y que sea vin­
culante. En la actualidad, son 
generalmente acuerdos verbales 
que no tienen ninguna validez legal. 
Es preciso que se profesionalice el 
sector y que no se abran galerías 
alegremente, como ahora". 

La política fiscal es otro de los 
caballos de batalla de las aso­
ciaciones de artistas. Está claro 
que no se corresponde con su re­
alidad . Francisco Felipe, actual se­
cretario y anterior presidente de 
AMAVI, incide en esta problemá­
tica. "Nos gustaría estar afiliados 
a la Seguridad Social, pero ¿como 
vamos a pagar las cuotas cuan­
do hay meses que no ganamos ni 
un duro? Es evidente que necesi­
tamos un régimen espeCial. Para 
nosotros, por otra parte, no hay 
convenio posible porque las ga­
lerlas no constituyen una patro­
nal. Hay galeristas muy honestos, 
pero otros no lo son. Existe una 
práctica generalizada de merca­
do negro en las galerías. Y naso· 
tras a veces no contamos ni con 
una hoja de depósito de obras". 

Ignorancia 
Ante esta efervescencia entre los 

artistas, los galeristas se encogen 
de hombros o manifiestan su igno­
rancia respecto al mismo. Así, Te­
resa Alberti: "No conozco la Unión 
de Artistas Españoles pero, por su­
puesto, me parece bien que se aso­
cien. Los galeristas también tene­
mos nuestra Asociación. Todos 
tenemos que defender nuestros de­
rechas". Soledad Lorenzo se mues­
tra más escéptica: "Las asociacio­
nes reúnen todo tipo de artistas. 
Creo que los que se quejan es por­
que no tienen buenas galerías que 
verdaderamente se preocupen por 
sus intereses". Más flexible, Toni Tá­
pies afirma: "Es bueno que los ar­
tistas tengan una asociación que 
defienda sus derechos, ante las ga­
lerías y ante la Administración, los 
museos, etcétera. Pero no creo que 
todes los problemas que tengan los 
artistas vengan por su relación con 
las galerías". 

P. ACHIAGA I E. VOZMEDIANO 
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ARQUITECTURA 

LUIS MOYA, CONSTRUCTOR SIN TIEMPO 
Ministerio de Fomento. Sala de las Arquerías. Paseo de la Castellana, 67. Madrid. Hasta el 29 de marzo 

N o es la primera vez que se ex­
pone con sentido intencional, 

entre crítico y postmoderno, entre 
la historia y la tendencia, la obra 
de Luis Moya Blanco. Arquitecto, 
profesor, critico y académico, Moya 
ató su vida a su arquitectura, o al 
revés, según quien mire, como en 
las viejas leyendas sobre las bio­
grafías de arquitectos. Soñó in­
cluso un vuelo de rearo, se apro­
ximó al sol y continuó en solitario 
su trayectoria, como ajeno al tiem­
po y, sobre todo, a la historia. Por 
eso su arquitectura, más que fran­
quista o falangista, más que anti­
moderna o clasicista, es una ar­
quitectura atemporal y cuando la 
ceñla al oficio de constructor, cuan­
do parecla hacerse realista, se con­
vertla en una arquitectura de re­
sistencia, a pesar de que algunos 
críticos contemporáneos hayan 
establecido una relación mltica 
entre sus Bóvedas tabicadas 
(1947) Y la obra teórica de Le 
Corbusier, por poner un ejemplo. 
Militó siempre en la arquitectura 
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Luis Moya Blanco (Madrid, 
1904 - 1990) se formó como 
arquitecto en la Escuela de 
Madrid y en el estudio de 
Pedro M uguruza. Durante la 
guerra ideó su Sueño arquitec­
tónico, monumento piramidal 
a la muerte. A partir de en­
tonces elije el lenguaje clási­
co, tomando como modelo a 
los neoclásicos Ledoux y 
ViIlanueva, y se enfrenta al 
Movimiento Moderno. Entre 
sus obras más conocidas están 
la reforma del Teatro Real y el 
Museo de América en Madrid, 
la Gran Cruz del Valle de los 
Caídos, y las Universidades 
Laborales de Gijón y Zamora, 
así como iglesias y edificios es­
colares, sobre todo para los ma­
rianistas. En 1953 fue elegido 
Académico de Bellas Artes De 
1960 a 1963 fue redactor jefe 
de la revista Arquitectura, y 
entre 1963 y 1966, director de 
la Escuela de Arquitectura de 
Madrid. 

Estudio para un centro cívico. Basílica 
piramidal, 11 , 1938 

como construcción y en la tradi­
ción, entendidas ambas en su con­
dición antimoderna, y para exal­
tar su posiCión de rechazo y de 
renuncia cambió de escala el arte 
de la albañilerfa y los elementos 
tradicionales, fueran estos formas, 

tipos o materiales, como si mo­
numentalizando los detalles o los 
fragmentos se pudiera construir 
un monumento con significado co­
lectivo, que, si no, no tiene senti­
do un monumento. Que se em­
peñó en construirlo parece 
evidente, desde la publicación, en 
1942, en la revista de Falange, 
Vértice, de su Sueño Arquitec­
tónico para una exaltación Nacional 
hasta la construcción de las 
Universidades Laborales, de Gijón 
(1945-1957) y de Zaragoza (1947). 

Monumentalizar la tradición fue, 
sin duda, el gran programa arqui­
tectónico y vital de Moya, como 
quien exalta lo que desaparece 
como quien retóricamente se abra­
za al desmoronamiento de un edi­
ficio. Por eso su arquitectura no 
puede ser definida como la del gran 
arquitecto clásico del siglo XX, ni 
menos intentar leer lo que no pu­
dieron ni quisieron ser sus arqui­
tecturas, una lectura clásica de la 
modernidad. Primero, porque sus 
collages de fragmentos monu­
mentalizados no permiten una in­
terpretación cubista, ni sus I,en­
guajes una aproximación 
surrealista, ni su supuesto clasi­
cismo es compatible con las tra­
diciones tipológicas, formales o 
constructivas nacionales. Nada hay 
tan alejado de lo clásico como las 
tradiciones nacionales. Por eso no 
fue, ni pudo, ni quiso ser, a pesar 
de todo, ni un Lutyens castizo, ni 
un Le Corbusier nacional. Es más, 
se situó siempre tan al margen de 
la ciudad moderna que su arqui­
tectura no puede interpretarse 
como una alternativa clásica a lo 
metropolitano, a lo moderno, sino 
como su rechazo. Por eso, casi 
siempre construyó lejos, ajeno a lo 
urbano, ensimismado en la tradi­
ción, constructiva o de oficio, algo 
que además describió en sus en­
sayos históricos y críticos como 
pocos. Por todo esto, una expo­
sición sobre Luis Moya es siempre 
una atractiva excusa para refinar 
los instrumentos críticos e histo­
riográficos de los historiadores y 
de los arquitectos y para mostrar 
también sus insuficiencias. 

Delfín RODRrGUEZ 
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··FRONTERA. EL JARDíN DE LOS GRITOSII. POR METROS , 

EL LEXI DEL ERP 
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La compañía Metros que dirige e! catalán Ramón 

Oller presenta el próximo viernes, en e! Teatro de 

Madrid, Frontera, el jardín de los gritos, una coreo­

grafía que mezcla la danza contemporánea con al­

gunos palos populares servida por tres artistas in­

vitadas: la bailaora Belén Maya, la bailarina clásica 

Trinidad Sevillano y la canta ora Mayte Martín. La 

coreografía, inspirada en músicas hebreas, nortea­

rricanas y flamencas, es una muestra ejemplar de! 

mestizaje que alcanza la danza clásica y popular en 

nuestros días, camino en el que Oller ha venido 

perseverando desde sus inicios. 

Ramón Oller burla las fronteras 
de la danza. O en el fondo cree 

sencillamente que no existen. Asi 
lo demuestra un repaso a algunas 
de las obras del repertorio del co­
reógrafo catalán, siempre am­
bientadas en peculiares entornos: 
unos jóvenes que esperan en la 
plataforma del metro, un niño que 
crece en un mundo de mujeres , 
unos cómicos itinerantes que 
irrumpen en las fiestas navideñas 
de una familia andaluza de clase 
alta, Romeo y Julieta se encuen­
tran en un vertedero ... Ahora, con 
Frontera, el jardln de los gritos, 
nos lleva a un espacio fértil pero 
aniesgado en el que conviven gen­
tes y danzas de carácter muy dis­
tinto. 

Oller, uno de los coreógrafos 
más prolíficos y pOlifacéticos de 
nuestro pals, maneja un vocabu­
lario corporal muy rico, abierto a 
filtraciones creativas de otros es­
tilos e influencias. Esta capacidad 
de asimilación, de unir lenguajes, 
llamó la atención del compositor 
Alfredo Aracil, director del Festival 
Internacional de Música y Danza 
de Granada, que de cara al nuevo 
milenio le encargó esta coreo­
grafía, coproducida también por 
el Teatre Nacional de Catalunya. 
Según el propio artista, esta cre­
ación pone punto y final a una 
etapa de su carrera que quiere 
concluir. 

Frontera, el jardln de los gritos 
está interpretada por nueve bai­
larines y cuenta con tres artistas 
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de excepción. Oller se mueve a 
sus anchas en el mundo del ta­
coneo y las batas de cola. 
Además de sus creaciones para 
las compañías de Javier Barón y 
Cristina Hoyos, sus trabajos siem­
pre han mostrado una gran apro­
ximación al flamenco. AsI que para 
su nuevo proyecto no dudó en lla­
mar a la bailaora Belén Maya y la 
cantaora Mayte Martín, y de con­
trapunto a la bailarina de clásico 
Trinidad Sevillano, conocida por 
sus exquisitas y entregadas in­
terpretaciones. 

Según explica el coreógrafo, el 
espectáculo "es un juego que 
plantea una gran diversidad de 
situaciones, unas veces abstrac­
tas o imaginarias, otras asenta­
das en la geografía o la cultura. 
Todos soñamos con traspasar 
fronteras porque, según el viejo 
dicho, en el huerto del vecino la 
fruta sabe mejor". Las mujeres en 
la obra de Oller son personas ricas 
en matices, fuertes, atrevidas y 
tiernas. En Frontera ... se les en­
carga la parte más imaginativa e 
improvisada, actuando como los 
impulsores del asalto hacia nue­
vos horizontes. 

La Diosa Tierra 
Belén Maya encarna una de 

estas figuras femeninas clave. ~Mi 
personaje inicia y cierra el es­
pectáculo. Es como un arqueti­
po, una diosa. Su fuerza es como 
la de la Tierra. No es la fuerza que 
normalmente se asocia con el fla-

meneo. Ramón ha creado imá­
genes muy poderosas". Tampoco 
es la primera vez que Belén Maya 
entra en el terreno de la danza 
contemporánea. Para su propia 
compañía encargó a Teresa Nieto, 
conocida por su capacidad de 
plasmar los lenguajes de ambos 
estilos, La diosa en nosotros. 

En esta ocasión, Maya ha crea­
do su propia coreografía y Oller 
la ha dirigido en cuanto a inten­
ción y espacio. "Ramón querla un 
contraste de estilos y ha creado 
un espacio común para que convi­
vieran. Tuve que aprender a ajus­
tar el baile flamenco a otros con­
textos musicales pero, a la vez, 
he tenido que hacer menos hin­
capié en la técnica para concen­
trarme más en la intención y la 
dramatización. Me he sentido muy 
libre y he podido hacer muchas 
cosas que en el flamenco no se 
pueden hacer. La verdad es que 
las fronteras las ponen tus pre­
juicios, tus miedos, tus propios 
limites y no sólo en la danza, sino 
en la vida misma" . 

y todo al ritmo de músicas que 
mezclan ritmos tradicionales del 
Mediterráneo, desde melodias he­
breas, norteafricanas y flamen­
cas. A sus 38 años y con una de 
las más destacadas carreras de 
la danza en España, la trayecto­
ria de OIIer parece guiada por una 
buena estrella. Formado en el 
Institut del Teatre de Barcelona, 
comenzó a bailar relativamente 
tarde. Pasó por La Fábrica, cen­
tro de danza barcelonés que en 
los años ochenta contribuyó a for-

actualidad es coordinador artís­
tico del Centro Andaluz de Danza. 

Sus colaboraciones con otras 
compañlas también han sido nu­
merosas y variadas. En los dos 
últimos años ideó La Celestina 
para el Ballet Nacional de España, 
asl como otros encargos para el 
Ballet Hispánico de Nueva York y 
la compañia barcelonesa It Dansa. 
Igualmente, ha dirigido la parte 
coreográfica de los musicales El 
hombre de la Mancha, Grease y 
Peter Pan, y las zarzuelas El 
Barberillo de Lavapiés y el Pierrot 
Lunaire. 

Repertorio clásico 
A partir de 1996, Oller se inte­

resó por el repertorio clásico, 
creando Romy & July, sobre la 
partitura de Prokofiev, y con la 
que obtuvo un gran éxito. También 
montó su propia versión de La 
Filie Mal Gardée, una de las joyas 
del ballet clásico, para la com­
pañia holandesa Introdans. 

Sus obras se encuentran ahora 
dentro del repertoriO de impor­
tantes compañías de danza en 
Europa y los Estados Unidos, 
donde la vitalidad y el calor hu­
mano de sus creaciones conec­
tan inmediatamente con el públi­
co y los intérpretes. 

Oller ha sabido crear un estilo 
propio. Sus coreografías descu­
bren un mundo cálido, vulnera­
ble, onírico y a la vez tremen­
damente humano. Respiran la 
fuerte presencia de sus raíces es­
pañolas -su madre es de origen 
andaluz-, pero también muestran 

Belén Maya: "Me he sentido muy libre y he po­
dido hacer cosas que en el flamenco no se pue­
den hacer. Las fronteras las ponen los prejuicios, 
tus miedos, tus propios límites " 

mar a toda una generación de bai­
larines y coreógrafos contempo­
ráneos. En 1985 fundó su 
compañía Metros, con la que ha 
creado una veintena de coreo­
grafías. En 1994 recibió el Premio 
Nacional de Danza y fue el primer 
coreógrafo españOl invitado por 
Nacho Duato para que colabora­
ra con la Compañia Nacional de 
Danza. Acumula un sinfín de ga­
lardones: Premio Nacional de 
Danza de Paraguay, Premio 
Ciudad de Barcelona, Premio 
Nacional de Catalunya ... y en la 

un gran oficio teatral. Sus obras 
están pobladas de ternura, de 
humor, de desgarro y de senti­
mientos. La crítica Marjolin van 
dar Mear, en una reseña sobre la 
trayectoria de este coreógrafo, 
señala: "Su arte busca la inspira­
ción en los rincones de la me­
moria y en unos recuerdos que 
cualquiera puede compartir". Su 
obra es independiente de estilos, 
idiomas, países y banderas. Su 
arte no tiene fronteras. 

Laura KUMIN 
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Después de pasar por 
Edimburgo, Londres y Nueva 

York, el próximo viernes llega al 
Romea de Barcelona La vida es 
sueño, de Calderón, bajo la batu­
ta del director artístico de la sala 
Calixto Bieito. Un reparto enca­
bezado por Andoni Gracia, Nuria 
Gallardo y Boris Ruiz ha recogido 
el testigo de un montaje que su 
director define como "muy espa­
ñol". Calixto Bieito es el hombre 
hiperocupado. En este año acaba 
de estrenar en Cardiff (Inglaterra) 
Casi fan tutte de Mozart, y tiene 
pendiente las reposiciones de El 
barberillo de Lavapiés (Teatro de 
la Maestranza, Sevilla) y Carmen 
(Maastrich, Holanda) o los dos so­
nados estrenos que prepara para 
después del verano: Comedias 
bárbaras, de Valle-Inclán, para el 
Festival de Edimburgo y Un bailo 
in maschera, de Verdi, en el Liceu 
de Barcelona. 
-Sorprende ver La vida es sueño, 
en la temporada del Romea, un 
teatro dedicado al repertoriO con­
temporáneo. 
-La vida es sueño es ya patrimo­
nio de la humanidad, es una de 

"Una compañía dedicada a los clásicos tiene 
dos vías para montarlos: zarandear los titulas 
más conocidos desde una perspectiva moderna 
o descubrir textos que no se han hecho" 

española, -y éste ha sido uno de 
. los factores que más se ha valo­

rado fuera- pero también fruto de 
una mezcla de elementos mo­
dernos y evocadores. Siempre se 
dice que mis puestas en escena 
tienen una estética muy moder­
na, no lo niego, pero la estética 
no manda. Lo más importante es 
el modo en que logras que los ac· 
tares comuniquen. Esa es la gra­
cia. Creo que este texto tiene, en 
sus cimientos, esa forma de ser 
español tan fuera del tiempo, 
capaz de resumir a la vez el anar­
quismo y el fascismo, por ejem­
plo. Pero, sobre todo, la obra es 
un cuento filosófico, aspecto que 
me ha interesado potenciar. Y lo 
he hecho a un ritmo endiablado 
de "thriller" porque no es verdad 
eso que algunos mantiene de que 
no pasa nada en esta obra. Al con· 

trario, pasan muchas cosas. Si 
Calderón hubiera sido norteame­
ricano, en Estados Unidos hu­
bieran sacado oro de este texto. 

Buenas críticas 
-Su montaje ha sido muy valora­
do por la crítica anglosajona. 
-Sí. No esperaba tanto, sincera­
mente. No esperaba, por ejem­
plo, que "The New York Times" le 
dedicara la primera página del su­
plemento de arte, recomendan· 
do a todos los pollticos que fue· 
ran a verla. Uno nunca calibra lo 
que puede suceder. No acos­
tumbro a ver mis funciones pero 
en Nueva York lo hice y escuchar 
los comentarios del públiCO tam­
bién fue brutal. 
-¿Se considera un director de ac­
tores? 
-El teatro es actores y público. Y 

nada más. Me considero un di· 
rector que hace espectáculos en 
los para que el actor, que es el 
número uno, esté implicado hasta 
el alma. Es importante asumir 
sobre el escenario tres deberes 
que sólo los actores pueden asu· 
mir: generosidad, libertad y pa­
sión. 
-¿Cree que existe un momento 
para montar un determinado 
texto? 
-Supongo que sr. Tengo treinta y 
seis años recién cumplidos, me 
acerco a los cuarenta, que para 
muchos es la mitad de la exis· 
tencia, y empiezo a darme cuen­
ta de que la vida pasa, la muerte 
llega, y me apetece hablar de lo 
efímero. De unos tres o cuatro 
años a esta parte han muerto al­
gunos amigos mios. Creo que lo 
que vives te enfrenta con la muer­
te y te hace ser consciente de al­
gunas cosas. Empiezo ahora a ser 
consciente de que construyo es­
pectáculos con recuerdos. Como 
dice Valle-Inclán, los recuerdos 
son verdad. Mis espectáculos 
están llenos de imágenes de mi 
infancia y mi adolescencia. Me en-

BIEITO ESTRENA SU TERCERA VERSiÓN DE "LA VIDA ES SUEÑO" 

"EN EEUU HUBIERAN SACADO ORO 
estas obras como el Don Giovanni, 
El rey Lear o Hamlet. Está más 
allá del bien y del mal. En ella está 
contenido todo el barroco espa­
ñol, pero me quedo con lo más 
contemporáneo de la obra: esa 
sensación del hombre solo fren­
te a la negrura. Vivimos unos tiem­
pos en los que tenemos informa­
ción de todo tipo, nos parece que 
podemos aclararlo todo, y sin em­
bargo, arrastramos esa sensación 
de vivir en la oscuridad. Es for­
midable. 
-¿Cómo es su mirada sobre el 
texto? 
-Siempre hablo de cosas que me 
son próximas, que veo en la calle 
todos los días pero, sobre todo, 
que siento. Mi mirada sobre La 
vida es sueño es, ante todo, muy 
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Calixto Bieito ha retomado por tercera vez el mon­

taje que hizo hace dos años para el Festival de 

Edimburgo de La vida es sueño y, tras presentarlo en 

Londres y Nueva York, lo estrena el mar­

tes en el teatro Romea de Barcelona con actores es­

pañoles. Su puesta en escena -en la que suspende 

sobre el escenario un espejo que, inclinado, refleja el 

patio de butacas creando la ilusión de que el públi­

co es también espectáculo- está en la linea de esa 

vanguardia que, según dice en esta entrevista, "hay 

que traer al teatro clásico cueste lo que cueste". 

tusiasmé con la obra de Calderón 
porque me di cuenta de que ha­
blaba de eso: "Todo es viento / 
todo es nada", termina el texto. 
Lo adapté y decidí llevármelo a 
Londres. De hecho, estaba a 
punto de irme a vivir y trabajar a 
Londres cuando me ofrecieron di· 
rigir el Romea. Luego decidí tra· 
erla a Barcelona. 
-¿Qué criterios sigue su adapta­
ción del texto? 
-Existen dos versiones de La vida 
es sueño. La primera, al parecer, 
fue escrita para la escena. La se· 
gunda, para la imprenta. Yo he se­
guido el espíritu de la primera, 
cuando Calderón era más joven 
-no llegaba a los treinta-, más ra· 
dical y más nihilista. Se atrevla a 
decir las cosas de un modo claro, 
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con más fuerza y valentla. La se­
gunda versión es más perfecta li­
terariamente, pero también más 
conservadora. Simplemente, para 
él han pasado los años. 
-¿Por qué decidió traerla al 
Romea? 
-Por muchos motivos. Cuando 
me ofrecieron dirigir el Romea, es­
taba a punto de marcharme a 
Londres. Asumí la dirección ar­
tlstica, aunque siempre con un pie 
fuera. Pensé que debia firmar un 
espectáculo la primera tempora­
da, pero no me vi con fuerzas para 
montar un espectáculo nuevo. Me 
pareció que La vida es sueño era 
un texto ideal para hacer en 
Barcelona y, a la vez, el mejor re­
galo que podía hacerle al teatro. 
No ha sido un espectáculo nuevo, 
en el sentido que la puesta en es­
cena es idéntica a la de los de 
Edimburgo o Nueva York, y por 
supuesto, el tiempo de ensayo 
con los actores ha sido el mismo 
aqui que en otras partes. He apro­
vechado mi experiencia anterior, 
He contado, por ejemplo, con la 
colaboración del Segismundo in­
glés, George Anton. 

-Es usted director asociado de la 
Compañia Nacional de Teatro 
Clásico. ¿Qué papel cree que 
debe cumplir una compañía que 
monte a los clásicos? 
-Hay dos vias para montar a los 
clásicos: zarandear los títulos más 
conocidos, renovando el trata­
miento estético y los contenidos 
y trabajando el texto con los ac­
tores desde una perspectiva mo­
derna y creible; o bien descubrir 
textos que todavía no se han mon­
tado. Habria que traer la van­
guardia del teatro clásico a nues­
tro país, cueste lo que cueste. 

José Luis Alonso. el maestro 
-¿Usted cree que esto se hace 
en la actualidad? 
-Mire, mi opinión no beneficiaría 
a nadie. Además, sería sesgada, 
porque no he visto todos los es­
pectáculos de esta temporada. 
No es que quiera ser diplomático 
a toda costa, pero le diré que el 
teatro clásico ha tenido, en mi opi­
nión, un grandisimo director: José 
Luis Alonso. Creo que esto res­
ponde bien a su pregunta. 
-Vive usted otra temporada de hi-

, 

E CALDERON" 
-¿Qué criterios va a seguir para 
definir la programación de futu­
ras temporadas del Romea? 
-QUiero decantar el Romea hacia 
el repertoriO contemporáneo, que 
se ocupe del siglo XX, y también 
de estrenar textos nuevos de au­
tores de hoy. La vida es sueño es 
una excepción. Pienso que el siglo 
XX ha sido, teatralmente, muy fe­
cundo, y que debe haber un tea­
tro que se ocupe de él en toda su 
amplitud, que se centre también 
en los aspectos que han sido 
menos tratados. Ahora, por ejem­
plo, estoy preparando una adap­
tación de Homenaje a Cata/unya, 
de George Orwell, de cara a la 
temporada 2001-2002, para mon­
tarla con intérpretes ingleses y ca­
talanes. 
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peractividad, conjugando teatro 
y ópera. ¿Le atrae esta dualidad? 
-Tengo necesidad de expresar­
me a través de lenguajes como 
puedan ser los del teatro clásico 
o los de la ópera. La música me 
gusta porque en mi familia ha ha­
bido siempre gran tradición mu­
sical. Pero me gusta, sobre todo, 
cambiar de registros y de len­
guajes. Respecto al trabajo, cada 
año me dicen que es mi año. Creo 
que todo responde a una carrera 
muy sólida, he accedido a bue­
nos lugares para formarme y tam­
bién he trabajado mucho. La suer­
te a veces influye, pero sólo si te 
pilla trabajando y yo siempre estoy 
trabajando. 

CareSANTOS 



AGENDA 

. Último fin de semana para ver 
en Versus Teatre, de Barcelona, 
el espectáculo de la compañía 
sevillana La Matrona. El Triciclo 
es una obra de Arrabal que de­
nuncia la desigualdad social a 
través de una dramaturgia que 
une la comicidad y la tragedia. 
y con una estética que, según 
definen sus artlfices, es "de 
clown de posguerrra". 
• Las tertulias de teatro que or­
ganizan Manuel Gómez, 
Chatono Contreras y Santiago 
Enríquez en el café Garíbaldí de 
Madrid tíenen esta semana de 
invitado a Juan Antonio 
Hormigón, que hablará de El 
papel de la Asociación de 
Directores de Escena (ADE) en 
España, institución que preside 
en la actualidad. 
• Deseo de ser piel roja es la 
obra de Miguel Morey que la 
compañia Plan de Fugas repre­
senta en el Teatro del Mercado, 
de Zaragoza. Se puede ver 
hasta el día 27. 
• En Madrid, Teatro de 
Cámara continúa con la re­
presentación de El canto 
del cisne, de Chejov, y 
Mozart y Salieri, de 
Pushkin. Ambas pie­
zas abordan el tema 
del arte y del artista 
y la generosidad del 
talento y su incom­
patibilidad con la mal­
dad. 
• La compañia granadi­
na Histrión Teatro repre­
senta en Sevilla Cyrano 
de Bergerac, una de las 
comedias más emblemá­
ticas del teatro francés y 
universal. Desde el 16 
hasta el 19 de marzo, en 
la Sala La Imperdible. 
• Mañana, dla 13, tiene 
lugar en la SGAE de 
Madrid la lectura de Perros de 
la lluvia, de Xabi Puerta. 
Guión radiofónico primero, 
ficción televisiva y finalmente 
pieza teatral, está dirigida por 
Jesús Cracio e interpretada 
por Paco Heras, José Pedro 
Carrión, Silvia Espigado y Raúl 
Pazo, entre otros. 
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"QFWFQ, UNA HISTORIA DEL UNIVERSO" , 

UNA COSMOLOGIA O 
Qfwfq, una historia de Universo cuenta las aventu­

ras de una fantás tica familia que va descubriendo 

el origen y la evolución del Universo. Inspirada en 

seis cuentos de Las Cosmicómicas, de Italo Calvino, 

es una de las pocas adaptaciones teatrales autori­

zadas de la obra del italiano. Se representa, hasta el 

mes de abril, en la sala Cuarta Pared de Madrid. 

Un nombre impronunciable en 
cualquier lengua -Qfwfq- da 

título a este bello espectáculo 
que la compañía Teatro Meridional 
representa estos dias en Madrid, 
y cuyos fantásticos personajes 
recrean una historia humorística 
con cierta base científica sobre 
la creación del Universo a partir 
de Las Cosmicómicas, de Italo 
Calvino. 

La Ciencia siempre ha atraído 
a un selecto grupo de escritores, 
quizá porque es un buen caldo 



LA COMEDIA 
de cultivo de la imaginación y la 
fantasía. Calvino publiCó en 1965 
doce cuentos ideados cada uno 
a partir de una afirmación cientí­
fica sobre el origen del Universo 
y los agrupó con el titulo Le 
Cosmic6miche, término de su in­
vención que ilustra a la perfección 
la cualidad cósmica y cómica de 
estas historias. 

Seis de estos cuentos han sido 
adaptados a la escena por Julio 
Salvatierra con resultados que 
convencieron a la viuda de Calvino 

no sólo para autorizar su adap­
tación a las tablas (el autor italia­
no raramente accedió a que lle­
varan a escena sus Obras), sino 
que contribuyó a corregirla, se­
ñalando, sin embargo, las difi­
cultades para llevarla a escena. 

Según cuenta Salvatierra, las 
licencias que se ha permitido en 
la versión han estado al servicio 
de crear una historia dramática 
que unifique los argumentos de 
los seis cuentos. A partir de los 
personajes que desfilan por estos, 
Salvatierra presenta una familia 
-"muy cálida, muy mediterránea"­
que va descubriendo las diver­
sas etapas del origen y y la evo­
lución del Universo: desde el Big­
Bang; la aparición de la materia 
y la luz; pasando por la de la at­
mósfera; la de 

cuerda fórmulas físicas o mate­
máticas, impronunciables, y que 
ante una primera versión de 
Salvatierra que tendía a simplifi­
carlos, la viuda de Calvino exigió 
que se respetaran. Así que los ac­
tores han tenido un campo abo­
nado para dar vida a personajes 
que se llaman Qfwfq, Sra. Vhed­
Vhed, señora Ph (i)Nk, abuela 
Bb'b, etc ... La explicación que 
ofrece Salvatierra a este juego li­
terario es que "Calvino era muy 
racional y trabajaba mucho la pa­
labra, le fascinaba que una com­
binación de letras pudiera decir 
tantas cosas. A estos persona­
jes, sus nombres les confieren 
una personalidad que los actores 
van desentrañando". 

Para dar credibilidad a sus per­
sonajes, los 
actores se sir­los moluscos o, 

lo que es lo 
mismo, la re­
producción se­
xual y; la con­
quista de la 
Tierra. Ei final se 
ha reservado 
para la con­
quista de la 
Luna, astro al 
que el hombre 
puede llegar 

Los nombres impro­
nunciables de los per­
sonajes han contribui­
do a que los actores 
dieran rienda suelta a 

ven también de 
la música origi­
nal de Oscar 
Sánchez y 
compuesta a 
partir del texto. 
Interpretada 
por los propios 
actores desde 
el escenario, 
acentúa el 
juego que se 

su imaginación a la hora 
de encarnarlos 

dando un salto, segun Imagina 
Calvino en el primer cuento de 
Las C6smicomicas y único am­
bientado en nuestros días. 

Todos estos argumentos son 
tratados por su autor con gran­
des dosis de imaginación y humor 
pero, como en toda la obra de 
Cal vino, lo trasciende para ofre­
cer una reflexión sobre la exis­
tencia humana. Como dice 
Salvatierra, "me gusta Calvino por­
que sus obras tienen una mezcla 
de racionalidad e imaginación y 
lo cuenta con un leguaje muy co­
tidiano". 

Uno de los elementos que más 
juego ha dado a los intérpretes 
de este espectáculo -Álvaro Lavín, 
Marina Seresky, Paloma Vidal y 
Oscar Sánchez Zafra- es el nom­
bre de los personajes que encar­
nan. Son nombres cuya grafía re-

estaOlece entre los científico y lo 
popular, entre el humor y lo poé­
tico. Dirigida por Alvaro Lavín, la 
obra fue estrenada hace unos 
meses en Cádiz y se ha exhibido 
en otras ciudades. Una de sus 
ventajas, añade Salvatierra, "es 
que tiene varios niveles de lectu­
ra, pues gusta tanto a un públiCO 
intelectual como popular". 

Este es el noveno espectáculo 
que Teatro Meridional estrena. La 
compañía, creada en 1992, se ha 
distinguido por adaptar a la es­
cena mitos literarios e históricos, 
destacando sus producciones 
Romeo, Magal/anes, Calisto y 
Macbeth. Su objetivo, dicen, ha 
sido desarrollar un estilo marca­
do por el despojamiento escéni­

·co y la interpretación del actor. 

Liz PERALES 

ALTERNATIVAS 

LA COMPAÑíA 
EL NORTE 
DE VENUS 
Director: Paco Lapedriza 
Intérpretes: Carmen 
Mayordomo, Beatriz Ucero, 
Carmen Gómez de la Bandera 
y Lola Alonso 
Ciudad: Madrid 
Año de fundacíón : 1995 

P rovocativo, desenfadado, hu­
morísticamente afilado, así es 

el teatro de esta compañía madri­
leña creada en 1995. Nacida por 
"pura" necesidad, está formada 
por cuatro mujeres que buscan la 
mirada cómica en la sociedad ac­
tual para dejar al descubierto el 
lado más patético de nuestra rea­
lidad. Desde su primer montaje, 
Otra de Casting, sus espectácu­
los están marcados por esa vo­
luntad de superar los límites de la 
creatividad, combinando monólo­
gos, números coreográficos, tea­
tro gestual y una agria crítica que 
destilan en cada puesta en esce­
na. Siempre de pequeño formato, 
su. montajes definen su línea de 
actuación: defender un proyecto 
serio sin necesidad de produccio­
nes millonarias y apostar por el te­
atro fuera del estrecho ámbito de 
la industria. Actrices, bailarinas, 
gestoras de la sala alternativa 
Teatro de las Aguas, las integrantes 
de El Norte de Venus y su clá de 
artistas (músicos, escritores, etc.) 
abogan por la risa. Si en Tripa de 
Guanajo explotaban el absurdo 
dentro de un acto tan totidiano 
como ir al servicio, ahora en Es mi 
móvil, apuntan al disparate. Esta 
última se puede ver en el Teatro 
de las Aguas, de Madrid, los días 
17, 24 Y 31 de marzo. Alexis 
FERNÁNDEZ 
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Citas 
• Lecturas Dramatizadas de Teatro Colom­
biano Actual. Casa de América de Madrid. Pa­
seo de Recoletos, 2. 20.00 horas. La Casa de 
América viene ensayando lecturas dramatiza­
das para dar a conocer el teatro iberoameri­
cano que hoy se escribe. Ahora le toca el tur­
no a la escena colombiana, que viene 
representada por cuatro dramaturgos: Fabio 
Rubianc, Henry Diaz Vargas, Tania Cárdenas 
y Victor Viviescas. De los dos primeros ya se 
han leido Cada vez que ladran los perros y La 
sangre más transperente, respectivamente. El 
próximo dla 17 de marzo le toca el turno a 
Cuarto fria, de Cárdenas, lectura que dirige 
José Luis Sáiz. YeI 24 de marzo a Ruleta ru­
sa, de VlCtor VlViescas, ca-autor de Los niños 
de la calle y cuya lectura del texto está dirigi­
da por su compatriota Rosario Ruiz Rodgers. 

• XVII Festival del Siglo de Oro de Almerla. 
Hasta el 25 de marzo. Teléfono información: 
950 29 14 40. Ya son 17 las ediciones que 
cumple este festival dedicado a nuestros clá­
sicos y en el que este año Calderón tiene una 
merecida presencia. Un buen número de con­
ferenciantes se dan cita los dlas 17, 18, 19, 
entre los que figuran Alonso de Santos, Er­
nesto Caballero, Alberto González Vergel y 
Mercedes Agulló, investigadora y ex-directo­
ra de museos a la que se rinde homenaje. Res­
pecto a las funciones que se verán destacan 
Mañanas de abril y mayo, de Narras, Los ca­
bellos de Absalón , por la compañia Micomi­
eón, Aventuras de Don Quijote, por El Reta­
blo, y el montaje de Zampanó, Calderón 
¿enamorado? Patrocinado por organismos 
oficiales y bancarios, el festival tiene lugar en 
varios escenarios de A1meria y Adra. 

Escena de Mañanas de abril y mayo, que se 
representa en el Festival de Almería 

• Prosigue el festival para niños Teatralia de 
Madrid. Absolutamente recomendable el es­
pectáculO de danza para niños de la compa­
ñia holandesa Introdans, Historias de jugue­
tes, (del 13 al 15 de marzo, en el Teatro Madrid) 
y el espectáculo de tlteres por el Teatro Na­
cional de Praga Don Giovanni (del t 1 al 19, en 
la sala San Poi). 
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Revistas 
MUTIS. Número 23. Marzo, 2000. Madrid. 
Gratuita 

e sta revista de la escena madrileña de di-
fusión gratuita que dirige Michel Rolland 

ha conseguido la dificil tarea de estar pre­
sente en todos los teatros, tanto comercia­
les como alternativos. Este mes ofrece una 
entrevista con Jorge Eines, director de es­
cena que acaba de estrenar en la sala Ensayo 
100 Dandin, de Moliere. El certamen de di­
rectoras de escena de Torrejón de Ardoz, en 
el que hablan Rosa Briones, Pilar Massa, 
Teresa Devant, Andrea Pin9u, y otro sobre 
la Liga de Improvisación Mundial y su com­
petición en España integran la sección de 
reportajes. La revista informa además de los 
estrenos previstos en Madrid: Qfwfq, una 
historia del universo, Tras el amor, La meta­
morfosis, La vieja dama, El verdugo. Y la 
firma de la última página corresponde a 
Antonio Muñoz Mesa. 

ARTEZ. Número 35. Bilbao. 250 pesetas 

la revista, que combina articulas en caste­
llano y euskera, abre esta edición con el 

mensaje del dramaturgo canadiense Michel 
Tremblay con motivo del Dia Mundial del 
Teatro, que se celebra el 27 de marzo. La 
sección dedicada a la escena entrevista al 
organizador de las Jornadas de Teatro de 
Eibar, Juan Ortega, y al director de Maskarada, 
Carlos Panera. Además, da cuenta de los 
montajes que se representan este mes en el 
Pals Vasco (Medea, Las manos, La reina de 
la belleza de Leenane, Variaciones enigmá­
ticas .. . ). Analiza también una de las produc­
ciones de ThéAtre des Chimeres, Quaj Ouest, 
de Koltés, y la producción de obras escritas 
y protagonizadas por mujeres. Un perfil de 
Napa Beguistarain, ex-bailarin de la Compañía 
Nacional, abre la sección de danza que se 
completa con otros reportajes como el de 
Integro, el grupo de danza contemporánea 
más consolidado de Perú. 

BALLETIN DANCE. Número 70. http: 
usuarios.arnet.com.ar/Balletin/Edicion de 
este mes. htm 

b alletin Dance es la revista argentina de 
danza que recoge las últimas noticias en 

el mundo dentro de este arte. Es bimensual 
y sus páginas también se pueden leer en in­
ternet. Abre su número 70 con un recuerdo 
a Nureyev, en ocasión del aniversario de su 
muerte. Nuevos rostros de la danza apare­
cen perfilados en un interesante reportaje, y 
la sección de actualidad destaca la historia 
del baile en los teatros cubanos, la sugesti­
va antidanza de La Ribot o los seminarios que 
emprenderán los maestros argentinos de tap 
dance, Liber Sea y Alicia Batana. Igualmente, 
se informa de proyectos y ensayos. 

Textos dramáticos 

TEATRO BREVE 2. Alberto Miralles. 
Editorial Espiral/Fundamentos. 1.100 ptas. 

Concluida la lectura de estos textos se qui­
siera verlos inmediatamente representa­

dos. Es el mejor elogio que puede hacerse 
de este libro que contiene siete pequeñas 
joyas para la escena: el destino del buen tea­
tro es el escenario. Alberto Miralles es un 
autor que conoce a la perfección los meca­
nismos internos de la d ramaturgia y que, 
además, maneja con soltura los resortes li­
terarios: la palabra al servicio de la acción. 
Humor, intencionalidad, critica, misterio, 
Miralles toca todos los géneros, mejor dicho 
trufa sus textos de matices diversos, y todos 
los hace bien. Dificil seria elegir entre las siete 
obritas, obritas por la extensión y obras gran­
des por la calidad. Pero si me viera obliga­
do a quedarme con alguna, yo elegirla El pro­
ducto contingente y Alter ego, que reflejan 
los ángulos más aristados de la polltica y el 
poder. Elección problemática, como todas 
las elecciones, que no debe hacernos olvi­
dar su mirada comprometida contra el ra­
cismo, Mongo. Baso. Rosco N, Goe. Miralles 
es de esos raros dramaturgos siempre en el 
ojo del huracán: una voz que clama en el de­
sierto. una conciencia crítica. Y un excelen­
te autor. Sin lo cual todo lo anterior no val­
dria para nada. Javier VILLÁN 

PLAYA NEGRA. Jordi Coca. Editorial 
Publicaciones de la Asociación de Directores 
de Escena de España. 1.000 ptas. 

Para ser el primero y hasta ahora único 
texto teatral de Jordi Coca (Barcelona, 

1947), este diálogo, que se lee de un tirón, 
es una perfecta carta de presentación en el 
mundo de la escena, aunque el autor lleva 
años vinculado al teatro (es profesor del lnst~ut 

del Teatre) y tiene tras de si una dilatada ca­
rrera en el mundo de las letras (ha escrito va­
rias novelas y narraciones, ensayos, libros 
de poemas y ha traducido un centenar de 
haikú de BashO). En Playa negra conversan 
un hombre y una mujer que en un tiempo pa­
sado compartieron una relación sentimental 
y la misma actIVidad o ideario pol~ico. Ahora, 
en este reencuentro en el que el hombre va 
en busca de la mujer, sale a relucir el resen­
timiento de ella, su soledad, su travesla del 
desierto tras una desequilibrada relación que 
la dejó machacada, pero también, su feroz 
critica a los comportamientos políticos que 
él representa, que no persiguen otra cosa 
que mantener el poder y sus privilegios, y 
que convierten el texto en una obra pOlltica 
con toques de actualidad. Un combate dia­
léctico para dos actores que quieran lucir­
se, como demostraron Rosa Cadafalch y 
Joan Massotkleiner, cuando la estrenaron 
con éxito en el Espai Brossa de Barcelona, 
en 1999. L. P. 
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En un tiempo no muy le­

j ano, el alemán Wim 

Wenders (autor, entre 

otras películas, de El fin 

de la violencia, Cielo sobre 

Berlín y París, Texas) fue 

el paradigma del celu ­

loide "intelectual", el sím­

bolo de la buena salud 

del cine europeo. S u úl­

tima película, The Mil/ion 

Dolar Hotel, premio del 

Jurado en el Festival de 

Berlín, pone en 

cuestión la origi-

nalidad del dis-

curso wendersia-

no, demasiado 

pendiente del di­

fuso concepto de 

modernidad cine­

matográfica. El 

filme, que se es­

trenará en España 

en los próximo días, abre 

una grieta en la carrera 

de un cineasta que ha pa­

sado de ser una apuesta 

segura a consolidarse 

como un valor díscutible. 
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En un momento de la excelente 
Alicia en las ciudades, la niña 

protagonista afirmaba, después de 
echarle un vistazo a una fotogra­
fia: "Es una hermosa foto. Está tan 
vacía". Parece que en su (tardío) 
renacimiento como director nor­
teamericano -Wim Wenders cali­
fica El fin de la violencia como su 
"segunda primera película"-, una 
vez fallecido el "nuevo cine alemán" 
(Fassbinder murió, Schlondorff 
sigue una carrera errática, 
Schroeter continúa en los márge­
nes de casi todo, Herzog se ha 
vuelto definitivamente loco), el autor 
de The Mil/ion Dolar Hotel preten­
de soltarnos, otra vez, un discur­
so archisabido (por obvio e inge­
nuo) sobre el estatuto de la imagen 
y su irremediable pérdida de sig­
nificado en un universo altamente 
condicionado por los medios de 
comunicación y la saturación de lo 
audiovisual. Si lo que proponfa 
Wenders en Alicia en las ciudades 
-y, por extensión, en En el curso 
del tiempo, El estado de las cosas, 
Hacia el fin del mundo y la citada 
El fin de la vio/encia- era la nece­
sidad de liberarse de las ataduras 
del contexto lingüístico para dis­
frutar y comprender la belleza pri-

migenia de la imagen y su traduc­
ción verbal, la palabra, ¿por qué 
ese discurso, por otra parte de su­
gerente desarrollo, ha derivado en 
un sermón vacuo y mortalmente 
aburrido, victima de los pecres tics 
del posmodernismo mal entendi­
do? ¿Qué le ha ocurrido a uno de 
los cineastas más estimulantes del 
celuloide europeo de los setenta y 

ochenta? ¿Dónde está el autor de 
Par!s, Texas, Palma de Oro del 
Festival de Cannes del 84? 

En su espléndida monografía 
sobre Wim Wenders, lñigo 
Marzabal citaba una célebre clasi­
ficación de la historia del cine que 
el crít ico francés Serge Daney de­
sarrolló en uno de sus artículos, 
compilados en el libro La rampe. 
Cahier critique. 1970-1982 (Cahiers 
du CinémalGallimard). Daney lla­
maba "cine clásico' a todo aquel 
que se cuestiona qué hay detrás 
de la imagen; 'cine moderno' al 
que se plantea la pregunta" ¿qué 
hay que ver en la imagen?"; y cine 
manierista a aquél que es cons­
ciente que detrás de una imagen 
siempre hay otra imagen. 

Manierismo diáctico 
Resu~a obvio que Wenders siem­

pre se ha amparado en el clasi­
cismo -fuera el del cine america­
no, fuera el firmado por Yasujiro 
Ozu- para dejarse llevar per un ma­
nierismo vagamente didáctico. 
Digamos que el cine de Wenders 
ha querido educar a nuestros ojos, 
limpiarlos de dudas y ruidos, en­
señarles que la belleza está en el 
interior de una imagen que evoca 

espectador. En The Mil/ion Dolar 
Hotel, Wenders prolonga y aumenta 
el error que vien~ cometiendo 
desde Tan lejos, tan cerca, su pri­
mera mala película: la acumulación 
de postales bonitas y azuladas ya 
no es un pretexto para estimular 
la imaginación del público. La so­
fisticación visual de su cine, auto­
complaciente y vacua, esconde un 
elogio a la Nada encubierto de pro­
funda coartada intelectual. Estamos 
lejos de la hermosa reflexión sobre 
la soledad humana m'aterializada 
en las dos conversaciones en el 
peep-show mantenidas por Travis 
(Harry Dean Stanton) y Jane 
(Nastassja Kinski) en Parfs, Texas : 
en esos diálogos honestos y sin­
ceros había toda la intensidad emo­
cional -apoyada en un soterrado 
análisis sobre la negación de la 
imagen: los dos personajes están 
separados por un cristal-espejo 
que les impide mirarse/comuni ­
carse- que le falta a The Mil/ion 
Dolar Hotel. 

A pesar de que la última pelfcu­
la de Wenders insista en retratar 
las soledades hopperianas de un 
puñado de 'freaks' en el último rin­
cón de Los Angeles, verdadero 
purgatorio de las almas perdidas 

ELPEORWIM 

EL HOTEL 

otras imágenes, del propio cine - la 
c~ación cinéfila-- o de la propia vida. 
El único peligro que tiene el ma­
nierismo es el de entregarse a su 
propia autoconsciencia y autosu­
ficiencia, dejarse atrapar por su fa­
cilidad para crear imágenes bellas 
sin que el discurso, próximo al ma­
nual teórico para semióticos no­
vatos, llegue a calar en la retina del 

del nuevo siglo -a destacar el per­
sonaje de Dixie (Peter Stormare), 
que está oonvencido de ser el quin­
to Beatle, y el de Vivien (Amanda 
Plummer), que se cree amante de 
Izzy (Tim Roth), el multimillonario 
suicida-, sólo consigue ser un gro­
tesco remedo del hotel de los líos, 
ese hotel de nichos japoneses en 
el que el cineasta alemán intenta­
ba hacer su primera comedia au­
toparódica titulada Hasta el fin del 
mundo. Cuando Alain Robbe­
Grillet, Ifder de opinión del "nou­
veau roman°, afirmaba que el ver­
dadero escritor es el que no tiene 
nada que decir, estaba reivindi­
cando la forma por encima del 
fondo . Desgraciadamente, a 
Wenders el fondo le importa de-
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masiado como para que se le con­
sidere un autor estrictamente for­
malista: es, simplemente, un ar­
tista al que se le ha agotado el 
discurso. 

Invocación inocente 
En Cielo sobre Berlln, la que 

quizá es su última gran película (en 
la que no hay que subestimar la 
colaboración de Peter Handke, co­
guionista), el narrador-ángel-niño 
decía: 'Cuando el niño era níño 
lanzó un palo contra un árbcl y vibra 
todavía'. La invocación de la mi­
rada inocente, que duerme bajo 
las sábanas de toda la obra de 
Wenders, está incrustada en el 
protagonista de The Mi//ion Dolar 
Hotel, Tom Tom (Jeremy Davies), 
el 'mayordomo de los mendigos', 
el íngenuo botones a través de los 
ojos del cual vamos a ver todo lo 
que (no) ocurre en la película. 
Nicholas Klein, co-guionista, lo de­
fine de este modo: 'Tom Tom es el 
personaje que mira a través de la 
verdad, dado que no puede acep­
tar ni juzgar ~s situaciones de forma 
convencional. Es una persona ex­
tremadamente sensible incapaz de 
procesar su propia sensibilidad y 
comunicarla al mundo exterior. Es 

WENDERS 

de antes', Skinner (Mel Gibson, 
fundador de la Icon, productora 
que se ocupa de distribuir la pelí­
cula en todo el mundO), un agen­
te del FBI que investiga desde la 
azotea del hotel. Es conocida la 
predilección de Wenders por el cine 
negro americano, predilección que 
ha terminado por convertirse en 
un decorado postizo y estereoti­
pado, un escenario abstracto 
donde sus personajes, hermosos 
maniqules de postín, caminan hip­
notizados en busca de una histo­
ria, de un discurso inexistente. 

¿Es Wenders un oportunista? 
Fagocitador de historias y presti­
gios ajenos -recordemos cómo 
filmó la muerte de su adorado 
Nicholas Rayen Relámpago sobre 
el agua-, los últimos años de su 
carrera pOdrían resumirse en un 
breve glosario de parasitismo apli­
cado: aprovechándose de la enig­
mática voz de la Teresa Salgueiro, 
cantante de Madredeus, en Lisboa 
Story; robándole el timón a Ry 
Cooder y el corazón a Ibrahim 
Ferrer, Rubén González, Elíades 
Ochoa y Compay Segundo en la 
(por otra parte, y a su pesar, mag­
nifica) Buena Vista Social Club; am­
parándose en la trayectoria de un 

, 

DE LOS LIOS 
perfectamente consciente de sus 
limitaciones, lo cual aumenta aún 
más su angustia ( ... ) Es una per­
sona que se remite a la literalidad 
y que se da cuenta de que, gra­
cias a su amor incondicional, puede 
transformar cualquier cosa'. Este 
ángel en tierra de nadie, que po­
dría ser el hijo tonto del Damiel 
(Bruno Ganz) de Cielo sobre Berlín, 
intenta purificar la suciedad de su 
entorno con sus ojos de niño, con 
su amor infantil por una prostitu­
ta, Eloise (Milla Jovovich). 

Es una pena que Wenders des­
confíe tanto de su propia historia 
romántico-filosófica, y acabe ador­
nándola con una dudosa y absur­
da derivación criminal protagoni­
zada por un detective 'como los 
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cineasta mítico como Michelangelo 
Antonioni en Más allá de las nubes; 
y pegándose a la presunta mo­
dernidad de Bono en The Million 
Dollar Hotel, Wenders parece ob­
cecado en disfrazar el 'deja vu' 
que despiertan sus nuevas histo­
rias a costa del talento de sus com­
pañeros de viaje. Sus últimas pe­
lículas demuestran lo difícil que es 
para un autor liberarse de su pro­
pia leyenda y desenamorarse de 
su propia imagen. Esperemos que 
algún día, a ser posible próximo, 
el director de El amigo americano 
mire hacia atrás sin ira y recuerde 
que el manierismo también admi­
te vueltas de tuerca. 

Sergi SÁNCHEZ 



Julliane Moore y Ralph Fienne. protagonizan la relación adúltera de El fin del romance 

ESTRENO DE "EL FIN DEL ROMANCE", DE NEIL JORDAN , 

UNA PASION IRREVERENTE 
N eil Jordan no pudO ocultar la 

sorpresa al conocer que El fin 
del romance (novela semiautiobio­
gráfica de Graham Greene de 1952 
acerca de la pasión sexual, el cato­
licismo obsesivo y el adulterio) fue 
prohibida debido a sus "escandalo­
sos" contenidos en la España fran­
quista. "A mí me interesó la mane­
ra en que el autor comt>na la religión 
y el sexo, y cómo explora los límites 
entre lo sacro y lo profano. Esas fue­
ron las causas que me llevaron a 
adaptar esta novela, además del as­
pecto religioso y la razón de narrar 
una historia de 1940 oon problemas 
y situaciones que ya no se conciben 
como en aquel momento". 

B fin del romance es una historia 
de ira, dolor, celos y odio. Ira con­
tra la Humanidad, dolor por verse 
separado del ser ansiado, celos del 
aire que roza a la amada y odio con­
tra Dios, por ser el causante de la 
separación. Aún asl, y basada en el 
romance adúltero que Graham Gre­
ene vivió oon la norteamericana Cat­
harina Wahson, para Jordan su ver­
sión de la novela es "una historia 
erótica de fantasmas". Y desarro-

60 

Otra vez Graham Greene en el ojo del huracán. Sus 

novelas no las consume ni el tiempo ni las adapta­

ciones al cine. El último director en hacerlo ha sido 

Neil Jordan -Mona Lisa, Entrevista con el vampiro, 

Michael CoUins, Juego de lágrimas-, con su versión de 

la novela homónima y semi autobiográfica El fin del 

romance. Ya lo hizo Eduard Dmytryk en 1955, pero 

el director irlandés ha echado más carne en el asador 

en una historia cargada de irreverencia y erotismo. 

lIa la definición: "Era una de las pie­
zas más sexuales, sensuales y eró­
ticamente gráficas que había leído 
nunca". y el hecho de que la prota­
gonk:en "fantasmas" se debe a que 
en opinión del director "cuando la 
pellcula comienza, sus protagonis­
tas son almas en pena, restos de 
seres humanos sin latido, muertos 
emocionales desde el momento en 

que se vieron separados cuando to­
davia vivian la cumbre de su pasión". 
Son el escritor Maurice Bendrix y 
Sarah Miles, casada con su mejor 
amigo, Henry, un alto ejecutivo del 
Ministerio del Interior. El lugar, el más 
lluvioso Londres, martirizado por los 
bombardeos del "Blrtz" alemán du­
rante la 11 Guerra Mundial. Quizá hay 
también un cuarto personaje, que 

converte el triángulo amoroso en un 
cuadrado en el que se desarrolla 
una lucha desigual: Dios, quizá el vi­
llano de la historia ... Neil Jordan, un 
católico no practicante que el pa­
sado 25 de febrero cumplió medio 
siglo y doce películas, sonríe sua­
vemente: "Caulquier interpretación 
sobre Dios es buena". 

De estructura compleja y conta­
da a dos voces -la airada de Mau­
rice y la duiceroonte triste de Sarah-­
la película casi se subtrtula "el fin es 
sólo el comienzo". Para Jordan, ahl 
radica la esencia de una película 
"que trata de ir más allá de algo que 
en la novela ha quedado más explí­
citamente relatado". Jordan partió 
de las adúlteras relaciones que es­
tablecieron el escritor Graham Gre­
ene y la bellísima norteamericana 
Catherine, casada con el rico te­
rrateniente inglés Henry Walston, 
uno de sus mejores amigos. Ambos 
mantuvieron el romance de una ma­
nera larga, tortuosa y conocida por 
sus propias familias. La película na­
rra, con saltos en el tiempo, la ar­
diente relación en la que los dos se 
quemaron y casi aniquilaron mu-
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tuamente. Jordan cuenta que ape­
nas necesitó tres semanas para la 
escritura del guión. Y, fiel al esplritu 
de la torturada novela de Greene, 
introdujo algunas novedades. La pri­
mera, la herida en la pierna de la que 
cojea Bendrix, una larga cicatriz pro­
ducto de una herida recibida en el 
frente republicano de la guera civil 
española. ¿Por qué esa guerra le 
presta un perfil heroico a un perso­
naje casi desprecialble? Según el di­
rector de Mona Usa, En compañia 
de lobos, Entrevista con el vampiro, 
Michael CoIlins y Juego de lágrimas: 
"Necesitaba una razÓn para que 
Bendrix no estuviera herido en el 
frente, le quería en el Londres del 
.Blitz. amando a SaraJh. Y bien, pa­
ra nosotros la guerra civil española 
fue la guerra de los intelectuales, 
la ú~ima guerra idealista y románti­
ca. Bendrix fue uno de los que acu­
dieron a defender la República es­
pañola y regresó herido". 

La segunda, la vida de Sarah, que 
aparece más prolongada en el filme 
que en la novela. "Para mí, Greene 
la mata para quedarse solo y ex­
plorar psicológicamente lo que le 
está ocurriendo. No me parece jus­
to y asl no sólo he podido reunir a 
los amantes, sino también al mari­
do, otra relación en la que yo que­
ría detenerme". 

La tercera, el milagro que Sarah 
ejecuta sin saberlo en un niño con 
el rostro deforme. ¿Se trata así de 
sugerir que Dios actúa de la mane­
ra más imprevisible? "Se me pre­
gunta mucho por el milagro, pero el 
hecho es que Greene inCluye hasta 
tres. Yo me he limitado a incluir só­
lo uno, pero a la gente parece ob­
sesionaríe" . 

Sobre la sensualidad 
Hay más respecto a esto. Dice 

Jordan: "Amé la idea de incluir un 
principio que es misterioso, la reli­
gión. Y lo más misterioso pOSible: 
un milagro. Vivimos en un mundo 
postreligioso ... pero la mayorla de 
la gente busca nuevas formas de 
espiritualidad. Están las coinciden­
cias en las vidas de Bendrix y Sa­
rah, que no pueden entender y pa­
ra las que buscan explicaciones. Me 
atrajo esa aproldrnaci6n religiosa que 
había en el libro. Y la batalla que se 
establece. Para mi éste es un libro 
muy protestante". 

Otro de los grandes logros de la 
pellcula lo constituyen las muy grá­
ficas escenas sexuales, que con-
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vierten a B fin del romance en "una 
película adulta". Conseguirlo cons­
tituyó una de las obsesiones priori­
tarias del director, que definitiva­
mente separa su versión de la 
primera cinematográfica. Edward 
DmytJyk dirigió en 1955 VIVir un gran 
amor, con Deborah Kerr y el peor 
actor posible, Van Johnson. El filme 
lo vio Jordan sólo después del ro­
daje. ¿Su opinión acerca de esa pri­
mera versión? "Algo boba". 

Y muy púdica. "En la película de 
Drnytryk no se pudo enseñar el con­
tacto ffsico. Yen estos tiempos de 
regreso al puritanismo en el cine, 
para mí era muy importante ser fiel 
al libro, que explica detalladamente 
el erotismo de la relación. Era muy 
importante para mi que las escenas 
eróticas fueran ... eróticas. Y más 
descIe que las películas se están vol­
viendo pudorosas. Queria volver a 
ver una película como B úffimo tan­
go en Parfs y B imperio de los sen­
tidos ... historias muy sensuales. El 
cine de hoy ha sustituido la sen­
sualidad por la violencia". 

Si Jordan tuviera que quedarse 
con algún momento de la pelíCUla 
seriIa la escena en que, tras hacer el 
amor, Bendrix ayuda a Sarah a po­
nerse las medias y la calza. ·Para 
mi, lo erótico no es desvestir a una 
mujer, sino vestiría. Para Ralph Ren­
nes también. La idea fue suya". 

Y es que Ralph Fiennes -La lista 
de SChindler, Cumbres borrasco­
sas, B paciente inglés- regresa en 
uno de sus hombres heridos emo­
cionalmente y amantes torturados, 
que se han convertido en la marca 
de la casa del intenso actor de los 
ojos verdes. Frente a él, como Sa­
ralh Miles, la pelirroja Julianne Moa­
re, nomida al Oscar por este traba­
jo. Jordan explica por qué eligió a 
Fiennes: "Cuando vi su Aman Go­
eth en La lista de Schlinder me pa­
reció un milagro, y me preocupó ver­
le en B paciente inglés por algunas 
características comunes entre AI­
mazy y Bendrix. Pero le he visto 
magnífico en Quiz Show y en esa 
película de cu~o que muy pocos han 
visto ... Días ex/años, de Katrhyn Bi­
gelow. En defin~iva, creo que tiene 
esa cualidad única para interpretar 
hombres que aman y piensan de­
masiado", 

Julianne Moare -a la que pOde­
mos ver en nuestras carteleras en 
Un marido ideal, El mapa del mun­
do y Magnolia- es, según el direc­
tor, "una de las mejores actrices 

GREENE EN 
EL CINE 

El universo literario de Gra­
ham Greene no se puede con­
cebir sin el cine, ni el séptimo 
arte sin la obra del escritor. 
Desde 1934 trabajó de guio­
nista y se encargó personal­
mente de adaptar varias obras 
suyas, aunque también hubo 
adaptaciones ajenas. De todas 
ellas ofrecemos una selección: 
- El poder y la gloria (1947), 
de John Ford. La complejidad 
moral de Greene se hace sen­
cilla en manos de Fard. 
- El ídolo caído (1948), de 
Carol Reed. Magnifica adap­
tación de The Basement Room. 
- El tercer hombre (1949), de 
Carol Reed. La mítica, la 
mejor, con Orsoo Welles en 
el papel de criminal. 
- Vivir un gran amor (1945), 
de Eduard Drnytryk. Primera 
versión de El fin del romance. 
- Short Cut to Hell (1957), de 
James Cagney. Adaptación de 
This Gun For Hire. 
- El americano impasible 
(1958), de Joseph L. Mankie­
witz. El sentimiento antia­
merieano del texto es antico­
munista en el filme. 
- Nuestro hombre en La 
Habana (1960), de Carol 
Reed. Con un Alee Guinnes 
espectacular. 
- Los comediantes (1967), de 
Peter Glenville. Quizá la peor 
adaptación de su obra, carga­
da de tópicos. 
- Elfactor humano (1979), de 
Otto Preminger. Complejo re­
trato de la lealtad y la traición 
en el espionaje mundial, muy 
fiel al texto originaL 

americanas del siglo. Sorprenden­
te y singular. Ella es norteamerica­
na, pero le llamé para ser SaraJh, una 
mujer que no está en las batallas po­
líticas e ideas contemporáneas del 
sexo y el poder. Julianne tenía que 
interpretar a esta mujer que se con­
vierte en una amante y que siente 
por primera vez la llamada del de­
seo. N~aba de alguien con gran 
sencillez y sutileza". La química en­
tre los dos actores deviene formi­
dable. El tercero en discordia es el 
iríandés Stephen Rea, actor-fetiche 
de Jordan. 

Desafío final 
El fin del romance transcurre en 

el Londres de la II Guerra Mundial. 
Bajo el fragor de las bombas, Mau­
rice Bendrix y Sarah Miles mantie­
nen encuentros sexUaJles ilíc~os: ella 
está casada. Devota católica, un dla 
una bomba cae sobre la casa en 
que se encuentran. Él queda apa­
rentemente ,;n vida y ella reza a DIos 
jurando dejar de ver a su amante 
si le devuelve la vida. Bendrix vuel­
ve en sí y ella le abandona, fiel a su 
promesa. Des años de separación 
y un encuentro accidental hace que 
Bendrix contrate a un detective pa­
ra seguirla. Es imposible que le ha­
ya dejado: tiene que haber otro 
hombre. 

Al final, Bendrix encuentra el dia­
rio íntimo de Sarah y lo compren­
de todo. Los amantes se reúnen, 
pero ella está enfenma. El amante y 
el marido la cuidan hasta el final de 
sus días. Es Bendrix el que ordena 
la incineración de su cuerpo. Jor­
dan lo explica: "Odia tanto a Dios 
que es como si le dijera: vale, ahí 
tiene esas cenizas. resucita ese 
cuerpo si puedes". 

Y está también, el desafio final, 
destinado al cielo: "Te odio, Dios. Te 
odio tanto como si existieras". Jor­
dan explica esa blasfemia final de 
Bendrix, comparándole con el Lu­
cifer de El paralso perdido, de Mil­
ton: "Creo que Bendrix es un gran 
personaje, un verdadero héroe. 

Se niega a aceptar cualquier con­
suelo que provenga de la religión o 
la filosofia, incluso cuando SaraJh es­
tá muriendo. Y la ironla es que, ,;en­
do un ateo y negándole, le conce­
de a Dios una existencia a través de 
su odio hacie Él. ¿Cómo odiar tan­
to a alguien, ,; niegas su eldstencia? 
Ahí radica su drama". 

Baalrice SARTORI 
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RómuloAguillaume acaba 

de estrenar su primer corto 

en 35 mm, una película 

que ha logrado, antes de 

pasar por ningún certamen 

español, viajar al presti-

gioso Festival de Cartagena 

de Indias, que fOIma parte 

del circuito de los Osear. 

Esta "comedia amarga", 

protagonizada por Manuel 

Manquiña, Juan Luis 

Galiardo, Leonor Watling 

y Roberto Bodegas, cuen­

ta la dura y disparatada 

vida de un figurante. 

"EL FIGURANTE", DE 

LA AMARGA HISTORIA 
El mundo de los figurantes es, 

quizá, la parte más oscura y 
desconocida de un rodaje. 
Figurantes son aquellos en los que 
nadie repara, ni el director, ni los 
técnicos, ni, por supuesto, los ac· 
tores principales. Son los que se 
bañan en el mar, los que pasean 
por la calle, los que bajan las es­
caleras del juzgado, los que es­
peran en la barra de un bar, los que 
acuden a la manifestación. Son los 
que, por cuatro mil pesetas y un 
bocadillo al día, convierten en re­
ales todas las escenas. Y son, 
sobre todo, los que no pierden la 
esperanza de que alguien se fije 
en ellos. Si no todos, si algunos: 
Los que quieren ser actores, los 
que llevan toda la vida esperando 
su "figuración especial", su gran 
papel. Y así es Andrés Paya­
ró/Manuel Manquiña, protagonis-

ta de El figurante, el primer corto­
metraje profesional de Rómulo 
Aguillaume (Madrid, 1971). 

"Hace dos años -cuenta el di­
rector- Guillermo Garela-Ramos 
(coguionista y productor) me pro­
puso rodar un corto en los ratos 
muertos del rodaje de una pellcu­
la. Fue entonces cuando escribi­
mos este guión, un día en la vida 
de un figurante, pensando en apro­
vechar así los decorados y los me­
dios técnicos que esa pellcula nos 
podía ofrecer. Pero esa historia 
nunca salió adelante. Guillermo y 
yo nos fuimos a estudiar cine a la 
New York Film Academy y al vol­
ver nos planteamos retomar aquel 
texto que, por fin, rodamos, en 
Madrid, el verano pasado". Se 
puede decir que Aguillaume ha rea­
lizado una película basada en he­
chos reales: un figurante espera 

su gran oportunidad en el rodaje 
de un pellcula sobre Mayo del 68. 
Y es que, después de licenciarse 
en derecho y descubrir que lo suyo 
era el cine, Aguillaume tuvo que 
darse prisa en aprender. Se apun­
tó a cuanto rodaje le fue posible, 
como ayudante de todo el mundo. 

Horas de espera 
Uno de esos trabajos fue el de 

coordinador de los figurantes (un 
personaje también presente en su 
primer corto en 35 mm.); alll vivió 
de cerca las condiciones en las 
que trabajan estos desconocidos, 
las horas de espera sin explica­
ciones, el muro infranqueable que 
los separa del resto del equipo. Y 
en esto se basó para escribir. Un 
corto sobre un rodaje en tono de 
comedia. "Podía haber rodado la 
historia al estilo de Ken Loach y 



RÓMULO AGUILLAUME 

DE UN SECUNDARIO 
haber hecho un drama pero deci­
di acercarme más a las pellculas 
de Berlanga y hacer una comedia 
amarga", dice. 

En esta primera aventura, 
Aguillaume ha contado con un ini­
gualable plantel de actores: Manuel 
Manquiña (el figurante protago­
nista), Juan Luis Galiardo (el por­
tero). Leonor Watling (la estrella) y 
Roberto Bodegas (el director), que 
trabajan junto con Fede Celada, 
Rubén Ochandiano y Germán 
Montaner, entre otros. "Lo cierto 
es que el hecho de contar con 
nombres conocidos en un primer 
corto te abre muchas puertas. En 
cuanto a la producción y distribu­
ción creo que es importante tener 
una buena nómina de actores ya 
famosos. Manquiña se unió al pro­
yecto en cuanto leyó el guión, 
Leonor es amiga nuestra y Galiardo 

no fue dificil de convencer", ase­
gura el director. 

Aguillaume es de los convenci­
dos de que para hacer un largo­
metraje es necesario haber roda­
do un corto: "Es una tarjeta de 
presentación ineludible. Parece que 
las productoras, si no ven un corto 
tuyo no se arriesgan". En esta oca­
sión, al enfrentarse al rodaje de El 
figurante, Aguillaume y Garcla­
Ramos no contaron con ayudas 
económicas externas. "Gracias al 
poco dinero que pudimos reunir 
nosotros -comenta el realizador­
y el que nos prestaron nuestras fa­
milias empezarnos el rodaje. Luego, 
hemos logrado un millón de la 
Comunidad de Madrid, un millón 
y medio del Ministerio de Cultura 
y la compra de los derechos para 
televisión por parte de Canal +". 
Nada mal para un primer trabajo 

que ha contado con un presu­
puesto de 4 millones de pesetas, 
gestionados por la productora 
I+D+C, de Pedro Garcla-Ramos, 
una empresa que, con El figuran­
te, debuta también en la prOduc­
ción cinematográfica. 

En cuanto a los festivales, el corto 
acaba de volver del Festival de 
Cartagena de Indias, una de las 
principales citas en Latinoamérica 
y desde la que se puede optar a la 
preselección para convertirse en 
uno de los próximos nominados a 
los Osear. 

y para más adelante, el direc­
tor prepara un guión basado en el 
diario de un preso gallego, Xosé 
Tarrío, encarcelado desde los die­
ciocho años. Un nuevo reto para 
Aguillaume. 

Paula ACHIAGA 

CORTOMETRAJES 

SE RUEDA 

• Molt Fragil (Muy frágil) es el 
título del corto que prepara es­
tos días Josep Puigvert, reali­
zador multídisciplinar que ha lle­
vado a cabo desde la dirección 
a la producción del filme, pa­
sando por el montaje de la pe­
lícula e incluso haciendo un pa­
pel en la misma. Rodado a 
mediados de febrero en Gero­
na, con un presupuesto de tres 
millones y medio de pesetas, 
Puigvert (que ha colaborado 
con Toni Riera y Caries Milan) 
cuenta un día en la vida de un 
matrimonio en crisis y en plena 
mudanza. 
• Emilio Gutiénrez Caba es uno 
de los actores que componen 
el elenco de M. de amor. el cor­
to' todavía sin estrenar, de Pau 
Martínez. La película, rodada en 
Valencia, con 7.700.000 pese­
tas, cuenta como Rosana, la 
protagonista, se ve envuelta en 
una peligrosa trama. Y tocio por 
amor ... 
• Algo de experimento visual 
tiene el trabajo que Ana Martl­
nez (guionista y directora) ro­
dó hace poco más de un par de 
meses: Pantalones. Se trata de 
reflejar la diferencia de trato que 
reciben dos currículums idénti­
cos, en el caso de que uno par­
tenezca a un hombre y el otro 
a una mujer. La cámara enfo­
ca sólo los cuerpos y las manos 
de los personajes (Daniel Álva­
rez y Evelyn Hidalgo). Las vo­
ces pertenecen a José Coro­
nado y Carlos Hipólito, entre 
otros. 
• Con 4.500.000 pesetas ha 
realizado su corto, Mi patio, ro­
dado en Madrid, Rafael A. Tran­
che. Un relato duro, salpicado 
por los recuerdos de la niñez del 
protagonista, R., que vuelve a 
la casa familiar para despedir­
se definitivamente. 
• Un hombre se despierta des­
nudo y atado de pies y brazos 
a una cama. Poco a poco irá 
comprendiendo su situación: 
tres mujeres -una madre y sus 
dos hijas- han decidido que­
dárselo como si se tratase de 
un animal de compañía. Esta es 
la kafkiana sipnosis del corto de 
Miguel Ángel Vivas, Cuerdas. " 
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Apesar de los muchos años 
transcurridos desde que prota­

gonizó su últime largometraje (,4par­
tamento para tres, dirigido por Char­
les Walters en 1 966), Y de su ya 
lejano fallecimiento (en Davenport, 
lowa, el 29 de noviembre de 1986), 
la figura de Cary Grant sigue siendo 
uno de los reclamos más poderosos 
para el público de todo el mundo, 
tanto si es realmente un aficionado 
al cine como si únicamente se acer­
ca a este mundo de manera espa­
ródica buscando intenmitentemente 
entretenimiento, Ni siquiera los ru­
mores sobre la supuesta homose­
xualidad de Grant, reflejados en el 
diálogo de una de las escenas más 
logradas de la reciente El beso de 
Judas, han conseguido romper el 
vínculo de afecto que los especta­
dores de todas las edades estable­
cen de manera automática con es­
te carismático actor que llenaba la 
pantalla con una elegancia y un sen­
tido de hurror difícilmente repetibles, 
y a los cuales sólo ha podido acer­
carse' si bien militando más fre­
cuentemente en la comedia que en 
el drama, Gregory Peck, Pero a Peck 
le faltaba ese punto de locura cómi­
ca que Grant imprimla a todos sus 
trabajos y se manifestó como intré­
pido juego de autoparodia en la ex­
ce�ente Charada, de manera que 
cuando Donen tomó a Peck como 
sustituto de Grant en Arabesco, un 

ejercicio similar de humor y suspen­
se, la fórmula no repitió éxito ni re­
sultados. De hecho, todos los in­
tentos por buscarle sustituto a Cary 
Grant en el dificil papel de galán có­
mico que él mismo había converti­
do en una especie de arte dentro de 
cine, fracasaron estrep~osamente a 
pesar de elegir actores de probada 
eficacia humcrlstica y con estrellato 
propio como Tony Curtis, que man­
tuvo un excelente duelo cómico con 
el propio Gran en Operación Pacífi­
co, o Rock Hudson, a quen Howard 
Hawks utilizó como sustituto en Su 
juego favorito, una buena comedia 
ante la cual, conociendo este cam­
bio de protagonista, resulta dificil no 
caer en la tentación de imaginar los 
resultados que podria haber conse­
guido el realizador de La fiera de mi 
niila, Luna nueva, La novia era él o 
Me siento rejwenecer de haber con-

Cary Grant compone 
uno de los rompeca­
bezas más interesantes 
y más difíciles de en­
tender que integran la 
iconografía y la mito­
grafía de Hollywood 

"CARY GRANT", DE EDWARD ROSS 

EL CABALLERO 
DEL CINE 
Cary Grant (1904-1986) convirtió al galán cómico en un 

modelo a seguir dentro del cine. Pero los años han de­

mostrado que su histrionismo es inimitable. Pocos acto­

res han alcanzado los memorables momentos de Charada, 

Luna nueva o Historias de Filadelfia. EL CULTURAL ade­

lanta un fragmento de Cary Grant. La elegancia natural 

(lC), de Edward Ross, que se publica la próxima semana. 

tado con el protagonista de todas 
ellas en esta otra peripecia sobre la 
guerra de sexos. 

Junto a estos atributos profesio· 
nales, Cary Grant cuenta también 
con una intensa existencia sembra­
da de anécdotas Y cuOOsidedes, que 
unida a su densa filmograffa, com­
pone uno de los rompecabezas más 
interesantes y posiblemente también 
más diñciles de construir y entender 
que integran la iconografía y la mi­
tomanía de Hollywood ( ... ) 

Lejas de los circunloquios profe­
sionales y la terapia ocupacional 

que llevó a otras piezas geriátricas 
del cine como James Stewart, Ri­
chard Widmark, Anne Baxter, Bar­
bara Stanwick, Stewart Granger, 
Bette Davies, y un largo e intermi­
nable etcétera, a rentabilizar su es­
trellato en televisión o exhibirse con 
impudicia en productos de Infima 
categoría que pUSieron un nefasto 
punto final a sus carreras convir­
tiéndoles en nulos reclamos de vi­
deoteca, Cary Grant supo ejecutar 
la ceremonia. nunca suficientemen­
te valorada entre las estrellas, de 
la jubilación a tiempo para dedicar­
se a otros asuntos que además de 
no restarle un ápice de fama como 
estrella siguieron incrementando su 
cuenta corriente. 

El caballero del cine se alejó de 
la pantalla en el momento preci-

so, del mismo modo que puede 
decirse que había ingresado en las 
fantasías de celuloide en el mejor 
momento para explotar sus ver­
daderas poSibilidades como actor, 
los primeros años del sonoro a los 
que Cary Grant supo aportar las 
excelencias de la mímica, el gesto 
y el control del movimiento que 
tantas risas habían arrancado entre 
los seguidores del cine mudo a 
una nueva forma de concebir el 
humor en la pantalla a través de 
las palabras. Grant cabalgó a 
lomos de diálogos tan trepidantes 
como los de Luna nueva casi sin 
inmutarse, con una habilidad na­
tural a la que añadía su experien­
cia como mimo y equilibrista en 
los circos ambulantes que le lle­
varon desde su Inglaterra natal 
hasta los Estados Unidos, que en 
su caso es tanto como decir desde 
la nada a la fama. 

El genio interpretativo de Cary 
Grant, que todavia hoy sigue siendo 
im~ado y estudiado por muchos as­
pirantes a reproducir lo inimitable, 
estalló en el mejor memento para un 
cine en los primeros años de transi­
ción del mudo al sonoro, y con su 
retirada puso también punto final a 
las cuatro décadas prodigiosas del 
cine concebido como espectáculo 
y entretenimiento de calidad. 

Edward ROSS 
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FELICITAS 
KELLER 

Durante los últimos años la veíamos por las 
salas de conciertos, apoyada en su bas­

tón y caminando con mayor lentitud de la ha­
bitual. Pero ella segula pisando fuerte. Eso sí, 
tan discretamente como siempre. T uva Felicitas 
la gran virtud de ocupar un puesto importan­
tísimo en nuestra música sin que los aficio­
nados conocieran para nada su existencia, 
Fue una mujer tan activa como reservada. 

Allá por la mitad del siglo pasado comenzó 
a ejercer una labor que habría de ser funda­
mental en la historia de la música en España. 
'Conciertos Vitoria" fue durante décadas la 
agencia artlstica que, casi en exclusividad, 
movra a cuantos artistas actuaban en nuestro 
país. Aquella época duró hasta el cierre del 
Teatro Real como sala de conciertos. Fue gra­
cias al tesón de una mujer que, cuando aún 
no se habla inventado el feminismo, alcanzó 
la máxima influencia en su profesión gracias a 
su extraordinaria competencia. El mundo evo­
lucionó, nuestra música creció y nacieron nue­
vas agencias que le arrebataron una cuota sig­
nificativa del mercado, pero Felicitas supo 
competir y mantener el timón de una nave ren­
tabillsima. Hasta fue inteligente en algo que 
los que alcanzan niveles similares olvidan con 
frecuencia: supo encauzar el futuro de una em­
presa en la que no dejaba herederos directos. 

Hace unas semanas se agravó un proble­
ma de salud congénito. Tuvo conciencia de 
ello durante un fin de semana. Estaba en su 
casa, sola como siempre. Mujer fuerte, no 
quiSO ayuda, y cuando le llegó, un lunes, fue 
quizá tarde. Se sometió a una intervención en 
la que le renovaron casi toda la sangre y mar­
chó a la costa a reponerse. Sus allegados ha­
blan decidido que a su vuelta cambiasen mu­
chas cosas . Se trasladarla a otra casa y dejarla 
de vivir sola. Tenía previsto volver para los con­
ciertos de su amiga Alicia de Larrocha. No 
pudo ser. Murió durante los ensayos. Ella y la 
Nacional tocaron en su memoria. 

Nuestro trato se redujo a los consabidos 
saludos protocolarios hasta una cena con 
Paata Burchuladze el pasado año. Entre los 
incontables brindis a los que el bajo ruso nos 
empujó, vodka tras vodka, dediqué uno a la 
mujer que más habla hecho por nuestra mú­
sica y más sabia de su historia. Aquella durí­
sima mujer derramó un par de lágrimas. Fui 
entonces consciente de que su fin estaba pró­
ximo. Los duros se ablandan cuando han 
hecho la paz consigo mismo y ya sólo espe­
ran. Siento que ese día haya llegado antes de 
que se animase a trasladar a alguien parte de 
las inagotables verdades y secretos que se 
ha llevado con ella. Y siento haber conocido 
tan tarde a una persona de la que había mucho 
que aprender. 

Gonzalo ALONSO 
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STUDER EN COMPOSTELA 

El caso de Cheryl Studer es uno de los 
más sorprendentes y, al mismo tiempo, 

representativos de nuestra actual sociedad 
de consumo que han podido 
apreciarse en el mundo de la 
música. Considerada a finales 
de los ochenta como un autén­
tico fenómeno vocal, cuya pre­
sencia era prácticamente obli­
gatoria en cualquier teatro, 
festival o sala de concierto de 
prestigio, y exprimida hasta la 
saciedad por su sello disco­
gráfico, la estrella de la can­
tante comenzó a declinar, a 
causa de un prematuro des­
gaste, a mediados de los no­
venta. 

Afortunadamente, parece que la suerte de 
la soprano estadounidense está remontan-

do en los últimos años, desde que aquel pro­
yecto de 'prima don na assoluta" se ha cen­
trado en el repertorio más apropiado a sus 

características, donde pue­
den apreciarse sus nada co­
munes medios vocales y su 
importante preparación mu­
sical : la ópera alemana (bá­
sicamente Mozart, Wagner 
y Richard Strauss) y el 
mundo de la canción. 

El próximo viernes, Cheryl 
Studer, acompañada al piano 
por Jonathan Alder, ofrece­
rá un programa liederístico 
en el Auditorio de Galicia, 
dentro del ciclo Santiago de 

Compostela-Ciudad Europea de la Cultura, 
en el que cantará páginas de SChubert, 
SChumann, Brahms, Wolf y Strauss. 

UN DIRECTOR SENSIBLE 

Después de graduarse en medicina, Jeffrey 
Tate estudió en el London Opera Centre, 

antes de decidirse por la música. Fue ma­
estro de coro y principal asistente en el Cavent 
Garden con Georg Solti, Colin Davis, Rudolf 
Kempe y John Pritchard, trabajó con Herbert 
van Karajan en Salzburgo y con James Levine 
en el Mel. Este director, nacido en la ciudad 
inglesa de Salisbury en 1943, fue asu­
miendo proyectos cada vez más im­
portantes, como el estreno de /1 ritor-
no d'Ulisse in patria de Montever­
di/Henze en Salzburgo, en 1985. 
Ese mismo año fue nombrado di­
rector principal de la Orquesta 
de Cámara Inglesa, con la que 
visitará nuestro país la pró­
xima semana en el ciclo 
de ProMúsica. El mar­
tes actuarán en el 

Auditorio Nacional de Madrid y el 15 en el 
sevillano Teatro de la Maestranza, con un 
programa que revela la gran sensibilidad del 
maestro británico: Idilio de Sigfrido de Wagner, 
Octava Sinfonla de Beethoven y Segunda 
Sinfonla de Schumann. 



VUELVE MEHTA 

El maestro hindú Zubin Mehta es uno de 
los favoritos del público. Su batuta clara, 

ágil y flexible, su autoridad en el foso y su 
capacidad comunicativa ofrecen como re­
sultado unas versiones brillantes, a veces 
algo externas, pero sin duda de una enor­
me eficacia. Su paso por la Filarmónica de 
Los Angeles y, después, por la Filarmónica 
de Nueva York, le han 
convertido en uno de 
los nombres más co­
tizados dentro de la 
profesión, a lo que hay 
que añadir su reciente 
nombramiento como di­
rector musical de la Ópera 
Estatal de Baviera. 

En su próxima visita a nuestro pais, 
Zubin Mehta se pondrá al frente de la 
Orquesta Filarmónica de Israel, una notable 
agrupación a la que el músico está muy li­
gado y que bajo su seguro mando alcanza 
sus mejores rendimientos. Podremos com­
probarlo mañana, lunes, en Barcelona, den­
tro del ciclo Palau 100, Y el martes en el 
Auditorio Nacional de Madrid, en el ciclo de 

Zubin Mehta actuará en Barcelona y Madrid 

Orquestas del Mundo de Ibermúsica. Las 
dos obras que integran el programa, ambas 
debidas a compositores rusos, son de ab­
soluto lucimiento: la suite sinfónica 
Scheherazade de Nikolai Rimsky-Korsakov 
y la Quinta Sinfonla de Dimitri Shostakovich. 

UNA FAVORITA EN BILBAO 

Tras el éxito obtenido por los iberoame­
I ricanos Cristina Gallardo-Domas y Aquiles 

Machado en las representaciones de La tra­
viata, la Asociación Bilbaína de Amigos de 
la Ópera trae al escenario del Palacio 
Euskalduna otro de los titulas predilectos 
del repertorio Ifrico: La favorita de Gaetano 
Donizetli. 

Estrenada en la Ópera de Parrs el 2 de di­
ciembre de 1840 por un reparto de cam­
panillas, que incluía a Rosina Stoltz, Gilbert 
Duprez y Nicolas Lavasseur, este drama que 
relata los trágicos amores entre Leonor de 
Guzmán, favorita del rey Alfonso XI de 
Castilla, y el novicio Fernando, constituye 

de los mayores logros dentro de la pro-

ducción del compositor bergamasco. Aunque 
hace unos años se ha vuelto a recuperar la 
versión original francesa (que ha sido gra­
bada por Ramón Vargas y Vesselina 
Kasarova, y representada en San Francisco 
por Marcello Giordani y Sonia Ganassi), es 
mucho más frecuente escuchar la traduc­
ción italiana. ~sta es la que se brindará en 
la capital vizcarna, los días 17, 20 y 23 de 
marzo, como penúltimo título de la presen­
te temporada de la ABAO, en una produc­
ción de la Ópera de Avignon dirigida escé­
nicamente por Antaine Selva y en lo musical 
por uno de los actuales nombres en ascenso, 
Daniele Callegari, que se pondrá al frente 
de la Orquesta Sinfónica de Bilbao. 

Como suele ser habitual, la organización 
ha acudido a las mejores voces del pano­
rama actual. Así, el papel de Leonora lo de­
fenderá con su caracterfstico poderío la 
mezzo norteamericana Dolora Zajick (una 
de las triunfadoras del reciente Don Carla 
barcelonés). El tenor José Bros -que tan 
buen recuerdo dejó aquí como Elvino en La 
sonnambula- acometerá el de Fernando 
(uno de los personajes míticos del recorda­
do Alfredo Kraus). Completan el sólido cuar­
teto protagonista el barítono Roberto Servile 
y el bajo Giorgio Giuseppini. Rafael BANÚS 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• El Uceo de Cámara de la Fundación Caja 
Madrid dedica su ciclo este año a la música 
de Beethoven pero no se trata de un ciclo mo-

nográfico, sino que contiene puntos de varie­
dad tan destacados como el de esta sema­
na: viene al Auditorio Nacional de Música el 
Cuarteto de Tokio, uno de los grandes 
grandes. En sus dos recitales del martes 
y del jueves, el Tokio ofrece cuartetos 
tan decisivos en la historia de la música 
como el de Debussy, el de Ravel o el 

Sexto de Bartók. 

• El Teatro Lara de Madrid tiene programada 
una temporada de cuatro conciertos pedagó­
gicos que se dan los sábados y domingos por 
la mañana. Son conciertos pensados para ni­
ños, pero se espera que acudan a ellos es­
pectadores de tocas las edades. El próximo 
fin de semana actúa en el Lara el conjunto 
Neopercusión, que dirige el magnifico percu­
sionista Juanjo Guillem. El guionista del espec­
táculo, que se titula Toco en la vida es percu­
sión, es el compositor granadino Rafael Uñán. 

• Los instrumentos de música no los ve nor­
malmente el aficionado más que de lejos y sin 
detalle. En realidad, más que verlos, los of­
mas. El Cantro Cultural Conde Duque da esta 
semana a toco el mundo la oportunidad de 
mirar muy de cerca las interioridades de dos 
preciosos instrumentos: la flauta de pico y el 
clavecín. El próximo martes se inaugura allí 
una exposicón de flautas y otra de clavecines 
que serán presentadas por sendos luthieres, o 
sea, constructores: Yoav Ran y Martine Arge­
llies. 

• En Sevilla, en el Teatro Maestranza, Josep 
Vicent Egea presenta Cobermórum, la partitu­
ra orquestal que le hizo ganar el Premio Turina 
de Composición. Egea, composrtor y director, 
es un músico de tocas partes: nació en Co­
centaina (Alicante), pero eso no le impide ser 
miembro activo del lruñeako Taldea, el Grupo 
de Compositores de Pamplona, ni trabajar en 
Madrid, ni ser interpretado, como en esta oca­
sión, por la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla. 

• La Orquesta Sinfónica de Barcelona y Na­
cional de Cataluña combina en su programa 
de abono de esta semana lo universal con lo 
comarcal. El ruso Misha Maisky interpretará el 
Concierto número 1 de Shostakovich y Antoni 
Ros Marba dirigirá la Sinfonla número 28 de 
Mozart. Con la colaboración de la Cobla Sant 
Jordi, la OBC interpretará Empúries, cuatro 
estampas sonoras para orquesta y cobla del 
maestro Josep Maria Ruera (1900-1988), cen­
tenario patriarca de la sardana. 

Álvaro GUIBERT 
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EL SÁBADO SE PRESENTA "LOHENGRIN" EN EL LICEO 
If/III 

¿UN JUEGO DE NINOS? 
El próximo sábado llegará al Coliseo de las Ramblas Lohengrin, una de las óperas más populares de Richard Wagner, 

en una coproducción entre el Liceo y la Opera de Hamburgo realizada por el controvertido director de escena ale­

mán Peter Konwitschny. Un montaje que, tras su evidente deseo de provocación, esconde un profundo y novedoso 

análisis de la obra. Lohengrin se representará en Barcelona los días 18, 23, 25, 28, 29 Y 31 de marzo y 2 Y 5 de abril. 

Durante muchos años se ha 
considerado a Lohengrin la 

ópera más popular y representa­
da de Wagner. Hoy, ese tftulo puede 
que se lo dispute Tristán e Isolda, 
gracias a la difusión que ha tenido 
este ardoroso e irreal amor de los 
amantes de esta leyenda artúrica, 
con la que el compositor inicia su 
segunda gran etapa. 

Con Lohengrin, Richard Wagner 
da un paso importante hacia la con­
secución de una ópera sin fisuras, 
dejada atrás ya paulatinamente, 
con El buque fantasma y 
Tannhiiuser, la llamada ópera de 
números, de arias. conjuntos, 
coros, ariasos y recitativos. Se tra­
taba de fundir todos los elemen­
tos, lo que acabaría cuajando con 
Tristán, Maestros cantores y, por 
supuesto, la Tetralogía y Parsifal. 
En Lohengrin concluye una etapa, 
la de la ópera romántica -Wagner 
era un heredero directo de los 
Weber, Lortzing, Nicolai, Marschner 
y otros-, y comienza otra, la del 
drama musical. 

Como Siempre, el autor alemán 
se basa en su tradición y en la de 
otros países, a las que da su es­
pecial tratamiento. En Tannhiiuser 
se había servido de las fuentes ca­
rolingias. En Lohengrin son las de­
rivadas de las leyendas artúricas, 
extraídas del material proveniente 
del siglo XIII : el Parzival de Wolfram 
van Eschenbach --que luego sería 
la base de la última ópera del com­
positor-, El caballero del cisne de 
Konrad van Würzburg y El joven 
Titurel de Albrecht van Scharfen­
berg. 

Un más moderno trabajo de 
Joseph van Gorres dio la pista a 
nuestro músico, que quedó abso­
lutamente cautivado por el asun-

6. 

to, hasta el punto de que, como 
recuerda Karl Schumann, se puso 
a la tarea de componer una ópera 
"como un poseído", "a fin de vol­
car su congoja en un papel" . 
Durante los ensayos para el es­
treno de Tannhiiuser, Wagner com­
pletó no sólo el libreto de Lohengrin 
sino también el de Los maestros 
cantores. 

Un selecto grupo de oyentes, 
que incluía a Robert Schumann y 
a Julius Schnorr van Carosfeld 
-padre del futuro creador de 
Tristán-, se deleitó con la lectura 
de la página literaria en una reu­
nión de noviembre de 1845. Hasta 
1848 no estaría terminada la obra, 
que Wagner pensaba estrenar en 
Dresde, pero los acontecimientos 
políticos -las barricadas, la adhe-

sión a la causa de Bakunin- de­
terminaron su condena a muerte 
y su huida hacia Zurich. Como en 
tantas ocasiones, el bueno de Franz 
Liszt, que escuchó las súplicas del 
joven compositor, fue quien pre­
sentó la nueva obra. Fue, natural­
mente, en el pequeño teatro de 
Weimar cuando vio la primera luz 
el 28 de agosto de 1850, pronto 
hará 150 años. 

Como en tantas ocasiones . 
Wagner arrimó el ascua a su sar­
dina e hizo prevalecer el mito sobre 
la historia, lo ideal sobre lo real, lo 
fantástico sobre lo concreto. Nos 
encontramos ante un nuevo paso 
hacia la pureza, un postrer en­
frentamiento del e1egido (el músi­
co mismo) con la humanidad que 
no lo acepta. Factores religiosos, 

amorosos, filosóficos, místicos con­
trastan con el odio y la incom­
prensión. Lohengrin es el prototi­
po de artista moderno. Eisa es un 
personaje positivo que trata de 
aprehender la verdadera naturale­
za del héroe. La pareja Ortrud­
Telramund es, como estima Enrico 
Girardi, siguiendo la opinión del 
propio Wagner, "la personificación 
de la burguesía reaccionaria". 
Como es lógico, este matrimonio, 
los malos, cantan en tonalidad 
menor, mientras que Lohengrin y 
Eisa lo hacen en mayor. El Cabalero 
del Cisne, hijo de Parsifal, encar­
na, a juicio del citado Karl 
Schumann;cuatro conceptos apa­
rentemente divergentes: el dios 
con forma humana, que descien­
de de la tierra (cual moderno Zeus); 
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el artista romántico; el antiguo mito 
que habla de la relación entre lo 
bello y lo bueno; el símbolo del 
cisne y la paloma, pájaros místi­
cos de tantas religiones. 

Se ha dicho que Lohengrin es 
una ópera que no guarda ya la dis­
posición de números, de partes 
separadas reconocibles. En ella 
Wagner llega ya, casi, al discurso 
continuo, hijo de los planteamien­
tos gluckianos; es una vía hacia la 
consecución de la ansiada obra de 
arte total. No obstante, y aun te­
niendo en cuenta que el lenguaje 

declamado adquiere una impor­
tancia determinante en la narra­
ción, es posible advertir en el trans­
curso de la obra números en cierto 
modo cerrados, aunque nunca ais­
lados del todo. En primer lugar, el 
preludio, que inunda de clara luz, 
gracias a una prodigiosa orques­
tación y a una sabia construcción 
en arco, todo el primer acto, en 
contraste con el oscuro segundo, 
protagonizado por los malos de la 
función. Luego, el aria de Elsa-el 
célebre sueño-, la no menos cé­
lebre marcha nupcial, el dúo de 
amor, el también muy conocido 
racconto del Caballero, ya al final 
de la ópera, que posee un melo­
dismo en ocasiones muy a la ita­
liana: Wagner era un gran admira­
dor de la tradición del primer 
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ottocento del país transalpino. Y, 
naturalmente, se reconoce un, si 
se quiere, disimulado pero claro 
uso del/eitmotiv. 

Hay temas que se repiten es­
tratégicamente: el del Grial, el del 
Cisne, el de Eisa, el de Ortrud, el 
del juicio divino, el de la pregunta 
prohibida (la promovida por la in­
fausta curiosidad de Eisa: quiere 
saber el nombre del que nunca 
debe ser nombrado) ... 

Llega al Liceo esta ópera en una 
producción que ha dado que ha­
blar no poco desde su estreno en 

Para Konwitschny, 
"la atracción que siente 
Lohengrin encarna la 
contradicción que, 
según Wagner, sufre 
el artista: por un lado, 
es consciente de su 
excepcionalidad y, por 
otro, quiere ser amado" 

Hamburgo -con quien el Coliseo 
de las Ramblas se ha asociado 
para la ocasión- y que lleva la firma 
de Peter Konwitschny, uno de los 
directores de escena más agresi­
vos y rompedores de la actualidad 
y de más justo prestigio -es decir, 
uno de los tiranos de la ópera ac­
tual-, quien ha preparado un es­
pectáculo de esos que levanta ron­
chas en la piel de los que admiten 
pocas bromas con la tradición. 
Escribe Konwitschny: "La atrac­
ción que siente Lohengrin pdr los 
demás, por la vida real, encarna la 

contradicción que, para Wagner, 
sufre el artista: por un lado, es cons­
ciente de su excepcionalidad y, por 
tanto, se sabe excluido; pero, por 
el otro, quiere ser amado y acep­
tado por la sociedad". Y explica a 
continuación el director -ijalardo­
nado con el premio Opernwelt a la 
mejor puesta en escena del año­
que "los personajes de la obra son 
seres inmaduros que, como niños, 
quisieran crecer y hacerse adul­
tos, vivir el primer amor, tener pacer, 
responsabilidades y capacidad de 
decidir su propio futuro. El único 
adulto, en cambio, después de 
haber asumido las responsabili­
dades que le corresponden, quie­
re volver a ser un niño". 

El director escénico plantea una 
propuesta novedosa y distinta: la 

acción transcurre en el aula de un 
colegio y los protagonistas son 
efectivamente niños, que actúan 
como tales. Una metáfora atrevi­
da sin duda. Para dar vida a estos 
infantes se cuenta con un reparto 
que no carece de atractivos. La 
pareja de buenos la componen 
Roland Wagenführer -Lohengrin 
en la úttima producción de Bayreuth 
y en la de Ronconi presentada en 

. la Maestranza- y Gwynne Geyer. 
Eva Marton, siempre soprano de 
fuste, aun admitiendo su ostensi­
ble vibrato y falta de flexibilidad, 

será la mala Ortrud, y su marido el 
característico Hartmut Welker, asi­
mismo presente en aquella cita se­
villana. Hans Tschammer, bajo-ba­
rítono de sólida contextura -Orestes 
en la E/ektra madrileña de la pa­
sada temporada-, es Enrique el 
Pajarero, mientras Wolfgang Rauch 
y Angel Ódena se reparten el 
Heraldo. Importante es que se 
hayan previsto dos funciones po­
pulares, en las que intervendrán 
Elisabete Matos, Michael Pabst, 
Eugenie Grunewald y Roy Stevens. 

El foso estará ocupado por el 
competente artesano Peter 
Schneider, que será sustituido en 
las funciones populares -25 y 29 
de marzo- por Friedrich Haider. 

Arturo REVERTER 
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MAISKY COMIENZA EL VIERNES SU GRAN GIRA ESPAÑOLA 
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El violonchelista ruso Mischa Maisky, uno de los ins­

trumentistas más importantes de su generación, inicia 

el próximo viernes una macrogira por toda España que 

coincide con el lanzamiento de su doble disco dedicado 

a las Suites de Bach, en el 250 aniversar io del falleci­

miento del genial compositor alemán. Ante la gran ex­

pectativa levantada por su presencia en nuestro país, 

Maisky ha conversado para EL CULTURAL en una am­

plia entrevista sobre la evolución del violonchelo, su in­

terés por el repertorio bachiano y otros aspectos desta­

cados del mundo de la interpretación musical. 

La presencia de Mischa Maisky 
en nuestro pais parece seguir 

planteamientos similares a los que 
suelen afrontar los intérpretes del 
mundo del popo 

Así, el próximo fin de semana 
actuará con la Orquesta Sinfónica 
de Barcelona y Nacional de 
Cataluña, bajo la dirección de 
Antoni Ros Marbá, interpretando 
el Primer Concierto de Dimitri 
Shostakovich. Los días 20 y 21 
de marzo estará en la Sociedad 
Filarmónica de Bilbao, el 23 y el 
25 en el Palau de la Música de 
Valencia; los días 28, 30 Y 31 to­
cará en La Coruña y Santiago, al­
ternando un recital con sendos 
conciertos con la Orquesta 
Sinfónica de Galicia dirigida por 
Víctor Pablo Pérez, y el mencio­
nado programa Shostakovich; el 
22 de marzo y el 1 de abril podrá 
vérsele en Madrid, dentro del Uceo 
de Cámara, para culminar los dias 
2 y 3 del mismo mes en el 
Auditorio de Zaragoza. 

La gira coincide con la aparición 
en el mercado de su grabación 

discográfica de la integral de 
las Suites para violonchelo 

de Johann Sebastian 
Bach. Maisky conoció 

Miseha Maisky 
ofrecerá en 
varias ciuda­
des españolas 
su personal 
versión 
de la música 
de B.eh 



la obra cumbre de la literatura para 
violonchelo en 1959, cuando su 
hermano mayor, Valery, estudio­
so e intérprete de la obra del com­
positor de Eisenach, y a cuya me­
moria está dedicada esta nueva 
grabación, le regaló una copia de 
la edición de Musgyz de 1957 pre­
parada por Alexander Stogorsky, 
que inclula un facsímil de la copia 
manuscrita de las Suites debida 
a Anna Magdalena Bach, la mujer 
del compositor. 

Cuarenta años después, Maisky 
ha emprendido un Maratón Bach 
que comenzó el pasado 2 de 
enero en Zurich, cuando el artis­
ta interpretó las seis Suites en tres 
conciertos en el mismo dla. 
Durante todo el año 2000, Maisky 
llevará la música de Bach desde 
China y Australia a América del 
Norte y del Sur, así como a un gran 
número de paises europeos, de 
Portugal al Reino Unido, incluida 
España, para terminar en el 
Musikverein de Viena, el 16 de di­
ciembre. 

Un artista atípico 
Cualquier asistente a un con­

cierto de Maisky se encuentra con 
un artista que muestra una ima­
gen muy diferente a la tradicional. 
El músico rehuye el habitual frac 
y luce un diseño del modisto ja­
ponés Issey Miyake, realizado ex­
clusivamente para él y especial­
mente cómodo para los recitales 
largos. 

En una época en la que la ima­
gen es determinante, también su 
atuendo le ha ayudado a difundir 
un mensaje profundo, sostenido 
por una técnica y una musicali­
dad implacables. Su personalidad 
es fruto también de un tremendo 
pasado en la antigua Unión 
Soviética. Con sólo veintiún años 
fue detenido, después de que su 
hermana emigrase a Israel. Al ne­
garse a realizar el servicio militar 
obligatorio pasó tres años de 
auténtica tortura, entre campos 
de concentración, hospitales psi­
quiátricos y cárceles, hasta que 
obtuvo el permiso para huir de la 
URSS y establecerse en Israel. 

Todo esto le ha hecho valorar 
la vida de otra manera y darle a 
cada cosa la importancia que, en 
su opinión, tiene. "Sólo somos 
transmisores , mensajeros, entre 
el compositor y la audiencia -co-
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menta-o Si el cambio de imagen 
permite bajar alguna barrera, fa­
cilitando el acceso del público ge­
neral, mucho mejor. Pero nadie 
va a ir a un concierto porque el 
solista vista de una u otra marca". 
-Progresivamente, el violonchelo 
ha ido ganando terreno a los ins­
trumentos solistas por excelen­
cia, como el piano y el violin, para 
llegar a ser tan popular como ellos. 
Uno de los nombres más inter­
nacionales de la interpretación 
musical como es Mstislav 
Rostropovich ha construido su ca­
rrera internacional a partir de este 
instrumento. 
-A lo largo de este siglo se han 
vivido importantes cambios y no 
sólo en el violonchelo, sino tam­
bién en la flauta o la guitarra. Sin 
duda, la figura de referencia, la 
que nos indica un antes y un des­
pués, fue Casals, a la que siguie­
ron otros nombres, caso de mis 
profesores Piatigorski y el citado 
Rostropovich. Ahora hay mucha 
gente joven muy valiosa que ha 
popularizada, por decirlo de al­
guna manera, este instrumento, 
llevándolo al mismo nivel que el 

Nacido en la ciudad bálti­
ca de Riga en 1948, Mischa 
Maisky fue un superdota­
do musical desde muy 
niño. Siendo aún estudiante 
fue galardonado con el 
primer premio del 
Concurso Nacional de la 
URSS. En 1966 fue reco­
nocido en el Concurso 
Chaikovski de Moscú, y al­
gunos medios le señalaron 
ya como el URostropovich 
del futuro", Fue alumno 
del célebre instrumentista 
en el Conservatorio de 
Moscú. Su salto interna­
cional se produjo al ganar 
el concurso Gaspar Cassa­
dó de Florencia. Aún tuvo 
tiempo de trabajar con el 
gran Gregor Piatigorsky, 
hacia el que mantiene un 
gran reconocimiento. Ha 
actuado en las principales 
salas internacionales y 
cuenta con una importan­
te discografía ligada a la 
Deutsche Grammophon, 
con la que ha firmado un 
contrato en exclusiva. 

"No creo que mi forma 
de acercarme a Bach sea 
la única válida. Yo toco un instrumento cons­
truido por Domenico Montagnana en 1720, 
justo la época en que Bach escribió sus Suites" 

piano y el violín. Como el reper­
torio, que en el siglo XIX era limi­
tado, se ha ampliado considera­
blemente, su difusión también se 
ha ampliado. 
-¿Ha habido un desarrollo para­
lelo en el terreno técnico? 
-Esto se ha dado no sólo en el vio­
lonchelo, sino en casi todo. Es casi 
un problema de mentalidad con­
temporánea, y más ahora que se 
hace un continuo énfasis en la per­
fección técnica, por lo que el nivel 
es, en líneas generales, más alto. 

· Podríamos decir que hay cada 
vez más instrumentistas que con­
siguen vencer las dificultades in­
herentes a cualquier tipo de re­
pertorio ... Pero paralelamente 
disminuyen las personalidades. 
Parece que todo se reduce a las 
perfección de tocar las notas y 
basta. Como si el ser humano que, 
en sí mismo, viene a mostrarnos 
en su propio cuerpo y en su espí­
ritu la tecnología más perfecta, no 
está en la música. Cualquiera que 
oiga a Casals en un disco, con 
sólo dos o tres segundos de aten­
ción, se da cuenta de que ahí está 
Casals. Eso no pasa hoy en día. 
-Pero las circunstancias han cam­
biado. Antes, la evolución de los 
artistas era estrictamente local. 
Ahora, con la globalización, todo 
el mundo tiene referencias de todo. 
-Es verdad. iEI mundo se ha hecho 
tan pequeño! Resulta muy difícil, 
pero que muy difícil, establecer di­
ferencias entre escuelas. El pro­
ceso hará que, a corto plazo, éstas 
desaparezcan, al menos tal como 
se entendían en el pasado. Ahora 
la música se hace del mismo modo 
en Asia, Estados Unidos o América 
del Sur. Con la informática el salto 
resulta casi inevitable. Pero, sin­
ceramente, no sé en qué medida 
esto va a ser bueno. 
-¿De qué manera han consegui­
do los compositores de este siglo 

ampliar el lenguaje del violonche­
lo? 
-Depende. Muchos creadores se 
han visto influidos por intérpretes 
como Casals o Feuerman. Más 
recientemente, Rostropovich ha 
sido dedicatario de muchas obras. 
Creo que en este siglo se han aña­
dido obras importantes de auto­
res como Brillen, Lutoslawski, 
Dutilleux o Prokofiev. 

»Personalmente, mi repertorio 
se centra en obras consagradas. 
En otros autores, pOdría decir que 
me resulta excesiva tanta res­
ponsabilidad. Bach, Beethoven, 
Dvorak, ya están en el Olimpo, ya 
han trascendido; sin embargo, si 
tocas a compositores contempo­
ráneos, corres el riesgo de hacer 
daño al autor si no lo traduces 
adecuadamente. Esto requiere un 
tiempo del que, sinceramente, 
ahora no dispongo. Mire, un in­
térprete, en mi opinión, tiene que 
hacer las cosas bien, está para 
servir bien al compositor. Si men­
talo físicamente no estás prepa­
rado para acometer ciertas obras, 
lo más honesto es que no las 
hagas. 
-El mundo de la música clásica 
se ha cargado últimamente de de­
pendencias. Casi tanto como el 
pop. Esta gira suya es una mues­
tra de ella. 
-Sí, es cierto. La complicación del 
sistema afecta a veces al mensa­
je en si mismo. Los organizado­
res aspiran a tener éxito en su 
salas, los discos hay que ven­
derlos. Y, como el nivel medio es 
muy alto, hay que saber diferen­
ciar. 

»Si a eso le sumas la crisis en 
la industria, el músico debe hacer 
algo más que tocar. Estamos ha­
ciendo entrevistas continuamen­
te, porque los medios de comu­
nicación son fundamentales. Nos 
vemos rodeados de mánagers, 
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MISCHA MAISKY 

de promociones. Es duro y peli­
groso. Pero soy optimista de cara 
al futuro. Estoy seguro de que al­
gunos conciertos y temporadas 
podrán desaparecer, pero la ca­
lidad, lo mejor, se mantendrá siem­
pre. La gente no puede pasar del 
verdadero arte, porque éste siem­
pre ha formado parte de la evo­
lución humana. 
-Hay, sin embargo, algunas re­
ferencias que parecen decirnos 
que no vamos por este camino. 
-Si la crisis implica aconteci­
mientos promovidos desde mul­
timedias como Los Tres Tenores, 
entiendo que se vean afectados 
porque es algo ajeno a la música. 
Pero estoy convencido de que hay 
un público, más o menos grande, 
que sólo aspira a la calidad, por­
que está capacitado para apre­
ciar los discos buenos y los bue­
nos conciertos. 

Bach en CD-rom 
Coincidiendo con su aparición, 

se presenta en España su versión 
de las Seis Suites para violonchelo 
de Bach en formato de CD-rom, 
lo que da opción a consultar la ' 
partitura y sus propias indicacio­
nes realizadas a mano. Su aspi­
ración de grabarlas en bloque vino 
después de escuchar en una tien­
da de Zurich unos fragmentos de 
un anterior registro suyo, Al no re­
conocerse, pensó que su con­
cepción había variado demasia­
do y era imprescindible grabarlas. 
-Usted afronta en esta gira en so­
litario la interpretación de las Suites 
de Bach, una obra que requiere 
del público un gran esfuerzo de 
concentración, 
-Todo esto de las promocio­
nes del Año Bach a veces 
pienso que dificulta más 
que ayuda, porque se 
crean unas expec­
tativas extrañas. 
En realidad, todo 
depende de la 
manera en que 
hagas la música, 
sea del tipo que sea. 
Muchos promotores 
tienen miedo de que 
este repertorio ba­
chiano sea dificil 
para el público. 
Sin embargo, 
no estoy en 
absoluto de 
acuerdo. 
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"Debemos diferenciar 
a los grandes músicos 
que siguen una linea 
coherente de los char­
latanes que van detrás, 
con ideas falsas, prote­
gidos por un maqui­
llaje que sólo esconde 
sus incapacidades" 

-Depende de cómo las toques. 
Una mente preparada puede ver 
qué hay más allá de las notas, por­
que está capacitada para apre­
ciar la calidad intrínseca que pre­
senta esta música. Quiero tocar 
para la gente que nunca antes las 
oyó para que perciba la profunda 
emoción que hay detrás de cada 
una de ellas, Frente a lo que mu­
chos opinan, las Suites no son un 
ejercicio intelectual. Tienen una 
importante carga emotiva que el 
intérprete debe saber transmitir, 
-No es de extrañar que su acer­
camiento sea intemporal, ajeno a 
las tendencias estilísticas que se 
demandan del barroco. 
-Cuando me acusan de que mi 
Bach es romántico, me hacen un 
cumplido, Eso es como cuando 
Horowitz tocaba obras del siglo 
XVIII, que nos transmitía tantas y 
tantas emociones. Yo no me sien­
to mal por ello, 
- Es de suponer que las críticas 
incidirán en este aspecto. 
-Es bueno que haya diferentes 
opiniones y acercamientos. No 
creo que mi forma de acercarme 
a Bach sea la única válida. De 
hecho, el que haya propuestas 
múltiples es el único camino po-

sitivo para aprender. Pero creo 
que debemos diferenciar a los 

grandes músicos que 
tienen y siguen 

una linea cohe­
rente de los 
charlatanes que 
van detrás, con 

ideas falsas, pro-
tegidos por un ma­
quillaje que sólo es­

conde sus incapa­
cidades. Yo toco un 
violonchelo Domenico 
Montagnana, del tiem­
po de Bach. Es un ins­
trumento de 1720, justo 

de la época en la que se 
escribieron las sui­

tes, Asl pues, no 
es un problema 
de instrumento. 
El diapasón, el 
arco, sí pueden 
ser diferentes, 

pero también las 
condiciones acús­
ticas de las salas y 
nuestra mentalidad 

lo son. 
-¿No opina entonces 
que con criterios esti-

lísticos adecuados se obtienen 
mejores resultados? 
-Pienso que el concepto en sí va 
en contra de la obra. Los com­
positores que tocamos estaban 
a la cabeza, abriendo caminos. 
Bach era tan moderno que su mú­
sica es increíblemente actual. 
Volver a recrearlos con criterios 
tan limitados es como si nos re­
montásemos trescien tos años 
hacia atrás. En mi opinión, los tra­
bajos musicológicos han sido po­
sitivos, No estoy de acuerdo en 
un cien por cien con ellos, pero 
han ayudado. Ahora bien, de ahí 
a decir que Bach quería que se 
tocara de esa manera me parece 
otra cosa, Podría contarle una 
anécdota, una broma que se 
transmite a menudo. Una sopra­
no le dijo a Klemperer: "Bach no 
se hace así", A lo que Klemperer 
le contestó: "Fíjese, me lo encontré 
ayer y me dijo que no la conocía 
a usted", 

-No sabemos la verdad, sólo 
aspiramos a comprendernos. Las 
aproximaciones enriquecen nues­
tras diferencias, Yo vengo de un 
país que estuvo sometido a un 
partido comunista totalitario, Lo 
sufrí muy directamente en mis car­
nes' Cualquier ideología, cualquier 
estética que no facilite la toleran­
cia me da miedo. 

La cuestión acústica 
-En sus giras va a recorrer varias 
salas, con diferentes acústicas y 
públicos. ¿Sus versiones son ina­
movibles o se adaptan a las ca­
racterlsticas que vive? 
-El problema de las acústicas es 
más importante de lo que pare­
ce, aunque quizá afecte más a las 
orquestas que a un solista, Una 
acústica buena, donde el sonido 
se proyecta bien, favorece cual ­
quier interpretación, 

»En otros casos es como si en­
tabláramos una batalla con el en­
torno, Pero mire, España es un 
magnífico ejemplo de auditorios 
nuevos que cuentan con buenas 
acústicas. Está pasando lo mismo 
en Japón. Son los países líderes 
en la creación de auditorios. Se 
ha configurado con ello un públi­
co con una sensibilidad nueva, 
sin prejuicios. Es una de las ra­
zones por las que adoro tocar en 
España. 

Luis G. IBERNI 
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JOEYBARON: 
We'l/ soon find out. 
Intuition/ 
Entasis 
Int 3515 2 000 

Es este el segundo disco 
que Joey Baron. habitual 
baterista del saxofonista 
John Zom. entrega como 
líder al mando de la mís­
ma impactante forma­
ción. Baron ha tenido el 
talento de conformar una 
banda ejemplar. Ejerce su 
liderazgo sin sobreimpo­
ner su baterra, sin entre­
garse a largos solos (ape­
nas un solo-coda en al­
gún tema). construyendo 
una música inspirada pa­
ra la que ha sabido en­
contrar a los músicos idó­
neos. Así. Arthur Blythe. 
el saxo alto que pronto 
fue reconocido y luego. 
más injustamente. olvida­
do. entre Cannonball 
Adderley (aunque ésta 
sea la especialidad de 
Antonio Hart) y Henry 
Threadgill, pasando por 
Parker en el blues Time to 
Cry: Ron Cartero el con­
trabajista que fue ancla 
del segundo gran quinte­
to de Miles Davis y de 
cuantas formaciones lue­
go solicitaron su concur· 
so; y Bill Frissell. el guita­
rrista que aquí no se 
muestra tan galáctico. 
pero sí con su punto alu­
cinado de siempre. En el 
temario. blues lentos. 
soul jazz. calypso (con 
solo de Carter). balada­
bossa ... Y un enigmático 
M que bien podría referir a 
Miles Davis pues suena en 
el aliento de las composi­
ciones de Wayne Shorter 
para su grupo. Todo un 
disco. J. de CAMBRA 

EL CULTURAL 12.3.2(XX) 
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ANTONIN DVORAK: 
Sinfonla del Nuevo 
Mundo. Filarmónica de 
Berlín. Claudia Abbado 
DG 457 651-2 000 

Rec~gida en vivo en la 
Sala Grande de la 
Philharmonie de Berlín en 
mayo de 1 997. esta ver­
sión de la popularlsima 
Sinfonla del Nuevo 
Mundo está caracterizada 
por el dramático impulso 
con que la lleva Claudia 
Abbado de principio a tino 
El maestro italiano mues­
tra un absoluto dominio 
de la partitura y un férreo 
control de los músicos 
que tiene bajo su mando. 
Por su parte. el conjunto 
berlinés responde con 
una disciplina y una cali­
dad sonora deslumbran­
tes, en especial en el mo­
vimiento lento. belllsima­
mente cantado. 

El compacto se comple­
ta con la obertura Othello 
-más bien un poema sin­
fónico-. compuesta por 
Antonin Dvorak en 1892. 
en la que el compositor 
bohemio propone una vi­
sión de la tragedia sha­
kesperiana imbuida de 
ecos eslavos. La página 
está impecablemente to­
cada y dirigida. al igual 
que todo el disco. que 
además está muy bien 
grabado. R. BANÚS 

LUCIA ALlBERTI : Un 
retrato. Radio de 
Hannover. Peter 
Feranecz. BMG/RCA 
74321 574362000 

Aún tenemos reciente la 
presencia de Lucia Ali­
berti en el tristemente cé­
lebre homenaje a Kraus. 
Ahora. muy oportuna­
mente. se publica un 
compacto grabado en el 
98. que recoge algunas 
de las páginas más re­
presentativas de su arte. 

Lo mejor que se puede 
decir de Aliberti es que 
posee una personalidad . 
que su emisión es inme­
diatamente reconocible. 
aunque algunos en un 
primer momento puedan 
confundirla con Callas. 
Con la Callas de los últi­
mos 50 y primeros 60. la 
que ya entubaba. Escu­
chen el brindis de Travia­
ta o el Vissi d'arte de 
Tosca para comprobarlo. 
¿Un defecto? Realmente 
no. Ella canta un poco "a 
la antigua", con un tim­
bre de atractivo y perso­
nal color. con musicali­
dad Y. tal vez. un punto 
de falta de apoyo en el 
fíato. No ha sido uno de 
esos fenómenos que. 
imitando a la griega. 
suben como la espuma y 
desaparecen igual de rá­
pido que ella. Ella se ha 
mantenido y hasta es de 
las pocas sopranos que 
tienen su público. que 
graba sus actuaciones y 
busca discos privados. 
La presente selección 
justifica el título. y en 
todas las piezas hay fra­
ses destacables que por 
si mismas merecen escu­
charse. G. ALONSO 

VISIONES PARA 
EL AÑO BACH 

DISCOS 

Este año Bach es propicio no sólo a la aparición 
de nuevas grabaciones de sus obras. sino también 

a la reedición de "" ya existentes que. presentadas en 
compilaciones. resultan atractivas para el comprador 
ávido de hacerse con cuanto en el mercado hay del 
músico de Eisenach. 

Virgin nos ofrece en esta primera entrega de sus 
rsediciones cuatro álbumes de cuatro discos cada 
uno que recogen la integral del Clave bien tempe­
rado. los Conciertos para clave. los Conciertos de 
Brandemburgo y las Suites orquestales, y seis 
Cantatas junto con las Misas breves. obras estas 
últimas que datan. a excepción de la Cantata BWV 
131. de los primeros años de Leipzig. 

La interpretación de los Brandemburgo y las Suites 
orquestales corre a cargo de Andrew Parrott Y. res­
pectivamente. los Tavemer Players y la Orquesta del 
Festival de Música Antigua de Bastan. La visión del 
director inglés es ligera Y. en principio. no tan ace­
lerada como suelen ser las de sus colegas británi­
cos. Es música por todos conocida, de fácil escu­
cha. a pesar de algunos pequeños problemas de 
afinación en los metales. y nos devuelve e la época 
más florida del movimiento barroco en Inglaterra. 

Las seis cantatas y las misas luteranas son todo 
lo que Philippe Herreweghe grabara para Virgin al 
frente del Collegium Vocale Gen!. Espléndidas in­
terpretaciones de una música belllsima que nos de­
vuelven. no sin cierta nostalgia. al tiempo en que los 
solistas habituales del director belga eran cantan­
tes tan especiales como Agnés Mellan. Gérard Lesne 
o Howard Crook. 

Los dos restantes tienen al holandés Bob van 
Asperen como protagonista indiscutible. El prime­
ro. la integral de los preludios y fugas que compo­
nen el Clave bien temperado. nos lo ofrece en soli­
tario en una excelente versión de esta obra magna. 
El segundo, los Conciertos para clave. junto a in­
térpretes como Gustav Leonhardt. Berhard Klapp­
rott o Fran~ois Femandez. Casi nada. Ana MATEO 

J.S. 
The Well-Tempered CldV"'. 

Bob van A:speren 
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LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica et Chloé de Ravel. A las 13'30 continúa 
A las 11'30, desde el Auditorio la programación dedICada a Maurice RaveI, 
Nacional de Madrid, B. Uria-Mon- en los 125 años de su nacimiento, con 
zon (mezzo), el Coro Nacional Ravel y su tiempo. A las 16'00, Ravel y la 
de España Y la Orquesta de París gran forma. A las 19'00, Música de cá-
dirigidos por R. Frühbeck de mara. A las 21'00, B piano de Ravel. A 
Burgos interpretan La muerte de las 22'00, Las otras músicas (obras de 
Cleopatra de Berlioz y Daphnis otros autores reinstrunentadas por RaveI). 

Radio Clásica manera, el Scottish Early Music Consort tranza dirigidos por A. Schwinck inter-
A las 9'00, en Programa de maro, U1terpreta Canciones escocesas de Bums. pretan a Wagner, Gounod y Uszt en las 
Festival de Música Antigua de A las 13'00, en Album de discos, distintas versiones de Fausto. A las 20'25, 
Utrecht 1998. Obras de Zelenka Noctumos de Field per B. Frith (piano) y en directo desde la ciudad lituana de 
y Heink:hen por solistas, Coro de BaJadas de Chopin per M. PoIlini (pianc). Vilnius, Credo de Algirdas Martinaitis y 
Cámara y Orquesta Barroca de A las 15'00, en Producción propia, F. arias operlsticas de Vardi y Wagner per 
Dresde, dirigidos por H. Ch. Heredia (tenor), la Orquesta Ciudad de V. Urrnana (mezzo) y la Orquesta Sinfónica 
Rademann. A las 12'00, en A mi Málaga y el Coro del Teatro de la Maes- de lituania dirigida per G. Rinkevicius. 

Radio Clásica ginas de Arriaga y Julián AgUlrre. A las XX, con obras de Janácek, Webern, 
A las 9'00, en Programa de maro, 15'00, en ProdUCCión propia, compesi- Gerhard y Shostakovich a cargo de M. 
Conciertos dei Festival de Música ciones de Brahms y Bruckner Interpre- Jlrnénez (violonchelo) Y J. Galklgo (pianc). 
Antigua de Utrecht 1998. Obras tadas por F. P. Zlmmermann (vlolin), A. A las 21 '00, desde el Gran Teatro del 
de Morales y Lobo por los Meneses (cello) y la Orquesta Sinfónica Liceo de Barcelona, Beatnce di Tenda, 
Gabrieii Gonsort and Ptayers bajo de Galicia, dirigida per Vlctor Pablo. A ópera de Bellini protagonizada por E. 
la dirección de P. McCreesh. A las 19'30, Conciertos de la Fundación Gruberova, P. Petrova, J. Sempere y R. 
las 14'00, en Iberoamérica, pá- Juan March. Ciclo B violonchelo del siglo Bruson, bajo la dirección de F. Haider. 

Radio Clásica de Granados, Turina, Nin, Sibelius, 
A las 9'00, en Programa de mano, The Kodály, Szymanowsky y Bartók per M. 
Sixteen, dirigidos per Harry Christophers, Guillem (violin) y M. J. García (piano). 
interpretan a Tallis, Sheppard, Palestrina, Canalt 
\lctoria y Milán en el Festival de Música A las 2'12, Música noche emite Fa/staff 
Antigua de Utrecht 1998. A las 19'25, de Verdi, en la reinauguraci6n del Covent 
desde la Fundación Juan March, Garden de Londres, bajo la dirección de 
Nacionalismo musical del siglo XX. Obras B. Haitink y protagonizada per B. Tertel. 

Radio Clásica Rgueras (soprano) y Hespérion XX, diri- no) y la Orquesta y el Coro de ValenCia 
A las 9'00, en Programa de maro, gidos per J. Savall. A las 15'00, en Pro- dirigidos por E. Garcla Asensio. A las 
Festival de MÚSica Antigua de ducción propia, el Grupe Instrumental de 21'30, en Música y pretexto, Slnfon/a en 
Utrecht 1998. La canción baila- viento de la Orquesta Ciudad de Granada Mi bemol mayor de Rosettl, '"terpretada 
da y la danza cantada. Tonos hu- interpreta composiciones de Martjnu, por Concerto K6In. A las 23'00, en La hora 
manos y variaciones instrumen· Ligeti, Francaix y Janácek. A las 19'30, española, piezas de Poulenc, Salie, 
taJes. PIezas deOrtiz, Marin, Cdl, selección de obras de Puccini por V. Milhaud y Falla. A las 0'00, en Grandes 
Sanz y Ruiz de Ribayaz por M. Ombuena (tenor), R. de Andrés (barito- ciclos, sigue la serie dedicade a J.S. Bach. 

Radio Clásica en A mi manera, composiciones de Monumental de Madrid, la Orquesta 
A las 9'00, en Programa de maro, Debussy y Maxwell-Davies interpretadas Sinfónica de RTVE, dirigida por S. 
dentro del Feslival de Música respectivamente por el Dúo CrommeI)11cI< Comissiona, ofrece una selección de pie-
Antigua de Utrecht 1998, y la Orquesta de Cámara Escocesa diri- zas de R. Strauss, Brahms y Vicente 
Canciones de batalla del tiempo gida per P. Maxwell Davies. A las 15'00, Cueva. A las 23'00, en La hora españo-
de Francisco I y Carlos V per el en Producción propia, obras de Mozart, la, composiciones de \lila Rojo, Bernacla, 
Ensemble Clément Janequin di- Ullmann y Beethoven a cargo dei Casal Marco y Enfedaque en versión de J. \lila 
rigido per D. \lsse. A las 12'30, Quartett. A las 20,00, desde el Teatro Rojo (clarinete) y G. L6pez laguna (pianc). 

Radio Clásica la Real Academia de Bellas Artes de San 
A las 9'00, en Producción pro- Fernando, Los conciertos de Radio 
pia, la Orquesta Sinfónica de Clásica. Música instrumental italiana del 
Barcelona y Nacional de Ottocento por Harrnon" Nova. A las 20'00, 
Cataluña, dirigida por Lawrence en Grandes veladas operísticas, Un gior-
Foster, presenta una selección no di regno de Vardi por solistas y el Coro 
de obras de SaIonen, Rachmani- y Orquesta de Pomeriggi Musicai de Milán 
novy Dvorák. A las 12'00, desde bajo la dirección musical de A. Zedda. 

7. 

REVISTAS 

ÓPERA ACTUAL 
Número 38. Marzo-abril. 2000. 

600 pesetas 

Sobre el escenario de Don 
Quijote, 'Ópera Actual" abre con 
el estreno mundial de la obra de 
Cristóbal Halffter, quien afirma 
que lo que más le interesa trans­
mitir es el pensamiento español 
de la utopla, resumido en 
Cervantes. El reportaje se com­
pleta con un análisis de la músi­
ca del autor, a través de un itine­
raria musical que recorre sus 
creaciones. Asimismo, Herbert 
Wernicke muestra su satisfac­
ción en la dirección escénica de 
la obra, 'un montaje autobiográ­
fico también para mí mismo" I 
según expresa. Un breve repaso 
a los últimos 20 años del género 
aporta al lector una visión actual 
sobre la identidad de la ópera 
española, y el dossier sobre 
Verdi analiza la melancolía que 
subyace en sus obras. Teresa 
Berganza, Eva Marton y Aquiles 
Machado hablan de sus trayec­
torias en distintas entrevistas, y 
Bellini es recordado a través del 
repertorio belcantista que se 
programa en España: Norma, La 
sonnambula y Beatrice di Tenda. 

RITMO 
Número 718. Marzo. 2000. 

995 pesetas 

El violonchelista ruso Mischa 
Maisky ocupa la portada. 
WRitmo" recorre su trayectoria 
profesional, al igual que hace 
con el barítono italiano Piero 
Cappuccilli. Asimismo se recuer­
da la figura del compositor Percy 
Grainger, y, dentro de los clási­
cos, a Rossini y Bach, de cuya 
música se han realizado tantas 
versiones. El pianista Ricardo 
Requejo habla de su carrera, y 
Alicia de Larrocha conversa 
sobre su pasión musical, al mar­
gen de opiniones dogmáticas. 
Discos, novedades, libros, curio­
sidades, se suman a los reporta­
jes y las críticas, como la del es­
treno de Lady Macbeth de 
Mtsensk en el Real. Para termi­
nar, el compositor y director Pie­
rre Boulez explica al público una 
de las obras antes del concierto 
en el Barbican londinense: "Ol­
vídense de lo que les he dicho ... 
y escuchen la música". A. F. 
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EL ANUNCIO DE FALLECIMIENTOS EN EEUU DESATA LA POLÉMICA , 

TERAPIAS GENICAS ¿REMEDI 
A simple vista resulta sencillo. La terapia génica consis­

te en sustituir un gen enfermo por otro sano. Sin em­

bargo, la práctica dista mucho de ser tan fácil. Se ha ha­

blado y se ha escrito hasta la saciedad sobre este tipo de 

tratamientos: desde considerarlos como la panacea de 

las enfermedades a tildarlos de auténtico fraude, corro­

borado en los últimos meses por el anuncio de falleci­

mientos de enfermos tratados con este tipo de terapias 

en Estados Unidos. Mientras, el Ministerio de Sanidad 

español acaba de aprobar cuatro ensayos de terapia gé­

nica en 44 enfermos de cáncer avanzado. 

El descubrimiento de la estructu­
ra del ácido nucléico (ADN) en 

1953, por James Watson y Fran­
cis Cric k abrió numerosas vías de 
investigación que han pemnitido ob­
tener una valiosa infomnación sobre 
el código genético humano, com­
puesto por unos 100.000 genes, y 
cuyo conocimiento total será posi­
ble en muy pocos años. 

Muy pronto se descubrió la im­
portancia de los genes como res­
ponsables de la fabricación de las 
protelnas, indispensables para la vi­
da de los más de 100 billones de 
células especializadas que forman 
el organismo humano. Los científi­
cos asociaron la carencia o el mal 
funcionamiento de estos genes oon 
enfermedades hasta entonces in­
explicables. En 1979 la compañía 
estadounidense Genetch aisló el 
gen responsable de la fabricación 
de la insulina humana y lo introdu­
jo en bacterias que, inmediatamen­
te, comenzaron a producir esta pro­
teína. 

Fue en 1990 cuando se llevó a 
cabo el primer tratamiento con ge­
nes. French Anderson, Michael Ble­
ese y Ken CUlver, del Instituto Na-

1. 

cional de la Salud de Bethesda (Es­
tados Unidos), utilizaron un gen pa­
ra tratar una enfemnedad que des­
truye el sistema inmunológico de 
quienes lo padecen y les condena 
a vivir dentro de una burbuja. El de­
fecto de este gen impedía la pro­
ducción de una enzima llamada 
adenosina deaminasa (ADA). An­
derson y su equipo extrajeron gló­
bulos blancos de una niña enfemna, 
introdUjeron copias del gen sano y 
reinyectaron en su cuerpo las cé­
lulas modificadas, obteniendo co­
mo resultado una notable mejoría, 
si bien y de forma periódica estos 
pacientes deben someterse a trans­
fusiones de células modificadas oon 
este gen. 

"La Biología hasta hace pocos 
años estaba en una etapa de acu­
mulación de conocimientos porque 
los sistemas vivos con los que se 
trabajan son muy complejos", ex­
plica José Luis Jorcano, de la Uni­
dad de Biología Molecular del Cie­
mal. "Sin embargo, llega un mo­
mento, concretamente hace unos 
diez o quince años, en el que, gra­
cias a los extraordinarios avances 
en ingenierfa genética, un mayor ca-



o FRAUDE? 

nacimiento del genoma humano y 
el desarrollo de técnicas de alto ren­
dimiento que nos permiten adqui­
rir datos experimentales con una ra­
pidez asombrosa, nos hace pensar 
que podemos pasar a una fase pos­
terior de aplicación de todos los co­
nocimientos adquiridos. La Flsica y 
la Química ya dieron este paso en 
el siglo pasado, ahora nos toca a 
nosotros·, 

Esta complejidad de los seres vi­
vos contribuye a que los procedi­
mientos utl~dos para aplicar lo que 
en un principio resu~a sencillo: sus­
tituir el gen enfermo, no se hayan 
desarrollado con la rapidez desea­
da tanto por la comunidad cientifi­
ca como por los propios pacientes 
deseosos de un tratamiento eficaz 
contra las enfermedades que pa­
decen. Esta circunstancia la resu­
me el biólogo británico Brian Go­
odvvn al asegurar que "un gen hace 
una proteína yeso es todo. No te 
dice cómo las protelnas se interre­
lacionan, cómo las células y tejidos 
se comunican, cómo se forman los 
órganos, cómo se forma un siste­
ma inmunológico, o cómo funciona 
la evolución". 

Arriba, cultivo de piel 
humana lista para ser 
transplantada en forma 
de placas. 
En el medio, colonia de 
células de epidermis en 
crecimiento con un 
fondo de fibroblastos 
que producen los 
factores necesarios 
para el crecimiento de 
las células de piel. 
A la izquierda, 
transplante de un 
cultivo de piel humana 
en al lama de un rat6n. 

El alto nivel de investigación al­
canzado por la Unidad de Biología 
Molecular del Ciemat, dirigida por 
José Luis Jorcano y Juan Bueren, 
ha hecho posible la finma de un con­
venio con la Fundación Marcelino 
Bolin, por el cual ésta entregará cer­
ca de 2.200 millones de pesetas pa­
ra investigar en terapias génicas y 
su aplicación a la clínica. Esta fi­
nanciación viene a complementar la 
ya existente por parte de los Planes 
Nacionales de Investigación, la Co­
munidad de Madrid y europeos, y 
permitirá, además de impulsar los 
dos gnupos de trabajo ya existentes 
en el Ciemat, crear otros dos gru­
pos de investigación. Para ello se 
convocarán cuatro plazas a las que 
podrán aspirar científicos españo­
les que trabajan en el extranjero, con 
experiencia acraditada en este cam­
po. "Se formará esta unidad coor­
dinada en la que todos tendremos 
cierta libertad de invest9ación, aun­
que los temas en los que trabaje­
mos tendrán un denominador co­
mún, basado en nuestra propia 
experiencia-, explica Jorcano. 

Dentro de este proyecto de cola­
boración se constnuirá un nuevo edi-
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ficio dentro de las instalaciones que 
el Ciemat tiene en Madrid. Con es­
te impulso, posible gracias a la ini­
ciativa privada, el Ciemat dispondrá 
de un departamento de unas 25 
personas, dedicado a la investiga­
ción sobre terapias génicas. 

Todos los trabajos de esta nueva 
unidad de investigación estarán muy 
volcados a su aplicación clínica, 
aunque tendrá que conjugar la in­
vestigación básica porque "se trata 
de un campo que se encuentra aún 
en una etapa incipiente. No obstante 
tenemos muy claro que hemos de 
hacer investigación básica para so­
lucionar los problemas que puedan 
surgír en la utilización de este tipo 
de tratamientos con personas en­
fermas', afirma José Luis Jorcano. 

Aparente decepción 
la duración de este proyecto de 

colaboración está pensada, en prin­
cipio, para nueve años. Si bien se 
ha creado un comité internacional 
de seguimiento, compuesto por tres 
personas, que realizará evaluacio­
nes anuales y trianuales que deci­
dirán su continuación o no. 'la idea 
es continuar, de hecho nuestros gru­
pos de investigación han sido eva­
luados a priori, así como nuestros 
trabajos y los nuevos científicos que 
se incorporarán. No obstante, y pa­
ra que no tengamos la más mínima 
tentación de dormirnos en los lau­
reles, han establecido estos con­
troles de evaluación, a los que no­
sotros ya estarnos acostumbrados', 
aclara José Luis Jorcano. 

Esta fuerte apuesta contrasta con 
la aparente decepción sobre las te­
rapias génicas, porque sus resulta­
dos no están siendo tan rápidos y 
aplicables como se había anuncia­
do. El fallecimiento de varios pa­
cientes estadounidenses y la sus­
pensión de ensayos clínicos por 
haber ocultado estas muertes, ha 
alertado sobre los peligros de este 
tipo de tratamientos. En este ú~imo 
caso cabe destacar la investigación 
de Jeffrey Isner, de la Universidad 
Tufts y el Centro Médico Saint Eli­
zabeth, a los que se les ha retirado 
la posibilidad de continuar con los 
ensayos de terapia génica para la 
creación de nuevos vasos sanguí­
neos por haber negado la muerte 
de al menos tres de sus pacientes. 

Sin embargo también se ha he­
cho públiCO recientemente que en 
e! propio Estados Unidos un ensa­
yo clínico con pacientes hemofilicos 

78 

Un ensayo clínico con 
pacientes hemofílicos 
enEE UUha 
obtenido resultados 
muy esperanzadores 
que permiten 
vislumbrar la curación 
de esta enfermedad Vista microscópica de cultivo de piel humana preparado para un trasplante 

ha obtenido resultados muy espe­
ranzadores que perm~en vi,;umbrar 
la curación de esta enfermedad en 
un futuro próximo. En el primer ca­
so, para introducir el gen modifica­
do en el paciente se utilizó un ade­
novirus que provocó una reacción 
inmune muy fuerte. En el segundo 
ensayo clínico se ha optado por vi­
rus adenoasociados, un tipo de mi­
crobio que infecta a los humanos 
sin causarles enfermedad. 

A este respecto, José Luis Jor­
cano señala que 'nos encontrannos 
en una situación muy especiaJ e inte­
resante de la terapia génica, en la 
que sonnos conscientes de que aún 
son muchos los problemas que 
quedan por resolver. Uno de ellos, 
los propios ensayos clínicos. Y es 
que aunque se hayan rea~do mul­
t~ud de pruebas en el laboratorio y 
sobre animales, se desconocen los 
efectos que puede provocar en un 
ser humano. Desde que tenennos la 
oer!eza de que un detenminado pro­
cedimiento funciona hasta que se 
puede comenzar a aplicar a un pa­
ciente pueden transcurrir cuatro o 
cinco años. Los científicos debemos 
entonar el mea culpa puesto que 
hubo un exceso de optimismo. Nos 
creínnos capaces de desarrolar vec­
tores para introducir los genes mo­
dificados, por ejemplo, y nos en­
contramos con que trabajamos con 
seres vivos y toda la complejidad 
que ello conlleva. Así, en enferme­
dades dinámicas como el cáncer, 
que se adaptan a los tratamientos, 
hemos podido comprobar que no 

es tan sencillo como parecía. Pero 
tannbién hay otros factores que han 
influido a este aparente optimismo 
científico: la ciencia ha dejado de ser 
romántica a ser tan competitiva co­
mo cualquier otro tipo de negocio. 
y esta circunstancia ha obligado a 
muchos científicos a comprometer­
se en exceso y a realizar afirmacio­
nes atractivas para así obtener fi­
nanciación para sus trabajos'. 

Piel que cura 
'El Ciernat ha apostado fiuerte por 

las terapias génicas y mi impresión 
es optimista aunque extremando la 
prudencia, porque son muchos aún 
los obstáculos que hemos de sal­
var. Un factor juega a nuestro favor 
y es que el concepto de terapia gé­
nica hoy ya nadie lo pone en duda. 
Podemos, aunque aún los procedi­
mientos que conocemos son im­
perfectos, aislar un gen, extraer del 
paciente células, tratarlas y volver­
las a implantar con fines terapéuti­
cos. No obstante, en Ciencia de­
bemos ser muy prudentes porque 
siempre nos encontramos en el li· 
mite del conocimiento. Si no fuera 
así no sería Ciencia, sarfa produc­
ción y no investigación', concluye 
José Luis Jorcano. 

Uno de los campos que la Fun­
dación Botín ha elegido para con­
tribuir a su investigación es el de la 
piel, y en el que el equipo de José 
Luis Jorcano trabaja desde hace 
años. A partir de 2cm' de piel, en 
tan sólo dos semanas se pueden 
producir 2m' de piel, que es la ex-

La ciencia ha pasado de ser romántica a ser 
competitiva. Esto ha obligado a muchos 
científicos a realizar afirmaciones atractivas 
para obtener financiación para sus trabajos 

tensión total del cuerpo humano. 
'Somos capaces de cultivar esta 
piel, de hecho ya lo hacemos para 
tratar a grandes quemados y a pa­
cientes con úlceras crónicas. Pero 
además podemos introducir infor­
mación genética dentro de la pro­
pia pie!', explica José Luis Jorcano. 
Hasta hace muy poco, con el cul­
tivo de la piel se obtenía una capa 
muy fina, parecida a la epdenmis pe­
ro a la que, obviamente, le faltaban 
componentes que residen en la der­
mis (fibroblastos, fibras de coláge­
no y elastina, y sobre todo vasos 
sanguíneos, terminaciones nervio­
sas y melanocitos, que nos prote­
gen de las radiaciones ultraviole­
ta). No obstante, se utiliza en 
medicina con buenos resultados, 
como es e! caso del Hosp~al del Ai­
re de Madrid, donde e! doctor Fran­
cisco Javier Santos desarrolla esta 
técnica. 

Precisamente para obtener un 
producto más consistente y fácil de 
trasplantar, el Ciemat, en colabora­
ción con el Hospital de la Cruz Ro­
ja de Oviedo, ha desarrollado un 
nuevo procedimiento. "Partimos de 
una biopsia que se le realiza al pa­
ciente y mediante la cual se obtie­
nen células habitualmente presen­
tes en la dermis como los 
fibroblastos, las células endoteliales 
que forman los vasos sanguíneos, 
los melanocitos y las células ner­
viosas. A partir de sangre congela­
da, obtenemos fibrina, que pode­
mos polimerizar en un gel sólido e 
introducir todas las células ante­
riormente mencionadas. La fibrina 
forma parte de la dermis en proce­
sos de cicatrización, por lo que he­
mos conseguido reconstruir una 
dermis. En trasplantes de estos en­
sayos a ratones hemos obtenido lo 
que puede considerarse una au­
téntica piel humana, y de hecho el 
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doctor Álvaro Meana en Oviedo ya 
lo esta comenzando a aplicar a pa­
cientes con úlceras crónicas, con 
resultados muy satisfactorios", ex­
plica José Luis Jorcano. 

Respecto a la introducción de in­
formación genética en la piel, José 
Luis Jorcano en la actualidad tra­
baja con ratones inmunodeprimidos 
a los que previamente se les ha ma­
nipulado genéticamente para evitar 
rechazos, y ya el Hospital de Geta­
fe ha comenzado a interesarse por 
estos trabajos. 

"Aunque se hayan realizado muchos ensayos 
en el laboratorio y sobre animales, todavía se 
desconocen los efectos sobre el ser humano", 
asegura José Luis Jorcano, del CIEMAT 

Las células hematopoyéticas se 
encuentran en la médula ósea del 
ser humano y son las responsables 
de la fabricación de células sangul­
neas durante toda la vida del indivi­
duo. Se calcula que existe una cé­
lula de este tipo por cada 100.000 
células de la médula ósea, y preci­
samente esta escasez ha contri­
buido a que aún no se conozca con 
total exactitud su biología. Sin em­
bargo, y a pesar de su dificuttad, es­
te es el campo en el que trabaja 
Juan Bueren en el Ciemat, en es­
trecha colaboración con otros equi­
pos de investigación del pals. "Des-

de hace años estudiamos este tipo 
de célu~ madre, lo que nos ha per­
mitido comenzar a manipularlas in 
vitro", explica Juan Bueren. 

"La escasez de conocimientos 
sobre estas células ha contribuido 
a que los protocolos de terapia hu­
mana que se han llevado a cabo 
hasta ahora no hayan rendido todo 
lo que podramos esperar", añade 
Bueren, quien señala como enfer­
medades de atención prioritaria las 
monogénicas recesivas, aquellas en 
las que un gen es el único respon­
salble de la enfermedad y en las que 
los dos alelos del gen presentan la 
mutación. "En estos casos basta 
con insertar una copia del gen fun­
cional para corregir la enfemnedad", 
afirma Bueren. Entre estas enfer­
medades se encuentran algunos ti-

pos de inmunodeficiencias y de 
anemias hereditarias. 

Esta unidad de investigación di­
rigida por Juan Bueren también tra­
baja en terapias génicas de céncer, 
y en particular cancer hematológi­
co. "Contamos con la suerte de que 
en España existen unos excelentes 
equipos clínicos que tralbajan en es­
te campo y con los que podemos 
colaborar para obtener resuttados". 
En este sentido, el Ciemat trabaja 
en trasplantes alogénicos. "Son 
aquellos en los que se produce una 
cierta reacción de rechazo que se 
aprovecha si éste ocurre en las cé­
lulas del donante contra las célu­
las del enfermo. El problema surge 
cuando se produce lo que denomi­
namos rechazo del injerto contra el 
huésped, puesto que puede com-

LA CLAVE ESTÁ EN EL VECTOR 
El principal problema con el que los cientiflcos 
se han encontrado ha sido la forma de introducir 
el gen modificado en el organismo del paciente. 
Son muchos los estudios que se llevan a cabo para 
encontrar el vector perfecto que permita realizar 
la terapia génica sin que el paciente corra riesgos. 
-Existen muchos tipos de vectores. Lo importante 
es que sean seguros y nos permitan infectar cé­
lulas sin que los vectores virales den lugar a nue· 
vos virus", afirma Luis Enjuanes, investigador del 
Centro Nacional de Biotecnologia . Los virus sui· 
cidas son los que, por el momento, mejores ex· 
pectativas plantean a los investigadores, "porque 
transportan el gen de interés al tejido adecuado 
y se autoeliminan", añade Enjuanes. Los virus 
RNA se perfilan como unos buenos candidatos a 
convertirse en el vector ideal. El equipo de Luis 
Enjuanes ha obtenido el genoma de otro tipo de 
virus, los coronavirus, cuya ventaja es que su tro­
pismo de tejido dentro de una especie se puede 
modificar para dirigirlos al órgano deseado y, acle· 
más, pueden cambiar el tropismo de especie, es 
decir pueden Begar a utilizarse en distintas es· 
pecies animales y en humanos. La manipulación 
de estos coronavirus les ha permitido eliminar 
aqueBos genes que no son imprescindibles e in· 
troducir un gen heterólogo para terapia: 
"La función del gen que hemos eliminado se la 
aportamos en el laboratorio utilizando células 
que complementan el defecto introducido en el 
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Esquema Ilustrativo dela transducción de células linfoi­
des con vectores retrovirales. 

virus. Una vez que el vector viral ha sido intro· 
ducido en el organismo del paciente, esta ayuda 
ya no está disponible con lo cual se puede ex· 
presar el gen que deseamos inocular, y una vez 
cumplida esta función el vector viral desapare· 
ce". Esta característka los convierte en vectores 
muy seguros tanto para terapias génicas como 
para vacunas. 
"El futuro de las terapias génicas es muy brillan· 
te. Sin embargo hay que ser extremadamente cau· 
tos y reforzar todos los controles que impidan 
casos como los últimos fallecimientos ocurridos 
en Estados Unidos, que recientemente hemos co· 
nocido. Los resultados de la terapia génica, en el 
futuro, serán comparables a los de la vacunación", 
concluye Luis Enjuanes. 

prometer la vida del receptor. No­
sotros investigamos precisamente 
para prevenir este rechazo, yesta­
mos en condiciones de afirmar que 
en dos años firmaremos un proto­
colo clínico, coordinado con la Uni­
dad de Trasplante del Hosprtal Gre­
gono Marañón de Madrid que dirige 
el doctor José Luis Díez". 

Trabajos conjuntos 
Sobre cancer de mama, el 

Ciemat trabaja en colaboración 
con el grupo de Félix García, del 
Centro de Transfusión de la 
Comunidad de Madrid , para des­
arrollar lo que denominan proto­
colos de intensificación de qui­
mioterapia. Consisten en extraer 
de la paciente células de la mé­
dula ósea, eliminar de ellas cual­
quier tipo de células cancerosas 
que hubieran podido contaminar 
la médula; someter a la paciente 
a una quimioterapia intensa y pos­
teriormente volver a introducir a la 
enferma sus células ya sanas que 
le permitan volver a regenerarse. 

Pero la colaboración con otros 
centros de investigación no sólo 
queda ahí. También existen traba­
jos conjuntos con ~ Instituto de Re­
ser~ OnooK>gica de Cataluña. "Con 
el investigador Jordi Barquinero es­
tamos profundizando en nuevos 
procedimientos para manipular las 
células madres hematopoyéticas", 
afirma Juan Bueren, quien también 
destaca la estrecha relación que 
mantienen con el Centro Nacional 
de Biotecnología, concretamente 
con el investigador Antonio 8ernad, 
y con el Hospital 12 de Octubre de 
Madrid. 

Todo un campo de investigación 
que tan sólo es una muestra de lo 
que se esta trabajando en terapias 
génicas en el mundo. A pesar de 
los reveses, la comunidad cientí­
fica internacional tiene puestas mu­
chas esperanzas en este tipo de 
tratamientos que, dentro de unos 
años (casi todos los científicos pre­
fieren no precisar cuantos), se con­
vertira en la solución a algunas de 
las enfermedades conocidas hasta 
ahora. Si hace años se lanzaron 
las campanas al vuelo, cuando aún 
fattaba mucho por descubrir, ahora 
la opinión general es la de mante­
ner la calma, porque aunque ya se 
vislumbre la meta final, aún que­
dan etapas por recorrer. 

Nuria MARTINEZ 
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INVENTOS 

DISEÑO REVOLUCIONARIO 

Es admirable el desarrollo 
en diseño de los ingenie­
ros de Sony, que cada vez 
hacen más manejables 
y útiles los ordenadores 
portátiles. El ~a Slimtop 

LCD es un elegante 
y muy fino ordena­

dor de escrito­
rio, con pan­
talla plana de 

apenas 1,4 
pulgadas de profun­
didad y que puede 

girarse a prácticamente cualquier 
posición. La útlima versión de este ordenador 'violeta", el PCV-L620, 
añade 13GB al disco duro y dos puertos iUnk a un sistema de 500MHz 
Pentium III y 128 MB de memoria. Su precio es de 2.500 dólares. 
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BARBACOA INTELIGENTE 

Cuand o saltan peligrosas 
llamaradas, la barbacoa 
de gas H20ptic expulsa 
automáticamente chorros 
de agua desde los latera­
les para evitar que los ali­
mentos se calcinen. 
Dotado con un sensor que 
detecta un exceso de 
fuego durante la prepara­
ción de los alimentos, esta 
barbacoa también puede 
ser programada para usar 
agua con el fin de regar el 
pescado o los vegetales 
durante su cocción, yevi­
tar así que se quemen. Su 
precio es de un millón de 
pesetas. 

CARPINTERíA POR LÁSER 
La carpinterla da un paso más 

en profesionalidad y preci-
sión con la herramienta 
Robo Tape desarrollada 
por Mountain View. Ya 
no se podrá confiar en 
ningún carpintero que 

no lleve consigo esta he­
rramienta. Mediante una téc­

nica de medición por láser, el 
'RoboTape utiliza el propio láser como 

un sistema de medición que alcanza los 
300 pies, y que además permite calcular 

el área y el volumen. Dispone de una me­
moria capaz de almacenar 1.000 mediciones 

distintas. Su precio es de 600 dólares (alrededor 
de las 100.000 pesetas). 

COCHE DE TRES RUEDAS 

Este automóvil de tres 
ruedas, concebido por 
Brink Dynamics, pa­
rece ser la perfecta 
simbiosis entre el 
coche y la bicicleta. Un 
sistema hidráulico per­
mite al Carver, nombre que 
recibe este curioso medio de 
locomoción, acelerar a los 100 
kilómetros por hora en ocho se­
gundos, para lo cual está dotado de 
65 caballos de potencia. Un prototi­
po de este bólido, perfecto para su 
uso en ciudad debido a su tamaño, 
está siendo examinado, y los fabri­
cantes pretenden comercializarlo a 
finales de este año. 

MONTAJE EN CÁMARA 

Los minidiscos de memoria han aprendido un nuevo truco con la cá­
mara digital MD fabricada por Sony. Esta cámara permite grabar de 
diez a veinte minutos de vídeo por disco, dependiendo de la calidad 
de grabación seleccionada, además del sonido directo. Debido a que 
este ingenio utiliza discos de memoria (en lugar de 
cintas), se puede hacer el monteje in-
mediatamente, utilizando el propio 
mini estudio de posproducción que 
lleva la cámara incorporado. 
Además, este nuevo avan-
ce se puede 
usar para 
sacar fotos 
fijas. Su pre­
cio es de 
2.300 dólares 
(aproximada­
mente 370.000 
pesetas). 

OFICINA MÓVIL 
Este avanzado compañero móvil asegura una comunicación "multifor­
me". El Ericsson MC 218 permite enviar y recibir e-mail, fax, mensajes 
SMS y tener acceso directo a Internet. Está provisto de un módem por 
infrarrojos, lo último en conectividad sin cable, y trabaja junto a cual­
quier teléfono móvil GSM de Ericsson como si se tratase de una ofici­
na portátil. Está equipado con el sistema ope-
rativo EPOC, que mejora el consumo 
de energía y es más fácil de 
manejar que otros 
sistemas simi­
lares. Esta 
combinación 
crea una herra­
mienta de comu­
nicaciones insóli­
ta en el mundo 
tecnológico. 
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PREMIOS 
CONVOCADOS 

POEsíA XI Premio Narración UNED 11 Certamen "Ediciones Curso" nimo sea de 35x40 cm. y máxi- de cámara (dos categorlas) y mú-
XIII Premio "Fernando Paz Dotado con 500.000 pesetas y de Ensayo Social mo de 150 en cualquiera de sus slca catalana contemporánea 
Castillo" de Poesía un accésit de 150.000, se pre- Podrán optar todos aquellos ori- lados. Deberán remitirse, acem- (dos categorlas). Se otorgarán 
Podrán participar universitarios sentarán obras originales no pre- ginales inéditos, cuyo tema sea pañadas de un curriculum vitae, diversos premios , entre las 
o licenciados Que hayan obteni- miadas anteriormente. Los ori- social (histórico, político, socio- antes del 27 de marzo a la Casa 215.000 y 10.000 pesetas, y las 
do el titulo a partir de 1997 Que ginales, de tema libre, deberán lógico, etc.), Que no hayan sido de Cultura, c/Jasmiller s/n, dos pruebas Que deberán supe-
presenten obras de tema libre, tener una extensión entre cinco premiados en otros concursos. Teulada 03725 (96-5740002). rarse tendrán lugar entre los dlas 
con una extensión comprendida y diez páginas, presentadas por Los ensayos se presentarán en 

CINE 
24 de marzo y 2 de abril. Para 

entre los 125 y 200 versos. triplicado. Además, cada traba- cinco cepias impresas a una sola mayor información: 616-874957. 
Dotados con un premio de jo tendrá Que estar firmado con cara y en soporte informático, y I Certamen de Cortos de Video 

INVESTIGACiÓN 250.000 pesetas y un accésit un lema y acompañado de un en ellos se hará constar el nom- Col egio Mayor Santa María 
de 100.000, el poema o colec- sobre cerrado en cuyo exterior bre, dirección y teléfono del autor. Podrán participar todos los uni- VI Premio Fundación Uriach 
ción de poemas deberán ser re- figure éste y en su interior los El plazo termina el 20 de marzo versitarios matriculados en una de Ciencias de la Salud 
mltidos antes del 5 de mayo a datos personales y una breve re- y los trabajos tienen Que ser en- carrera de cualquier centro de Con una dotación de 20 millo-
Universidad de Zaragoza . seña biográfica del autor. Los viados por correo certificado a la Comunidad de Madrid Que nes de pesetas -8 millones para 
Vicerrectorado de Extensión textos deberán ser enviados Ediciones Curso, Via Laietana, presenten ccrtos en formato VHS la persona galardonada y 12 para 
Universitaria , Piza de San antes del 24 de marzo a ~ UNED, 40 pral., 1 B, Barcelona 08003 realizados en los dos últimos la institución en la vaya a contl-
Francisco s/n, Zaragoza 50071. Departamento de Actividades (Tel.: 93-3103612). años. Las producciones no po- nuar su investigación- la 
(Para más información: 976- Culturales, c/Bravo Murillo 38 , 

PERIODISMO 
drán superar los 20 minutos y Fundación Uriach promueve este 

761000). 4', Madrid 28015 (91 -3986000). el tema será libre. La inscrip- premio para la investigación, que 
Premio Fundación AENA ción se realizará cumplimen- en esta ediCión se centrará en 

RELATO La Fundación AENA convoca su tando un original del boletín de las enfermedades del aparato 
Concurso de Relato Breve NOVELA quinta edición para premiar con inscripción, acompañado de una digestivo. Los candidatos, que 
"Actualidad Económica" Prem io "Cáceres" de Novela 1 millón de pesetas trabajos pe- fotocopia del resguardo de ma- deberán estar profesionalmen-
Dotado con 200.000, 100.000, Convocado por la Institución riodistícos en prensa escrita , trlcula y fotocopia del carné de te activos, pueden presentarse 
50.000 y accésit de 25.000 pe- Cultural "El Brocense" y con un radio y televisión, relacionados la facultad. Los premios oscilan a titulo personal o propuestos 
setas, pOdrán presentarse auto- premio de 800.000 pesetas, se con el transporte y la navega- entre las 100.000 y 25.000 pe- por centros de investigación. El 
res cuyas obras, que versarán presentarán novelas escritas en ción aérea. Los trabajos pre- setas y los trabajos daberán pre- plazo vence el31 de marzo y las 
sobre anécdotas propias, ocu- lengua española, inéditas y con sentados deberán haber sido pu- sentarse antes del 15 de marzo candidaturas, acompañadas de 
pen un minimo de 10 folios y un una extensión entre 70 y 100 fo- blicados entre los dlas 1 y 31 de en el Colegio Mayor Santa María un curriculum vitae, deberán dl-
málllmo de 20. Tendrán que estar lios. El tema es libre y deberán diciembre de 1999 y enviarse de Europa, e/Cea Bermúdez 17. rigirse al Presidente de la 
mecanografiadas o bien escri- enviarse cinco copias, cosidas por quintuplicado. En ellos se Madrid (91 -5353771). Fundación Uriach, c/ Dega Bahl 
tas cen ordenador en tipo de letra o encuadernadas, y sin firma del hará constar los datos persona-

MÚSICA 
67, Barcelona 08026. 

Times New Roman, tamaño 12 autor, sustituida por lema o seu- les del autor. El plazo de pre-
y doble espacio, y remitirse antes dónimo escrito en su cabecera. sentación vence el dla 31 de XXI Concurso Joan Massia Premio Luis Azcárraga de 
del 31 de marzo a Paseo Colón Los trabajos deberán ser remi- marzo y deberán remitirse a Piano 2000 Infraestructu ras Aeronáuticas 
5-7 , Pontevedra 36002 (Tel.: tidos antes del 31 de marzo a AENA, e/General Pardiñas 116, Organizado por la Asociación de Dotado con 2 millones de pese-
986-896254) Institución Cultural "El 8rocense", Madrid 28006 (más Información Amigos de Joan Massia, podrán tas, está dirigido a premiar tra-

Ronda de San Francisco s/n, en los teléfonos 91-4115882). participar todos los pianistas cen bajos o proyectos de autores es-
Bianchi Editores de Cuentos Cáceres 10005 (Más Informa- un máximo de 30 años de edad. pañoles realizados durante 1999 
Los trabajos deberán ser inédi- ción en el teléfono. 927 - PINTURA El concurso constará de dos que versen sobre el desarrollo 
tos y escritos en españolo por- 255578). Premio Pintor Sorolla pruebas, eliminatoria y final, los de Infraestructuras aeronáuti-
tugués. Podrán presentarse 

ENSAYO 
El Ayuntamiento de Elda convo- días 13 y 14 de abril en el Ateneo caso Se presentarán antes del 

cuentos de tema libre con ex- ca el Premio Pintor Sorolla do- de Barcelona, y se otorgarán tres 31 de marzo por quintuplicado, 
tensión máxima de 10.000 ca- 11 Premio de ensayo tado con 300.000 y 100.000 premios : 200.000, 75 .000 Y Y acempañados de los datos per-
racteres, y deberán entregarse "Fundación Joselito" pesetas. A él podrán acceder ar- 40.000 pesetas, más un premio sonales del autor, en ~ Fundación 
tres copias, firmadas con seu- Se establece un premio de 6 mi- tistas residentes en España que para el melor intérprete menor AENA, General Pardiñas 116, 3'. 
dónimo. Los datos personales 1I0nes de pesetas, al que podrán presenten una obra cuyas me- de 20 años, dotado con 25.000. Madrid 28006 (91-4115882). 
constarán en un sobre cerrado optar autores con una obra ori- didas estén comprendidas entre La fecha limite de inscripción es 
en el que figurarán el seudóni- ginal e inédita que no haya sido 1,5xl,5 m. y 0,81 xO,81 m. y el 6 de abril y aquellos que de- Premio Fin de Carrera José 
mo y el titulo de la obra. Los tres premiada ni publicada y cuya te- protegidas con baqueton que no seen mayor información pOdrán Ramón López Villares 
primeros premios consistirán en mática esté inspirada en la tau- exceda los 3 cm . de anchura. contactar en los teléfonos 93- Se establecen 4 premios de 
la publicaCión de un libro, edi- romaquia o en el ambiente tau- Los trabajos deberán enviarse 592.01.62 y 639-317166 o por 500.000 pesetas para galardo-
tado en portugués y español, di- rino, en su sentido más amplio. antes del 1 de abril a la Casa e-mail: mariama@eic.ictnet.es. nar proyectos de fin de carrera 
ploma y 20 ejemplares . Los trabajos se presentarán por Municipal de Cultura de Elda, en Ingenieria Aeronáutica que 
Asimismo, se entregarán siete triplicado con una extensión ml- e/Príncipe de Asturias 40, Elda V Concurso de Interpretación traten sobre aeropuertos o na-
menciones especiales. Las ins- nima de 150 folios, y podrán ser 03600 (96-6981355). Convocado por el patronato vegaclón aérea. Los proyectos 
cripciones -con un costo de 15 enviados hasta elide abril a L'Arjau y el Aula de Música del tendrán que haber sido presen-
dólares- podrán realizarse hasta Fundación Joselito, Plaza de XVtl Premio Nac ional de Colegio Canigó, pOdrán aspirar tados y aprobados en su co-
el 30 de marzo y el material a Toros de las Ventas, e/Alcalá 237, Pintura "Villa de Teulada" todos los intérpretes de cual - rrespondlente Escuela durante 
concurso deberá remitirse a Madrid 28028. Para más infor- Dotado con 500.000 pesetas y quier instrumento menores de 1999 y deberán ser enviados 
Roberto 8ianchi, Concepción del maclón se puede contactar en un accésit de 100.000, está 30 años según las siguientes antes del 31 de marzo a AENA, 
Uruguay, 1712 Montevideo. Tel.: el siguiente teléfono : 91- abierto a cuantos artistas lo de- modalidades: interpretación in- Gral. Pardiñas 116, 3'. Madnd 
(598-2) 619-0824. 7264800. seen cen obras cuyo tamaño mi- dividual (4 categortas), música 28006 (Tel. : 91 -4116469). 
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Los Alucinados 

MIGUEL HERNÁNDEZ, AGRICULTURA VIVA 

S i César Vallejo fue el huérfano 
de todas las generaciones, 

Miguel Hernández es el huérfano 
del 27, adonde llega tarde, aun­
que es muy querida por todos ellos 
y por los posteriores: Leopoldo 
Panero le encuentra ~cara de pata­
ta". Salía de paseo por la 
Universitaria, con Aleixandre y los 
demás, y de pronto se subía a un 
árbol y se quedaba allí toda la 
noche, mordiendo luna y recitan­
do Lope. 

Miguel Hernández, hortelano de 
Orihuela, hoy ya no está de moda, 
como Vallejo, porque fue un hom­
bre bueno y comunista que cantó 
la sencillez del mundo y denunció 
sin odio a los fascistas. Hoy se 
lleva el maldito o el decadente. Un 
Gabriel y Galán a nivel de geniali­
dad, como MH, ofrece poco tema 
a los eruditos. Trabajaba la huer­
ta oriol ana y, enseñado en el ba­
rroco por los jesuitas, hacía so­
netos a las mozas: wMe tiraste un 
limón y tan amargo ... " 

Conocí en el viejo café de los 60 
a un escultor loco que había in­
ventado la "mortencia" (influencias 
de un Sartre mal leída) y que tuvo 
a Miguel en su casa/taller de 
Madrid, subido todo el día a un 
árbol con libros y manzanas. A los 
rascacielos los llamó "rascaleches". 
Quería volverse a su pueblo, como 
Lorca, y adonde volvían era a la 
muerte, que siempre espera en 
casa, como una buena dueña. 
Curiosamente, la única biografía 
válida de MH la ha escrito un hom­
bre del otro lado, Guerrero Zamora, 
lo que nos explica la indiferencia 
que Hernández, a partir de los 60, 
ha difundido entre los suyos. 

Siendo un poeta completo, es 
un poeta sin demonio. Ya Sócrates 
vivió mucho de su demonio del 
mediodía, y luego Goethe, y tan­
tos que no hablaron de él, porque 
era de media noche, pero MH ni 
eso. Así como Vallejo tiene su grito 
surrealista, Trilce, MH tiene Perito 
en lunas. Es el paso obligado por 
el surrealismo cuando el surrea­
lismo era una Iglesia, una religión 
y un Papa, André Breton. 

Su libro más famoso, El rayo que 
no cesa, es la perfección absolu­
ta, entre Garcilaso, Quevedo y los 
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jesuitas, ya digo, en cuanto men­
saje de amor a la mujer y al mundo, 
pero luego vendría la guerra, el 
dolor, el joven soldado comunista 
que escribe a su hijo las Nanas de 
la cebolla. Josefina Vilaseca, su 
mujer, yo no sé si acaba de en­
tenderlo. 

"Bajo a tus pies un ramo derre­
tido de dulce miel pataleada y sola, 
un despreciado corazón caído, en 
forma de ala y en figura de ola". 
Todos los adolescentes de los cin­
cuenta éramos ese ramo derreti­
do. Ni Hijos de la ira ni hostias. El 
amor pega fuerte a esa edad y MH 
estaba barato en Austral, Librería 
de viejo Domingo, de Valladolid. 
Domingo, gran librero y escritor 
frustrado (Bariego lo recuerda), 
murió de un cáncer que le mordía 
el hígado joven, cuando todavía 
era perito en lunas, por rojazo, S8-

guramente por rojalO. 
Me gusta que en este libro vayan 

consecutivos Vallejo y Hernández, 
porque son, ya digo, los dos gran­
des hospicianos de la poesía, entre 
generaciones monstruo: el gongo­
rismo, el surrealismo, e127, el ne­
oclasicismo, el 36, el garcilasismo 
oficial, etc. 

"Perro sembrado de jazmín bai­
lable". 

Miguel era maestro de la rima y 
millonario de la metáfora. 

wUn carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida, 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida". 

T itulé una novela mía "Un car­
nívoro cuchillo~, y gracias a eso 

se vendió bien. El carnívoro cu­
chillo del castigo sostuvo su vuelo 
y su brillo en torno a Miguel 
Hernández, con chispa de hospi­
tal y tuberculosis, hasta la muer­
te en un pulmón de acero. Es el 
otro Larca, la otra víctima fría de 

Miguel Hemández, hortelano de Orihuela, ya 
no está de moda, porque fue un hombre bueno 
y comunista, que cantó la sencillez del mundo 

Franco, el otro genio segmentado 
crudamente, ya en la posguerra, 
por el sistema. 

"A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de 

muchas cosas,] 
compañero del alma, 

compañero".] 
Neruda los amó a todos como 

el padre terrible que venía de otra 
revolución más grande, la rusa. 
Miguel pregunt.a por Ramón Sijé, 
su amigo, el otro poeta del pue­
blo, que se le murió como del rayo. 

"Por una senda van los 
hortelanos,] 

que es la hora sagrada del 
regreso.] 

y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de 

manos"] 
Ahí está la presencia de Neruda, 

ahí, en ese aire impreso, en ese 
olor de herramientas y de manos. 
De ahl nace nada menos que la in­
corporación de lo prosaico al en­
decasílabo, sin lo cual no hay poe­
sía del pueblo ni pueblo para la 
poesía. 

Neruda les enseñó a todos, y 
primordialmente a Miguel, su que­
rida patata, a hacer la gran poe­
sía barroca española del XVIIXVII 
con los elementos del trabajo, con 
las herramientas del vivir, con el 
sudor y el esfuerzo. MH, por cam­
pesino, es quien mejor se entera 
de lo que quiere Neruda, pero no 
renuncia a la voluta gótica que le 
dieran los jesuitas, como niño 
pobre del pueblo. En la posgue­
rra, un poeta católico, Rafael 
Morales, de Talavera, gana el pre­
mio Adonais con sus Poemas del 
toro, un libro hernandiano per­
fecto de forma, pero carente de 
los contenidos humanos e histó­
ricos del oriolano. Inolvidable el 
libro de Morales, pero también 
como ejemplo de cómo versear 
más sublime, si no pega duro en 
la vida o en el hombre, se queda 
en la fina caligrafia. A Rafael lo ad­
miro a distancia, en su erguida 
vejez, pero ya él sabe que ganó 
la guerra y, por tanto, perdió la 
vida. 

Francisco UMBRAL 
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10 NACIONAL DE 

ABADO 

Blanca Muñoz. "Nueva geometría en la nebulosa de Orión" . Premio Nacional de Grabado 1999. 

PHILIP MORRIS COMPANIES !NC. 
loo.'EWYORK 

Philip Mon-is , más de 40 años con la cultura en todo el mundo. 



EN TELECOMUNICACIONES 
EL PRECIO ES IMPORTANTE. 

En el último año, hemos 
red ucido las tarifas inter­
provinciales en más de un 
26%, hemos reducido también 
las metropolitanas, las pro­
vinciales, las internacionales 
y de fijo a móvil. Hemos 
eliminado el horario punta y 
hemos adelantado el horario 
reducido. Pero además del 
precio, hay otras muchas 
cosas de las que usted no 
puede prescindir: el servicio. 

EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE. 

~erVicio Calidad Empresa. 

Garantiza la reparación tk cualquier 

ayer/a en mtnos de cuatro horas. 

riJ Servicio de Datos. Las últimas 

novedadu en transmisión de datos y 

la gama de soluciones más seguras 

y velous del mercado. 

~ Servicio de Integración fijo­

m6vil. Permite inugrar los ultfonos 

Movistar y Moviline de su empresa 

con su centralita. 

ris.rvicio Oo-Iine. Pue'" /Y!alizar 

CUIIlquier gestión a travls '" Internet 

en tiempo real. 

Atenci6n y 

ción, gestión J coordinación de sus 

ultcom u n ;eaciones. 

[l(GarantJa. Todos los equipos y 

urvüio5 están supervisados por los 

más rigurosos controles de calidad 

y avalados por la experiencia del 

primer operador global del mercado. 

Consulte en www.telefonica.es . con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telef6nica. 


