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PRIMERA PALABRA

EL CATADOR DE VALORES

I/ Educar en valores” es uno

de los proyectos compar-
tidos por toda sociedad que se
precie, y por eso se multiplican las
jornadas, textos y cursos sobre el
tema también en la nuestra. Qué
son los valores, en cuales impor-
ta educar y como educar en ellos
son las preguntas constantes de
unas y otros, y tratan de contes-
tarlas los participantes en la me-
dida de sus fuerzas, indicando con
ello no sélo qué deberia hacerse
a traves de la escuela, sino tam-
bién a través del conjunto de la
sociedad, a través de la familia, la
vecindad, los medios de comuni-
cacion o la politica, porgue es res-
ponsabilidad de todos transmitir
aquellos valores que compongan
nuestro mejor legado.

Ocurre, sin embargo, que de las
tres preguntas mencionadas no
son las mas peliagudas las dos
primeras, sino la tercera, la que se
refiere al modo en que los valores
podrian ser transmitidos en la edu-
cacion. Porque, a fin de cuentas,
recopilar los valores éticos de una
sociedad pluralista no es muy com-
plicado, basta con recordar los
tres de la Revolucion Francesa y
ampliar desde ellos el espectro,
recurriendo a diversas tradiciones
para aclarar su significado. Lo peor
de todo es explicar como pode-
mos educar en esos valores en
una sociedad que abre un abis-
mo, mas que un trecho, entre el
dicho y el hecho, que dice apre-
ciar unos valores y, sin embargo,
vive de otros en la existencia co-
tidiana.

De ahi que desde hace algln
tiempo no se me alcance otro mé-
todo mas fecundo para transmitir
valores éticos que el de iniciar a
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nifos y adultos en los secretos de
un largo proceso de degustacion.
Se aprende a apreciar los buenos
valores degustandolos, igual que
se aprende a valorar los buenos
vinos catandolos.

Ayudan en un primer momento
—gué duda cabe- esas tablas que
el comprador encuentra en las bo-
degas, e incluso en los trenes,
donde se indica al interesado qué
anadas conviene pedir de cada tipo
de vino para dar con el vino exce-
lente, o al menos con el gque ofre-
ce una aceptable relacion entre la
calidad y el precio. De suerte que
quien soélo desea pasar por en-
tendido se aprende de memoria
las consabidas tarjetitas y anda por
el mundo deslumbrando a los inex-
pertos al pedir la cosecha del 95
6 del 96 del vino correspondiente.
Mueve la copa al entregérsela el
camarero, huele el contenido, prue-
ba un minimo, chasquea la lengua,
mueve la cabeza en sentido afir-
mativo, y queda la concurrencia
ante su saber beber.

Que a lo mejor no es tanto vy, si
el encargado le da gato por liebre,
ni siquiera lo percibe, porque co-
noce de memoria la tablita de las
afiadas, pero nunca aprendi6 a va-
lorar por si mismo el calibre del
vino, nunca se inicié en el proce-

Nadie puede paladear por otro la superioridad de
la libertad frente al servilismo y el vasallaje. Nadie
puede degustar por otro el sabor de la justicia. Nadie
puede calibrar por otro la fuerza de la solidaridad

so personal e intransferible de de-
gustacién.

Ocurre con los valores éticos,
con la libertad, la igualdad, la so-
lidaridad, la justicia, la integridad
o la honradez, como con el vino.
Que cualquiera puede saberse la
tablita de memoria, a fuerza de
oirla recitar hasta el aburrimiento
a maestros, politicos, defensores
verbales de los derechos huma-
nos, execradores, igualmente ver-
bales, de las insuficiencias del pen-
samiento Unico. En estos nuestros
paises democraticos no saberse
de carrerilla los buenos valores es
casi imposible, y esto es lo que
permite a unos y otros chasquear
con deleite la lengua al probar de
ellos un minimo tan minimo que
sélo es verbal, y mover después
la cabeza afirmativamente asegu-
rando que no son sdélo buenos,
sino 6ptimos, que ésos son los
que deberian incorporarse urbi et
orbi.

En éstas, regresa Pinochet a
Chile gracias a un evidente pacto
situado a mil leguas de los mejo-
res valores, Mozambique cuenta
s6lo con cinco helicopteros y la
“solidaridad” universal no estaba
preparada, manejan los partidos
politicos los asesinatos del Pais
Vasco desde el comercio de los

votos, y asi un dia y otro la urgente
realidad nos sorprende en manti-
llas axioldgicas, nos coge ayunos
de valores. Sabiendo de memo-
ria la tarjetita de las afiadas, eso
si, pero sin haber iniciado perso-
nalmente el proceso de degusta-
cion.

Nadie puede paladear por otro
la superioridad de la libertad fren-
te al servilismo y el vasallaje. Nadie
puede degustar por otro el sabor
de la justicia. Nadie puede calibrar
por otro la fuerza felicitante de la
solidaridad. La cata de la integri-
dad, del respeto y de la honradez
es personal e intransferible, en su
degustacién no hay posibilidad de
nombrar representantes, menos
aun de nombrar comisiones.

Cuestan caros los buenos vinos,
eso es cierto. Cuestan caros los
buenos valores, también lo es, por-
que ninguno de ellos se encarna
sin un largo esfuerzo, personal y
compartido. Pero lo que vale, cues-
tay, a diferencia de los vinos bue-
nos, los buenos valores estan al
alcance de todas las fortunas vi-
tales, sin excepcion. Cualquier ser
humano puede ser un excelente
catador de valores y sélo cada uno
de ellos puede serlo.

Adela CORTINA
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LAS ESQUINAS DEL AIRE

JUAN MANUEL DE PRADA

Planeta. Barcelona, 2000. 578 paginas, 2.900 pesetas

| subtitulo de esta nueva obra de

Juan Manuel de Prada (Baracal-
do, 1970) contiene una indicacion
acerca de su modalidad genérica:
“En busca de Ana Maria Martinez Sa-
gi". Se trata del relato de una bus-
queda, de una indagacién. El narra-
dor descubre, al leer las entrevistas
recogidas por Gonzalez-Ruano en
Caras, caretas y carotas (1930), una
semblanza de la joven catalana Mar-
tinez Sagi, que acababa entonces de
publicar su primer libro de versos, ti-
tulado Caminos. Las noticias con que
Ruano adereza el perfil de la poetisa
—era nadadora, habia participado en
campeonatos de atletismo lanzando
el disco y la jabalina, se confesaba
republicana y sindicalista— despier-
tan en el narrador un interés cre-
ciente, pronto estimulado por la difi-
cultad de encontrar otros datos y el
general desconocimiento que mues-
tran las personas consultadas. A par-
tir de ahi, Las esquinas del aire cuen-
ta la historia de una indagacion,
animada por el empefio de recons-
truir la vida y la obra de Ana Maria
Martinez Sagi. En apariencia nos en-
contramos ante una muestra de hi-
bridismo genérico. Méas que una bic-
grafia, lo que se relata es el modo en
que se van hilvanando los datos pa-
ra elaboraria. Por otro lado, la cons-
truccién estd emparentada con el
relato detectivesco, aunque lejana-
mente, porque aqui no hay un mis-
terio profundo que descifrar, y tam-
poco el personaje es tan recondito,
sino gue ha dejado numerosas hue-
llas escritas de su existencia —y sor-
prende gue los indagadores no acu-
dan a la consulta de los numerosos
volimenes, suplementos y apéndi-
ces del Espasa-, por lo que, en efec-
to, no resulta dificil encontrar cabos
sueltos y anudarios. No es, en suma,
un rastreo tan penoso como los que
han provocado algunos escritores de
identidad enigmatica, como Traven,
T. Pynchon o ciertos cultivadores
franceses del mas crudo erotismo.
En estas condiciones, lo que impor-
ta no es tanto el personaje perse-
guido como la narracién de los es-
fuerzos y zozobras de los
investigadores y de su progresiva ob-
sesion por la tarea que se han im-
puesto y que en algunos momentos
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parece la Unica razén de su vida. Del
dominio de la biografia pasamos asi,
insensiblemente, al de la autobio-
grafia.

Pero de una autobiografia nove-
lesca, claro estéa. El hecho de que en
ella se hable de seres reales, se re-
produzcan numerosos textos autén-
ticos e incluso aparezcan personas
—como Pere Gimferrer— convertidas
en personajes, no confiere a Las es-
quinas del aire el estatuto de cronica.
Si hacemos el esfuerzo de pensar en
la posibilidad de que todo se hubie-
se construido sobre un personaje in-
ventado y que Martinez Sagi no hu-
biera existido jamas, el resultado
literario seria el mismo, porque aqui
lo que importa —hay que insistir en
ello- no es la calidad y la exhaustivi-
dad de la investigacién lievada a ca-
bo, sino el relato de cierta etapa en
la vida de unos seres que descubren
gracias a la literatura una personali-
dad —aungue no una gran artista— fas-
cinante del pasado cuyo conoci-
miento marcara para siempre su

Prada se ha dejado
arrastrar una vez mas
hacia una figura
menor de la literatura,
pero la ha elevado,
gracias a un
tratamiento literario
eficacisimo, a una
altura superior

maduracién vital. Como en otros tex-
tos de Prada, literatura y vida son in-
disociables; la ésmosis entre ambas,
su influjo mutuo, determina un modo
especial de ser y una actitud especi-
fica frente a la practica de la escritu-
ra. Prueba de esa ficcionalizacién, de
esa reduccion de todo al ambito de
la creacion literaria, es el hecho de
que las grabaciones magnetofénicas
que recogen el relato de su vida he-
cha por la propia Ana Maria apare-
cen transcritas en version del autor y
sometidas a su estilo caracteristico.
(Cosa distinta son las transcripciones
de lo ya publicado en libros o revis-
tas, canonizadas por su fijacion es-
crita). Y es también literario el trata-
miento de los personajes, lastrado tal
vez por alguna demasia en los perfi-
les caricaturescos de Joaquin Taba-
res —la caricatura brilla igualmente,
més acerada, en el inventario de es-
critores que desfilan por la Feria del
Libro (péags. 171-172)-, pero sobre
todo con aciertos rotundos, como su-
cede en la escena de la larga pre-

sentacion de Gimferrer, convertido en
espléndido personaje novelesco.

Todo esto se logra merced a una
prosa cuidadisima, con abundan-
tes hallazgos expresivos que dan
lugar a paginas ejemplares -véan-
se las magnificas muestras de noble
retérica de las paginas 398-399-
y cuyo unico peligro es cierta ten-
dencia a la sobreabundancia en la
adjetivacion. No han desapareci-
do de esta prosa ciertos restos de
epitetos modernistas (“el azul mo-
nastico de su mirada”, pag. 262) y
esta traspasada de acufiaciones li-
terarias recordadas o integradas
en el discurso, desde Garcilaso
(“por no pararse a contemplar su
estado”, pag. 79) hasta Gerardo
Diego (“manos ojivales”, pag. 265).
Y acaso en alguna rara ocasion el
emparejamiento de sustantivo y ad-
jetivo es erréneo o poco feliz: “mi-
rada fondona” (pag. 70), “Un ros-
tro de unanime belleza” (pag. 95),
“el consternado sueldo” (pag. 218).
En otro aspecto, hay algun des-
cuido menor facilmente corregible:
“el dintel de su habitacion” (pag.
47), “unos mea culpas necesarios”
(pag. 123) o un uso dialectal de
quedar (pag. 92). pero es preciso
recalcar que los lunares son insig-
nificantes en medio de tantas pa-
ginas de prosa infrecuente por su
plasticidad y su inventiva. Prada se
ha dejado arrastrar una vez mas
hacia una figura menor de la li-
teratura (porque la literatura conti-
nua siendo el objeto esencial de su
obra), pero la ha elevado, gracias
a un tratamiento literario eficacisi-
mo, a una altura superior, hasta el
punto de convertir al personaje en
simbolo de una época, de una men-
talidad y hasta de un determinado
sector humano. Sélo es posible
conducir semejante empefio a buen
puerto cuando se dispone de los
instrumentos necesarios para tras-
cender la realidad y construir otra
que se sostenga por si misma. Esto
es lo que hace el escritor auténti-
co y lo que al lector le permite en-
trever, muy de tarde en tarde, el
poder de la literatura para crear
mundos autonomos.

Ricardo SENABRE
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AQUILINO DUQUE

Pre-Textos. Valencia, 2000. 496 paginas, 3.500 pesetas

0 es Aquilino Dugue un escri-

tor que deje indiferente. Co-
menzd como poeta, en 1958, con
dos libros, La calle de la Luna y El
campo de la verdad, neopopula-
ristas y agiles, algo verbalistas, muy
ligados a una tradicion andaluza
—Pemén, Alberti- que entrevera con
gracia desgarro popular y empa-
que barroco. La operacion Mara-
bu y Los consulados del Mas Alla,
ambos de 1966, supusieron su ini-
ciacion en el campo de la novela,
que ha seguido cultivando con bri-
llantez e ingenio, pero sin excesivo
apoyo por parte de la critica o de
los lectores. La traducciéon (Roy
Campbell, Ana Aimétova), los libros
de viajes (Cronicas extravagantes)
y las recopilaciones de articulos y
ensayos (La idiotez de la inteligen-
cia, Bl cansancio de ser libres) com-
pletan una labor que ha ido fre-
cuentemente acompafada de
polémica por motivos extralitera-
rios. El prélogo a su traduccion de
Os Lusiadas, de Camoens, estuvo
a punto de provocar un conflicto
diploméatico con Portugal; algunas
frases de Cronicas extravagantes,
sacadas de contexto, ocasionaron
virulentas protestas por su aparente
racismo, y para escandalo el de
una de sus conferencias, en ho-
menaje a Ortega y Gasset, en la
que afirmoé que sus dos mejores
discipulos, los unicos dignos del
maestro, habian sido Octavio Paz
y José Antonio Primo de Rivera...
Los atagues a la democracia li-
beral que, desde hace veinte afos,
prodiga en sus articulos -y no s6-
lo en ellos— Dugue han dificultado
para muchos la apreciacion de su
prodigiosa y caleidoscopica labor
literaria, como si el valor de un es-
critor dependiera de sus opiniones
politicas. A quienes sienten prejui-
cios contra él porque se han sen-
tido irritados por algunas de sus
afirmaciones, yo les aconsejeria
gue comenzaran la lectura de Poe-
sia incompleta —paraddjico titulo
para su obra poética completa-
por el libro inédito que se incluye al
final, Entreluces, un libro muy bre-
ve, de poco mas de veinte poe-
mas, apretada sintesis de toda la
sabiduria literaria y vital que su au-
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tor ha ido acumulando en medio
siglo de trabajo poético. Son va-
rios los poemas que tienen un sa-
bor testamentario, como el titula-
do “Noluntad” que termina con un
significativo pareado: “Todo es aho-
ra davida, todo es anadidura/ y el
alma sélo anhela su larga noche
oscura”.

Muchos de los poemas de En-
treluces son poemas viajeros. “Pos-
tal turistica” se titula uno de ellos
(“El Café Florian, sus cornuco-
pias,/sus mesitas de marmol, sus
divanes...”) y algo de coloreada
postal encontramos en estos ver-
s0s como en los que en sus otros
libros dedica Duque a los mas va-
riados lugares. Pero en los mejo-
res de esos poemas hay algo mas
que una superficial anotacion via-
jera, algo més que la gracia de la
rima y la magia de los nombres
exoticos: hay cultura y vida, una in-
terpretacion de la historia y un atis-
bo del misterio que se oculta en
cada rincén del mundo, en cada
instante de la existencia.

Entreluces completa la trilogia
iniciada con El engario del zorzal
(1986) y continuada con Las nie-
ves del tiempo (1993). En esos tres
libros quedan todavia, para es-

candalo de algunos, ecos del tar-
domodernismo, nostalgia de una
época y una poesia al margen de
la modernidad, alejandrinos, como
los del poema “Café con espejos”,
que nos recuerdan a Agustin de
Foxa. Algo de estampa iluminada,
de hallazgo de anticuario tiene a
veces la poesfa de Aquilino Dugue;
en otras ocasiones prefiere un to-
no sentencioso: “Hay que buscar
con la esperanza/ de no encon-
trarlo todo./ Hay siempre que pa-
rarse a dos jornadas/ de la felici-
dad./ Hay que tender al infinito./
Estar a punto de llegar/ pero no lle-
gar nunca”.

También contra el poeta Aquili-
no Duque, un poeta del 50 que no
ha entrado en los recuentos del 50,
abundan los prejuicios. Su relati-
va marginacion (ha publicado
abundantemente en editoriales co-
merciales e institucionales) no se
debe solo a motivos ideolégicos.
Muy pronto, desde sus dos pri-
meros libros, su poesia fue clasifi-
cada entre la mas topica poesia an-
daluza, una poesia retoérica y
bonita, superficial y brillante, aspe-
ramente denostada por los culti-
vadores del realismo critico (con-
tra la poesia andaluza escribi6
Celaya uno de los poemas més in-
justos que se hayan escrito nun-
ca). Y es cierto que hay toros, vir-
genes, soleares, albahacas,
azoteas, algo de charanga y pan-
dereta en la poesia de Dugue, que
hay en ella un componente anda-
lucista que quiza sélo pueda ser
apreciado enteramente al sur de
Despenaperros. Pero cuéntas co-
sas mas hay en esta poesia, a la
vez muy local y muy universal, can-
tarina y sentenciosa, con mucho
empadque retorico y con la des-
nudez del cante jondo. “Si dices la
verdad, no la repitas./ Solo el que
miente insiste”, comienza uno de
sus poemas. El no parece haber
hecho caso de ese consejo y ha
contaminado con su cruzada anti-
liberal, para cansancio de unos e
irritacion de otros, buena parte de
su obra literaria. Pero no sus me-
jores versos, hondos y claros.

José Luis GARCIA MARTIN

LITORAL

NUMERO 223-224
3.700 pesetas

V' /] ngo la vaga sospecha de

que la poesia chilena es un
perro: a veces una manada salva-
je de lobos, a veces un aullido so-
litario ecuchado entre dos suefios,
a veces, un perro faldero”. Son pa-
labras de Roberto Bolafio que abre
este excelente nUmero monogra-
fico dedicado a esa gran desco-
nocida que es la poesia chilena
contemporanea. Atras queda la
gloria de Neruda, Gabriela Mistral
o Parra (de los gue se incluyen po-
emas), pero no el talento, que sigue
latiendo en cada verso de autores
como Enrigue Lihn, Jorge Teillier
o Rolando Cardenas. Una rica
Antologia ilustrada por obras re-
presentativas del arte chileno ac-
tual abren una puerta que merece
la pena cruzar.

EXTRAMUROS
NUMEROS 15-16
750 pesetas

tro intento de acercar cultu-

ras es el protagonizado por
“Extramuros”, pero esta vez se
trata de el Sur del Sahara. Las re-
flexiones de A. Morgado Garcia
inauguran estas paginas que pre-
tenden “ofrecer una visién gene-
ral de la literatura y las artes afri-
canas”. Una Antologia de la poesia
del pais que incluye los textos en
castellano, portugués y francés, y
un punado de articulos sobre la
narrativa, el cine, el teatro y el arte
africanos son algunos de los ali-
cientes que ofrece este numero.

PAPELES MOJADOS
NUMERO 2
500 pesetas

apeles mojados de solidaridad

—los beneficios van destinados
a los “Amigos del Pueblo Saharahui
de Estepa”- y de literatura. En es-
te, su nimero dos, junto a las ha-
bituales secciones dedicadas a poe-
sia, narrativa,... destaca el apartado
“Los libros perdidos”, que, en esta
ocasion, cuenta con las colabora-
ciones de G. San Juan o A. Marti-
nez, entre otros.

EL CULTURAL 19.3.2000
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C. P. CAVAFIS

Traduccién, notas y poema de Ramén Irigoyen. Circulo de Lectores. Barcelona, 1999. 251 péginas, 2.000 pesetas

avafis, mas que mal traduci- ¢

do, ha sido muy mal inter-
pretado. Se vio en él un tema, que
se confundié pronto con un tono,
y se quiso extender a toda su obra
un rasgo que no era exclusivo de
ella ni de él: la musa paidiké, pre-
sente en su escritura, le viene a
Cavafis de la poesia alejandrina
en la que esta toda ~o casi toda-
su tradicién. Alsina Clota lo defi-
nié como “un alejandrino moder-
no", y Tovar lo considerd un poeta
helenistico. Y, sin duda, es eso lo
que es: sus temas remiten a
Calimaco; y sus formas, a
Meleagro y a Crinagoras. El epi-
grama es su espacio propio; y
fragmento, mas o menos
el territorio de su composicion.
Cernuda, Ferraté, Valente y Jaime
Gil supieron verlo; y Luis Antonio
de Villena fue capaz de explicar-
lo en un ensayo tan brillante como
iluminador.

Cavafis es un poeta clasico mo-
derno: un poeta culturalista y au-
tobiografico a la vez, que tema-
tiza las angustias del yo y las
representa en la estructura tea-
tral del tiempo. En este sentido
su poesia no dista mucho ni de
la de los precedentes de Catulo
en Roma ni de la de "“la expe-
riencia” entendida al modo de
Langbaum, que coincide con la
de los novisimos y no con esa
otra gque, no contenta con usar
la etiqueta, la ha querido ademas
usurpar.

Pedro Badenas y Ramon lIri-
goyen pusieron orden en el des-
barajuste filolégico que habia pre-
sidido las primeras versiones de
Cavafis y en la falsa imagen que,
a partir de ellas, el lector espa-
ol se habia hecho de él. Gracias
a estos dos excelentes traduc-
tores nuestra idea de Cavafis es
hoy tan segura como cabal. Por
si esto fuera poco, disponemos
del penetrante estudio de Yorgos
Seferis, “C. P. Cavafisy T. S. Eliot:
paralelos”, texto de una confe-
rencia pronunciada el 17 de di-
ciembre de 1946 en el Instituto
Britanico de Atenas y publicada,
en larevista “Angloelleniki
Epizedrisi”, en junio del afio si-
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guiente, en el que alguien, con
competencia poética y linglfsti-
ca en su idioma, aclara puntos
del maximo interés: “Si en los po-
emas de su juventud, y a veces
de su madurez, parece las méas
de las veces mediocre y falto de

personalidad, en sus poe-
mas de vejez nos da la im-
presion de descubrir con-
tinuamente algo nuevo”.
Para Seferis —al contrario
de lo que se ha creido, pen-
sado y dicho entre noso-
tros- Cavafis es "el poeta
mads dificil de la literatura
griega contemporanea”,
asta tal punto que “podria
ser un Suda versificado.”
Seferis reconoce que hay po-
etas “que escriben con exac-
titud y otros que no la necesi-
tan”. La diferencia entre ellos
estriba, segun él, en esto: en que
“quienes pertenecen a la segun-
da categoria resultan mas cémo-
dos para el critico y para el lec-
tor”, segun él, C. P. Cafavis es
“una indisoluble conjuncién de
sensacion, pensamiento y cultu-
ra” y, segun refiere Glaucos
Alizersis, Cavafis solia decir que
“el artista, al poner su obra por
encima de todo, debe arruinar su

LA CIUDAD

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a algiin otro mar.

Mejor que ésta habra alguna otra ciudad.

Una condena escrita es cada intento mio

y estd mi corazén, como un muerto, en su nicho.
¢Hasta cuindo mi alma va a continuar tan languida?
Donde vuelvo la vista, mire a donde mire,

de mi vida las ruinas negras las veo aqui,

en donde tantos afios pasé, arruiné y perdi”.

No hallaras nuevas tierras, no hallards otros mares.
La ciudad te seguira. Y por las mismas

calles vagaras. Y en los mismos barrios envejeceras
y canas te saldrin en estas mismas casas.

Siempre arribaris a esta ciudad. ;A otra parte ir?
-no lo esperes—, ya no hay barco ni ruta para ti.

Al arruinar tu vida aqui, en este rincén minimo,
para toda la tierra ta ya la has destruido.

Cavafis es un poeta clisico moderno: un
poeta culturalista y autobiografico a la vez,
que tematiza las angustias del yo y las re-
presenta en la estructura teatral del tiempo

individualidad en beneficio de su
obra”.

Lo que la tradicion ofrecié a
Cavafis fue —aclara Seferis— “mo-
vimientos abstractos y esquemas
de exactitud”. Conviene recordar
esto, porque la mala lectura de
Cavafis que se ha hecho, ha acu-
fiado una muy falsa imagen de su
escritura y de su creacién. Ramén
Irigoyen ha contribuido como
pocos a dar a conocer la verda-
dera y nos ha acercado sus po-
emas con un exacto ritmo y un
tan poético como filolégico rigor.
Sus versiones del afo 1994 han
ganado en estos afos gracias a
que también el texto de Cavafis
ha ido fijandose mejor: lo que, en
anteriores ediciones, aparecia
como titulo sabemos hoy que es
inicio de poema: y un mas pro-
fundo conocimiento de la bio-
grafia del poeta ha permitido es-
tablecer mas hondas y precisas
relaciones entre su vida y su sis-
tema literario y referencial.

Esta edicion introduce y afade
una serie de interesantes cam-
bios, entre los que figuran, apar-
te de las correcciones relativas al
texto, un prélogo que incluye una
biografia, un catalogo de obras en
verso y en prosa, un marco his-
térico en el que se trata la cues-
tion de la lengua y su concepto
del poema-mascara, y dos apar-
tados, en los que se analiza el yo,
mas dramaético que lirico, que hay
en su obra, asi como el erotismo
alejado de la moral tradicional. Por
altimo, un mapa de pertinentes
notas ilumina el texto alli donde
éste puede presentar cierta difi-
cultad. El resultado es un Cavafis
Unico y optimo, que permite ac-
ceder a una de las obras més cre-
ativamente clasicas de la moder-
nidad.

Jaime SILES
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Luis Garcia Montero esta a punto de publicar El sexto dia. Historia intima de
la poesia espariola (Debate), un viaje con diez calas en los mejores versos de
nuestra historia, de Gonzalo de Berceo a Cernuda, pasando por Bécquer y
Machado. Se trata de una revisién escrita “por un lector apasionado que in-
tenta comprender la mirada de los otros, las palabras ajenas”. Asi, al detener

la suya en Quevedo y su soneto “Amor constante mas alla de la muerte”.

Q uevedo es un poeta grande,
incomodo y coherente, por-
que su grandeza estéa intimamente
relacionada con su incomodidad.
Agudo, ambiguo, descarnado, due-
fio de lo previsto y de lo que asom-
bra, sus versos tensan la realidad y
la sintaxis, fuerzan la argumentacién
interior, buscan siempre una vuelta
de tuerca mas. Las palabras del
poeta satirico, moralista y amoroso,
que presentan un mundo de senti-
mientos multiforme y variadisimo,
cobran unidad en los labios de un
ser extremo, en constante didlogo
con su propia conciencia. El “des-
garron afectivo” que marca la poe-
sia de Quevedo sirvié para que una
parte significativa de la critica litera-
ria asumiera una interpretacion mo-
dernizadora, comparando su in-
mensa pesadumbre con la angustia
existencialista. Asf funciona la in-
mortalidad lirica, por apropiacion
sentimental, a través de legitimos
mecanismos de reactualizacién que
permiten a los lectores apurar con
Sus 0jos unas palabras del pasado.
Para mantenerse vivo, ha sido ro-
mantico, realista, existencialista, y
hoy nos habla con preocupaciones
de voluntad posmoderna. [...]

Més que rastrear en Quevedo las
incomodidades existencialistas o
posmodernas, pretendo ahora se-
nalar las razones de su incomodi-
dad, de su exasperacion. La an-
gustia del poeta afecta tanto a los
versos satiricos y morales como a
los amorosos. La calidad de sus
poemas amatorios resulta indiscu-
tible, hasta el extremo de que se ha
senalado su soneto “Amor cons-

tante mas alla de la muerte” como
el mejor de la literatura espaniola, un
diamante perfecto.

Pero se trata de una perfeccién
cargada de ambigliedades. Llevar
la constancia mas alla de la muer-
te, conseguir que las fuerzas del
amor no se agoten en el aima, ha-
cer que el cuerpo siga enamorado
en el sepulcro, significa empuijar la
tradicion petrarquista hasta unos ex-
tremos abismales, la frontera en la
que el amor del humanismo llega a
desautorizarse, rompiendo con la
I6gica y el sentido de su cultura. Re-
cordarle al alma enamorada sus re-
laciones con las venas, las medu-
las, la ceniza y el polvo, no deja de
ser una forma algo incomoda de tra-
tar la plenitud amorosa. [...]

A la hora de leer el soneto de
Quevedo, pese a la exaltacion o al
patetismo, debemos tener en cuen-
ta que se trata de un ejercicio lite-
rario. Para no dejarnos llevar por la
espontaneidad de los desgarrones
afectivos y por las palabras teme-
rarias del calor amoroso, habra que
recordar que la famosa negacién de
la muerte pertenece a Canta sola
a Lisi, un conjunto de poemas amo-
rosos que Quevedo ordena en for-
ma de cancionero petrarquista, ela-
borando una historia de mas de
veinte afos que no existié en su bio-
grafia, y aprovechando en algunas
ocasiones poemas gue antes ha-
bian sido dedicados a Belisa 0 a
Aminta. La Lisi de Quevedo es un
personaje tan literario como el yo
que sufre, cuenta anécdotas y for-
mula declaraciones amorosas. Que-
vedo hace literatura, lirica petrar-

' zacion, y de ahl,

quista, expone una
manera de sentir, que
es la consecuencia
de la tradicion als
que se acoge y de
ideologia organ

de la vida que choc
se desmighten y se &ghtaminan. El
alma bellaigonvivef gon la animali-
un inevitable
sedimento de culpa, surge el tono
exasperado, la exageracion, los jue-
gos conceptistas’ que marcan estos
versos.conden%jos a las declara-
ciones extremas: “dilato en largas
voces negro llanto” o “a los suspi-
ros di la voz del canto”. Si la tradi-
cion elegida invita a la superacion
del cuerpo, la realidad del persona-
je quevedesco conduce a los ape-
titos, a la sed, al hambre, al brami-
do del toro, a la vibora ardl‘emg,a la
conmocién que prevoca la herfrio-
sura de la mujer y a las cenizas cor-
porales. Quevedo tensa en esta
mezcla de contrarios sus juegos
conceptuales y sus paradojas. Si
sufre la gloria, el amor de Lisi no co-
rrespondido, como infierno, es po-
sible llamar gloria a los tormentos

del “fuego eterno”: “Lisi, estame di-»

ciendo la memoria/que, pues tu glo-
ria la padezco infierno,/ que llame al
padecer tormentos, gloria.”

El juego conceptual que lleva a su
punto culminante la mezcla de con-
trarios, la animalizacién del alma y
la inmortalidad del cuerpo, es el que

acabaré desem-
bocando en el Gl-

timo verso de

nuestro soneto:

“polvo seran, mas

polvo enamorado”. #

El fuego amoroso

ha hecho que los
instintos carnales su- 3
banalamayqueelal-
ma baje al cuerpo. El al-
ma mantendra la memoria @
del amor y el cuerpo guarga- :
ra un resto de sentido. [..J !

} .
ncontramos en el laberinto de
las argumentacionesuna vio-

lencia que desata los nugos de la
tradicion. Siguiendo la légica del ani-
mismo, el alma podia aspijrar a con-
servar espirituaimente las llamas de
su-amor en un Ambito de trascen-
dencia. Por ot@ parte, $S cenizas
podian quedar como testimonio de
una constancia. [..] &

Pero la violencia fine del * ‘polvo
enamorado” consigue que la vida
se desplace de la mirada ajena a las
cenizas en las que perdura el amor.
Con ecos de Propercio y de Tibulo
Quevedo fuerza el intercambio de
ideologias, la fusién de ambitos, pro-
vocando una declaracion llena de

GARCIA MONTERO DESCUBRE LA HISTORIA INTIMA DE LA POESIA

EL SEXTO DIA: QUEVEDO Y

12

EL CULTURAL 19.3.2000



|

|
B
|

LAS HUMILLACIONES

ambigliedad. Sus exaltaciones son
la consecuencia de unos juegos ani-
mistas en manos de una mentali-
dad organicista, muy proclive a la
animalizacién y a las realidades cor-
porales. La lectura de “Amor cons-
tante mas alla de la muerte” ofre-
ce una primera impresion de relojeria
perfecta y clara. La mezcla de infi-
nitivos y futuros sefala la evidencia
de un obstaculo que se va a supe-
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rar con seguridad
(la muerte podra ce-
rrar mis ojos, pero no
acabara con mi amor).
Las correspondencias de
los tercetos (alma, venas,
medulas/cuerpo, ceniza, pol-
Vo) imponen la apariencia de una ar-
gumentada justificacién poética de
lo imposible. Pero en una segunda
lectura més atenta el poema se os-
curece, tiende a la espesura, hasta
el grado de sugerir que la perfecta
relojeria esta calculada al servicio de
la ambigliedad. Los versos de Que-
vedo destacan siempre por su ri-
queza y su plurisignificacion.
“Cerrar podra mis ojos la postre-
ra/sombra que me lievare el blanco
dia...” significa tanto que la muerte
(postrera sombra) podra cerrar mis
0jos y quitarme la vida (gl blanco dia),

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,
podra desatar esta alma mia

I‘:ora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendré sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado

como que el blanco dia me llevara
hasta la postrera sombra que ce-
rrara mis 0jos, lectura algo rebus-
cada, pero muy del gusto de Que-
vedo, quien afirmoé una y otra vez en
Sus versos que la vida es un ir mu-
riendose, un camino hacia la sepul-
tura. El cuerpo, en esta lbgica, no es
mas que una vision prematura y en-
ganosa de las cenizas. [...]
Quevedo utiliza el amor espiritual
y trascendente para llevarse al otro
mundo una llama poco trascen-
dente y espiritual. Y la plenitud, ade-
mas, soporta aqui la sombra del in-
fierno, el fuego eterno, porque ya
sabemos que si padecié la gloria del
amor como un tormento, puede
ahora llamar gloria a los tormentos
infernales. Este intercambio de pa-
peles, que tiene como origen una
vuelta a la animalizacién del amor,
al recuerdo literal del cuerpo, es lo
que permite que el polvo siga ena-
morado en el sepulcro. Si el aima
va a tener memoria del cuerpo, el
cuerpo puede quedarse con una
huella de la vida. Los dos cambios
que han propuesto los editores mo-
dernos del soneto tendieron a evi-
tar esta ambigliedad, que es preci-
samente el motivo de su fuerza y su
desmesura, suavizando la irrupcion
del cuerpo en los territorios del al-

ma. Una de las propuestas, poco
afortunada, fue la de sustituir “Alma
a quien todo un dios prisién ha si-
do” por “Alma, que a todo un dios
prision ha sido”. Es decir, el aima de
amante ha sido la prision del amor.
Pero Quevedo no repite esta idea
convencional, porgue lo que esta
afirmando, con sus vueltas de tuer-
ca, es que el amor ha sido la prisién
del alma. Un modo muy preciso de
identificar al amor con el cuerpo,
céarcel del alma en la imagineria or-
ganicista.

| otro cambio tuvo més fortuna

en la aceptacion critica: “su
cuerpo dejara, no su cuidado” en
vez de “su cuerpo dejaran, no su
cuidado”. La argumentacion resul-
ta convincente, porque se produce
asi un equilibrio formal: alma-cuer-
po, venas-cenizas y medulas-pol-
vo. Ademas, resulta un contrasen-
tido que las venas y las medulas se
equiparen al alma, a la hora de de-
jar el cuerpo. Sin embargo... en los
contrasentidos brota muchas veces
la llama del poema. En realidad, el
equilibrio formal se mantiene si lee-
mos los tres sustantivos del primer
terceto fundidos en el plural de los
tres verbos del segundo terceto. Y,
si tengo razén en la lectura que voy
realizando, la identificacion del al-
ma, las venas y las medulas es ab-
solutamente necesaria, porgue el
alma enamorada y el cuerpo estan
confundidos. Igual que el alma
cuando viaja a la otra ribera, las ve-
nas y las medulas se desatan, de-
jan su cuerpo consumido al con-
vertirse en polvo, en ceniza.

Luis GARCIA MONTERO
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NOVELA

RELATO

LA AGONIA DEL DRAGON

JUAN LUIS CEBRIAN

Alfaguara. Madrid, 2000. 450 paginas, 2.800 pesetas

uan Luis Cebrian ha regresado
J ala novela y La agonia del dra-
gon se anuncia como la primera
parte de una posible trilogia sobre
la Espana de la transicién. Ha ele-
gido como protagonista a un gru-
po de jovenes de la burguesia me-
dia, alguno de ellos hijo de miem-
bros de las fuerzas armadas o de
los politicos del propio régimen fran-
quista que constituyen una desca-
feinada célula comunista. Se pre-
tende ejemplificar la gloriosa y
siempre juvenil “generacion del 68"
(o del “69” en Espafia), sus vaci-
laciones, contradicciones, miedos
y recelos. Peripecias que se desa-
rrollarén hasta el asesinato de Ca-
rrero Blanco y la detencién de Si-
moén Sanchez Montero, mitico
personaje de la resistencia del PCE.

Sin embargo, la trama o las his-
torias de cada uno de los individuos
queda diluida en el propdsito mas
ambicioso del autor. Cebrian no
puede olvidarse de su formacion
periodistica y mezcla la amplia cro-
nica con la trama imaginaria en un
estilo neutro, en el que abundan los
dialogos. Mezcla lo imaginario y lo
real; los estudiantes (hay un inte-
grante de la clase obrera, aunque
no lo parece) politizados, sus fami-
lias antes nacionalistas o republi-
canas, ya en una situacion politica
del cinismo generalizado, genera-
ciones tratadas con un exceso de
tépicos y Iicidos policias que se in-
filtran en las Universidades. El Uni-
co ambito en el que se desarrolla
la accién es un Madrid en transfor-
macion, sacudido por la rebeldia ju-
venil o en via de situarse en zonas
sensibles de un aparato politico en
descomposicion con enfrentamien-
tos entre las familias del franquis-
mo, aunque resistentes ante cual-
quier eventualidad de cambio. El
papel del dictador se mantendra en
un discreto segundo término.

No fueron pocas las transforma-
ciones operadas en el agitado pe-
riodo que algunos calificaron de
posfranquismo con Franco, pese a
que la nota dominante fue el mie-
do. Cebrian ha realizado la selec-
cion de un material periodistico y
no nos ahorra lo significativo, aun-
que, tal vez no siempre lo mas re-
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Cebrian ha realizado la seleccién de un
material periodistico y no nos ahorra

lo significativo, aunque, tal vez no siempre lo
mas relevante, tratado con deliberada ligereza

levante, tratado con deliberada li-
gereza: el nacimiento de ETA; la
presencia de la Iglesia (los curas
obreros); la Operacion Principe, en
la que se detiene; el caso Matesa;
las manifestaciones de la Plaza de
Oriente; las cenas seudopoliticas,
como las de Mayte Comodoro, de
una incipiente oposicion tolerada;
la utilizacién de la extrema derecha
europea, las manifestaciones.
Atraviesan por el relato persona-
jes como Don Juan Carlos, Adolfo
Suérez, Fernandez Miranda y algu-
nos otros. Pero el mejor de los re-
tratos es el de Carrero. Su propo6-
sito no consiste, sin embargo, en
profundizar, sino en ofrecer un pa-
norama de coémo los jovenes in-
quietos observaban una sociedad
en ebullicién politica (aunque tam-
bién moral; de ahi, las nuevas cos-
tumbres sociales y sexuales). En al-
guna ocasion el tratamiento de las
escenas adquiere un tono de hu-
mor a lo Berlanga, pero por lo ge-
neral Cebrian no ha optado ni por
la épica, ni por una tesis determi-
nada, sino por la posicion de ob-
servador/participe. Pese a su iz-
quierdismo, la italiana Marta, hija de
diplomético, se casa con Alberto

en la iglesia de los Jerénimos. Jai-
me Alvear tiene en uno de los reti-
ros espirituales la impresién de en-
contrarse con el Demonio: acabaré
siendo cura. Eduardo abandona a
Enriqueta, que ha de optar por la
accion armada; el periodista que ha
pasado de la bohemia a las res-
ponsabilidades de direccion re-
cuerda aspectos del propio autor.
Los policias ejercen de conciencia
critica, no exenta de brutalidad.

La pesada losa de la guetra civil
se deja sentir todavia, 33 afios des-
pués, sobre unos y otros. La alter-
nativa, se sabe, es la muerte na-
tural de Franco. Pero algunas de
las transformaciones que apunta o
determinados detalles de ambien-
te —lo mejor del libro- se hablan pro-
ducido ya en etapas anteriores. Los
60 aparecen como excesiva y su-
perficialmente rupturistas. La vision
resulta sesgada. Enriqueta, que de-
fendera la accion directa acierta en
su cinismo: “~En realidad todos ju-
gamos, ¢,no? Nos gusta ser mayo-
res y no nos dejan”. A los jévenes
de hoy buena parte de las claves
les resultaran incomprensibles.

Joaquin MARCO

NADA SUCEDE

SOLO

MARCOS GIRALT TORRENTE
Premio Furest. Ed. del Bronce,
2000. 74 pags., 1450 pesetas

| premio Modest Furest i Roca

lo convoca desde hace tres
anos la Cofradia Gastrondémica del
Agua con el fin de “promocionar
y divulgar la cultura del agua”. Ba-
jo ese lema cada afio se dirigen a
un sector de la creacion para que
las obras —graficas o escritas— que
opten al premio incluyan ese mo-
tivo como elemento argumental y
subrayen, asi, no solo las dimen-
siones sociales y culturales del
agua, sino la necesidad de valorar
un elemento natural, imprescindi-
ble para la vida, desde el conoci-
miento y la sensibilidad del crea-
dor. Con tales premisas han sido
galardonados Vicente Verdd, el pin-
tor Eduardo Arbéds y, en esta Ulti-
ma edicion, el escritor —autor del
volumen de relatos Entiéndame y
de la novela Paris, ganadora del
premio Herralde 1999V Marcos Gi-
ralt Torrente (Madrid, 1968).

Nada sucede solo es una mues-
tra mas de la habilidad de este au-
tor para concentrar, en un espacio
y un tiempo narrativos muy breves,
la exposicion de un suceso capaz
de contener y sugerir todos los mo-
vimientos que propician el recelo-
so significado de las casualidades.
No hay circunstancias fortuitas, pa-
rece sostener el narrador-testigo
de lo sucedido, sobre todo si vie-
nen avisadas por oscuros temores.
Todo sucede en un plazo de tres
dias, en el escenario de un moli-
no rehabilitado por él y su mujer
para pasar las vacaciones; y todo
se cuenta una semana después de
ocurrido, cuando la distancia per-
mite traducir todos los temores que
le rondaron durante la visita de
Blanca —la hermana de su mujer—,
su novio y el hijo de éste. Cuando
tuvo la confirmacion de que el “ac-
cidente” que puso punto final a sus
incontrolables recelos no sucedio
porque si. Esa idea, que domina la
tension del relato y embauca de
principio a fin, viene arropada por
un estilo capaz de sugerir todos los
matices de una historia, de enfati-
Zar sus escenas y de esbozar con
maestria las personalidades que la
animan. Nada maés, y nada menos.

Pilar CASTRO
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EN LA WEB

NOVELA

INLIBRIS

(www.inlibris.com)

xcelente web que ofrece la po-
E sibilidad de acceder a sus con-
tenidos en tres lenguas: catalan,
castellano e inglés. Contenidos,
por cierto, abundantes, ya que con
quinientos mil enlaces “Inlibris” es
uno de los mayores directorios de
recursos literarios en Internet. Tres
anos les han bastado a sus crea-
dores para agrupar una rica se-
leccion de relatos, novelas y poe-
mas que aparecen rigurosamente
ordenados por géneros (eso si,
subjetivos). Junto al titulo, un frag-
mento de la obra permite al lector
hacerse una idea del estilo y ar-
gumento de ésta y un fichero faci-
lita su transmisién al disco duro del
ordenador con el objetivo de evi-
tar las conexiones interminables.
Un navegador poético y una com-
pleta biblioteca —elaborada teniendo
en cuenta “diversas sensibilida-
des"- son otros de los incentivos
que ofrece este enclave de visita
obligada para los amantes de la li-
teratura. No se lo pierdan.

EL CUCHITRIL

(http://spin.com.mx/-hugalde)

an desordenado como diver-

tido, este “cuchitril” merece
ser pisado, al menos una vez, por
el internauta curioso. Y es que
esta revista mexicana utiliza el in-
genio como Unica arma para con-
servar a su corte de visitantes:
“Excesiva”, dicen algunos, “El
gogol del Aleph”, afirman los mas
exagerados. Juegos de palabras,
frases célebres (“No temo morir-
me, pero No quiero estar presen-
te cuando suceda”, Woody Allen),
un apartado dedicado a los su-
perlativos, refranes, cuentos, ca-
cofonias e incluso una seccién de
suefios al mas puro estilo de
Borges (del que se incluye una
breve biografia) hacen de esta pa-
gina un espacio virtual variopinto
aunque algo caotico en el que la
palabra ocupa un lugar priorita-
rio. Si como dice Talleyrand, “La
palabra ha sido Dada al Hombre
para Disfrazar su Pensamiento”,
aquf tenemos un badl repleto de
disfraces. N. G.

EL CULTURAL 19.3.2000

LA MUJER DE AGUA

CARMEN RIGALT

Planeta. Barcelona, 2000. 282 paginas, 2.400 pesetas

| tardio salto desde el periodis-

mo a la novela lo dio Rigalt aco-
tando un territorio de intenso inti-
mismo que su segunda obra, La
mujer de agua, acentlia mas. Si en
la primera, la narradora sospecha
que el amor sea “una patologia que
nos erosiona abruptamente por
dentro”, en esta siguiente se hace
hincapié en idéntica idea: cuenta la
vida de una chica alimentada “por
la enfermedad del amor”.

La anécdota de La mujer de
agua se desarrolla en un marco de
cierta complejidad. Desde un tiem-
po reciente, se rememoran fechas
que abarcan la anteguerra espa-
fiola y la guerra mundial. Los suce-
s0s empiezan en Catalufia y termi-
nan en Xulén, una imaginaria ciudad
centroamericana. La clase acomo-
dada de la protagonista y la extre-
ma miseria del pais americano con-
viven. Los problemas personales se
emplazan en un concreto ambien-
te de opresion y violencia. Todo ello,
sin embargo, no resta una pizca de
nitidez a una historia central en tor-
no a la cual gira el resto de la ma-
teria, incluido un paisaje cargado
de exotismo y magia en el que se
recrea admirativamente la autora.

Esa columna vertebral consiste
en la persecucién de un ideal: a
Margara la abandona sin explica-
ciones su marido, Ramén; lo bus-
cay lo encuentra en Xulén, y alli el
hombre vuelve a abandonaria. Des-
de entonces, ella lo aguarda, se la-
me la herida, se da al llanto —de ahi
el sobrenombre gue sirve de titulo
al libro—, se abisma en la depresion
y culmina su dramética trayectoria
cayendo en una enajenacion com-
pleta. Dice el narrador que no ha-
bia en-ella “un apice de locura”, pe-
ro lo que vemos es otra cosa: es
una decision extrema que Rigalt

cuenta en unas pocas paginas de
hermoso y amargo patetismo; las
mejores del libro no tanto por lo
que haga la mujer como por la
emocioén que late en la sucinta y
fria manera de referir una escena
doméstica.

La mujer...se emplaza en un
tiempo real y a la vez mitico; no es
tanto una historia de hechos ac-
tuales como de motivos intempo-
rales. Por ello se construye como
un relato a partir de la memoria ba-
fiado en un tenue lirismo y escrito
con una prosa que resalta su con-
dicién poematica mediante el uso
de comparaciones. Ese clima es-
tetizante, que estiliza una realidad
no por ello menos cruda, resulta
oportuno a una anécdota werthe-
riana a la cual se ha despojado de
erotismo para presentar al desnu-
do la fuerza arrasadora del senti-
miento.

Por ello, del tal Ramén no sabe-
mos apenas nada y ni siquiera mu-
cho del aspecto externo de la mu-
jer. La mayor parte de la accion se
desenvuelve en el terreno de la con-
ciencia. El texto lo declara sin am-
bigliedades: “Amaba a Ramén sin
desearlo”. Semejante planteamien-
to no deja de sorprender en nues-
tros dias, cuando el sexo explicito
lo regalan como una propina en el
cine, la television y la novela. Rigailt,
en cambio, aborda su historia con
una valerosa. independencia
de la moda. Tanto que la lleva a
un cierto extremo en detri-
mento de la verdad interna del rela-
to. Sobre todo porgue, volcada a
trazar los desgarrones de la pasion
amorosa, tiende a una arriesgada
abstraccion de los caracteres. Una
novela no tiene por qué explicarlo
todo, pero si aclarar datos béasicos.
Por ejemplo, el comportamiento de

Ramén esté dictado por la conve-
niencia del tema y no se dan de él
razones satisfactorias, o suficientes.
Rigalt se deja llevar demasiado por
ese tipo fascinante de muijer entre-
gada y se olvida un tanto de la ve-
rosimilitud anecdética. Creo que es
un exceso debido a una literaturi-
zacion del tema. Ese sentimentalis-
mo hiperbdlico, no voluntario, se
compensa, sin embargo, con la in-
tensidad de la historia, la cual no
acaba en el simple retrato de un al-
ma doliente. Al revés, Margara se
transforma en un simbolo vivo de la
soledad, de la incomunicacion ape-
nas compensada por algin alma
sensible —para ello sirve la atracti-
va figura de una indica, Juana Boj,
personaje delineado incluso con ma-
yor vigor que la propia protagonis-
ta—y, en dltimo término, de la an-
gustiosa necesidad del otro. A partir
de estos motivos, Rigalt presenta
una fabula neorromantica y con un
sentido existencialista de la vida muy
trégico.

Santos SANZ VILLANUEVA

MELISSA BANK

Manual de caza y pesca
para chicas

Entre Woody Allen y Chéjoy, la
gran revelacion norteamericana A

ANAGRAMA

PAULA IZQUIERDO

El hueco de tu cuerpo

Una novela arriesgada, ambiciosa,
que hipnotiza al lector
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OPERA PRIMA

EL VENENO DE LA FATIGA

JUAN HERREZUELO

Alianza. Madrid, 1999. 370 péginas, 2.200 pesetas

D e entrada, sorprende la en-
vergadura de la ambicion de
Juan Herrezuelo ante este su pri-
mer tanteo novelistico. Que en es-
tos tiempos de vias rapidas y se-
guras alguien prefiera explorar los
vericuetos, o aungue sea las aban-
donadas carreteras secundarias,
es ya motivo de jolgorio. Vayan,
pues, mi celebracién y mi jolgorio
por delante.

Juan Herrezuelo nacié en Pa-
lencia en 1966 y reside en Almeria
desde 1978, segun nos desvela la
solapa del libro. Es autor de una
coleccion de relatos publicada en
1991, Desde el lugar donde me
oculto. Bajo el titulo de £l veneno
de la fatiga —un titulo, por cierto, sin
concesiones a lo faclil, a lo expli-
cativo, o a eso que los editores
consideran comercial- nos sirve
una atipica primera novela. Atipica,
no soélo por su longitud (mas de
350 péaginas), también por la ma-
durez que emana su estilo, y por el
calado de la historia y sus prota-
gonistas.

El veneno de la fatiga parte de
un suceso tragico —el suicidio de
una pintora, Ruth- para, a la vez
que despliega ante nosotros una
intriga familiar propia de un cule-
brén estadounidense, mostrarnos
las interioridades de algunos de los
implicados en ella. Esta claro que
los cimientos de la trama estén, en
buena medida, en la construccién
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de los personajes. Ruth, uno de los
mejor definidos, a la vez que el méas
interesante, es la angustiada crea-
dora; Javier, su novio, un ser la-
mentable y lastrado de culpabili-
dad en quien todos —también él
mismo- quieren ver un asesino. En
realidad, Javier es un abismo abier-
to hacia las profundidades del al-
ma humana, y es esto lo que le ha-
ce ser, a un tiempo, un pobre infeliz
y un ser memorable. Memorable
para el lector, claro, que le acom-
pafa en el descenso a los infiernos
en gque se ha convertido su exis-
tencia. Al resto de los personajes
les acecha en todo momento el es-
tereotipo: Alicia, la intrigante prima
de Ruth; Gabriel, el empresario to-
dopoderoso; Alberto, el profesor
que seduce a sus alumnas... to-
dos transitan el filo de la navaja, y
de vez en cuando caen en el t6-
pico.

Herrezuelo sabe dar
vuelo al lenguaje sin ha-
cerlo barroco hasta el
absurdo. Su mayor ha-
bilidad es la de bucear
en el interior de los per-
sonajes en busca de su
compleja psicologia

Como lo hace también la histo-
ria: ¢, hay recurso mas manido para
hablar del pasado familiar que el
consabido del album de fotografi-
as? No es el Unico caso. Sin em-
bargo, el texto apunta hacia intere-
santes cuestiones. Sirve, por
ejemplo, una interesante reflexion
sobre el paso del tiempo y sus efec-
tos. Huye de la linealidad, no sélo
cronoldgica, y también de la foca-
lizacién narrativa Unica a través de
la utilizacion alternativa del yo y del
omnisciente. Herrezuelo sabe dar
vuelo al lenguaje —que en ocasio-
nes resulta demasiado poético- sin
hacerlo barroco hasta el absurdo ni
coloquial hasta la exasperacion. Y,
sorpresa, sin filiaciones literarias de-
masiado evidentes. Pero la mayor
habilidad que demuestra el autor
es la de bucear en el interior de los
personajes en busca de su com-
pleja psicologia. Y retratarla.

No hay hallazgos importantes en
esta novela, es cierto. No hay gran-
dezas estructurales, ni impactan-
tes personajes, ni originalidad en la
historia ni en el planteamiento. Hay
una enorme ambicion gue no se ha
rellenado de serrin. Por ahora, He-
rrezuelo discurre —y cémo- por ca-
rreteras secundarias.

Pronto estara en condiciones de
descubrir todos los rincones de los
mas intrincados caminos.

Care SANTOS

ME MANDA
STRADIVARIUS

RODRIGO BRUNORI
Debate. 190 pags., 1.900 ptas.

a Maria Angels Anglada cen-
tré uno de sus Gltimos libros,
Elviolin de Austwitz, en la historia
de un luthier concentrado en la
construccion de un instrumento
Unico que habréa de redimir su exis-
tencia. Sélo un vago recuerdo de
aquella historia late en esta pri-
mera novela del madrilefio de ori-
gen italo-argentino Rodrigo Brunori
(1962), quien con esta historia ha
logrado construir algo mas que
una poética metafora de la vida:
una novela de sutil intriga, acom-
pasada por un suspense apenas
perceptible, acorazada en un s6-
lido estilo, sorprendente en un prin-
cipiante -a menos que, como éste,
haya forjado su estilo a fuerza de
experiencias y esperas—y ala vez
una trama de recreacién histéri-
ca. Y ninguno de esos elementos
entorpece a los demas. El Gnico
que tal vez pesa demasiado es la
lentitud, la ausencia de un mas in-
tenso tempo narrativo. Aunque
cabe preguntarse si un mayor di-
namismo convendria a una histo-
ria en la que todo discurre con
tranquilidad, incluidas las vidas de
los personajes. O si Brunori no
pretendié —y consiguié— exac-
tamente eso: que el estilo se adap-
tara como una piel a su historia.
Me manda Stradivarius narra,
como aquella otra de Anglada, la
construccién de un instrumento
de cuerda por parte de un luthier.
Si en aguel caso esto servia de ex-
cusa para hablar de la redencién
por el arte, Brunori no esconde un
mensaje menos fundamental: el
de la busqueda de la perfeccion.
Los tres personajes —Antonio, el
luthier; Homobono, su hijo autis-
ta y Cecco, el enviado de
Stradivarius—, de un modo méas
0 menos evidente y por motivos
muy diferentes entre si estén in-
mersos en esa busqueda, y la fic-
cién nos desvela, ni mas ni menos,
el modo que cada cual tiene de
lograr sus objetivos. También
Brunori parece perseguir ese ob-
jetivo. El resultado de sus desve-
los autoriales también recibe su
merecido: una novela sin macula.

C.SANTOS
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NOVELA

LLOVIO TODO
EL VERANO

PHILIPPE DELERM
Tusquets. 120 paginas, 1.500 ptas.

H ay novelas que reflejan el ex-
ceso del silencio, el mundo mi-
niaturista de esos seres que via-
jan a ninguna parte, y que estan
orgullosos de esa soledad. Delerm
es un maestro de ese “puntillis-
mo” estilistico y vital. Nos acerca
certeramente en este relato a la
rutina de su protagonista, Arnold
Spitzweg, un alsaciano de mediana
edad afincado en Paris, urbanita
militante y empleado de correos,
que ha aprendido a contentarse
con los pequefos placeres de la
vida.

Philippe Delerm (Auvers-sur Qise,
1950), profesor y escritor, que ha
obtenido premios tan importantes
como el Premio Nacional de los
Libreros y el Premio Nacional de
los Bibliotecarios en 1997 en
Francia y es autor de una docena
de libros, ha empezado a cono-
cerse en nuestro pais por El pri-
mer trago de cerveza y otros pe-
quefios placeres de la vida (1998),
un libro que todavia es un feno-
meno editorial en Europa.

El transcurrir existencial de
Spitzweg le convierte méas en es-
pectador atento de las inclemen-
cias de la vida, en su trabajo mo-
nétono, en sus relaciones
interpersonales casi inexistentes
de una manera buscada, porque
ha aprendido a contentarse con
lo minimo: sus paseos por la ciu-
dad y en metro a ultima hora, su
deambular por los pequenos res-
taurantes y locales de Paris, su re-
lacién amorosa con una compa-
fiera de trabajo...

Y una ligera sensacion de me-
lancolia y abandono de la vida va
acercando a ese ser a no espe-
rar nada, a no desear nada, y le
gusta jugar a la ignorancia para
regresar a una existencia que le
abriga en su monotonia, en su
frialdad. Tras finalizar estas pagi-
nas que diseccionan una exis-
tencia como tantas otras, Delerm
nos recuerda el grado cero de co-
municacién al que muchos hom-
bres y mujeres voluntaria-
mente construyen un hedonismo
en la templanza de lo gris.

Beatriz HERNANZ
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MALA SANA

DANIEL MUGICA

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 159 péaginas, 2.100 pesetas

a obra narrativa de Daniel Mu-
gica tiene un planteamiento
bastante unitario. Se interesa por
aspectos de una sociedad degra-
dada desde la perspectiva de un
enfoque muy critico, a medio ca-
mino de lo social y lo existencial.
Este realismo de fondo lo presen-
ta mediante procedimientos mas
alegoricos que testimoniales y con
una lengua que busca una pecu-
liar creatividad antes que una fun-
cion instrumental. Anclado Mugi-
ca en este conjunto de rasgos, a
partir de ellos construye también
Mala Saria.
El titulo de la novela se refiere
a una actitud personal gue lleva al
ejercicio metddico e impasible de
la venganza. Esa determinacién
abarca al conjunto de personajes
que pueblan una ciudad
llamada Pangea. Dos es-
tratos cronolégicos se al-
ternan. Uno, evocado, re-
cuerda un tiempo anterior
en que ejercia el mando
autoritario el padre de una
de las protagonistas. El
otro tiempo arranca con
la dictadura de un tal Bel-
bal que sometié a la gen-
te a toda clase de veja-
ciones en una “torre
negra” llamada Oswiecim,
una tenebrosa carcel de
connotaciones nazis. Es-
ta época presente esta lle-
na de violencias y asesi-
natos, y bajo la mirada
distante del dictador Bel-
bal se desarrolla el en-
frentamiento entre dos
grupos de gente que se
convierten en los antago-
nistas de la narracion. Se
trata de dos pandillas, es-
pecie de mafias formadas
por tribus urbanas, enfrentadas a
muerte por el control de Pangea.
Esta trama, dispuesta un tanto a
la manera de un relato de intriga,
se llena de sintomas de una uni-
versal degeneracién: sida, droga,
alcohol, sexo, vejaciones...
Mgica recrea esa situacion co-
lectiva con una imagineria exacer-
bada y unos trazos de filiacién ex-
presionista, cuya raiz esta, creo,

mas que en la literatura o las artes
plasticas, en esa clase de cine que
utiliza ambientes deformados y
construye parabolas apocalipticas.
Todo el relato tiene un aire termi-
nal y respira una amargura y un pe-
simismo tan radicales que se con-
vierte en un alegato contra la
naturaleza humana, o al menos
contra el estado a que ha venido
a parar en un momento histérico
de perfil futurista. Al fondo laten al-
gunos impulsos nobles pero su-
cumben en la experiencia cotidia-
na dominada por lo soez, agresivo
y miserable.

Esta voluntad critica y ese ejer-
cicio de reflexién acerca de un
mundo encanallado son las cuali-
dades morales positivas de un ti-
po de literatura llena de coraje co-

Todo el relato tiene

un aire terminal y res-
pira una amargura y un
pesimismo tan radica-
les que se convierte
en un alegato contra la
naturaleza humana

mo ésta, pero no cuajan en una
construccion artistica satisfacto-
ria. Pangea carece de entidad su-
ficiente para que sea algo més que
un emblema abstracto. Posee un
perfil espectral acorde con el mo-
do de vida que se desarrolla en
ella, pero no acaba de presentar-
se como un lugar creible, verosi-
mil dentro de las reglas de la ima-
ginacion. Sus habitantes parecen
marionetas movidas por intereses
ajenos a sus preocupaciones. Y la
trama resulta, mas que oscura,
azarosa y algo arbitraria. Esa ide-
acién precaria trata de compen-
sarla el autor con pinceladas pseu-
dopoéticas que apenas consisten
en otra cosa que en apuntes acer-
ca de la naturaleza, como quien
quiere anadir con ello una patina
ennoblecedora. Pero no
deja de ser un liismo gra-
tuito, o al menos pegadi-
zo. Algo parecido ocurre
con el tratamiento del idio-
ma que tiende a un énfa-
sis perjudicial.
Hay un doble problema
conexo en la lengua que
utiliza Mugica: carece de
propiedad y de légica. Los
términos se emplean con
significacion inexacta o
errénea. Ademas, mu-
chas oraciones no res-
ponden a un contenido
semantico coherente.
Otras veces, bastantes,
hace comparaciones ca-
prichosas como si en ello
se basara la sorpresa y
meérito del juego metaféri-
co buscado. En fin, gus-
ta escribir de una manera
pretenciosa y confusa.
&  Mala saria sigue sugi-

riendo que en su autor
existe un novelista en potencia pe-
ro reincide en las graves limitacio-
nes que lastran toda su trayecto-
ria. Y como ese recorrido no es
corto, y Mugica se empecina en
carencias obvias, llegado este mo-
mento hay motivos mas que so-
brados para desconfiar definitiva-
mente de su porvenir.

S. SANZ VILLANUEVA
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ARTURO PEREZ-REVERTE

“LA VIDA CULTURAL ES DE

Cuando Arturo Pérez-Reverte publica novela, ya se sabe: entusiasmo general en la grada, reti-
cencia en algin que otro arbitro y gol imparable en la escuadra de los libros mas vendidos. Ya lo
veran. Esta vez ademas Pérez- Reverte ha jugado un buen partido. La carta esférica es una no-
vela intensa, una novela con historia, misterio, amor y literatura. Tiene mayor tonelaje y mas
memoria que sus obras anteriores y es, en definitiva, “la novela que queria escribir desde hace
tiempo”. Asi resume Pérez-Reverte los tres afios de travesia de esta Carta esférica que dentro de
unos dias inundari las librerias espafiolas. Mientras llega, el escritor ha querido que los lectores
de EL CULTURAL hagan la primera cala. ;Es necesario, después de una docena de libros de
éxito, decir que Pérez-Reverte es el novelista espafiol que mas libros vende? ;Que es un escritor
solitario?, ;que fue periodista y ya no lo es?, ;que arrea a babor y estribor, que fondea donde
casi ningtin intelectual se atreve, que navega timidamente por la vida, que es libre, implacable...?
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UNA BAJEZA...”

or todas las paginas de La carta

esférica se cuela agua salada y pa-
sion marinera. El escritor es marino,
y se le nota. Ha crecido familiarizado
con las jergas y las gentes del mar, na-
vega la mitad del afio, se pierde por
las cartografias mediterraneas desde
mucho tiempo atras, vy lee, y lee, soli-
tario y arrogante, las mejores historias
sobre el mar de los ultimos dos mil
anos. Asi que ha soltado amarras, ha
volcado su biblioteca, ha recorrido en
ano y medio todas las calas y ha es-
crito durante quince meses para lograr
La carta esférica.

Cuenta Pérez-Reverte que esta vez,
ademas de los ingredientes de miste-
rio, accién y todas esas cosas que le
divierte verter en sus novelas, queria
gue por sus paginas desfilara toda la
literatura sobre el mar que ha leido des-
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de pequerio, desde la Odisea hasta lo
ultimo de O'Brien, pasando por Lon-
don, Stevenson, Conrad o Melille, con
guifos continuos, alusiones directas y
homenajes a todos sus mitos. “Ha si-
do un desafio”, dice. “Ha sido meter
toda mi biblioteca del mar en una no-
vela, pero, al mismo tiempo, ensegui-
da me di cuenta de que ésta me exi-
gia més. Por ejemplo, me exigia una
relaciéon mas intensa entre el hombre
y la muijer, entre Coy y Tanger, los pro-
tagonistas. Debia achicar la accién y
agrandar la intensidad. Me interesaba
sobre todo ella, porque es una nove-
la sobre la mujer”.

Mar, vida, mujer y aventuras

Lo explica el escritor a toda maqui-
na, con palabra vertiginosa y esas ma-
nos curtidas y desconfiadas: “Esla

historia de un marino gue esta a salvo
en el mar porque es donde se en-
cuentra a gusto y dispone de cartas
nauticas por las que navegar, que se
ve arrojado a tierra, frente a una mujer
de la cual no tiene referencia ni carta
de navegacioén por la que guiarse y
transitar. Es decir, navega a ciegas, y
ésa es la aventura”.

Mar, vida, mujer, aventura. Entre
esos cuatro puntos se mueve la no-
vela. Es también La carta esférica una
incesante historia de amor, la de ese
veterano marino, Coy, y una muijer jo-
ven, inteligente, pecosa y no tan fria
llamada Tanger. Para Coy, como para
Reverte, la tierra cuanto mas lejos me-
jor. Reverte, como Coy, intenta poner
araya un mundo que no le gusta y am-
bos tienen de la condicion humana el
peor de los conceptos.

palabra

“Esa idea, si, se la he prestado a
Coy, el mar es nuestra solucién, nues-
tro refugio. El mar es limpio.Yo en la
tierra me siento incémodo, desde ha-
ce mucho tiempo ademas. Por eso,
tal vez, soy, como Coy, un solitario”.

-, Y por eso esta permanentemen-
te a la defensiva?

-Si, yo siempre estoy a la defensi-
va, no solo literariamente, también hu-
manamente. ¢Por qué? Pues porque
no me gustan muchas de las cosas
que veo a mi alrededor, y como no me
gustan intento limitar los dafios al mi-
nimo y para ello tienes que poner una
serie de barreras con lo que la mayor
parte del mundo se quede fuera. Mi-
ra.... yo soy marino... y el mar es co-
mo la vida. Es muy peligroso, muy hi-
jo de puta. Eso de'que es bonito y
apacible es mentira. En el mar apren-
des a blasfemar, no a rezar. Y te esta
siempre esperando para darte el zar-
pazo. Por eso en el mar hay que estar
despierto. Me gusta el mar porgue es
como la vida. Tienes que estar siem-
pre a la defensiva, alerta, aquella nu-
be, aquella racha... y luchar por tu exis-
tencia, rizar la vela antes de que venga
el viento...

—Demasiado agotador, ¢no?

-No, es magnifico. Porque es vivir
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pérez -Peverte

consciente de que estds vivo. Es ser
plenamente consciente de que de-
pende de tu talento, tu valor, tu cono-
cimiento técnico, geografico, astrono-
mico... el que vivas o que no vivas. Y
eso es muy hermoso y esta muy bien.
Y la vida es eso, pero en vulgar, en su-
cio, en guarro. En el mar estas ti so-
lo, nadie te ayuda ni te molesta, no
puedes decir paren que me bajo, vas
hasta el final, con lo bueno y con lo
malo. Dependes de ti mismo. Y la ig-
norancia, la estupidez, la mala fe, la
ambicién, lo que en la vida en tierra fir-
me te perturba, te invade, te distrae
y te amarga la vida, en el mar no se
da. En el mar eres tu y la vida, nada
mas, y no hay ninguin hijo de puta que
venga a tocarte las narices. Por eso
me gusta el mar, ;comprendes?

“Yo sé que tengo fama de duro y
agresivo y no lo soy”, remata queda-
mente el escritor. “Con la gente soy
amabilisimo, ahora bien, cuando me
viene un Garcia Martin o un Garcia Po-
sada, entonces si, saco la navaja, pe-
leo y acuchillo a muerte. Todo el que
ha entrado a por mi me ha encontra-
do”.

Cada vez menos esquivos

—Parte de la critica literaria, por cier-
to, y ya que la menta, le sigue siendo
esquiva...

—Hay de todo. Cada vez son menos
los esquivos. Ahora bien, te digo una
cosa: me preocupa mas lo que diga el
critico del “New York Times” o de “Le
Monde", a los que les gustan mis no-
velas, que los de hache o zeta. Los pu-
blicitarios sf, se quejan de que les re-
sulta muy dificil encontrar frases elogio-
sas para poner en las fajas de mis li-
bros de criticos espafioles, por eso
aparecen los de América y Europa.

-¢Ha sido dura la negociacion con
Alfaguara?

(Largo silencio y mirada cémplice.
El escritor, que es un crack, ha venido
publicando sus libros con esta edito-
rial, pero esta vez se lo pensé dos, y
diez, veces)

—Ha sido complicada. Pero la ha lle-
vado mi agente, no yo. Yo no negocio.
Pero esta claro que la ventaja de ven-
der muchos ejemplares es que los edi-
tores te tratan con respeto, que se to-
man en serio tus libros, que te con-
sultan todo, el trato es de igual a igual
y muy profesional. Y mis condiciones
se cumplen, si no, no publico.

—¢ Entre sus condiciones esta el no
publicar las cifras de venta?

-Si. Mira, en Esparia todo el mundo
miente cuando habla de cifras, mien-
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“Se confunde cultura con disefio y te
encuentras en las paginas de cultura el desfile
tal, el concierto de rock de tal... Cultura es otra
cosa: €s memoria, es conocimiento”

ten por arriba, claro, y a mi me da mu-
cha vergllenza que piensen gue yo
también miento y faroleo. Por eso
prohibi por contrato que las hicieran
publicas. Exclusivamente por eso.

Parecidas razones aduce para no
asistir a las Ferias de libros. Hace afios
que no asiste a la de Madrid, odia ha-
cerlo. “Yo creo, dice, gue el escritor de
verdad soélo debe ser conocido a tra-
vés de sus libros. Los de mentira, cla-
ro, necesitan hacer vida publica para
que los conozcan, pero eso es ofra co-
sa. Lo que no les perdono a los or-
ganizadores de la Feria es que la ha-
yan convertido en una competicién.
Yo no voy a competir con comparie-
ros, con amigos. Es un insulto a los es-
critores, una verglenza. El dia que em-
pezaron a hacerse publicas las listas,
ese dia se revento el espiritu de la Fe-
ria, y mientras siga asi, yo no vuelvo”.

Volvamos entonces a La carta es-
férica, una novela clarisimamente ci-
nematografica. Muchas de sus nove-
las estan siendo llevadas al cine con
éxito y complacencia por su parte. Es-
ta teniendo suerte, me parece, con los
productores y directores que filman
sus historias. ¢Ha pensado en alguien
para La carta esférica?

—No, en absoluto. Lo que ocurre es
que es muy visual, como todas mis
novelas. Pero es que yo una novela
necesito visualizarla para escribirla. Yo
necesito ver lo que ellos ven, comer lo
que ellos comen, tomarme sus copas,
pasearme por los sitios. Esta novela
me la he navegado entera, con el ve-
lero, con cartas antiguas, he visto ese
color de la luz por la mafiana, las es-
trellas en las noches de vigilia... eso
tiene que notarse de alguna manera,
tiene que verse... Nada es casual

Pérez-Reverte es un lector voraz
pero no indiscriminado. Le gusta Juan

“Mira.... yo soy marino...
y el mar es como la vida.
Es muy peligroso, muy
hijo de puta. Eso de que
es bonito y apacible es
mentira. En el mar
aprendes a blasfemar,
no a rezar’

Manuel de Prada, le gusta Mateo
Diez, admira a Vila-Matas, y es gene-
roso con los noveles y desconocidos.
De Vila-Matas acaba de leer su Bart-
leby y compafifa, que le ha llenado de
regocijo. Le parece uno de los escri-
tores mas interesantes de nuestro pa-
norama literario, y ahora mas, porque
en su Ultima novela da una coartada
estupenda a todos esos escritores que
no escriben: “Tengo el sindrome Ba-
tleby, ¢sabe usted?, y esto de escri-
bir historias, eso de planteamiento,
nudo y desenlace, no, hombre, no. Es
la literatura del no. Yo no. La mia es
del si. Yo si quiero contar historias y
las cuento de la mejor manera que sé
y puedo. Otra cosa te digo: eso de
la agonifa narrativa, la angustia del fo-
lio en blanco, tampoco. Si sufriera, no
escribiria. Yo escribo porque disfruto,
y el dia que no disfrute, dejaré de es-
cribir. Es mas, yo sé que pronto voy a
dejar de escribir. Lo que no has echa-
do a la mochila en 48 anos, dificil-
mente lo echaras ya. Lo que es paté-
tico es no tener nada que decir y
seguir escribiendo a los 70. Claro que
mas patético resulta que te pase, co-
mo a muchos, a los treinta y seguir in-
sistiendo. :

-0 sea, que la novela tradicional no
esta en decadencia, como tantos di-
cen, no ha sido sustituida ya por el ci-
ne, ni desplazada por esos generos hi-
bridos y amorfos que se agolpan hoy
en las editoriales.

—La novela decimonénica esta anti-
cuada, en efecto. La cuestion es que,
ahora, para contar una historia tene-
mos que utilizar los mecanismos, las
herramientas y las técnicas actuales,
es decir, la tv, el cine, el lenguaje de los
grandes bestsellers anglosajones. En
una palabra, hay que utilizar las armas
de tu enemigo, las mismas perversio-
nes que tiene ya el espectador y re-
conducirlas hacia donde tU quieres pa-
ra contar esa historia.. O sea, que la
novela no esta acabada, estan aca-
badas ciertas formas de contar una
historia. Para ello, es necesario no te-
ner complejos y conocer muy bien es-
ta literatura decimondnica.

—Por qué dice que la vida cultural es
hoy tan pobre?

Es de una bajeza... Lo digo porque
hoy o una cosa es de disefio, o no fun-

ciona. Se confunde cultura con dise-
foyte encuentras en las paginas de
cultura el desfile tal, el concierto de
rock de tal... que esta muy bien, pero
que no es cultura, es sociedad. Cul-
tura es otra cosa: es memoria, es co-
nocimiento, es dar a la gente herra-
mientas para que se defienda, para
que tenga base, solidez y respuestas
en la vida. Son tres mil afios de litera-
tura, de pintura, de historia, es el Me-
diterraneo, Europa.... Y en cuanto a
eso de que la mejor literatura se es-
cribe en los periédicos, es mentira. La
literatura se escribe en los libros. En el
periédico se escriben columnas, re-
portajes, a veces excelentes, otras no
tanto, pero la literatura de verdad es-
ta siempre en los libros. Si, ahi esta
Umbral, que pese a mis reservas per-
sonales, me parece un magnifico es-
critor... Yo le voté en el premio Cer-
vantes... Mi candidato era Marsé y
cuando Marsé se cayd, quedaron Um-
bral y Edwards y, claro, para mi no ha-
bia eleccién: voté por Umbral, que no
hay color.

La cultura secuestrada

Imparable. Arturo Pérez-Reverte si-
gue galopando sobre su mirada tier-
nay su palabra insolente y veloz. “En
Esparia —continta — hay un problema
cultural que se basa en lo siguiente:
aqui hay un nimero de personas que
tiene secuestrados los mecanismos
culturales de este pais, que vive de
subvenciones de bancos, de orga-
nismos, de fundaciones, de todo... Y
ésa es la cultura oficial. Eso tiene po-
co que ver con la cultura, La cultura,
ya te lo he dicho, es memoria, ¢Que
guiénes son? Ponles tu nombres y
apellidos. Aqui se montan feudos, pro-
vinciales, estatales... y eso crea un
clientelismo gravisimo. Estan los de
ellos y los que no son de ellos. Hay
gente que no ha hecho en su vida na-
da, que no ha escrito un libro, no ha
hecho una pelicula, una obra de tea-
tro, gente gque esta ahi, que ni siquie-
ra son profesores y que estan vivien-
do por el morro, de subvenciones,
manejando la cultura y quedandose
con todo. Y a los organismos del po-
der les conviene mucho tener estos si-
carios... El toma y daca”.

“Y acabo: jsabes por qué tengo
tiempo para escribir novelas? Porque
no me paso la vida dando conferen-
cias ni hablando del futuro de la litera-
tura en mesas redondas. Eso me de-
ja mucho tiempo libre”.

Blanca BERASATEGUI
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ARTURO PEREZ-REVERTE

LA CARTA ESFERICA

| lote 307 era de los ultimos, y

el resto de la sesion prosiguio
sin nuevas emociones y sin inci-
dencias; salvo que el hombre de
la coleta ya no volvié a pujar por
nada, y antes del final se puso en
pie y abandond la sala seguido
por el taconeo precipitado de la
secretaria, no sin dirigir una mi-
rada furiosa a la rubia. Tampoco
ésta volvié a levantar su cartulina.
El individuo flaco de la barba ter-
mind haciéndose con un teles
pio marino mt
ballero de ai _
sucias, situado &Elan
-consiguié por algo m

Juan Nepomuceno, de casi un
metro de eslora y en bastante buen
estado. El dltimo lote, un juego de
viejas cartas del Aimirantazgo bri-
tanico, quedd sin adjudicar.
Después, el subastador dio por
terminada la sesién y todo el
mundo se levantd, pasando al sa-
loncito donde Claymore invitaba
a sus clientes a una copa de
champafia.

Coy buscé a la mujer rubia. En
otras circunstancias habria dedi-

tas; y pese a saber que nunca pu-
jaba por nada, era sin duda sen-
sible a sus descoloridos pantalo-
nes tejanos y a las zapatillas
deportivas blancas que vestia
como complemento de la cha-
queta de marino azul oscuro,
guarnecida por dos filas parale-
las de botones que en otro tiem-
po fueron dorados, con el ancla
de la marina mercante, y que

ahora sustitufan otros de pasta
negra, mas discretos. Las boca-
mangas también mostraban las
huellas de los galones de oficial
que habia lucido en ellas. Incluso
asi, a Coy le gustaba mucho ague-
lla chagueta; tal vez porque al lle-
varla se sentia vinculado al mar.
Sobre todo cuando rondaba al
caer la tarde por las inmediacio-
nes del puerto, sofiando con tiem-




LA CARTA ESFERICA DE PEREZ-REVERTE

pos en que aun era posible bus-
car de ese modo un barco donde
enrolarse, y existian islas lejanas
gue daban asilo a un hombre: jus-
tas republicas que nada sabian
de suspensiones por dos afos,
y a las que nunca llegaban cita-
ciones de tribunales navales ni
ordenes de captura. Le habian
hecho la chaqueta a medida, con
la gorra y el pantalén correspon-
diente, en Sucesores de Rafael
Valls quince afios atras, al apro-
bar el examen de segundo pilo-
to; y con ella navegé todo el tiem-
po, usandola en las ocasiones,
cada vez mas raras en la vida de
un marino mercante, en que to-
davia era preciso vestir de modo
correcto. Llamaba a aquella vieja
prenda su chaqueta de Lord Jim
-algo muy apropiado en su ac-
tual situaciéon- desde el inicio de
la que él, contumaz lector de li-
teratura nautica, definia como su
época Conrad. En cuanto a eso,
Coy habia tenido antes una época
Stevenson y una época Melville;
y de las tres, en torno a las que
ordenaba su vida cuando deci-
dia echar un vistazo hacia la es-
tela que todo hombre deja a popa,
aquélla resultaba la mas infeliz.
Acababa de cumplir treinta y ocho
afnos, tenia por delante veinte
meses de suspensién y un exa-
men de capitan aplazado sin
fecha, estaba varado en tierra con
un expediente que haria fruncir
el cefo a cualguier naviera cuyo
umbral pisara, y la pensién cer-
cana a las Ramblas y la comida
diaria que hacia en casa Teresa
apuntillaban sin piedad sus Ulti-
mos ahorros. Un par de semanas

Coy habia tenido antes
una época Stevenson y
una época Melville; y
de las tres, en torno a las
que ordenaba su vida
cuando decidia echar
un vistazo hacia la es-
tela que todo hombre
deja a popa, aquélla re-
sultaba la mas infeliz
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Un par de semanas més y tendria que aceptar
cualquier trabajo como simple marinero a bordo
de uno de esos barcos oxidados de tripulacion
ucraniana, capitin griego y pabellén antillano,
que los armadores dejaban hundirse

mas y tendria que aceptar cual-
quier trabajo como simple mari-
nero a bordo de uno de esos bar-
cos oxidados de tripulacién
ucraniana, capitan griego y pa-
bellén antillano, que los armado-
res dejaban hundirse de vez en
cuando para cobrar el seguro, a
menudo con carga ficticia y sin
dar tiempo a que hicieras la ma-
leta. Eso, o renunciar al mar y
buscarse la vida en tierra firme:
idea cuya sola consideracion le
daba nauseas, pues Coy —aun-
que a bordo del Isla Negra no le
habia servido de mucho- pose-
ia en alto grado la virtud princi-
pal de todo marino: un cierto sen-
tido de la inseguridad, entendida
como desconfianza; algo com-
prensible sélo por quien en el
golfo de Vizcaya ve un baréme-
tro bajar cinco milibares en tres
horas, o se encuentra en el es-
trecho de Ormuz adelantado por
un petrolero de medio millén de
toneladas y cuatrocientos metros
de eslora que cierra poco a poco
el paso.

E ra la misma sensacién impre-
cisa, o sexto sentido, que lo
despertaba a uno de noche por
un cambio en el régimen de las
maquinas, lo inquietaba ante la
aparicion de una lejana nube
negra en el horizonte, o hacia que
de improviso, sin causa justifica-
da, el capitan apareciese por el
puente a dar una vuelta mirando
aquiy alla, como quien no queria
la cosa. Algo comun, por otra
parte, en una profesién cuyo gesto
habitual estando de guardia con-
siste en comparar a cada mo-
mento el compas giroscépico con
el compés magnético; o dicho de
otro modo, comprobar un falso
norte mediante un norte que tam-
poco es el verdadero norte. Y en
lo que a Coy se refiere, ese sen-
tido de la inseguridad se acen-
tuaba, paraddjicamente, en cuan-
to dejaba de pisar la cubierta de
un barco. Tenia la desgracia, o la

fortuna, de ser uno de esos hom-
bres para quienes el tnico lugar
habitable se encuentra a diez mi-
llas de la costa méas proxima.

B ebid un sorbo de la copa que
acababa de ofrecerle con co-
queteria la recepcionista. No era
un tipo atractivo: su estatura algo
menos que mediana destacaba
en exceso la anchura de los hom-
bros, que eran vigorosos, con
manos anchas y duras, heredadas
de un padre comerciante sin suer-
te de efectos navales, que a falta
de dinero le habia dejado aguel
modo de andar balanceante, casi
torpe, de quien no esta conven-
cido de que la tierra que pisa re-
sulte digna de confianza. Pero las
lineas toscas de su boca amplia
y de la nariz grande, agresiva, que-
daban suavizadas por unos ojos
tranqguilos, oscuros y dulces, que
hacian pensar en ciertos perros
de caza cuando miran a sus amos.
También habia una sonrisa timi-
da, sincera, casi infantil, que aso-
maba a sus labios a veces, re-
forzando el efecto de aquella
mirada leal, un poco triste, re-
compensada por la copa y el
gesto amable de la recepcionis-
ta, que ahora se alejaba entre los
clientes, la falda imprescindible
sobre las piernas precisas, cre-
yendo sentir en ellas la mirada de
Coy.

Creyendo. Porque en ese mo-
mento, con el mismo acto de lle-
varse la copa a los labios, él echa-
ba un vistazo alrededor en busca
de la mujer rubia. Por un instan-
te se detuvo en el hombre bajito
de los ojos melancélicos y la cha-
queta a cuadros, gue le hizo una
cortés inclinacién de cabeza.
Luego siguié inspeccionando la
sala hasta encontrarla: continua-
ba de espaldas, entre la gente,
conversando con el subastador,
y tenia una copa en la mano. Iba
vestida con chaqueta de ante,
falda oscura y zapatos de tacén
bajo. Se acercé a ella poco a

poco, curioso, observando el ca-
bello dorado y liso, en media me-
lena cortada muy alta en la nuca
gue descendia luego por cada
lado hacia la mandibula, en dos
lineas diagonales asimétricas y
sin embargo perfectas. Mientras
conversaba, el cabello de la mujer
oscilaba suavemente, con las pun-
tas rozandole las mejillas que sélo
podian apreciarse desde atras en
escorzo. Y tras franquear dos ter-
cios de la distancia que lo sepa-
raba de ella, comprobé que la
linea desnuda de su cuello esta-
ba cubierta de pecas: centena-
res de minusculas motitas ligera-
mente mas oscuras que el
pigmento de la piel, no demasia-
do clara pese al cabello rubio, con
un tono que indicaba sol, cielos
abiertos, vida al aire libre. Y en-
tonces, cuando se hallaba a s6lo
dos pasos y se disponia a rode-
arla con disimulo para ver su cara,
la mujer se despidié del subasta-
dor y dio la vuelta, quedando un
par de segundos frente a Coy; el
tiempo necesario para dejar sobre
una mesa la copa que teniaen la
mano, esquivarlo con leve movi-
miento de hombros y cintura y
alejarse de alli. Sus miradas se
habian cruzado en ese breve ins-
tante, y él tuvo tiempo de retener
unos insolitos ojos oscuros de re-
flejos azulados. O tal vez al con-
trario: ojos azules de reflejos os-
curos, iris azul marino que
resbalaron sobre Coy sin pres-
tarle atencién, mientras él com-
probaba que ella también tenia
pecas en la frente y el rostro y el
cuello y las manos; que estaba
cubierta de pecas y eso le daba
una apariencia singular, atractiva
y casi adolescente, pese a que ya
debia de rondar los veintitantos
afios muy largos. Pudo ver que
llevaba en la mufieca derecha un
reloj masculino de acero, grande
y de esfera negra. También que
era medio palmo mas alta que él
y que era muy guapa. [...]

Pese a las apariencias, Coy no
era un tipo pesimista; para serlo
resulta imprescindible verse des-
poseido de la fe en la condicién
humana, y €l habia nacido ya sin
aquella fe. Se limitaba a contem-
plar el mundo de tierra firme como
un espectaculo inestable, lamen-
table e inevitable; y su Gnico afan
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era mantenerse lejos para limitar
los dafos. Pese a todo, atn habia
cierta inocencia en él, por ese
tiempo: una inocencia parcial, re-
ferida a las cosas y los territorios
ajenos a su profesién. Cuatro
meses en dique seco no basta-
ban para arrebatarle cierto can-
dor propio de su mundo acuati-
co: el distanciamiento absorto, un
poco ausente, que algunos ma-
rinos mantienen respecto a las
gentes que sienten suelo firme
bajo los pies. Entonces él toda-
via miraba determinadas cosas
desde lejos, o desde afuera, con
una ingenua capacidad de sor-
presa; parecida a la que, cuando
era nifo, lo llevaba a pegar la nariz
a los escaparates de las juguete-
rias en visperas de Navidad. Pero
ahora con la certeza, mas proxi-
ma al alivio que a la decepcion, de
gue ninguna de aquellas inquie-
tantes maravillas le estaba desti-
nada. En su caso, saberse fuera
del circuito, conocer la ausencia
de su nombre en la lista de los
Reyes Magos, lo tranquilizaba.

ra bueno no esperar nada de

la gente, y que la bolsa de viaje
fuese lo bastante ligera como para
echarsela al hombro y caminar
hasta el puerto mas préximo sin
lamentar lo que se dejaba atréas.
Bienvenidos a bordo. Desde hacia
miles de afos, antes incluso de
que las concavas naves zarparan
rumbo a Troya, hubo hombres con
arrugas en torno a la boca y llu-
viosos corazones de noviembre
—aquellos cuya naturaleza los de-
cide tarde o temprano a mirar con
interés el agujero negro de una
pistola- para quienes el mar sig-
nificé una solucién y siempre adi-
vinaron cuando era hora de lar-
garse. E incluso antes de saberse
uno de ellos, Coy lo era ya por vo-
cacion y por instinto. Una vez, en
una cantina de Veracruz, una
mujer —siempre eran mujeres las
que formulaban esa clase de pre-
guntas- le habia preguntando por
qué era marino, y no abogado, o
dentista; y él se limité a encoger-
se de hombros antes de respon-
der al cabo de un rato, cuando
ella no esperaba ya contestacion:
“El mar es limpio”. Y era cierto.
En alta mar el aire era fresco, las
heridas cicatrizaban antes, y el si-
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lencio se tornaba lo bastante in-
tenso como para hacer soporta-
bles las preguntas sin respuesta
y justificar los propios silencios.
En otra ocasién, en el restauran-
te Sunderland de Rosario, Coy
habia conocido al unico supervi-
viente de un naufragio: uno de
diecinueve. Via de agua a las tres
de la madrugada, fondeados en
mitad del rio, todos durmiendo, y
el barco abajo en cinco minutos.
Gld, gla. Pero lo que le habia im-
presionado del individuo era su
silencio. Alguien pregunté cémo
era posible: dieciocho hombres
al fondo sin enterarse. Y el otro lo
miraba callado, incémodo, como
si todo fuese tan obvio que no va-
liera la pena explicar nada; y se
llevaba a la boca su jarra de cer-
veza. A Coy las ciudades, con sus
aceras llenas de gente y tan ilu-
minadas como los escaparates
de su infancia, lo hacian sentirse
también incomodo; torpe y fuera
de lugar como un pato lejos del
agua, o como aquel tipo de
Rosario, tan callado como los
otros dieciocho que estaban mas
callados todavia. EI mundo era
una estructura muy compleja que
Unicamente podia contemplarse
desde el mar; y la tierra firme sélo
adquiria proporciones tranquili-
zadoras de noche, durante el cuar-
to de guardia, cuando el timonel
era una sombra muda, y de las
entranas del barco llegaba la suave
trepidacién de las maquinas.
Cuando las ciudades quedaban

Coy no era un tipo pe-
simista; para serlo re-
sulta imprescindible
verse desposeido de la
fe en la condicion hu-
mana, y él habia naci-
do ya sin aquella fe.
Su anico afén era
mantenerse lejos para
limitar los dafios

reducidas a pequefas lineas de
luces en la distancia, y la tierra
era el resplandor trémulo de un
faro entrevisto en la marejada.
Destellos que alertaban, que re-
petian una y otra vez: cuidado,
atencion, mantente lejos, peligro.
Peligro.

No vio esos destellos en los ojos
de la mujer cuando regresé a su
lado con un vaso en cada mano,
entre la gente que se agolpaba en
la barra de Boadas; y ése fue el
tercer error de la noche. Porque
no hay libros de faros y peligros
y sefales para navegar tierra aden-
tro. No hay derroteros especifi-
cos, cartas actualizadas, traza-
dos de veriles en metros o brazas,
enfilaciones a tal o cual cabo, ba-
lizas rojas, verdes o amarillas, ni
reglamentos de abordaje, ni ho-
rizontes limpios para calcular una
recta de altura. En tierra siempre
se navega por estima, a ciegas,

Era bueno no esperar nada de la gente, y que la
bolsa de viaje fuese lo bastante ligera como para
echarsela al hombro y caminar hasta el puerto
mas proximo sin lamentar lo que se dejaba atris.

Bienvenidos a bordo

y solo es posible advertir los arre-
cifes cuando oyes su rumor a un
cable de tu proa y ves clarear la
oscuridad en la mancha blanca
de la mar que rompe en las rocas
a flor de agua. O cuando escu-
chas la piedra inesperada -todos
los marinos saben que existe una
piedra con su nombre acechan-
dolos en alguna parte-, la roca
asesina, aranar el casco con chi-
rrido que hace estremecerse los
mamparos, en ese momento te-
rrible en que cualquier hombre al
mando de un buque prefiere estar
muerto.

—Has sido rapido —dijo ella.

—Siempre soy rapido en los
bares.

a muijer lo miré con curiosidad.

Sonreia un poco, tal vez por
haber observado el modo en que
Coy se habia acercado a la barra,
abriéndose paso con la decision
de un pequefo y compacto re-
molcador entre la gente que se
agolpaba delante, en vez de que-
darse atras en demanda de la
atencién del camarero. Habia pe-
dido una ginebra azul con tonica
para él y un martini seco para ella,
trayéndolos de regreso con habil
movimiento pendular de las manos
y sin derramar una gota. Lo que
en Boadas y a tales horas no ca-
recia de merito.

Ella lo observaba a través de la
copa. Azul muy oscuro tras el cris-
tal y la limpia transparencia del
martini.

—¢Y qué haces en la vida, apar-
te de moverte bien por los bares,
ir a subastas nauticas y socorrer
a mujeres indefensas?

~Soy marino.

—-Ah.

—Marino sin barco.

=Ah.

Arturo PEREZ-REVERTE

ENRIQUE VILA-MATAS

Bartleby y compariiia

ANTHONY POWELL

Una danza para la musica

del tiempo: Primavera

La obra maestra del autor de

“Historia abreviada de la
literatura portatil”

Una de las grandes sagas de la
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SE PUBLICA UN TRATADO EROTICO DEL SIGLO XVI

LA CAZZARIA

unque nuestro Ardiente se

muestre siempre enemigo de
las mujeres en cualquier ocasion,
sin embargo lo considero tan avido
de ellas, a escondidas, como la
mona de los cangrejos. Bien es
verdad que el bribdn sélo va tras
alguna sirvienta holgazana, cosa
que siempre me ha maravillado, y
por no poder comprender el mo-
tivo, me propuse una tarde pre-
guntarselo. El, después de haber-
se reido de mi necia demanda, me
demostré a través de mil razones
que no habia otro amor en el
mundo como el de las criadas, y
me conto a este respecto mil his-
torietas para llegar a la conclusion
de que no hay nada como yacer
con una mujer grasienta, sucia,
desaseada y cuanto més sérdida
mejor, porque asi da una vahara-
da de mal olor. Y como yo me bur-
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Hace cinco afios se descubrieron en una casa de
Barcarrota (Badajoz) once incunables entre los
que se encontraba La cazzaria (La carajeria),
un libro pornogriéfico del siglo X VI escrito por
Antonio Vignali. Escondido de la Inquisicién
desde entonces, ahora la Editora Regional de
Extremadura estd a punto de publicar el facsi-
mil, en edicién critica de Elisa Ruiz, que expli-
ca para El Cultural los pormenores de su tra-
bajo. Publicamos en estas paginas el primer
capitulo de este curioso libro, oculto y perdido

durante cuatro siglos.

laba de sus gustos, a él se lo lle-
vaban los demonios, y me pidié
que aceptase hacer una prueba,
ofreciéndome tener trato carnal
con una morenilla poco agracia-
da, habitual suya, a la caida de la
tarde. Asi, mientras que él me habia
dejado en su habitacién, espe-
rando que la trajese alli a través de
azoteas, me empez6 a parecer la
espera interminable —como suce-
de siempre a quien aguarda con
el miembro en ristre- y, por pasar
el rato, me puse a rebuscar entre
sus libracos, en medio de los cua-
les encontré varios borradores de
obras suyas, en verdad, bastante
buenas. En esto me cayé entre las
manos el presente didlogo y, por
parecerme breve al hojearlo, me
lancé a leerlo. Y por desgracia fui
a parar al mayor embrollo de ver-
gas que imaginarse pueda.
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Fui a parar al mayor
embrollo de vergas que
imaginarse pueda.
Conforme iba leyendo,
sentia mayor placer al
comprobar que habia
encontrado todo géne-
ro de razonamientos

Conforme iba leyendo, sentia un
mayor placer al comprobar que
éste habia encontrado todo gé-
nero de razonamientos sobre las
circunstancias relativas al trato car-
nal. De repente, me vino en mente
Vuestro Aturdimiento, quien la ma-
yoria de las veces no razona con-
migo de otra cosa que no sea esto.
Y considerando lo mucho que le
gustaria echarle un ojo a seme-
jante obra, decidi al momento ro-
barla —a causa de tener yo tantos
motivos de agradecimiento-y en
consecuencia la escondi entre la
ropa. Al punto llegé el Aturdido con
su carrofia y me obligé a cumplir
en contra de mi deseo, hecho que
me impregné de tal manera de olor
a cebolla y a hediondez que por
espacio de quince dias no he en-
contrado a un cristiano que no haya
salido corriendo al aproximarse a
mi, como si fuese un apestado.

Ahora me dispongo a mandaros
la obra, con la condicion de que
me la devolvais tan pronto como
la hayais leido. Y scbre todo cui-
dad gue nadie le eche el ojo enci-
ma, pues como aquél viniese a
darse cuenta y a saberlo -como
no hay nada mas irritable que un
culo—- cogeria tal enfado y se en-
colerizaria tanto que nunca mas
me dejaria entrar en su lugar inti-
mo, y yo quedaria privado de poder
ver otras hermosas cosas, 0 mejor
dicho, obrillas, de las que hace
mencién en este didlogo. Si el in-
teresado no se percata de esto,
yo confio en hacérselas llegar por
este mismo conducto. Por consi-
guiente, |éala lo mas rapidamente
posible y devuélvamela.

De momento no tengo otra cosa
con que pueda complacerle.
Tenga presente, silo tiene a bien,
que yo soy su fiel servidor.

Antonio VIGNALI
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COMPROMETIDO Y COMPROMETEDOR

n los altimos dias del afio

1995 los medios de comuni-
cacion difundieron la noticia del
hallazgo de un alijo de libros del
siglo XVl en el desvén de una casa
de Barcarrota (Badajoz). Como
éstos aparecieron emparedados,
el hecho suscité una natural cu-
riosidad y, sobre todo, el interés
de los especialistas por conocer
cuéantas y cuales eran las piezas
descubiertas. El examen de las
mismas no defraudd. En realidad,
se trataba de un pequeno teso-
ro bibliografico compuesto por
once ejemplares de tematica muy
variada. A pesar de su hetero-
geneidad argumental, las obras
tenian un denominador comun:
todas ellas quedaban del lado de

la transgresion de acuerdo con

los principios ideclégicos de la
época. Esta circunstancia quiza
explica la particularidad de que
algunos libros recibieran una falsa
encuadernacion en forma de una
hoja de pergamino cubierta con
textos religiosos o técnicos, con
el fin de otorgar a los volimenes,
asi protegidos, una vitola de apa-
rente respetabilidad. El surtido
comprende diez impresos, re-
dactados en diversas lenguas y
publicados en distintos paises en
un arco temporal de una treinte-
na de afios (1525-1554), y un
Unico manuscrito. Una de las
muestras méas notables del con-
junto es un Lazarillo de Tormes,
estampado en Medina del Campo
en 1554 y de cuya edicién no se
conocia ningun ejemplar. Otro
tanto cabria decir de un curiosi-
simo texto en portugués que res-
ponde al titulo de La Oracién de
la emparedada. En este caso se
ha recuperado una version, de
carécter popular. Un Alboraigue,
un par de tratados de quiro-
mancia, una obra de Erasmo, etc.
completan la serie.

La Junta de Extremadura, tras
la adquisicién del fondo, decidié
darlo a conocer mediante re-
producciones facsimilares, rea-
lizadas materialmente por la
Editora regional de esa
Comunidad, dirigida por
Fernando Pérez. La iniciativa no
puede ser mas acertada. Hasta

aqui estaban disponibles los dos
primeros titulos citados. Hoy se
incrementa la lista con un nuevo
volumen: la obra de Antonio
Vignali titulada La cazzaria. En
este caso el ejemplar, cuando
aparecid, se reducia a un rime-
ro de hojas sueltas, desordena-
das y en mal estado de conser-
vacién. La restauracion
practicada ha permitido salva-
guardar un testimonio muy im-
portante por la calidad de su
texto dentro de la tradicion de la
fuente, el cual nos transmite un
Dialogo —género literario muy en
boga por entonces- entre dos
personajes reales pertenecientes
a una prestigiosa institucion re-
nacentista de Siena, la
Accademia degli Intronati. El ca-
racter obsceno del asunto tra-
tado, el componente sodomiti-
co, la radical misoginia, el
manifiesto anticlerica-
lismo y las veladas criticas a la
politica ejercida en su ciudad
eran otras tantas razones que
indujeron al autor a procurar que
el opusculo circulase en los me-
dios adecuados, preferentemente
en el ambito cerrado formado
por los miembros de la corpo-
racién académica. No obstante,
el texto fue publicado, proba-
blemente sin el consentimiento
del escritor. A primera vista, se
podria pensar que estamos ante
una obra pornogréafica pura y
dura. Pero, en realidad, hay algo
mas: la exposicién y defensa de
unos criterios ideolégicos desti-
lados a través de los recursos
de parodias, alegorias y deba-
tes dialécticos en los que la se-

El caracter obsceno
del asunto tratado, el
componente sodomi-
tico y su anticlericalis-
mo indujeron al autor
a procurar que el
optsculo circulase en
los medios adecuados

xualidad emerge por doquier. En
una palabra, el instinto basico
puesto al servicio de una causa
noble.

La publicacién que ahora ve la
luz supone un intento de ofrecer
a los lectores una recuperacion
de la obra en su pluralidad de sig-
nificados. A tal fin se ha aplicado
una metodologia arqueoldgica,
respetuosa de los principios de
la mejor tradicion filolégica (re-
produccion facsimilar del ma-
nuscrito, transcripcién del texto,
edicion critica del mismo, y es-
tudio paleografico-codicoldgico).
Al mismo tiempo, ha sido reali-
zada una version a nuestro idio-
ma de La cazzaria, tarea que ha
implicado seleccionar, a partir de
fuentes literarias castellanas de
caracter erotico del siglo XV, el
Iéxico y las expresiones que mejor
se acomodaban a los términos y
juegos verbales de Vignali, para
reflejarlos con fidelidad, naturali-
dad y sin afectacion ni puritanis-
mos.

a estancia del autor italiano en

la capital hispalense en torno
a 1541, la aparicion de este con-
junto librario en tierras extreme-
fias y la presencia de elementos
relacionados con el pais vecino
—entre otros, la propia Oracién de
la emparedada, un documento
notarial redactado en portugués
y un amuleto dedicado a un tal
Ferndo Brandéo- constituyen
unos indicios que nos hacen pen-
sar en la existencia de una fluida
comunicacién de bienes y per-
sonas entre Sevilla y Lisboa, cen-
tros urbanos en los que la disi-
dencia, la riqgueza comercial y las
novedades intelectuales tenian
su asiento por su condicion, entre
otras razones, de ciudades abier-
tas al mar. De momento, estas
pruebas materiales sélo permi-
ten hacer conjeturas. Confiemos
en que en un futuro proximo se
encuentre alguna documentacién
complementaria que permita tra-
zar la peripecia vital de las per-
sonas vinculadas a tan compro-
metedores ejemplares.

Elisa RUIZ
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ENSAYO

LA GRAN RUPTURA

FRANCIS FUKUYAMA

Traduccion de Laura Paredes. Ediciones B. Barcelona, 2000. 408 paginas, 2.500 pesetas

Desde los afios setenta las sociedades occidentales han experimentado una
gran ruptura con su desarrollo previo. Su esencia no ha sido una mayor li-

bertad o una justicia mas
profunda, sino “el aumen-
to del individualismo
moral y la miniaturi-
zacion de la comunidad”

Para Fukuyama, los movimientos de
liberacion de los afios sesenta tenian
razones para aparecer pero, en la
practica, han tenido un efecto de ero-
sion en los sistemas democraticos
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rancis Fukuyama, un joven

doctor en Ciencias Politicas
por la Universidad de Harvard,
salt6 a la primera plana del anali-
sis politico cuando en 1992 (1994
en la traduccién espariola de
Planeta) publict su El fin de la his-
toria y el ditimo hombre, un libro
donde sostenia que los procesos
histéricos habian concluido y que
se caminaba de manera irreversi-
ble hacia un orden capitalista y
democratico de caracteristicas
universales. La caida de la URSS
unida a la juventud, la brillantez y
el caracter semi-oficial de aque-
llas paginas (Fukuyama llegd a ser
analista del Departamento de
Estado) proporcionaron a la obra
un eco extraordinario siquiera por-
que parecia cerrar bajo siete lla-
ves cualquier perspectiva de triun-
fo futuro del socialismo. El paso
de los afos y la constancia de que
no todo ha concluido con un
“happy end” ha llevado a Fuku-
yama en afnos recientes a matizar
su optimista perspectiva hacien-
do referencia a otros factores in-
quietantes presentes en las so-
ciedades occidentales.

El primer paso en esa direccion
fue su libro de 1995 Confianza
(publicado en castellano en 1998
por Ediciones B); el segundo -y
mucho mas importante- es La
Gran Ruptura. Para Francis
Fukuyama, a mediados de los
afnos sesenta Occidente fue acep-
tando una serie de valores que
no sélo no han demostrado ser
positivos en la consecucién de
sus objetivos sino que incluso
estan teniendo efectos que dis-
tan mucho de ser deseables. Asi,
desde los afios setenta a los no-
venta, las sociedades occiden-
tales han experimentado una gran
ruptura con su desarrollo previo
que plantea desafios de no es-
casa importancia.

Si la democracia occidental —de
la cual la norteamericana es un
paradigma innegable- se ha man-
tenido en pie durante décadas fue

porque su impulso de libertad no
cayé en el individualismo y se vio
templado considerablemente por
un espiritu ético de caracter fun-
damentalmente protestante (pags.
24 ss). La gran ruptura significé
el abandono de esas bases éti-
cas Yy la entronizacién de un indi-
vidualismo que, hoy por hoy, cons-
tituye, a juicio de Fukuyama, “la
mayor debilidad de las democra-
cias” (pag. 22 ss).

Los denominados movimientos
de liberacién de los afos sesen-
ta ~fundamentalmente feministas
y homosexuales— tenian razones
para aparecer pero, en la practi-
ca, han tenido un efecto de ero-
sion en los sistemas democrati-
cos gue no puede despreciarse.
La aceptacién de sus presu-
puestos —cientificamente muy dis-
cutibles- ha tenido como conse-
cuencia directa una sacudida
profunda de los valores sociales
existentes y con ello el aumento
de la delincuencia, la caida de la
fecundidad, el aumento de la tasa
de divorcio y de nacimiento de
hijos ilegitimos, el debilitamiento
de la familiay la alarmante dismi-
nucion de confianza de los ciu-
dadanos en las instituciones. Asi,
la esencia de la gran ruptura —un
colosal cambio de valores—no ha
sido, finalmente, una mayor liber-
tad o una justicia mas profunda
como a algunos les gustarian creer,
sino “el aumento del individualis-
mo moral y la miniaturizacién con-
siguiente de la comunidad” (pag.
123). Uno de esos ejemplos —no
el Unico- aducido por Fukuyama
es el de la situacion actual de las
muijeres tras el feminismo. Las pér-
didas para las mujeres derivadas
del mensaje feminista han sido
mucho mayores de lo que podria
pensarse a primera vista. En al-
gunos casos, el pago ha sido so-
cial como la caida de la fecundi-
dad; en otros, las victimas han
sido las mujeres pero, en realidad,
las grandes victimas han sido los
hijos. De los que dificimente puede

decirse que hayan perdido con el
feminismo es de los hombres. En
términos generales, no sélo no
han visto reducido su peso social
en lo que a puestos o salarios se
refiere sino que ademas se han
visto libres de una serie de obli-
gaciones que, histéricamente, les
vinculaban estrechamente con su
esposa y sus hijos (pag. 162). Para
Fukuyama, resulta obvio que estos
cambios sociales estan teniendo
consecuencias muy negativas y
por ello mantener una actitud op-
timista —en buena medida como
la suya hace casi una década- ni
esté justificado ni carece de peli-
gros.

Sin embargo, tampoco puede
considerarse este libro como pe-
simista de cara al futuro. En pri-
mer lugar porque, como sostiene
su autor, el igualitarismo acabara
siendo rechazado por la sencilla
razén de que la necesidad de una
jerarquia se desprende de las cir-
cunstancias mas elementales de
la vida. En segundo, porque el re-
nacimiento religioso puede pro-
porcionar un nuevo sustrato de
confianza —recuperando con ello
uno de los legados mas impor-
tantes del protestantismo- que
permita reconstituir el orden so-
cial demostrando que igualar se-
cularizacién con modernizacién
es so6lo una falacia desmentida
por los hechos. No se trata de
volver al victorianismo sino de-
aceptar que sin ese sustrato moral
la democracia se enfrentara con
peligros crecientes. La historia no
ha terminado con un final feliz. De
hecho, muestra signos inquie-
tantes de seguir por caminos pe-
ligrosos pero no hay que caer en
el pesimismo. La recuperacién de
determinados valores morales —los
mismos que han sustentado his-
téricamente el capitalismo y la de-
mocracia liberal- puede tener un
efecto saludablemente terapéu-
tico.

César VIDAL
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POEMA Y DIALOGO

HANS GEORG GADAMER
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a suerte ha permitido a

Gadamer —cuyos cien afios en
activo esté celebrando por estas
fechas la comunidad filoséfica in-
ternacional- asistir ain en vida a
la tentativa conversion de la co-
rriente que hoy identificamos con
su nombre, la hermenelitica, en
horizonte filoséfico universal de
nuestra época. Nacida en con-
textos especializados, biblicos o
juridicos, como teoria de la com-
prension y, sobre todo, de la in-
terpretacion textual, la hermene(-
tica pas6 con Dilthey a procurar
herramientas metddicas decisivas
a las ciencias del espiritu, de ini-
cial inspiracion vitalista e histori-
cista. Heidegger convirtié la com-
prensién en un concepto central
de su analitica existencial. O lo gue
es igual, hizo de ella una determi-
nacion categorial esencial del “ser-
ahi”, del humano “ser-en-el-
mundo”, Y con él la hermenedtica
vivié su “viraje ontoldgico”.

De este modo quedé abierto el
camino para lo gue ha sido la tarea
central de Gadamer: la roturacién
y sistematizacion de la hermeneu-
tica como una teorfa general de la
interpretacion. Una teoria que él
mismo ha elevado, con la tesis de
la constitucion linglistica del
mundo y, complementariamente,
de nuestra propia linguisticidad
esencial, a pauta y modelo de
nuestra entera experiencia del
mundo. Y de la verdad, en la me-
dida en que desde esta perspec-
tiva la verdad deja de ser eviden-
tia vinculante y objetiva,
adecuacion entre el pensamiento
y la cosa o representacion exac-
ta, para resultar mas bien asumi-
ble como articulacién interpreta-
tiva de una precomprension
historica y finita en la que obliga-
damente nos encontramos en
nuestra condicién de seres en el
mundo. O lo que es igual, de he-
rederos de un lenguaje histérico y
finito que posibilita, lejos de todo
trascendentalismo ahistérico y
apridrico, nuestro acceso al mundo
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La tarea central de H. G. Gadamer ha sido la roturacién y sistematizacién
de la hermenettica como una teoria general de la interpretacion. Gianni

y a nosotros mismos. Algo ya an-
ticipado, como el propio Gadamer
subraya siempre, por los grandes
romanticos alemanes, que vieron
con profundidad que la compren-
sion y la interpretacion no apare-
cen solo a proposito de manifes-
taciones vitales fijadas por escrito
(“textos”), sino que afectan a la re-
lacion general de los seres huma-
nos entre si y con el mundo.

Desde esta posicion de fondo
Gadamer ha roturado durante lar-
gas décadas las condiciones de
nuestra comprension del Otro y
de lo Otro, el sentido de la tra-
duccion y del dialogo, la idea de
Europa como el espacio de una
diversidad que obliga a los euro-
peos a vivir aprendiendo los unos
de los otros, la naturaleza del
poemay de la obra de arte o el te-
rritorio de la razén préactica. Pero,
sobre todo, la nocién y la realidad
misma de la tradiciéon, de ese mo-
mento de aceptacion de lo tradi-
cional en que se basa de hecho la
vida social y la continuidad de la
historia. Nada mas representati-
vo, pues, del quehacer gadame-
riano “puesto en obra” que los tex-
tos reunidos en el volumen Poesia
y didlogo.

Hélderlin, Stefan George, Celan
y Rilke son algunos de los nom-
bres que llenan sus paginas luci-
das e incitantes. Aunque tal vez
sea el ajuste de cuentas gada-
meriano con un problema central
del arte contemporéneo lo que
hace de ellas algo mas que bri-
llantes aportaciones “menores”:
¢ puede satisfacer el arte todavia,
frente a lo que pensaba Hegel, las
necesidades espirituales de nues-
tra época? Gadamer es cons-
ciente, desde luego, de la impo-
sibilidad actual de asumir las obras
de arte como unidades organicas,
como totalidades articuladas car-
gadas de un sentido pleno y com-
pacto. Pero no por ello deja de ar-
gumentar otras posibilidades de
“sentido”. No, ciertamente, uni-
dades plenas de sentido que hoy

serian ficticias, ni una unidad que
vaya mas all4 de esa “unidad en
la descomposicion” de la que
habla Adorno, sino sentidos que,
desde esa consciencia de la frag-
mentacion que es nuestro desti-
no, marquen “direcciones”; “el
sentido” -leemos en uno de los
capitulos centrales de Poema y
diglogo- "no es esa totalidad dis-
ponible, sobre la que siempre
hemos estado de acuerdo, un
mundo de sentido mas alla de la
realidad, el otro mundo platénico,
que, desde Nietzsche, ya no de-
beria existir. El sentido es, como
la lengua nos ensefa, direccion.
Se mira en una direccién, al igual
que las agujas del reloj se mue-
ven en un sentido determinado...
El poema que comprendemos y
cuyo testimonio nunca se agota,
y el didlogo en que nos encon-
tramos y que, como dialogo infi-
nito del alma consigo misma, no
llega nunca a su término, son for-
mas de esa concepcion de sen-
tido”.

El problema que Vattimo pro-
pone a los colaboradores de
Filosofia y poesia apunta, por su
parte, al fondo mismo del enfo-
que gadameriano, a sus presu-
puestos y a los laberintos que
abre. Si la experiencia estética es
experiencia verdadera, que trans-
forma quien la experimenta, si su
justificacién no puede ser, en con-
secuencia, puramente tedrica, ni
su interés meramente “desintere-
sado”, como queria Kant, jqué
relacién hay entre lo verdadero
que experimentamos en la obra
de arte y lo verdadero que perse-
guimos con la argumentacion? Lo
que nos lleva al viejo empefio de
blusqueda de un concepto de ver-
dad mas originario y radical que
el defendido por el pensamiento
objetivante. Una busqueda que
estas paginas hacen avanzar, si.
Pero la respuesta final, si es que
la hay, aun queda lejos.

Jacobo MUNOZ

Vattimo, por su parte,
apunta al fondo mismo
del enfoque gadameria-
NO, a SUS presupuestos y
a los laberintos que abre

Gadamer ha roturado, sobre todo, la no-
cién y la realidad misma de la tradicién,
de ese momento de aceptacion de lo fra-
dicional en que se basa la vida social y
la continuidad de la historia
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El préximo jueves se cum-
ple el centenario del naci-
miento de Erich Fromm,
uno de los grandes psicoa-
nalistas del siglo, autor de cla-

B

sicos comqﬂmﬁa ali

bertad. Fromm intent6 definir
una nueva “ciencia del homs,

5
bre”, capaz de orientarla for- "

macién de una personalidad

equilibrada dentro del caos

cultural, la violencia y la so-
ledad. José Antonio Marina
analiza las principales apor-
taciones de quien, preocu-
pado por el comportamien-
to de los hombres y por las
desventuras de la historia, “se
hizo dos preguntas: ;Cual es
la razén de que el hombre
actual sea como es? ;Co-
mo puede hacerse distinto?”

S e cumple el centenario del na-
cimiento de Erich Fromm. Es
sorprendente que un psi tan tipi-
camente americano naciera en
Frankfurt. Con la palabra psi me re-
fiero al conjunto, a veces impreci-
80, de psicélogos, psiquiatras, psi-
coterapeutas, psicosocitlogos.
Fromm fue un poco de todo. El psi-
coanalisis recibié interpretaciones
diferentes en Estados Unidos y en
Europa. Aquélla era optimista, és-
ta pesimista. Nadie ignora el rece-
lo de Freud hacia el ser humano.
No creia que su agresividad pu-

diera controfarse. La cultura no ha-
cla mas qué+ponerle un incémodo
bozal. Pensaba que el presente es
hijo del pasado. O sea, dificiimen-
te cambiable. Segin Jones, el bio-
grafo oficial de Freud, éste se que-
jaba de que los americanos lo veian
todo demasiado facil. En efecto,
los americanos creen en la plasti-
cidad del individuo, que puede
cambiar por su propio esfuerzo si
lo desea. Piensan que el presente
es hijo del futuro y, por lo tanto, que
nada esta determinado. Esto es lo
que pensaba Fromm, por eso di-

gzilue es un psi tipicamente ame-
ricano.

Explicar el éxito es siempre fas-
cinante y dificil. ;A qué se debe el
de Erich Fromm? Creo que a su op-
timismo y a su habilidad para sin-
tetizar informaciones muy dispares,
desde el psicoanalisis al budismo,
de la biologia a las ciencias socia-
les. Se une a esto un innegable ta-
lento para seleccionar temas de in-
terés permanente, a los que daba
un tratamiento teérico y préactico.
Jugaba, pues, a todos los paiios,
lo que es receta infalible para ganar.

EL CULTURAL 19.3.2000



! Su optimismo era mas religioso
& que cientifico. | mismo contd que
‘T, siempre se sinti6 atraido por los as-
- pectos mesianicos del pensamien-
/o judio: “La vision de una paz y ar-
monla universales entre las
naciones me asalté cuando tenia
doce o trece afos”. ;Quién no se
; “ha sentido emocionado alguna vez
. por los brillantes poemas del pro-
' feta Isalas? “En los tiempos de ple-
- nhitud, el nifio jugaré con el as-
: pid, y la ternera pastara
junto al ledn. La creacion
entera se habra reconci-
liado”. Maravilloso.
Fromm no conoci6
esa edad mesiénica. Sus
. dos experiencias funda-
rhentales fueron el na-
zismo y la sociedad de
consumo americana.
¥ -.. Cada una de ellas ac-
tualiza unas posibilida-
des negativas latentes
en el ser humano.
-~ Aguélla, la destructivi-
« dad, la brutalidad, el
f sadismo. Esta, el au-
.. tomatismo, la disgre-
: gecion de la persona-
lidad, la relacién
utilitaria del mercado.
Preocupado por el
comportamiento de
los hombres y por
#Jas desventuras de
la historia, Fromm

tas: ¢Cuél es la ra-
+ z6n de que el hom-
bre actual sea como
es?¢Coémo puede
hacerse distinto?

Marx y Freud
Fromm nacié en
Frankfurt en 1900.
Tuvo relacién con los pen-
sadores reunidos en torno al
Institut fur Sozialforschung,
Horkheimer, Adorno, Marcuse.
Un poco al margen Benjamin, y
mas cerca dé nosotros Habermas.
Uno de los mas innovadores in-
tentos de esa escuela sociol6gi-
ca fue integrar marxismo y psi-
coanalisis. Fromm particip6 en
esos esfuerzos, sin ocultar su je-
rarquia de admiraciones: “Es in-
necesario decir —escribié- que
Marx es una figura de significa-
cién histérica mundial, con quien
Freud no puede ni siquiera com-

pararse en este sentido”.

Algunas de las obras de Fromm
se han hecho muy populares.
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se hizo dos pregun-'

Explicar el éxito es siempre fascinante y dificil.

(A qué se debe el de Fromm? Creo que a su op-

timismo y a su habilidad para sintetizar infor-
maciones muy dispares, desde el psicoanilisis al
budismo, de la biologia a las ciencias sociales

Sobre todo El arte de amar y El
miedo a la libertad. En mi caso
me intereso en primer lugar, casi
por casualidad, un estudio de
1974 titulado El hombre, ¢es pe-
rezoso por naturaleza? Critica lo
que llama “un axioma que nos han
ensefado a todos desde la nifiez,
el de la pereza innata del hom-
bre". Cree que es una mentira pro-
pagada para facilitar la sumisién.
Yo también. La etologia, las cien-
cias neurolégicas, la psicologia
evolutiva, demuestran que el ser
humano es activo por naturaleza.
Tiene a su propia realizacién. Por
€so crea sin parar y cuando las
circunstancias internas o exter-
nas le impiden desarrollar sus ca-
pacidades, enferma.

Fromm elaboré un cierto plato-
nismo de la salud. Sécrates sos-
tuvo que obramos mal por igno-
rancia. Segun Fromm es la
enfermedad la que provoca nues-
tra mala conducta. Dicho asl, pa-
rece una simpleza o una arbitra-
riedad, pero el autor elabora con
cuidado su teorfa. Distingue dos
nociones de salud. Una esté de-
terminada por la cultura: sano es
lo que sirve a los fines de la so-
ciedad, o se acomoda a lo que
satisface a la mayoria. Este crite-
rio no es de fiar porque las so-
ciedades pueden estar enfermas
sin saberlo. En ese caso puede
hablarse de una “patologia de la
normalidad”. Una sociedad en-
ferma consideraria enfermo, pre-
cisamente, al sano.

Como este criterio social no
ofrece garantias, Fromm propug-
na una “idea humanista de salud
mental”, que no dependa del am-
biente cultural. En esta idea estéa
condensado todo su sistema: “Hay

una naturaleza humana que nos
proporciona criterios intrinsecos
para distinguir la salud de la en-
fermedad”. Cuando el hombre est4
sano, obra bien. Cuando no lo
esté, o su impulso hacia la salud
es obstaculizado, aparece la des-
tructividad, que es "“la vida no vi-
vida".

LEn qué consiste la salud men-
tal? En la superacién del narci-
sismo, de la enajenacién y de la
necrofilia. Siguiendo a Freud, en-
tiende por “narcisismo” la absor-
bente preeminencia de lo subje-
tivo. El sujeto, sus sentimientos,
creencias y deseos son la Gnica
realidad. Este enclaustramiento
en el yo produce dos conse-
cuencias patolégicas: deforma la
realidad e impide el sentimiento
amoroso. El narcisista solo se in-
teresa por &l mismo. Fromm cree
que la incapacidad para amar es,
al mismo tiempo, enfermedad y
mal moral.

La salud consiste también en
superar la enajenacion. Esta es
una enfermedad propia de nues-
tra cultura, que ensalza el “tener”.
Entregado al vértigo de la com-
praventa, el ser humano descon-
fia de su valor personal y cree re-
cibir su dignidad de las cosas.
“Tanto tienes, tanto vales”, es el
resumen de esta concepcién del
mundo.

La superacion de la necrofilia
es el tercer rasgo de la salud men-
tal. Consiste en liberarse del im-
pulso morboso hacia la muerte,
la destruccion, la decadencia o
la ruina. Las tres superaciones
hacen emerger la figura positiva
de la salud: /a actividad creado-
ra. Este es su gran optimismo. La
creacién es generosidad, dona-

La teoria de Fromm tiene muchos puntos débi-
les. Concede a la nocién de “salud” mas fuerza
de la que posee. Pero sélo hay dos nociones
cientificas que incluyan no sélo hechos sino va-
lores. Una es la salud, otra la inteligencia

cién, aniquilacion de las leyes de
la gravedad. El odio, el resenti-
miento, la indiferencia, la anes-
tesia afectiva, el aburrimiento, la
falta de esperanza, son fracasos
de la naturaleza humana, claudi-
caciones de su creatividad. Su
ética esta muy influida por
Spinoza, el judio perseguido que
mantuvo su optimismo puliendo
cristales. En Espafia, Fernando
Savater ha defendido una ética
de la alegria, cercana a estos dos
animosos judios, Erich y Baruch.

El mismo Fromm alerté contra
una interpretacion trivializadora
de sus teorias. Escribié: “Desde
hace unos afos, desgraciada-
mente, las expresiones ‘realizacién
de si mismo’ y ‘actualizacién de
las potencialidades humanas’ han
sido recogidas por un movimien-
to popular que trata de vender
barata y rapidamente la salvacion
a todos los que buscan respues-
tas faciles. Muchos de sus pro-
fesionales se caracterizan por la
charlataneria y el mercantilismo,
presentandose con una mezcla
de autorrealizacion, psicoanélisis,
zen, terapia de grupo, yoga, y
cualesquiera otros ingredientes
que se encuentren a mano.
Prometen a los jévenes més sen-
sibilidad v, a los ‘ejecutivos’, mas
habilidad en el manejo del per-
sonal. Entre otras consecuencias
lamentables esta la de que se en-
sucian unos conceptos nobles,
dificultando su empleo en un con-
texto serio”.

¢Tiene razén Erich Fromm?

La teoria de Fromm tiene mu-
chos puntos débiles. Concede a
la nocién de “salud” mas fuerza
de la que posee realmente. Su ar-
gumento es, sin duda, muy habil.
Pretende fundar la ética en el co-
nocimiento cientifico. Pero, hasta
donde alcanzo, sélo hay dos no-
ciones cientificas que incluyan no
s06lo hechos sino valores. Una es
la salud, otra la inteligencia. Ser
inteligente o estar sano no son
simples datos, sino evaluaciones.
Por esta razén ambas realidades
pueden prescribir comporta-
mientos. Fromm elige la salud
como fundamento ético. Yo creo
que es mas acertado escoger la
inteligencia. Me parece que
Fromm no pasa de hacer higiene
mental. Pero lo hace con enorme
talento.

José Antonio MARINA
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Como Bartleby, el prota-
gonista del relato de Melville de
quien toma prestado el titulo de su
novela, los escritores de los que ha-
bla prefieren callar. ¢, Qué lugar ocu-
pa el silencio en la literatura?
Respuesta: El silencio
no ocupa lugar.

P: Si las palabras no ex-
plican el mundo (Hofma-
nnsthal). ¢ Para qué sirven?
R: Las palabras solo se repre-
sentan a si mismas. A mi en Bartleby
Y comparia me han servido para es-
cribir sobre los que no escriben y asi
poder escribir; escribir un libro que
termina diciendo (como Beckett) que
hasta las palabras nos abandonan
y que con eso esta dicho todo. Pe-
ro también en el libro se dice que la
literatura, por mucho que nos apa-
sione negarla, permite rescatar del
olvido todo eso sobre lo que la mi-
rada contemporanea, cada dia mas
inmoral, pretende deslizarse con la
mas absoluta indiferencia.

P: Y usted, ¢para qué escribe?

R: Para tener con el tiempo una
coartada para dejar de escribir. En-
tretanto, escribo para ser leido.

P: ¢ Alguna vez ha padecido el sin-
drome de bartleby?

R: Al terminar de escribir Bartleby y
compariia. Porque si, como me te-
mo, es mi mejor libro, no pienso es-
tropearlo todo escribiendo otro que
sea inferior.

P: Cuando a Juan Rulfo le pregun-
taban por qué habia dejado de es-
cribir, contestaba: “porgue se me
murié el tio Celerino, que era el que
me contaba historias”. ;De dénde
saca usted las suyas?

R: De los libros que he leido, de las
calles recorridas... Uno es una com-
binatoria, distinta y (nica, de expe-
riencias, de lecturas, de imagina-
ciones.

P: ;Qué tienen en comun (aparte de
haber abandonado la escritura) los
autores que incluye en su libro?

R: Nada en comun, del mismo mo-
do gue no hay suicida igual a otro.
P: La mayoria son visionarios pero
niegan la vida, pertenecen a la ver-
tiente del “no”. 4 Qué relacion tiene
la negacion con la literatura?
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ENRIQUE VILA-MATAS

“EL AUTOR DE MIS ESCRITOS
NO SOY YO MISMO”

GUSI BEJER

R: La misma que existe entre la
muerte y la vida.

P: ;Hay una vertiente del "si"?¢En
qué consiste?

R: En tomar el sol bebiendo el mis-
mo aperitivo de siempre y escri-
biendo libros que ya estéan escritos,
es decir, no intentando nunca decir
lo que no se ha dicho.

P: Marfa Lima no escribia porque no
sabia “por dénde empezar”. ;Como
se enfrenta usted al folio en blanco?
R: Sabiendo cémo empieza lo que
voy a escribir.

P: Para el narrador, “la vida, la po-
bre, esté falta de vida propia”. ¢Lo
comparte?

R: El autor de mis escritos -y ya no
digamos el narrador de Bartleby...—
no soy yo mismo, sino otro perso-
naje, el personaje fantasmal del es-
critor.

P: ;Es la literatura una buena op-
cién cuando se niega la vida?

R: Si, del mismo modo que nadie
se equivoca mas a menudo que
aquellos que no pueden soportar
equivocarse.

P: ;Y la vida cuando se niega la li-
teratura (como Bazlen que "en lu-
gar de escribir prefiri¢ intervenir en
la vida de las personas”)?

R: Nunca somos tan desdichados

COmo creemaos, ni tan
felices como habia-
mos pensado ser.

P: ;Qué obras invisi-
bles le empujaron a
escribir sobre los
bartlebys?

R: Todos esos textos
fantasmas que estan
en suspensioén en la
literatura de este nusvo milenio.

P: Los herederos de Joubert “se to-
maron la libertad de dudoso gusto
de publicar su diario”. ¢Cémo se po-
drian evitar estos atentados contra
el derecho al silencio?

R: No dejandole a Max Brod ni una
sola cuartilla para el fuego.

P: ;Cuél es la frontera entre el de-
recho al silencio de los autores y el
de los lectores de disfrutar del ge-
nio de Kafka y compania?

R: Nuestra felicidad esta por enci-
ma de todo.

P: En la actualidad la mayoria de los
presentadores de television, mode-
los, futbolistas y mujeres de la alta
sociedad publican. ;Se ha perdi-
do el respeto a la literatura?

R: Ultimamente, los escritores es-
tan tan ocupados preparando las
presentaciones de los libros de sus
amigos que faltan presentadores de
libros y se ha recurrido a monjas,
nietas de Franco, actrices y futbo-
listas que buscan actrices que les
presenten sus bodrios, y hay actri-
ces que buscan monjas, v, en fin, lo
mas alarmante de todo es que se
presenten tantos libros que empie-
za a faltar publico.

P: El suyo, por el contrario, es un
homenaje a aquéllos que la respe-

(Qué esun bartleby? Para Vila-Matas, bartlebys son aque-
llos autores que dejan de escribir o nunca llegan a ha-
cerlo, creadores de bibliotecas invisibles que también for-
man parte de la literatura. Bartleby y compafiia, su tltima
novela, combina realidad y ficcién en un texto

por el que pasean Rimbaud, Sécrates y Juan Rulfo.

tan tanto que, a pesar de su talen-
to, eligen renunciar a ella. ¢ Qué ten-
dria que pasar para que dejase de
escribir?

R: Quizas ya ha pasado.

P: “La literatura permite rescatar del
olvido todo eso sobre lo que la mi-
rada contemporanea pretende des-
lizarse con indiferencia”. La memo-
ria, ¢ hiere o salva?

R: Como muy bien dice CasiWatt,
el namador de Bartleby...: "Todos de-
seamos rescatar a través de la me-
moria cada fragmento de vida..., por
mas indigno, por mas doloroso que
sea. Y la Unica manera de hacerlo
es fijarlo con la escritura”.

P: Jorge Herralde, su editor, decla-
raba en estas paginas que Anagra-
ma recibe cada afno mas de mil ori-
ginales no solicitados. ¢Estaran
desapareciendo |os bartlebys?

R: jQue va! El mundo esta lieno de
bartlebys. Mientras escribia el libro,
me di cuenta de que mas del 99 por
ciento de la humanidad no escribe,
lo cual seguramente no deja de ser
un alivio y convierte en un hecho tri-
vial el gue a nuestras folkléricas y
nuestros toreros les haya dado por
enturbiar el paisaje literario.

P: Cadou paso su vida sintiéndose
un mueble “lo cual no es poco si
pensamos que lo demas es silen-
cio”. ;Qué hay, para usted, ademas
de silencio?

R: Mi mujer, la familia, los amigos,
los shandys, los hijos sin hijos, los
viajeros verticales, los suicidas ejem-
plares y ciertos amaneceres me-
morables.

Natalia GAMERO
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100 ANOS DE DISENO GRAFICO EN ESPANA

LOS SIGNOS DE NUESTRA

Signos del siglo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 29 de mayo

n el siglo XX, el disefio encarné
E una utopla realizable: devolver a
la vida el poder configurador del ar-
te. Por eso seria algo absurdo (aun-
que se haga tantas veces) que al lle-
var el disefio al museo se lo apartara
de la vida, entronizando sus pro-
ductos como originales Unicos y re-
motos, como las pinturas y estatuas
de los antiguos maestros, en sus
marcos distantes, en sus pedesta-
les. Los comisarios de esta exposi-
cién, Alberto Corazén, Enric Satué
y Emilio Gil, han hecho un gran es-
fuerzo imaginativo, encarnado en el
brillante montaje de Luis Sarda, pa-
ra no separar la forma de la vida.

Aunque ellos sean profesiona-
les del disefio, y prestigiosos ade-

mas, no han querido hacer una ex-
posicion para sus colegas, sino
para todos los publicos. Organi-
zada por la Sociedad Estatal para
el desarrollo del Disefio y la Inno-
vacion (DDI) del Ministerio de Eco-
nomia y Hacienda, la muestra pre-
tende abrir los ojos al espectador
ante los signos visuales que nos
rodean y que se han vueltos invi-
sibles a fuerza de familiaridad.
Quiere despertar una especie de
conciencia “ecoldgica” de nues-
tro medio visual y comunicativo.
Aludiendo a esa tierra de nadie
entre el arte y la vida, el recorrido se
inicia en un lugar a la vez dentro y
fuera del museo: en el patio-jardin
del Reina Sofia. Alli entramos en un

inmenso globo (sostenido sélo por
los compresores de aire que man-
tienen la presién en su interior) que
por dentro es la esfera de un reloj
gigantesco. En lo alto se proyecta
la imagen de un reloj que avanza en
tiempo real y fotografias de pro-
ductos cotidianos, desde 1900 pa-
ra aca. En su interior seguimos un
camino en espiral, recorriendo las
veinticuatro horas del dia, entre ob-
jetos e imagenes que me recuerdan
la presencia del disefio grafico en
cada una de las horas de mi jorna-
da. Desde gue me levanto por la
mafana, me doy de bruces con los
signos: en los productos de aseo,
en los envases para el desayuno, en
el periédico que estoy leyendo. Al

salir a la calle circulamos entre se-
fiales de trafico, guiandonos con
planos y horarios de transportes. El
trabajo, la empresa estan llenos de
signos también: desde los rétulos
comerciales mas modestos hasta
los programas de identidad corpo-
rativa. Luego vienen los ratos de
ocio: el supermercado y el restau-
rante, las tiendas, el cine, la publici-
dad. Y en fin, en la noche, con libros
y revistas, alimentos, licores, letre-
ros luminosos, bares, discotecas,
anuncios de television.

La exposicién continta en el in-
terior del edificio, donde adquiere
un tono histérico y sistematico. La
segunda parte, titulada 700 signos
del siglo, retine un centenar de pie-

De izquierda a derecha, por-
tada para la Coleccion
Alianza de Bolsillo, de Daniel
Gil, 1975. Mascota Olimpica
“Cobi”, de Javier Mariscal,
1991. Sefializacion “Anfi-
teatro Itdlica”, de Antonio
Pérez Escolano, 1984. Arri-
ba, a la derecha, Cartel Cos-
mos, de Josep Pla-Narbona,
1973. Abajo, Cartel “Cin-
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zano”, de Luis Seoane
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zas: una por cada afio de la cen-
turia, en una sucesioén ritmica. No
pretenden ser las cien obras maes-
tras del disefio grafico en Espafia,
sino cien emblemas que encarna-
ron su momento y que perduran en
la memoria colectiva. Asi desfilan
objetos, soportes, funciones, esti-
los muy diversos, productos co-
merciales o politicos, cultos o po-
pulares. Desde el disefio de Picasso
para el menu de Els 4 Gats a un car-
tel de propaganda falangista, de la
primera portada del Abc a la edicién
de El Mundo. La botella de Tio Pe-
pe, la de lejla Conejo, el rétulo del
metro de Chamberi, la puerta de un
taxi de Barcelona, la coleccion Aus-
tral y El libro de bolsillo de Alianza.

>

MR RTRT

La tercera y ultima seccion ex-
plora los “lenguajes del disefio”; sie-
te géneros repartidos en siete salas,
con un montaje apropiado a cada
caso. Asl, la ilustracién grafica se
expone en unos paneles en forma
de cuadernos en espiral gigantes-
cos puestos en pie. La tipografia,
con los principales alfabetos dise-
fAados por espanoles, se apoya en
unas grandes letras tridimensiona-
les (los expositores son también le-
tras enormes) y los pictogramas del
disefio de identidad y la sefalizacion
publica. El Blanco y Negro, recurso
puro y elemental, y la elocuencia vo-
luble del Color. Formas y texturas,
soportes y formatos integran otro
de los lenguajes. Hay, finalmente,
una sala dedicada al disefio gréfico
en movimiento, en el cine, la tele-
vision o en Internet, instalados de
nuevo con una escenografia pecu-
liar: los espejos que cubren las pa-
redes y parte del suelo reflejan y
multiplican las pantallas de los mo-
nitores, como la imagen cada vez
mas fragmentada y compleja de
nuestra vida.

Guillermo SOLANA
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KAZUO KATASE, EL COLOR DE LA NOCHE

Galeria Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid. Hasta el 30 de abril. De 255.000 a 2.550.000 pesetas

intor, con un gusto exquisito
P en el uso del pastel; escultor,
que rehuye el modelado y al que
podria calificarse de minimalista-
oriental; fotégrafo, que se sirve
explicitamente del revelado en ne-
gativo o proceso fotogréafico de
reversion; performer, que ha em-
pleado fundamentalmente su pro-
pio cuerpo como instrumento;
autor de instalaciones, en las que,
junto a sus propias esculturas,
pinturas, fotografias y objetos in-
cluye obras de arte, generalmen-
te pinturas procedentes de la tra-
dicién occidental —desde los
antiguos maestros flamencos, El
Bosco, hasta David o Millet-; y
escenografo —en la dltima Docu-
menta se representé Die legende
vom armen Heinrich- Kazuo
Katase (1947), residente desde
hace un cuarto de siglo en Kassel,
es una de las figuras gigantes del
panorama internacional.

Invierno de las golondrinas, la
instalacién que presenta en la ga-
leria Helga de Alvear —expuso por
primera vez en Espafa en la ga-
leria Thomas Carstens, de Bar-
celona, en 1990, y tres afios des-
pués montaba una instalacion en
la madrilefia Juana Mordd— pre-
senta una construccion en ma-
dera, Sommernacht, realizada en
1999, que recuerda a una casa,
sumergida en una luminiscencia
azul cian, iluminada desde una in-
mensa pantalla de luz que deja
ver, igualmente, unos nidos de
cera y parafina adosados al muro.
La atmésfera se hace irreal, el aire
densifica su voluntad de silencio,
todo parece quieto y, al tiempo,
se diria, que algo que nunca ocu-
rre esté a punto de suceder.

En una entrevista publicada
hace diez afios, con motivo de la
muestra barcelonesa, Kazuo
Katase ofrecia algunas explica-
ciones que resultan hoy espe-
cialmente oportunas para un mejor
entendimiento de su ultimo tra-
bajo y que resumo sin entreco-
millar. Katase expresa siempre sus
deseos en negativo y afirma que
la realidad es la oscuridad, la som-
bra (el azul cian es la sombra co-
loreada, la fuerza negativa, el color
de lo lejano y de lo pasajero, de
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Sin titulo, 1999. Caja de luz, 100 x 100 x 10. Abajo, Estrellas dormidas, 1994

la muerte y de la noche). Creyente
en la teosofia de Steiner y de
Beuys, influido tanto por la esté-
tica zen como por Shakespeare,
Goethe, Schiller y la poética del
Sturm und Drang, para él el prin-
cipio fundamental de su trabajo
es la dualidad, la contraposicion
entre dos fuerzas, positiva una,
negativa la otra, que por antago-
nismo generan una energia vital
gue hace de la vida arte y del arte
vida.

De su estancia en Barcelona
contaba que, paseando por las
Ramblas, se fijé en los puestos
de pajaros que la recorren, de los
que hizo una serie fotografica no
expuesta aqui: “Estableci una re-
lacién con la situacién de semi-
muerte de los pajaros enjaulados.
Me recordd un cuento de Mae-
terlinck, en el que un pajaro azul
simboliza el deseo de libertad, ex-
presando la contradiccion entre
la realidad y el deseo”.

Ahora el espectador penetra en
la ausencia invernal de las aves
emigradas y, al tiempo, en la pro-
mesa de su retorno a los nidos
vacios o a la casa albergue que,
aparentemente caida, bien podria
ser levantada para que su mi-
nuscula ventanita sirviera de puer-
ta de entrada a las golondrinas
gue regresen. Conforma un es-
pacio que, en su propia definicion:
“Se aviene con el estar en el
mundo de la existencia humana,
con la imaginacion, con el desti-
no, con la infancia, con la reali-
dad, con la naturaleza, con la ci-
vilizacion”.

Tres fotograffas y una caja de
luz completan esta exposicién en
la galeria Helga de Alvear. En las
primeras, formas simples, la es-
fera, el cuenco (¢vacio?) y la caja,
contrastan, una vez mas, laluzy
la sombra. La luminiscencia de la
caja provoca imagenes que re-
cuerdan a las de sus pinturas al
pastel, cierta atmosfera que evoca
a su vez las pinturas paisajisticas
de los romanticos alemanes, que
Kazuo Katase compara a las rea-
lizadas por los fotégrafos artesa-
nales.

Mariano NAVARRO
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MERCEDES RODRIGUEZ

Vista de la instalacion Letra muerta en la galeria Maria Martin

DENMARK O EL SILENCIO DE LO ESCRITO

Galeria Maria Martin. Pelayo, 52. Madrid. Hasta el 26 de abril. De 300.000 a 700.000 pesetas

a escultura de Denmark (Am-

beres, 1950) constituye funda-
mentalmente un trabajo de recicla-
je. Se presenta condicionada por el
uso de materiales humildes, en-
contrados (maderos de techumbres
y trozos de duelas de toneleria, que
se combinan con rimeros de pape-
les de archivo y con libros “de vie-
jo"), a los que se aplican técnicas
sencillas, artesanales, muy directas,
de orden, estructura y sensibiliza-
cién (apilar, plegar, recortar a sierra,
pulir con lija y, a veces, grapar), man-
teniendo un propésito de activar la
potencialidad transformadora de la
materia y reinstaurando los princi-
pios de relacion arte-vida (desde una
actitud de ética ecologista, en pro-
testa mantenida contra el proceso
mundial de deforestacién). Ahora
bien, sélo “hasta ahi” se podria de-
cir que la escultura de Denmark
contacta con la poética del “arte po-
bre”, ya que inmediatamente esos
materiales y esas intenciones se ven
sometidos a un proceso firme de re-
duccién estructural y de configu-
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racién formal, que tiene una cierta
dimension sintactica de “estilo”
minimalista, al someter elementos
formales minimos a un estado
estructural de méaximo orden. A esa
manera de proceder, que solapa cri-
terios de arte conceptual y minimal,
se suma una clave de vocacion es-
teticista: la de buscar de nuevo, y
de manera declarada, la belleza. En
todo esto la obra de Denmark es un
testimonio mas del estado de am-
bigliedad (entre lo erratico y la mez-
cla) caracteristico de buena parte
de la practica posmoderna de lo es-
cultérico.

Este proceso lo empezé Den-
mark en 1972, cuando se licencio
en Bellas Artes en la Universidad
de Gante, donde le impactaron vi-
sual y conceptualmente las canti-
dades enormes, inabarcables, de
documentos escritos e impresos
que se producen a diario, ocasio-
nando que la Cultura provoque una
devastacion formidable de la
Naturaleza. Se trata, pues, de su-
perar ese estado de cosas, devol-

viendo el bloque matérico de los
papeles al cuerpo arbéreo de la
madera, ensamblando estrecha-
mente libro y viga, papel docu-
mental y tronco de arbol, a través
de una obra de arte, que tiene aqui,
ademas, unos ritmos propios, pe-
culiares, horizontales, superpues-
tos, muy acusados: tanto los que
provienen de la sucesion de line-
as escritas en el documento y en
el libro, cuanto los efectos lineales
derivados del corte, practicado con
vigjas sierras, no mecanicas. Esos
ricos efectos visuales —de sutiles
y exquisitas diferencias de color y
de armonias muy precisas de
ritmo- se conjugan con las extra-
ordinarias matizaciones de calidad
tactil gue Denmark persigue, utili-
zando no solo la sierra, sino tam-
bién los lijados, asi como aprove-
chando no sélo las calidades de
los papeles diferentes y de las ma-
deras de textura mas fina o mas
recia, sino también los matices di-
versos de los lomos y de los can-
tos de los materiales librarios que

recicla. Se trata de una obra es-
pecialmente rica en calidades y su-
tilezas.

En esta su segunda exposicion
individual en Madrid, Denmark se
muestra en plenitud, en madurez.
Asombra la calidad del trabajo y
conmueve la capacidad de incluir el
sentimiento (“sembrar el corazén”,
juanramonianamente) en la obra.
Las nueve Vigas que se presentan
como un bosque en la sala de in-
greso a la galeria conmueven con la
exactitud de su procedimiento y con
la emocién de su proclama de ser
Letra muerta, titulo de la serie, criti-
ca de la razon y regreso al silencio
emocionante de lo originario. Un si-
lencio de antigua biblioteca vacia,
de libro viejo desencuadernado y
borrado por el tiempo, de tintas tos-
tadas sobre las planas de ajados le-
gajos. Un silencio de lo escrito, de
lo documental, que subraya el lati-
do del tacto y la vibracién de la mi-
rada.

José MARIN-MEDINA

35



Juan Navarro Baldeweg inaugura
exposicion el miércoles en la ga-
leria Marlborough de Madrid. Su
prestigio como arquitecto es in-
cuestionable, y tras una larga tra-
yectoria artistica, reconocida con
el Premio Nacional de Artes
Pléasticas en 1990 y revisada re-
cientemente en su retrospectiva
en el IVAM (1999), ha alcanzado
un feliz momento de madurez crea-
tiva y de éxito critico. En esta en-
trevista, habla de algunos de los
componentes fundamentales de

su pintura y de la relacion del arte

actual con la arquitectura.

JUAN NAVARRO BALDEWEG

“HE DADO UN PASO MAS HACIA LA

avarro Baldeweg es un artista

polifacético. Desde principios
de los sesenta ha desarrollado una
brillante carrera como arquitecto y
como artista plastico, primero en te-
rrenos proximos al minimal y al con-
ceptual, del que fue uno de los
pioneros en Espana, y mas tarde
apostando decididamente por la
pintura en un momento de recupe-
racion de este medio expresivo. En
visperas de su comparecencia, EL
CULTURAL ha querido adentrarse
en su personal vision del arte, en esa
compleja Caja de resonancia que
da titulo a la exposicién.
-¢,Cual va a ser la ténica de esta
nueva exposicion?
—-Hay continuidad con series ante-
riores, como la que desarrolla el mo-
tivo del paisaje y la casa; pero lo que
es realmente nuevo es la forma en
que estos temas ya tratados se pre-
sentan. Hay un énfasis mayor sobre
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el espacio que circunscribe otros
espacios. Es como si la naturaleza
y el lugar se descompusieran en es-
tratos. Se trata de un desarrollo te-
lescopico del espacio, como circu-
los que envuelven a otros circulos,
lugares que envuelven a otros luga-
res, relacionados por una amplifi-
cacion de ecos, aspectos o efectos
que ocurren en un circulo menor. Se
produce una cierta resonancia, de
ahf el titulo de la exposicién. E in-
cluye efectos de acercamiento y ale-
jamiento. Y también un transito fa-
cil entre abstraccion y figuracién.
-¢Ha avanzado entonces hacia la
figuracién? Lo digo porque en las
litimas series ya se percibia una ma-
yor simplificacion y monumentaliza-
cién de los elementos.

-Es una caracteristica de mi obra
en general. Pero quiza haya dado
un paso mas hacia la abstraccién
en el sentido de que la geometria

organizadora del cuadro es mas evi-
dente. La estructura es casi platé-
nica, basada en formas simples, co-
mo el circulo, el cubo, el cuadrado.
-Uno de los temas fundamentales
en su pintura, y especialmente en
los afios noventa, es el paisaje. ¢ Es-
ta abstraccion se le aplica también?

Interior y exterior

=S, el paisaje, es interpretado en
gran medida de una forma abstrac-
ta. No obstante, lo que mas me in-
teresa es que no hay en ellos una
discontinuidad entre interior y exte-
rior, sino un juego. Esto ocurre par-
ticularmente en el Triptico de Bihzad
(nombre de un miniaturista persa),
en el que conviven abstraccién y fi-

' guracion. Los interiores se abren,

de la misma manera que se abre el
exterior a la vista. Hay un paso facil
entre ellos. Esa forma de presen-
tacion se da también en un cuadro

dedicado al tema del estudio del
pintor.En el paisaje se dan cita pro-
blemas espaciales, pero también as-
pectos més dificiles de representar,
como los estados de animo susci-
tados por una luz determinada.
~Cuando un proyecto arquitectoni-
co se inscribe en un paisaje stam-
bién crea esa relacion de transpa-
rencia entre exterior e interior, entre
abstraccion o geometria y la reali-
dad o naturaleza?

-El deseo de transparencia se man-
tiene en todas las situaciones. Cuan-
do uno piensa en una casa, imagi-
na como se sentiria dentro de ella,
y por lo tanto “esté en su interior”.
La pintura sigue con naturalidad ese
fluir espontaneo del pensamiento o
de la vision. No se detiene en la apa-
riencia.

-La luz es una de las bases de su
pintura y de su arquitectura. §Qué
relacion existe entre la luz a la que
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da cabida en sus construcciones y
la luz representada en sus cuadros?
-Volviendo al tema de la transpa-
rencia, creo que la arquitectura es
una canalizacién, una amplificacion,
una filtracién, una resonancia, en
definitiva, de la luz natural en los es-
pacios interiores. Algo continuo, sin
rupturas ni diferencias. Si me inte-
reso por la activacion de la luz en
los espacios naturales, puedo ac-
tivar los mismos efectos en un am-
bito artificial, en una construccion.
Eso hace que mi interés pueda di-
rigirse a ambos campos de andlisis.
—Su pintura se mueve en el ambito
de los arquetipos. Son formas con
una tradicion cultural a las que afa-
de algun significado. Incluso la fi-
gura humana y el paisaje se trans-
forman en arquetipos. Es una
opcién que excluye la individualidad,
la narracion, la anécdota.

—Exactamente. Son temas del “no
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ABSTRACCION”

tema”. Quisiera olvidarme de ellos.
No quiero que quien ve un cuadro
se cuestione si esconde alguna his-
toria. Por eso tomo formas eviden-
tes, clasicas, arquetipicas, precisa-
mente para no mirarlas. Para no
detenerse en ellas, porque lo que
me interesa es la pintura. Esas en-
volturas son banales, en el sentido
de que se entienden a primera vis-
ta y se pasa inmediatamente a la
pintura. No me interesa lo méas mi-
nimo la narracién. Algunas veces la
critica se ha detenido excesivamente
en ese aspecto tematico.

—Hay una vertiente oscura, noctur-
na, en su trabajo, pero por lo gene-
ral su pintura es hedonista, medite-
rranea, de alguna manera “clasica”,
lo que se relaciona también con la
concentracion en los arquetipos, co-
mo forma de idealizacion. Un clasi-
cismo, por otra parte, pasado por
Cézanne y por Matisse. ¢Cree que

la cultura clésica esta aln presente
en el arte contemporaneo?

—La nocién de “clasicismo” es muy
compleja. Hay una visién abstracta,
sin historia, del clasicismo, y otra for-
ma histérica de entenderlo. El cla-
sicismo histérico me ha interesado
algo. En algunos momentos he he-
cho una especie de excursion en el
tiempo. Algo que han hecho mu-
chos pintores; baste pensar en Pi-
casso. Pero no creo que se pueda
aplicar esa herramienta de andlisis
a mi obra. Si me interesa el equili-
brio de la oscuridad y la claridad, la
construccion de formas, un cierto
hedonismo, la serenidad, que son
aspectos que sf pueden asociarse
a una idea mas estructural de la pa-
labra “clasicismo”.

El caos positivo

—¢,Qué puede decirnos de esa ver-
tiente “oscura” de la obra?

—Hay una vertiente oscura porque
existe la noche. La noche es lo in-
forme, lo més préximo al caos, for-
ma parte del juego, del equilibrio. El
caos no es negativo, es necesario
para la generacién. Deshacer, des-
truir, mezclar las formas, es parte de
ese anhelo nocturno, necesario pa-
ra la vida. Es una manifestacion de
vitalidad.

—¢,Cudl es su relacion con la histo-
ria del arte, como arquitecto y co-
mo pintor?

—En la historia no encuentro mas
gue una conformidad de otros ar-
tistas y arquitectos en temas que
nacen de mi propio interés. Hay pro-
blemas que estoy estudiando y que
de pronto encuentro resueltos ante-
riormente. Como es el caso de la
transparencia entre interior y exte-
rior en la pintura persa. El hombre
reproduce siempre los mismos pro-
blemas. Quiza porque en definitiva
el arte moderno esté redefiniendo
continuamente la esencia de lo que
es estar en el mundo, del hombre.
—En otros momentos ha trabajado
mas, como artista, en el espacio
real. Ha producido instalaciones que
son ya histéricas. ¢Ha dejado de in-
teresarle ese terreno?

—-No del todo. Pero como realizo
“grandes instalaciones” en el espa-
cio, arquitecturas, no he necesita-
do continuar con esa actividad. Aun-
que para mi la exposicién del IVAM
fue una instalacién, comparable a la
“histérica” de la Sala Vingon en Bar-
celona, la méas conocida. Se trata
en ambos casos de presentar si-
multaneamente un conjunto de di-
recciones, de intereses, de varia-

bles, un ambito que pertenece a la
mente pero que tiene una presen-
cia fisica muy evidente. El hecho de
que los medios expresivos estén de-
cantados responde a una larga ex-
periencia histérica. Eso no quiere
decir que se deban excluir unos a
otros. Si los temas sirven para no
pensar en ellos, tampoco hay pen-
sar en los medios expresivos.

—Ha separado los estudios de ar-
quitectura y de pintura. Le ayuda
el cambio de espacio fisico a cam-
biar de registro?

—Han de estar separados. El estu-
dio de pintura es mas cadtico. Son
como dos puertas a dos habitacio-
nes. Dos espacios mentales, pero
que se comunican de mil modos.
—Hay dos ambitos en los que arte y
arquitectura se relacionan de ma-
nera mas evidente. Uno de ellos es
el museo. /Cree que los arquitec-
tos tienen siempre en cuenta las ne-
cesidades de exhibicion de las obras
de arte?

-Mi postura en este tema es la de
los artistas. Los artistas quieren es-
pacios bien definidos. Lo que quiza
les moleste méas es la cursileria, la
debilidad de disefio. Un museo fuer-
te siempre sera favorable al artista,
que buscara el lugar y la manera de
colgar su obra. Lo que personal-
mente no me gusta es que el ar-
quitecto muestre su faz mas deli-
cada, en aspectos superficiales.
—El otro ambito de relacién es el del
arte publico. ;,Cémo insertar el arte
actual en la ciudad? Algo que se ha-
ce poguisimo hoy.

—Este es un tema muy dificil, porque
hay muy pocos artistas vélidos pa-
ra llevarlo a cabo. En general casi
siempre queda dentro de la tradi-
cién de la escultura. Uno evidente,
maravilloso, es Richard Serra. Es un
escultor muy bueno que tiene esa
dimensién; otros escultores muy
buenos no la tienen. La colabora-
cion entre arquitectos y artistas pue-
de dar buenos resultados. El arte
publico tiene que tener una dimen-
sién “consensuable”. Debe estar ba-
sado en la posible aceptacion de la
obra de arte, debe tener una voca-
cién social, en cierto modo. Sino es
asi, esta condenado a ser una in-
tromisién en un espacio que no le
pertenece. La publicidad, por ejem-
plo, es una invasion del espacio pu-
blico desde los intereses privados.
Esto es muy desagradable. Lo mis-
mo puede ocurrir con una manifes-
tacion artistica.

Elena VOZMEDIANO
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BELEN FRANCO
Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Marqués de Casa Riera, 2.
Hasta el 2 de abril -

Todas estas obras de Belén Franco
procuran hacer visibles una serie
de ideas y simbolos que sirven, a
la vez, como motor y como justi-
ficacion de la agresividad huma-
na. Claras y expresivas, sus ima-
genes consiguen hacernos pensar
sobre tal relacién entre justifica-
cién y canal de la agresividad per-
sonal. La violencia, en su forma
mas transparente de guerra y en
sus diversas formas de “baja in-
tensidad”, aparece aqui domina-
da, cercada con un solo golpe de
vista mediante la pintura. Para ello,
la artista se ha valido de image-
nes que simbolizan la propiedad,
la bandera, el poder o el corazén
(supuestas razones para el con-
flicto) identificandolas con repre-
sentaciones de amenazantes ani-
males (o animales de batalla) y
superponiendo ambas sobre las
pequefias siluetas de anénimas fi-
guras humanas. Verdaderos anti
blasones heréaldicos, estos dleos
juegan con el sentido de los ro-
pajes éticos y estéticos que nos
sirven para distinguir nuestra vio-
lencia de la de las bestias, en-
frentandonos quiza con cierta in-
genuidad pero no sin ironia, a su
predominio. Abel H. POZUELO

SEAN MACKAOUI

Espacio Fourguet. Madrid.
Barquillo, 43.

Hasta el 25 de marzo.

De 60.000 a 500.000 pesetas

Nacido en Lausana, Suiza, en
1969, Sean Mackaoui pasa su
adolescencia en Inglaterra donde
trabaja como disefiador antes de
instalarse en Espafia en 1992,
Desde entonces ha venido dedi-
candose a diversas actividades,
como la ilustracién y el collage,
para distintas publicaciones y ca-
denas de television. En esta su
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primera individual en Madrid,
Mackaoui ofrece una inmensa va-
riedad de motivos. Por un lado,
los extractos de recortes de re-
vista que, liberados de su poco
sugerente entorno, son traslada-
dos y pegados a un nuevo soporte
y, por otro, los objetos que mani-
pula para darles el significado de-
seado. Todas las obras estan em-
papadas de un generoso sentido
del humor y laironia. Desde la lla-
mada Insomnio, en la que una taza
de café acoge en su interior un gi-
gantesco ojo de nerviosa pupila,
hasta Inspiracién, en la que de un
cerebro pende un anzuelo simu-
lando la tantas veces exasperan-
te ansiedad de los artistas. Con
el propésito de provocar el asom-
bro del espectador, todas estas
obras, que en gran ndmero inva-
den el espacio de la galeria, com-
binan el desmedido ingenio del
lenguaje con las infinitas posibili-
dades que aporta el collage en
una muestra que merece la pena
visitar. Javier HONTORIA

~
PEDRO MUINO
Galeria Pilar Parra. Madrid.
Conde de Aranda, 2.
Hasta el 23 de abril.
De 50.000 a 975.000 pesetas

Muifio: Diario de un seductor |, 1999

Treinta afios de frenética actividad
artistica, enclavada mayoritaria-
mente en su Galicia natal, prece-
den la exposicién que Pedro Muifio
(La Coruna, 1954) presenta en la
galeria Pilar Parra. Este nuevo con-
junto de obras, una decena de telas
y una serie de 6leos sobre papel,
sigue muy cerca la estela ya mos-
trada en sus anteriores muestras
madrilefias en esta misma sala.
Una poética de marcado aliento
surrealista en la que Muifio vuelve
la vista atras, con una mirada aten-
ta y consciente hacia la linea mi-
roniana. Espacios vacios, exten-

sos, de amarillos vivos y azules in-
tensos, inquietantes a veces, en
los que se aprecia una mayor lu-
minosidad con respecto a traba-
jos anteriores. La obra de Muifio
ofrece una cuidadosa elaboracion.
Capas sucesivas de pintura que
dan lugar a grandes contrastes ma-
téricos. Como si las zonas no em-
pastadas simbolizaran un recuer-
do, algo que el paso del tiempo
aun no ha conseguido borrar, ocul-
tar, y fuera a permanecer en no-
sotros eternamente. J. H.

ROSADO GARCES
Galeria Pepe Cobo. Sevilla.
Plaza del Cristo de Burgos, 5-6.
Hasta el 31 de marzo.

De 250.000 a 475.000 pesetas

Los hermanos MP & MP Rosado’

Garcés, jovenes gaditanos muy
conocidos ya en los circuitos ex-
positivos espafoles por sus nu-
merosas comparecencias, pre-
sentan su obra en la galeria de
Pepe Cobo que, con esta mues-
tra, ratifica su intencién de man-
tener el espacio sevillano apos-
tando por los discursos mas
comprometidos de los que estan
en los comienzos —recuérdese la
trayectoria de la Maguina Espariola
y artistas como Pepe Espalill, por
citar sélo a uno-.

La exposicion mantiene las for-
mas que han caracterizado a estos
gemelos de San Fernando (Cadiz)
desde un principio: elementos de
dispar naturaleza compositiva, con
la fotografia ocupando un lugar
importante junto a la parafina, el
plastico, la cera o el plomo, que
posibilitan una obra ecléctica —en
fondo y forma- donde los com-
ponentes crean una recurrente
ambientacién llena de ironia, am-
bigledad y mediatez significativa.

Los Rosado Garcés desarrollan
una personal teorfa sobre la iden-
tidad del cuerpo humano dentro
de un amplio contexto donde la
sociedad contemporéanea, lo ur-
bano, lo cotidiano, dejan abiertas
toda clase de
perspectivas
significantes. El
hombre fun-
ciona como
escenario don-
de se desarro-
lla la represen-
tacion de una
obra vital que
trasciende en

sketchs jocosos, llenos de fino
humor. Es la obra de unos jove-
nes con peso especifico en una
plastica con demasiados ar-
gumentos parecidos. Bernardo
PALOMO

DANIEL TAMAYO

Windsor Kulturgintza. Bilbao.
Juan de Ajuriaguerra, 14.

Hasta el 4 de abril.

De 80.000 a 1.200.000 pesetas

Daniel Tamayo (Bilbao, 1951) pre-
senta en esta exposicion sus Ul-
timos trabajos, realizados entre
1997 y 1999, que conforman la
serie Akelarre. Esta continta en
la linea iniciada en 1994 y 1996,
en la que bajo los titulos
Txingoteak e Iconesia, Tamayo
presentaba unos paisajes con per-
sonajes en los que el proceso de
sintesis llevado a cabo por el pin-
tor nos acercaba a las obras de
artistas de la primera vanguardia,
mas concretamente a las image-
nes cubofuturistas y tubistas lle-
vadas a cabo por artistas de las
primeras vanguardias histéricas,
como Malevich, Depero o Léger,
aunque estas imagenes tienen un
caracter inquietante. Los paisa-
jes femeninos, en muchos casos
del Pais Vasco, aparecen como
fondo de sus cuadros, en los que
sitla a los distintos personajes de
sus composiciones. En los cua-
dros de Tamayo existe una armo-
nia entre el todo y las partes, en
especial en lo que se refiere a la
ubicacién de pequefas escenas
que entroncan de manera natural
con un todo donde predomina la
geometria del espacio, la com-
partimentacion de las escenas y
la presencia del mas variado mues-
trario de iconos que el artista di-
sena bien a partir de formas cer-
canas a su propia imaginacion, o
ajenas a la misma, y que en mu-
chos casos funcionan a nivel for-
mal como meros estereotipos que
ayudan a ordenar una escena.
Javier ALDAMA

Daniel Tamayo: Paisajistas, 1999. Oleo sobre tela




GUSTAVE MOREAU

Fl unicornio, h. 1885. Oleo sobre lienzo, 80 x 40, de Moreau (1826-1898), simbolista francés y uno de los artistas seleccionados en la muestra Los
pintores del alma. El simbolismo idealista en Francia, que se puede visitar, hasta el 26 de marzo, en la Fundacion Cultural Mapfre Vida de Madrid.
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LYNNE COHEN, AMBITOS DE INQUIETUD

Patio de Escuelas Menores. Universidad de Salamanca. Plaza Anaya, 1. Salamanca. Hasta el 16 de abril

o primero que llama la atencién
en las fotografias de Lynne
Cohen (Racine, Wisconsin, EE.UU.,
1944) es la insistente presencia de
objetos de gran rotundidad, tanta
que se imponen al espacio donde
se ubican, remodelandolo, carac-
terizandolo. En este sentido casi
podrian entenderse sus trabajos
como esculturas fotografiadas, algo
nada extrano si consideramos que
la artista comenzé sus quehace-
res creativos en aquel territorio.
Por otra parte ella misma ha alu-
dido a la nocién de “instalaciones
encontradas”, reconociendo su vo-
cacion duchampiana tanto en re-
lacién a esto Ultimo cuanto a la pre-
tensién de neutralidad que intenta
plasmar en los objetos y lugares
fotografiados. Los encuadres fron-
tales y oblicuos, el empleo de la
luz natural y de concluyentes mar-
cos de formica, constituyen las es-
trategias formales que refuerzan la
lectura critica de unos lugares de
interior en los que siempre se halla
ausente la figura humana.
De estas imagenes se despren-
den por tanto dos valores. El pri-

mero, de orden formal, suscita una
reflexion acerca de las relaciones
entre la escultura, el objeto y el es-
pacio y, mas en particular, sobre el
valor de la mirada creadora, capaz
de convertir en objetos y lugares po-
éticos lo que sdlo tiene un carac-
ter funcional. El segundo compete
a los significados propios de los es-
pacios y lugares seleccionados: bal-
nearios, laboratorios, aulas militares
o de medicina... Aungue la artista
respeta escrupulosamente el esta-
do de cada una de estas habitacio-
nes, limitdndose a decidir el encua-
dre, la eleccion de la institucion a la
que pertenecen no es inocente, ya
que se trata de establecimientos
que reafirman principios tradiciona-
les como jerarquia, obediencia, se-
gregacionismo o control social. Los
recursos formales acenttan sutil-
mente dichas evidencias: las distin-
tas habitaciones se transforman en
extranos escenarios, en sentido li-
teral, pues tanto por el uso de en-
cuadres amplios que dejan los ob-
jetos en el fondo, igual gque en una
escena teatral, como por la sensa-
cion de orden compositivo que emi-

Oficina corporativa. Fotografia en blanco y negro

ten, estos ambitos parecen lugares
de representacién, Pero, por enci-
ma de todo, se desprende un am-
biente turbador. Los aparatos se
muestran ambiguos, como si su fun-
cién no hubiese sido bien precisa-
da; la soledad dominante parece el

fruto del abandono precipitado del
lugar, ya que todo parece estar pre-
parado para volver a ser reutilizado.
Todo exhala un aroma anémalo en
estos ambitos de inquietud,

Javier HERNANDO

SOL LEWITTY LOS LIMITES DEL LENGUAJE

Galeria Toni Tapies. Consell de Cent, 282, Barcelona. Hasta el 31 de marzo. De 225.000 a 5.000.000 pesetas

ol LeWitt, uno de los principales
S apostoles del minimal art, pare-
ce haberse cansado de los rigores
de la geometria. A punto de cumplir
75 anos, ya no muestra la misma
obstinacion por crear formas planifi-
cadas al milimetro, que excluian la
intervencion del azar. Muchos re-
cordaran sus famosos wall drawings,

Una de los gouaches de Sol LeWitt en Barcelona

que el artista proyectaba en su pro-
pio estudio y que luego mandaba re-
producir en las paredes del museo
0 de la galerfa que los exponia. En
estas obras, como en sus escultu-
ras seriadas, LeWitt se limita a crear
el proyecto, pero no participa en su
materializacion fisica.

Desde el inicio de su carrera Le-

Witt se intereso por desarrollar obras
frias e impersonales, en las que ex-
ploraba de manera sistemética todo
tipo de combinaciones geométricas.
Pero, desde 1982, empez6 a disen-
tir de su propio radicalismo, como
en los gouaches Bandas horizon-
tales irregulares de color super-
puesto, incluidos en la retrospectiva
de Sol leWitt en la Fundacion Tapies
en 1994, en los que superponia pin-
celadas de distintos colores hasta
cubrir la superficie del papel. En sus
ultimos gouaches observamos c6-
mo LeWitt se interesa cada vez mas
por recuperar el aspecto artesano
de la pintura. Ahora las formas abs-
tractas de sus obras resultan mucho
mas aleatorias. Dejéndose guiar un
poco por el azar, LeWitt esboza
grandes manchas de contornos ire-
gulares, que se dibujan sobre fon-

dos monocrométicos. Ya no usa los
colores planos y perfectamente de-
limitados de antes y acepta que se
perciban las huellas de cada pince-
lada. Asi, en los gouaches titulados
Formas lmegulares, dispone una gran
mancha azul sobre fondo rojo, o una
intensa mancha gris sobre negro,
con una técnica que recuerda la sen-
sibilidad informalista. En la serie Re-
Jillas irregulares, LeWitt cambia de
registro y construye un entramado
de lineas curvas que configura una
suerte de laberinto. Parece como si,
en la madurez de su carrera, quisie-
ra escapar de las limitaciones de su
propio lenguaje. Algo que aun se le
resiste, ya que en los grabados que
completan la muestra sigue colean-
do su atraccion por lo geométrico.

Marie-Claire UBERQUOI
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EULALIA VALLDOSERA, ESPEJO Y DESEO

Galeria Joan Prats. Rambla de Catalufia, 54. Madrid. Hasta el 15 de abril. De 425.000 a 3.000.000 pesetas

a sala de exposiciones se ha

transformado en una suerte de
hogar o espacio domestico. El es-
pacio de la galeria representa di-
ferentes estancias de un habita-
culo convencional que, a modo de
escenografia, “acompana” las fo-
tografias de Eulalia Valldosera.
Estas se insertan entre los mue-
bles y en los diferentes ambientes
que representan la casa. El reco-
rrido culmina en un ambiente que
simula la habitacién del bebé; este
Gltimo espacio, punto focal de la
exposicion, consiste en una insta-
lacién, que la artistas present6 en
la altima edicién de ARCO.
Realizada con un ingenioso siste-
ma de pequefnos espejos girato-
rios y proyecciones de diapositi-
vas que, reflejadas en los espejos,
se proyectan en movimiento en las
paredes de la habitacién, modifi-
cando su tamarfio segun se van
desplazando.

El montaje se complementa con
una publicacién que consiste en
un intercambio epistolar (no sabe-
mos si ficticio o real) entre la ar-
tista y una comisaria de exposi-
ciones. Estos textos son una
radiografia de la exposicion: se
explican las motivaciones, los refe-
rentes, la historia, a la vez que se
prefigura el proyecto y se refle-
xiona sobre la imagen y la condi-
cién de mujer. Habitualmente el
creador deja que el espectador se
aproxime a la obra por si mismo.
Sin embargo, aqui, al desvelarse
el proceso de la exposicion, se
predetermina la lectura, parece
como si la obra ya no hablara por
si misma sino a través del texto de
la artista. A nosotros, al contrario,
nos interesa especialmente aque-
llo que no esté escrito, aquello que
escapa al texto.

En la exposicion hay dos tipos
de obra, por un lado las fotogra-
fias y por otro la instalacion, la ha-
bitacién del bebé a la que alu-
diamos. Segun la artista, las
fotografias corresponden a un
mundo perceptivo anterior a su
embarazo. Se trata de fotografias
que representan un cuerpo feme-
nino fragmentado, como des-
compuesto en pedazos, 0 como
deshaciéndose y perdiendo su
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Valldosera expresa una idea antihumanistica del
cuerpo. Si el Renacimiento lo representaba
como centro del Universo, la artista lo descom-
pone, lo describe como contradiccion y pérdida

forma. Tal vez estas fotografias, sin
la escenografia que las implica,
tendrian mas intensidad; pero la
voluntad es que se manifiesten
como una contradiccion o un ma-
lestar en este simulacro de habi-
taculo, como si existiera una vida
subterranea y oscura en lo coti-
diano. Una hipétesis: Eulalia
Valldosera expresa una idea o una
representacion antihumanistica del
cuerpo. Si el Renacimiento repre-
sentaba la figura humana como
centro del Universo, la artista lo
descompone, lo describe como
contradiccion y pérdida. En con-
traposicién, pareceria que la ins-
talacién del bebé sintoniza con su
estado de “buena esperanza”. Ante
la instalacion, alguien nos comen-

t6 que el juego de luces encanta-
ba a los nifios; se podria sefalar,
pues, que existe un mensaje de
optimismo. Representaria algo asi
como un homenaje a la vida que
Valldosera ha llevado en sus en-
tranas. Pero se trata del mismo dis-
curso de laimagen fragmentada y
en descomposicion; ademas, con
su desplazamiento y cambios de
tamafo introduciria nuevas con-
notaciones de vertigo y pérdida de
los puntos de referencia. El len-
guaje habla a pesar de nosotros,
los espejos también reflejan a pesar
de ellos mismos; los deseos -y sus
contradicciones— nos sobrepasan
a pesar de nuestras buenas in-
tenciones. Consciente o incons-
cientemente, este sentido de

miedo, de vértigo, de descompo-
sicién, de muerte, esté implicito en
estas fotografias y sobre todo en
la instalacién. Y ello no quiere decir
que no existan otras capas de sen-
tido, incluso de una manera con-
tradictoria, como una posible di-
mension ludica y poética, en la
puesta en escena del fragmento.

Con motivo de la exposicion se
ha editado un librito, On mirrors,
control and trust. Valldosera ha re-
cogido y elaborado materiales de
diferente procedencia sobre el tema
del espejo. Es un libro de frag-
mentos, pero de una rara intensi-
dad poética; el fragmento, como
la poesia, es la chispa que provo-
ca la iluminacion. ¢ Pero qué tiene
que ver el espejo con la instalacién
que estamos comentando? El es-
pejo es el centro de la intervencion
de Valldosera porque es el simbo-
lo del deseo y el tema de la expo-
sicion no es otro que (nuestra) re-
laciéon contradictoria con el deseo.

Jaume VIDAL OLIVERAS

Vista de la instalacion
Still Life, 2000




Figura principal del movi-
miento surrealista, René
Magritte (Lessines, Bélgica,
1898 - Bruselas, 1967) co-
menz6 ganandose la vida,
a principios de los afios 20,
como disefiador de pape-
les pintados y de anuncios
publicitarios. En esa época
ya estaba en contacto con
los circulos artisticos mas
avanzados de Bruselas, cer-
canos al dadaismo, que le
dan a conocer la obra de
De Chirico y de Ernst, que
provocan un giro radical
en su obra. En 1927 tras
su exposicion en la galeria
Le Centaure, se traslada a
Paris, donde participa ac-
tivamente en el movi-
miento surrealista lidera-
do por Breton. En 1929
pasa el verano en Cadaqués
con Dali, Eluard, Gala y
Buiiuel; serd la base de un
profundo contacto artisti-
co con todos ellos. En 1930
regresa a Bruselas, ciudad
de la que sélo se ausenta-
ra entre 1940 y 1943,
huyendo de la ocupacién
nazi. Desde mediados de
los afios 50 crece su presti-
gio internacional, que se
consolida en los 60. Ma-
gritte cultivé una figura-
cién precisa. [conografica-
mente, utiliza un repertorio
de imagenes obsesivas que
aparecen una y otra vez en
entornos ordinarios pero
incongruentes.

Giseéle Ollinger-Zinque es
directora del Museo de
Arte Moderno de Bruselas.
Con Frederik Leen, fue co-
misaria de la gran exposi-
cion organizada por este
museo en 1998 con moti-
vo del centenario del naci-
miento de Magritte.
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MAGRITTE

agritte pintd £/ hombre del mar,
M expuesto por vez primera en
la galeria Le Centaure de Bruselas
entre abril y mayo de 1927, a prin-
cipios de aquel mismo afio. Es una
de las obras mas destacadas que
realizé en el frecuentemente deno-
minado “periodo negro”, con toda
certeza el mas importante en su fe-
cunda carrera. Magritte acababa de
abandonar sus investigaciones cu-
bo-futuristas y abstractas, que no le
habian satisfecho, y se lanzé sin red
a una exploraciéon de un universo
misterioso que seria a partir de en-
tonces el suyo. El cuadro fue ejecu-
tado a continuacién de numerosos
intercambios de puntos de vista en-
tre el pintor y aquel que fue siempre
su comparfero y amigo: el poeta
Marcel Lecomte, que ademas dio ti-
tulo a la obra. Es el recuerdo de Fan-
tomas, que el cineasta Feuillade lle-
vo a la pantalla en 1913, el que
impregna toda la composicion.

En la concepcién magrittiana, el
cuadro no es una obra de arte sino
una imagen que debe servir a la
emancipacion del espiritu. Como
tal, esta imagen tiene un poder ma-
gico, y éste es particularmente el
caso aqui. Este hombre negro y
monumental, con sus anchos hom-
bros, sus estrechas caderas y su
pierna adelantada, hace pensar en
un dios egipcio. ¢Es Osiris, dios
de la muerte y de la resurreccién?
Recuerda tal vez el pensamiento
de Breton, que subrayé que el su-
rrealismo nos sitta ante la muer-
te, una sociedad secreta.

Magritte siempre rechazé con
firmeza toda interpretacion psico-
analitica de su obra, ya que el arte,
tal y como él lo concebia, es re-
fractario al psicoanalisis. Mi arte,
dijo, evoca “el misterio sin el cual
el mundo no existiria, y nadie con
sentido comun puede creer que el
psicoanalisis pueda esclarecer el

El hombre del ma

misterio del mundo”. La motiva-
cion misma de su pintura es la exis-
tencia del hombre y los interro-
gantes que suscita en cuanto al
sentido de la vida y de la muerte.
Magritte jamas tuvo como preo-
cupacion primordial servir a la pin-
tura, y los problemas estéticos no
fueron para él mas que accesorios
puestos al servicio de la idea. Con
clarividencia, reconocié ademas
que la pintura le aburria. Magritte
se sentia “responsable del univer-
s0" ¥ quiso, gracias a los medios
de que disponia, cambiar el mundo,
“revocar el viejo edificio”. Estos
medios tienen nombre: libertad,
suefio de vigilia, misterio, poesia,
provocacion, turbacion... Las armas
que emplea para hacer diana per-
tenecen a su universo familiar tanto
como al nuestro. Son sencillos ele-
mentos de la realidad cotidiana:
maniqui, puerta, cielo, ventana,
mar, cascabel, bolo... Los pinta
con la mayor nitidez posible pero
provocando asociaciones inespe-
radas que le permiten alcanzar el
fin buscado: crear un clima poéti-
€O que nos desorienta, nos des-
concierta y nos hace asi bordear
el misterio, fuente de todo cono-
cimiento.

Entre sus fuentes de inspiracion,
citemos las lecturas o las pelicu-
las en las que Magritte se deleita-
ba. Gran amante de los libros, lee
tanto a los filésofos mas avanza-
dos, como los coémics, los diccio-
narios, las novelas populares o de
serie negra. Las aventuras de
Fantomas y las peliculas de Louis
Feuillade, uno de los directores pre-
feridos por Magritte, le sirvieron
también de inspiracién para obras
como El asesino amenazado (1927,
MoMA, Nueva York). Para él, el
hombre sera siempre invisible, ya
gue no podemos conocer mas que
su apariencia corporal, igual que

no podemos conocer mas que la
apariencia del mundo. Cada cosa
que vemos esconde otra que de-
seamos conocer. Los cuadros pin-
tados entre 1926 y 19386, el peri-
odo mas significativo en la evolucion
magrittiana, son, como afirmé el
propio artista, el “resultado de la
blusqueda sistematica de un efec-
to poético trastornador” obtenido
através de la puesta en escena de
objetos tomados prestados de la
realidad pero situados alli donde
no esperariamos nunca encon-
trarlos, o dispuestos en un senti-
do nuevo que les hace “gritar”. Para
hacer visible lo invisible, Magritte
elabora todo un sistema pictérico
que se desarrolla y se enriquece
sin cesar con “hallazgos” que per-
miten a la obra producir el efecto
deseado: sorprender, desestabili-
zar al espectador a fin de guiarle
hacia el conocimiento. Existe una
auténtica iconografia magrittiana
y puestas en escena que es ne-
cesario descifrar para comprender
la extension de su genio. Tomemos
la figura humana, tan habitual en
la historia del arte. Magritte se dis-
tancia de entrada de sus colegas
pues, para él, no es mas que un
objeto como cualquier otro. El re-
trato como tal no le interesa. Desde
1926, la figura se carga de una in-
movilidad terrorifica, primero de
frente y luego de perfil, flota en una
atmdésfera luminosa y extrana de-
safiando las leyes de la |6gica o de
la fisica. Su frontalidad, su impa-
sibilidad y su silencio nos descon-
ciertan. Para cambiar el mundo,
Magritte debia inquietarnos, per-
turbar nuestros habitos y desafiar
nuestras certidumbres; sus obras
plenas de equivocos y de extra-
fieza han conservado, hoy como
ayer, su poder magico.

Giséle OLLINGER-ZINQUE
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SUBASTAS

LA SALA VENDE UN EJEMPLAR DE LA SEGUNDA EDICION MADRILENA

EL QUIJOTE EN DURAN

a incredulidad fue la primera
Lreaccién de Subastas Duran
cuando recibié la llamada de un
anciano caballero que decia tener
en su poder un ejemplar de una
de las primeras ediciones de E/
Quifote. En un principio, y dada
la escasez de ejemplares, Duran
creyo que se trataba de un facsi-
mil. No era asi. La encuaderna-
cion del siglo XVII fue la primera
pista con la que contd la casa ma-
drilefa para concienciarse de su
importancia. En una investigacién
mas detallada descubrieron que
se trataba de una copia de la se-
gunda tirada madrilefia de Juan
de la Cuesta, de 1605.

El ejemplar ha pertenecido al
mismo duefio desde 1950, afio en
que el actual propietario, que traba-
jaba en una empresa de cons-
truccion en Suiza, lo hay6 en el s6-
tano de una casa para la que
fabricaba una estanteria. En el
suelo, en una pila de libros, habia
uno en espafol marcado con la

* inscripcion de “raro” en su interior.
El duefio le cedid la propiedad del
libro que conserva desde enton-
ces y.que ahora se vende, con un
precio de salida de 25 millones de
pesetas, en favor de sus dos hijos.

Importante segunda edicién

La importancia de la segunda
edicion para los bibliéfilos y los es-
tudiosos de Cervantes no debe
ser subestimada, pues muchos de
los errores que aparecieron en la
primera edicion han sido corregi-
dos en ésta, aparentemente por
Cervantes, lo que le confiere un
gran valor. Ademas, las ediciones
posteriores, de Lisboa y Valencia,
aparecieron con tantos errores
como la primera, por lo que la se-
gunda tiene mayor importancia.
Segln Duréan, muy pocas copias
de estas ediciones han aparecido
en el mercado y, desde principios
de siglo, ninguna en Espafa. Por
ello, la casa ha comparado esta
ocasion con la venta de una copia
en Sotheby’s de Nueva York en
1989, que se subasto junto con
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Una segunda edicion de El Quijote, tirada en Madrid,
por el editor Juan de la Cuesta, en 1605, sale el lunes a
la venta en Duran. El ejemplar, que ha pertenecido al
mismo duefio desde 1950, es importante para bibliofi-
los y estudiosos por las correcciones que el propio
Cervantes pudo haber hecho con respecto a la prime-

ra edicion. Desde principios de siglo, no se subastaba

en Espafia un ejemplar de estas caracteristicas.

Este ejemplar de la segunda edicion madrilefia de E/ Quijote sale el 20 de marzo
a la venta en Duran por 25 millones de pesetas

un ejemplar de la primera edicién
de la Segunda Parte por 182 mi-
llones de pesetas.

Pero, ademas de esta impor-
tante venta, otras salas han agru-
pado sus sesiones en esta se-
mana que empieza. Uno de los
nombres méas conocidos del
Renacimiento espafiol aparecera
en Ansorena el 22 de marzo. La
Virgen ensefiando a leer al Nifio
de Luis de Morales se vendera con
precio estimado de 45-55 millo-
nes de pesetas.

Un precio alto para Morales
La cifra es alta para Morales,
teniendo en cuenta que el precio
récord pagado por su obra se es-
tablecié en Sotheby’s Madrid en
1996 cuando el Museo del Louvre
adquirié La Piedad (una impresio-
nante imagen de 121 x 96 en no
muy buenas condiciones) por 30
millones de pesetas. La obra de
Ansorena mide 56 x 44.

Otra de las estrellas de la venta
es una elaborada joya de orfebre-
ria en forma de elefante en piedras
duras con montura, silla, huevo
esmaltado y oro realizada por el
conocido orfebre y joyero Fabergé,
cuya valoracion en el mercado in-
ternacional del arte es alta.

El 21 de marzo, Castellana ofre-
ce muebles y obras de arte. Una
de las piezas més atractivas es un
canapé andaluz (siglo XVIII), en
madera policromada en rojo con
flores en grisalla, que saldra en
300.000 pesetas, mientras que un
juego de siete sillas espariolas,
época Carlos IV, podria superar
las 950.000 pesetas.

También Duran, el 21 de marzo,
ofreceré tres atractivas obras. Un
par de 6leos de Rusifol repre-
sentando los jardines de Horta y
Valencia, valorados en 6.500.000
pesetas cada uno. También sa-
caré a subasta La Ria de la Villa-
garcia de Arosa, un 6leo de 1915,
que representa la costa de Galicia
(salida 12 millones de pesetas).

Laura SUFFIELD

EL CULTURAL 19.3.2000




SE HA VENDIDO

vendidas en Finarte por 1.500.000 ptas.

FINARTE
(Madrid, 7-8/3)

Federico Garcia Lorca: Carta manuscri-
{a de Lorca a José Bergamin, Granada,
1927. Rematada en 2.500.000 ptas.

Federico Garcia Lorca: Carta manuscri-
ta de Lorca a José Bergamin, Madrid,
1936. Rematada en 1.500.000 ptas.

Certificacion de hidalguia expedida por
Don Ramén de Zazo y Ortega a favor
de don Andrés Joaquin y de don Juan
de la Mata, Valladolid, 1784. Rematada
en 400.000 ptas.

Carta de Luis | al marqués de Tabuér-
niga y Beldzar, Madrid, 1724,
Rematada en 225.000 ptas.

Joaquin Marin Mendoza: Historia de la
milicia espariola. Tomo |, Madrid, 1776.
Rematado en 85.000 ptas.

F. Sanz de Dios y Guadalupe: Medicina
préctica de Guadalupe..., Madrid, 1756.
Rematado en 40.000 ptas.

CASA DE SUBHASTES
(Madrid, 8-9/3)

José Jiménez Aranda: Retrato de caba-
llero con una copa en la mano, 6leo
sobre tabla, 1896. Precio de salida:
2.800.000 ptas.

Espejo francés, época Regencia, primer
cuarto del s. XVIIl. Precio de salida:
200.000 ptas.

Jaula con péjaro autémata, Francia,
principios de siglo XX. Precio de sali-
da: 180.000 ptas.

Puerta de doble hoja, siglo XVIll. Madera
de pino, 338 x 88. Precio de salida:
225.000 ptas.

Cama espafiola, época fernandina, s.
XIX. Madera de nogal, raiz de nogal y
limoncillo. Precio de salida: 700.000
ptas.

EL CULTURAL 19.3.2000

ANSORENA
(Madrid, 22-24/3)

Pierre Auguste Renoir: Mujer sentada.
Oleo sobre lienzo, 28 x 19,5. Consultar
precio de salida.

Antonlo Clavé: Guerrero, 1960. Oleo
sobre lienzo, 100 x 80. Precio de sa-
lida: 11,000,000 ptas.

Joan Mird: Sin titulo, 1951. Acuarela
sobre carton, Salida: 11.500.000 ptas.

Lucio Muiioz: Punto Guad, 1986. Técnica
mixta sobre tabla. Precio de salida:
4.800.000 ptas.

Eduardo Chillida: Sin tituio, 1960, Dibujo
afinta. Precio de salida: 850.000 ptas.

Céliz de plata de Le6n con marcas, s.
XVI. Precio de salida: 300.000 ptas.

Pareja de sillones estilo Luis XVl en
caoba y con respaldo oval. Precio de
salida: 50.000 ptas.

Pareja de lamparas de mesa en forma
de jarrén en plata espafiola. Precio
de salida: 24,000 ptas.

Jarrén de cristal francés de Baccarat.
Precio de salida: 15.000 ptas.

DURAN
(Madrid, 21-24/3)

Tapies: Dos cruces, 1969. Pintura sobre
carton encolado a lienzo. Precio de sa-
lida: 5.500.000 ptas.

Relieve renacentista, s. XVI, Espana,
La Adoracion de los pastores. Salida:
850.000 ptas.

Figurade ele- &
fante tallada
en piedra de
Fabergé, se
vende en An-
sorena por
11,5 millones
de ptas.

SE VA A VENDER

José Caballero y Villarroel: £/ rincdn
de la costura, 1871, Oleo sobre tabla.
Precio de salida: 700.000 ptas.

Secretaire Luis XVI, h. 1790. Francia.
Precio de salida: 3.500.000 ptas.

Jarron de Sévres con guamicion de bron-
ce dorado. Francia, siglo XIX. Precio
de salida: 450.000 ptas.

Emile Gallé: jarrdn de cristal art noveau,
firmado. Precio de salida: 400.000 ptas.

Escritorio romano Imperio, h. 1800.
Italia. Precio de salida: 1.500.000 ptas.

VELAZQUEZ
(Madrid, 22-23/3)

Bartholomei Eustachii: Tabula anafo-
mica, Roma, 1783. Precio de salida:
350.000 ptas.

Jesuitas: /nstitutum Societatis Jesu,
Auctoritate Congregationis Generalis
XVII, Praga, 1757. Precio de salida:
250.000 ptas.

Sebastian de Covarrubias Orozco: De/
origen y principio de la Lengua
Casteliana 0 Romance..., Madrid, 1674.
Precio de salida: 250.000 ptas.

Bernardo Espinalt y Garcia: Atlante es-
pariol 6 descripeion general de todo el
reyno de Espafia..., Madrid, 1782.
Precio de salida: 100.000 ptas.

Teodoro de Gaza: Grammaticae intro-
auctionis libri quatour. ., Venecia, 1545,
Precio de salida: 50.000 ptas.

CHRISTIE'S

(Londres, 28-29/3)

Reloj de pulsera “Gerard Mercator”
de Vacheron & Constantin. Precio
estimado: 12.000-15.000 libras (3,2-
4,1 millones de ptas.).

Cartier de oro, “Tank Obus” de pul-
sera, 1920. Precio estimado: 4.000-

6.000 libras (1,1-1,6 millo-

nes de ptas.).
Reloj Rolex Oyster -
Perpetual de oro
rosado, 1970. Precio
estimado: 3.000-5.000

libras (819.000-

1.365.000 ptas.).

Corum de pulse-

ra realizado en

oro, modelo “Ro-

mulus”, 1980.

Precio estimado:
2.000-3.000 libras

ptas.).

Jarrén espaiiol
de dos asas
estilo venecia-

(546.000-819.000°

no, s. XVII-XVIII. Precio estimado:
1.000-1.500 libras (273.000-
409.500 ptas.).

Jarro espaiiol de estilo veneciano, s.
XVII-XVIII. Precio estimado: 700-900
libras (191.100-245.700 ptas.).

Cuenco de cristal esmaltado, 1500.
Precio gstimado: 20.000-30.000 li-
bras (5,4-8,2 millones de ptas.).

CASTELLANA
(Madrid, 20-22/3)

Tapies: Pig, boca y aceitera, 1989. Oleo
y barnices sobre papel adherido a lien-
20, 83 x 116. Salida: 12.000.000 ptas.
Manuel Hernandez Mompo: Pescadores
viendo llegar los barcos, 1985. Oleo

Esta Crucifixion sale a subasta en Caste-
llana por 3.900.000 pesetas

sobre lienzo, 81 x 100. Precio de sa-
lida: 3.500.000 ptas.

Escuela espaiiola: Crucifixidn, h.1600.
Oleo sobre tabla, 121 x 85. Precio de
salida: 3.900.000 ptas.

Eduardo Rosales: Autorretrato. Dibujo a
l&piz, 24 x 18. Salida: 1.900.000 ptas.

Antonio Muiioz Degrain: Paisaje con
fidrreos. Oleo sobre lienzo, 35 x 49.
Salida: 1.400.000 ptas.

Juego de ocho butacas italianas, h.
1800. Salida: 1.900.000 ptas.

Pareja de jarrones de porcelana fran-
cesa de Jacob Petit, siglo XIX. Precio
de salida: 200.000 ptas.

Espejo francés, época Regencia, primer
cuarto del s. XVIIl. Precio de salida:
200.000 ptas.

Jaula con péjaro automata, Francia,
principios de siglo XX. Precio de sali-
da: 180.000 ptas.

Cama espaiiola, época fernandina, s.
XIX. Madera de nogal, raiz de nogal y
limongillo. Salida: 700.000 ptas.
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ALVIN LANGDON COBURN, PRECURSOR

Fundacion Pedro Barrié de la Maza. Cantdn Grande, 9. La Corufia. Hasta el 4 de junio

ara conocer y valorar la verda-

dera aportacién de Alvin
Langdon Coburn (Boston, EE.UU.-
Gales, 1966), es necesario abs-
traerse del estatus actual de la fo-
tografia, de su reconocimiento
como soporte basico del talento
artistico de muchos de nuestros
creadores contemporaneos, hasta
retroceder a su embrionaria vision
como simple técnica mecanica de
recreacion de lo real. Y es ahi donde
el norteamericano emerge como
auténtico visionario, al que el tiem-
po borré el calificativo de quiméri-
co, un aventajado que, si bien no
ejercio de abanderado a la hora de
bautizar alguna mudanza estética,
sl se presenta como vital en el de-
sarrollo de la imagen fotografica
del siglo XX y precursor del na-
ciente aroma de la vanguardia.
Altamente significativo es un texto
escrito por Coburn en 1916 en el
Annual Review of the World's

Coburn emerge como
auténtico visionario,
un aventajado que es
vital en el desarrollo

de la imagen fotogra-
fica del siglo XXX

El Fiat Iron Building, anochecer, 1912. Arriba: Vortografia de Ezra Pound, 1917
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Pictorial Photographic Work, en el
que deja clara su consciencia de
estar tratando con la mas joven de
todas las artes, advirtiendo de la
virtual potencia, entonces desco-
nocida, de la cdmara: “es mi es-
peranza que la fotografia entre en
las filas con todas las demés artes,
y que con sus infinitas posibilida-
des, hagamos cosas més raras y
mas fascinantes alin que el mas
fantastico de los suefios”. Esta an-
helada singularidad lo llevé de la
mano hacia el mundo de la abs-
traccion, entendida ésta no tanto
como rompedora de formas sino
como producto de unas formas in-
clasificables en las que, en sus pa-
labras, “sea imposible saber cuél
es el lado superior y el inferior".
Un total de 147 fotografias con-
forman esta muestra que, comi-
sariada por Marianne Fulton y
Claudio Lieiendecker, retine sus
retratos de artistas, sus paisajes y
su faceta mas conocida, los estu-
dios vortogréficos, y que, a me-
diados de junio, viajard a Madrid,
al Centro Cultural de la Villa. Como
complemento biogréafico se pre-
sentan una serie de retratos del
propio Coburn en distintas fases
de su vida, una dilatada trayecto-
ria debido a su precoz aparicién
en la escena artistica; ya en 1903,
ademas de celebrar su exposicion
individual en el Camera Club de
Nueva York, fue elegido miembro
del Linked Ring y del prestigioso
movimiento Photo-Secession, fun-
dado por Alfred Stieglitz.
Especial interés tienen sus tra-
bajos paisajisticos, en su mayoria
espacios urbanos, unas vistas que
huyen de lo tradicional y que de-
fienden postulados todavia hoy en
boga en los circuitos internacio-
nales. Coburn no recrea lugares
conocidos ni acciones humanas,
captura geométricos fragmentos
de calles y edificios, unas formas
totémicas que evidencian su inte-
res por lo nuevo, lo industrial y el
continuo crecimiento en vertical al
que se veian sometidas ciudades
como Nueva York. Su personal
conjuncién de luces y sombras, su
atmosfera difuminada y sus difici-
les perspectivas -sin llegar a las
imposibles composiciones de

Rodchenko-, lo dotaron de un ca-
racter fuertemente individual, ejer-
ciendo de referente en genera-
ciones futuras; es facil encontrar
similitudes con, por ejemplo, los
ejercicios de plasticidad cons-
tructiva de Frank Thiel en su serie
La catedral de Liverpool, o el inte-
rés temporal de Sugimoto en su
fotografia Long Beach o el inti-
mismo de Josef Sudek en obras
como Hyde Park Corner. Toda una
variedad de logros, entre los que
podemos destacar sus obras E/
pulpo, La casa de las mil ventanas
y su serie dedicada al Gran Cafién.

En lo que se refiere a su labor
como retratista, Coburn se trans-
forma en artesano para lograr un
perfecto acabado. Busca atrapar
el ambiente que rodea al perso-
naje y el resultado es propiamen-
te un paisaje, un mundo de mati-
ces y gradaciones que guarda la
melancolia de lo difuminado. Su
proyecto, que consistia en foto-
grafiar a personajes del arte y la
cultura a los que admiraba, acab6
recogida en dos libros: Men of Mark
(1913) y More Men of Mark (1922).
Asi, figuras como Auguste Rodin,
Theodore Roosevelt, Henri Matisse,
Henry James, Gertrude Stein,
George Bernard Shaw, posaron
para estos fines. Pero si uno de
estos encuentros fue importante,
éste fue el que tuvo con Ezra
Pound, quien le introdujo en el mo-
vimiento vorticista, entonces to-
davia en gestacién. El vorticismo,
causante de cambios decisivos en
el arte, fue fundado en Inglaterra
por Wyndhan Lewis, quien lo de-
finié como un movimiento pictéri-
co donde la imagen se genera por
la “yuxtaposicion de figuras geo-
métricas abstractas dispuestas
mas o menos en diagonal y re-
sueltas con perfiles perfectamen-
te delineados y de una solidez casi
escultural”. Y esto encajo con las
pretensiones de Coburn (quien en
1917 cred sus “vortografias” usan-
do el “vortoscopio”, especie de ca-
lidoscopio geométrico): ausentar-
se asi de toda representacion y
aferrarse con fuerza a las corrien-
tes artisticas.

David BARRO

EL CULTURAL 19.3.2000




“LA PUERTA ESTRECHA"

10 ULTIMO DE

~ La altima obra La Zaranda se presenta

el dia 25 en el auditorio de San
Sebastian de los Reyes (Madrid)
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Entremeses al estilo Comediants48.49
El nuevo montaje de La Zaranda50-51
Alternativas: “Chiquilladas”52-53 “Algo
auténtico”, de Tom Stoppard54
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“ENTREMESES DE CERVANTES", POR JOAN FON{/

HAGER UN GOMIC™

cho comedias y ocho entre-

meses a cambio de 260 ma-
ravedies. Cervantes, brazo indtil y
mano diestra en la escritura, dis-
fruté en vida del dinero, aunque
no del placer de ver representa-
das estas obras "que yo querria
que fuesen las mejores del mundo
0, alo menos, razonables”, como

€l mismo escribié. El inesperable
exito de la primera parte de su

48
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Quifote y la omnipresencia de Lope
de Vega en el teatro espariol a par-
tir del siglo XVI mantuvieron baja-
do el telén para estos entremeses
que siglos mas tarde sedujeron a
dramaturgos como Lorca -fue lo
primero que representé con La
Barraca- o el aleman Bertolt
Brecht.

Tampoco Joan Font ni Andrés
Amorés han podido resistirse a la

Joan Font ha dirigido

Entremeses para la

) Compania Nacional
de Teatro Clasico

/]
/

[/

festividad, eficacia comica y deli-
rante actualidad de estas piezas,
que se intercalaban en la alta co-
media a modo de distension, pero
que Lope de Rueda primero, y
Cervantes después, elevaron a ca-
tegoria dramética con valor pro-
pio. “Cervantes no estaba en mi
mente porgque yo soy mas hom-
bre de creacién propia que de texto
y nunca habia hecho teatro clasi-

El espiritu y la estética
del grupo

Comediants sumadas a la

cataldn

dramaturgia mas festiva

del autor de El Quijote.
El resultado: estas
Maravillas de Cervantes
que el director Joan Font
ha dado forma de fibula
con actores, acrébatas y
musicos, muy al estilo de
la comedia del arte. Esta
es la cuenta nueva que ini-
cia la Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Clésico
(CNTC). También es

su primera produc-
cién con Andrés

| Amorés al frente,
quien también firma

la versién de estos en-
tremeses que se estrenan,
el préximo viernes, en el
escenario del teatro de La

Comedia de Madrid.

co. Sin embargo, me alegrd que
Amorés pensara en mi para diri-
girlos porque estan muy en la linea
de Comediants”, sefiala Joan Font.

El retablo de las maravillas, La
cueva de Salamanca, La eleccién
de los alcaldes de Daganzo, El
vigjo celoso y Los habladores son
los cinco entremeses que Amoros
ha servido a Font para abrir el ape-
tito clasico del director catalan,
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decidido a
convertir el es-
cenario del
Teatro de la
Comedia en una
fiesta, en una ce-
lebracién vital y te-
atral. “En estos en-
tremeses esta
precisamente el con-
cepto ludico de fies-
ta y me parece que li-
gaba mucho con mi
propuesta escénica. Es
ese momento méagico
donde se rompe con el
espacio y el tiempo y todo
se llena de magia y aventura.
Quiero elevar un concepto estéti-
co y también un mensaje para que
la gente que venga ‘alucine’ con
lo que ve, gue entre en otra di-
mensién”.

El invisible Dionisios

Asi, un invisible Dionisos es con-
vocado para que susurre al es-
pectador el lado méagico y festivo
de una realidad que Cervantes
supo atrapar entre renglén y ren-
glén. Para él, la comedia era “es-
pejo de la vida, ejemplo de cos-
tumbres e imagen de la verdad”,
como dijo el hidalgo de lanza en
astillero, rocin flaco y galgo co-
rredor.

Font ha tomado esa realidad
para convertirla en una gran fa-
bula. Acrobacias, musica en di-
recto —de Josep Gol-, canciones,
guifiol. Un compendio de las artes
escénicas, una suerte de metatea-
tro contenido en entremeses como
El retablo de las maravillas y que
este director ha querido presen-
tar envuelto en su personal con-
cepto estético.

Para ello, se realizd un casting
en el que seleccionaron a 14 ac-
tores, tres acrébatas y dos musi-
cos. Todo al servicio de esta gran
fiesta con la que el director cata-
lan quiere resucitar “una nueva
Comedia del Arte”. No en vano,
Cervantes bebié del Renacimiento
en sus viajes a ltalia y Tirso de
Molina le llamé “el Boccaccio es-
panol”. “Estos entremeses tienen
un desparpajo, una sensualidad
al mas puro estilo de la Comedia
del Arte. El vigjo celoso es abso-
lutamente Comedia del Arte. Eso
esta presente en mi version a tra-
vésdel vestuario, del maquillaje,
y de las méascaras que llevan los
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personajes. He querido hacer una
especie de cémic, reinventar esa
Comedia que no existe en Esparia
y que esta en Cervantes”.

Pero la mirada de Font escon-
de una curvatura similar a la de
los deformantes espejos del
Callején del Gato, pues ha visto
“un espectaculo cercano al esper-
pento”. Es una vision que casi 400
afios atras mantuvo Cervantes
sobre la sociedad que le rodeaba.
Y que da origen, supone Font, a
los esperpentos que Valle-Inclan
no pudo negar. “Eso explica que
los personajes de este montaje
sean arquetipos, como se ve en
el gobernador o en el escribano,
y asi los he caracterizado. Intento
deformar la realidad para expli-
carla”. Ese es el motivo por el que
Groucho Marx se pintd un bigote
en vez de impostar un mostacho
sintético, excusa perfecta para co-
locarse una mascaray jugar a las
representaciones. Por eso, Font
ha tenido presente a Groucho y a
Charlot en este espectaculo donde
se rinde un homenaje alteatroy a
la musica.

De lo que no se han ocupado ni
Font ni Amorés ha sido de darle
actualidad a los textos, ya que
Cervantes atrap6 la esencia hu-
mana entre palabra y palabra. Su
humor no daria para crear efime-
ras frases de moda repetidas hasta
la saciedad. Mas bien daria qué

Los figurines son de Joan J. Guillén, habitual
colaborador de Comediants

pensar durante un buen rato sobre
la hipocresia, la mentira, los celos,
la estupidez humana, la vejez, la
juventud, los nacionalismos mal
entendidos o la burla sobre lo po-
liticamente correcto —que en el
Siglo de Oro se nombraria con otro
ridiculo eufemismo-.

“Entiendo que no los represen-
taran en vida de Cervantes por-
que son de una desfachatez ge-
nial y en ese siglo hubieran sido
un escandalo”. Para Amorés, la
adaptacion de los entremeses no
ha sido tarea dificil: “Los he reto-
cado muy poco porque el lenguaje
es modernisimo”.

Pero en el deseo de Font y
Amorés también esté el hacer lle-
gar el teatro a un publico cada vez
mas amplio y joven. Ese es uno
de los motivos que llevé a Amoros
a la eleccién de Font para estas
Maravillas. Y por eso, el director
catalan ha mantenido una doble
lectura: “Para el publico en gene-
ral y para jovenes —explica-. Quiero
que al adolescente se le abran las
puertas, que pregunte, que se fas-
cine y quiera volver otro dia. El te-
atro es intelectualidad y sensuali-
dad”.

El director apuesta por el homo
ludens que sucede al homo sa-
piens y recupera una forma de ac-
tuacién que, a pesar de remon-
tarse a los “satiros” de la
Antigliedad griega, es “muy nueva

En el deseo de Font y Amords esté el acercar el
teatro clasico a un publico joven y amplio. Ese
fue uno de los motivos que llevo al director de
la CNTC a llamar al director de Comediants

para el pu-
blico ac-
tual”. Esta
es la apuesta
escénica de
Font sobre
unos textos que
anteriormente fue-
ron dirigidos por
José Luis Gémez y
Francisco Nieva.
Aunque es la primera
vez que la Compainiia
Nacional de Teatro
Clasico (CNTC) produce
estos entremeses,
Cervantes estuvo presente
en temporadas pasadas. Y
es que en este ultimo siglo se
ha visto en su teatro lo que en vida
del autor se pasé por alto. El
mismo aseguré que habia escrito
hasta 20 6 30 comedias “que se
recitaron sin recibir ofrenda de pe-
pinos ni otra cosa arrojadiza”, aun-
que sélo queda constancia de las
Ocho comedias y ocho entreme-
ses nunca representados pero pu-
blicados en 1615 aprovechando
el éxito del Quijote. En esa edicién
estén los entremeses que forman
estas Maravillas, junto a comedias
como La Numancia o Los trata-
dos de Argel.

Vocacién dramatica frustrada

El éxito de sus novelas tal vez
cerraron el camino de sus come-
dias.En Cervantes siempre hubo
una vocacion dramatica “y pen-
sando que aln duraban los siglos
donde corrian mis alabanzas, volvi
a componer algunas comedias,
pero no hallé péjaros en los nidos
de antano”. Lo que si encontré fue
la sombra de Lope de Vega, que
dominaba la escena espafola, y
del que acepté Cervantes parte
de sus hallazgos, pero rechazo el
convencionalismo de su férmula.
Aln a la sombra del Quijote y de
Lope, rompié con la norma impe-
rante, redujo de cinco a tres los
actos de sus obras y supo elevar
el género del entremés hasta colo-
carlo a la altura de la comedia y la
novela. De buscar un elemento
que diera coherencia a su obra, la
libertad seria el epicentro. También
lo fue de su vida. No podia ser de
otra forma para alguien que fue
esclavo en Argel y que sufrio el
cautiverio dos veces en su vida.

ltziar de FRANCISCO
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0 es casualidad que La

Zaranda sea un grupo de
Andalucia. De todos es sabido
que los andaluces viven con pa-
sién los ritos populares, los ador-
nan, visten y escenifican en forma
de procesiones tremendistas, fies-
tas taurinas y romerias carnales
que el fervor religioso amalgama
de forma Unica. ;Cdémo seducir
entonces desde el escenario de
un teatro a un publico que ya tiene
callo de auto sacramental? Esta
compaiifa lo tiene claro y su di-
rector, Paco el de La Zaranda,
llega a formularlo de esta mane-
ra: “Sin ser religioso no se puede
hacer arte”.

La Zaranda es casi una religion.
Lleva practicando desde hace 20
anos un teatro que en sus orige-
nes ya manifesté que “queria con-
ducir la obra teatral hasta ese
punto de tensién en el que tan sélo
un paso separa el drama de la
vida...". Un teatro que, al estilo que
pregonaba Grotowsky, no busca
ni la representacién de la vida, ni
tampoco ilustrarla, sino que lo con-
cibe como “un acto que se reali-
za aqui y ahora, en el organismo
de los actores y en presencia de
otros hombres”. O, como dice
Paco, un teatro que sea “alimen-
to para el espiritu, teatro como
acto de amor, algo en lo que yo
me monto para andar por la vida”.

El teatro es Arte

Paco prefiere llamar Arte al te-
atro. ¢ Se puede entender el Arte
de otra manera que no sea como
un acto de amor?. El, que no es
amigo de entrevistas ni gusta de
grabadoras, que habla por los
codos con frases que son versos,
asf lo nombra: “El Arte nace de la
blsqueda de algo mas grande que
td mismo, es la busqueda de lo
absoluto”.

Ahora, en su (ltimo montaje, el
grupo vuelve con los temas habi-
tuales de su repertorio -los sue-
fos, la memoria, la muerte...— pero
esta vez lo hace con una historia
que si tiene principio y fin. La puer-
ta estrecha es un cuento poético
sobre el valor de los suefios y la
virtud de tener un horizonte que
perseguir. Y, especialmente, sobre
la inocencia como fuerza reden-
tora, como angel salvador. La obra,
como sus anteriores trabajos, es
esperanzadora: “Nuestro trabajo
esta lleno de esperanza porgue es
una sintesis del ser humano”. Pero
ademas de esa metéfora poética

LA ZARANDA ESTRENA “LA PUERTA ESTRECHA",

Acaba de parir otra
criatura, la nimero
siete, y ahora hay

que criarla. Asi en-

LA INOGENCIA

tiende La Zaranda el proceso de creacién de una obra. Siete meses ensayando en la nave

que la compaiiia tiene en Jerez de la Frontera, hasta que llega el momento de enfrentar

la obra al publico, aunque esté inacabada. La puerta estrecha se presenta el proximo sa-

bado en el auditorio de San Sebastian de los Reyes (Madrid).

puede hacer una lectura social: la
de la inmigracién, la de aquellos
hombres y mujeres que cruzan el
umbral de Europa para internarse
en una tierra de tinieblas donde
presuntamente sus suenos se
haran realidad. Como dicen los
personajes, “en este sitio tan os-
curo vas a encontrar tus suefios.
Los suefios se van con la luz”.
Paco insiste que la obra que
acaba de estrenar en Alcala de
Henares no tendra nada que ver
con la que se vea dentro de un
afno, es un ser organico, vivo: “Es
€cOMo un nifo que no sabe andar.

De las compaiiias espaiio-
las, La Zaranda es una de
las que mas funciones ha
hecho en América. A lo
largo de sus 21 aifios de
existencia han actuado en
todos los paises del conti-
nente, con la inica excep-
cién de Haiti. “Hemos re-
corrido América desde
Punta Arenas a Canada. En
nuestra trayectoria hay un
antes y un después de
América, le debemos tanto,
la gente de alli ha comul-
gado con nuestra filosofia”,
cuenta el actor y director.
Este afio llevaran su ante-
rior produccién, Cuando
la vida eterna se acabe, por
varios paises. Con el
Festival de Teatro de
Caracas, que se celebra del
14 al 29 de junio, comien-
zan una gira que les lleva-
rd a México, Nicaragua,
Honduras, Panami y
Miami, entre otros.

Hay que darle confianza para que
se suelte, para que poco a poco
aprenda a andar”. Siempre ha sido
asi con todos los hijos de La
Zaranda.

La pieza conserva la estética
que el grupo ha cultivado desde
sus origenes, una estética tene-
brista que bebe de las obras de
Zurbaran, Ribera, la pintura fla-
menca (Brueghel) y las pinturas
negras de Goya y que ofrecen es-
cenas de gran belleza: “Para mi el
escenario es un lienzo en negro”.

Construyen la escenografia con
elementos muy simples, casi de
vertedero: puertas que han sido
recicladas, marcos de ventanas,
maletas viejas. Y ellos, vestidos en
esta ocasion con ropas de mujer,
resultan perversos, en ocasiones
pelin clown. Al final, todos estos
elementos configuran el estilo pro-
pio que la Zaranda ha encontra-
do, en el que muchos han visto la
influencia de Tadeusz Kantor.

El método de trabajo de La
Zaranda siempre es el mismo. La
compafiia ensaya en una nave a
las afueras de Jerez —un sitio muy
especial- durante seis o siete
meses, lo que ya es un lujo.
Comienzan a partir de un texto que
propone Eusebio Calonge, autor
que también se ocupa de la ilu-
minacién y el sonido. Paco, di-
rector y actor, y los actores Gaspar
Campuzano, Fernando Hernéndez
y Enrique Bustos trabajan con im-
provisaciones, sugerencias y nue-
vas ideas. En esta ocasion, y des-
pués de 12 afios, se ha
incorporado una actriz: Carmen
Sampalo.

Después de 21 afos dirigiendo
la compania, Paco sefiala los cua-

tro puntos cardinales que inspiran
su teatro: Séfocles, Esquilo, Sha-
kespeare y Calderdn y, luego esta
“mi poeta viviente, Carlos Edmundo
De Ory", paisano del grupo y ver-
dadero alma del postismo. También
sefala al mas grande poeta di-
funto, Rubén Dario, y Maurice
Maeterlinck, destacado drama-
turgo simbolista que, al parecer,
les ha influido poderosamente en
este Ultimo montaje.

La Zaranda y el publico

“El teatro que persigo es emo-
cional pero también reflexivo”,
apunta. Y explica que su preten-
sién es que el publico tenga un re-
accion similar a la que se tiene
cuando se despierta de un sueno,
que salga del teatro creyendo que
ha visto algo trascendente, algo
que perdure en la memoria. Y esta
idea de los suefos le sirve para
plantearse la estructura narrativa
de la obra, su dramaturgia, en el
sentido de que los suefos no si-
guen una légica, se suceden en
escenas en las que los persona-
jes y los hechos no tienen una co-
herencia en muchos casos. Es una
idea. Sobre como buscar la refle-
xion del publico dice: “uno sélo
puede plantearselo como un acto
de humildad”.

Ya es habitual que tras cada ac-
tuacion, los actores de La Zaranda
no salgan a saludar, dejando per-
plejo al publico que los conoce por
primera vez. {Por qué?. Y Paco
de La Zarada contesta con otra
pregunta: “; Acaso pretende el cura
que le aplaudan cuando acaba la
misa”.

Liz PERALES
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Tres escenas de la obra,
con Gaspar Campuzano,
Carmen Sampalo, Enrique
Bustos y Fernando
Hernandez. A la derecha,
Paco de La Zaranda, actor
y director del grupo
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AGENDA

M Ultimo fin de semana para
ver a la companiia Los Madremia
en la sala La Fundicién, de
Bilbao. Su espectaculo,
Crisélida (El bicho que llevo
dentro), promete momentos de
humor y de mucha creatividad.
M Dentro del Ciclo de Danza
del Instituto del Teatro de
Barcelona, la Thomas Noone
Dance muestra su Ultimo espec-
taculo: Still more, Both i Tread,
tres piezas de danza contempo-
ranea coreografiadas por
Noone. Del 23 al 26 de marzo.
® En los lunes de teatro del
café madrilefio Garibaldi se
habla de Retos actuales de la
produccion teatral. El invitado a
la tertulia del dia 20 es el secre-
tario general de la Asociacion
Espariola de Productores de
Teatro, Musica y Danza, Jesus
Cimarro.

M Nuestro deseo es la obra de
Manuel del Rio que el grupo
Teatro Africa presenta dentro de
la Il Muestra de Teatro Joven.
En el colegio mayor Nuestra
Sefiora de Africa el dia 25.

B En Madrid, la compania italia-
na Teatro delle Briciole, teatro
publico dedicado exclusivamen-
te a la infancia, presenta Alicia
en el pals de las maravillas, una
obra para nifios a partir de seis
anos. Se puede ver los dias 25
y 26, en la Sala San Pol, dentro
del Festival de Teatralia.

M Desde el 29 de marzo en la
Nou Tantarantana de Barcelona
la compariia de la sala estrena
Trist, com quan la lluna no hi és
(Triste, como cuando la luna no
estd), una obra de Lluis-Antén
Baulenas dirigida por Sagrista.
M Bajo el titulo de Gardel entre
tango y tango, Versus Teatre
(Barcelona) ofrece un
espectaculo de musica y teatro.
Catorce poemas, dramatizados
por actores argentinos, recrean
la biografia de Gardel y la trans-
formacién del hombre en mito.
El montaje esta ambientado con
musica de bandoneén y guitarra
que interpretan Enrique Telleria
y Pablo Despeyroux, respectiva-
mente. Hasta el 26 de marzo.
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Después de once afios, Santiago Sénchez retoma Chiquilladas, de Raymond Cousse,
mas conocido en nuestro pais por ser el autor de El cerdo. Se trata de un texto ir6-
nico que, bajo la mirada de un nifio, va desvelando los reguerdos de nuestro des-

cubrimiento del mundo para ofrecer una corrosiva y

critica de éste. El trabajo de Sanchez, que respeta
el concepto escénico del desaparecido drama-

turgo, se presenta el proximo martes en el

Teatro Alfil de Madrid.
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n nifio juega en la plaza de
U su pueblo, y jugando, ju-
gando cuenta todo lo que ve a
su alrededor: “Sus primeras im-
presiones, las cosas que le dan
miedo, incluso a veces deja volar
su imaginacién y plantea proble-
mas fundamentales de la exis-
tencia recordandonos esas pre-
guntas sin respuesta que hemos
dejado atras”.

Asi es, como explica el actor
Santiago Sénchez, Chiquilladas,
el primer texto que escribié el dra-
maturgo francés Raymond
Cousse. Una obra llena de ironia,
ternura, humor y lirismo gque, con
una mirada naif y a través del te-
atro del absurdo, despierta re-
cuerdos de nuestro propio des-
cubrimiento del mundo.

La obra fue creada para el
b, Festival de Avignon en 1984 y en

A 1988 obtuvo el Gran Premio
de Humor Negro que se
concede en Francia. En
nuestro pals fue re-
presentada
por primera
vez en

Chiquilladas fue crea-
da por Raymond
Cousse para el Festival
de Avifion y en 1988
obtuvo el Gran Premio
de Humor Negro que
se concede en Francia

1986, en el teatro Poliorama de
Barcelona, dirigida por Josep M.
Flotats y con Pep Cruz como pro-
tagonista. Fue entonces cuando
Santiago Sanchez la descubridé y
decidié hablar con Cousse para
que le dirigiera: “Me dijo que no,
por mi bien, puesto que el ca-
racter del texto aconsejaba no
hacerlo”. Pero lo que al principio
iba a ser una entrevista formal, al
gusto francés, se convirtié en una
larga noche, que acabé con el
cierre de todos los bares de
Valencia y comiendo paella a las
tres de la madrugada. “Entonces,
empezamos a tutearnos, y sobre
las siete vislumbramos la posibi-
lidad de trabajar juntos”, recuer-
da el actor.

Chiquilladas se estrend en oc-
tubre de 1989 con gran éxito, el
Premio a la Mejor Interpretacion
de la Alternativa Internacional del
Festival de Otofio de Madrid y el
atractivo de ser la primera obra
que Raymond Cousse dirigia en
el extranjero.

Una carrera teatral

El espectaculo, que hoy se re-
toma como homenaje al autor, se
compone de diez escenas, con
un ritmo que cambia continua-
mente y que obliga al actor a man-
tener una preparacion de atleta.
“Siempre recordaré el primer en-
sayo general. A la cuarta escena
cai rendido. Pensé que jamas po-
dria tener el fondo necesario para
mantener aquel ritmo endiablado.
Raymond vino hacia mi y me dijo:
‘Tranquilo, es como una carrera.
Pronto descubriras como contro-
lar tus tiempos’. Por eso es im-
prescindible guardar un equilibrio,
pues si arrancas rapido, desfon-
das “, explica Santiago Sanchez.

Y es que el texto, cuyo lenguaje
infantil es sélo una coartada para
ofrecer una critica corrosiva del
mundo, requiere una gran versa-

tilidad de recursos sobre el es-
cenario. Reescribirlo cada noche
con el cuerpo, como si fuese una
partitura, exige la disciplinay la
fantasia de un musico.

“Como mantiene Peter Brook,
en el detalle esté la calidad.
Raymond era muy meticuloso,
casi rayaba lo maniatico, y lo cu-
rioso es que no entendia el cas-
tellano, pero sabia cuando me
equivocaba por las cadencias,
por la pérdida de musicalidad del
texto", afirma el actor.

Un lugar animado

Escritor maldito, Raymond
Cousse es autor de varias obras
de teatro (El cerdo, que interpre-
16 en nuestro pais Juan Echanove,
El guiso del chef, Le baton de la
marechale), en las que curiosa-
mente aparece siempre la ima-
gen de una carniceria: “Es el Unico
lugar animado del barrio si ex-
ceptuamos la escuela”, decia.
“Una idea que simboliza cdmo
nos alimentamos de muerte,
coémo el carnicero que acaricia a
un animal lo mata al dia siguien-
te ”, explica Sanchez.

Su poética mantiene influen-
cias de la Nouveau Roman,
lonesco y Beckett, con el que
mantuvo una amistad hasta su
muerte (Pierre Chabert, director
de las obras de Beckett, llevo
también a escena El cerdo). Al
final de su vida, mostré su ma-
lestar por el ambiente cultural de
los 90 y contra la gran magquina-
ria del espectéaculo que entendia
el teatro como propaganda o lujo.

“El decidi6 irse cuando se sin-
tié artisticamente muerto y siem-
pre aposto por la idea de que el
teatro fuese un revulsivo, un ele-
mento de agitacion social de las
conciencias”, afirma el actor.

Para Santiago Sanchez, cuya
trayectoria profesional esta jalo-
nada por titulos como La noche
de Madame Lucienne, de Copi,
Sirenas, trompetas y pedorretas,
de Dario Fo, Visanteta de Favara,
con Els Joglars, Imprebis o mas
recientemente Galileo, de Bertolt
Brecht, Chiquilladas es un “golpe
en la conciencia, en este caso
personal, un texto que emocio-
na, hace llorar y reir”, un acto de
generosidad teatral que invita a
decir: “Yo también quiero jugar”.

Alexis FERNANDEZ

ALTERNATIVAS

LA COMPANIA
MAGERIT

Directores: Laura Gonzalez
Guzman y Francisco Garcia
del Aguila

Ciudad: Madrid

Ano de fundaciéon: 1992

De]icadeza. fantasia, humor, los
espectaculos de esta compa-
fila madrilena destacan por una
estética cuidada en la que cada
detalle esta hilado por la magia y
la belleza que se desprenden de
sus personajes. Desde que en
1992 Laura Gonzalez (Arual) y
Francisco Garcla del Aguila (Titeres
del Aguila) se unieron para crear
Magerit (nombre arabe de Madrid),
sus obras son todo un derroche
de plastica y dramaturgia entrela-
zadas en cuatro montajes (dos in-
fantiles y dos para adultos), en los
que predominan distintas técni-
cas: desde los mufiecos de hilo de
El enano saltarin —una historia am-
bientada a principios del
Renacimiento con musica del can-
cionero de palacio- y Contrastes,
hasta los muppet de boca de
Gliglo, el pez presumido -figuras
con boca grande que se mueven
para hablar bajo el océno- o
Variaciones, un espectaculo para
adultos de buraku de mesa (tite-
res de cuerpo entero de 70 centi-
metros que se manipulan sobre
una mesa a través de varillas). Cada
uno de sus montajes forma parte
de un largo proceso de “cuidados
artisticos” y “tratamiento actoral”
en su taller de Ventas. Los dias 24,
25y 26 estaran en el Teatro
Gurdult de Leganés, dentro de
Teatralia de Madrid. A. F.
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“ALGO AUTENTICO”, DE TOM STOPPARD

PASIONES VERDADERAS

El préximo miércoles la
compafia La Pavana es-
trena en el teatro Talia de
Valencia Algo auténtico,
de Tom Stoppard. Una co-
media en la que el dra-
maturgo inglés habla con
ingenio y humor tanto del
amor, el matrimonio y la
fidelidad como del teatro,
la integridad intelectual y
el valor del arte. Estrenada
hace veinte afios, la obra
ha sido este invierno uno
de los éxitos taquilleros
del West End de la capi-

tal britanica.
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oincidiendo con su segundo es-

treno en Nueva York, la pro-
ductora valenciana La Pavana sube
a escena el proximo 22 de marzo,
en el teatro Talia de Valencia, Algo
auténtico (The Real Thing), original
del dramaturgo, novelista y guio-
nista Tom Stoppard.

Escrita y estrenada en el Strand
Theatre de Londres en 1982, la
obra se montd dos anos después
en Broadway, obteniendo diver-
sos galardones (entre ellos, cua-
tro Tonys en 1984 y el de mejor
obra otorgado por la critica de
Nueva York).

Segun Rafael Calatayud, direc-
tor de la version espanola, en esta
obra Stoppard, con la agudeza y
el humor que le caracteriza, nos
habla de muchas cosas: “De las
relaciones de pareja, del amor, de
los sentimientos, y lo hace de una
forma explicita, realista y licida,
pero también hace un juego del
teatro dentro del teatro, estable-
ciendo un paralelismo entre la re-
alidad y la ficcién”.

El matrimonio y el oficio de es-
cribir, la fidelidad y la integridad
intelectual, el arte con mayuscu-
las y el arte popular, son temas te-
jidos con diglogos frescos e in-
geniosos que sirven a su autor

Toni Miso y Amparo Ferrer,
en una escena de Algo auténtico

para construir una comedia di-
vertida y con mucho sentimien-
to. Una comedia que no se cuen-
ta segun las exigencias ortodoxas
de planteamiento, nudo y desen-
lace, sino a través de escenas en
las que los personajes muestran
diversas facetas de su vida, sus
alegrias y dolores, sus pasiones y
decepciones.

“Se trata de una comedia ab-
solutamente costumbrista, tejida
con personajes muy reales, muy
cotidianos, con los gue el publi-
co se va a identificar facilmente.
Precisamente por eso, mi puesta
en escena ha huido de ese tono
naturalista para sostenerse bési-
camente en el trabajo del actor.
Me gustan los contrastes y aun-
que he mantenido el mobiliario
esencial de una casa, mi propuesta
huye del naturalismo”, explica
Calatayud. Stoppard, ademas, re-
mata la comedia haciendo un ho-
menaje a la musica pop de los
afos 60, desde los Righteous
Brothers a Herman’s Hermits,
temas que sirven para ambientar
la obra.

Hinojosa, el protagonista

Ademaés de Joaquin Hinojosa,
—que en los ultimos afos parece
haberse afincado en la Comunidad
Valenciana, donde ha estrenado
varios titulos teatrales—, el repar-
to lo componen Cristina Plazas (en
el papel de su amante), Amparo
Férrer, Toni Misd, Juli Disla,
Arantzazu Pastor y Juan Collado.
Josep Solbes firma la escenogra-
fia y la iluminacién y Rocio Cabedo
el vestuario.

Sefiala Calatayud que no ha visto
la version de Londres, dirigida por
David Leveaux y protagonizada
por Stephen Dillane y Jenifer Enle,
entre otros. Ha sido uno de los éxi-
tos taquilleros de la temporada lon-
dinense y el préximo 29 de marzo
se presenta en el Barrymore de
Broadway.

Algo auténtico no sigue las exigencias ortodo-
xas de planteamiento, nudo y desenlace, sino
que los personajes muestran diversas facetas de
su vida, con sus pasiones y decepciones

El protagonista es Henry (inter-
pretado por Joaquin Hinojosa), un
escritor de éxito gue intenta man-
tener un equilibrio entre su vida
profesional y personal, para darse
cuenta de que ambas estan mas
mezcladas de lo que creia. Rompe
su matrimonio y se embarca en
una relacion con la mujer del actor
protagonista de su ultimo estreno,
Annie. Esta, a diferencia de él, se
deja llevar por las pasiones, por el
corazdn, sin esperar otra recom-
pensa de cada experiencia que el
momento vivido.

La productora La Pavana, funda-
daen 1983 y concertada en la ac-
tualidad con Teatres de la
Generalitat Valenciana y el Ministerio
de Educacioén y Cultura, confirma
con esta pieza su compromiso por
llevar a escena obras del teatro uni-
versal, especialmente anglosajén,
y de autores contemporaneos na-
cionales y extranjeros. Su Ultima
obra, La mujer de negro, original
de Susan Hill y Stephan Mallatrat,
e interpretada por Emilio Gutiérrez
Caba, ha sido uno de los éxitos de
la temporada madrilefia. R. C.
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OLIVER STONE PRESENTA “UN

‘“UNA PELICULA

Aquello que toca lo convierte en polémica. Ya ocu-
rri6 con JFK, Nacido el cuatro de julio, Entre el cielo
¥ la tierra, Asesinos natos, Platoon o Nixon. Y todo
apunta a que se repetira la historia con Un domingo
cualquiera (que se estrena el préximo viernes en nues-
tras pantallas). Su misién parece la de un cruzado en
constante biisqueda de la verdad, de su verdad, de
todo lo que rasgue las vestiduras del establishment
norteamericano. El incansable Oliver Stone ha vuel-
to a poner su dedo en la llaga del pais mas avanzado
del mundo. Esta vez ha tomado la corrupcién que
rodea el imperio del fatbol americano —“un micro-
cosmos de poderosos”— para denunciar las miserias
y las estrategias maquiavélicas que viene denunciando

(v que seguird haciendo) desde hace treinta afios.

liver Stone (Nueva York,
1946) sabe cémo desplegar
cantidades ingentes de encanto
y elocuencia frente a un perio-
dista. Culto, experimentado e ico-
noclasta en posesion de un ur-
gente estilo propio, este cineasta
que se considera también a si
mismo tanto un aventurero como
un historiador, comparece como
de costumbre dispuesto a man-
tener una conversacion intensa
que parte aparentemente de su
ltima pelicula, pero que siempre
le lleva hata el infinito y mas alla.
Con motivo de la presentacion
en la ultima Berlinale de su épica
futbolistica Un domingo cual-
quiera, su conversacion es todo
inteligencia reflexiva y dinamica.

Aunque de vez en cuando se dis-
trae durante unas fracciones de
segundo para comprobar las an-
danzas de su pequena hija, Tara,
quien hace una breve aparicion
en el filme. Vestida completamente
de rojo y con la heredada inquie-
tud paterna, Tara Stone es su
cuarta hija, nacida hace cuatro
afios de su unién con la coreana
Chong Son Song.

La conversacién acerca de su
pelicula decimoquinta en tres dé-
cadas, Un domingo cualquiera,
comienza por su infancia de nifio
rico solitario en la zona mas lujo-
sa de Nueva York. Fue entre las
cuatro paredes de su “habitacion
verde” del cuarto piso de la calle
64, Manhattan Este, donde co-
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DOMINGO CUALQUIERA"

NO ES UNA DEMOGRACIA”

menzé a batallar la primera de sus
guerras vitales —contra la sole-
dad- gracias a la modalidad nor-
teamericana del fatbol.

-El deporte ocupa un lugar muy
importante en la educacion esta-
dounidense. ¢ Fue usted buen de-
portista?

-Estuve en varios equipos du-
rante el instituto, uno de ellos de
fatbol americano. Pero no fui un
gran jugador. Ambos entrenadores
me habian seleccionado en el co-
legio pero siempre me situaron en
posiciones de centrocampista
para las que no estaba prepara-
do y eso mind mi confianza en mi
mismo. En el instituto volvieron a
cometer el mismo error, esta vez
fue situarme en la delantera, cuan-
do mi posicién natural es la de-
fensa. Podria haber sido bueno
pero unos entrenadores inutiles
lo impidieron. El futbol america-
no devino en una pasion inespe-
rada.

Espectaculo espiritual

—¢,Cual fue?

-Fue Katherine, mi madre, la
que inicié mi amor por el juego y
la que empez6 a comprar los cro-
mos con los idolos del deporte.
Comencé a coleccionarlos a par-
tir de los diez afios. En mi “habi-
tacion verde”, donde pasé parte
de mi vida porgue fui un nifo muy
solitario, organizaba auténticos
partidos, con la alfombra siendo
la hierba, los libros conformando
el estadio y mis juguetes se con-
vertian en el publico. Podia es-
tarme un dia entero jugando. Y
un dfa, cuando vi Ben-Hur, se
convirtié en un “todo”.

-¢La fusion de gladiadores y
futbolistas?

-Y la pureza de la confronta-
cién: en los coliseos, los gladia-
dores y en los estadios, los fut-
bolistas. Es la misma gesta
primitiva, ritual y arcaica con todo
su dolor y sufrimiento. El futbol
americano es como un ritual indio,
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“No siempre estoy de acuerdo con Charlton
Heston, pero respeto firmemente que sea un
hombre que cree en lo que dice y no se mueve
un milimetro del camino que se ha trazado”

pero es también la sintesis de los
duelos de Ajax o Héctor en La
lliada. Por cierto, La lliada es una
de las obras mas descriptivas
sobre la guerra que he leido jamas.
Ahora ya no importa la calidad del
juego sino la imagen a través de
la television. Para mi, el futbol
americano sigue siendo un es-
pectéculo espiritual. Es como ob-
servar una danza guerrera co-
manche, como volver a ver a los
gladiadores en el coliseo roma-
no.

Ben-Hur (William Wyler, 1959)
conduce inevitablemente a hablar
de su protagonista, Charlton
Heston, que interviene en una apa-
ricién doble -sin y con peluca, a
pecho descubierto y bajo un traje
de rayas impecable- en Un do-
mingo cualquiera. Por un lado, en
su duelo como Judah Ben-Hur
frente al villano Messala (Stephen
Boyd) en la mitica carrera de Ben-
Hur, que Stone presenta a través
de la television. En segundo lugar,
como el presidente de la federa-
cion de Futbol AFFA, una breve
intervencion, pero decisiva en el
giro final de la historia.

—¢,Cual es su intencién al incluir
la secuencia de la carrera de cua-
drigas de Ben-Hur?

—-Esa pelicula quise que fuera
siempre una referencia. Desde

hace mucho tiempo queria hacer
una pelicula sobre futbol, pero
una pelicula a lo grande. Y tomar
una docena de personajes, como
Ben-Hur hizo. Asi que me sirvié
doblemente: como modelo para
el concepto que yo perseguia y
para rendir un homenaje a una
cierta tradicion cinematografica
perdida. Tener a los jugadores,
que son los gladiadores, y a un
publico de 70.000 rugiendo... es
lo mas parecido a rodar Ben-Hur.

-Y encima, tiene a Charlton
Heston.

—Chuck es una leyenda de di-
mensiones titanicas. Cuando llegd
al platé todos se abrieron para
dejarle pasar, igual que el Mar Rojo
en Los diez mandamientos (Risas).
Es el tipo de mito que la pelicula
requiere.

—Pero usted se presenta como
un liberal radical y Heston es el
presidente de la ultraconserva-
dora Asociacion Nacional del Rifle.
Y le da un papel con una pode-
rosa presencia moral.

-Hay una cosa con Chuck: es
un hombre muy fuerte. Yo no
siempre estoy de acuerdo con lo
que dice o con sus ideas, pero
respeto que sea un hombre que
cree firmemente en lo que dice y
no se aparta ni un milimetro del
camino que se ha trazado.

“Ben-Hur quise que fuera una referencia. Des-
de hace mucho tiempo queria hacer una peli-
cula sobre fatbol, pero a lo grande. Y tomar una
docena de personajes, como en Ben-Hur”

Lo mismo se podria decir de
Oliver Stone, un hombre de con-
vicciones y voluntad de hierro. Un
guionista, productor y director que
a través de 15 peliculas —premia-
das con tres Oscar— ha redefini-
do ciertos eventos histéricos y se
ha convertido en la incémoda
conciencia de una Norteamérica
en plena debacle de sus valores
morales. El mismo, un pensador,
escritor, cineasta y agitador poli-
tico y social, se ha erigido en una
celebridad polémica en posesién
de un discurso tan apasionado
que, a menudo, ha oscurecido el
fulgor de sus propias peliculas. El
profesor Garry Wills le ha bauti-
zado como “el Dostoievski del
siglo XX". Por otra parte, en la
Universidad de Washington, el ca-
tedratico Peter Kuzsnick imparte
el curso de historia La Ameérica de
Oliver Stone. Hagamos historia.

“"Romper huesos”

—Para hacer una pelicula de fut-
bol ha constituido una de sus ob-
sesiones mas persistentes a lo
largo de casi tres décadas.

—Habia dirigido solo una peli-
cula, Seizure, en 1974. Habian
pasado cinco afos y habia escri-
to una historia dentro del futbol
americano, The Linebacker, pen-
sando en Charles Bronson como
protagonista. Le hice llegar el
guién y me rechazé. Fue un mo-
mento muy amargo, pero ahora
casi lo agradezco. Quiza no es-
taba preparado ni hubiera sido el
momento. El juego de “romper
huesos” (risas) es ahora un ne-
gocio de billones de ddlares y se
lleva desde las corporaciones con
tacticas maquiavélicas. Es este
estado de las cosas el que me ha
interesado mostrar.

-El negocio tras el espectacu-
lo mas grande del mundo.

=Y la piramide que lo sustenta:
estan los médicos, los jugadores,
las estrellas del equipo, el entre-
nador... y encima de todos, los
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OLIVER STONE

duenos. Un domingo cualguiera
me ha permitido realizar un ana-
lisis de un miscrocosmos de po-
derosos. Vaya, la habria podido
titular Ball Street (Risas).

»El imperio del futbol es mayor
aun que el del rock’n’roll y hay
tanto sexo y drogas o mas que en
la musica. Este es un vasto im-
perio que es mas grande que
nunca. Lo cual ha provocado que
ésta sea una de mis peliculas méas
complejas, no sdlo por la gran es-
cala y el grado de dificultad de
crear esta realidad, sino porgue
la tecnologia del juego moderno
es enorme. Es como una de esas
guerras computerizadas, “la
Operacién Tormenta del Desierto”.

Stone abandoné sus estudios
en la Universidad de Yale y, en un
acto de ruptura radical, se alisté
voluntariamenmte para combatir
en la guerra del Vietnam, con sdlo
19 anos. En aquel infierno de vio-
lencia, muerte, alcohol y sexo ba-
ratos "maté” a William Oliver Stone
(como siempre le llamé su madre)
y naci6 el hombre a cuyo en-
cuentro sali6 en los arrozales viet-
namitas quemados por el “na-
palm”. La guerra y la exorcizacion
de los demonios surgidos en ella
es una de las constantes en la
obra de Oliver Stone. Salvador
(19886), Platoon (1986), Nacido el
4 de julio (1990) y Entre el cielo y
la tierra (1993) levantan acta fil-
mica de una obsesion personal.
Un domingo cualquiera, también.

Una aria épica

—¢,Es una pelicula sobre la gue-
rra?

-Se la definié en dos palabras:
es una aria épica. Es una pelicu-
la con violencia, “cojones” (sic, en
castellano), héroes con nada que
perder procedentes de los estra-
tos sociales mas bajos, hay hier-
ba verde que se tifie de sangre,
tambores indios que resuenan du-
rante la batalla, cantos de lucha
y gritos de amenaza: es la guerra.

—¢La relaciona con sus ante-
riores peliculas bélicas?

~Mire, sélo sigo a mis pasiones
y respondo a mis instintos, créa-
me. No hay tanta deliberacion en
lo que hago. En las peliculas que
ruedo no sigo una linea trazada
fria y calculadoramente. Quise
hacer una pelicula con algo de lo
que hubo en el fatbol americano

del glorioso pasado: algo ritual y
primitivo, muy indio.
=Y la corrupcién del presente.
—Fui un “fan”, de pequefo creci
viendo y amando este deporte tal
y como siempre fue conocido, a

Cameron Diaz y James Woods en un momento de Un demingo cualquiera

la manera clasica. Pero ahora hay
una nueva cultura, porque todo
estd cambiando tanto y a tanta
velocidad por la tecnologia. Y con
el acceso a tanta tecnologia no
se sabe qué va a pasar: quiza aca-

A MI MANERA

Oliver Stone es un luchador nato. Los altimos tiempos no han
sido faciles para él. Tras cooperar en el guién de Mission Impossible
2 intent6 escribir, producir y dirigir Memphis. Los estudios le re-
tiraron su apoyo, desconfiando de una nueva versiéon del asesi-
nato de Marthin Luther King que generaria la habitual polémi-
ca que acompaiia al cineasta como un aura. Tras Un domingo
cualquiera, Stone prepara Beyond Borders, que protagonizarin
Kevin Costner y quiza Julia Roberts, en sustitucién de Catherine
Zeta-Jones. Es momento de hacer balance y Stone se muestra or-
gulloso de sus logros en la pasada década: “Hice siete peliculas,
tuve una hija y escribi una novela, lo considero el mejor tiempo
de mi vida. Siento que puedo seguir avanzando por mi camino y
haciendo las peliculas que necesito intimamente y a mi manera,
tanto grandes como pequeiias. Sé que soy juzgado mis que los
demais. Pero puedo hacer peliculas grandes y pequefiisimas”.
Oliver Stone aprovecha también para cargar sus tintas contra los
lazos que sostienen el cine americano: “Sé que ustedes en Europa
se quejan de que el cine americano estd dominando el mundo,
pero ;sabe qué o quién domina a los cineastas americanos? La
television. Y no la mejor, sino la peor television posible. Nosotros
somos los que estamos verdaderamente jodidos. Y cuando pre-
paras una pelicula y se filtra algo de sus contenidos, en alguna te-
levision hacen algo similar antes, mas barato y ripido”.

baremos todos hablando como
“cyborgs”. Va a ser muy intere-
sante observarlo, yo estoy muy
alerta.

Oscuras hipocresias

A Oliver Stone, culaquier tema
le ha servido para desarrollar sus
ideas acerca de las oscuras hi-
pocresias y las estrategias ma-
quiavélicas ocultas tras cada ins-
titucion de Estados Unidos, incluso
las més sagradas. La Presidencia,
la guerra, Wall Street, los medios
de comunicacioén... De hecho,
acepto participar en el guion de
Mission Imposible 2, el préximo
vehiculo de Tom Cruise, solo “para
criticar el estado actual de la cul-
tura y la tecnologia corporativiza-
das y de la politica global del siglo
XXI". Por todo esto y porque nada
humano parece serle ajeno, el fut-
bol americano no podia faltar en
la lista de temas polémicos de este
mercurial cineasta para desarro-
llar, una vez mas, nuevas teorias
sobre viejas obsesiones.

-Hablaba de la tecnologia en-
venenando la pureza del depor-
te.

—El futbol fue basicamente un
deporte muy primitivo que regre-

saba hasta los albores de la hu-

manidad, los ritos de lucha y de
batalla. Pero ahora, la intrusién
del dinero, las corporaciones y los
medios de informacion han des-
truido el eje del deporte: la nocion
de equipo. Ya no hay equipos, sino
individuos. Y mi pelicula va a la
esencia de lo que para mi esta
ocurriendo ahora en los Estados
Unidos: la volatilidad. La insegu-
ridad més inimaginable en el pais
de las oportunidades.Ya nadie
puede saber si mafiana tendré un
empleo. jVolatilidad al fin del mi-
lenio! Pero, no soélo en el fltbol,
sino en todo. Negocios, cine, de-
portes, entretenimiento... nunca
he visto nada asi. Mire, estoy acos-
tumbrado a la volatilidad, jvi a mi
padre trabajar para Wall Street y
estoy acostumbrado! Pero lo de
estos tiempos no lo habia visto
nunca antes.

-¢Entonces?

-Es la gran pregunta que he tra-
tado de atrapar en la pelicula:
comeo el futbol captura la insegu-
ridad de estos tiempos. Y el cam-
bio.

Algo ha cambiado también en
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la cinematografia de Oliver Stone.
De hecho confiesa que, por pri-
mera vez, ha filmado una historia
con final feliz. Claro, que la idea
de la veterania imponiéndose
sobre la juventud y la venganza
servida como un plato frio, ci-
mentan la idea que el cineasta al-
berga de un final feliz. Pero es
también la historia de la guerrille-
ra relacion paterno-filial entre un
entrenador maduro apasionado
del trabajo en grupo y una estre-
lla joven afroamericana indivi-
dualista y rebelde, encarnados
respectivamente por Al Pacino y
Jaime Fox. Stone —que interpre-
ta en el filme a un comentarista
deportivo fumador y bebedor en-
fundado en una chaqueta amari-
lla- confiesa ser él mismo una fu-
sién de ambos personajes.

-4 Es Un domingo cualquiera su
pelicula mas optimista?

-Si que lo es y la mejor que he
hecho en mucho tiempo. Mirando
hacia el inmediato pasado,
Asesinos natos y Giro al infierno
me habian quedado verdadera-
mente... oscuras. Bueno, en las
dos moria casi hasta el apunta-
dor al final. Bueno no, en Giro al
infierno se quedaban los buitres
dispuestos a darse un festin a
base de Sean Penn y Jennifer
Lopez. Y el hecho de que no fue-
ran éxitos de taquilla coopero a
ensombrecerio todo un poquito
mas (Risas). Creo que con esas
dos peliculas alcancé el final cre-
ativo y artistico de algo. Quiza esté
comenzando una nueva etapa.

»Quiza me influye este momento
finisecular de transision, pero aun-
que fue una pelicula muy dificil de
rodar y hecha bajo muchisima pre-
sién... mi estado de 4nimo siem-
pre se mantuvo optimista. Y el
mundo del futbol esta muy co-
rrupto, como sabe, y sélo obe-
dece a intereses comerciales de
un par de corporaciones... pero
dentro de esa corporacion hay in-
dividuos decentes que tratan de
preservar su dignidad e indivi-

“Mi pelicula va a la esencia de lo que para mi
esta ocurriendo ahora en los Estados Unidos:
la volatilidad. La inseguridad mas inimagina-
ble en el pais de las oportunidades”

dualidad. Eso la convierte en una
pelicula positiva.

—¢.Se reconoce bajo la figura de
Tony D’Amato, el entrenador, una
especie de dictador?

-Vaya, esa pregunta va algo
“cargada”. “Dictador” es una pa-
labra un poco dura para mi gusto.
Yo tengo un temperamento fuer-
te, pero trato de reducir mi “ego”
en el platé. Y al contrario, animo
a los demas para que sus “egos”
afloren, porque eso puede ser lo
mejor para la pelicula. Y no es
facil. Cada actor tiene necesida-
des tremendamente especificas
y muy distintas que atender. Pero
bueno, también esta claro que
hacer una pelicula no es ninguna
democracia. (Risas)

Retratos femeninos

Qliver Stone se ha inventado un
equipo ficticio de fltbol america-
no, “Los Tiburones de Miami”
(“Miami Sharks”, calcado de los
“Dallas Knights" texanos). Al fren-
te de ellos, Christina Pagniacci
(Cameron Diaz), una mujer cuya
determinada ambicién sélo com-
pite con una frialdad que podria
congelar un “iceberg”. Esta tam-
bién la prostituta de lujo Mandy
(Elizabeth Berkeley), la codiciosa
muijer del deportista-leyenda Cindy
(Lauren Holly) y la novia insacia-
ble Vanessa (Lela Rochon). Sélo
una, la veterana y sabia Margaret
Pagniacci de Ann-Magret, se erige
en excepcion a la regla femenina
“stoniana”.

Polémico por sus (escasos) re-
tratos femeninos en su cine te-
tosterdnico y rudo, Stone se
apresta a defenderse volviendo al
pasado, El precio del poder

“Dictador es una palabra un poco dura para mi
gusto. Yo tengo un temperamento fuerte, pero
trato de reducir mi ego en el platé. Al contrario,
animo a los demas para que sus egos afloren”
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(Scarface), el guidn acerca de la
mafia cubana en Miami que es-
cribié para el cineasta Brian de
Palma en 1983.

-Las mujeres parecen respon-
der sélo al prototipo de bellezas
codiciosas...

-¢Ha estado alguna vez en
Miami?

-No.

—Mire, en Miami se acumula por
metro cuadrado el mayor nime-
ro de mujeres mas bellas que yo
he visto en mi vida... y he visto
muchas. Paseas por Miami y la
belleza femenina se integra en el
paisaje, no la puedes ignorar. Esas
mujeres de intoxicante belleza
estan en las playas, en las fiestas
mas salvajes... y a los deportis-
tas les gusta celebrar sus victo-
rias, los Unicos momentos dulces
en sus vidas, y van a esas fies-
tas. Bueno, hay algunos que van
a misa (Risas).

-En Estados Unidos hay una
sola mujer, Georgia Frontiere,
duefa de un club de fatbol, los
“St. Louis Rams”. Y tiene 70 afios.

—-Efectivamente. Ahora hay sélo
una, pero si hablamos dentro de
diez afios le podré contar que esa
figura se ha multiplicado proba-
blemente por diez. Todas nues-
tras protagonistas han sido ba-
sadas en personas reales. Mujeres
de jugadores que parecen los
hombres mas poderosos del
mundo... y son golpeados en casa
por esposas de apariencia fragil
que llevan los pantalones.

»Creo que el personaje de
Cameron es simplemente el de
una muijer “dura”. Son los ambi-
guos y los hipdcritas los que la
describen como una “perra”. En
su lugar, un hombre resolutivo es
sélo un tipo “duro”. Mire, mujeres
duras hay muchas y en Estados
Unidos rigen las mayores fortu-
nas familiares. Nadie como una
viuda para cuidar y ampliar el pa-
trimonio familiar.

Beatrice SARTORI

FILMOGRAFIA

COMO DIRECTOR
® Seizure (1974)
e Mad Man of Martinique
(1979)
e The Hand (1981)
e Salvador (1986)
e Platoon (1986)
e Wall Street (1987)
e Hablando con la muerte (Talk
Radio, 1988)
® Nacido el 4 de Julio (Born on
the Fourth of July, 1989)
@ The Doors (1991)
o JFK (1991)
e Entre el cielo vy la tierra
(Heaven & Earth, 1993)
® Asesinos Natos (Natural Bomn
Killers, 1994)
e Nixon (1995)
o Giro al infiemo (U Tumn, 1997)
e Un domingo cualquiera (Any
Given Sunday, 1999)
e Beyond Borders (2000)

COMO GUIONISTA
o El expreso de medianoche
(1978), de Alan Parker.
e Conan el barbaro (1982), de
John Milius.
o El precio del poder (Scarface,
1983), de Brian de Palma.
e El aio del dragon (Year of the
Dragon, 1985), de Michael
Cimino.
e 8 Million Ways to Die (1986),
de Hal Ashby.
e Evita (1996), de Alan Parker.

COMO PRODUCTOR
® Reversal of Fortune (1990),
de Barbet Schroeder.
® Blue Steel (1990), de Kathryn
Bigelow.
® Iron Maze (1991), de Hiroaki
Yoshida.
e South Central (1992), de
Steve Anderson. x
o Zebrahead (1992), de
Anthony Drazan.
@ The Joy Luck Club (1993), de
Wayne Wang.
o Freeway (1996), de Matthew
Bright.
e El mundo contra Larry Flynt
(1996), de Milos Forman.
e Savior (1998), de Predrag
Antonievic.
e Chains (1999), de Paula
Walker.
e The Corruptor (1999), de
James Fooley.
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lla con la que materiali-
Za sus premios anuales la
Academia de Hollywoood
ejerce una fascinacion sélo
comparable a la codicia que
despierta por sus favorables
efectos econémicos. Lo se-
gundo puede no necesitarse,
aunque es un “empujoncito” que
nunca viene mal: no sé de nadie,
por agobiado que esté por el di-
nero que tiene, que no desee to-
davia mas. Lo primero puede no
entenderse —como me sucede a mi—,
pero lo cierto es que son pocas las per-
sonas relacionadas con el cine a las que
no les produce un cierto cosquilleo de
placer la mera posibilidad de recibir un
Oscar.

Cumpliendo lo gue por entonces se
consideraba una obligacién del cargo
gue ocupaba, estuve en Hollywood en
la primavera de 1989 para la entrega de
los Oscares cuando Pedro Almodévar
estaba nominado para el de Pelicula de
Habla No Inglesa por Mujeres al borde

de un ataque de nervios. Lo mismo que
ahora por Todo sobre mi madre. También
en aquella primera oportunidad Almoddvar
parecia el favorito entre los aspirantes (en-
tonces eran, si no recuerdo mal, cuatro;
hoy son cinco). Creo que el propio Pedro
estaba convencido de su triunfo; yo, por na-
turaleza optimista pero por estrategia es-
céptico, no lo veia tan claro. Es notorio que
con los premios de la Academia los pronds-
ticos resultan muy arriesgados; en el caso
de las peliculas no habladas en inglés, el
azar se convierte en el verdadero protago-
nista, porgue la decisién depende de un na-
mero nunca divulgado de votantes que se
admite suele ser muy reducido, ya que se
requiere —con buen criterio- que para opi-
nar cuél es la mejor se demuestre haber
visto todas las peliculas nominadas en dicho
apartado. De modo que no basta con con-
seguir que los académicos vean la “tuya”, sino
que hay que procurar que tus partidarios vean
también las otras (y rezar por que no les guste
mas otra), como, al final, son pocos lo que
cumplen este requisito, los electores son siem-
pre una exigua minoria, y uno o dos votos pue-
den decidir el ganador.
Y Almoddvar tiene un elemento en

\ ES sabide que la estatui-

Mejor Director en Cannes, siete
Goyas, un César, Globo de Oro... En
su vitrina particular, Almodévar cuen-
ta ya con mas de veinte galardones
que entronizan a Todo sobre mi madre
como una de las peliculas mas reco-
nocidas del cine espaiiol. Once afios
después de su nominacién por
Mugeres al borde de un ataque de ner-
vios vuelve confiado a los Oscar. Al
igual que entonces, todas las apues-
tas le sefialan como el favorito. El cri-
tico Miguel Marias, director General
de Cine entre 1988 y 1990, cuenta
para EL CULTURAL cémo vivié
junto al cineasta manchego aquella
experiencia en la que el Oscar, con-
tra todo pronéstico, se le fue de las
manos. Ademas, el cineasta y critico
Fernando Méndez-Leite comenta en
estas paginas sus peliculas favoritas,
aquellas que en su opinién podrian
conquistar la codiciada estatuilla en

la madrugada del dia 26.

ALMODOVAR, EN HOLLYWOOD ONCE ANOS DESPUES

_ EL 0SCAR ESCURRIDIZO

su contra: los mas cumplidores, y los menos
ocupados, de los académicos son siempre los
de edad méas avanzada, que no parecen pre-
cisamente los que pueden sentir mayor afini-
dad o incluso tolerancia hacia su cine, su es-
tilo, sus ideas e incluso su persona. Yo
observaba con disimulo y preocupacion cre-
ciente las reacciones de algunos de estos ve-
teranos, siempre de smoking en toda ocasién,y
de sus encopetadas esposas, durante las pre-
sentaciones, conferencias de prensa y cdcte-
les diversos en los que intervenia Almoddvar,
y notaba que, aunque se hubieran reido con
Mujeres al borde de un ataque de nervios —la
pelicula “tolerada para menores” de Pedro, la
mas optimista y brillante, y para mi mucho mejor
que sus contrincantes de 1989-, miraban a
Almodévar con una mezcla de estupor y re-
probacion, diciéndose para sus adentros que
era un “alien” o al menos, decididamente, no
“uno de los nuestros”, y que parecian sentirse
mas a gusto con los otros directores, méas mo-
destos y modositos, menos llamativos, mas
discretos y agradecidos, nada desafiantes.

i tenemos en cuenta que Todo sobre mi
madre es una pelicula mucho mas audaz y
atrevida, mas sincera y brutal, y mucho mas
dramatica, y que aqui mismo ha cosechado no
pocos rechazos, me temo que, aungue a mi
me parezca la cumbre provisional del cine de
Almodévar —superando incluso La ley del deseo
y ¢ Qué he hecho yo para merecer esto?- sus
posibilidades sean menores que en aquella
ocasién, a menos gque haya cambiado mucho
en estos once anos el perfil de los votantes.
Asi que conviene, creo yo, no echar las cam-
panas al vuelo prematuramente, y no dar por
ganado un Oscar que esta todavia en el alero.
Que Todo sobre mi madre no haya parado de
recibir premios y menciones carece de influencia
en el voto de los académicos de Hollywood:
no les van a sugestionar a su favor, sobre todo
si proceden de la critica, y hasta pueden con-
vencerles de que Almoddévar no los necesita.
Sin olvidar que siempre cabe que su propio
academicismo les lleve a preferir sinceramen-
te una pelicula mucho mas “académica” que
las de Almoddvar como la del francés Regis
Wargnier. Hay que desearle a Almoddvar suer-
te, que falta le hara, y recordar luego, si lo gana,
que es él quien obtiene el Oscar, no Espafia ni
el cine espafiol en su conjunto.

Miguel MARIAS
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El proximo do-
mingo es el mo-
mento sefialado. El
que esperan COmo
agua de mayo todos
los agraciados en las
nominaciones. En la
72 edicién de los Os-
car, que homenajeara
al director polaco Andr-
zej Wajda, los académi-
cos se han salido de la nor-
ma al apostar por cuatro
filmes fuera de lo con-
vencional —La milla ver-
de, American Beauty, El
sexto sentido y El dilema—
y por uno que responde
a las exigendias dasicas de
Hollywood: La nonnas de
la casa de la sidra.

rafraseando al escritor John Ir-
Psing, nominado al mejor guién
adaptado por Las normas de la ca-
sa de /a sidra, la noche del 26 de
marzo, de entre los actores, direc-
tores y técnicos que la Academia ha
convertido en principes de Holly-
wood, sélo unos cuantos se con-
vertiran en reyes de California y en
emperadores de las taquillas. Por-
gue no hay que olvidar que los Os-
car son una operacion comercial,
un tingladillo que monta la industria
de Hollywood y que todos seguimos
por aficién a las quinielas. Afio tras
ano, la Academia selecciona con cri-
terios misteriosos y frecuentemen-
te premia peliculas que cinco afnos
después nadie valora. Y afio tras
ano, los comentaristas nos enfada-
mos por las omisiones, nos escan-
dalizamos por los votos de los aca-
démicos o nos sentimos muy
gratificados porque ha ganado la
pelicula que nos gustaba.
Confieso humildemente que soy
un incondicional de esta ceremonia,
lo que dltimamente me trae muchos
disgustos. Baste decir que me abu-
rri @ morir con Shakespeare in Lo-
ve, que Titanic me parece una cur-
silada y que detesté el encanto de
portada de Vogue de El paciente in-
glés. Algan afo los Oscar se han
compadecido de mi y han premia-
do Sin perddn o Memorias de Afri-
ca. Me consuelo pensando que
tampoco ganaron el Oscar Pasién
de los fuertes de John Ford, Carta
de una desconocida de Max Op-
huls, Cantando bajo la lluvia de Do-
nen y Kelly, Desayuno con diaman-

tes de Blake Edwards o Maridos y
mujeres de Woody Allen. Y ahi es-
tan. ¢Acaso alguien valora hoy co-
mo clasicos En el calor de la noche,
Patton, The French Connection, Pla-
toon o Rain Man?

Este afio la noche de los Oscar
se presenta muy interesante. No hay
una clara favorita, como el ano de
Titanic o El dltimo emperador, y ni
siquiera hay dos grandes competi-
doras, como sucedié el afo pasa-
do con Shakespeare in Love y Sal-
vadar al soldado Ryan. Hay en
cambio una lucha feroz entre el bien
y el mal. Hay, a mi juicio, dos peli-
culas muy buenas (La milla verde y
Las normas de la casa de la sidra),
una muy resultona y no carente de
parciales atractivos (American Be-
auty) y dos muestras de impostura
cinematografica de distinto signifi-
cado: El sexto sentido es una his-
toria falsisima, construida en torno
a una trampa argumental esencial,
rodada con marrullera eficacia, y di-
simulada con la coartada senti-
mental de un nifo.

Denuncia social

El dilema es una historia real con
denuncia social grandilocuente, pé-
simamente rodada por Michael
Mann, que quiere hacerse notar en
cada encuadre. Permitanme que me
quede con La milla verde, un cuen-
to moral, magnificamente filmado, y
que eche de menos que la Acade-
mia no se ha decidio a nominar a
Magnolia, sorpren- dente tour de
force de un joven director ambicio-
so y superdotado, ni Acordes y de-

sacuerdos, la nueva entrega de Wo-
ody Allen, el mejor cineasta vivo, ni
la britanica Wonderland, ni la origi-
nalisima Mumiord de Lawrence Kas-
dan, todas ellas muy superiores a
American Beauty, El sexto sentido
y El dilema.

Es curioso que la Academia no
haya nominado a Frank Darabont,
el director de la mejor pelicula de
entre las nominadas, La milla verde.
Su puesto lo cubre el debutante
Spike Jonze por Cémo ser John
Malkovich. Légicamente, mi favo-
rito es el sueco Lasse Halstrém,
que ha hecho una hermosa peli-
cula clasica sobre el guién de John
Irving, el novelista autor de Las
normas de la casa de la sidra, in-
ferior a la novela, pero muy bien
contada dentro de los canones de
una narrativa transparente y ex-
presiva. ;Dénde se han dejado a
Woody Allen, a Kasdan y al Tim
Burton de Sleepy Hollow? Si gana
Michael Mann, les prometo que
me tiro al Manzanares.

Los cinco actores nominados
son excelentes. Descarto de mis
preferencias a Russell Crowe —fan-
tastico en LA Confidential- por-
que el director de El dilema no me
dej6 verle mas que la nuca y los
pies. Es un director que prefiere
las extremidades al rostro, las par-
tes al todo. Con cualquiera de los
otros —Richard Farnsworth por Una
historia verdadera, Sean Penn por
Acordes y desacuerdos, uno de
los méas grandes actores de su ge-
neracion y representante del atri-
bulado pabellén de Woody Allen,
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A la izquierda, Tobey Maguire y Charlize Theron en Las normas de la casa
de Ia sidra. Arriba, Kevin Spacey y Annette Bening en American Beauty.

A la derecha, Michael Clarke Duncan en La milla verde. Abajo, Haley Joel
Osment en El sexto sentido.

D, REYES DE CALI

Kevin Spacey por American
Beauty, un talento por encima de
todo lo imaginable, y Denzel
Washington por Huracéan Carter,
directo heredero del clasicismo y
la sobriedad de Henry Fonda— me
guedaré contento si ganan. No ca-
bian mas en la candidatura y nin-
guno sobra, pero yo echo de
menos a Loren Dean por Mumford
y a James Woods por Vampiros y
Al final del Edén.

No he visto el trabajo de Janet
McTeer en Tumbleweeds y no me
impresiona excesivamente, den-
tro de su correccion, el de Hillary
Swank en la sobrevalorada Boys
Don’t Cry. Es muy joven y tiempo
tendra. Ya se sabe que Meryl
Streep es muy buena y tal vez
debié ganar el afio pasado por E/
baile de agosto, pero su pelicula
Musica del corazén es de una no-
table vulgaridad. Asi que fuera con
ella. Quedan Annette Bening, que
esta estupenda en su caricatu-
resca vendedora de apartamen-
tos de American Beauty, y Julianne
Moore, nominada por £/ fin del ro-
mance, remake de Vivir un gran
amor y adaptacion de una magni-
fica novela de Graham Greene. Ella
es mi favorita porque es auténtica
y versatil, intensa e histrionica, na-
tural y muy dada al riesgo. Sus ava-
les no estan solo en £/ fin del ro-
mance, sino en Cookie'’s Fortune,
Mi mapa del mundo, Un marido
ideal y Magnolia. Yo creo que
Julianne Moore es la actriz del
2000. Con permiso de Sigourney
Weaver (Mi mapa del mundo), no
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so6lo escandalosamente olvi- dada
en San Sebastian, sino también en
California. Llueve sobre mojado.

Sabiduria académica

De los actores secundarios pro-
puestos, mi favorito es Michael
Caine por La normas de la casa de
la sidra. Tom Cruise, un actor que
me suele poner de los nervios, estéa
muy bien en Magnolia y me con-
gratulo de que no haya sido no-
minado por Eyes Wide Shut. jQué
sabiduria la de los académicos al
marginar el ridiculo testamento del

Me quedo con La milla
verde, un cuento moral
magnificamente fil-
mado, y echo de menos
que la Academia no ha-
ya nominado a Mag-
nolia como mejor filme

£7

A
i

1

encumbrado Stanley Kubrick!
Cualqguiera de los companieros de
Cruise en Magnolia podria haber
sido nominado, especialmente
Jason Robards o John C. Reilly. La
candidatura de Michael Clarke
Duncan por La milla verde es un
caso de nominacion al personaje
mas que al actor, porque su tra-
bajo me parece menos interesan-
te que el de David Morse o Michael
Jeter en el mismo filme. Jude Law
salva la funcién en El talento de Mr.
Ripley, la tediosa adaptacion de la
novela de Patricia Highsmith que
ha rodado el remilgado Anthony
Minghella, como el tristisimo nifio
Haley Joel Osment es o Unico des-
tacable en El sexto sentido. En esta
candidatura echo de menos a
Delroy Lindo por Las normas de la
casa de la sidra, a David Straithairn
por Mi mapa del mundo y a Jason
Lee por Mumford.

No tengo una clara favorita para
el Oscar a la mejor actriz secun-
daria. Angelina Jolie, de Inocencia
Interrumpida, es una joven actriz,

hija de Jon Voight, que ya se me-
rendd al excelente reparto de
Jugando con el corazon. Catherine
Keener, secundaria en Cémo ser
John Malkovich, me parece una ac-
triz competente. Samantha Morton
es una recién llegada y las nomi-
naciones de Toni Collette en £l sexto
sentido y de Chloé Sevigny en Boys
Don't Cry me parecen sencillamente
demenciales. Yo las hubiera reem-
plazado por Mary Mc Donnell en
Mumford, Marion O'Dwyer en Agnes
Browne o la veterana Patricia Neal
en Cookie's Fortune.

Espero que el Oscar al mejor
guion original vaya a parar a manos
de Thomas Anderson por Magnolia
y el de mejor guién adaptado a
Frank Darabont por La milla verde
0 a Alexander Payne y Jim Taylor
por Election. Sleepy Hollow de-
berfa llevarse los premios a la fo-
tografia y a la direccién artistica,
y Anna y el Rey el del mejor ves-
tuario. Me extrana gue no haya
sido seleccionado el montaje de
Magnolia y si el horrendo de El dii-
lema. En este apartado podria pre-
miarse a American Beauty, si los
académicos se ponen sofistica-
dos, a Matrix, si optan por la es-
pectacularidad o a Las normas de
la casa de la sidra, si van por los
caminos del clasicismo.

La noche del 26 me compraré
un panettone y unas litronas de
leche entera y me sentaré a sufrir
ante el televisor. Como cada afio.
Cada uno tiene sus vicios.

Fernando MENDEZ-LEITE
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Filmotecas

CINE ESTUDIO CIRCULO DE BELLAS
ARTES
C/ Marqués de Casa Riera, 2. Madrid.

| Circulo de Bellas Artes de Madrid ha

programado para su Semana de Cine,
Literatura 'y Juventud un ciclio titulado “La
pantalla transparente”. En él se proyectaran
peliculas de distintas nacionalidades, todas
ellas de tematica juvenil y basadas en obras
literarias. Manana lunes, el ciclo se abre con
Memoria rebobinada, cortometraje de 1998
dirigido por Sergio Cata, el largometraje de
Antonio Giménez-Rico Las ratas (1997), ba-
sado en la novela homénima de Miguel
Delibes, y otra adaptacion literaria, esta vez

La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda

de Gabriel Garcia Marquez, El coronel no
tiene quien le escriba, dirigida en 1999 por
Arturo Ripstein. El martes es el dia méas re-
servado para los cinéfilos, con la proyeccién
de una insdlita joya de experimentacién ci-
nematografica: Vida desequilibrada (1983),
de Godfrey Reggio, un poema visual, sin pa-
labras ni estructura narrativa. Su proyeccién
iré precedida del cortometraje de Maximiliano
Lemcke, Paledpolis (1998). A continuacion,
la dura pelicula de Bertrand Tavernier, Capitdn
Conan (1996). Durante el miércoles, cine
americano reciente con LA Confidential (1997),
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de Curtis Hanson, ademas del corto Ver, di-
rigido hace dos afios por Borja Manso y el
largometraje Carreteras secundarias (1997),
de Emilio Martinez-L4zaro, basada en una
novela de Ignacio Martinez-Pisén. Sacrificio,
de Covadonga Icaza, es el corto que abre
las proyecciones del jueves, a la que sigue
The Pillow Book, filme de 1995 dirigido por
Peter Greenaway y basado en la novela de
Sei Shonagon La geisha, y Jerusalem (1997),
una adaptacion de la novela de Selma Lagerlof
dirigida por Bille August. El viernes 24 se
podra ver el corto A violeta (1998), de Maria
Salgado Gispert, asi como los largometra-
jes Orlando (1992), en el que Sally Porter re-
crea el texto de Virginia Woolf, y Ran (1985),
del fallecido director Akira Kurosawa,
que bebe de las fuentes de Ef rey
Lear, de Shakespeare. El sabado 25,
el cine norteamericano adquiere pro-
tagonismo con las proyecciones de
Rounders (1998), de John Dahl y
Midnight Cowboy (1969), de Joel
Schlesinger. La primera se basa en
El jugador, de Dostoievsky, y la se-
gunda en la obra literaria de James
Leo Herlihy. También se proyectara
el cortometraje Ruleta (1998), de
Roberto Santiago, protagonizado por
Aitana Sanchez-Gijon y Loles Le6én.
Para terminar la semana, el Circulo
de Bellas Artes ha programado el
corto Allanamiento de morada (1998),
del director de Nadie conoce a Nadie,
Mateo Gil, y los largometrajes
Sostiene Pereira (1995), de Roberto
Faenza, y La lengua de las maripo-
sas (1999), de José Luis Cuerda.

FILMOTECA ESPANOLA
Cine Doré. c/Santa Isabel, 3. Madrid

Ios ciclos dedicados a Joseph
Losey, “Harold Pinter en el cine”,
“Buzodn de sugerencias” y el "Cine
espafiol de la A a la Z” son los mas
importantes de la Filmoteca Espariola
durante esta semana. El sabado 18,
y dentro de las peliculas que se pro-
yectaran como homenaje al cine es-
panol, destaca Gayarre, de Domingo
Viladomat, que fue el trabajo cinematogréa-
fico mas importante del tenor recientemen-
te desaparecido Alfredo Kraus. De Joseph
Losey se proyectaran el mismo dia los fil-
mes Time Without Pity (1957) y The Big Night
(1951), asi como el documental Las Hurdes
(1933), de Luis Bufiuel. El domingo 19 se
podran visionar las peliculas de Losey The
Gypsy and the Gentleman (1957) y La clave
del enigma (1959), ademés de Crucero de
verano (1964), de Luis Lucia y Mi tio Jacinto
(1956), dirigida por Ladislao Vajda. El cen-
tenario de Bunuel continta el martes con la

proyeccion de su pelicula mexicana Los ol-
vidados (1950), mientras que en el ciclo de-
dicado al cine espafiol se pasa el filme de
José Luis Gamboa Juego de hombres (1963),
protagonizado por Miguel Inclan y Alfonso
Mejia. El mismo dia 21, el cine de Josep
Losey estara presente con Estos son los
condenados (1961) y El criminal (1960). Del
director norteamericano, se proyectaran tam-
bién El sirviente (1963), Eva (1962) —miér-
coles, 22—, Rey y patria (1964), Modesty
Blaise (1966) —jueves—, Ceremonia secreta
(1968), Accidente (1967) —viernes, 24~y El
mensajero (1970) —-sdbado-. En el aparta-
do “Buzdn de sugerencias”, la Filmoteca
proyectara el miércoles y el jueves Medea
(1969), de Pier Paolo Passolini, asi como E/
Circo (1927), de Charles Chaplin —sabado-
Otras peliculas de cine espafiol que se po-
dran ver esta semana son El padre Pitillo
(1954), de Juan de Orduria —el miércoles—;
Donde tu estés (1964), de German Lorente
—jueves—; Vigje de novios (1956), dirigida por
Ledn Klimovsky —viernes—, y el sabado se
proyectara el filme de Ramén Torrado La
montaria rebelde (1971).

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
DE CATALUNA
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona.

| centenario del cineasta Luis Bufiuel in-
e vade la programacion de todas las fil-
motecas espanolas. El caso de la institucion
cinematografica perteneciente a la Generalitat
de Catalufia no escapa a esta magna cele-
bracién, que se prolongara durante todo el
ano. Durante esta semana, las proyeccio-
nes de los filmes del director aragonés se
alternan con el pase de peliculas infantiles
en el marco del ciclo “Sesién infantil”; James
y el melocotén gigante, filme dirigido por
Henry Selick, que se proyectara hoy. Durante
esta semana, el martes, miércoles y jueves,
también se podran visionar distintas adap-
taciones de novelas del premio Nobel Knut
Hamsun, como La bendicién de la Tierra
(1921), de Gunnar Sommerfeldt; Pan (1922),
de Harald Schwenzen y Fuertes voluntades
(1923), de Sam Ask.

En este ciclo, se proyectaran en dias pos-
teriores los filmes Victoria (1937), de Carl
Hoffman; El capitulo final (1961), de Wolfgang
Liebeneiner, o Un aire tan claro (1997), diri-
gida por Yves Angelo, entre otros. Los fil-
mes del cineasta Luis Bufiuel programados
para estos siete dias son: Abismos de pa-
8ion (1954), El rio y la muerte (1954) -ambas
se proyectan hoy-; El gran calavera (1949)
—el martes y el miércoles—; Susana, demo-
nio y carne (1959) —el miércoles y el jusves—;
La joven (1960) —el jueves y el viernes—;
Viridiana (1961) —viernes y sabado-, y Una
mujer sin amor (1951) —el sabado, 25-.
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“EL CABALLERO DE LA ROSA”
| SE ESTRENA EL MARTES EN EL REAL

GARCIA NAVARRO,
RITMO DE VALS

RODRIGUEZ

El maestro valenciano se enfrenta
con la pera de Richard Strauss a uno de
sus mayores retos en el coliseo madrilefio

“Jugar con fuego” en la Zarzuelaéé El
Chopin de Pogorelich67 Internet revolu-
ciona el cd68-71 Garcia Navarro y "El ca-
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legaron las elecciones. Pronto sabremos

quiénes formaran el gobierno y quiénes seran
los responsables ministeriales de la musica.
Ellos tendran por delante toda una legislatura
para planificar y desarrollar la politica musical
del pais y no esta de mas dejarles un guién.

¢ Puede planificarse una cultura musical donde
no hay base? Obviamente no, por eso lo méas
importante es la educacion. Educacion en la
ensenanza general para que cualquier perso-
na sea capaz de distinguir a Bach de Mozart,
Beethoven, Mahler o Shostakovich. Para que
sepan disfrutar tanto de los legados musica-
les del pasado como de la nueva creacion. Para
que posean criterio con el que diferenciar en
ésta lo bueno de lo malo. Para que puedan de-
sarrollar y manifestar opiniones sin temores. Y
después, ha de estructurarse de una vez la en-
sefanza superior de los Conservatorios a fin
de potenciar la salida de musicos. De musicos,
sobre todo, que sepan trabajar con otros mu-
sicos. El resultado de unas politicas acertadas
posiblemente no dara réditos a sus promoto-
res, pero ha de gobernarse pensando en un
plazo superior a una legislatura. El éxito radi-
ca en acertar con la combinacién entre inme-
diatez y futuro.

Luego viene el cajon de la cultura musical.
Aqui lo importante es promover las condicio-
nes que favorezcan la iniciativa de los distin-
tos entes que se mueven en el medio musical.
La musica no la escribe un politico y tampoco
la debe tocar o programar. Su tarea es escu-
char, sabiendo a quién ha de escuchar y sa-
biendo diferenciar verdades de intereses per-
sonales. Su responsabilidad es escoger como
colaboradores a los mejores sin atender ex-
clusivamente a criterios ideoldgicos. Su trabajo
es luego la delegacion, el control y la exigen-
cia de responsabilidades. No lo es indicarles
la marca de sal que han de poner en la sopa.

Dentro del INAEM, en el propio Ministerio, se
gestionan asuntos de tanta envergadura como
la OCNE o como la Zarzuela. Sélo desde su
completa autonomia es posible una evolucion
positiva. Responsables, directrices generales,
presupuesto... y a esperar resultados. Las sub-
venciones son partida importante. Han de otor-
garse por el valor de los proyectos y no como
respuesta a extrafias compensaciones politi-
cas y mucho menos como medio de pago a
determinados favores personales.

Queda, por ultimo, lo que realmente justifica
la existencia de un Ministerio de Cultura: la im-
pulsién de medidas para coordinar iniciativas
locales. Que el Real, la OCNE, la RTVE, la
JONDE, etc. respondan de verdad a un pro-
yecto nacional. Que se acierte a escoger un
equipo capaz.

Gonzalo ALONSO
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LUIS CARRE

CUIDADO CON EL FUEGO

| Teatro de la Zarzuela prosigue con una

de las temporadas méas coherentes y
equilibradas de los Ultimos anos, que es tam-
bién la postrera de las dirigidas por Emilio
Sagi, quien deja asi un buen legado a su su-
cesor en el cargo, Javier Casal.

Estrenada en el desaparecido Teatro del
Circo de Madrid el 6 de octubre de 1851,
Jugar con fuego es una de las mas ingenio-
sas y refinadas partituras compuestas por
Francisco Asenjo Barbieri, quien logré aqui
una elegante combinacion de elementos ita-
lianizantes, franceses y espanoles.

Esta nueva produccion, gue se basa en la
edicion critica elaborada por Marfa Encina
Cortizo para el Instituto Complutense de
Ciencias Musicales, constituye el regreso al
teatro lirico espanol del director de escena
Miguel Narros, después de unos Bohemios

Maria José
Moreno
ofrecera un
concierto
zarzuelistico
en Oviedo

al aire libre en La Corrala. De él (autor, asi-
mismo, de los bocetos del vestuario) cabe
esperar buen tino en la organizaciéon de los
enredos que caracterizan esta deliciosa obra,
que guarda muchas analogias, por cierto,
con la recientemente recuperada £l juramento
de Joaquin Gaztambide, uno de los méas afor-
tunados montajes del propio Sagi.

Los decorados seran de Andrea D'Odorico,
el escenodgrafo habitual de Narros, y la di-
reccidn musical correra a cargo del experi-
mentado maestro Luis Remartinez, que se
pondra al frente de la Orquesta de la
Comunidad de Madrid, titular del teatro. Entre
los solistas figuran Carmen Gonzalez, Luis
Déamaso, Alejandro Roy y Javier Franco.

Jugar con fuego permanecera en cartel,
en el coliseo de la calle de Jovellanos, desde
el préximo miércoles hasta el dia 30 de abril.

LIRICA EN OVIEDO

E n el marco de la temporada de zarzuela
gue se desarrolla en el Teatro Campoamor
de Oviedo, el préximo sabado ofreceran un
concierto dos de las méas destacadas voces
jovenes espafiolas de hoy, la soprano grana-
dina Maria José Moreno vy el baritono Carlos
Alvarez, quienes, a pesar de la relevancia que
estan adquiriendo sus respectivas carreras
en el campo de la épera (la primera sera
pronto Amina de La sonnambula en el
Teatro Real, y el segundo cantara Ernani
en el mismo coliseo) aln encuentran
tiempo para dedicarse a nuestro reper-
torio lirico. Estaran acompariados por la
Orquesta Sinfénica Ciudad de Oviedo,
bajo la direccién de Miguel Ortega.
Este ciclo, que esta muy arraigado
en la capital asturiana y alcanza ya
con ésta su séptima edicién, con-
tinuara su andadura con las re-
presentaciones de El asom-
bro de Damasco, de Pablo
Luna (del 3 al 8 de abril),
Luisa Fernanda, de Federico
Moreno Torroba (del 22 al
27 de abril), La bruja, de
Ruperto Chapi (22 al
27 de mayo) y, por ul-
timo, La calesera,
de Francisco
Alonso (12 al
17 de junio).
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EL CHOPIN DE POGORELICH

esde que en 1980 fuese eliminado del
Concurso Chopin de Varsovia, a pesar
de la sonada protesta de Martha Argerich,
guien abandono la presidencia del jurado,
el pianista croata Ivo Pogorelich ha estado
profundamente ligado a la obra del com-
positor polaco. Nacido en Belgrado en 1958,
Pogorelich recibié sus primeras lecciones
de piano a los siete afios y a los doce se
trasladé a Moscl, para estudiar en la Escuela
Central de Musica y posteriormente en el
Conservatorio Chaikovski. Mas tarde se per-
feccion6 con Aliza Kezeradze, quien marco
profundamente su personalidad interpreta-
tiva, y con la que estuvo casado entre 1980
y la inesperada muerte de ésta en 1996.
Pogorelich, que parece haber heredado
algunos de los rasgos de los antiguos divos
romanticos del teclado, es un artista tan ido-
latrado por sus extraordinarias dotes técni-
cas y musicales como denostado por sus no
menores caprichos y libertades, pero que di-
ficlmente puede dejar frio al oyente. Podremos
comprobarlo el proximo martes en el Auditorio
Nacional de Madrid, dentro del V Ciclo de
Grandes Intérpretes de “Scherzo”. Sera con
un programa basado exclusivamente en la
musica de Frederic Chopin, que Pogorelich
toco en diversas salas internacionales el pa-
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sado afo, con ocasion de cumplirse el 150
aniversario de la muerte del genial compo-
sitor: las Polonesas num. 4 en do sostenido
menor y num. 5 en fa sostenido menor, la
Sonata num 2 en si bemol menor (la célebre
Marcha funebre), Tres mazurcas op. 59 y la
Sonata num. 3 en si menor. Rafael BANUS

Pogorelich
dedicara a
Chopin su recita
madrileio

 GEORGE POGORELICH

CITAS DE
LA SEMANA

B La semana del violinista virtuoso en el Audi-
torio Nacional de Musica la abre el miércoles
el ruso Maxim Vengerov con el recital cameris-
tico que ofrece para el ciclo de Conciertos Ex-
traordinarios de Juventudes Musicales de Ma-
drid. Junto al violonchelista Vagram Saradjian
y al pianista Vag Papian, Vengerov tocara los
dos grandes trios con piano que ha dado Ru-
sia: el Trio en la menor de Chaikovski y el Trio
en mi menor de Shostakovich.

B El viernes se juntan a la misma hora en el
Auditorio Nacional otros dos gigantes del vio-
lin, ambos més o menos israelies: Pinchas Zu-
kerman, que nacio en Tel Aviv en 1948, y Gil
Shaham, que, aungue es estadounidense de
nacimiento (lllincis, 1971), es israeli de crianza.
Zukerman viene al ciclo de abono de la Or-
guesta Nacional, a tocar el Concierto num. 3
de Mozart y The Lark Ascending de Vaughan
Wiliams. Shaham, por su parte, actuara en re-
cital acompanado por el pianista Akira Eguchi,
con un programa de sonatas de Bach, Proko-
fiev y Debussy, romanzas de Schumann y
danzas hiungaras de Brahms.

B No todo va a ser violin. Mafana, lunes, el
madrilefio Centro Cultural Conde Dugue conti-
nua su Festival de Musica Antigua con la ac-
tuacion de José Miguel Moreno, el excepcio-
nal guitarrista y vihuelista. Moreno ofrece un
programa pensado en torno a la musica que
se oia en tiempos de Carlos V y Felipe Il

M Las XI Jornadas de Musica Contemporéanea
de Granada tienen mafana, lunes, una impor-
tante cita en el Teatro Alhambra. Pedro Halffter
dirige a los Solistas de Sevilla en un programa
que celebra los 70 anos de Luis de Pablo, de
quien se interpretaran Metdfora y Umori.

M La Sinfonica de Barcelona toca el proximo
fin de semana bajo la direccién de Lawrence
Foster un programa cargado de novedades.
Albert Guinovart es doble protagonista: como
autor de un estreno, Concierto para clarinete y
orquesta, y como solista de piano de la Sinfo-
nia num. 2 de Leonard Bernstein, basada en
La época de la ansiedad de Wystan Hugh Au-
den. El concierto lo tocara el clarinetista Larry
Passin y atn habra un tercer solista, el israeli
Noam Buchman, que tocara Flauta 3000 de
Su compatriota, el singular Shiomé Gronich.

B De 1990 es la Sinfonia. numero 1 de John
Corigliano, que esta dedicada a las victimas
del SIDA. En su dia la trajo a Espafia la Sinfo-
nica de Chicago con Daniel Barenboim. El jue-
ves la repone en el Monumental la Sinfénica
de RTVE bagjo la batuta de Garcia Asensio.

Alvaro GUIBERT
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Nadie pone ya en duda que internet ha cambia-
do bastantes cosas de la vida diaria. Pero, frente
al entusiasmo de las bolsas mundiales y la eufo-
ria de los consumidores, han saltado las alarmas
de la industria fonografica debido a los efectos
negativos que ello implica. La situacién podria
llegar a ser tan grave que el mundo de la cultura
en general y de la misica en particular estaria al
borde de un colapso sin precedentes. EL CUL-
TURAL avanza las claves de lo que podria llegar

a ser la primera gran revolucién del nuevo siglo.
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LAS CASAS DISCOGRAFICAS, AMENAZADAS

INTERNET

Todos los caminos llevan a INTERNET...,

REVOLUCIONA EL GD

ara muchos lectores, la unién

de siglas, resultado de las mul-
tiples fusiones que se estéan vi-
viendo en torno a los valores tec-
nolégicos, parece ajena a su vivir
cotidiano. Sus consecuencias, sin
embargo, van a ser mas inmedia-
tas y las van a sentir en su piel ra-
pidamente. Todo ello tiene un pro-
tagonista, de nombre internet, que
levanta pasiones encontradas. A
pesar de que, en este momento,
apenas es disfrutado por menos
de un diez por ciento de los es-
pafoles y por algo méas del uno
por ciento del mundo hispanoha-
blante, el crecimiento sostenido
en progresion geométrica nos con-
firma que, en un par de afnos o tres,
se vivira una eclosién similar a la
de los teléfonos méviles. En poco
mas de diez, aproximadamente,

el cuarenta por ciento de la po-
blacién espanola tendra acceso
habitual a él. Y en una generacién
se superara el sesenta por ciento
0 incluso mas.

De entrada, todos los comen-
taristas estan de acuerdo en que
internet favorece aquello que tiene
que ver con la intermediacion.
Segun los ultimos sondeos, si
hasta hace apenas unos meses la
pornografia era la reina del medio,
la musica habria desplazado ya al
mundo del sexo, tanto en visitas
como en peso econémico. El ori-
gen de este cambio, como ha
constatado la firma Ernst & Young,
procede de que, establecida la ta-
rifa plana, internet es o sera muy
barato, tanto que a corto plazo
puede llegar a romper los pecu-
liares equilibrios que sostienen las
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industrias del entretenimiento. Ese
impacto explicaria la razon por la
que Polygram, la mayor compa-
fifa discografica del mundo, se ha
dejado comprar por la méas po-
derosa Universal, del grupo
Seagram, o que dos antiguos
monstruos sagrados enfrentados
como Warner y Emi hayan deci-
dido caminar de la mano como
respuesta a esto, que, si parecia
ser una tendencia, se ha conver-
tido ya en algo mas.

Para Claire Imoucha, manager
de nuevas tecnologias de
Universal, “va todo muy deprisa,
lo estamos viendo a diario. Se en-
vejece de un dia para otro. De
hecho, estamos jugando sobre
apreciaciones, tendencias, mas
que sobre realidades”, sefiala a
EL CULTURAL. “Que internet va
a afectar al mundo discografico
resulta inevitable. Hasta dénde
puede llegar su influencia, yo creo
que nadie lo sabe”. En positivo,
es unanime la sensacion de que
se facilitara el acceso a cualquier
rincén del mundo a través de
redes de distribucidn interna-
cionales. A la par y como sombra
oscura, se cierne el peligro de la
pirateria discografica, que ame-
naza con comérselo todo de un
bocado.

Un ritmo imparable

El principio es muy humano,
aunque vaya en contra de los fun-
damentos del capitalismo: si
puede conseguirse algo gratis o
a menor precio, por qué pagar.
Aungue sea ilegal, la copia case-
ra se lleva realizando desde que
existe dicha posibilidad. Hasta el
advenimiento del compacto, las
cintas eran un mal menor porque
no alcanzaban la calidad del vini-
lo. Sin embargo, como afirma
Gonzalo Mora, jefe de multimedia
de la SGAE, “con el compacto, la
pirateria se ha multiplicado enor-
memente, como puede compro-
bar cualquier asiduo de las esta-
ciones del metro. Perseguidos por
las autoridades, sin embargo, y a
pesar del movimiento econémico
gue ya genera, el mal se esté en-
cajando. El problema viene de que
internet multiplicara hasta el infi-
nito estas facilidades, dafiando la
estructura de la industria, tanto en
lo que se refiere a la creacién como
a la promocién”. Para Mora, que
ha seguido todas las reuniones
mundiales convocadas sobre este
fendmeno, “si esto no se contro-
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Prodiscos del Valle

Promotors Dustribaidors de Thacos

la, con la velocidad que imprimen
las lineas RDSI, la industria y, con
ella, las sociedades de autores se
van al garete. Siempre habra gente
que se alegre, porgue cobrar nunca
es popular, pero afecta al propio
concepto de la creacion, de la in-
tegridad del ser humano. Después
del esfuerzo realizado para digni-
ficar su labor, supondria una pu-
nalada en su espalda”.

Si hace apenas un par de afios
los técnicos de las compafiias mi-
raban con cierta desconfianza la
posibilidad de copiar misica en la
red, por su alto coste, enorme len-
titud y baja calidad, las circuns-
tancias han variado con la apari-
cién del MP3. Dos letras y un
nimero que han puesto al borde
de un ataque de nervios a las com-
pafifas. Este formato de com-
prension que permite a los inter-
nautas cargar la musica con una
calidad algo inferior aunque proé-

La sensacion de que se
facilitara el acceso a
través de redes de dis-
tribucién interna-
cionales se une al peli-
gro de la pirateria
discografica, que ame-
naza con comérselo
todo de un bocado

xima al compact disc, facilita ex-
traer y grabar de esa fuente ina-
gotable que es la red cualquier
banda sonora, todo ello a gran ve-
locidad, gue ademéas aumenta con-
forme pasa el tiempo. Si para un
titulo de tres minutos se reque-
rian otros trece minutos de carga
en 1997, un afio mas tarde sélo
se necesitaban 2,5, que se con-
vertirdn en apenas quince segun-
dos durante este ano, ya dentro
de los sistemas mas perfecciona-
dos.

Veda abierta al pirateo

Lo que, de entrada, parecia afec-
tar a las canciones de moda, ira
ampliandose inevitablemente a los
videos, libros y cualquier tipo de
material. Por ejemplo, con las redes
ADSL, un album de una hora podra
copiarse en apenas cinco minu-
tos.

Todo esto se ha consolidado
con la aparicién del primer lector
portéatil de MP3, denominado Rio,
que hacia su presentacion estelar
en diciembre de 1998. Con él, la
musica telecargada se extrae del
microordenador y permite ser re-
escuchada sin la necesidad de
acudir a un lector de cassette o
de CD. Los intentos de la influ-
yente RIAA (Record Industry
Association of America), que re-
presenta al conjunto de profesio-
nales de la musica de Estados
Unidos exigiendo de los jueces de
Los Angeles que impidieran su co-
mercializacion, se vieron frustra-
dos ya gue la justicia sefalé que
el aparato, que comercializa
Diamond Multimedia, no es un mal
en si, y que si se prohibia habria
que hacer algo similar con los re-
productores de compactos o cin-
tas. El Rio se puede adquirir en
Espafa desde hace apenas un
mes. “Se sabia que se iba a per-
der”, sefiala Gonzalo Mora, “pero
al menos se denunciaba publica-
mente una situacién”.

El reciente Midem de Cannes
incidia en esto. El pasado mes de
enero, segun datos del Sindicato
Nacional de la Edicion Fonografica,
se hacia publico que las ventas
habian bajado en 1999 en Francia
un 2,5% en valor y un 4,9% en vo-
lumen. El Sindicato denunciaba
que esa reduccién ha coincidido
con la venta de mas de 90 millo-
nes de ejemplares de CD-Rom,
destinados a los ordenadores, al-
rededor de un tercio de los cua-
les habria sido destinado para co-
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piar masica. Segun la institucién
gue agrupa a los productores in-
dependientes y a las cinco ma-
jors méas importantes, el rap seria
el género mas afectado. Frente
a estas cuentas europeas, los
Estados Unidos sumarian canti-
dades todavia mas generosas.
Para Claire Imoucha, de Universal,
“en principio, internet facilita una
accesibilidad que en el terreno
de la venta a distancia es muy
positiva, sobre todo cuando se
consolide la firma electrénica. En
cuanto a la bajada de las ventas,
los comportamientos de Estados
Unidos y Francia son bastante
especiales”, afirma a EL CULTU-
RAL. “El primero, porque tiene
una poblacién muy dispersa que
se ha subido al carro de internet
ganando terreno al comercio te-
levisivo. En el de Francia, el mer-
cado de singles tiene un peso
muy grande vy, por légica, es alli
donde mas se esta notando el pi-
rateo. En otros paises las varia-
ciones han sido minimas. Ahora
bien, las tendencias son claras y
las grandes compaiiias no per-
manecen impasibles ante esta si-
tuacién, sino que estan toman-
do medidas”.

A través del movil

Y es que las innovaciones co-
rren a gran velocidad. Un salto
mucho mas importante, sobre
todo de cara al pop, vendra gra-
cias a la tecnologia WAP, que per-
mite escuchar a la carta a través
del teléfono movil. El protocolo se
ha establecido merced al acuer-
do de la poderosa comparnia te-
lefénica NTTDoCoMo con Matsu-
shita, a través de la conocida
Panasonic. Esta nueva tecnolo-
gia avanza algunas de las capa-
cidades que ofrecera la tercera
generacion de telefonia movil bajo
el estandar W-CDMA (Wideband
Code Division Multiple Access),
que entrara en funcionamiento en
el 2001 y que permitira transmitir
datos a siete veces més velocidad
que los médem telefénicos mas
rapidos de la actualidad, suficien-
te para el transporte de conteni-
dos multimedia que incluyen la mu-
sica o la imagen.

El lanzamiento comercial esté
previsto para fines de este afio en
Japén, con su consiguiente e in-
mediata exportacioén a otros mer-
cados. Abierta la puerta, la co-
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rriente se ha convertido en ven-
daval. La sociedad inglesa Empeg
apuesta por una autorradio que
lea en formato MP3; Samsung ya
comercializa el Rio en masa y en
la Universidad de Darmstadt se
ha trabajado sobre una pletina do-

tada de un lector de CD Rom que
podra ser conectada a una cade-
na de alta fidelidad. El grupo de
estudios norteamericano Jupiter
Commu- nications ha aconseja-
do que, en lugar de hacer frente
a esto y mirarlo con recelo, las

Cuando todo es gratis, los autores se preguntan:
/quién se va a molestar en crear a gran escala?
/quién va a comercializar lo que otros compo-
nen? ;quién va a sostener este entramado?

La venta de
compactos
por internet
ha proliferado
extraordina-
riamente en

el tltimo afio ~

companiias deberian aliarse con
él si no quieren ser absorbidas por
su fortaleza. Segun sus datos, en
los préximos veinte afios el movi-
miento econémico que generara
la musica en internet podria mul-
tiplicar por veinte las cifras ac-
tuales, en el caso menos optimista.
Aungue lo admitan, en el fondo,
con cierta resignacion, las com-
pafiias no aplauden esta visién y
han encontrado en las asociacio-
nes de autores al compafiero in-
dispensable para hacer frente a lo
que ellos consideran como un pe-
ligro. Todos ellos estan de acuer-
do en que, si esto sigue asi, la in-
dustria se hunde, al menos tal como
funciona ahora. Cuando todo es
gratis, se preguntan, ;quién se va
a molestar en crear a gran esca-
la? ¢,quién va a comercializar lo que
otros componen? J,quién va a sos-
tener este entramado? Algunos co-
lectivos de internet afirman que
esto es una mera respuesta a que
“los precios del mercado estan hin-
chados injustificadamente. No se
justifica que un compacto alcan-
ce quince veces su coste material.
Con la amenaza del pirateo, lo Gnico
que se indica es que sus produc-
tos estan sobrevalorados”. Muchos
musicos e internautas celebran la
posibilidad de tener en la red sus
productos, ya que asi se supera
una accesibilidad que de otra ma-
nera les esta vetada. “Las majors
ya no van a estar solas”, afirma
Tarik Krim, fundador del mp-
trois.com, “y eso les pone muy ner-
viosas”.
A esto, las grandes empresas
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sefialan que, en sus precios, deben
asumir las importantes cargas (pro-
mocién, publicidad, contratos, per-
sonal) de sus dimensiones mun-
diales, y que necesariamente deben
gravar el coste final. También re-
claman otro tratamiento impositi-
vo, ya que consideran ser tratadas
injustamente en lo que se refiere al
IVA, mucho mayor del que afecta
a otros productos culturales como
el libro, aspecto ante el que los go-
biernos europeos siguen hacien-
do oidos sordos.

Para batallar frente al pirateo
han surgido algunas propuestas.
Al principio fueron iniciativas indi-
viduales, como la prevista por
Intertrust junto a Universal, la de
IBM al lado de RealNewworks o
la del mismo Microsoft de Gates,
lanzados a la busqueda de for-
matos de seguridad que prote-
gieran la copia gratuita. El pasa-
do verano, el mismo Bill Gates
afrontaba uno de sus mayores
chascos cuando los temibles hac-
kers (piratas informaticos) le ha-
cian pasar por el bochorno al de-
mostrar que su sistema WMA
quedaba invalidado con un pro-
grama llamado simbdlicamente
unfuck.exe. Al poco tiempo Allen
Beckerdite, director técnico de la
firma que desarrollaba el cédigo,
salia a los medios de comunica-
cidn anunciando la existencia del
problema. Entre todos los pro-
yectos, el mas importante es el
SDMI, iniciativa de defensa de la
musica digital, creado en diciem-
bre de 1998 como un “cuadro vo-
luntario y abierto que sefala la
emergencia de un nuevo merca-
do que explota la lectura y la dis-
tribucion de la musica digital”.

Esa lucha se hace imprescindi-
ble, ya que las cantidades de las
que estamos hablando son im-
portantes. En la actualidad, el mon-
tante que la SGAE deja de perci-
bir por este motivo en Espana se
acercarfa a los cuarenta y tres mil
millones de pesetas. Y, aunque
todo el mundo es consciente de
que alguna legislacion hay que mar-
car, establecer un acuerdo marco
multiestatal al mercado mas glo-
balizado es imposible.

La SGAE, en cabeza

Porque ¢,cuél es la referencia?
¢los regimenes restrictivos de USA
y Europa o los de China, territo-
rio bucanero por excelencia? En
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el caso espafiol, la SGAE, a ini-
ciativa de Teddy Bautista, que se
ha tomado esto como algo per-
sonal, se ha puesto a la van-
guardia internacional, dedicando
un presupuesto importante al ana-
lisis y configuracion de proyectos
que protejan los intereses de sus
socios.

En palabras de Gonzalo Mora,
su jefe multimedia, “el Gobierno
ha sido sensible a lo que se nos
viene encima y ya somos el pri-
mer estado de Europa y el se-
gundo del mundo, después de
California, que ha establecido al-

gunas normas de regulacién en
este campo, presionando a
Bruselas para que no se duerma.
Se ha creado SGAE |+D, y somos
la Unica institucion europea que
tiene un acuerdo con Aris y
Solana, empresas que han dise-
fAado un sistema de codigos que
impide la falsificacién”. A partir
de esto, la SGAE lidera el pro-
yecto ARGOS, que, con las ben-
diciones de la Unién Europea, fa-
cilitara un mejor y méas justo
control; no en vano esta tecno-
logia identifica y permite cobrar
en funcién del uso y no en blo-

que, como se hace en la actuali-
dad.

Algunos comentaristas ven en
esto un juego de intenciones de
incierta consecuencia, ya que la
fortaleza de internet tiende a su-
perar cualquier tipo de barreras
por su extraordinaria agilidad y ca-
pacidad de adaptacion. De lo que
todo el mundo es consciente es
de que el futuro del mercado cul-
tural parece estar en juego y sélo
a medio plazo se podra ver de qué
manera acaba esta historia.

Luis G. IBERNI

EMILIO CASARES

Director del Instituto
Complutense de Ciencias Musicales

Internet va a tener elementos muy positivos para la futura musico-
logia. En el caso del patrimonio espariol, diez mil zarzuelas estan ahi
esperando a saber como son. Ya se esta trabajando en un proyecto
que, por un modico precio, permita acceder a cualquier obra que esté
en los archivos de la SGAE. De entrada, la red dara opcioén a tener
una constatacién de su valor para después, y a partir de esto, saber
gué merece recuperarse y qué no. Y lo mismo en cualquier parte del
mundo. De la misma manera que la crisis del disco ha obligado a las
comparniias a investigar en el repertorio, internet por su bajo coste va
a ampliarlo todavia mas.

CECILIA RODRIGO

Presidenta de la Asociacion Espafola de
Editores de Musica Sinfonica

Internet ofrece una nueva situacion que a mi modo de ver es preo-
cupante. Y me temo que hay que darla por perdida. Va a ser muy di-
ficil para los autores y para los editores defenderse de la pirateria. Por
ejemplo, navegando por internet me encuentro con que se vende un
CD-Rom que incluye El Quijote con musica de Joaquin Rodrigo. Para
llevarlo a cabo, no se pidié ningtn permiso. Si acudo a abogados y
suponiendo que, dentro de la marafa de leyes que genera internet,
me logran asesorar, lo mas probable es que si logro cobrar algo, me
cueste mas todo el tramite. En gran medida supone volver al pasado,
a la época en la que los compositores no eran duefios de su obra.

ANTON GARCIA ABRIL

Compositor

Todo esto que implica internet es tan distinto a lo que vivimos que,
de entrada, nos va a obligar a un gran cambio de mentalidad. Va a
tener un aspecto muy positivo en la difusion de la obra de los crea-
dores porque se trata de una ventana abierta a cada potencial com-
positor para que presente su obra al mundo sin intermediarios. Es
como si de repente abriésemos un escaparate universal que favore-
ciera tanto a nombres consagrados como a aguellos que hasta ahora
han tenido muy limitado su acceso a las vias tradicionales. Es peli-
groso en la medida en que habra gue ver cémo se controla, como se
logra la proteccién del trabajo de esos mismos autores para gue no
caiga en manos de la pirateria.
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El préximo martes llega
al Teatro Real una de las
grandes 6peras de todos
los tiempos: El caballero
de la rosa de Richard
Strauss, en una elogiada
produccién de la English
National Opera de
Londres firmada por uno

de los grandes nombres

GARCIA NAVARRO Y “EL CABALLERO DE LA ROSA”

“ES UNA DE LAS
GIMAS DEL SIGLO XX”

de la direccién de esce-
na actual: Jonathan
Miller. Al frente de un
reparto que puede con-
siderarse como de au-
téntico lujo estari el ma-
estro Garcia Navarro,
director artistico del co-
liseo madrilefio, que se
enfrenta aqui a uno de
los mayores desafios de
la presente temporada,

como sefiala en estas pa-

ginas a EL CULTURAL.
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G arcia Navarro se muestra vi-
siblemente ilusionado ante
este proyecto, que supone su se-
gundo titulo straussiano en Madrid
después de la Elektra de la pasa-
da temporada. Dos obras que, aun-
que guardan ciertas analogias, son
muy diferentes.

—¢,Como definiria £l caballero de la
rosa?

—Der Rosenkavalier es una de las
cumbres no s6lo de Richard
Strauss, sino de toda la lirica del
siglo XX. Elektra es una tragedia
brutal, donde hay pasajes de unos
decibelios que el propio autor decia
que eran casi imposibles de aguan-
tar. Esto, obviamente, no ocurre
en el Caballero, lo que no quiere
decir que no tenga momentos de
una orquestacion densisima, junto

a otros que son de musica de ca-
mara. Ademas, ha habido pocos
compositores que hayan tratado
la voz femenina con la maestria
con que lo ha hecho Strauss, pro-
bablemente influido por su mujer,
la soprano Pauline de Ahna, para
la que tanta musica hermosa es-
cribié. Ahi estan todos sus lieder,
gue son cumbres magistrales de
la lirica. Al lado de esto, esta 6pera
emborracha al espectador por ese
fondo practicamente continuo del
vals vienés. Si los valses de Johann
Strauss son de una imaginacion y
de una belleza inagotables, no lo
son menos los de esta obra.
Cuando te enfrentas a esta parti-
tura, por muchas veces que la
hayas dirigido, descubres una fres-
cura en la orguestacion y unas ge-
nialidades arménicas inauditas.
-¢,Cuales son las mayores dificul-
tades de montaje?

-Todas. Aparte de momentos cul-
minantes, como ese increible dio
de Octavian y Sophie en el mo-
mento de la presentacion de la rosa

y el terceto final de las tres muje-
res, y que son cotas de la musica
universal, el peso pesado lo lleva
el barén Ochs, que esta actuando
toda la 6pera y en un continuo dia-
logo con el resto de los persona-
jes. Es increible la manera en que
sus intervenciones estan entrela-
zadas con la escritura orquestal,
creando un entramado muy dificil
de manejar. Sobre todo el comienzo
del tercer acto, con la escena de
la taberna, es enrevesadisimo.
Incluso musicos que se han cria-
do con esta dpera como los
Filarmonicos de Viena dicen que
la introduccién del tercer acto es
intocable, al tempo que esta es-
crita. Son verdaderas filigranas,
millones de notas de una dificul-
tad realmente extrema. El caballe-

ro de la rosa es una Gpera com-
pleja para los cantantes, por
supuesto, pero sobre todo para la
orquesta, que tiene un protago-
nismo realmente enorme. Y hace
falta, como se dice en tauroma-
quia, atarse bien los machos. Yo,
obviamente, a la Sinfénica de
Madrid, que es la primera vez que
la toca, la he querido ir preparan-
do para que el shock no fuese de-
masiado grande. De hecho, hace
mas de tres semanas tuvimos un
primer ensayo para que viesen lo
gue se les venia encima, y ahora
estamos trabajando por partes, la
cuerda por un lado, el viento por
otro... Todos son conscientes de
la dificultad técnica con la que se
enfrentan, pero hay un gran inte-
rés, un gran empefio para que real-
mente salga como el Real y el pu-
blico se merecen.

»También quiero, con toda hu-
mildad, que el publico y los criti-
cos se den cuenta de la progra-
macién que estamos haciendo,
con una Lady Macbeth, luego el

estreno mundial del Quijote, que
son obras realmente grandes,
donde no hay tiempo de respirar,
y las afrontamos con todo cono-
cimiento de causa, seriedad y res-
ponsabilidad, y confiamos en que
la gente realmente pueda apreciar
lo mejor que podemos dar.
-¢,Cémo esté siendo el trabajo con
los cantantes?

-Aqui me puedo tomar la libertad
de decir -y toco madera, porque
sabemos que con los cantantes
hay indisposiciones de ultima hora—
que nos enfrentamos a un repar-
to de primerisima, yo dirfa que de
lujo. Como todos sabemos, Felicity
Lott es una Mariscala sin rival en
los dltimos afios, y siempre es una
gran satisfaccion el poder dar la
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oportunidad a cantantes nuestros
como |sabel Rey, que debuta el
papel de Sophie y va a ser algo
excepcional, porque es una can-
tante muy solida y profesional, y
se lo ha tomado muy en serio. El
barén Ochs esta interpretado por
un cantante muy curtido en este
tipo de papeles, Gunter Missen-
hardt, que ademas es bavaro, lo
cual le ayuda mucho a la hora de
darle esa picaresca vienesa que
requiere el papel. Octavian es
Diana Montague, una cantante
muy querida del publico madrile-
fio, que ademas tiene una figura
elegante muy adecuada al perso-
naje. Para el Cantante italiano, me
he resistido a traer a alguien de
fuera, y después de muchas au-
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MERCEDES RODRIGUEZ

diciones me he decidido por un
alumno de Alfredo Kraus con una
voz magnifica, que creo gue puede
llegar a ser uno de nuestros gran-
des tenores: Antonio Gandia. Y
Hakan Hagegard como Faninal es
otro lujo. Y es que El caballero de
la rosa no se puede hacer sin un
reparto excepcional.

Balance de una gestién

—En otro orden de cosas, ¢qué ba-
lance haria del tiempo que lleva al
frente del Teatro Real?
—Teniendo en cuenta la corta vida
del teatro en esta segunda etapa
tras su reinauguracion, y que,
cuando me hice cargo de la di-
reccion artistica, la primera tem-
porada estaba ya practicamente

“Una de las labores mas importantes de un tea-
tro es fomentar nuevos valores. Espafia tiene un
plantel de cantantes como pocos paises, y el
Real va a seguir dandoles oportunidades”

hecha, quiero ser optimista y po-
sitivo. Modestamente, creo que
en estas dos temporadas se han
representado Operas con mucha
dignidad, han venido bastantes
cantantes de primera fila, y pido
un poco de comprension para gue,
poco a poco, podamos ir satisfa-
ciendo todos los deseos del pu-
blico que nos visita. El Real esta
dando, al lado del tradicional, un
repertorio actual, y esto creo que
es importante tenerlo en cuenta.
Se me tacha de no traer a direc-
tores de mas alto nivel, pero cual-
quier nombre que se le ocurra ya
lo he tocado -y puedo probarlo—,
porque tengo amistad con ellos.
Gente como Abbado, Chailly,
Mehta, Maazel, Sinopoli, a los que
invitas y les das todo lo que quie-
ren pero lo declinan con mucha
amabilidad, alegando que tienen
su orquesta, su casa de discos...
Es un coto cerrado, e invito al pu-
blico a observar si estos nombres
actuan en otros teatros, a no ser
en casos muy concretos. Por eso,
ilusionar a un maestro como
Rostropovich para trabajar con
nuestro personal, para que su labor
guede aqui, me parece algo ex-
traordinario.

—Un logro importante de esta tem-
porada ha sido la creacion del coro.
—Pues no sabe usted lo que se ha
tenido que luchar para ello, ya que
entre las prioridades del teatro, de
momento, no esta contemplado el
tener un coro propio. Asf que, en
mi doble faceta de director del Real
y de la Sinfénica, motivé a la or-
questa a crear su coro y gue noso-
tros pudiésemos disponer de &l
como base. Pero eso no quiere
decir que no actlen otros coros,
como el de Valencia, el de la
Zarzuela o el de la Comunidad.
—Volviendo a éxitos como Lady
Macbeth o Don Quijote, se dice
que en el Real salen mejor estas
obras que el repertorio tradicional.
—Puede ser. Uno de los motivos
por los que es mucho mas dificil
triunfar con un titulo tradicional es
porque €l publico cree que, cada
vez que hacemos un Verdi o un
Puccini, tenemos que traer a
Domingo, Pavarotti o Carreras, y

eso ya paso a la historia. Es mucho
mas dificil hoy en dia hacer una
6pera tradicional, porque esta
mucho mas basada en la voz que
en el conjunto. Y luego esta la re-
ferencia del disco. Yo siempre trato
de decir a los espectadores que
vengan a escuchar sin prejuicios,
que se den cuenta de que nunca
jamas, en ninguna parte del mundo,
es igual oir una 6pera en vivo que
una 6pera grabada. Si yo pudiera,
s6lo realizaria grabaciones en vivo.

Mirando al futuro

-¢Podria adelantarnos algunos
planes para las proximas tempo-
radas?
-Una de las labores méas impor-
tantes de un teatro que se precie
de mirar al futuro es dar oportu-
nidades a cantantes jévenes, a
nuevos valores. En este momen-
to, Espana tiene un plantel de can-
tantes como pocos paises, y el
Real va a seguir dandoles opor-
tunidades. En otro orden de cosas,
los dos grandes proyectos que me
propuse cuando entré aqui son el
Verdi espanol y hacer la Tetralogia
de Wagner con el mismo equipo
escénico y musical. Empezaremos
con El oro del Rin en junio del
2002. Y, ya antes de la reapertu-
ra del Liceo, convinimos con Juan
Matabosch en que ambos teatros
trabajaran mirandose de frente y
no de espaldas, a través de co-
producciones. En este sentido,
me siento muy feliz porque la pré-
xima temporada hacemos el
Trovador en coproduccion con el
Covent Garden, aunque nosotros
lo estrenaremos antes, con un di-
rector de escena como Elijah
Moshinsky y decorados de Dante
Ferretti, escendgrafo de
Shakespeare in love. Y creo que
es un lujo contar con Placido
Domingo en Parsifal y El Cid.
»Queremos hacer las cosas lo
mejor posible, y es importante que
la gente nos mire con carifio y nos
diga lo que debemos hacer para
mejorar, pero no, como ha ocurri-
do a veces, demostrandolo de ma-
nera un tanto dura.

Rafael BANUS
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Radio Clésica

A las 9'00, en Produccidn pro-
pia, la Orquesta de la Comunidad
de Madrid, bajo la direccion de
H. Schellenberger, interpreta
composiciones de Dvorak,
Weber y Mozart. A las 11'30,
desde el Auditorio Nacional de

DOMINGO 19

LUNES 20

Radio Clasica s

A las 900, en Programa de mano,
Semana Bach de Ansbach 1999,
con una seleccion de obras del
autor por solistas y el Ensemble
Sonnerie, dirigidos por M,
- Huggett. A las 14'00, en Iberoa-
mérica, Escenas romanticas de

MARTES 21

Radio Clasica

A las 9'00, en Programa de
mano, Semana Bach de Ans-
bach 1999. Obras de Palestrina,
Bach y Martin por Ch. Tetzlaff
(violin) y Coro y Ensemble
Balthasar Neumann dirigidos
por T. Hengelbrock. A las 1230,

MIERCOLES 22

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano,
la Orguesta Hallé de Manchester,
dirigida por K. Nagano, interpreta
obras de Mahler, Berg y
Beethoven. A las 15'00, compo-
siciones de Rodrigo, Elgar y
Besthoven por M. Pérez-Espejo

JUEVES 23

VIERNES 24

Radio Clasica
A las 9'00, en Produccidn pro-
pia, E. Bashkirova (piano) y la
Orquesta Sinfonica de Barcelona
y Nacional de Cataluiia, dirigida
por E. Colomer, presenta una se-
leccion de obras de Schumann
y Bruckner. A las 12'00, en di-

SABADO 25

Musica de Madrid, obras de Brahms,
Turina y Haydn por la Orquesta Nacional
de Espana, dirigida por W. Weller. A las
16'00, en El mundo de la fonografia, re-
trospectiva de Allan Petterson, con una
seleccion de sus obras interpretadas por
U. Hoelscher, J. Grlinfarb, K. O. Mannberg
(violines), Cuarteto Mandelring y la

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano, Festival
de Musica Antigua de Utrecht 1998. Obras
de Bedyngham, Busnois, Morales,
Desprez y Morales por la Chapelle du Roi,
dirigida por A. Dixon. A las 12'30, en A mi
manera, la Orquesta Sinfénica de Londres,
dirigida por E. Batiz, presenta Musica

Granados y Concierto caribefio para
flauta y orquesta de Schifrin, interpre-
tados por A. de Larrocha (piano), M.
Canales (flauta) y la Sinfonica de Londres,
dirigida por L. Schifrin. A las 15'00, en
Produccion propia, G. Nebodora (vio-
lin), la Real Filharmonia de Galicia y L.
Aleman (director-concertino) ofrecen

en A mi manera, composiciones de
Debussy por A. Benedetti-Michelangeli
(piano), P. Lukas (flauta) y la New
Philharmonia, dirigida por Pierre Boulez.
Alas 15°00, en Produccidn propia, obras
de Bernstein, Poulenc, Prokofiev y
Rachmaninov por M. Mestre (piano) y la
Orquesta Sinfénica Nacional de Rumania.

Cardenas (violin) y la Orquesta Sinfénica
de Murcia, dirigida por J.M. Rodilla. A las
18'00, en MUsica en el aire, seleccion de
La orgia dorada de Jacinto Guerrero. A
las 19'25, desde el Teatro Monumental de
Madrid, piezas de Chaikovski y Corigliano
por B. Belkin (violin) y la Orquesta Sinfonica
de RTVE, bajo la direccion de E. Garcia

Radio Clasica

Alas 900, en Programa de mano, com-
posiciones de Strauss, Mozart y
Liebermann por J. Galway (flauta) y los
London Mozart Players, dirigidos por M.
Bamert. A las 15'00, en Produccion pro-
pia, Msica en La Magdalena de Cérdoba.
El Do Frolov interpreta obras de Beetho-

recto desde la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, Los conciertos
de Radio Clésica. MUsica italiana del siglo
XX por B. Ambrosini (piano). A las 16'00,
en El mundo de la fonografia, obras de
Stravinsky, Messiaen y Boulez por S.
Magad (violin) y la Orquesta Sinfénica de
Chicago, bajo la direccion de P. Boulez.

LA MUSICA EN LAS ONDAS

Deutsche Kammerakademie Neuss, di-
rigida por J. Goritzki. A las 19°00, Jovenes
intérpretes. N. Shimizu (viola) y O. Aydin
(piano) presentan piezas de Bach,
Schumann, Enesco, Kurtag y Vieuxtemps.
A las 00'00, en Mdsica viva, obras de
Alkema y Donatoni, por el Octeto Ibérico
de Violonchelos dirigido por E. Arizcuren.

para un jardin, de J. Rodrigo. A las 15'00,
en Produccidn propia, la Real Orquesta
Sinfénica de Sevilla, dirigida por K. Weise,
ofrece la Octava Sinfonfa de Bruckner. A
las 20'25, desde Cracovia, composicio-
nes de Penderecki, Prokofiev y Moniuszko
por la Orquesta Sinfénica de la NDR bajo
la direccién de Christoph Eschenbach.

obras de Grieg, Mozart y Dvorak. A las
19'30, Conciertos de la Fundacién Juan
March. El violonchelo del siglo XX, con
obras de Shostakovich y Ravel a cargo
del Trio Bellas Artes. A las 21'30, Mdsica
y pretexto. Obras de Mahler y Busoni
por solistas y la Orquesta Sinfonica
Columbia, bajo la direccién de B. Walter.

Asensio. A las 21'30, en diferido desde la
Sala de Camara del Auditorio Nacional
de Madrid, XXII Ciclo de Camara y
Polifonia. El Fine Arts Quartet interpreta
partituras de Haydn, Bartdk y Brahms.
Alas 23°00, en La hora espariola, pagi-
nas para piano de Albéniz, Montsalvatge
y E. Halffter en version de G. Gonzélez.

ven, Prokofiev, Schnittke y Frolov. A las
19’30, desde el Auditorio Nacional de
Musica de Madrid, P. Zukerman (violin) y
la Orquesta Nacional de Espafia, dirigi-
da por H. Iwaki, ofrecen partituras de
Mozart y Mendelssohn. A las 23'00, en
La hora espariola, monogréfico dedica-
do al compositor Cristobal Halffter.

A las 19°'00, en El fantasma de la dpera,
recital de F. von Stade (mezzosoprano)
y M. Isepp (piano) en el Festival de
Edimburgo 1976. A las 20'00, Temporada
de Opera de Euroradio 1999-2000. Desde
la Opera de Canadé en Toronto, Norma
de Bellini, interpretada por M. Mescheria-
kova, R. Donose, J.P. Furlan y A. Anisimov.
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REVISTAS
SCHERZO

Nudmero 142. Marzo, 2000.
850 pesetas

“He madurado con Mabhler, he
crecido con él y se ha converti-
do en el desafio de una vida”,
expresa Riccardo Chailly.
“Scherzo” abre esta edicién con
el director italiano en portada y
una amplia entrevista, en la que
revela su pasion por la musica,
ademads de emitir interesantes
declaraciones en torno a la eter-
na polémica que envuelve a los
directores italianos de postin. En
Con nombre propio no falta
Peter Konwitschny, el director
de escena aleman mas contro-
vertido, polémico y creativo, que
ha invadido la épera con su sen-
sibilidad y fantasia —no en vano
para él “el teatro es una maravi-
llosa isla de los suefios”-. Ni
Giuseppe Sinopoli, el peculiar
director, desconcertante e im-
predecible, cuya personalidad
musical es analizada concisa-
mente. Criticas, discos, perfiles
se suman a la entrevista con el
violinista Gil Shaham, para quien
tocar un Stradivarius es “un au-
téntico placer, un sonido increi-
blemente hermoso que cautiva”.
El dossier dedicado a Calderdn
y la musica completa el nimero.

MELOMANO

Numero 41. Marzo, 2000.
825 pesetas

La joven soprano Maria Rey-Joly
ocupa la portada de “Meléma-
no". Satisfecha y con una carre-
ra incipiente, afirma que la elec-
cién del repertorio es esencial y
que en la 6pera el publico se in-
volucra en el argumento. Sergio
Vacas -viola- analiza la tesitura
del instrumento y el papel que
ha tenido en la historia, “no sélo
en el plano de la armonia, sino
también en el técnico”. Victor
Burell reflexiona sobre el home-
naje a Alfredo Kraus en el Teatro
Real, en una critica que no deja
ningun cabo suelto, y ademés
de los articulos de informacion,
el barftono Ifaki Fresan recorre
su trayectoria. Continta el anali-
sis de Shakespeare y la dpera y
las claves para disfrutar de la
musica: Desde Debussy hasta
hoy. La 6pera del mes es La
Favorita de Donizetti. A. F.
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MISION AL PLANETA
DESCONOCIDO

MENSAJERQ A
MERCGURIO

Misién de la NASA: Mercurio... tan
cerca, tan lejos Inventos
Avances cientificos del siglo XX

Imagen del Sol y Mercurio, pla-
neta al que sera enviada la
nave Messenger en el 2004




EL MESSENGER, NUEVA
MISION DE LA NASA

MERCURIO... TAN
CERCA, TAN LEJOS

A pesar de su pequerio tamafio y debido al tradicional olvido cientifico por parte de los astrénomos, Mercurio es el
planeta menos conocido del Sistema Solar después de Plutén. La NASA prepara ya el Messenger, la nave orbital que
en el 2004, si todo sale bien, despegara hacia el planeta mas cercano al Sol, con el objeto de aclarar sus “misterios
cientificos”. Uno de los principales investigadores del proyecto, el cientifico Sean C. Solomon, analiza para EL. CUL-

TURAL la importancia de la mision, que podri dar valor de certidumbre a las numerosas hipétesis sobre Mercurio.

s e trata del objeto mas cercano
el Sol, el segundo planeta méas
pequeno de nuestro sistema. Tie-
ne una densidad (5.430 kilogramos
por metro cubico) inusitada para un
cuerpo de sus caracteristicas, ma-
yor que la de Venus y casi igual a la
de la Tierra. En su superficie se ate-
soran reliquias fisico-quimicas de los
primeros balbuceos de la cohorte
solar. Su exdtica atmosfera es la mas
delgada de todos los planetas ro-
COSO0s Y sus temperaturas baten ré-
cords de frio y calor entre los regis-
tros climaticos conocidos: a
mediodia, su ecuador se cuece a
450 grados; por la noche, el punto
algido tirita a -170.

Parece un planeta fascinante, pe-
ro no acaba ahi la lista de fenéme-
nos asombrosos que rodean a Mer-
curio. }Sabian que en algunos
parajes transcurre todo un afio des-
de el amanecer al anochecer? ¢ Que
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el Sal brilla con una potencia 11 ve-
ces superior a la que lo hace sobre
la Tierra? ¢/ Que su cielo negro como
la tinta china se ilumina cada 116 di-
as con un fogonazo azul de radia-
cién solar? ¢Que su excéntrica 6r-
bita lo convierte en ocasiones en el
planeta mas préximo al nuestro?

Pues a pesar de tan prometedo-
ra apariencia, Mercurio es el plane-
ta menos conocido de nuestro Sis-
tema Solar, después del lejanisimo
Plutdn. Parece mentira, pero esta
cercana joya césmica sélo ha reci-
bido la visita de una nave humana,
la Mariner 10. Y aquello sucedié ha-
ce la friolera de 26 afios. Para col-
mo, el aparato ni siquiera orbitd el
planeta bautizado con el nombre ro-
mano del mensajero de los Dioses;
se limito a sobrevolarlo de lejos en
tres ocasiones.

Pero parece que tal injusticia es-
ta a punto de ser reparada. La NA-

SA ha aprobado el proyecto de una
nueva misién con destino al plane-
ta acompanante del Sol. Su nombre
no podria ser mas acertado: Mes-
senger, aungue en este caso no sig-
nifica s6lo Mensajero, sino que sirve
para dar entidad al acréstico de Mer-
cury Surface, Space Environment,
Geochemistry and Rangin.

Creatividad astronémica

La nave va a costar 286 millones
de ddlares y se espera que para sep-
tiembre del afio 2009 se haya con-
vertido en el primer aparato creado
por el hombre que dibuja una 6rbi-
ta estable alrededor de Mercurio.
“Misiones como ésta —ha declarado
Edward Weiler, administrador aso-
ciado de la NASA- son un vivo ejem-
plo de la gran creatividad de la que
goza la comunidad astronémica, y
uno de los Ultimos pasos pendien-
tes que teniamos para completar

nuestros conocimientos sobre el Sis-
tema Solar”.

Muchos expertos, al conocer la
noticia, han dejado escapar un “jya
era horal”. Y es que el dilatado es-
tudio de Mercurio es una pieza cla-
ve para completar el puzzle de nues-
tros conocimientos sobre el Sistema
Solar. “Este planeta —cuenta Jeffrey
Taylor, del Instituto Hawaiano de
Geofisica y Planetologia— tiene una
historia fascinante que contarnos.
Es el que mejor nos puede explicar
coémo fueron los procesos de fundi-
cion que formaron las cortezas, los
mantos y los nlcleos metdlicos de
los planetas interiores”. Pero, ade-
mas, algunos datos obtenidos me-
diante radar sugieren que Mercurio
puede conservar depositos de agua
helada en crateres permanente-
mente ensombrecidos cerca de los
polos, aunque algunos cientificos
creen que las senales de radar co-
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rresponden simplemente a acumu-
laciones de acido sulfurico.

De momento ¢,queé es lo que sa-
bemos a ciencia cierta de este pla-
neta? El primer dato indiscutible es
que se trata de un cuerpo tremen-
damente denso. Sus 5.430 kilos por
metro cubico son légicos en un ob-
jeto como la Tierra o como Venus,
donde los nlcleos se encuentran
comprimidos por el peso de las ca-
pas de material del manto o la cor-
teza. Pero Mercurio es demasiado
pequeno para que este proceso ten-
ga lugar.

De manera que su gran densidad
tiene que deberse a que éste es un
planeta fundamentalmente metali-
co: de hecho parece que dos ter-
ceras partes de su masa estan com-
puestas de hierro. Y aqui es donde
surge una sorpresa mas. Los mo-
delos actuales de formacion plane-
taria reconocen que los cuerpos ro-
cosos como la Tierra se formaron
a partir de una nube de gas y pol-
vo gue rodeaba el Sol hace miles de
millones de afios antes de producir-
se los procesos de coalescencia y
condensacion que dieron lugar a los
planetas. En los embriones planeta-
rios (llamados planetesimales) se
"pegaron” las particulas metélicas
y los silicatos (particulas rocosas),
produciendo las estructuras que hoy
conocemos. Pero, ¢por qué predo-
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miné el contenido de hierro? ¢ Es
que, en algun momento de su evo-
lucién geologica, perdié su capara-
z6n rocoso?

Una infancia dura

Parece ser que si, aungue toda-
via no se sabe por qué. Pudiera ha-
ber acontecido que, en regiones tan
cercanas al Sol como la que sirvié
de cuna a Mercurio, las particulas
rocosas se evaporaran o fittraran an-
te el boyante empuije del joven as-
tro. Pero tampoco es descartable
que gran parte de la cobertura pé-
trea mercuriana desapareciera tras
el impacto de un cuerpo extrano.

Sin duda, Mercurio ha sido un pla-
neta castigado por los impactos, co-
mo lo fue durante mucho tiempo la
Tierra. “De hecho, ambos planetas
tuvieron una dura infancia y crecie-
ron a base de golpes, en concreto,
del bombardeo de materia”, explica
Thomas Watters, del Center of Pla-
netary Studies en la Smithsonian
Institution.

La Mariner 10, por ejemplo, fo-
tografié estructuras tan sorpren-
dentes como la Cuenca Caloris, for-
mada por el chogue de un asteroide,
arededor de la cual se extienden ani-
llos montanosos concéntricos de
més de 2.000 metros de altura a
modo de funestas ondas expansi-
vas. Algunas cicatrices de impacto

El ecuador de Mercurio alcanza los 450 grados
de temperatura, mientras que por las noches
el punto algido desciende a los -170 grados

La nave va a costar 286
millones de délares

y se espera que en el
20009 sea el primer
aparato creado por el
hombre que dibuja
una 6rbita estable
alrededor de Mercurio

se corresponden con cadenas mo-
tanosas en los antipodas del plane-
ta, lo que da idea de la virulencia de
los choques.

Sea lo que fuere, lo cierto es que
Mercurio parece haber “menguado
de golpe” como si se hubiera com-
primido sobre su corazén de hierro.
Conocer exactamente lo que pasod
es fundamental porque todo lo que
le ocurriera a un planeta interior po-
dria haber afectado a los demas. El
origen de Mercurio esté intimamen-
te relacionado con el de Venus o la
Tierra, sin ir mas lgjos. “Una de las
preguntas que més ha inspirado mi
carrera y la de otros planetélogos es
si Mercurio, Venus, la Tierra y Marte
fueron creados por las mismas fuer-
zas geoldgicas que caminaron por
diferentes sendas”, confiesa Thomas
Watters.

Para dar respuesta a esa pregun-
ta, entre otras, se prepara la mision
Messenger. El estudio detallado de
la composicién geoguimica del pla-
neta puede servir de pista detecti-
vesca para desentranar el misterio.
Los espectrometros de rayos gam-
ma y rayos X del aparato serviran pa-
ra calibrar las proporciones de ma-
teriales como el calcio o el aluminio,
huellas que delataran el origen exac-
to del planeta.

Pero, sin duda, cuando la mision
llegue a su punto culminante en el

77



MENSAJES A MERCURIO

Esquema del grado de oblicuidad de los nueve planetas del Sistema Solar

otofio del 2009, arrojara otros da-
tos de interés cientifico. Por ejem-
plo servira para responder a otra
controvertida pregunta: ;Por qué-
Mercurio tiene un campo magneéti-
co tan potente que puede ser con-
siderado como una version a escala
del de la Tierra?

Sabemos que el campo magné-
tico de la Tierra es muy dinamico y
cambia constantemente en res-
puesta a la actividad del Sol, sobre
todo del viento solar. De hecho, la
interaccion entre las radiaciones del
Astro Rey y nuestro escudo mag-
nético tienen una repercusion visi-
ble de vez en cuando en forma de
interferencias en los sistemas elec-
trénicos terrestres o en las tecno-
logias de navegacion por satélite.
La sonda Mariner 10 desvel6 en
Mercurio una dinamica geomag-
nética similar, Por eso, comprender
como se produce puede ayudar a
entender mejor el campo magnéti-
co terrestre.

El problema es que la Mariner no
midio con exactitud la potencia de
este campo magnético. Los mag-
netrometros del Messenger servi-
ran para caracterizar dicho campo
en detalle a lo largo de todo un afio
mercuriano (equivalente a 88 dias
terrestres). Asf, se podra averiguar
hasta qué punto la dinamica geo-
magnética varia con el tempo. Ade-
mas, un espectrémetro de particu-
las energéticas y plasma indagara
en las relaciones entre el campo
magnético del planeta y el viento
solar.

El conociemiento de esta pecu-
liaridad también arrojara pistas so-
bre la historia geolégica de Mercu-
rio. Al contrario de lo gque ocurre
con la Tierra o con Venus, en el pla-
neta mas cercano al Sol apenas se
han encontrado evidencias de una
actividad tecténica clara respon-
sable de alguna modificacion es-
tructural de superficie. Las Unicas
huellas similares a valles lineales pa-
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recen responder a fuerzas sismicas
gigantescas producidas por im-
pactos cataclismaticos. Mas alla de
estas cicatrices, no existen datos
concluyentes de que Mercurio tu-
viera en algun momento remoto de
su evolucion un interior caliente pro-
ductor de actividad volcanica. En
otras palabras, que se comportara
como un planeta vivo. El Mariner
10 sdlo fotografié un 45 por 100 de
la superficie, demasiado poco ma-
terial para hallar muestras claras de
vulcanismo.

Por eso, otra de las misiones del
Messenger sera determinar la se-
cuencia de acontecimientos que
modelaron el actual aspecto mer-

FRENAZO
cOsMICO

Cualquier nave que se envie
en direccién al Sol se ve ace-
lerada por su propia grave-
dad y corre el riesgo de pa-
sarse de largo sin poder ser
capturada por la érbita ob-
jetivo. La aceleracion es tan
grande que ningiin motor
puede contrarrestarla. El
Messenger utilizara un siste-
ma de asistencia gravitatoria
que inauguré el Mariner 10.
Consiste en utilizar otros pla-
netas como frenos. En lugar
de acudir directo a su cita, el
Messenger dara una vuelta a
la Tierra, se encaminara des-
pues hacia Venus, al que ro-
deard dos veces, y viajara
hacia Mercurio para dar dos
vueltas a su alrededor antes
de caer en 6rbita. El 60 por
100 del peso de la nave a la
hora de lanzarla correspon-
dera a combustible, lo que
convierte el lanzamiento en
una fase critica de la mision.

Saturno

curiano. Sus camaras fotografiaran
el 55 por 100 del planeta atn des-
conocido y practicamente toda la
superficie seré reproducida en ima-
genes “stereo” para determinar el
relieve global. Ademas, la nave lle-
vara a bordo altimetros laser que
ofreceran datos topogréficos mas
precisos. Pero, sin duda, la pre-
gunta que levanta mas espectacion
es: ;Ese elemento gue brilla ante
el radar con intensidad sospecho-
sa desde la umbria de los créate-
res polares es agua o &cido sulfu-
rico? El eje de rotacion del planeta
es casi perpendicular a su orbita.
De ese modo, las regiones polares
reciben la luz del Sol con un angu-
lo constante. De ahi que existan zo-
nas profundas en el centro de
algunos crateres que estan per-
manentemente en sombra y se en-
cuentran siempre a temperaturas
extremadamente bajas. Las ima-
genes de radar obtenidas en 1991
desde estas regiones mostraron
que el fondo de estos crateres es
muy reflectivo, algo similar a lo que
ocurre en los crateres lunares don-
de se cree que hay agua.

Pudiera ser que, en este plane-
ta tan cercano al Sol, los crateres
polares hubieran actuado como
trampas para cantidades ingentes
de hielo que viajaron hace miles de
millones de afos a lomos de co-
metas. Un espectémetro de neu-
trones a bordo del Messenger ayu-
dara a detectar hidrégeno en
dichas regiones, lo que serviria de
prueba para la presencia de agua.

AuUn gueda una década para sa-
berlo. Pero lo que esta claro es que
ya Mercurio no volveréa a ser el pla-
neta olvidado por la ciencia. El pro-
yecto Messenger lo ha recuperado
para siempre y los conoci- mientos
que de el se extraigan nos daran
una leccion sobre nuestros propios
origenes.

Jorge ALCALDE

Pluten

Neptuno
30° 120°

A LA CAZA DE
RESPUESTAS

uchas de las preguntas so-
M bre Mercurio sélo pueden
contestarse enviando una nave or-
bital al planeta. Algunas de ellas
son de importancia vital en el co-
nocimiento de nuestro Sistema So-
lar. Debemos conocer cual es el ori-
gen de la desproporciéon que
presenta Mercurio entre el tamafo
de su nucleo metélico y el de su
corteza rocosa. Este fenémeno se
encuentra en la categoria de los
“misterios” cientificos porgue no
contamos con suficientes datos so-
bre la estructura quimica de la su-
perficie planetaria. Hay muchas hi-
potesis, pero ninguna de ellas sera
una certidumbre hasta que el Mes-
senger envie datos sobre la com-
posicion de la corteza y sus varia-
ciones espaciales.

Los depésitos polares del pla-
neta son otro fascinante enigma.
¢, Es posible que el cuerpo més cer-
cano al Sol sea capaz de conser-
var agua helada durante millones
de anos? Nuestra esperanza es
que el estudio de los crateres y la
deteccidn de volatiles en la exos-
fera polar pueda confirmar la vali-
dez de las presentes conjeturas.

También nos intriga por qué Mer-
curio mantiene su peculiar campo
magnético, cuando otros planetas
mayores como Marte lo perdieron
hace tiempo. El Messenger nos
ayudara a determinar la respuesta.

En definitiva, todos tenemos mu-
cho que esperar de esta mision en-
caminada a conocer un planeta del
que mas de la mitad de su super-
ficie sigue sin ser vista por ojos hu-
manos. En julio de 2001 empeza-
remos a construir la nave y en
marzo de 2004 el Messenger em-
pezara su fascinante aventura.

Sean C. SOLOMON
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INVENTOS

TELEFONO DE INTERNAUTAS

Ericsson ha presentado su mas
avanzado modelo de telefonia maévil
con tecnolologia WAP, es decir, un
terminal para navegar por Internet.
Se trata de un micronavegador es-
pecialmente disefiado para uso movil,
el estandar principal para las comu-
nicaciones por Internet y para servi-
cios avanzados basados en teléfonos
moviles. El mdédem que incorpora el mo-
delo R320 y la capacidad de conexion
via infrarrojos permite al usuario enviar y
recibir tarjetas de visita electrénicas, me-
lodias y entradas de la agenda de teléfono
de un terminal a otro. Su grabadora de voz
permite memorizar hasta 20 mensajes y ade-
mas incorpora un calendario que se puede
sincornizar con el PC.

DETECTOR DE CABLES

Las herramientas de medicién
electrénicas, basadas en el de- e et
sarrollo de la tecnologia laser, 4 s

se estan imponiendo sobre el
uso tradicional de metros y
demés utensilios de medicién con-
vencionales. Se estima que en
cinco afos esta tecnologia domi-
nara el mercado. Ahora le ha toca-
do el relevo a la medicion de cables.
El Zircon's MultiScanner Pro detecta
mediante el laser cualquier cable de ma-
dera, metal o eléctrico en la obra que se
quiere realizar, de modo que se evitan pe-
quenas catastrofes. Al mismo tiempo que de-
tecta los cables, también muestra su longitud
y posicién en la pantalla del aparato. Su precio
es de 9.000 pesetas.

GOLF MAS FACIL

El sobrepeso en los palos de golf es
un handicap en contra del jugador.
La empresa Taylor Made, una de las
mas prestigiosas en fabricacién de
maderas metélicas, ha desarrollado el
modelo FireSole. Este modelo incor-
pora a los palos unos tapones elabora-
dos con titanio, acero y tungsteno para
conseguir la maxima efectividad. La can-
tidad, el tamafio, la composicién y la posi-
cion de los tapones en la base de las made-
ras cambia el centro de gravedad de cada palo,
dotando de peso y fuerza en el punto donde
mas se necesita. Un juego de ocho hierros
cuesta desde 975 a 1.170 ddlares (de 155.000
a 188.000 pesetas, aproximadamente), de-
pendiendo del material, mientras que el dri-
ver con varilla de grafito tiene un precio de
390 dodlares (unas 65.000 pesetas).

AUTOBUS VOLADOR

El Sikorsky's S-92A Helibus abre un nuevo capitulo en la era de los ob-
jetos voladores. Se trata del primer helicoptero-autobus, con capaci-
dad para transportar 19 pasajeros en una cabina lo suficientemente
alta para que puedan permanecer levantados. Alcanza los 230 kilo-
metros por hora y el equipaje se almacena en una cabina-maletero es-
pecialmente disefada al efecto y situada en la parte trasera del “heli-
bus”. Para mas informacion, se puede consultar www.sikorsky.com.

PANTALLA PARA TODO

El monitor de 15 pulgadas MP150
de Samsung es la primera panta-
lla digital disefiada para admitir
cualquier tipo de dispositivo de
video, reproductor de DVD, tele-
visién por cable y via satélite. Esta
pantalla extrafina viene equipa-
da con diversas entradas que
permiten una conectividad tanto
alterna como simultanea —la pan-
talla se divide para visionar dis-
tintas reproducciones a la vez—-
a cualqueir formato de video
existente, ademas del disco
duro de un PC, sin perder por ello
su utilidad primaria como pantalla
de television convencional.
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SIN INTERVENCIONES

Aungue sea ilegal, la practica de
pinchar teléfonos esta muy
extendida, no sélo de-
tectives privados sino
por compafiias de la
competencia.Tele-
Guarder es un pequefo
dispositivo, muy facil de co-
nectar al teléfono, que avisa
al consumidor de si su apara-
to esté intervenido, y ademas
desconecta automaticamente la
maquina que presuntamente graba
la conversacion. De momento soélo
se comercializa en Estados Unidos y
su precio es de 120 ddlares (aproxima-
damente19.200 pesetas).
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AVANCES CIENTIFICOS DEL SIGLO XX
MIGUEL TORRES

EL ADN

LA DOBLE HELICE DE LA VIDA

i la Biologia del siglo XX tuviera

que contarse en una pelicula,
seguramente el Acido Desoxirribo-
nucleico (ADN) serfa su protagonis-
ta. En esta (nica molécula, presen-
te en la practica totalidad de los
organismos vivientes, residen las
propiedades fundamentales que de-
finen la vida en nuestra tierra, asi co-
mo las caracteristicas tipicas de ca-
da especie o individuo concreto.
Poco se sabia del ADN a principios
del siglo; basicamente, que era un
polimero acido, estable, poco reac-
tivo y componente presente en las
células de todos los seres vivos, pe-
ro de funcién desconocida. El des-
cubrimiento de que algo funda-
mental se escondia detras de este
enigmatico componente celular tu-
VO su precedente en los cruciales
experimentos de Griffith en 1928.
Griffith definio un concepto que hoy
es fundamental en Biologia: la trans-
formacion celular. Trabajando con
Bacterias patogenas, demostré que
la virulencia de cepas infectivas era
transferible a cepas no virulentas,
mediante el simple contacto de és-
tas con restos celulares de bacte-
rias virulentas muertas.

En 1944, Avery y sus colabora-
dores demostraron que el principio
transformante del experimento de
Griffith era el ADN. En sus palabras:
"La substancia inductora, con base
en sus propiedades fisicoquimicas,
aparece como una forma altamen-
te polimerizada y viscosa de ADN".
Aungue esto era todo lo gque se po-
dia decir en ese momento de la es-
tructura del ADN, su identificacion
sento las bases de la moderna Bio-
logia Molecular. Las palabras de
Avery presagiaban la importancia
del descubrimiento: “Si estamos en
lo cierto, significa que el ADN no es
meramente importante desde el
punto de vista estructural, sino una

sustancia funcionalmente activa en
la determinacion de las funciones
bioguimicas y caracteristicas de las
células, y que por medio de una
sustancia quimicamente conocida,
es posible inducir en las células
cambios predecibles y heredables".

Sin embargo, los interrogantes
eran muchos mas que las respues-
tas a esas alturas del siglo. Los cien-
tificos de la época centraron sus es-
fuerzos en descifrar la estructura de
una molécula, el ADN, que podia dar
tantas y tan importantes respuestas.
En 1953, James Watson y Francis
Crick, desde su laboratorio en Cam-
bridge, propusieron la estructura en
doble hélice complementaria para
del ADN, realizando el hallazgo po-
siblemente mas influyente en la Bio-
logia del siglo XX. La molécula se re-
velaba como una doble hélice
formada por dos "hebras" enrolla-
das, cada una de ellas portadora de
una secuencia lineal de las cuatro
bases nitrogenadas posibles. Am-
bas hebras se enfrentan simétrica-
mente, de manera que la secuencia
de bases de cada una queda en

Miguel Torres (Madrid, 1963)
trabaja en el Centro Nacional
de Biotecnologia del CSIC. Se
licencié en Ciencias Biologicas
por la Universidad Com-
plutense de Madrid, para doc-
torarse en1991 en la Aut6no-
ma. Su actividad investigadora
le llevé hasta el instituto Max
Planck de Géttingen, donde se
especializo en el uso de células
“Stem”. En 1996 regresa a
Espaiia para dirigir un grupo de
investigacion en el Depar-
tamento de Inmunologia y
Oncologia del CSIC, que re-
cientemente ha identificado
funciones génicas esenciales.

contacto con la de la otra. Esas unio-
nes no son entre cualquier base. Ca-
da hebra sélo aparearéa con otra cu-
ya secuencia de bases sea exacta-
mente complementaria. Inmedia-
tamente se postuld, y poco después
se demostrd, la méas importante de
las caracteristicas de la molécula: la
secuencia de sus bases es un men-
saje codificado que contiene la in-
formacion para construir las protei-
nas de la célula. Por otro lado, se
deducia que toda la informacién
contenida en el ADN estéa presente
de igual manera en sus dos hebras;
la separacion de las mismas, segui-
da de la fabricacion de nuevas ca-
denas complementarias a cada una
de ellas, produciria dos moléculas
replicadas exactamente iguales a la
original. Las moléculas replicadas
podrian repartirse durante la division
celular y reproduccién de los orga-
nismos, transmitiendo asi de mane-
ra fidedigna la informacion genéti-
ca a la descendencia. En definitiva,
la organizacion de la molécula, en si
misma, daba explicacion a muchas
de las mas importantes preguntas
de la Biologia, planteadas ya desde
el siglo XIX.

El descubrimiento dio base bio-
quimica a procesos tan esenciales
como la evolucion de las especies.
Ademas, dado que la préactica tota-
lidad de los organismos tienen ADN
como material genético, el origen y
diversificacién de los organismos vi-
vos podia entenderse en términos
de la evolucién de su ADN. En cier-
to sentido, los seres vivos podrian
considerarse vehiculos de los que el
ADN se ha servido para perpetuar-
se. Si importantes fueron las res-
puestas que la estructura del ADN
aportd a entender estas cuestiones
fundamentales, no lo fue menos la
influencia que tuvo en el rumbo de
la Biologia de la segunda mitad del

MERCEDES RODRIGUEZ

siglo. Espoleados por la inspiradora
estructura del ADN, los cientificos
de la década de los sesenta habian
descifrado los mecanismos esen-
ciales del funcionamiento de un ser
vivo y estaban preparados para el
siguiente salto: su control. Nuevas
herramientas bioguimicas, combi-
nadas con técnicas de transferencia
de ADN en bacterias, dieron luz en
los afios setenta a la tecnologia del
ADN recombinante, mediante la cual
se podia modificar la dotacion ge-
nética de un microorganismo con
fragmentos de ADN construidos ar-
tificialmente. Esta tecnologia, que dio
cumplimiento a la premonicién de
Avery, permitié modificar a voluntad

EL CULTURAL 19.3.2000



Miguel Torres dirige un grupo de investigacion en el Departamento de Inmunologia y Oncologia del Centro Nacional de Biotecnologia en Madrid

las caracteristicas genéticas de un
organismo, reprogramandolo para
expresar proteinas naturales, modi-
ficadas, e incluso de otras especies.
Luego se demostré que también en
organismos superiores tales modifi-
caciones eran posibles. Desde ra-
tones a plantas de interés agrono-
mico, fueron modificados genética-
mente mediante la introduccién de
ADN exdgeno.

Los avances realizados en el ul-
timo cuarto de siglo son innume-
rables y de extrema importancia.
Baste mencionar el descubrimien-
to de los genes responsables del
céncer. Hoy en dia se puede modi-
ficar a voluntad, y de manera preci-
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La tecnologia de ADN
se utiliza decisivamente
en nuestra vida cotidia-
na, tales como la medi-
cina legal, el diagnosti-
co, tratamiento y deter-
minacién de predispo-

sicion a enfermedades

sa, cualquier gen enddgeno del ra-
tén y pronto, de la mano de la clo-
nacion, sera posible hacerlo en el
ganado. La tecnologia del ADN se
utiliza decisivamente en areas que
inciden directamente en nuestra vi-
da cotidiana, tales como la medici-
na legal, el diagnéstico, tratamien-
to y determinacion de predispo-
sicién a enfermedades, agricultura,
ganaderia, o industria farmacéutica,
y se ha popularizado de tal forma
gue podemos encontrarla en los ar-
gumentos de la Ultima pelicula o no-
vela de éxito. Considerando la ve-
locidad a la que progresa el campo
-hace s6lo 23 afios de la primera
secuencia de ADN y hoy estamos

en el umbral de conocer los 3 billo-
nes de bases del genoma humano—
su influencia en nuestras vidas ira
en aumento durante el préximo si-
glo. La importancia del descubri-
miento de Watson y Crick, lejos de
desvanecerse, ha crecido con el pa-
so del tiempo. La fascinacién que
produce en quienes lo hemos co-
nocido a posteriori sélo puede ser
un palido reflejo de las emociones
que experimentaron ellos y sus con-
temporaneos al constatar que la do-
ble hélice del ADN, en su perfeccion
y belleza, escondia las claves del
milagro de la vida.

Miguel TORRES
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, apaz franquista trajo unos cuan-
tos poetas oficiales y muchos
buenos prosistas. Los prosistas de
la Falange, como alguna vez los he
resumido, son burguesia, alta bur-
guesia y aristocracia que, bajo el
beneficio de la guerra, contindan
su bohemia cultural o sus nume-
rosas carreras. Eugenio Montes,
Sanchez-Mazas, Garcia Serrano,
Agustin de Foxa, Gonzélez-Ruano,
Dionisio Ridruejo (mas conocido
como poeta, aunque peor),
Mourlane Michelena, Agustin de
Foxa, Jacinto Miquelarena, etc.
¢ De dénde sale esta generacion
de seforitos que hizo la guerra o
no la hizo, que tienen todos, o casi,
mucha cultura y que se acogen a
la glosa del trirreme romano para
no meterse en harina franquista?
Son algo asi como un 27 de la
prosa, por la cantidad y por la exi-
gencia. También lo son porque su
género comun es el articulo litera-
rio —tan cercano al poema- y pa-
recen desdenar los géneros largos.
El magisterio comn lo tienen, vivo,
en Eugenio d'Ors, aunque se le ha
asignado a Ortega, que convenia
maés. Esto es uno de tantos es-
candalos literarios, pues estan tan
cerca de d'Ors que a veces con-
mueven. Uno diria que son una ge-
neracion de burgueses liberales
que ganaron una guerra dictatorial
porqgue se habian apuntado a ella,
sin saber a lo que se apuntaban, y
que luego aparecen abrumados
por la Victoria, una victoria militar
que les arroja al confin de la litera-
tura fascista. No era eso lo que

querian, salvo Serrano Sufier y
algun otro, como Areilza (poco es-

critor), de modo que se aprecian ~

en todos ellos como unas adum-
braciones que explican su silencio
literario y su escasez de libros.

Esbozo aqui esta generacién —in-
teresantisima-, y luego estudiaré
aisladamente a algunos de ellos,
los mejores o los que a mi méas me
han llegado. Los del 27 entraron
en Europa por el vanguardismo.
Estos entran por el fascismo, pero
también son muy europeos.

Se desentienden algo del ima-
ginario franquista. Utilizan el Imperio
para pasar a otros Imperios. Montes
era galaico y urgente, Sanchez-
Mazas era germanico y catélico.
Garcia Serrano era navarrico y sol-
dado, Foxa era decadente y cini-
co, quiza el méas escritor, Victor de
la Serna era noble y companén,
César era dandy, monérquico e in-
diferente, Mourlane era enciclopé-
dico y cafetero. Miquelarena era
seforito e ingenioso. Etc.

Luego estan los poetas de la
Falange, que eran menos e influ-
yeron menos: Rosales, Panero,
Vivanco, el citado Ridruejo. Rosales
€s un poeton casi genial, Vivanco
es apretado, certero y poco.
Ridruejo hace sonetos de piedraa
la piedra. Todos los Paneros fue-
ron buenos poetas. A Leopoldo, el
padre, casi le vi morir, Pero vino de
pronto el ventarrén de la poesia
social, el galernazo “comunista”,
ahora en verso, Blas de Otero, José
Hierro, etc., y la juventud empez6
a escribir asi, una poesia prosaica

El Sistema les dejaba pas
cluso les patrocinaba, pues la
sia es un enredo que no hace darfio
a nadie y desahoga las concien-
cias. De modo que aguellos poe-
tas —generacion del 36 se decian-
no tuvieron espacio histérico que
ocupar.

Pero de la poesia social habla-
remos mas adelante. Los prosis-
tas de la Falange, pese a ser cor-
tos de obra y discretos de
presencia, tuvieron estrella y este-
la entre el gran publico, o al menos
entre el publico universitario, casi
siempre pastoreados por don
Eugenio, del que luego abjurarian
algunos, como Ridruejo:

—Hoy me produce ternura.

anchez Mazas escribe en una
embajada hispanoamericana
su novela Rosa Kruger, bella, rica,
numerosa y desgobernada. Les
lefa un capitulo cada noche a los
refugiados de la Embajada. Montes
se avecinda en ltalia como corres-
ponsal lirico de la Roma de
Mussolini, Garcia Serrano escribe
buenas novelas y vive en unos
perpetuos sanfermines patridticos,
que es lo suyo. Foxa sale en las
novelas de Malaparte, viaja y vive,
escribe Madrid de Corte a checa,
una novela que es como un apun-
te del Ruedo Ibérico, de derechas,
pero llena de calidad y de calida-
des e incluso de calidez.
César Gonzalez-Ruano nunca
hizo otra cosa que esteticismo de

: . %
imagind-  unlado o de otro, porqueprs{

maba en serio nada, salvo la s
teratura. Le dedicaré capitulo apar-

te, ya que es el que mas he tratado :

de esa generacion.

Antes de la guerra, habfan an-
dado todos muy mezclados con el
27, como digo, porgue eran casi
lo mismo, y Montes también hacia
greguerias:

“Los arboles nos contemplan
con las manos en los bolsillos”.

Tenian todos la obsesion de Eu-
ropa, no sé si como un hierro fas-
cista 0 como un hierro realmente eu-
ropeista, al igual que el 27, pero
equivocaron el camino y cayeron en
el nacionalismo de Hitler. jPor qué
la Historia se reparte sus hombres
y los gasta? Razones familiares, cul-
turales, personales, misteriosas.
¢ Por qué son fascistas La Rochelle,
Montherlant, Paul Claudel?

Nunca sabremos si el fascista na-
ce o se hace. En todo caso, Dios
nunca abandona a los buenos fas-
cistas, como hubiera dicho Tierno
Galvan, y esta generacion esté par-
tida en dos, cosa que no suele de-
cirse, porque son otro 27 y las me-
ras razones geograficas, a veces,
hubieran situado a un hombre del
otro lado. Resulta que amaban la
misma Historia. Uno esté por culpar
a los mentores ideolégicos —d'Ors,
Serrano Sufier, Primo de Rivera— del
fracaso histérico y literario de ese
otro 27 que llamo “los prosistas de
la Falange”, y donde también hay
poetas. Los que se han dicho.

Francisco UMBRAL
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LA FUNDACION
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO

20 Aniversario

Agradece la colaboracién de las empresas e instituciones que durante 1999 - 2000 han

participado en la labor de apoyo y difusién del Museo del Prado.

AFINSA BIENES TANGIBLES, S.A.
AIAF MERCADO DE RENTA FIJA
ALDEASA

ANSORENA, S.A.

ANTENA 3

AON GIL Y CARVAJAL

ATISAE

BANCO BILBAO VIZCAYA
ARGENTARIA, §.A.

BANCO DE ESPANA

BANCO SANTANDER CENTRAL
HISPANO

BANCO URQUIO GRUPO KBL
BARCLAYS BANK, S.A.
BP OIL ESPANA

CAJA DE AHORROS DE LA INMACULADA
DE ARAGON

CAJA DE AHORROS DEL MEDITERRANEQ

CAMERA DI COMMERCIO E INDUSTRIA
ITALIANA PER LA SPAGNA

CARLSON WAGONLIT TRAVEL

CASINO DE JUEGO GRAN MADRID, S.A,
CITIGROUP

CITROEN HISPANIA, S.A.

CLARKE, MODET & CO, S.L.

COMPANIA LOGISTICA DE
HIDROCARBUROS,- C.L.H.

CHRISTIE"S IBERICA, S.L.

DATAVAULT, AN IRON MOUNTAIN
COMPANY

DEUTSCHE BANK, SAE
DHL INTERNACIONAL ESPANA, S.A.
EDICIONES FOLIO, S.A.

EL CORTE INGLES, S.A.

ERICSSON INFOCOM ESPANA, S.A.
ERNST & YOUNG

ESSO ESPANOLA, SA.
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FCB / TAPSA
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FUNDACION “LA CAIXA"
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FUNDACION AIRTEL MOVIL
FUNDAGCION ARTHUR ANDERSEN
FUNDACION BANCAJA

FUNDACION CAJA DE MADRID
FUNDACION COCA-COLA ESPANA
FUNDACION CULTURAL MAPFRE VIDA
FUNDACION ENDESA

FUNDACION HIDROELECTRICA DEL
CANTABRICO

FUNDACION ICO
FUNDACION INSTITUTO DE EMPRESA

FUNDACION PEDRO BARRIE DE LA
MAZA, CONDE DE FENOSA
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FUNDACION RETEVISION
FUNDACION TABACALERA
GALERIA CAYLUS, MADRID

GAS NATURAL SDG

GLAXO WELLCOME

GODIVA CHOCOLATIER
GRUPQO BRISTOL-MYERS SQUIBB
GRUPO DRAGADOS, S.A.
GRUPO FERROVIAL

GRUPO SANTILLANA DE
EDICIONES, SA. =~

GRUPO THYSSEN KRUPP
INDUSTRIAL

HOTEL RITZ, MADRID
IBERDROLA

INDRA
INMOBILIARIA URBIS, S.A.

INSTITUCION EDUCATIVA SEK,
COLEGIOS SAN ESTANISLAO DE
KOSTKA

J.P MORGAN

JT INTERNATIONAL IBERIA, S.L.
J. WALTER THOMPSON, S.A.
LOEWE, S.A.

LLOYDS TSB BANK PLC., SUCURSAL
EN ESPANA

MAHOU, S.A.

MUSEOQ ZULOAGA. CASTILLO
DE PEDRAZA

MUSEO ZULOAGA DE ZUMAIA
MUSINI, S.A.

OHL. OBRASCON HUARTE LAIN, S.A.
PALACE HOTEL MADRID

PARADORES DE TURISMO
DE ESPANA, S.A.

PASCUA ORTEGA
PHILIP MORRIS SPAIN, S.A.
PUBLICIDAD GARRA
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REPSOL YPF
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SHELL ESPANA, S.A.

SISTEMA 4B, S.A.

SOTHEBY S ESPANA
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TRACTEBEL ESPANA
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UPS, UNITED PARCEL SERVICE
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Reconoce también la constante participacién de los siguientes medios de comunicacién.

' EL MUNDO
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Asimismo agradece la ayu(la de todos los miembros particulares que contribuyen

al (195:11’1’0110 cle 105 {ines fun(lacionales.

Invitamos a nuevas instituciones y particulares a cooperar con nosotros.

i . S SO I &

I O N

AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO

Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes

MUSEOQ DEL PRADO. Ruiz de Alarcén, 21 bajo
28014 Madrid. Tel.: 91 420 20 46 Fax: 91 429 50 20

E-mail:fomprado@canaldata.es



AOVIDTAr Fius

Mucho mas que hablar

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Una nueva forma de vivir la telefonia movil,

porque tendras una CUOta mensual desde solo 500 pta.

disfrutaras de tarificacion por segundos’
y podras probar, cada mes, los Gltimos servicios, gratls.‘

-

Movi$ tar





