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"E ducar en valores· es uno 
de los proyectos compar­

tidos por toda sociedad que se 
precie. y por eso se multiplican las 
jornadas. textos y cursos sobre el 
tema tambié~ en la nuestra. Qué 
son los valores, en cuáles impor­
ta educar y cómo educar en ellos 
son las preguntas constantes de 
unas y otros, y tratan de contes­
tarlas los participantes en la me­
dida de sus fuerzas, indicando con 
ello no sólo qué debería hacerse 
a través de la escuela. sino tam­
bién a través del conjunto de la 
sociedad, a través de la familia, la 
vecindad, los medios de comuni­
cación o la polltica, porque es res­
ponsabilidad de todos transmitir 
aquellos valores que compongan 
nuestro mejor legado. 

Ocurre, sin embargo, que de las 
tres preguntas mencionadas no 
son las más peliagudas las dos 
primeras, sino la tercera, la que se 
refiere al modo en que los valores 
pOdrían ser transmitidos en la edu­
cación. Porque, a fin de cuentas, 
recopilar los valores éticos de una 
sociedad pluralista no es muy com­
plicado, basta con recordar los 
tres de la Revolución Francesa y 
ampliar desde ellos el espectro, 
recurriendo a diversas tradiciones 
para aclarar su significado. Lo peor 
de todo es explicar cómo pode­
mos educar en esos valores en 
una sociedad que abre un abis­
mo, más que un trecho, entre el 
dicho y el hecho, que dice apre­
ciar unos valores y, sin embargo, 
vive de otros en la existencia co­
tidiana. 

De ahl que desde hace algún 
tiempo no se me alcance otro mé­
todo más fecundo para transmitir 
valores éticos que el de iniciar a 
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PRIMERA PALABRA 

EL CATADOR DE VALORES 

niños y adultos en los secretos de 
un largo proceso de degustación. 
Se aprende a apreciar los buenos 
valores degustándolos, igual que 
se aprende a valorar los buenos 
vinos catándolos. 

Ayudan en un primer momento 
-qué duda cabe- esas tablas que 
el comprador encuentra en las be­
degas, e incluso en los trenes . 
donde se indica al interesado qué 
añadas conviene pedir de cada tipo 
de vino para dar con el vino exce­
lente, o al menos con el que ofre­
ce una aceptable relación entre la 
calidad y el precio. De suerte que 
quien sólo desea pasar por en­
tendido se aprende de memoria 
las consabidas tarjetitas y anda por 
el mundo deslumbrando a los inex­
pertos al pedir la cosecha del 95 
ó del 96 del vino correspondiente. 
Mueve la copa al entregársela el 
camarero, huele el contenido, prue­
ba un mínimo, chasquea la lengua. 
mueve la cabeza en sentido afir­
mativo, y queda la concurrencia 
ante su saber beber. 

Que a lo mejor no es tanto y, si 
el encargado le da gato por liebre, 
ni siquiera lo percibe, porque co­
noce de memoria la tablita de las 
añadas, pero nunca aprendió a va­
lorar por si mismo el calibre del 
vino, nunca se inició en el proce-

Nadie puede paladear por otro la superioridad de 
la libertad frente al servilismo y el vasallaje. Nadie 
puede degustar por otro el sabor de la justida. Nadie 
puede calibrar por otro la fuerza de la solidaridad 

so personal e intransferible de de­
gustación. 

Ocurre con los valores éticos, 
con la libertad, la igualdad, la so­
lidaridad, la justicia, la integridad 
o la honradez. como con el vino. 
Que cualquiera puede saberse la 
tablita de memoria, a fuerza de 
olrla recitar hasta el aburrimiento 
a maestros, políticos, defensores 
verbales de los derechos huma­
nos, execradores, igualmente ver­
bales, de las insuficiencias del pen­
samiento único. En estos nuestros 
paises democráticos no saberse 
de carrerilla los buenos valores es 
casi imposible, y esto es lo que 
permite a unos y otros chasquear 
con deleite la lengua al probar de 
ellos un mínimo tan mlnlmo que 
sólo es verbal, y mover después 
la cabeza afirmativamente asegu­
rando que no son sólo buenos, 
sino óptimos, que ésos son los 
que deberían incorporarse urbi et 
orbi. 

En éstas, regresa Pinochet a 
Chile gracias a un evidente pacto 
situado a mil leguas de los mejo­
res valores, Mozambique cuenta 
sólo con cinco helicópteros y la 
"solidaridad" universal no estaba 
preparada, manejan los partidos 
pollticos los asesinatos del País 
Vasco desde el comercio de los 

votos, y asl un dla y otro la urgente 
realidad nos sorprende en manti­
llas axiológicas, nos coge ayunos 
de valores. Sabiendo de memo­
ria la tarjetita de las añadas, eso 
si, pero sin haber iniciado perso­
nalmente el proceso de degusta­
ción. 

Nadie puede paladear por otro 
la superioridad de la libertad fren­
te al servilismo y el vasallaje. Nadie 
puede degustar por otro el sabor 
de la justicia. Nadie puede calibrar 
por otro la fuerza felicitante de la 
solidaridad. La cata de la integri­
dad, del respeto y de la honradez 
es personal e intransferible, en su 
degustación no hay posibilidad de 
nombrar representantes, menos 
aún de nombrar comisiones. 

Cuestan caros los buenos vinos, 
eso es cierto. Cuestan caros los 
buenos valores, también lo es, por­
que ninguno de ellos se encarna 
sin un largo esfuerzo, personal y 
compartido. Pero lo que vale, cues­
ta y, a diferencia de los vinos bue­
nos, los buenos valores están al 
alcance de todas las fortunas vi­
tales, sin excepción. Cualquier ser 
humano puede ser un excelente 
catador de valores y sólo cada uno 
de ellos puede serlo. 

Adela CORTINA 

3 



10 NACIONAL DE 

ABADO 

Blanca Muñoz. "Nueva geometría en la nebulosa de Orión" , Premio Nacional de Grabado 1999. 

PHll.IP MORRlS COMPANIES INC. 
~'EWYORK 

Philip Morris. mds de 40 años con la cultura en lodo el mundo. 



ELCUl1URAL 19.3.2COO 

PORTADA: RETRATO DE ARTURO P~REZ·REVERTE, POR ÁLv' 

PRIMERA PALABRA, POR ADELA CORTINA3 LE T 
MANUEL DE PRADA: LAS ESQUINAS DEL AIRE 9 CAVAFIS: P 

LUIS CEBRIÁN: LA AGONfA DEL DRAGÓN 14 pItREZ·REVERTE P "LA 

CARTA ESF~RICA"20-23 LA CAZZARIA: EL EROTISMO DEL SIGLO XVI 

JOS~ ANTONIO MARINA REVISITA A FROMM A LOS CIEN AliIOS 4Cli-.6;1 

PALABRA: ENRIQUE VILA.MATAS30 A RT E LOS SIG O D 

VIDA32-33 KAZUO KATASE 34 DENMARK O EL SILENCIO DI LO ESCRIT 

ENTREVISTA A NAVARRO BALDEWEG36-37 LYNNE CO EN 

VALLDOSERA41 "EL HOMBRE DEL MAR", DE MAGRITTE, POR GIS~LE O 

ZINQUE42-43 SUBASTAS44-45 LAGDON COBURN46 T 
JOAN FONT DIRIGE "ENTREMESES DE CERVANTES"48-49 LO 

ZARANDA: "LA PUERTA ESTRECHA"50-51 ALTERNATIVAS: ·CHIQUILLADAS" 

53 "ALGO AUTItNTICO", DE TOM STOPPARD54C I N 
"UNA PELfCULA NO ES UNA DEMOCRACIA"56-59 ALMOD~ 

OLIVIR STONE: 

HOLLYWOOD. "EL OSCAR ESCURRIDIZO", POR MIGUEL MARIAS1I)U 

"PRfNCIPES DE HOLLYWOOD, REYES DE CALIFORNIA", POR FER!'tANPQ AjIIHIP&1¡ , 
LEITE62-63 FILMOTECAS64 M U S I CA "JUGAR CON FUEGO" 

EN LA ZARZUELA66 EL CHOPIN DE POGORELlCH67 INTERN RlVOLJ!5!~1iA 

EL CD68-71 GARCfA NAVARRO DIRIGE "EL CABALLERO DE LA ROSA"72-

RADIOYTV74 CI ENCIA MENSAJEROAMER~IIO;_~ff 
PLANETA DESCONOCID076-78INVENTos79 AVANCES CIENTfFICOS DEL 

SIGLO xx 8 0-81 LOS ALUCI NADOS, POR FRANCIS 

EL CULTURAL Patrocinado por 7dc/l!nia¡ 
Fundador 

Luis Maria Ansan 
Directora 

Blanca Berasátegul 

-----

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier López Rejas 
Jefes de Sección: Rafael Banüs, Uz Perales, Elena Vozmecllano 

Redacción: Paula AChiaga, Avelino AJcaraz, Marta Isabel Falagán, Natalia Gamero, Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego 
Ilustración 

Julián Grau santos 

Criticas 
J . AmaIdo, D. Barro, Á.Basanta, J. Berianga, K. de BarafIano, R. L Blanco, J. Mateo, J. Marin-Medina, J. L MoIinuevo. J. 
G. Carnero. D. Castro, P. Castro, J. L Clemente, A. Colinas. Mur.oz. M. Navarro. 8. Palomo, J. M. Parreflo. J. L Pérez de 
C. Cuevas. D. !)oncej. L.F .. nárdez. J. GáJkIgo. J. L. Gallero. Arteaga. A. Pila. D. _. G. Robles. S. Sánct'ez. L &rtra. 
J. L Garcla Mart!n. C. Garcla-Osuna, D. Giralt-Mlracle, A. C. santos, 8. Sarabia, S. SanzVilan.Jeva. R. Senabre,J. SiIes, 
rubert. J. A. Glxoequ, B. Hemanz. F. twasaki, L G. lbemi. LSuffieId. G. Solana. J. Vida!. D. V~. v L A. de Villana 

Edita Prensa Europea S.A. (Josefa Valcárcel, 42. 28027 Madrid) 
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO 

1mpf"im8 Aot9dlc. Opto. \e061: GU452-98 

5 



lVlás 

Teatro 
en el 

Otro milenio a escena 
INSTITUTO NACIONAL 
DE LAS ARTES 
ESCÉNICAS 
Y DE LA MÚSiCA 

Ajuntament * de Barcelona 

Institut de I 
cu tura. 

.... """-------~----- - - --

~: \'!W 
fundación autor 

1 
Ayuntamiento de Madrid 
ConcejalJa de Cu1tura, Educación, 

Juventud y Deportes 



/ 

ERAS ESCENAS Y SECRETOS , 
DEL TEXTO EROTICO DEL SIGlll 



8 

LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMAt'AS 

1 El amante lesbiana .José Luis Sampedro .. Plaza & Janés ..... 1 .... 6 
2 El alquimista impaciente .Lorenzo Silva. . . .Destino ............. 3 ....... 5 
3 El último judío . .Noah Gordon . . . . . . . . . .Ediciones B . . . . . .4 ... . .. .. 19 
4 Veronika decide morir .Paulo Coelho ............. Planela . . . . . . .2 .. .4 
5 Melocotones helados . . . .Espido Freire ............. Planeta . . . .6 .. 16 
6 Carlota Fainberg ..... Anton io Muñoz Malina ...... Alfaguara .. 7 .. 11 
7 La agonía del dragón . . . . ..... Juan Luis Cebrián ...... Alfaguara .. 10 . . . . . .. 3 
8 La fiesta del chivo ...... Mario Vargas Llosa .. . .... Alfaguara .. 8 ...... ...... 2 
9 La Hermandad ....... . . .John Grisham ... . .... Ediciones B ... . .. . . 1 

10 El principe Siddharta . . . . . . .F. Parazzoli/P. Chendi ..... Grijalbo Mondadori ..... 5 ............ 2 

NO FICCION 

1 El negocio de la libertad ... JesÚs Cacho .. . .... Foca .. . ... 1 ..... 10 
2 Lo es .. .. .. . .Frank McCourt. .. .. Maeva ... 8 ........... 17 
3 Presidentes .. Victoria Prego ............ Plaza & Janés .... 2 ... 5 
4 Carlos V, el Cesar y el Hombre .... Manuel Fernández Alvarez ... Espasa Calpe . . .3 .. 12 
5 Diga 33. Anecdotario médico ..... J. Ignacio Arana . . . . . Espasa Calpe . . . .4 ... 2 
6 Diccionario de los sentimientos .... J. A. Marina/M. López Penas .Anagrama . . ..5 .... •. ..... 10 
7 Curro Romero, la esencia ........ Antonio Burgos ... Planeta ............. 9 ....... 2 
8 Los nuestros . . .......... Federico Jiménez Losantos .. Planeta . . . . . .7 ........... 22 
9 Desde el banquillo . . ...... Javier Gómez de Liaño ...... Temas de hoy ........ 6 ........... 2 

10 Franco. 25 años después .... José Maria Carrascal ....... Espasa Calpe .. . .10 ............ 3 

BOLSILLO 

1 Las cenizas de Angela 
2 Los pilares de la tierra 
3 Donde el corazón te lleve 
4 El tambor de hojalata 

........ Frank McCourt . . .... Maeva .............. 1 .. 25 
· ... Ken Follet ....... . .. Plaza & Janés ........ 2 · .. 25 

.. Susanna Tamaro ... Booket . . . . . . . .. 10 
..... GÚnter Grass . . . . . .. Allaguara ... 9 

5 El ocho ...... . · ... Katherine Neville .......... Ediciones B ......... .4 .. . 

· .. 21 
........ 21 

. ..... 24 
.. .3 6 La Milla Verde . · ... Stephen King ....... Plaza & Janés ... 3 .. 

7 El circulo mágico .. 
8 El diario de Bridget Jones . 
9 Las nueve revelaciones .. 

10 Memorias de Adriano ..... . 

POEsíA 

.Katherine Neville .. Ediciones B .......... 5 . .... 9 
. .. Helen Fielding .... .Lumen .. . ..... 7 · .. 24 
. .. James Redfield ...... . ... Ediciones B .. · ..... 1 
. .Marguerite Yourcenar ....... Booket ......... . ... . · .... .4 

1 Cuaderno de Nueva York . . .José Hierro .............. Hiperión ... 1 ........... 25 
2 La melancólica muerte del chico .... . Tim Burton .. Anagrama ..... 2 .. .4 
3 Un blanco deslumbramiento .. AndrésAberasturi .. Sial . . . .. 9 ....... 23 
4 Rincón de haikus . . .. Mario Benedetti ........... Visor ............... 3 .. 12 
5 Las moras agraces ..... . .. Carmen Jodra Oavó .... Hiperión ..... .4 .. 25 
6 Borges por él mismo ..... . .. Jorge Luis Borges ......... Visor . . . . ..... 5 .... . .14 
7 Antologia de las mejores poesias... .Luis Maria Anson . . . ... Plaza & Janés ....... .7 ........... 12 
8 Poesia amatoria .. José Caballero Bonald ...... Renacirniento ...... 8 ... ..... 14 
9 Vida . .. .. .... .. .. José Hierro ...... Aguilar ...... .. .6 ....... 8 

10 Poemas inéditos ......... Torcuato Luca de Tena .. Planeta ............ 10 ........... 2 

LIBROS DE CONSULTA GUIAS ... 

1 Ortografía de la lengua española ... RAE. . ...... Espasa Calpe. . ...... 2 
2 Diccionario del español actual ..... Seco, Andrés y Ramos .... Aguilar .... 1 
3 Comida amiga . . ............ M' José Roselló .... Plaza & Janés ........ 3 
4 Duérmete niño ...... Estivill/De Bejar . . . .. Plaza & Janés .6 
51080 recetas de cocina ......... Simone Ortega ... Alianza ............ .4 
6 El puchero de las monjas ... Sor Maria Isabel ... . ..... Martinez Roca ........ 5 
7 Mapa oficial de carreteras... . ... W.AA. . . . . . . . . . . .Ministerio de Fomento .. 8 
8 Comida sana . . . . . . . . . .. . ... Roselló/Torreiglesias ....... Plaza & Janés ........ 9 
9 Soluciones naturales en la edad... . .T. AlfarolT. Ramos.. .. ... Plaza & Janés .. .. 7 

10 Diccionario esencial de las ciencias . W.AA. . . . . . . . .... Espasa Calpe .. 
Librerlas consultadas 

..... 23 
.. 20 

· .. 15 
· .. 22 

.... .. ..... 15 

........... 16 
· .. 11 

· .... 11 
.. 11 
... 1 

Albacet.' Herso. Alicante Manantial Almena. Caja!. Ávila Seoan. Badajoz Unlversitas. Barcelona Bosch, CasteIfs, Francesa, Jaimes Bilbao. Casa del 
Ub'o, Verdes. Surgoe. Manat. Céceres Cerazo,CédIz: ~cleFaIa. CUtellÓf'l , PácdoG6rnez. eeuta: GcmáIezGalerdo, Ciudad Real: MIrlEntIaI. C6n:1oba. 
lJ..QJe. La Corui'la /vfnls. Cuenca . ..Jua:¡ Evtr.geio. Gerona Aa Damau. Gijón' Psadiso. Granada Contnrtai. GuadaJajara. Cabos. Hue/va.~. Hoesca 
Casa de laS NoYeIas. Jaén Metró¡:x)Iis, GutiQrei, León , PasleY. logroi"to SanI080ch0a, Lugo: Souto. Madrid AntonoMachado. 8raper. Casadellbo. BCorte 
Inglés FNAC. 8 Galeón. La n'a" de letras. ~. Rubf'los . \lips. MáJaQa; Rayueia. Malilla Mateo. Murc1a GonzáIel Palencia. OvIedo La Palma. Palencia 
AAéW". Palma de Mallorca: Sq"Io. Las Palmas CMaima. Pamplona' G6mez, UnlversitMa, Pontevedna SEIoMB. Salamanca: CtYvootes, Raza ~t8'\a 
Santa Cruz de TlKI8rife: La Isla, Santander: Estl..dio. San SobastIan: r,temacionaI, Zlbeta. Seaovia. VsJIés. $ovilla; Lézaro. Repiso. Soria' Las Heras. Teruel 
Senda. Toledo Hojablanca. Valencia Parfs·Valencla. Soriano. Valladolid ' lara. \Jltorla : Axular Zamora Semural. Zaragoza ' Central. 

ALEMANIA 

1 Der Medicus van Saragossa 
Noah Gordon (Blessing) 
2 Eln rundherum talles Land 
Frank McCourt (Luchterhund) 
3 Undank ist der Vaeter Lohn 
Elizabeth George (Blanvalet) 
4 Das Herz schlaegt links 
Oskar Lafontaine (Econ) 
5 Mein Leben 
Marcel Reich Ranicki (DVA) 

ARGENTINA 

1 Alexandros 
Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo) 
2 El caballero de la armadura ... 
Robert Fischer (Obelisco) 
3 El alquimista 
Paulo Coelho (Planeta) 
4 Por la libre 
Gabriel Garcia MArquez 
5 Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg (Galerna) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The Brethren 
John Grisham (Doubleday) 
2 Gap Creek 
Robert Margan (Algonquin) 
3 The Lion's Game 
Nelson DeMille (Warner) 
4 Tuesdays with Morrie 
Mitch Albom (Doubleday) 
5 Relationship Rescue 
Philip C. McGraw (Hyperion) 

FRANCIA 

1 Et si c'était vral 
Marc Levy (Robert Laffont) 
2 Balzac et la petite Tallleuse ... 
Dai Sijie (Gallimard) 
3 Hannibal 
Thomas Harris (Albin Michel) 
4 Médecin chef a la prison ... 
Véronique Vasseur (Le Cherche Midi) 
5 Le siécle de Sartre 
Bernard Henri Lévy (Grasset) 

MEXICO 

1 Cielo de invierno 
Luis GonzAlez de Alba (Cal y Arena) 
2 Aquel domingo 
Jorge Semprún [Tusquets) 
3 El seductor de la patria 
Enrique Serna (Joaquln Mortiz) 
4 El antiguo régimen y la transición ... 
J. Silva y H. MArquez (Planeta/J. Mortiz) 
5 Marcos: el señor de los espejos 
Manuel VAzquez MontalbAn (Aguilar) 

Medios consultados 

FAZ (Alemania) La Nacl6n (Argentina). 
ne Washington Post (Estados Unidos). 
Le Flga .. (Francia). Reforma (México). 

ELCULJURAL 193200) 



LAS ESQUINAS DEL AIRE 
JUAN MANUEL DE PRADA 
Planeta. Barcelona, 2000. 578 páginas, 2.900 pesetas 

El subtítulo de esta nueva obra de 
Juan Manuel de Prada (Baraca­

do, 1970) contiene una indicación 
acerca de su modalidad genérica: 
"En busca de Ana Maria Martínez Sa­
gi". Se trata del relato de una bús­
queda, de una indagación. El narra­
dor descubre, al leer las entrevistas 
recogidas por González-Ruano en 
Caras, caretas y carotas (1930), una 
semblanza de la joven catalana Mar­
tirez Sagi, que acababa entonces de 
publicar su primer libro de versos, ti­
tulado Caminos. Las noticias con que 
Ruano adereza el perfil de la poetisa 
-era nadadora, habla participado en 
campeonatos de atletismo lanzando 
el disco y la jabalina, se confesaba 
republicana y sindicalista- despier­
tan en el narrador un interés cre­
ciente, pronto estimulado por la difi­
cunad de encontrar otros datos y el 
general desconocimiento que mues­
tran las personas consunedas. A par­
tir de ahí, LBs esquinas del aire cuen­
ta la historia de una indagación, 
animada por el empeño de recons­
truir la vida y la obra de Ana Maria 
Martinaz Sagi. En apariencia nos en­
contramos ante una muestra de hi­
bridismo genérico. Más que una bio­
grafía, lo que se relata es el mocIo en 
que se van hilvananco los datos pa­
ra elaboraria. Por otro lado, la cons­
trucción está emparentada con el 
relato detectivesco, aunque lejana­
mente, porque aqul no hay un mis­
terio profundo que descifrar, y tam­
poco el perscnaje es tan recóncito, 
sine que ha dejado numerosas hue­
llas escritas de su existencia -y sor­
prende que los indagadores ne acu­
dan a la consuna de los numerosos 
volúmenes, suplementos yapéndi­
oes del Espasa-, por lo que, en efec­
to, no resuna dificil encontrar cabos 
suenos yanudar1os. No es, en suma, 
un rastreo tan pencso cerno los que 
han provocado alguros escritores de 
identidad enigmática, come Traven, 
T. Pynchon o ciertos cultivadores 
franceses del más crudo erotismo. 
En estas condiciones, lo que impor­
ta no es tanto el personaje perse­
guidO como la narracíón de los es­
fuerzos y zozobras de los 
investigadores y de su progresiva ob­
sesión por la tarea que se han im­
puesto y que en algunos momentos 
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parece la única razón de su vida. Del 
dominio de la biografía pasamos asi, 
insensiblemente, al de la autobio­
grafia. 

Pero de una autobiografía nove­
lesca, ciara está. El hecho de que en 
ella se hable de seres reales, se re­
produzcan numerosos textos autén­
ticos 8 incluso aparezcan personas 
-como Pere Gimferrer- convertidas 
en perscnajes, no confiere a Las es­
quinas del ajre el estatuto de crónk:a. 
& hacemos el esfuerzo de pensar en 
la posibilidad de que todo se hubie­
se construido sobre un personaje in­
ventado y que Martírez Sagi no hu­
biera existido jamás, el resultado 
Ifterario seria el mismo, porque aquí 
lo que importa -hay que insistir en 
ello-- no es la calidad y la exhaustM­
dad de la investigación llevada a ca­
bo, sine el relato de cierta etapa en 
la vida de unos seres que descubren 
gracias a la literatura una personali­
dad -aunque no una gran artista- fas­
cinante del pasado cuyo conoci­
miento marcará para siempre su 

Prada se ha dejado 
arrastrar una vez más 
hacia una figura 
menor de la literatura, 
pero la ha elevado, 
graCIas a un 
tratamiento literario 
eficacísimo, a una 
altura superior 

maduración vital. Como en otros tex­
tos de Prada, literatura y vida son in­
disociables; ~ ósmosis entre ambas, 
su influjo mutuo, determina un mocIo 
especial de ser y una actitud especf­
OCa frente a ~ práctica de la escritu­
ra. Prueba de esa 1iccionaIizaci6n, de 
esa reducción de todo al ámMo de 
la creación literaria, es el hecho de 
que las grabaciones magnetofónK:as 
que recogen el relato de su vida he­
cha por la propia Ana Maria apare­
cen transcritas en versii6n del autor y 
sometidas a su estilo caractenstico. 
(Cosa distinta son las transcrpciones 
de lo ya publicado en libros o revis­
tas, canonizadas por su fijación es­
crita). Y es también litereno el trata­
mmto de los personajes, lastrado tal 
vez por alguna demasía en los perfi­
les carcaturescos de Joaquln Taba­
res -la caricatura brilla igualmente, 
más acerada, en el inventario de es­
critores que desfilan por la Feria del 
Ubro (págs. 171-172h pero sobre 
todo con aciertos roturdos, COf1'lO su­
cede en la escena de la larga pre-

sentadón de Gimferrer, convertido en 
espléndido personaje novelesco. 

Todo esto se logra merced a una 
prosa cuidadísima, con abundan­
tes hallazgos expresivos que dan 
lugar a páginas ejemplares -véan­
se las magníficas muestras de noble 
retórica de las páginas 398-399-
y cuyo único peligro es cierta ten­
dencia a la sobreabundancia en la 
adjetivación. No han desapareci­
do de esta prosa ciertos restos de 
eprtetos modernistas ("el azul mo­
nástico de su mirada", pág. 262) Y 
está traspasada de acuñaciones li­
terarias recordadas o integradas 
en el discurso, desde Garcilaso 
("por no pararse a contemplar su 
estado", pág. 79) hasta Gerardo 
Diego ("manos ojivales", pág. 265). 
Y acaso en alguna rara ocasión el 
emparejamiento de sustantivo y ad­
jetivo es erróneo o poco feliz: "mi­
rada fondona" (pág. 70), "Un ros­
tro de unánime belleza" (pág. 95), 
"el consternado sueldo" (pág. 218). 
En otro aspecto, hay algún des­
cuido menor fácilmente corregible: 
"el dintel de su habitación" (pág. 
47), "unos mea culpas necesarios" 
(pág. 123) o un uso dialectal de 
quedar (pág. 92). pero es preciso 
recalcar que los lunares son insig­
nificantes en medio de tantas pá­
ginas de prosa infrecuente por su 
plasticidad y su inventiva. Prada se 
ha dejado arrastrar una vez más 
hacia una figura menor de la li­
teratura (parque la literatura conti­
núa siendo el objeto esencial de su 
obra), pero la ha elevado, gracias 
a un tratamiento literario eficacísi­
mo, a una altura superior, hasta el 
punto de convertir al personaje en 
símbolo de una época, de una men­
talidad y hasta de un determinado 
sector humano. Sólo es pOSible 
conducir semejante empeño a buen 
puerto cuando se dispone de los 
instrumentos necesarios para tras­
cender la realidad y construir otra 
que se sostenga por sí misma. Esto 
es lo que hace el escritor auténti­
co y lo que allectar le permite en­
trever, muy de tarde en tarde, el 
poder de la literatura para crear 
mundos autónomos, 

Rícardo SENABRE 

• 



POEsíA INCOMPLETA 
AQUILINO DUQUE 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 496 páginas, 3.500 pesetas 

N o es Aquilino Duque un escri­
tor que deje indiferente. Co­

menzó como poeta, en 1958, con 
dos libros, La calle de la Luna y El 
campo de la verdad, neopopula­
ristas y ágiles, algo verbalistas, muy 
ligados a una tradición andaluza 
-Pemán, Alberti- que entrevera con 
gracia desgarro popular y empa­
que barroco. La operación Mara­
bú y Los consulados del Más Allá, 
ambos de 1966, supusieron su ini­
ciación en el campo de la novela, 
que ha seguido cunivando con bri­
llantez e ingenio, pero sin excesivo 
apoyo por parte de la critica o de 
los lectores. La traducción (Roy 
Campbell, Ana Ajmátoval, los libros 
de viajes (Crónicas extravagantes) 
y las recopilaciones de articulas y 
ensayos (La idiotez de la inteligen­
cia, B cansancio de ser libres) com­
pletan una labor que ha ido fre­
cuentemente acompañada de 
polémica por motivos extralitera­
rios. El prólogo a su traducción de 
Os Lusiadas, de Gamoens, estuvo 
a punto de provocar un conflicto 
diplomático con Portugal; algunas 
frases de Crónicas extravagantes, 
sacadas de contexto, ocasionaron 
virulentas protestas por su aparente 
racismo, y para escándalo el de 
una de sus conferencias, en ho­
menaje a Ortega y Gasset, en la 
que afirmó que sus dos mejores 
disclpulos, los únicos dignos del 
maestro, hablan sido Octavio Paz 
y José Antonio Primo de Rivera ... 

Los ataques a la democracia li­
beral que, desde hace veinte años, 
prodiga en sus articulas -y no só­
lo en ellos- Duque han dificultado 
para muchos la apreciación de su 
prodigiosa y caleidoscópica labor 
literaria, como si el valor de un es­
critor dependiera de sus opiniones 
pollticas. A quienes sienten prejui­
cios contra él porque se han sen­
tido irritados por algunas de sus 
afirmaciones, yo les aconsejerla 
que comenzaran la lectura de Poe­
s/a incompleta -paradójico título 
para su obra poética completa­
por el libro inédito que se incluye al 
final, Entreluces, un libro muy bre­
ve, de poco más de veinte poe­
mas, apretada slntesis de toda la 
sabidurla literaria y vital que su au-
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tor ha ido acumulando en medio 
siglo de trabajo poético. Son va­
rios los poemas que tienen un sa· 
bar testamentario, como el titula­
do "Noluntad" que termina con un 
significativo pareado: ''Todo es aho­
ra dávida, todo es añadidura! y el 
alma sólo anhela su larga noche 
oscura". 

Muchos de los poemas de En­
tre/uces son poemas viajeros. "Pos­
tal turlstica" se titula uno de ellos 
("El Café Florián, sus cornuco­
pias/sus mesitas de mármol, sus 
divanes .. .") y algo de coloreada 
postal encontramos en estos ver­
sos como en los que en sus otros 
libros dedica Duque a los más va­
riados lugares. Pero en los mejo­
res de esos poemas hay algo más 
que una superficial anotación via­
jera, algo más que la gracia de la 
rima y la magia de los nombres 
exóticos: hay cunura y vida, una in­
terpretación de la historia y un atis­
bo del misterio que se oculta en 
cada rincón del mundo, en cada 
instante de la existencia. 

Entreluces completa la tri logia 
iniciada con El engaño del zorzal 
(1986) y continuada con Las nie­
ves del tiempo (1993). En esos tres 
libros quedan tOdavla, para es-

cándalo de algunos, ecos del tar­
domodernismo, nostalgia de una 
época y una poesla al margen de 
la modernidad, alejandrinos, como 
los del poema "Café con espejos", 
que nos recuerdan a Agustín de 
Foxá. Algo de estampa iluminada, 
de hallazgo de anticuario tiene a 
veces la poesla de Aquilino Duque; 
en otras ocasiones prefiere un to­
no sentencioso: "Hay que buscar 
con la esperanza! de no encon­
trarlo tocio.! Hay siempre que pa­
rarse a dos jornadas! de la felici­
dad.! Hay que tender al infinito.! 
Estar a punto de lIegarl pero no lle­
gar nunca". 

También contra el poeta Aquili­
no Duque, un poeta dei SO que no 
ha entrado en los recuentos del SO, 
abundan los prejuicios. Su relati­
va marginación (ha publicado 
abundantemente en editoriales co­
merciales e institucionales) no se 
debe sólo a motivos ideológicos. 
Muy pronto, desde sus dos pri­
meros libros, su poesla fue clasifi­
cada entre la más tópica poesia an­
daluza, una poesla retórica y 
bonna, superficial y brillante, áspe­
ramente denostada por los culti­
vadores del realismo critico (con­
tra la poesla andaluza escribió 
Celaya uno de los poemas más in­
justos que se hayan escrito nun­
ca). Yes cierto que hay toros, vir­
genes, soleares, albahacas, 
azoteas, algo de charanga y pan­
dereta en la poesla de Duque, que 
hay en ella un componente anda­
lucista que quizá sólo pueda ser 
apreciado enteramente al sur de 
Despeñaperros. Pero cuántas co­
sas más hay en esta poesla, a la 
vez muy loca y muy universal, can­
tarina y sentenciosa. con mucho 
empaque retórico y con la des­
nudez del cante jondo. "Si dices la 
verdad, no la repitas.! Sólo ei que 
miente insiste", comienza uno de 
sus poemas. t:1 no parece haber 
hecho caso de ese consejo y ha 
contaminado con su cruzada anti­
liberal, para cansancio de unos e 
irritación de otros, buena parte de 
su obra literaria. Pero no sus me­
jores versos, hondos y claros. 

José Luis GARCiA MARTiN 

REVISTAS 

LITORAL 
NÚMERO 223-224 
3.700 pesetas 

"'T~Jngo la vaga sospecha de 
I que la poesla chilena es un 

perro: a veces una manada salva· 
je de lobos, a veces un aullido so­
litario ecuchado entre dos sueños, 
a veces, un perro faldero". Son pa­
labras de Roberto EIolaño que abre 
este excelente número monográ­
fico dedicado a esa gran desco­
nocida que es la poesla chilena 
contemporánea. Atrás queda la 
gloria de Neruda, Gabriela Mistral 
o Parra (de los que se incluyen po­
emas), pero no el talento, que sigue 
latiendo en cada verso de autores 
como Enrique Lihn, Jorge Teillier 
o Rolando Cárdenas. Una rica 
Antologla ilustrada por obras re­
presentativas del arte chileno ac­
tual abren una puerta que merece 
la pena cruzar. 

EXTRAMUROS 
NÚMEROS 15-16 
750 pesetas 

Otro intento de acercar cultu­
ras es el protagonizado por 

"Extramuros", pero esta vez se 
trata de el Sur del Sahara. Las re­
flexiones de A. Morgado Garcla 
inauguran estas páginas que pre­
tenden ·ofrecer una visión gene­
ral de la literatura y las artes afri­
canas". Una Antologla de la poesla 
del pals que incluye los textos en 
castellano, portugués y francés, y 
un puñado de articulas sobre la 
narrativa, el cine, el teatro y el arte 
africanos son algunos de los ali­
cientes que ofrece este número. 

PAPELES MOJADOS 
NÚMERO 2 
500 pesetas 

Papeles mojados de solidaridad 
-los beneficios van destinados 

a los "Amigos del Pueblo Saharahui 
de Estepa" - y de literatura. En es­
te, su número dos, junto a las ha­
bnuaIes secciones dedk;adas a poe­
sla, narrativa, ... destaca el apartado 
"Los libros perdidos", que, en esta 
ocasión, cuenta con las colabora­
ciones de G. San Juán o A. Martl­
nez, entre otros. 
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POEsfA 

POEMAS 
c . P. CAVAFIS 
Traducción, notas y poema de Ramón lrigoyen. Círculo de Lectores. Barcelona, 1999. 251 páginas, 2.000 pesetas 

e avafis, más que mal traduci­
do, ha sido muy mal inter­

pretado. Se vio en él un tema, que 
se confundió pronto con un tono, 
y se quiso extender a toda su obra 
un rasgo que no era exclusivo de 
ella ni de él: la musa paidiké, pre­
sente en su escritura, le viene a 
Cavafis de la poesía alejandrina 
en la que está toda -o casi toda­
su tradición . Alsina Clota lo defi­
nió como "un alejandrino moder­
no", y Tovar lo consideró un poeta 
helenístico. Y, sin duda, es eso lo 
que es: sus temas remiten a 
Calfmaco; y sus formas, a 
Meleagro y a Crinágoras. El epi­
grama es su espacio propio; y 
fragmento, más o menos o 
el territorio de su composición. 
Cernuda, Ferraté, Valente y Jaime 
Gil supieron verlo; y Luis Antonio 
de Villena fue capaz de explicar­
lo en un ensayo tan brillante como 
iluminador. 

Cavafis es un poeta clásico mo­
derno: un poeta culturalista y au­
tobiográfico a la vez, que tema­
tiza las angustias del yo y las 
representa en la estructura tea­
tral del tiempo. En este sentido 
su poesía no dista mucho ni de 
la de los precedentes de Catulo 
en Roma ni de la de "la expe­
riencia" entendida al modo de 
Langbaum, que coincide con la 
de los novfsimos y no con esa 
otra que, no contenta con usar 
la etiqueta, la ha querido además 
usurpar. 

Pedro Bádenas y Ramón lri­
goyen pusieron orden en el des­
barajuste filológico que habfa pre­
sidido las primeras versiones de 
Cavafis y en la falsa imagen que, 
a partir de ellas, el lector espa­
ñol se habfa hecho de él. Gracias 
a estos dos excelentes traduc­
tores nuestra idea de Cavafis es 
hoy tan segura como cabal. Por 
si esto fuera poco, disponemos 
del penetrante estudio de Yorgos 
Seferis, "C. P. Cavafis y T. S. Elio!: 
paralelos", texto de una confe­
rencia pronunciada el 17 de di­
ciembre de 1946 en el Instituto 
Británico de Atenas y publicada, 
en la revista " Angloellenikí 
Epizeórisi", en junio del año si-

ELOJLJURAL 19.3.2(XX) 

Cavans es un poeta clásico moderno: un 
poeta culturalista y autobiográfico a la vez, 
que tematiza las angustias del yo y las re­
presenta en la estructura teatral del tiempo 

guiente, en el que alguien, con 
competencia poética y lingüfsti­
ca en su idioma, aclara puntos 
del máximo interés: "Si en los po­
emas de su juventud, y a veces 
de su madurez, parece las más 
de las veces mediocre y falto de 

LA CIUDAD 

personalidad, en sus poe­
mas de vejez nos da la im­
presión de descubrir con­
tinuamente algo nuevo". 

Para Seferis -al contrario 
de lo que se ha crefdo, pen­
sado y dicho entre noso­
tros- Cavafis es ' el poeta 
más dificil de la literatura 
griega contemporánea", 

tal punto que "podría 
ser un Suda versificado." 

Seferis reconoce que hay po­
etas "que escriben con exac-

titud y otros que no la necesi­
tan". La diferencia entre ellos 
estriba, según él, en esto: en que 
"quienes pertenecen a la segun­
da categoría resultan más cómo­
dos para el crítico y para el lec­
tor", según él , C. P. Cafavis es 
"una indisoluble conjunción de 
sensación, pensamiento y cultu­
ra" y, según refiere Glaucos 
Alizersis, Cavafis solfa decir que 
"el artista, al poner su obra por 
encima de todo, debe arruinar su 

Dijiste: "Iré a otra tierra, iré a algún otro mar. 
Mejor que ésta habrá alguna otra ciudad. 
Una condena escrita es cada intento mío 
y está mi corazón, como un muerto, en su nicho. 
¿Hasta cuándo mi alma va a continuar tan lánguida? 
Donde vuelvo la vista, mire a donde mire, 
de mi vida las ruinas negras las veo aquí, 
en donde tantos años pasé, arruiné y perdi". 

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. 
La ciudad te seguirá. Y por las mismas 
calles vagarás. Y en los mismos barrios envejecerás 
y canas te saldrán en estas mismas casas. 
Siempre arribarás a esta ciudad. ¿A otra parte ir? 
-no lo esperes-, ya no hay barco ni ruta para ti. 
Al arruinar tu vida aq uí¡ en este rincón mínimo, 
para toda la tierra tú ya la has destruido. 

individualidad en beneficio de su 
obra". 

Lo que la tradición ofreció a 
Cavafis fue -aclara Seferis- "mo­
vimientos abstractos y esquemas 
de exactitud". Conviene recordar 
esto, porque la mala lectura de 
Cavafis que se ha hecho, ha acu­
ñado una muy falsa imagen de su 
escritura y de su creación. Ramón 
Irigoyen ha contribuido como 
pocos a dar a conocer la verda­
dera y nos ha acercado sus po­
emas con un exacto ritmo y un 
tan poético como filológico rigor. 
Sus versiones del año 1994 han 
ganado en estos años gracias a 
que también el texto de Cavafis 
ha ido fijándose mejor: lo que, en 
anteriores ediciones, aparecía 
como trtulo sabemos hoy que es 
inicio de poema: y un más pro­
fundo conocimiento de la bio­
grafía del poeta ha permitido es­
tablecer más hondas y precisas 
relaciones entre su vida y su sis­
tema literario y referencial. 

Esta edición introduce y añade 
una serie de interesantes cam­
bios, entre los que figuran, apar­
te de las correcciones relativas al 
texto, un prólogo que incluye una 
biografía, un catálogo de obras en 
verso y en prosa, un marco his­
tórico en el que se trata la cues­
tión de la lengua y su concepto 
del poema-máscara, y dos apar­
tados, en los que se analiza el yo, 
más dramático que lirico, que hay 
en su obra, asf como el erotismo 
alejado de la moral tradicional. Por 
último, un mapa de pertinentes 
notas ilumina el texto allf donde 
éste puede presentar cierta difi­
cultad. El resultado es un Cavafis 
único y óptimo, que permite ac­
ceder a una de las obras más cre­
ativamente clásicas de la moder­
nidad. 

Jaime SILES 
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Luis García Montero está a punto de publicar El sexto día. Historia íntima de 

la poesía española (Debate), un viaje con diez calas en los mejores versos de 

nuestra historia, de Gonzalo de Berceo a Cernuda, pasando por Bécquer y 

Machado. Se trata de una revisión escrita "por un lector apasionado que in­

tenta comprender la mirada de los otros, las palabras ajenas". Así, al detener 

la suya en Quevedo y su soneto "Amor constante más allá de la muerte". 

Q uevedo es un poeta grande. 
incómodo y coherente, por· 

que su grandeza está Intimamente 
relacionada con su incomodidad. 
Agudo, ambiguo, descarnado, due­
ño de lo previsto y de lo que asom­
bra, sus versos tensan la realidad y 
la sintaxis, fuerzan la argumentación 
interior, buscan siempre una vuelta 
de tuerca más. Las palabras del 
poeta satlrico, moralista y amoroso, 
que presentan un mundo de senti­
mientos multiforme y variadisimo, 
cobran unidad en los labios de un 
ser extremo, en constante diálogo 
con su propia conciencia. El "des­
garrón afectivo" que marca la poe­
sra de Quevedo sirvió para que una 
parte significativa de la critica litera­
ria asumiera una interpretación mo­
dernizadora, comparando su in­
mensa pesadumbre con la angustia 
existencialista. AsI funciona la in­
mortalidad lírica, por apropiación 
sentimental, a través de legitimos 
mecanismos de reactualizaci6n que 
permiten a los lectores apurar con 
sus ojos unas palabras de! pasado. 
Para mantenerse vivo, ha sido ro­
mántico, realista, existencialista, y 
hoy nos habla con preocupaCiones 
de voluntad posmoderna. [ ... ] 

Más que rastrear en Quevedo las 
incomodidades existencialistas o 
posmodernas, pretendo ahora se­
ñalar las razones de su incomodi­
dad, de su exasperación. La an­
gustia del poeta afecta tanto a los 
versos satlricos y morales corno a 
los amorosos. La calidad de sus 
poemas amatorios resu~a indiscu­
tible, hasta e! extremo de que se ha 
señalado su soneto' Amor cons-

tante más allá de la muerte" como 
e! mejor de la literatura española, un 
diamante perfecto. 

Pero se trata de una perfección 
cargada de ambigüedades. Uevar 
la constancia más allá de la muer­
te, conseguir que las fuerzas del 
amor no se agoten en e! alma, ha­
cer que e! cuerpo siga enamorado 
en el sepulcro, significa empujar la 
tradición petrarquista hasta unos ex­
tremos abismales, la frontera en la 
que el amor del humanismo llega a 
desautorizarse, rompiendo con la 
iógica y e! sentido de su cu~ura. Re­
ccrdarie al alma enamorada sus re­
laciones con las venas, las medu­
las, la ceniza y el polvo, no deja de 
ser una forma algc incómoda de tra­
tar la plenitud amorosa. [ ... ] 

A la hora de leer el soneto de 
Quevedo, pese a la exaltación o al 
patetismo, debernos tener en cuen­
ta que se trata de un ejercicio lite­
rario. Para no dejarnos llevar por la 
espontaneidad de los desgarrones 
afectivos y por las palabras teme­
rarias del calor amoroso, habrá que 
recordar que la famcsa negación de 
la muerte pertenece a Canta sola 
a Usi, un conjunto de poemas amo­
rosos que Quevedo ordena en for­
ma de cancionero petrarquista, ela­
borando una historia de más de 
veinte años que no exstió en su bio­
grafia, y aprovechando en algunas 
ocasiones poemas que antes ha­
bran sido dedicados a Belisa o a 
Aminta. la Lisi de Quevedo es un 
personaje tan literario como el yo 
que sufre, cuenta anécdotas y for­
mula declaraciones amorosas. Que­

vedo hace literatura, IIrica petrar-

quista, expone una 
manera de sentir, que 
es la consecuencia 
de la tradición a la 
que se acoge y de la 
ideologia organicista. 
con la que piensa el 
cuerpo, el alma, el 
amor y e! mundo. Los 
poemas a Lisi son la 
consecuenciadedos6o?~íciones 
de la vida 
se de,¡miEflt'ln 
alma bella'~;onviv'f~~n 

surge el tono 
exasperado, la , los jue­
gos ccnceptistas' que marcan estos 
verso",conden~os a las declara­
ciones extrema!: "dilato en largas 
voces negro lIanio" o "a los suspi­
ros di la voz del canto". Si la tradi­
ción elegida invita a la superación 
del cuerpo, la realidad de! persona­
je quevedescc ccnduce a los ape­
titos, a la sed, al hambre, al brami­
do del toro, a la vibora ardilln~ a la 
conmoción que provoca la hemb­
sura de la mujer y a las c¡¡nizas cor­
pora�es. Quevedo tensa en esta 
mezcla de contrari9s sus juegos 
conceptuales y sus paradojas. Si 
sufre la gloria, el amor de Lisi no ro­
rrespondido, como infierno, es po­
sible llamar gloria a los tormentos 
del "fuego eterno": "Lisi, estáme di­
ciencIo la rnernoriaIque, pues tu glo­
ria la padezco infierno,! que llame al 
padecer tormentos, gloria." 

El juego conceptual que lleva a su 
punto culminante la mezcla de con­
trarios, la animalización del alma y 
la inmortalidad del cuerpo, es e! que 

acabará desem­
bocando en e! úl­
timo verso de 
nuestro soneto 
"polvo serán, más 
polvo enamorado". 
El fuego amoroso 
ha hecho que los 
instintos carnales su­
ban al alma y que el al­
ma baje al cuerpo. El al­
ma mantendrá la mE,m()rié. 
del arnor y e! cuerpo Q",,,,(I;a­

rá un resto de sentido. 

Encontramos en el la~rinto de 
las argumentacioneSi una vi.o­

lencia que desata los nubos de la 
tradici6n. Siguiendo la iógica del ani­
mismo, e! alma podia asp¡rar a con­
servar espiritualmente las llamas de 
su amor en un IID1bito d¡3 trascen­
dencia. Por ot~ parte, Ilts cenizas 
podian quedar co..,o t~'!imonio de 
una constancia. [ ... ] , 

Pero la violencia fimi del "polvo 
enamorado" consigue que la vida 
se desplace de la miracla ajena a las 
cenizas en las que perdura el amor. 
Con eccs de Propercio y de Tibulo 
Quevedo fuerza el intercambio de 
ideologías, la fusión de árn~os, pro­
vocando una declaración llena de 
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ambigüedad. Sus exa~aciones son 
la consecuencia de unos juegos ani­
mistas en manos de una mentali­
dad organicista, muy proclive a la 
animalización y a las realidades cor­
porales. La lectura de "Amor cons­
tante más allá de la muerte" ofre­
ce una primera impresión de reIojeria 
perfecta y clara. La mezcla de infi­
nitivos y Muros señala la evidencia 
de un obstáculo que se va a supe-

rar con seguridad 
(la muerte podrá ce­

rrar mis ojos, pero no 
acabará con mi amor). 

Las correspondencias de 
los tercetos (alma, venas, 

medulas/cuerpo, ceniza, pol­
vo) imponen la apariencia de una ar­
gumentada justificación poética de 
lo imposible. Pero en una segunda 
lectura más atenta el poema se os­
curece, tiende a la espesura, hasta 
el grado de sugerir que la perfecta 
relajarla está calculada al servicio de 
la ambigüedad. Los versos de Que­
vedo destacan siempre por su ri­
queza y su plurisignificación. 

"Cerrar podrá mis ojos la postre­
ra/sombra que me llevare el blanco 
día .. ." significa tanto que la muerte 
(postrera sombra) podrá cerrar mis '*'" y quitarme la vida (e blanco dla), 

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 

mas nO
I 

de esotra parte, en la ribera, 
dejará a memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado 

como que el blanco dla me llevará 
hasta la postrera sombra que ce­
rrará mis ojos, lectura algo rebus­
cada, pero muy del gusto de Que­
vedo, quien afirmó una y otra vez en 
sus versos que la vida es un ir mu­
riéndose, un camino hacia la sepul­
tura. El cuerpo, en esta lógk:a, no es 
más que una visión prematura y en­
gañosa de las cenizas. 1 ... 1 

Quevedo utiliza e amor espiritual 
y trascendente para llevarse al otro 
mundo una llama poco trascen­
dente y espiritual. Y la pienM, ade­
más, soporta aquí la sombra de in­
fierno, el fuego eterno, porque ya 
sabemos que si padeció la gloria d9 
amor como un tormento, puede 
ahora llamar gloria a los tormentos 
infernales. Este intercambio de pa­
peles, que tiene como origen una 
vuelta a la animalización del amor, 
al recuerdo literal del cuerpo, es lo 
que permite que el polvo siga ena­
morado en el sepulcro. Si el alma 
va a tener memoria del cuerpo, el 
cuerpo puede quedarse con una 
huella de la vida. Los dos cambios 
que han propuesto los ed~ores mo­
dernos del soneto tendieron a evi­
tar esta ambigüedad, que es preci­
samente e motivo de su fuerza y su 
desmesura, suavizando la irrupción 
del cuerpo en los territorios del al-

ma. Una de las propuestas, poco 
afortunada, fue la de sustituir" Alma 
a quien todo un dios prisión ha si­
do" por "Alma, que a todo un dios 
prisión ha sido". Es decir, e alma de 
amante ha sido la prisión del amor. 
Pero Quevedo no repite esta idea 
convencional, porque lo que está 
afirmando, con sus vue~ de tuer­
ca, es que e amor ha sido la prisión 
del alma. Un modo muy preciso de 
identificar al amor con el cuerpo, 
cárcel del alma en la imaginerla or­
ganicista. 

HUMILLACIONES 

El otro cambio tuvo más fortuna 
en la aceptación crítica: M SU 

cuerpo dejará, no su cuidado" en 
vez de "su cuerpo dejarán, no su 
cuidado". La argumentación resul­
ta convincente, porque se produce 
así un equilibrio formal: alma-cuer­
po, venas-cenizas y medulas-pol­
vo. Además, resulta un contrasen­
tido que las venas y las medulas se 
equiparen al alma, a la hora de de­
jar el cuerpo. Sin embargo ... en los 
contrasentidos brota muchas veces 
la llama del poema. En realidad, el 
equilibriO formal se mantiene si lee­
mos los tres sustantivos de primer 
terceto fundidos en e plural de ios 
tres verbos del segundo terceto. Y, 
si tengo razón en la lectura que voy 
realizando, la identificación del al­
ma, las venas y las medulas es ab­
solutamente necesaria, porque el 
alma enamorada y el cuerpo están 
confundidos. Igual que el alma 
cuando viaja a la otra ribera, las ve­
nas y las medulas se desatan, de­
jan su cuerpo consumido al con­
vertirse en polvo, en ceniza. 

Luis GARCfA MONTERO 
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LA AGONíA DEL DRAGÓN 
JUAN LUIS CEBRIÁN 
Alfaguara. Madrid, 2000. 450 páginas, 2.800 pesetas 

J uan Luis Cebrián ha regresado 
a la novela y La agonía del dra­

gón se anuncia como la primera 
parte de una posible trilogía sobre 
la España de la transición. Ha ele­
gido como protagonista a un gru­
po de jóvenes de la burguesla me­
dia, alguno de ellos hijo de miem­
bros de las fuerzas armadas o de 
Jos poJíticos del propio régimen fran­
quista que constrtuyen una desca­
feinada célula comunista. Se pre­
tende ejemplificar la gloriosa y 
siempre jwenil "generación del 68" 
(o del "69" en España), sus vaci­
laciones, contradicciones, miedos 
y recelos. Peripecias que se desa­
rrollarán hasta el asesinato de Ca­
rrero Blanco y la detención de Si­
mÓn Sánchez Montero, mítico 
personaje de la resistencia del PCE. 

Sin embargo, la trama o las his­
torias de cada uno de Jos indMduos 
queda diluida en el propósito más 
ambicioso del autor. Cebrián no 
puede olvidarse de su formación 
periodlstica y mezcla la amplia crÓ­
nica con la trama imaginaria en un 
estilo neutro, en el que abundan Jos 
diálogos. Mezcla lo imaginario y lo 
real; los estudiantes (hay un inte­
grante de la clase obrera, aunque 
no lo parece) poIrtizados, sus fami­
lias antes nacionalistas o republi­
canas, ya en una srtuación polrtica 
del cinismo generalizado, genera­
ciones tratadas con un exceso de 
tópicos y lúcidos poIiclas que se in­
filtran en las Universidades. El úni­
co ámbito en el que se desarrolla 
la acción es un Madrid en transfor­
mación, sacudido por la rebeldía ju­
venil o en via de srtuarse en zonas 
sensibles de un aparato político en 
descomposición con enfrentamien­
tos entre las familias del franquis­
mo, aunque resistentes ante cual­
quier eventualidad de cambio. El 
papel del dictador se mantendrá en 
un discreto segundo término. 

No fueron pocas las transforma­
ciones operadas en el agitado pe­
riodo que algunos calificaron de 
posfranquismo con Franco, pese a 
que la nota dominante fue el mie­
do. Cebrián ha realizado la selec­
ción de un material periodlstico y 
no nos ahorra lo significativo, aun­
que, tal vez no siempre lo más re-
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Cebrián ha realizado la selección de un 
material periodistico y no nos ahorra 
10 significativo, aunque, tal vez no siempre 10 
más relevante, tratado con deliberada ligereza 

levante, tratado con deliberada li­
gereza: el nacimiento de ETA; la 
presencia de la Iglesia (los curas 
obreros); la Operación Príncipe, en 
la que se detiene; el caso Matesa; 
las manrtestaciones de la Plaza de 
Oriente; las cenas seudopolíticas, 
como las de Mayte Comodoro, de 
una incipiente oposición tOlerada; 
la utilización de la extrema derecha 
europea, las manifestaciones. 

Atraviesan por el relato persona­
jes como Don Juan Carlos, Adolfo 
Suárez, Fernández Miranda y algu­
nos otros. Pero el mejor de los re­
tratos es el de Carrero. Su propó­
sito no consiste, sin embargo, en 
profundizar, sino en ofrecer un pa­
norama de cómo los jóvenes in­
quietos observaban una sociedad 
en ebullición politica (aunque tam­
bién moral; de ahí, las nuevas cos­
tumbres socíaJes y sexuales). En al­
guna ocasión el tratamiento de las 
escenas adquiere un tono de hu­
mor a lo 8eranga, pero por lo ge­
neral Cebrián no ha optado ni por 
la épica, ni por una tesis determi­
nada, sino por la posición de ob­
servador/partIcipe. Pese a su iz­
quierdismo, la italiana Marta, hija de 
diplomático, se casa con Alberto 

en la iglesia de los Jerónimos. Jai­
me Alvear tiene en uno de los reti­
ros espirituales la impresión de en­
contrarse con el Demonio: acabará 
siendo cura. Eduardo abandona a 
Enriqueta, que ha de optar por la 
aoci6n armada; el periodista que ha 
pasado de la bohemia a las res­
ponsabilidades de dirección re­
cuerda aspectos del propio autor. 
Los policías ejercen de conciencia 
critica, no exenta de brutalidad. 

La pesada losa de la guerra cMI 
se deja sentir todavfa, 33 años des­
pués, sobre unos y otros. La arter­
nativa, se sabe, es la muerte na­
tural de Franco. Pero algunas de 
las transformaciones que apunta o 
determinados detalles de ambien­
te -lo mejor del libro- se habían pro­
ducido ya en etapas anteriores. Los 
60 aparecen como excesiva y su­
perficialmente rupturistas. La visión 
resulta sesgada. ErYiqueta, que de­
fenderá la aoci6n directa acierta en 
su cinismo: "-En realidad todos ju­
gamos, ¿no? Nos gusta ser mayo­
res y no nos dejan". A los jóvenes 
de hoy buena parte de las claves 
les resultarán incomprensibles. 

Joaquín MARCO 

RELATO 

NADA SUCEDE 
SOLO 
MARCOS GIRALT TORRENTE 
Premio Fures!. Ed. del Bronce, 
2000. 74 págs., 1450 pesetas 

El premio Modest Furest i Roca 
lo convoca desde hace tres 

años la Cofradía Gastron6nnica del 
Agua con el fin de "promocionar 
y divulgar la curtura del agua". Ba­
jo ese lema cada año se dirigen a 
un sector de la creación para que 
las obras -gráficas o escritas- que 
opten al premio incluyan ese mo­
tivo como elemento argumental y 
subrayen, así, no sólo las dimen­
siones sociales y culturales del 
agua, sino la necesidad de valorar 
un elemento natural, imprescindi­
ble para la vida, desde el conoci­
miento y la sensibilidad del crea­
dor. Con tales premisas han sido 
galardonados VICente Verdú, el pin­
tor Eduardo Arbós y, en esta últi­
ma edición, el escritor -autor del 
volumen de relatos Entiéndame y 
de la novela París, ganadora del 
premio Herralde 1999..J Marcos Gi­
rart Torrente (Madrid, 1968). 

Nada sucede solo es una mues­
tra más de la habilidad de este au­
tor para concentrar, en un espacio 
y un tiempo narrativos muy breves, 
la exposición de un suceso capaz 
de contener y sugerir todos Jos rno­
vimientos que propician el recelo­
so signrticado de las casualidades. 
No hay circunstancias fortuitas, pa­
rece sostener el narrador-testigo 
de lo sucedido, sobre todo si vie­
nen avisadas por oscuros temores. 
Todo sucede en un plazo de tres 
dlas, en el escenario de un moli­
no rehabilitado por él y su mujer 
para pasar las vacaciones; y todo 
se cuenta una semana después de 
ocurrido, cuando la distancia per­
mrte traducir todos Jos temores que 
le rondaron durante la visita de 
Blanca -la hermana de su mujer-, 
su novio y el hijo de éste. Cuando 
two la confirmación de que el "ac­
cidente" que puso punto final a sus 
incontrolables recelos no sucedió 
porque sr. Esa idea, que domina la 
tensión del relato y embauca de 
principio a fin, viene arropada por 
un estilo capaz de sugerir todos Jos 
matices de una historia, de enfati­
zar sus escenas y de esbozar con 
maestria las personalidades que la 
animan. Nada más, y nada menos. 

Pi lar CASTRO 
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EN LA WEB 

INLlBRIS 
(www.inlibris.com) 

Excelente web que ofrece la po­
sibilidad de acceder a sus con­

tenidos en tres lenguas: catalán, 
castellano e inglés. Contenidos, 
por cierto, abundantes, ya que con 
quinientos mil enlaces "Inlibris" es 
uno de los mayores directorios de 
recursos literarios en Internet. Tres 
años les han bastado a sus crea­
dores para agrupar una rica se­
lección de relatos, novelas y poe­
mas que aparecen rigurosamente 
ordenados por géneros (eso si, 
subjetivos). Junto al titulo, un frag­
mento de la obra permite al lector 
hacerse una idea del estilo y ar­
gumento de ésta y un fichero faci­
Irta su transmisión al disco duro del 
ordenador con el objetivo de evi­
tar las conexiones interminables. 
Un navegador poético y una com­
pleta t>t>ioteca -elaborada teniendo 
en cuenta "diversas sensibilida­
des" - son otros de los incentivos 
que ofrece este enclave de visita 
obligada para los amantes de la li­
teratura. No se lo pierdan. 

EL CUCHITRIL 
(http://spin.com.mxl-hugalde) 

Tan desordenado como diver­
tido, este "cuchitril" merece 

ser pisado, al menos una vez, por 
el internauta curioso. Y es que 
esta revista mexicana utiliza el in­
genio como única arma para con­
servar a su corte de visitantes: 
"Excesiva", dicen algunos, "El 
gogol del Aleph", afirman los más 
exagerados. Juegos de palabras, 
frases célebres ("No temo morir­
me, pero no quiero estar presen­
te cuando suceda", Woody Allen), 
un apartado dedicado a los su­
perlativos, refranes, cuentos, ca­
cofonias e incluso una sección de 
sueños al más puro estilo de 
Borges (del que se incluye una 
breve biografla) hacen de esta pá­
gina un espacio virtual variopinto 
aunque algo caótico en el que la 
palabra ocupa un lugar priorita­
rio. Si como dice Talleyrand, "La 
palabra ha sido Dada al Hombre 
para Disfrazar su Pensamiento", 
aqul tenemos un baúl repleto de 
disfraces. N. G. 

B.CUl1URAL 1932)')) 

LA MUJER DE AGUA 
CARMEN RIGALT 
Planeta. Barcelona, 2000. 282 páginas, 2.400 pesetas 

El tardío salto desde el periodis­
mo a la novela lo dio RigaIt aco­

tando un territorio de intenso inti­
mismo que su segunda obra, La 
mujer de agua, acentúa más. Si en 
la primera, la narradora sospecha 
que el amor sea "una patologla que 
nos erosiona abruptamente por 
dentro", en esta siguiente se hace 
hincapié en idéntica idea: cuenta la 
vida de una chica alimentada "por 
la enfermedad del amcr". 

La anécdota de La mujer de 
agua se desarrolla en un marco de 
cierta complejidad. Desde un tiem­
po reciente, se rememoran fechas 
que abarcan la anteguerra espa­
ñola y la guerra mundial. Los suce­
sos empiezan en Cataluña y termi­
nan en Xulán, una imaginaria ciudad 
centroamericana. La clase acomo­
dada de la protagonista y la extre­
ma miseria del país americano con­
viven. Los problemas personales se 
emplazan en un concreto ambien­
te de opresión Y violencia. Todo ello, 
sin embargo, no resta una pizca de 
nrtidez a una historia central en tor­
no a la cual gira el resto de la ma­
teria, incluido un paisaje cargado 
de exotismo y magia en el que se 
recrea admirativamente la autora. 

Esa columna vertebral consiste 
en la persecución de un ideal: a 
Márgara la abandona sin explica­
ciones su marido, Ramón; lo bus­
ca Y lo encuentra en Xulán, y alll el 
hombre vuelve a abandonarla. Des­
de entonces, ella lo aguarda, se la­
me la herida, se da al llanto -{je ahl 
el sobrenombre que sirve de titulo 
al libro-, se abisma en la depresión 
Y culmina su dramática trayectoria 
cayendo en una enajenación com­
pleta. Dice el narrador que no ha­
bía en-ella "un ápice de locura", pe­
ro lo que vemos es otra cosa: es 
una decisión extrema que Rigalt 

cuenta en unas pocas páginas de 
hermoso y amargo patetismc; las 
mejores del libro no tanto por lo 
que haga la mujer como por la 
emoción que late en la sucinta y 
fría manera de referir una escena 
doméstica. 

La mujer. .. se emplaza en un 
tiempo real y a la vez mftico; no es 
tanto una historia de hechos ac­
tuales come de mctivos intempo­
rales. Por ello se construye como 
un relato a partir de la memoria ba­
ñado en un tenue lirismo y escrito 
con una prosa que resalta su con­
dk:ión poemática mediante el uso 
de comparaciones. Ese clima es­
tetizante, que estiliza una realidad 
no por ello menos cruda, resulta 
oportuno a una anécdota werthe­
riana a la cual se ha despojado de 
erotismo para presentar al desnu­
do la fuerza arrasadora del senti­
miento. 

Por ello, del tal Ramón no sabe­
mes apenas nada y ni siquiera mu­
cho del aspecto externo de la mu­
jer. La mayor parte de la acción se 
deserMJeIve en el terreno de la con­
ciencia. B texto lo declara sin am­
t>güedades: "Amaba a Ramón sin 
desearlo". Semejante planteamien­
to no deja de sorprender en nues­
tros dias, cuando el sexo expllcrto 
lo regalan como una propina en el 
cine, la televisión y la novela. Riga!!, 
en cambio, aborda su historia con 
una valerosa independencia 
de la moda. Tanto que la lleva a 
un cierto extremo en detri­
mento de la verdad interna del rela­
to. Sobre todo porque, volcada a 
trazar los desgarrones de la pasón 
amorosa, tiende a una arriesgada 
abstracción de los caracteres. Una 
novela no tiene por qué explicarlo 
todo, pero si aclarar datos básicos. 
Por ejemplo, el comportamiento de 

NOVELA 

Ramón está dictado por la conve­
niencia del tema y no se dan de él 
razones sa~sfactorias, o suficientes. 
Riga!! se deja llevar demasiado por 
ese tipo fascnante de mujer entre­
gada y se olvida un tanto de la V8-

rosimilrtud anecdótica. Creo que es 
un exceso dabido a una Irteraturi­
zaci6n del tema. Ese sentimentalis­
mo hiperbólico, no voluntario, se 
compensa, sin embargo, con la in­
tensidad de la historia, la cual no 
acaba en el simple retrato de un al­
ma doliente. Al revés, Márgara se 
transforma en un slmbolo vivo de la 
soledad, de la inoornunicaci6n ape­
nas compensada por algún alma 
sensible -para ello sirve la atracti­
va figura de una indica, Juana Boj, 
persona,e delneado incluso con ma­
yor vigor que la propia protagonis­
ta- y, en último término, de la an­
gustiosa necesidad del otro. A partir 
de estos motivos, Riga~ presenta 
una fábula noorromántica y con un 
sentido existenciaJista de la vida muy 
trágico. 

Santos SANZ VlUANUEVA 
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EL VENENO DE LA FATIGA 
JUAN HERREZUELO 
Alianza. Madrid, 1999. 370 páginas, 2.200 pesetas 

O e entrada, sorprende la en­
vergadura de la ambición de 

Juan Herrezuelo ante este su pri­
mer tanteo novellstico. Que en es­
tos tiempos de vías rápidas y se­
guras alguien prefiera explorar los 
vericuetos, o aunque sea las aban­
donadas carreteras secundarias, 
es ya motivo de jolgorio. Vayan, 
pues, mi celebración y mi jolgorio 
por delante. 

Juan Herrezuelo nació en Pa­
lencia en 1966 y reside en Almería 
desde 1978, según nos desvela la 
solapa del libro. Es autor de una 
colección de relatos publicada en 
1991 , Desde el lugar donde me 
oculto. Bajo el título de El veneno 
de la fatiga -un tijulo, por cierto, sin 
concesiones a lo fácil, a lo expli­
cativo, o a eso que los editores 
consideran comercial- nos sirve 
una atlpica primera novela. Atípica, 
no sólo por su longitud (más de 
350 páginas), también por la ma­
durez que emana su estilo, y por el 
calado de la historia y sus prota­
gonistas. 

El veneno de la fatiga parte de 
un suceso trágico -el suicidio de 
una pintora, Ruth- para, a la vez 
que despliega ante nosotros una 
intriga familiar propia de un cule­
brón estadounidense, mostrarnos 
las interioridades de algunos de los 
ímplicados en ella. Está claro que 
los cimientos de la trama están, en 
buena medida, en la construcción 
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de los personajes. Ruth, uno de los 
mejor definidos, a la vez que el más 
interesante, es la angustiada crea­
dora; Javier, su novio, un ser la­
mentable y lastrado de culpabili­
dad en quien todos -también él 
mismo- quieren ver un asesino. En 
realidad, Javier es un abismo abier­
to hacia las profundidades del al­
ma humana, yes esto lo que le ha­
ee ser, a un tiempo, un pobre infeliz 
y un ser memorable. Memorable 
para el lector, claro, que le acom­
paña en el descenso a los infiernos 
en que se ha convertido su exis­
tencia. Al resto de los personajes 
les acecha en todo roomento el es­
tereotipo: Alicia, la intrigante prima 
de Ruth; Gabriel, el empresario to­
dopoderoso; Alberto, el profesor 
que seduce a sus alumnas ... to­
dos transitan el filo de la navaja, y 
de vez en cuando caen en el tó­
pico. 

Herrezuelo sabe dar 
vuelo a11enguaje sin ha­
cerlo barroco hasta el 
absurdo. Su mayor ha­
bilidad es la de bucear 
en el interior de los per­
sonajes en busca de su 
compleja psicología 

Como lo hace también la histo­
ria: ¿hay recurso más manido para 
hablar del pasado familiar que el 
consabido del álbum de fotografi­
as? No es el único caso. Sin em­
bargo, el texto apunta hacia intere­
santes cuestiones. Sirve, por 
ejemplo, una interesante reflexión 
sobre el paso del tiempo y sus efec­
tos. Huye de la linealidad, no sólo 
cronológica, y también de la foca­
lización narrativa única a través de 
la utilización a~ernativa del yo y del 
omnisciente. Herrezuelo sabe dar 
vuelo al lenguaje -que en ocasio­
nes resu~a demasiado poético- sin 
hacerlo barroco hasta el absurdo ni 
oooquial hasta la exasperación. Y, 
sorpresa, sin filiaciones literarias de­
masiado evidentes. Pero la mayor 
habilidad que demuestra el autor 
es la de bucear en el interior de los 
personajes en busca de su com­
pleja psicología. Y retrataria. 

No hay hallazgos importantes en 
esta novela, es cierto. No hay gran­
dezas estructurales, ni impactan­
tes personajes, ni O<iginalidad en la 
historia ni en el planteamiento. Hay 
una enorme ambición que no se ha 
rellenado de serrln. Por ahora, He­
rrezuelo discurre -y cómo- por ca­
rreteras secundarias. 

Pronto estará en condk:iones de 
descubrir todos los rincones de los 
más intrincados caminos. 

Care SANTOS 

ME MANDA 
STRADIVARIUS 
RODRIGO BRUNORl 
Debate. 190 págs., 1.900 ptas. 

Ya Maria Angels Anglada cen­
tró uno de sus últimos libros, 

El violln de Austwitz, en la historia 
de un luthier concentrado en la 
construcción de un instrumento 
único que habrá de redimir su exis­
tencia. Sólo un vago recuerdo de 
aquella historia late en esta pri­
mera novela del madrileño de ori­
gen italo-argentino Rodrigo Brunori 
(1962), quien con esta historia ha 
logrado construir algo más que 
una poética metáfora de la vida: 
una novela de sutil intriga, acom­
pasada por un suspense apenas 
perceptible, acorazada en un só­
lido estilo, sorprendente en un prin­
cipiante -a menos que, como éste, 
haya forjado su estilo a fuerza de 
experiencias y esperas- y a la vez 
una trama de recreación históri­
ca. y ninguno de esos elementos 
entorpece a los demás. El único 
que tal vez pesa demasiado es la 
lentitud, la ausencia de un más in­
tenso tempo narrativo. Aunque 
cabe preguntarse si un mayor di­
namismo convendrla a una histo­
ria en la que todo discurre con 
tranquilidad, incluidas las vidas de 
los personajes. O si Brunori no 
pretendió -y consiguió- exac­
tamente eso: que el estilo se adap­
tara como una piel a su historia. 

Me manda Stradivarius narra, 
como aquella otra de Anglada, la 
construcción de un instrumento 
de cuerda por parte de un luthier. 
Si en aquel caso esto servía de ex­
cusa para hablar de la redención 
por el arte, Brunori no esconde un 
mensaje menos fundamental: el 
de la búsqueda de la perfección. 
Los tres personajes -Antonio, el 
luthier; Homobono, su hijo autis­
ta y Ceceo, el enviado de 
Stradivarius-, de un modo más 
o menos evidente y por motivos 
muy diferentes entre si están in­
mersos en esa búsqueda, y la fic­
ción nos desvela, ni más ni menos, 
el modo que cada cual tiene de 
lograr sus objetivos. También 
Brunori parece perseguir ese ob­
jetivo. El resultado de sus desve­
los autoriales también recibe su 
merecido: una novela sin mácula. 

C .SANTOS 
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LLOVIÓTODO 
ELVERANO 
PHIUPPE DELERM 
TusqJ8tS. 120 páginas, 1.500 ptas. 

Hay novelas que reflejan el ex­
ceso del silencio, el mundo mi­

niaturista de esos seres que via­
jan a ninguna parte, y que están 
orgullosos de esa soledad. Delerm 
es un maestro de ese "puntillis­
mo" estillstico y vital. Nos acerca 
certeramente en este relato a la 
rutina de su protagonista, Arnold 
Spitzweg, un alsaciano de mediana 
edad afincado en Parls, urbanita 
militante y empleado de correos, 
que ha aprendido a contentarse 
con los pequeños placeres de la 
vida. 

Philippe Delenm (AUV8fS-sur Oise, 
1950). profesor y escritor, que ha 
obtenido premios tan importantes 
como el Premio Nacional de los 
Libreros y el Premio Nacional de 
los Bibliotecarios en 1997 en 
Francia y es autor de una docena 
de libros, ha empezado a cono­
cerse en nuestro pals por El pri­
mer trago de cerveza y otros pe­
queños placeres de la vida (1998), 
un libro que todavla es un fenó­
meno editorial en Europa. 

El transcurrir existencial de 
Spitzweg le convierte más en es­
pectador atento de las inclemen­
cias de la vida, en su trabajo mo­
nótono, en sus relaciones 
interpersonales casi inexistentes 
de una manera buscada, porque 
ha aprendido a contentarse con 
lo mlnimo: sus paseos por la ciu­
dad y en metro a última hora, su 
deambular por los pequeños res­
taurantes y locales de París, su re­
lación amorosa con una compa­
ñera de trabajo ... 

y una ligera sensación de me­
lancolla y abandono de la vida va 
acercando a ese ser a no espe­
rar nada, a no desear nada, y le 
gusta jugar a la ignorancia para 
regresar a una existencia que le 
abriga en su monotonla, en su 
frialdad. Tras finalizar estas pági­
nas que diseccionan una exis­
tencia como tantas otras, Delerm 
nos recuerda el grado cero de co­
municación al que muchos hom­
bres y mujeres voluntaria­
mente construyen un hedonismo 
en la templanza de lo gris. 

Beatriz HERNANZ 
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MALA SAÑA 
DANIEL MÚGICA 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 159 páginas, 2.100 pesetas 

La obra narrativa de Daniel Mú­
gica tiene un planteamiento 

bastante unitario. Se interesa por 
aspectos de una sociedad degra­
dada desde la perspectiva de un 
enfoque muy crítico, a medio ca­
mino de lo social y lo existencial. 
Este realismo de fondo lo presen­
ta mediante procedimientos más 
alegóricos que testimoniales y con 
una lengua que busca una pecu­
liar creatividad antes que una fun­
ción instrumental. Anclado Múgi­
ca en este conjunto de rasgos, a 
partir de ellos construye también 
Mala Saña. 

El tftulo de la novela se refiere 
a una actitud personal que lleva al 
ejercicio metódico e impasible de 
la venganza. Esa determinación 
abarca al conjunto de personajes 
que pueblan una ciudad 
llamada Pangea. Dos es­
tratos cronológicos se al­
ternan. Uno, evocado, re­
cuerda un tiempo anterior 
en que ejercla el mando 
autoritario el padre de una 
de las protagonistas. El 
otro tiempo arranca con 
la dictadura de un tal BeI­
bal que sometió a la gen­
te a toda clase de veja­
ciones en una "torre 
negra" llamada Oswiecim, 
una tenebrosa cárcel de 
connotaciones nazis. Es­
ta época presente está lia­
na de violencias y asesi­
natos, y bajo la mirada 
distante del dictador Bal­
bal se desarrolla el en­
frentamiento entre dos 
grupos de gente que se 
convierten en los antago­
nistas de la narración. Se 
trata de dos pandillas, es­
pecie de mafias formadas 
por tribus urbanas, enfrentadas a 
muerte por el control de Pangea. 
Esta trama, dispuesta un tanto a 
la manera de un relato de intriga, 
se llena de slntomas de una uni­
versal degeneración: sida, droga, 
alcohol, sexo, vejaciones ... 

Múgica recrea esa situación co­
lectiva con una imaginarla exacer­
bada y unos trazos de filiación ex­
presionista, cuya ralz está, creo, 

más que en la literatura o las artes 
plásticas, en esa clase de cine que 
utiliza ambientes deformados y 
construye parábolas apocaípticas. 
Todo el relato tiene un aire termi­
nal y respira una amargura y un pe­
simismo tan radicales que se con­
vierte en un alegato contra la 
naturaleza humana, o al menos 
contra el estado a que ha venido 
a parar en un momento histórico 
de perfil futurista. Al fondo laten al­
gunos impulsos nobles pero su­
cumben en la experiencia cotidia­
na dominada por lo soez, agresivo 
y miserable. 

Esta voluntad critica y ese ejer­
cicio de reflexión acerca de un 
mundo encanallado son las cuali­
dades morales positivas de un ti­
po de literatura llena de coraje co-

Todo el relato tiene 
un aire terminal y res­
pira una amargura y un 
pesimismo tan radica­
les que se convierte 
en un alegato contra la 
naturaleza humana 

NOVELA 

mo ésta, pero no cuajan en una 
construcción artlstica satisfacto­
ria. Pangea carece de entidad su­
ficiente para que sea algo más que 
un emblema abstracto. Posee un 
perfil espectral acorde con el mo­
do de vida que se desarrolla en 
ella, pero no acaba de presentar­
se como un lugar creíble, verosl­
mil dentro de las reglas de la ima­
ginación. Sus habitantes parecen 
marionetas movidas por intereses 
ajenos a sus preocupaciones. Y la 
trama resulta, más que oscura, 
azarosa y algo arbitraria. Esa ide­
ación precaria trata de compen­
sarla el autor con pinceladas pseu­
dopoéticas que apenas consisten 
en otra cosa que en apuntes acer­
ca de la naturaleza, como quien 
quiere añadir con ello una patina 

ennoblecedora. Pero no 
deja de ser un lirismo gra­
tuito, o al menos pegadi­
zo. Algo parecido ocurre 
con el tratamiento del idio­
ma que tiende a un énfa­
sis perjudicial. 

Hay un dobie problema 
conexo en la lengua que 
utiliza Múgica: carece de 
propiedad y de lógica. Los 
términos se emplean con 
significación inexacta o 
errónea. Además, mu­
chas oraciones no res­
ponden a un contenido 
semántico coherente. 
Otras veces, bastantes, 
hace comparaciones ca­
prichosas como si en ello 
se basara la sorpresa y 
mérito del juego metafóri­
co buscado. En fin, gus­
ta escribir de una manera 
pretenciosa y confusa. 

Mala saña sigue sugi­
riendo que en su autor 

existe un novelista en potencia pe­
ro reincide en las graves limrtacio­
nes que lastran toda su trayecto­
ria. Y como ese recorrido no es 
corto, y Múgica se empeCina en 
carencias obvias, llegado este mo­
mento hay motivos más que so­
brados para desconfiar definitiva­
mente de su porvenir. 

S. SANZ VILLANUEVA 
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ARTURO PÉREZ-REVERTE 

"LA VIDA ULTURAL E DE 
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Cuando Arturo Pérez-Reverte publica novela, ya se sabe: entusiasmo general en la grada, reti­

cencia en algún que otro árbitro y gol imparable en la escuadra de los libros más vendidos. Ya lo 

verán. Esta vez además Pérez- Reverte ha jugado un buen partido. La carta esférica es una no­

vela intensa, una novela con historia, misterio, amor y literatura. Tiene mayor tonelaje y más 

memoria que sus obras anteriores y es, en definitiva, "la novela que quería escribir desde hace 

tiempo". Así resume Pérez-Reverte los tres años de travesía de esta Carta esférica que dentro de 

unos dias inundará las librerías españolas. Mientras llega, el escritor ha querido que los lectores 

de EL CULTURAL hagan la primera cala. ¿Es necesario, después de una docena de libros de 

éxito, decir que Pérez-Reverte es el novelísta español que más libros vende? ¿Que es un escritor 

solitario?, ¿que fue periodista y ya no lo es?, ¿que arrea a babor y estribor, que fondea donde 

casi ningún intelectual se atreve, que navega tímidamente por la vida, que es libre, implacable ... ? 

ELCUIJURAL 19.3200) 



UNA BAJEZA ... " 
Por todas las páginas de La carta 

asférica se aJ6Ia agua salada Y pa­
sión marinera. El escritor es marino, 
y se le nota. Ha crecido familiarizado 
con las je(gas Y las gentes del mar, na­
vega la mitad del año, se pierde por 
las cartograflBS med~erráneas desde 
mucho tiempo atrás, y lee, y lee, soli­
tario y arrogante, las mejores histOfias 
sobre el mar de los últimos dos mil 
años. Así que ha so~ado amarras, ha 
volcado su biblioteca, ha recorrido en 
año y medio todas las calas y ha es­
crito durante quince meses para lograr 
La carta esférica. 

Cuenta Pérez-Reverte que esta vez, 
además de los ingredientes de miste­
rio, acción y todas esas cosas que "' 
divierte verter en sus novelas, quería 
que por sus páginas desfilara toda la 
I~eratura sobre el mar que ha Iei:lo des-

EL CUlJVRAL 19 .3.2IXXJ 

de pequeño, ~ la Odisea hasta lo 
úttimo de O'Srien, pasando por Lon­
don, Stevenson, CoIYad o Melvile, con 
guiños continuos, akJsiones directas y 
homenajes a todos sus mOos. "Ha si­
do un desafío~, dice. -Ha sido meter 
toda mi biblioteca d,; mar en una no­
vela, pero, al mismo tiempo, ensegui­
da me di cuenta de que ésta me exi­
gía más. Por ejemplo. me exigía una 
ralación más intensa entre el hombre 
y la mujer, entre Cct y Tánger, los pro­
tagonistas. Debía achicar la acción y 
agrandar la intensidad. Me interesaba 
sobre todo ella, porque es una nove­
la sobre la mujer". 

Mar, vida, mujer y aventuras 
Lo explica ,; escritor a toda máqui­

na, con palabra vertiginosa y esas ma­
nos curtidas y desconfiadas: "Es la 

historia de un marino que está a salvo 
en el mar porque es donde se en­
cuentra a gusto y dispone de cartas 
naúticas por las que navegar. que se 
ve arrojado a t~, frente a una muje( 
de la cual no tiene referencia ni carta 
de navegación por la que guiarse y 
transitar. Es decir, navega a ciegas, y 
ésa es la aventura". 

Mar, vida, mujer, aventura. Entre 
esos cuatro puntos se mueve la no· 
v<>B. Es también La carta esférica una 
incesante historia de amor, la de ese 
veterano marino, Coy, y una mujer jo­
ven, inteligente, pecosa y no tan fría 
llamada Tánger. Para Coy, como para 
Reverte, la tierra cuanto más lejos me­
jor. Reverte, como Coy, intenta poner 
a raya un l1U1do que nc le gusta Y aro­
bes tiénen de la condición humana ,; 
peor de los conceptos. 

-Esa idea, sr, se la he prestado a 
Coy, el mar es nuestra solución, nues· 
tro refugio. El mar es limpio.Yo en la 
tierra me siento incómodo, desde ha· 
ce mucho tiempo además. Por eso, 
tal vez, soy, como Cct, un soIoario". 

-¿Y por eso está permanentemen­
te a la defensiva? 

-Si, yo siempre estoy a la defensi­
va, no sólo literariamente, también hu­
manamente. ¿Por qué? Pues porque 
no me gustan muchas de las cosas 
que veo a mi alrededc:lr, y como no me 
gustan intento limitar los daños al mí­
nime y para ';10 tienes que poner una 
serie de barreras con lo que la mayor 
parte d,; mundo se quede fuera. Mi­
ra .... yo soy marino ... y el mar es oo· 
mo la ,"da. Es muy p,;igroso, muy hi­
jo de puta. Eso de que es bonito y 
apacible es mentira. En el mar apren­
des a blasfemar, no a rezar. Y te está 
s",,"pre esparando para darte'; zar­
pazo. Por eso en ,; mar hay que estar 
despierto. Me gusta'; mar porque es 
como la vida. Tienes que estar siem­
pre a la defensiva, alerta, aquella nu­
be, aquella racha ... y luchar por tu exis­
tencia, rizar la vela antes de que venga 
,; ,"ento ... 

-Demasíado agotador, ¿no? 
-No, es magnífico. Porque es vivir 
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consciente de que estás vivo. Es ser 
plenamente consciente de que de­
pende de tu talento, tu valor, tu cono­
cimiento técnico, geográfico, astronó­
mico.,. el que vivas o que no vivas. Y 
eso es muy hermoso y está muy bien. 
y la vida es eso, pero en wlgar, en su­
cio, en guarro. En el mar estás tú so­
lo, nadie te ayuda ni te molesta, no 
puedes decir paren que me bajo, vas 
hasta el final, con lo bueno y con lo 
malo. Dependes de ti mismo. Y la ig­
norancia, la estupidez, la mala fe, la 
ambkoi6n, kl que en la vida en troa fir­
me te perturba, te invade, te distrae 
y te amarga la vida, en el mar no se 
da. En el mar eres tú y la vida, nada 
más, y no hay ningún hijo de puta que 
venga a tocarte las narices. Por eso 
me gusta el mar, ¿comprendes? 

"Yo sé que tengo fama de duro y 
agresivo y no lo soy" I remata queda­
mente el escritor. "Con la gente soy 
amabilísimo, ahora bien, cuando me 
viene un Garda Martín o un García Po­
sada, entonces si, saco la navaja, pe­
leo y acuchillo a muerte. Todo el que 
ha entrado a per mi me ha encontra­
do". 

Cada vez menos esquivos 
-Parte de la crítica Ineraria, por cier­

to, y ya que la menta, le sigue siendo 
esquiva ... 

-Hay de todkl. cada vez. son menos 
los esqu",os. Ahora bien, te digo una 
cosa: me preocupa más kl que diga el 
crítico del "New Yor1< TImes" o de "Le 
Monde", a kls que les gustan mis no­
velas, que kls de hacOO o zela. Los pu­
blicnarios si, se quejan de que les re­
sulta muy dificil ElI1C()(1!ra frases elogio­
sas para poner en las fajas de mis li­
bros de críticos españoles, por eso 
apareoen kls de América y Europa. 

-¿Ha sido dura la negociación con 
Alfaguara? 

(Largo silencio y mirada cómplice. 
B escritor, que es un crack, ha venido 
publicando sus libros con esta edito­
rial, pero esta vez se lo pensó dos, y 
diez, veces) 

-Ha sido complicada. Pero la ha lIe­
vadkl mi agente, no yo. Yo no negocio. 
Pero está claro que la ventaja de ven­
der muchos Ejemplares es que los edi­
tcres te tratan con respeto, que se to­
man en serio tus libros, que te con­
sunan todo, el trato es de igual a Igual 
y muy profesklnal. Y mis condiciones 
se cumplen, si no, no publico. 

-¿Entre sus condKoiones está el no 
publicar las cifras de venta? 

-81. Mira, en España todo el mundo 
miente cuando habla de cifras, míen-
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"Se confunde cultura con diseño y te 
encuentras en las paginas de cultura el desfile 
tal, el concierto de rock de tal ... Cultura es otra 
cosa: es memoria, es conocimiento" 

ten pü( arriba, claro, ya mi me da mu­
cha vergüenza que piensen que yo 
también miento y faroleo. Por eso 
prohibf por contrato que las hicieran 
publicas. Exclus'-'amente per eso. 

Parecidas razones aduce para no 
asistir a las Ferias de libros. Hace años 
que no asiste a la de Madrid, odia ha­
cerlo. "Yo creo, dice, que el escritcr de 
verdad sólo debe ser conocido a tra­
vés de sus libros. Los de mentira, cla­
ro, necesitan hacer vida pública para 
que kls conozcan, pero eso es otra ca­
sao Lo que no les perdono a los or­
ganizadores de la Feria es que la ha­
yan convertido en una competición. 
Yo no voy a competir con compañe­
ros, con amigos. Es un insuno a kls es­
aitores, una vergüenza. B da que em­
pezaron a hacerse públicas las listas, 
ese día se reventó el espírítu de la Fe­
ria, y mientras siga así, yo no vuefvan

. 

Volvamos entonces a La carta es­
férica, una novela clarísimamente ci· 
nematográfica. Muchas de sus nove­
las están siendo llevadas al cine con 
éxito y complaoencia por su parte. Es­
ta tenlendkl suerte, me parece, con kls 
productores y directores que filman 
sus historias. ¿Ha pensadkl en alguien 
para La carta esférica? 

-No, "" absoluto. Lo que ocurre es 
que es muy visual, como todas mis 
novelas. Pero es que yo una novela 
necesno visual~ para esaibirla. Yo 
necesno ver kl que ellos ven, comer kl 
que elkls comen, tomarme sus oopas, 
pasearme por los sitios. Esta novela 
me la he navegado entera, con el ve­
lero, con cartas antiguas, he visto ese 
coklr de la luz por la mañana, las es­
trellas en las noches de vigilia ... eso 
tiene que notarse de alguna manera, 
Hene que verse ... Nada es casual 

Pérez-Reverte es un lector voraz 
pero no indiscriminadkl. Le gusta Juan 

"Mira . .. .. yo soy manno ... 
yel mar es como la vida. 
Es muy peligroso, muy 
hijo de puta. Eso de que 
es bonito y apacible es 
mentira. En el mar 
aprendes a blasfemar, 
no a rezar" 

Manuel de Prada. le gusta Mateo 
Díez, admira a Vila·Matas, y es gene· 
roso con los noveles y desconocidos. 
De Vila-Matas acaba de leer su Bart­
leby Y compañia, que le ha llenado de 
regocijo. Le parece uno de los ascri· 
tares más interesantes de nuestro pa­
norama Inerario, y ahcra más, porque 
en su última novela da una coartada 
estupenda a todkls esos escritores que 
no escriben: "Tengo el síndrome Ba· 
tleby, ¿sabe usted?, y esto de escri­
bir historias, eso de planteamiento, 
nudo y desenlace, no, hombre, no. Es 
la literatura del no. Yo no. La mra es 
del sI. Yo sí quiero contar historias y 
las cuento de la mejor manera que sé 
y puedo. Otra cosa te digo: eso de 
la agonía narrativa, la angustia del fo­
lio en blanco, tampcco. Si sufriera, no 
escribirta. Yo escribo perque disfruto, 
y el día que no disfrute, dejaré de es­
cribir. Es más, yo sé que pronto vaya 
dejar de escribir. Lo que no has echa­
do a la mochila en 48 anos, difícil· 
mente lo echarás ya. Lo que es paté­
tico es no tener nada que decir y 
seguir esaibiendo a los 70. Claro que 
más patético resuna que te pase, co­
rno a mudlos, a los treinta y seguir in­
sistiendo. 

-() sea, que la novela tradicional no 
está en decadencia, como tantos di­
cen, no ha sido susmuida ya por el ci­
ne, ni desplazada pü( esos géneros hi­
bridas y amorfos que se agolpan hoy 
en las ed~oriales. 

-Le novela decimonónica está anti­
cuada, en efecto. La cuestión es que, 
ahora, para contar una historia tene­
mos que utilizar los mecanismos, las 
herramientas y las técnicas actuales, 
es decir, la tv, el cine, el lenguaje de los 
grandes bestsellers angklsajones. En 
una palabra, hay que util~ las armas 
de tu enemigo, las mismas perversio­
nes que tiene ya el espectador y re­
conducirlas hacia donde tú quieres pa­
ra contar esa historia .. O sea, que la 
novela no está acabada, están aca· 
badas ciertas formas de contar una 
historia. Para ello, es necesalio no te· 
ner complejos y conocer muy bien es­
ta literatura decimonónica. 

-Por qué dice que la vida cultural es 
hoy tan pebre? 

Es de una bajeza ... Lo digo perque 
hoy o una cosa es de diseño, o no fun-

ciona. Se confunde cultura con dise-­
ño y te encuentras en las páginas de 
cultura el desfile tal, el concierto de 
rock de tal ... que está muy bien, pem 
que no es cultura, es sociedad. Cul­
tura es otra cosa: es memoria, es co­
nocimiento. es dar a la gente herra· 
mientas para que se defienda, para 
que tenga base, solidez y respuestas 
en la vida. Son tres mil años de Inera­
tura, de pintura, de historia, es el Me· 
diterráneo, Europa .... Yen cuanto a 
eso de que la mejor literatura se es­
cribe en los periódicos, es mentira. La 
literatura se esaiba en los libros. En el 
periódiCO se escriben columnas, re· 
pertajes, a veces excelentes, otras no 
tanto, pero la Ineratura de verdad es­
tá Siempre en los libros. Sí, ahí está 
Umbral, que pese a mis r8S9fV8S per­
sonales, me parece un magnifico es· 
critor ... Yo le voté en el premio Cer· 
vantes ... Mi candidato era Marsé y 
cuando Marsé se cayó, quedaron Um­
bral y Edwards y, claro, para mi no ha­
bia elección: voté per Umbral, que no 
hay color. 

La cultura secuestrada 
Imparable. Arturo Péfez-Reverte si­

gue galopando sobre su mirada tier­
na y su palabra insolente y veloz. "En 
España 400ntinúa - hay un problema 
cultural que se basa en lo siguiente: 
aquí hay un número de personas que 
tiene secuestrados los mecanismos 
culturales de este país, que vive de 
subvenciones de bancos, de orga­
nismos, de fundaciones, de todo ... Y 

ésa es la cunura oficiaJ. Eso tiene pe­
co que ver con la cultura. La cultura, 
ya te lo he dicho, es memoria, ¿Que 
quiénes son? Pon les tú nombres y 
apellidos. Aqul se montan feudkls, pro­
vinciales, estatales ... yeso crea un 
clientelismo gravísimo. Están los de 
ellos y los que no son de ellos. Hay 
gente que no ha hecho en su vida na­
da, que no ha escrito un libro, no ha 
hecho una pelicula, una obra de tea­
tro, gente que está ahí, que ni siquie­
ra son profesores y que están vivien­
do por el morro, de subvenciones, 
manejandO la cultura y quedándose 
con todo. Y a los organismos del pe­
der kls conviene mucho tener estos si­
carkls ... B toma y daca". 

"Y acabo: ¿sabes por qué tengo 
tiempe para escribir novelas? Porque 
no me paso la vida dando conferen­
cias ni hablando del futuro de la Inera­
tura en mesas redondas. Eso me de­
ja mucho tiempe libre". 

Blanca BERASÁTEGUI 
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ARTURO PÉREZ-REVERTE , 

LA ARTA E FERI A 
E I lote 307 era de los últimos, y 

el resto de la sesión prosiguió 
sin nuevas emociones y sin inci· 
dencias; salvo que el hombre de 
la coleta ya no volvió a pujar por 
nada, y antes del final se puso en 
pie y abandonó la sala seguido 
por el taconeo precipitado de la 
secretaria, no sin dirigir una mi­
rada furiosa a la rubia. Tampoco 
ésta volvió a levantar su cartulina. 
El individuo flaco de la barba ter­
minó haciéndose con un tetesco­
pio marino muy bonito, y un ca­
ballero de aire adusto y uñas 
sucias, situado delante de Coy, 
consiguió por algo más del pre­
cio de salida una maqueta del San 

q~ ~cóband~ 
en mIbP ofrechdole 
una copa 
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Juan Nepomuceno, de casi un 
metro de eslora y en bastante buen 
estado. El último lote, un juego de 
viejas cartas del Almirantazgo bri­
tánico, quedó sin adjudicar. 
Después, el subastador dio por 
terminada la sesión y todo el 
mundo se levantó, pasando al sa­
loncito donde Claymore invitaba 
a sus clientes a una copa de 
champaña. 

Coy buscó a la mujer rubia. En 
otras circunstancias habrra dedi­
cado más atención a la sonrisa 
de la joven recepcionista, que se 
acercó bandeje en mano ofre­
ciéndole una copa la recepcio­
nista lo conocIa de oIras subas-

tas; y pese a saber que nunca pu­
jaba por nada, era sin duda sen­
sible a sus descoloridos pantalo­
nes tejanos y a las zapatillas 
deportivas blancas que vestía 
como complemento de la cha­
queta de marino azul oscuro, 
guarnecida por dos filas parale­
las de botones que en otro tiem­
po fueron dorados, con el ancla 
de la marina mercante, y que 

ahora sustituran otros de pasta 
negra, más discretos. Las boca­
mangas también mostraban las 
huellas de los galones de oficial 
que había lucido en ellas. Incluso 
así, a Coy le gustaba mucho aque­
lla chaqueta; tal vez porque allle­
varia se senlfa vinculado al mar. 
Sobre todo cuando rondaba al 
caer la tarde por las inmediacio­
nes del puerto, soñando con tiem-
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pos en que aún era posible bus­
car de ese modo un barco donde 
enrolarse, y existían islas lejanas 
que daban asilo a un hombre: jus­
tas repúblicas que nada sabían 
de suspensiones por dos años, 
y a las que nunca llegaban cita­
ciones de tribunales navales ni 
órdenes de captura. Le habían 
hecho la chaqueta a medida, con 
la gorra y el pantalón correspon­
diente, en Sucesores de Rafael 
Va"s quince años atrás, al apro­
bar el examen de segundo pilo­
to; y con ella navegó todo el tiem­
po, usándola en las ocasiones, 
cada vez más raras en la vida de 
un marino mercante, en que to­
davía era preciso vestir de modo 
correcto. Llamaba a aquella vieja 
prenda su chaqueta de Lord Jim 
-algo muy apropiado en su ac­
tual situación- desde el inicio de 
la que él, contumaz lector de li­
teratura náutica, definla como su 
época Conrad. En cuanto a eso, 
Coy había tenido antes una época 
Stevenson y una época Melvílle; 
y de las tres, en torno a las que 
ordenaba su vida cuando deci­
dla echar un vistazo hacia la es­
tela que todo hombre deja a popa, 
aquélla resultaba la más infeliz. 
Acababa de cumplir treinta Y ocho 
años, tenia por delante veinte 
meses de suspensión y un exa­
men de capitán aplazado sin 
fecha, estaba varado en tierra con 
un expediente que haría fruncir 
el ceño a cualquier naviera cuyo 
umbral pisara, y la pensión cer­
cana a las Ramblas y la comida 
diaria que hacía en casa Teresa 
apuntillaban sin piedad sus últi­
mos ahorros. Un par de semanas 

Coy había tenido antes 
una época Stevenson y 
una época Melville; y 
de las tres, en torno a las 
que ordenaba su vida 
cuando decidía echar 
un vistazo hacia la es­
tela que todo hombre 
deja a popa, aquélla re­
sultaba la más infeliz 
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Un par de semanas más y tendría que aceptar 
cualquier trabajo corno simple marinero a bordo 
de uno de esos barcos oxidados de tripulación 
ucraniana, capitán griego y pabellón antillano, 
que los armadores dejaban hundirse 

más y tendría que aceptar cual­
quier trabajo como simple mari­
nero a bordo de uno de esos bar­
cos oxidados de tripulación 
ucraniana, capitán griego y pa­
bellón antillano, que los armado­
res dejaban hundirse de vez en 
cuando para cobrar el seguro, a 
menudo con carga ficticia y sin 
dar tiempo a que hicieras la ma­
leta. Eso, o renunciar al mar y 
buscarse la vida en tierra firme: 
idea cuya sola consideración le 
daba náuseas, pues Coy -aun­
que a bordo del Isla Negra no le 
había servido de mucho- pose­
la en alto grado la virtud princi­
pal de todo marino: un cierto sen­
tido de la inseguridad, entendida 
como desconfianza; algo com­
prensible sólo por quien en el 
golfo de Vizcaya ve un baróme­
tro bajar cinco milibares en tres 
horas, o se encuentra en el es­
trecho de Ormuz adelantado por 
un petrolero de medio millón de 
toneladas y cuatrocientos metros 
de eslora que cierra poco a poco 
el paso. 

Era la misma sensación impre­
cisa, o sexto sentido, que lo 

despertaba a uno de noche por 
un cambio en el régimen de las 
máquinas, lo inquietaba ante la 
aparición de una lejana nube 
negra en el horizonte, o hacía que 
de improviso, sin causa justifica­
da, el capitán apareciese por el 
puente a dar una vuelta mirando 
aquí y allá, como quien no querla 
la cosa. Algo común, por otra 
parte, en una profesión cuyo gesto 
habitual estando de guardia con­
siste en comparar a cada mo­
mento el compás giroscópico con 
el compás magnético; o dicho de 
otro modo, comprobar un falso 
norte mediante un norte que tam­
poco es el verdadero norte. Y en 
lo que a Coy se refiere, ese sen­
tido de la inseguridad se acen­
tuaba, paradójicamente, en cuan­
to dejaba de pisar la cubierta de 
un barco. Tenía la desgracia, o la 

fortuna, de ser uno de esos hom­
bres para quienes el único lugar 
habitable se encuentra a diez mi­
llas de la costa más próxima. 

Bebió un sorbo de la copa que 
acababa de ofrecerle con co­

quetería la recepcionista. No era 
un tipo atractivo: su estatura algo 
menos que mediana destacaba 
en exceso la anchura de los hom­
bros, que eran vigorosos, con 
manos anchas y duras, heredadas 
de un padre comerciante sin susr­
te de efectos navales, que a falta 
de dinero le había dejado aquel 
modo de andar balanceante, casi 
torpe, de quien no está conven­
cido de que la tierra que pisa re­
sulte digna de confianza. Pero las 
lineas toscas de su boca amplia 
y de la nariz grande, agresiva, que­
daban suavizadas por unos ojos 
tranquilos, oscuros y dulces, que 
haclan pensar en ciertos perros 
de caza cuando miran a sus amos. 
También habla una sonrisa tími­
da, sincera, casi infantil, que aso­
maba a sus labios a veces, re­
forzando el efecto de aquella 
mirada leal, un poco triste, re­
compensada por la copa y el 
gesto amable de la recepcionis­
ta, que ahora se alejaba entre los 
clientes, la falda imprescindible 
sobre las piernas precisas, cre­
yendo sentir en ellas la mirada de 
Coy. 

Creyendo. Porque en ese mo­
mento, con el mismo acto de lle­
varse la copa a los labios, él echa­
ba un vistazo alrededor en busca 
de la mujer rubia. Por un instan­
te se detuvo en el hombre bajito 
de los ojos melancólicos y la cha­
queta a cuadros, que le hizo una 
cortés inclinación de cabeza. 
Luego siguió inspeccionando la 
sala hasta encontrarla: continua­
ba de espaldas, entre la gente, 
conversando con el subastador, 
y tenía una copa en la mano. Iba 
vestida con chaqueta de ante, 
falda oscura y zapatos de tacón 
bajo. Se acercó a ella poco a 

poco, curioso, observando el ca­
bello dorado y liso, en media me­
lena cortada muy alta en la nuca 
que descendía luego por cada 
lado hacia la mandlbula, en dos 
lineas diagonales asimétricas y 
sin embargo perfectas. Mientras 
conversaba, el cabello de la mujer 
oscilaba suavemente, con las pun­
tas rozándole las mejillas que sólo 
pOdían aprecíarse desde atrás en 
escorzo. Y tras franquear dos ter­
cios de la distancia que lo sepa­
raba de ella, comprobó que la 
linea desnuda de su cuello esta­
ba cubierta de pecas: centena­
res de minúsculas motitas ligera­
mente más oscuras que el 
pigmento de la piel, no demasia­
do clara pese al cabello rubio, con 
un tono que indicaba sol, cielos 
abiertos, vida al aire libre. Yen­
tonces, cuando se hallaba a sólo 
dos pasos y se disponla a rode­
arta con disimulo para ver su cara, 
la mujer se despidió del subasta­
dor y dio la vuelta, quedando un 
par de segundos frente a Coy; el 
tiempo necesario para dejar sobre 
una mesa la copa que tenía en la 
mano, esquivarlo con leve movi­
miento de hombros y cintura y 
alejarse de alll. Sus miradas se 
habían cruzado en ese breve ins­
tante, y él tuvo tiempo de retener 
unos insólitos ojos oscuros de re­
flejos azulados. O tal vez al con­
trario: ojos azules de reflejos os­
curos, iris azul marino que 
resbalaron sobre Coy sin pres­
tarle atención, mientras él com­
probaba que ella también tenia 
pecas en la frente y el rostro y el 
cuello y las manos; que estaba 
cubierta de pecas yeso le daba 
una apariencia singular, atractiva 
y casi adolescente, pese a que ya 
debía de rondar los veintitantos 
años muy largos. Pudo ver que 
llevaba en la muñeca derecha un 
reloj masculino de acero, grande 
y de esfera negra. También que 
era medio palmo más alta que él 
y que era muy guapa. ( ... ] 

Pese a las apariencias, Coy no 
era un tipo pesimista; para serlo 
resulta imprescindible verse des­
poseldo de la fe en la condición 
humana, y él habla nacido ya sin 
aquella fe. Se limitaba a contem­
plar el mundo de tierra firme como 
un espectáculo inestable, lamen­
table e inevitable; y su único afán 
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era mantenerse lejos para limitar 
los daños. Pese a todo, aún había 
cierta inocencia en él, por ese 
tiempo: una inocencia parcial, re­
ferída a las cosas y los territorios 
ajenos a su profesión. Cuatro 
meses en dique seco no basta­
ban para arrebatarle cierto can­
dor propio de su mundo acuáti­
co: el distanciamiento absorto, un 
poco ausente, que algunos ma­
rinos mantienen respecto a las 
gentes que sienten suelo firme 
bajo los pies. Entonces él toda­
vla miraba determinadas cosas 
desde lejos, o desde afuera, con 
una ingenua capacidad de sor­
presa; parecida a la que, cuando 
era niño, lo llevaba a pegar la nariz 
a los escaparates de las juguete­
rías en vlsperas de Navidad. Pero 
ahora con la certeza, más próxi­
ma al alivio que a la decepción, de 
que ninguna de aquellas inquie­
tantes maravillas le estaba desti­
nada. En su caso, saberse fuera 
del circuito, conocer la ausencia 
de su nombre en la lista de los 
Reyes Magos, lo tranquilizaba. 

Era bueno no esperar nada de 
la gente, y que la bolsa de viaje 

fuese lo bastante ligera como para 
echársela al hombro y caminar 
hasta el puerto más próximo sin 
lamentar lo que se dejaba atrás. 
Bienvenidos a bordo. Desde hacía 
miles de años, antes incluso de 
que las cóncavas naves zarparan 
rumbo a Troya, hubo hombres con 
arrugas en torno a la boca y llu­
viosos corazones de noviembre 
-aquellos cuya naturaleza los de­
cide tarde o temprano a mirar con 
interés el agujero negro de una 
pistola- para quienes el mar sig­
nificó una solución y siempre adi­
vinaron cuándo era hora de lar­
garse. E incluso antes de saberse 
uno de ellos, Coy lo era ya por vo­
cación y por instinto. Una vez, en 
una cantina de Veracruz, una 
mujer -siempre eran mujeres las 
que formulaban esa clase de pre­
guntas-le había preguntando por 
qué era marino, y no abogado, o 
dentista; y él se limitó a encoger­
se de hombros antes de respon­
der al cabo de un rato, cuando 
ella no esperaba ya contestación: 
"El mar es limpio'. Y era cierto. 
En alta mar el aire era fresco, las 
heridas cicatrizaban antes, y el si-
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lencio se tornaba lo bastante in­
tenso como para hacer soporta­
bles las preguntas sin respuesta 
y justificar los propios silencios. 
En otra ocasión, en el restauran­
te Sunderland de Rosario, Coy 
habla conocido al único supervi­
viente de un naufragio: uno de 
diecinueve. Vla de agua a las tres 
de la madrugada, fondeados en 
mitad del río, todos durmiendo, y 
el barco abajo en cinco minutos. 
Glú, glú. Pero lo que le habla im­
presionado del individuo era su 
silencio. Alguien preguntó cómo 
era posible: dieciocho hombres 
al fondo sin enterarse. Y el otro lo 
miraba callado, incómodo, como 
si todo fuese tan obvio que no va-
1iera la pena explicar nada; y se 
llevaba a la boca su jarra de cer­
veza. A Coy las ciudades, con sus 
aceras llenas de gente y tan ilu­
minadas como los escaparates 
de su infancia, lo hacían sentirse 
también incómodo; torpe y fuera 
de lugar como un pato lejos del 
agua, o como aquel tipo de 
Rosario, tan callado como los 
otros dieciocho que estaban más 
callados todavla. El mundo era 
una estructura muy compleja que 
únicamente podla contemplarse 
desde el mar; y la tierra firme sólo 
adquiría proporciones tranquili­
zadoras de noche, durante el cuar­
to de guardia, cuando el timonel 
era una sombra muda, y de las 
entrañas del barco llegaba la suave 
trepidación de las máquinas. 
Cuando las ciudades quedaban 

Coy no era un tipo pe­
simista; para serlo re­
sulta imprescindible 
verse desposeído de la 
fe en la condición hu­
mana, y él había naci­
do ya sin aquella fe. 
Su único afán era 
mantenerse lejos para 
limitar los daños 

reducidas a pequeñas lineas de 
luces en la distancia, y la tierra 
era el resplandor trémulo de un 
faro entrevisto en la marejada. 
Destellos que alertaban, que re­
petran una y otra vez: cuidado, 
atención, mantente lejos, peligro. 
Peligro. 

No vio esos destellos en los ojos 
de la mujer cuando regresó a su 
lado con un vaso en cada mano, 
entre la gente que se agolpaba en 
la barra de Boadas; y ése fue el 
tercer error de la noche. Porque 
no hay libros de faros y peligros 
y señales para navegar tierra aden­
tro. No hay derroteros específi­
cos, cartas actualizadas, traza­
dos de veriles en metros o brazas, 
enfilaciones a talo cual cabo, ba­
lizas rojas, verdes o amarillas, ni 
reglamentos de abordaje, ni ho­
rizontes limpios para calcular una 
recta de altura. En tierra siempre 
se navega por estima, a ciegas. 

Era bueno no esperar nada de la gente, y que la 
bolsa de viaje fuese 10 bastante ligera como para 
echársela al hombro y caminar hasta el puerto 
más próximo sin lamentar 10 que se dejaba atrás. 
Bienvenidos a bordo 

Y sólo es posible advertir los arre­
cifes cuando oyes su rumor a un 
cable de tu proa y ves clarear la 
oscuridad en la mancha blanca 
de la mar que rompe en las rocas 
a flor de agua. O cuando escu­
chas la piedra inesperada -todos 
los marinos saben que existe una 
piedra con su nombre acechán­
dolos en alguna parte-, la roca 
asesina, arañar el casco con chi­
rrido que hace estremecerse los 
mamparos, en ese momento te­
rrible en que cualquier hombre al 
mando de un buque prefiere estar 
muerto. 

-Has sido rápido -dijo ella. 
-Siempre soy rápido en los 

bares. 

La mujer lo miró con curiosidad. 
Sonreía un poco, tal vez por 

haber observado el modo en que 
Coy se habla acercado a la barra, 
abriéndose paso con la decisión 
de un pequeño y compacto re­
molcador entre la gente que se 
agolpaba delante, en vez de que­
darse atrás en demanda de la 
atención del camarero. Habla pe­
dido una ginebra azul con tónica 
para él y un martini seco para ella, 
trayéndolos de regreso con hábil 
movimiento pendular de las manos 
y sin derramar una gota. Lo que 
en Boadas y a tales horas no ca­
recía de mérito. 

Ella lo observaba a través de la 
copa. Azul muy oscuro tras el cris­
tal y la limpia transparencia del 
martíni. 

-¿Y qué haces en la vida, apar­
te de moverte bien por los bares, 
ir a subastas náuticas y SOCOrrer 
a mujeres indefensas? 

-Soy marino. 
-Ah. 
-Marino sin barco. 
-Ah. 

Arturo PÉREZ-REVERTE 
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SE PUBLICA UN TRATADO ERÓTICO DEL SIGLO XVI 

A unque nuestro Ardiente se 
muestre siempre enemigo de 

las mujeres en cualquier ocasión, 
sin embargo lo considero tan ávido 
de ellas, a escondidas, como la 
mona de los cangrejos. Bien es 
verdad que el bribón sólo va tras 
alguna sirvienta holgazana, cosa 
que siempre me ha maravillado, y 
por no poder comprender el mo­
tivo, me propuse una tarde pre­
guntárselo. 101, después de haber­
se rerdo de mi necia demanda, me 
demostró a través de mil razones 
que no habla otro amor en el 
mundo como el de las criadas, y 
me contó a este respecto mil his­
torietas para llegar a la conclusión 
de que no hay nada como yacer 
con una mujer grasienta, sucia, 
desaseada y cuanto más sórdida 
mejor, porque asr da una vahara­
da de mal olor. Y como yo me bur-
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Hace cinco años se descubrieron en una casa de 

Barcarrota (Badajoz) once incunables entre los 

que se encontraba La cazzaria (La carajeria), 

un libro pornográfico del siglo XVI escrito por 

Antonio Vignali. Escondido de la Inquisición 

desde entonces, ahora la Editora Regional de 

Extremadura está a punto de publicar el facsí­

mil, en edición crítica de Elisa Ruiz, que expli­

ca para El Cultural los pormenores de su tra­

bajo. Publicamos en estas páginas el primer 

capítulo de este curioso libro, oculto y perdido 

durante cuatro siglos. 

laba de sus gustos, a él se lo lle­
vaban los demonios, y me pidió 
que aceptase hacer una prueba, 
ofreciéndome tener trato carnal 
con una morenilla poco agracia­
da, habitual suya, a la calda de la 
tarde. AsI, mientras que él me había 
dejado en su habitación, espe­
rando que la trajese alll a través de 
azoteas, me empezó a parecer la 
espera interminable --como suce­
de siempre a quien aguarda con 
el miembro en ristre- y, por pasar 
el rato, me puse a rebuscar entre 
sus libracos, en medio de los cua­
les encontré varios borradores de 
obras suyas, en verdad, bastante 
buenas. En esto me cayó entre las 
manos el presente diálogo y, por 
parecerme breve al hojearlo, me 
lancé a leerlo. Y por desgracia fui 
a parar al mayor embrollo de ver­
gas que imaginarse pueda. 
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Fui a parar al mayor 
embrollo de vergas que 
imaginarse pueda. 
Conforme iba leyendo, 
sentía mayor placer al 
comprobar que había 
encontrado todo géne­
ro de razonamientos 

Conforme iba leyendo, sentla un 
mayor placer al comprobar que 
éste había encontrado todo gé· 
nero de razonamientos sobre las 
circunstancias relativas al trato car­
nal. De repente, me vino en mente 
Vuestro Aturdimiento, quien la ma­
yorla de las veces no razona con­
migo de otra cosa que nc sea esto. 
y considerando lo mucho que le 
gustaría echarle un ojo a seme­
jante obra, decidí al momento ro­
barla -a causa de tener yo tantos 
motivos de agradecimiento- y en 
consecuencia la escondl entre la 
ropa. Al punto llegó el Aturdido con 
su carroña y me obligó a cumplir 
en contra de mi deseo, hecho que 
me impregnó de tal manera de olor 
a cebolla y a hediondez que por 
espacio de quince dlas no he en­
contrado a un cristiano que nc haya 
salido corriendo al aproximarse a 
mi, como si fuese un apestado. 

Ahora me dispengo a mandaros 
la obra, con la condición de que 
me la devolváis tan pronto como 
la hayáis leido. Y sobre todo cui­
dad que nadie le eche el ojo enci­
ma, pues como aquél viniese a 
darse cuenta y a saberlo -como 
no hay nada más irritable que un 
culo- cogería tal enfado y se en­
colerizarla tanto que nunca más 
me dejarla entrar en su lugar ínti­
mo, y yo qUedarla privado de poder 
ver otras hermosas cosas, o mejor 
dicho, obri llas, de las que hace 
mención en este diálogo. Si el in­
teresado no se percata de esto, 
yo conflo en hacérselas llegar por 
este mismo conducto. Por consi­
guiente, léala lo más rápidamente 
posible y devuélvamela. 

De momento no tengo otra cosa 
con que pueda complacerle. 
Tenga presente, si lo tiene a bien, 
que yo soy su fiel servidor. 

Antonio VIGNALI 
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COMPROMETIDO Y COMPROMETEDOR 

En los últimos días del año 
1995 los medios de comuni­

cación difundieron la noticia del 
hallazgo de un alijo de libros del 
siglo XVI en el desván de una casa 
de Barcarrota (Badajoz). Como 
éstos aparecieron emparedados, 
el hecho suscitó una natural cu­
riosidad y, sobre todo, el interés 
de los especialistas por conocer 
cuántas y cuáles eran las piezas 
descubiertas. El examen de las 
mismas no defraudó. En realidad, 
se trataba de un pequeño teso­
ro bibliográfico compuesto por 
once ejemplares de temática muy 
variada. A pesar de su hetero­
geneidad argumental, las obras 
tenían un denominador común: 
todas ellas quedaban del lado de 
la transgresión de acuerdo con 
los principios ideológicos de la 
época. Esta circunstancia quizá 
explica la particularidad de que 
algunos libros recibieran una falsa 
encuadernación en forma de una 
hoja de pergamino cubierta con 
textos religiosos o técnicos, con 
el fin de otorgar a los volúmenes, 
así protegidos, una vitola de apa­
rente respetabilidad. El surtido 
comprende diez impresos, re­
dactados en diversas lenguas y 
publicados en distintos paises en 
un arco temporal de una treinte­
na de años (1525-1554), y un 
único manuscrito. Una de las 
muestras más notables del con­
junto es un Lazarillo de Tormes, 
estampado en Medina del Campe 
en 1554 y de cuya edición no se 
conocla ningún ejemplar. Otro 
tanto cabría decir de un curiosl­
sima texto en pertugués que res­
ponde al título de La Oración de 
la emparedada. En este caso se 
ha recuperado una versión, de 
carácter popular. Un Alboraique, 
un par de tratados de quiro­
mancia, una obra de Erasmo, etc. 
completan la serie. 

La Junta de Extremadura, tras 
la adquisición del fondo, decidió 
darlo a conocer mediante re­
producciones facsimilares, rea­
lizadas materialmente por la 
Editora regional de esa 
Comunidad, dirigida por 
Fernando Pérez. La iniciativa no 
puede ser más acertada. Hasta 

aqul estaban disponibles los dos 
primeros títulos citados. Hoy se 
incrementa la lista con un nuevo 
volumen: la obra de Antonio 
Vignali titulada La cazzaria. En 
este caso el ejemplar, cuando 
apareció, se reducía a un rime­
ro de hojas sueltas, desordena­
das y en mal estado de conser­
vación. La restauración 
practicada ha permitido salva­
guardar un testimonio muy im­
portante por la calidad de su 
texto dentro de la tradición de la 
fuente, el cual nos transmite un 
Diálogo -jJénero literario muy en 
boga por entonces- entre dos 
personajes reales pertenecientes 
a una prestigiosa institución re­
nacentista de Siena, la 
Accademia degli In trona ti. El ca­
rácter obsceno del asunto tra­
tado, el componente sodomíti­
co, la radical misoginia, el 
manifiesto anticlerica­
lismo y las veladas críticas a la 
política ejercida en su ciudad 
eran otras tantas razones que 
indujeron al autor a procurar que 
el opúsculo circulase en los me­
dios adecuados, preferentemente 
en el ámbito cerrado formado 
por los miembros de la corpo­
ración académica. No obstante, 
el texto fue publicado, proba­
blemente sin el consentimiento 
del escritor. A primera vista, se 
podría pensar que estamos ante 
una obra pornográfica pura y 
dura. Pero, en realidad, hay algo 
más: la exposición y defensa de 
unos criterios IdeológiCOS desti­
lados a través de los recursos 
de parodias, alegorías y deba­
tes dialécticos en los que la se-

El carácter obsceno 
del asunto tratado, el 
componente sodomí­
tico y su anticlericalis­
mo indujeron al autor 
a procurar que el 
opúsculo circulase en 
los medios adecuados 

xualidad emerge por doquier. En 
una palabra, el instinto básico 
puesto al servicio de una causa 
noble. 

La publicación que ahora ve la 
luz supone un intento de ofrecer 
a los lectores una recuperación 
de la obra en su pluralidad de sig­
nificados. A tal fin se ha aplicado 
una metodologla arqueológica, 
respetuosa de los principios de 
la mejor tradición filológica (re­
producción facsimilar del ma­
nuscrito, transcripción del texto, 
edición critica del mismo, yes­
tudio paleográfico-codicológico). 
Al mismo tiempo, ha sido reali­
zada una versión a nuestro idio­
ma de La cazzaria, tarea que ha 
implicado seleccionar, a partir de 
fuentes literarias castellanas de 
carácter erótico del siglo XVI, el 
léxico y las expresiones que mejor 
se acomodaban a los términos y 
juegos verbales de Vignali, para 
reflejarlos con fidelidad, naturali­
dad y sin afectación ni puritanis­
mos. 

La estancia del autor italiano en 
la capital hispalense en torno 

a 1541 , la apariCión de este con­
junto librario en tierras extreme­
ñas y la presencia de elementos 
relacionados con el país vecino 
-entre otros, la propia Oración de 
la emparedada, un documento 
notarial redactado en portugués 
y un amuleto dedicado a un tal 
Fernao Brandao- constituyen 
unos indicios que nos hacen pen­
sar en la existencia de una fluida 
comunicación de bienes y per­
sonas entre Sevilla y USboa, cen­
tros urbanos en los que la disi­
dencia, la riqueza comercial y las 
novedades intelectuales tenían 
su asiento per su condición, entre 
otras razones, de ciudades abier­
tas al mar. De momento, estas 
pruebas materiales sólo permi­
ten hacer conjeturas. Confiemos 
en que en un futuro próximo se 
encuentre alguna documentación 
complementaria que permita tra­
zar la peripecia vital de las per­
sonas vinculadas a tan compro­
metedores ejemplares. 

Elisa RUIZ 
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ENSAYO 

LA GRAN RUPTURA 
FRANCIS FUKUYAMA 
Traducción de Laura Paredes. Ediciones B. Barcelona, 2000.408 páginas, 2.500 pesetas 

Desde los años setenta las sociedades occidentales han experimentado una 
gran ruptura con su desarrollo previo, Su esencia no ha sido una mayor li­
bertad o una justicia más 
profunda, sino "el aumen­
to del individualismo 
moral y la miniaturi­
zación de la comunidad" 

Para Fukuyama, los movimientos de 
liberación de los años sesenta tenian 

razones para aparecer pero, en la 
práctica, han tenido un efecto de ero­

sión en los sistemas democráticos 

26 

F rancis Fukuyama, un joven 
doctor en Ciencias Politicas 

por la Universidad de Harvard, 
saltó a la primera plana del análi­
sis politico cuando en 1992 (1994 
en la traducción española de 
Planeta) publicó su El fin de la his­
toria y el último hombre, un libro 
donde sostenía que los procesos 
históricos habían concluido y que 
se caminaba de manera irreversi­
ble hacia un orden capitalista y 
democrático de caracterfsticas 
universales. La caída de la URSS 
unida a lajuventud, la brillantez y 
el carácter semi-oficial de aque­
llas páginas (Fukuyama llegó a ser 
analista del Departamento de 
Estado) proporcionaron a la obra 
un eco extraordinario siquiera por­
que parecia cerrar bajo siete lla­
ves cualquier perspectiva de triun­
fo futuro del socialismo. El paso 
de los años y la constancia de que 
no todo ha concluido con un 
"happy end" ha llevado a Fuku­
yama en años recientes a matizar 
su optimista perspectiva hacien­
do referencia a otros factores in­
quietantes presentes en las so­
ciedades occidentales. 

El primer paso en esa dirección 
fue su libro de 1995 Confianza 
(pUblicado en castellano en 1998 
por Ediciones B); el segundo -y 
mucho más importante- es La 
Gran Ruptura. Para Francis 
Fukuyama, a mediados de los 
años sesenta Occidente fue acep­
tando una serie de valores que 
no sólo no han demostrado ser 
positiVOS en la consecución de 
sus objetivos sino que incluso 
están teniendo efectos que dis­
tan mucho de ser deseables. Asi, 
desde los años setenta a los no­
venta, las sociedades occiden­
tales han experimentado una gran 
ruptura con su desarrollo previo 
que plantea desaffos de no es­
casa importancia. 

Si la democracia occidental -de 
la cual la norteamericana es un 
paradigma innegable- se ha man­
tenido en pie durante décadas fue 

porque su impulso de libertad no 
cayó en el individualismo y se vio 
templado considerablemente por 
un espíritu ético de carácter fun­
damentalmente protestante (págs. 
24 ss). La gran ruptura significó 
el abandono de esas bases éti­
cas y la entronización de un indi­
vidualismo que, hoy por hoy, cons­
tituye, a juiCio de Fukuyama, "la 
mayor debilidad de las democra­
cias" (pág. 22 ss). 

Los denominados movimientos 
de liberación de los años sesen­
ta -fundamentalmente feministas 
y homosexuales- tenían razones 
para aparecer pero, en la prácti­
ca, han tenido un efecto de ero­
sión en los sistemas democráti­
cos que no puede despreciarse. 
La aceptación de sus presu­
puestos -científicamente muy dis­
cutibles- ha tenido como conse­
cuencia directa una sacudida 
profunda de los valores sociales 
existentes y con ello el aumento 
de la delincuencia, la calda de la 
fecundidad, el aumento de la tasa 
de divorcio y de nacimiento de 
hijos ilegitimos, el debilitamiento 
de la familia y la alarmante dismi­
nución de confianza de los ciu­
dadanos en las instituciones. Asi, 
la esencia de la gran ruptura -un 
colosal cambio de valores- no ha 
sido, finalmente, una mayor liber­
tad o una justicia más profunda 
como a algunos les gustarfan creer, 
sino "el aumento del individualis­
mo moral y la miniaturización con­
siguiente de la comunidad' (pág. 
123). Uno de esos ejemplos -no 
el único- aducido por Fukuyama 
es el de la situación actual de las 
mujeres tras el feminismo. Las pér­
didas para las mujeres derivadas 
del mensaje feminista han sido 
mucho mayores de lo que podría 
pensarse a primera vista. En al­
gunos casos, el pago ha sido so­
cial como la calda de la fecundi­
dad; en otros, las víctimas han 
sido las mujeres pero, en realidad, 
las grandes víctimas han sido los 
hijos. De los que dificil mente puede 

decirse que hayan perdido con el 
feminismo es de los hombres. En 
términos generales, no sólo no 
han visto reducido su peso social 
en lo que a puestos o salarios se 
refiere sino que además se han 
visto libres de una serie de obli­
gaciones que, históricamente, les 
vinculaban estrechamente con su 
esposa y sus hijos (pág. 162). Para 
Fukuyama, resu~a obvio que estos 
cambios sociales están teniendo 
consecuencias muy negativas y 
por ello mantener una actitud op­
timista -en buena medida como 
la suya hace casi una década- ni 
está justificado ni carece de peli­
gros. 

Sin embargo, tampoco puede 
considerarse este libro como pe­
simista de cara al futuro. En pri­
mer lugar porque, como sostiene 
su autor, el igualitarismo acabará 
siendo rechazado por la sencilla 
razón de que la necesidad de una 
jerarquia se desprende de las cir­
cunstancias más elementales de 
la vida. En segundo, porque el re­
nacimiento religioso puede pro­
porcionar un nuevo sustrato de 
confianza -recuperando con ello 
uno de los legados más impor­
tantes del protestantismo- que 
permita reconstituir el orden so­
cial demostrando que igualar se­
cularización con modernización 
es sólo una falacia desmentida 
por los hechos. No se trata de 
volver al victorianismo sino de · 
aceptar que sin ese sustrato moral 
la democracia se enfrentará con 
peligros crecientes. La historia no 
ha terminado con un final feliz. De 
hecho, muestra signos inquie­
tantes de seguir por caminos pe­
ligrosos pero no hay que caer en 
el pesimismo. La recuperación de 
determinados valores morales -los 
mismos que han sustentado his­
tóricamente el capitalismo y la de­
mocracia liberal- puede tener un 
efecto saludablemente terapéu­
tico. 

CésarVIDAL 

B. CUIJURAL 193.2!XXl 



ENSAYO 

POEMA Y DIÁLOGO 
HANS GEORG GADAMER 
Gedisa. 159 págs., 1.850 ptas. FILOSOFfA y POEsfA ... Compilado por Gianni Vattimo. Gedisa. 220 páginas, 2.700 pesetas 

La suerte ha permitido a 
Gadamer -cuyos cien años en 

activo está celebrando por estas 
fechas la comunidad filosófica in­
ternacional- asistir aún en vida a 
la tentativa conversión de la co­
rriente que hoy identificamos con 
su nombre, la hermeneútica, en 
horizonte filosófico universal de 
nuestra época. Nacida en con­
textos especializados, biblicos o 
jurfdicos, como teoría de la com­
prensión y, sobre todo, de la in­
terpretación textual, la hermeneú­
tica pasó con Dilthey a procurar 
herramientas metódicas decisivas 
a las ciencias del espíritu, de ini­
cial inspiración vitalista e histori­
cista. Heidegger convirtió la com­
prensión en un concepto central 
de su analítica existencial. O lo que 
es igual, hizo de ella una determi­
nación categorial esencial del "ser­
ahi", del humano "ser-en-el­
mundo". Y con él la hermeneútica 
vivió su "viraje ontológico". 

De este modo quedó abierto el 
camino para lo que ha sido la tarea 
central de Gadamer: la roturación 
y sistematización de la hermeneú­
tica como una teoria general de la 
interpretación. Una teoría que él 
mismo ha elevado, con la tesis de 
la constitución lingüistica del 
mundo y, complementariamente, 
de nuestra propia lingüisticidad 
esencial, a pauta y modelo de 
nuestra entera experiencia del 
mundo. Y de la verdad, en la me­
dida en que desde esta perspec­
tiva la verdad deja de ser eviden­
éia vinculante y objetiva, 
adecuación entre el pensamiento 
y la cosa o representación exac­
ta, para resultar más bien asumi­
ble como articulación interpreta­
tiva de una precomprensión 
histórica y finita en la que obliga­
damente nos encontramos en 
nuestra condición de seres en el 
mundo. O lo que es igual, de he­
rederos de un lenguaje histórico y 
finito que posibilita, lejos de todo 
trascendentalismo ahistórico y 
apriórico, nuestro acoeso al mundo 
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La tarea central de H . G. Gadamer ha sido la roturación y sistematización 
de la hermeneútica como una teoría general de la interpretación. Gianni 

ya nosotros mismos. Algo ya an­
ticipado, como el propio Gadamer 
subraya siempre, por los grandes 
románticos alemanes, que vieron 
con profundidad que la compren­
sión y la interpretación no apare­
cen sólo a propósito de manifes­
taciones vitales fijadas por escrito 
("textos"), sino que afectan a la re­
lación general de los seres huma­
nos entre sí y con el mundo. 

Desde esta posición de fondo 
Gadamer ha roturado durante lar­
gas décadas las condiciones de 
nuestra comprensión del Otro y 
de lo Otro, el sentido de la tra­
ducción y del diálogo, la idea de 
Europa como el espacio de una 
diversidad que obliga a los euro­
peos a vivir aprendiendo los unos 
de los otros, la naturaleza del 
poema y de la obra de arte o el te­
rritorio de la razón práctica. Pero, 
sobre todo, la noción y la realidad 
misma de la tradición, de ese mo­
mento de aceptación de lo tradi­
cional en que se basa de hecho la 
vida social y la continuidad de la 
historia. Nada más representati­
vo, pues, del quehacer gadame­
riano "puesto en obra" que los tex­
tos reunidos en el volumen Poesía 
y diálogo. 

Hólderfin, Stefan George, Celan 
y Rilke son algunos de los nom­
bres que llenan sus páginas lúci­
das e incitantes. Aunque tal vez 
sea el ajuste de cuentas gada­
meriano con un problema central 
del arte contemporáneo lo que 
hace de ellas algo más que bri­
llantes aportaciones "menores"; 
¿puede satisfacer el arte todavía, 
frente a lo que pensaba Hegel, las 
necesidades espirituales de nues­
tra época? Gadamer es cons­
ciente, desde luego, de la impo­
sibilidad actual de asumir las obras 
de arte como unidades orgánicas, 
como totalidades articuladas car­
gadas de un sentido pleno y com­
pacto. Pero no por ello deja de ar­
gumentar otras posibilidades de 
"sentido". No, ciertamente, uni­
dades plenas de sentido que hoy 

serían ficticias, ni una unidad que 
vaya más allá de esa "unidad en 
la descomposición" de la que 
habla Adorno, sino sentidos que, 
desde esa consciencia de la frag­
mentación que es nuestro desti­
no, marquen "direcciones": "el 
sentido' -leemos en uno de los 
capítulos centrales de Poema y 
diálogo- "no es esa totalidad dis­
ponible, sobre la que siempre 
hemos estado de acuerdo, un 
mundo de sentido más allá de la 
realidad, el otro mundo platónico, 
que, desde Nietzsche, ya no de­
bería existir. El sentido es, como 
la lengua nos enseña, dirección. 
Se mira en una dirección, al igual 
que las agujas del reloj se mue­
ven en un sentido determinado ... 
El poema que comprendemos y 
cuyo testimonio nunca se agota, 
y el diálogo en que nos encon­
tramos y que, como diálogo infi­
nito del alma consigo misma, no 
llega nunca a su término, son for­
mas de esa concepción de sen­
tido". 

El problema que Vattimo pro­
pone a los colaboradores de 
Filosofía y poesla apunta, por su 
parte, al fondo mismo del enfo­
que gadameriano, a sus presu­
puestos y a los laberintos que 
abre. Si la experiencia estética es 
experiencia verdadera, que trans­
forma quien la experimenta, si su 
justificación no puede ser, en con­
secuencia, puramente teórica, ni 
su interés meramente "desintere­
sado", como quería Kant, ¿qué 
relación hay entre lo verdadero 
que experimentamos en la obra 
de arte y lo verdadero que perse­
guimos con la argumentación? Lo 
que nos lleva al viejo empeño de 
búsqueda de un concepto de ver­
dad más originario y radical que 
el defendido por el pensamiento 
objetivante. Una búsqueda que 
estas páginas hacen avanzar, sí. 
Pero la respuesta final, si es que 
la hay, aún queda lejos. 

Jacobo MUÑOZ 

Vattimo, por su parte, 
apunta al fondo mismo 
del enfoque gadameria-
no, a sus presupuestos y 
a los laberintos que abre 

Gadamer ha roturado, sobre todo, la no· 
clón y la realidad misma de la tradición, 
de ese momento de aceptación de lo tra· 
diclonal en que se basa la vida social y 
la continuidad de la historia 

27 



CENTENARIO DEL AUTOR DE "EL MI 

NTRA 
FRE O 
El próximo jueves se cum­

ple el centenario del naci­

miento de Erich Fromm, 

uno de los grandes psicoa­

nalistas del siglo, autor de clá­

sicos como El miedo a la li­

bermd. Fromm intentó definir 

una nueva "ciencia del hom­

bre", capaz de orientar la for­

mación de una personalidad 

equilibrada dentro del caos 

cultural, la violencia y la so­

ledad. José Antonio Marina 

analiza las principales apor­

taciones de quien, preocu­

pado por el comportamien­

to de los hombres y por las 

desventuras de la historia, "se 

hizo dos preguntas: ¿Cuál es 

la razón de que el hombre 

actual sea como es? ¿Có­

mo puede hacerse distinto?" 
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S e cumple el centenario del na­
cimiento de Erich Fromm. Es 

sorprendente que un psi tan tfpi­
camente americano naciera en 
Frankfurt. Con la palabra psi me re­
fiero al conjunto, a veces impreci­
so, de psicólogos, psiquiatras, psi­
coterapeutas, psicosociólogos. 
Fromm fue un poco de todo. 8 psi­
coanálisis recibió interpretaciones 
diferentes en Estados Unidos y en 
Europa. Aquélla era optimista, és­
ta pesimista. Nadie ignora el rece­
lo de Freud hacia el ser humano. 
No crela que su agresividad pu-

diera La cu~ura no ha-
cia más un incómodo 
bozal. Pensaba que el presente es 
hijo del pasado. O sea, diffcilmen­
te cambiable. Según Jones, el bió­
grafo oficial de Freud, éste se que­
jaba de que los americanos lo velan 
todo demasiado fácil. En efecto, 
los americanos creen en la plasti­
cidad del individuo, que puede 
cambiar por su propio esfuerzo si 
lo desea. Piensan que el presente 
es hijo del futuro y, por lo tanto, que 
nada está determinado. Esto es lo 
que pensaba Fromm, por eso di-

es un psi tipicamente ame­
ricano. 

Explicar el éxito es siempre fas­
cinante y diffcil. ¿A qué se debe el 
de Erich Frorrvn? Creo que a su op­
timismo y a su habilidad para sin­
tetizar informaciones muy dispares, 
desde el psicoanálisis al budismo, 
de la biologla a las ciencias socia­
les. Se une a esto un innegable ta­
lento para seleccionar ternas de in­
terés permanente, a los que daba 
un tratamiento teórico y práctico. 
Jugaba, pues, a todos los paños, 
lo que es receta infalible para ganar. 
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Su optimismo era más religioso 
que cientffico. Él mismo contó que 

\01 , siempre se sintió atrafdo por los as­
pectos mesiánicos del pensamien­
to judío: "La visión de una paz y ar­
monla universales entre las 
naciones me asaltó cuando tenia 
doce o trece años". ¿Quién no se 
ha sentido emocionado alguna vez 
por los brillantes poemas del pro­
feta Isalas?"En los tiempos de ple-

, 

nitud, el niño jugará con el ás­
pid, Y la ternera pastará 
junto alle6n. La creación 
entera se habrá reconci­
liado". Maravilloso. 

Fromm no conoció 
esa edad rnesiáIica. Sus 
dos experiencias funda­
mentales fueron el na­
zismo y la sociedad de 
consumo americana. 
Cada una de ellas ac­
tualiza unas posibilida­
des negativas latentes 
en el ser humano. 
Aquélla, la destructM-

, dad, la brutalidad, el 
sadismo. r:sta, el au­
tomatismo, la disgre­
(leción de la persona­
lidad, la relación 
utilitaria del mercado. 
Preocupado por el 

comportamiento de 
los hombres y por 
las desventuras de 
la historia, Fromm 
se hj¡:o dos pregun­
tas: ¿Cuál es la ra-

• zón de que el hom­
bre actual sea como 
es? ¿Cómo puede 
hacerse distinto? 

Marx y Freud 
Fromm nació en 

Frankfurt en 1900. 
Tuvo relación con los pen-

sadores reunidos en torno al 
Institut für Sozialforschung, 
Horkheimer, Adorno, Marcuse. 
Un poco al márgen Benjamln, y 
más cerca de nosotros Habermas. 
Uno de los más innovadores in­
tentos de esa escuela sociológi­
ca fue integrar marxismo y psi­
coanálisis. Fromm participó en 
esos esfuerzos, sin ocultar su je­
rarqula de admiraciones: "Es in­
necesario decir -escribió- que 
Marx es una figura de significa­
ción histórica mundial, con quien 
Freud no puede ni siquiera com­
pararse en este sentido". 

Algunas de las obras de Fromm 
se han hecho muy populares. 
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Explicar el éxito es siempre fascinante y difícil. 
¿A qué se debe el de Frornm? Creo que a su op­
timismo y a su habilidad para sintetizar infor­
maciones muy dispares, desde el psicoanálisis al 
budismo, de la biología a las ciencias sociales 

Sobre todo El arte de amar y El 
miedo a la libertad. En mi caso 
me interesó en primer lugar, casi 
por casualidad, un estudio de 
1974 titulado El hombre, ¿es pe­
rezoso por naturaleza? Critica lo 
que llama "un axioma que nos han 
enseñado a todos desde la niñez, 
el de la pereza innata del hom­
bre". Cree que es una mentira pro­
pagada para facilitar la sumisión. 
Yo también. La etologla, las cien­
cias neurológicas, la psicología 
evolutiva, demuestran que el ser 
humano es activo por naturaleza. 
Tiene a su propia realización. Por 
eso crea sin parar y cuando las 
circunstancias internas o exter­
nas le impiden desarrollar sus ca­
pacidades, enferma. 

Fromm elaboró un cierto plato­
nismo de la salud. Sócrates sos­
tuvo que obramos mal por igno­
rancia. Según Fromm es la 
enfermedad la que provoca nues­
tra mala conducta. Dicho aSI, pa­
rece una simpleza o una arbitra­
riedad, pero el autor elabora con 
cuidado su teoría. Distingue dos 
nociones de salud. Una está de­
terminada por la cultura: sano es 
lo que sirve a los fines de la so­
ciedad, o se acomoda a lo que 
satisface a la mayoría. Este crite­
rio no es de fiar porque las so­
ciedades pueden estar enfermas 
sin saberlo. En ese caso puede 
hablarse de una "patologla de la 
normalidad". Una sociedad en­
ferma consíderarla enfermo, pre­
cisamente, al sano. 

Como este criterío social no 
ofrece garantías, Fromm propug­
na una "idea humanista de salud 
mental", que no dependa del am­
biente cultural. En esta idea está 
condensado todo su sistema: "Hay 

una naturaleza humana que nos 
proporciona criterios intrínsecos 
para distinguir la salud de la en­
fermedad". Cuando el hombre está 
sano, obra bien . Cuando no lo 
está, o su impulso hacia la salud 
es obstaculizado, aparece la des­
tructividad, que es "la vida no vi­
vida". 

¿En qué consiste la salud men­
tal? En la superación del narci­
sismo, de la enajenación y de la 
necrofilia. Siguiendo a Freud, en­
tiende por "narcisismo" la absor­
bente preeminencia de lo subje­
tivo. El sujeto, sus sentimientos, 
creencias y deseos son la única 
realidad. Este enclaustramiento 
en el yo prOduce dos conse­
cuencias patológicas: deforma la 
realidad e impide el sentimiento 
amoroso. El narcisista solo se in­
teresa por él mismo. Fromm cree 
que la incapacidad para amar es, 
al mismo tiempo, enfermedad y 
mal moral. 

La salud consiste también en 
superar la enajenación. Esta es 
una enfermedad propia de nues­
tra cultura, que ensalza el "tener". 
Entregado al vértigo de la com­
praventa, el ser humano descon­
lIa de su valor personal y cree re­
cibir su dignidad de las cosas . 
"Tanto tienes, tanto vales", es el 
resumen de esta concepción del 
mundo. 

La superación de la necrofilia 
es el tercer rasgo de la salud men­
tal. Consiste en liberarse del im­
pulso morboso hacia la muerte, 
la destrucción, la decadencia o 
la ruina. Las tres superaciones 
hacen emerger la figura pOSitiva 
de la salud : la actividad creado­
ra. r:ste es su gran optimismo. La 
creación es generosidad, dona-

La teoría de Frornm tiene muchos puntos débi­
les. Concede a la noción de "salud" más fuerza 
de la que posee, Pero sólo hay dos nociones 
cientincas que incluyan no sólo hechos sino va­
lores. Una es la salud, otra la inteligencia 

ción, aniquilación de las leyes de 
la gravedad. El odio, el resenti­
miento, la indiferencia, la anes­
tesia afectiva, el aburrimiento, la 
falta de esperanza, son fracasos 
de la naturaleza humana, claudi­
caciones de su creatividad. Su 
ética está muy influida por 
Spinoza, el judlo perseguida que 
mantuvo su optimismo puliendo 
cristales. En España, Fernando 
Savater ha defendido una ética 
de la alegria, cercana a estos dos 
animosos judíos, Erich y Baruch. 

El mismo Fromm alertó contra 
una interpretación trivializadora 
de sus teorías. Escribió: "Desde 
hace unos años, desgraciada­
mente, las expresiones 'realización 
de sí mismo' y 'actualización de 
las potencialidades humanas' han 
sido recogidas por un movimien­
to popular que trata de vender 
barata y rápidamente la salvación 
a todos los que buscan respues­
tas fáciles. Muchos de sus pro­
fesionales se caracterizan por la 
charlatanerla y el mercantilismo, 
preseQtándose con una mezcla 
de autorrealización, psicoanálisis, 
zen, terapia de grupo, yoga, y 
cualesquiera otros ingredientes 
que se encuentren a mano. 
Prometen a los jóvenes más sen­
sibilidad y, a los 'ejecutivos', más 
habilidad en el manejo del per­
sonal. Entre otras consecuencias 
lamentables está la de que se en­
sucian unos conceptos nobles, 
dificultando su empleo en un con­
texto serio". 

¿Tlen. raz6n Erlch Fromm? 
La teoría de Fromm tiene mu­

chos puntos débiles. Concede a 
la noción de "salud" más fuerza 
de la que posee realmente. Su ar­
gumento es, sin duda, muy hábil. 
Pretende fundar la ética en el co­
nocimiento cientlfico. Pero, hasta 
donde alcanzo, sólo hay dos no­
ciones científicas que incluyan no 
sólo hechos sino valores. Una es 
la salud, otra la inteligencia. Ser 
inteligente o estar sano no son 
simples datos, sino evaluaciones. 
Por esta razón ambas realidades 
pueden prescribir comporta­
mientos. Fromm elige la salud 
como fundamento ético. Yo creo 
que es más acertado escoger la 
inteligencia. Me parece que 
Fromm no pasa de hacer higiene 
mental. Pero lo hace con enorme 
talento. 

José Antonio MARINA 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ENRIQUE VILA-MATAS 

"EL AUTOR DE MIS ESCRITOS 
NO SOY YO MISMO" 

Pregunta: Como EIarlleby, el prota­
gonista del relato de Melville de 
quien toma prestado el t~ulo de su 
novela, los escritores de los que ha­
bla prefieren callar. ¿Qué lugar ocu­
pa el silencio en la literatura? 
R.spu.sta: El silencio 
no ocupa lugar. 
P: Si las palabras no ex­
plican el mundo (Hofma­
nnsthaQ. ¿Para qué sirven? 
R: Las palabras sólo se repre­
sentan a sí mismas. A mi en BartJeby 
y compañia me han S8fVido para es­
cribir sobre los que no escriben y así 
poder escribir; escribir un libro que 
tamina dicierdo (como Beckett) que 
hasta las palabras nos abandonan 
y que con eso está dicho todo. Pe­
ro también en el libro se dicé que la 
literatura, por mucho que nos apa­
sione negarla, permite rescatar del 
oMdo todo eso sobre lo que la mi­
rada contemporánea, cacIa dla más 
inmoral, pretende deslizarse con la 
más absoluta Indiferencia. 
P: y usted, ¿para qué escribe? 
R: Para tener con el tiempo una 
coartada para dejar de escribir. En­
tretanto, escribo para ser leido. 
P: ¿Aguna vez ha padecido el sín­
drome de bartleby? 
R: Al terminar de escribir Bartleby y 
compañía. Porque si, como me te­
mo, es mi mejor libro, no pienso es­
tropearlo todo escribiendo otro que 
sea inferior. 
P: Cuando a Juan Aulfo le pregun­
taban por qué habla dejado de es­
cribir, contestaba: "porque se me 
murió el tlo Celerino, que era el que 
me contaba historias". ¿De dónde 
saca usted las suyas? 
R: De los libros que he leido, de las 
calles recorridas ... Uno es una com­
binatoria, distinta y única, de expe­
riencias, de lecturas, de imagina­
ciones. 
P: ¿Qué tienen en común (aparte de 
haber abandonado la escritura) los 
autores que incluye en su libro? 
R: Nada en común, del mismo mo­
do que no hay suicida igual a otro. 
P: La mayorla son visionarios pero 
niegan la vida, pertenecen a la ver­
tiente del "no". ¿Qué relación tiene 
la negación con la literatura? 
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R: La misma que existe entre la 
muerte y la vida. 
P: ¿Hay una vertiente del "si? ¿En 
qué consiste? 
R: En tomar el sol bebiendo el mis­
mo aperitivo de siempre y escri­
biendo libros que ya están escritos, 
es decir, no intentando nunca decir 
lo que no se ha dicho. 
P: Maria Urna no escribia porque no 
sabia "por dónde empezar". ¿Cómo 
se enfrenta usted al folio en blanco? 
R: Sabiendo cómo empieza lo que 
voy a escribir. 
P: Para el narrador, "la vida, la po­
bre, está falta de vida propia". ¿Lo 
comparte? 
R: El autor de mis escrrtos -y ya no 
digamos el narrador de Bartleby. .. -
no soy yo mismo, sino otro perso­
naje, el pensonaje fantasmal del es­
critor. 
P: ¿Es la literatura una buena op­
ción cuando se niega la vida? 
R: Si, del mismo modo que nadie 
se equivoca más a menudo que 
aquellos que no pueden soportar 
equivocarse. 
P: ¿Y la vida cuando se niega la li­
teratura (como Sazlen que "en lu­
gar de escribir prefirió intervenir en 
la vida de las personas")? 
R: Nunca somos tan desdichados 

¿Qué es un bart/eby? Para Vila-Matas, bart/ebys son aque­

llos autores que dejan de escribir o nunca llegan a ha­

cerlo, creadores de bibliotecas invisibles que también for­

man parte de la literatura. Bartlebyy wmpañía, su última 

novela, combina realidad y ficción en un texto 

por el que pasean Rimbaud, Sócrates y Juan Rulfo. 

como creemos, ni tan 
felices como había­
mos pensado ser. 
P: ¿Qué obras invisi­
bles le empujaron a 
escribir sobre los 
bartlebys? 
R: Todos esos textos 
fantasmas que están 
en suspensión en la 

literatura de este nuevo milenio. 
P: Los herederos de Joubert "se to­
maron la libertad de dudoso gusto 
de publicar su diario". ¿Cómo se po­
drian evitar estos atentados contra 
el derecho al silencio? 
R: No dejándole a Max Srod ni una 
sola cuartilla para el fuego. 
P: ¿Cuál es la frontera entre el de­
recho al silencio de los autores y el 
de los lectores de disfrutar del ge­
nio de Kalka y compañia? 
R: Nuestra felicidad está por enci­
ma de todo. 
P: En la actualidad la mayoria de los 
presentadores de televisión, mode­
los, Mbolistas y mujeres de la a~a 
sociedad publican . ¿Se ha perdi­
do el respeto a la literatura? 
R: Últimamente, los escritores es­
tán tan ocupados preparando las 
presentaciones de los libros de sus 
amigos que f~an presentadores de 
libros y se ha recurrido a monjas, 
nietas de Franco, actrices y futbo­
listas que buscan actrices que les 
presenten sus bodrios, y hay actri­
ces que buscan monjas, y, en fin, lo 
más alarmante de todo es que se 
presenten tantos libros que empie­
za a faltar público. 
P: El suyo, por el contrario, es un 
homenaje a aquéllos que la respe-

tan tanto que, a pesar de su talen­
to, eligen renunciar a ella. ¿Qué ten­
drla que pasar para que dejase de 
escribir? 
R: Quizás ya ha pasado. 
P: "La literatura permite rescatar del 
olvido todo eso sobre lo que la mi­
rada contemporánea pretende des­
lizarse con indiferencia". La memo­
ria, ¿hiere o salva? 
R: Como muy bien dice CasiWatt, 
el narrador de BartJeby. .. : "Todos de­
seamos rescatar a través de la me­
moria cacIa fragmento de vida ... , por 
más indigno, por más doloroso que 
sea. Y la única manera de hacerlo 
es fijarlo con la escritura". 
P: Jorge Herralde, su editor, decla­
raba en estas páginas que Anagra­
ma recbe cada año más de mil ori­
ginales no solicitados. ¿Estarán 
desapareciendo los bartlebys? 
R: IQué va! El mundo está lleno de 
bartlebys. Mientras escribla el libro, 
me di cuenta de que más del 99 por 
ciento de la humanidad no escribe, 
lo cual seguramente no deja de ser 
un alivio y convierte en un hecho tri­
vial el que a nuestras folklóricas y 
nuestros toreros les haya dado por 
enturbiar el paisaje literario. 
P: Cadou pasó su vida sintiéndose 
un mueble "lo cual no es poco si 
pensamos que lo demás es silen­
cio". ¿Qué hay, para usted, además 
de silencio? 
R: Mi mujer, la familia, los amigos, 
los shandys, los hijos sin hijos, los 
viajeros verticales, los suicidas ejem­
plares y ciertos amaneceres me­
morables. 

Natalia GAMERO 
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100 AÑOS DE DISEÑO GRÁFICO EN ESPAÑA 

LOS I N DE NUE T 
Signos del siglo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 29 de mayo 

En el siglo XX, el diseno encarnó 
una utopla reaizable: dev~ a 

la vida el poder configurador del ar­
te. Por eso sería algo absurdo (aun­
que se haga tantas veces) que allle­
var el disero al museo se lo apartara 
de la vida, entronizando sus pro­
ductos oomo originales únicos y re­
motos, oomo las pinturas y estatuas 
de los antiguos maestros, en sus 
marcos distantes, en sus pedesta­
les. Los comisarios de esta exposi­
ción, Alberto Corazón, Enrie Satué 
Y Emilio Gil, han hecho un gran es­
fuerzo imaginativo, encarnado en el 
brillante montaje de Luis Sardá, pa­
ra no separar la forma de la vida. 

Aunque ellos sean profesiona­
les del diseno, y prestigiosos ade-

más, no han querido hacer una ex­
posición para sus colegas, sino 
para todos los públicos, Organi­
zada por la Sociedad Estatal para 
el desarrollo del Diseño y la Inno­
vación (DDI) del Ministerio de Eco­
nomla y Hacienda, la muestra pre­
tende abrir los ojos al espectador 
ante los signos visuales que nos 
rodean y que se han vueltos invi­
sibles a fuerza de familiaridad. 
Quiere despertar una especie de 
conciencia "ecológica" de nues­
tro medio visual y comunicativo. 

Aludiendo a esa tierra de nadie 
entre el arte y la vida, el recorrido se 
inicia en un lugar a la vez dentro y 
tuera del museo: en el patio-jardln 
del Reina Sofía. Allí entrarnos en un 

inmenso globo (sostenido sólo por 
los compresores de aire que man­
tienen la presión en su interior) que 
por dentro es la esfera de un reloj 
gigantesco. En lo ano se proyecta 
la imagen de un reloj que avanza en 
tiempo real y fotografías de pro­
ductos cotidianos, desde 1900 pa­
ra acá. En su interior seguimos un 
camino en espiral, recorriendo las 
venticuatro horas del día, entre ob­
jetos e imágenes que me recuerdan 
la presencia del diseno gráfico en 
cada una de las horas de mi jorna­
da. Desde que me levanto por la 
mBnana, me doy de bruces con los 
signos: en los productos de aseo, 
en los envases para el desayuno, en 
el periódico que estoy leyendo, Al 

salir a la calle circulamos entre se­
nales de tráfico, guiándonos con 
planos y horarios de transportes. El 
trabajo, la empresa están llenos de 
signos también: desde los rótulos 
comerciales más modestos hasta 
los programas de identidad corpo­
rativa. Luego vienen los ratos de 
ocio: el supermercado y el restau­
rante, las tiendas, el cine, la publIci­
dad. y en fin, en la noche, con libros 
y revistas, alimentos, licores, letre­
ros luminosos, bares, discotecas, 
anuncios de televisión. 

La exposición continúa en el in­
terior del edificio, donde adqUiere 
un tono histórico y sistemático. La 
segunda parte, titulada 100 signos 
del siglo, reúne un centenar de pie-

De Izquleroa a derecha, por­
tada para la ColecclOn 
Alianza de Bolsillo, de Daniel 
Gil, 1975. Mascota Ollmplca 
·Cobl". de Javier Mariscal, 
1991. SeftallzaciOn "Anfi­
teatro Itálica", de Antonio 
Párez Escolano, 1984. Arri­
ba, a la derecha, Cartel Cos­
mos, de Josep Pla-Narbona, 
1973. Abajo, Cartel 'Cln­
zano·, de Luis Seoano 



VIDA 
zas: una por cada año de la cen­
turia, en una sucesión rltmica. No 
pretenden ser las cien obras maes­
tras del diseño gráfico en España, 
sino cien emblemas que encarna­
ron su momento y que perduran en 
la memorla colectiva. Así desfilan 
objetos, soportes, funciones, esti­
los muy diversos, productos co­
merciales o pollticos, cultos o po­
pulares. Desde el diseño de PIcasso 
para el menú de EJs 4 Gats a un car­
tel de propaganda falangista, de la 
primera portada del Abe a la edición 
de B Mundo. La bctella de no Pe­
pe, la de lejla Conejo, el rótulo del 
metro da Chamberf, la puerta de un 
taxi de Barcelona, la colección Aus­
tral y El libro de bclsillo de .AJianza. 

La tercera y última sección ex­
plora los "lenguajes del diseño"; sie­
te géneros repartidos en siete salas, 
con un montaje apropiado a cada 
caso. Asl, la ilustración gráfica se 

. expone en unos peneles en forma 
de cuadernos en espiral gigantes­
cos puestos en pie. La tipografla, 
con los principales alfabetos dise­
ñados por españoles, se apoya en 
unas grandes letras tridimensiona­
les (los expositores son también le­
tras enormes) y los pictogramas del 
diseño de identiclad Y la señalización 
pública. El Blanco y Negro, recurso 
puro y elemental, Y la elocuencia vo­
luble del Color. Formas y texturas, 
soportes y formatos integran otro 
de los lenguajes. Hay, finalmente, 
una sala dedicada al diseño gráfico 
en movimiento, en el cine, la tele­
visión o en Internet, instalados de 
nuevo con una escenograffa pecu­
liar: los espejos que cubren las pa­
redes y parte del suelo reflejan y 
muniplican las pantallas de los mo­
nitores, como la imagen cada vez 
más fragmentada y compleja de 
nuestra vida. 

Guillermo SOLANA 



KAZUO KATASE, EL COLOR DE LA NOCHE 
Galerfa Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid. Hasta el 30 de abril. De 255.000 a 2.550.000 pesetas 

P ¡ntor, con un gusto exquisito 
en el uso del pastel; escultor, 

que rehuye el modelado y al que 
pOdrfa calificarse de minimalista­
oriental; fotógrafo, que se sirve 
explícitamente del revelado en ne­
gativo o proceso fotográfico de 
reversión; performer, que ha em­
pleado fundamentalmente su pro­
pio cuerpo como instrumento; 
autor de instalaciones, en las que, 
junto a sus propias esculturas, 
pinturas, fotograffas y objetos in­
cluye obras de arte, generalmen­
te pinturas procedentes de la tra­
dición occidental -desde los 
antiguos maestros flamencos, El 
Bosco, hasta David o Millet-; y 
escenógrafo -en la última Docu­
menta se representó Die legende 
vom armen Heinrich- Kazuo 
Katase (1947), residente desde 
hace un cuarto de siglo en Kassel, 
es una de las figuras gigantes del 
panorama internacional. 

Invierno de las golondrinas, la 
instalación que presenta en la ga- Sin Iftulo, 1999. Caja de luz, 100 x 100 x 10. Abajo, Estrellas dormidas, 1994 
lería Helga de Alvear -expuso por 
primera vez en España en la ga­
lerla Thomas Carstens, de Bar­
celona, en 1990, y tres años des­
pués montaba una instalación en 
la madrileña Juana Mord6- pre­
senta una construcción en ma­
dera, Sommernacht, realizada en 
1999, que recuerda a una casa, 
sumergida en una luminiscencia 
azul cian, iluminada desde una in­
mensa pantalla de luz que deja 
ver, igualmente, unos nidos de 
cera y parafina adosados al muro. 
La atmósfera se hace irreal, el aire 
densifica su voluntad de silencio, 
todo parece quieto y, al tiempo, 
se dirfa, que algo que nunca ocu­
rre está a punto de suceder. 

En una entrevista publicada 
hace diez años, con motivo de la 
muestra barcelonesa, Kazuo 
Katase ofrecfa algunas explica­
ciones que resultan hoy espe­
cialmente oportunas para un mejor 
entendimiento de su último tra­
bajo y que resumo sin entreco­
millar. Katase expresa siempre sus 
deseos en negativo y afirma que 
la realidad es la oscuridad, la som­
bra (el azul cian es la sombra co­
loreada, la fuerza negativa, el color 
de lo lejano y de lo pasajero, de 
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la muerte y de la noche). Creyente 
en la teosofía de Steiner y de 
Beuys, influido tanto por la esté­
tica zen como por Shakespeare, 
Goethe, Schiller y la poética del 
Sturm und Drang, para él el prin­
cipio fundamental de su trabajo 
es la dualidad, la contraposición 
entre dos fuerzas, positiva una, 
negativa la otra, que por antago­
nismo generan una energía vital 
que hace de la vida arte y del arte 
vida. 

De su estancia en Barcelona 
contaba que, paseando por las 
Ramblas, se fijÓ en los puestos 
de pájaros que la recorren, de los 
que hizo una serie fotográfica no 
expuesta aquí: "Establecf una re­
lación con la situación de semi­
muerte de los pájaros enjaulados. 
Me recordó un cuento de Mae­
terlinck, en el que un pájaro azul 
simboliza el deseo de libertad, ex­
presando la contradicción entre 
la realidad y el deseo". 

Ahora el espectador penetra en 
la ausencia invernal de las aves 
emigradas y, al tiempo, en la pro­
mesa de su retorno a los nidos 
vacíos o a la casa albergue que, 
aparentemente caída, bien pOdría 
ser levantada para que su mi­
núscula ventanrta sirviera de puer­
ta de entrada a las golondrinas 
que regresen. Conforma un es­
pacio que, en su propia definición: 
"Se aviene con el estar en el 
mundo de la existencia humana, 
con la imaginación, con el desti­
no, con la infancia, con la reali­
dad, con la naturaleza, con la ci­
vilización". 

Tres fotografías y una caja de 
luz completan esta exposición en 
la galerfa Helga de Alvear. En las 
primeras, formas simples, la es­
fera, el cuenco (¿vacío?) y la caja, 
contrastan, una vez más, la luz y 
la sombra. La luminiscencia de la 
caja provoca imágenes que re­
cuerdan a las de sus pinturas al 
pastel, cierta atmósfera que evoca 
a su vez las pinturas paisajfsticas 
de los románticos alemanes, que 
Kazuo Katase compara a las rea­
lizadas por los fotógrafos artesa­
nales. 

Mariano NAVARRO 

EL aJLl\JRAI. '9.3.200:) 
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Vista de la instalación Letra muerta en la galerla Maria Martln 

DENMARK O EL SILENCIO DE LO ESCRITO 
Galerla María Martín. Pelayo, 52. Madrid. Hasta el 26 de abril. De 300.000 a 700.000 pesetas 

La escultura de Denmark (Am­
beres, 1950) constituye funda­

mentalmente un trabajo de recicla­
je. Se presenta condicionada por el 
uso de materiales humildes, en­
contrados (maderos de techumbres 
y trozos de duelas de tonalena, que 
se combinan con rimeros de pape­
les de archivo y con libros "de vie­
jo"), a los que se aplican técnicas 
sencillas, artesanales, muy directas, 
de orden, estructura y sensibiliza­
ción (apilar, plegar, recortar a sierra, 
pulir con lija y, a veces, grapar), man­
teniendo un propósito de activar la 
potencialidad transformadora de la 
materia y reinstaurando los princi­
pbs de reIoci6n arte-vida (desde una 
actitud de ética ecologista, en pro­
testa mantenida contra el proceso 
mundial de deforestación) . Ahora 
bien, sólo "hasta ahr se pocrla de­
cir que la escultura de Denmark 
contacta con la poética del "arte po­
bre", ya que inmediatamente esos 
materiales y esas intencbnes se ven 
sometidos a un proceso firme de re­
ducción estructural y de configu-
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ración formal, que tiene una cierta 
dimensión sintáctica de "estilo' 
minimalista, al someter elementos 
formales mínimos a un estado 
estructural de máximo orden. A esa 
manera de proceder, que solapa cri­
terios de arte conceptual y minimal, 
se suma una clave de vocación es­
teticista: la de buscar de nuevo, y 
de manera declarada, la belleza. En 
toOO esto la obra de Denmark es un 
testimonio más del estado de am­
bigüedad (entre lo errático y la mez­
cla) característico de buena parte 
de la práctica posmoderna de lo es­
cu~órico. 

Este proceso lo empezó Den­
mark en 1972, cuando se licenció 
en Bellas Artes en la Universidad 
de Gante, donde le impactaron vi­
sual y conceptualmente las canti­
dades enormes, inabarcables, de 
documentos escritos e impresos 
que se producen a diario, ocasio­
nando que la Cultura provocue una 
devastación formidable de la 
Naturaleza. Se trata, pues, de su­
perar ese estado de cosas, devol-

viendo el bloque matérico de los 
papeles al cuerpo arbóreo de la 
madera, ensamblando estrecha­
mente libro y viga, papel docu­
mental y tronco de árbol, a través 
de una obra de arte, que tiene aqul, 
además, unos ritmos propios, pe­
culiares, horizontales, superpues­
tos, muy acusados: tanto los que 
provienen de la sucesión de líne­
as escritas en el documento y en 
el libro, cuanto los efectos lineales 
deriVados del corte, practicado con 
viejas sierras, no mecánicas. Esos 
ricos efectos visuales -de sutiles 
y exquisitas diferencias de color y 
de armonías muy precisas de 
ritmo- se conjugan con las extra­
ordinarias matizaciones de calidad 
táctil que Denmark persigue, utili­
zando no sólo la sierra, sino tam­
bién los lijados, asl como aprove­
chando no sólo las calidades de 
los papeles diferentes y de las ma­
deras de textura más fina o más 
recia, sino también los matices di­
versos de los lomos y de los can­
tos de los materiales librarios que 

recicla. Se trata de una obra es­
pecialmente rica en calidades y su­
tilezas. 

En esta su segunda exposición 
individual en Madrid, Denmark se 
muestra en plenitud, en madurez. 
Asombra la calidad del trabajo y 
conmueve la capacidad de incluir el 
sentimiento ("sembrar el corazón", 
juanramonianamente) en la obra. 
Las nueve Vigas que se presentan 
como un bosque en la sala de in­
greso a la gaIeria conmueven con la 
exact~ud de su procedimiento y con 
la emoción de su proclama de ser 
Letra muerta, título de la serie, críti­
ca de la razón y regreso al silencio 
emocionante de b ooiginario. Un si­
lencio de antigua biblioteca vacla, 
de libro viejo desencuadernado y 
borrado por el tiempo, de tintas tos­
tadas sobre las planas de ajados le­
gajos. Un silencio de lo escrito, de 
lo documental, que subraya el lati­
do del tacto y la vibración de la mi­
rada. 

José MARíN-MEDINA 
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Juan Navarro Baldeweg inaugura 

exposición el miércoles en la ga­

lería Marlborough de Madrid. Su 

prestigio como arquitecto es in­

cuestionable, y tras una larga tra­

yectoría artistica, reconocida con 

el Premio Nacional de Artes 

Plásticas en 1990 y revisada re-

cientemente en su retrospectiva 

en el IV AM (1999), ha alcanzado 

un feliz momento de madurez crea-

tiva y de éxito crítico. En esta en­

trevista, habla de algunos de los 

componentes fundamentales de 

su pintura y de la relación del arte 

actual con la arquitectura. 

JUAN NAVARRO BALDEWEG , 

"HE DADO UN PASO MAS HACIA LA 
N avarro Baldeweg es un artista 

polifacético. Desde principios 
de los sesenta ha desarrollado una 
brillante carrera como arquitecto y 
como artista plástico, primero en te­
rrenos próximos al minirnal y al con­
ceptual, del que fue uno de los 
pioneros en España, y más tarde 
apostando decididamente por la 
pintura en un momento de recupe­
ración de este medio expresivo. En 
vísperas de su comparecencia, EL 
CULTURAL ha querida adentrarse 
en su personal visión del arte, en esa 
compleja Gaja de resonancia que 
da t~ulo a la exposición. 
-¿Cuál va a ser la tónica de esta 
nueva exposición? 
-Hay continuidad con series ante­
riores, como la que desarrolla el mo­
tivo del paisaje y la casa; pero lo que 
es realmente nuevo es la forma en 
que estos temas ya tratados se pre­
sentan. Hay un énfasis mayor sobre 
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el espacia que circunscribe otros 
espacios. Es como si la naturaleza 
y el lugar se descompusieran en es­
tratos. Se trata de un desarrollo te­
lescópico del espacio, como circu­
las que envuelven a otros círculos, 
lugares que envuelven a otros luga­
res, relacionados por una amplifi­
cación de ecos, aspectos o efectos 

organizadora del cuadro es más evi­
dente. la estructura es casi plató­
nica, basada en formas simples, ca­
mo el cfrculo, el cubo, el cuadrado. 
-Uno de los temas fundamentales 
en su pintura, y especialmente en 
los años noventa, es el paisaje. ¿Es­
ta abstracción se le apiica también? 

que ocurren en un circulo menor. Se Interior y exterior 
prod.uce una cierta resonancia, de -SI, el paisaje, es interpretado en 
ahl el título de la exposición. E in- gran medida de una forma abstrae­
cIuye efectos de acercamiento y ale- tao No obstante, lo que más me in­
jamiento. Y también un tránsito fá- teresa es que no hay en ellos una 
cil entre abstracción y figuración. discontinuidad entre interior y exte­
-¿Ha avanzado entonces hacia la rior, sino un juego. Esto ocurre par­
figuración? Lo digo porque en las ticularrnente en el Triptico de Bihzad 
últimas series ya se percibla una ma- (nombre de un miniaturista persa), 
yor simpiificación y monumentaliza- en el que conviven abstracción y fi-
ción de los elementos. ' guración. Los interiores se abren, 
-Es una característica de mi obra de la misma manera que se abre el 
en general. Pero quizá haya dado exterior a la vista. Hay un paso fácil 
un paso más hacia la abstracción entre ellos. Esa forma de presen­
en el sentido de que la geometrla tación se da también en un cuadro 

dedicado al tema del estudio del 
pintor. En el paisaje se dan c~a pro­
blemas espaciales, pero también as­
pectos más diffciles de representar, 
como los estados de ánimo susci­
tados por una luz determinada. 
-Cuando un proyecto arquitectóni­
co se inscribe en un paisaje ¿tam­
bién crea esa relación de transpa­
rencia entre exterior e interior, entre 
abstracción o geometrfa y la reali ­
dad o naturaleza? 
-8 deseo de transparencia se man­
tiene en todas las situaciones. Cuan­
do uno piensa en una casa, imagi­
na cómo se sentiría dentro de ella, 
y por lo tanto "está en su interior". 
la pintura sigue con naturalidad ese 
fluir espontáneo del pensamiento o 
de la visión. No se detiene en la apa­
riencia. 
-La luz es una de las bases de su 
pintura y de su arquitectura. ¿Qué 
relación existe entre la luz a la que 
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ABSTRACCION" 
da cabida en sus construcciones y 
~ luz representada en sus cuadros? 
-Volviendo al tema de la transpa­
rencia, creo que la arquitectura es 
una canalización, una amplificación, 
una filtración, una resonancia, en 
definitiva, de ~ luz natura en los es­
pacios interiores. Algo continuo, sin 
rupturas ni diferencias. Si me inte­
reso por la activación de la luz en 
los espacios naturales, puedo ac­
tivar los mismos efectos en un ám­
bito artificial, en una construcción. 
Eso hace que mi interés pueda di­
rigirse a ambos campos de análisis. 
-Su pintura se mueve en el ámMo 
de los arquetipos. Son formas con 
una tradición cu~ura a las que aña­
de algún significado. Incluso la fi­
gura humana y el paisaje se trans­
forman en arquetipos. Es una 
opción que excluye ~ individualidad, 
la narración, la anécdota. 
-Exactamente. Son temas del "no 
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tema". Quisiera oMdarme de ellos. 
No quiero que quien ve un cuadro 
se cuestione si esoonde alguna his­
toria. Por eso tomo formas eviden­
tes, clásicas, arquetlpicas, precisa­
mente para no mirarlas. Para no 
detenerse en ellas, porque lo que 
me interesa es la pintura. Esas en­
vo~uras son banales, en el sentido 
de que se entienden a primera vis­
ta y se pasa inmediatamente a la 
pintura. No me interesa lo más ml­
nimo la narración. Algunas veces la 
crítica se ha deteoido excesivamente 
en ese aspecto temático. 
-Hay una vertiente oscura, noctur­
na, en su trabajo, pero por lo gene­
rai su pintura es hedonista, medrte­
rránea, de alguna manera "clásica", 
lo que se relaciona también con la 
corcentraci6n en los arquetipos, co­
mo forma de ideaiización. Un clasi­
cismo, por otra parte, pasado por 
Cézanne y por Matisse. ¿Cree que 

~ cu~ura clásica está aún presente 
en el arte contemporáneo? 
-la noción de "clasicismo" es muy 
compleja. Hay una visión abstracta, 
sin historia, del c~smo, Y otra for­
ma histórica de entenderlo. El cla­
sicismo histórico me ha interesado 
algo. En algunos momentos he he­
cho una especie de excursión en el 
tiempo. Algo que han hecho mu­
chos pintores; baste pensar en Pi­
casso. Pero no creo que se pueda 
aplicar esa herramienta de análisis 
a mi obra. Sf me interesa el equili­
brio de ~ oscuridad y la claridad, ~ 
construcción de formas, un cierto 
hedonismo, la serenidad, que son 
aspectos que sí pueden asociarse 
a una idea más estructura de ~ pa­
labra "clasicismo". 

El caos positivo 
-¿Qué puede decimos de esa ver­
tiente "oscura" de la obra? 
-Hay una vertiente oscura porque 
existe la noche. La noche es lo in­
forme, lo más próximo al caos, for­
ma parte del juego, del equilibrio. El 
caos no es negativo, es necesario 
para la generación. Deshacer, des­
truir, mezclar ~ formas, es parte de 
ese anhelo nocturno, necesario pa­
ra la vida. Es una man~estación de 
vitalidad. 
-¿Cuál es su relación con la histo­
ria del arte, como arquitecto y co­
mo pintor? 
-En la historia no encuentro más 
que una conformidad de otros ar­
tistas y arquitectos en temas que 
nacen de mi propio interés. Hay pro­
blernas que estoy estudiando y que 
de pronto encuentro ~os ante­
riormente. Como es el caso de la 
transparencia entre interior y exte­
rior en la pintura persa. El hombre 
reproduce siempre los mismos pro­
blemas. Quizá porque en definitiva 
el arte moderno está redefiniendo 
continuamente ~ esencia de lo que 
es estar en el mundo, del hombre. 
-En otros momentos ha trabajada 
más, como artista, en el espacio 
real. Ha producido instalaciones que 
son ya históricas. ¿Ha clejado de in­
teresarle ese terreno? 
-No del todo. Pero como realizo 
"grandes instalaciones" en el espa­
cio, arquitecturas, no he necesrta­
do continuar con esa actividad. Aun­
que para mí la expoSición dellVAM 
fue una instalación, comparable a la 
"histórica" de la Sala Vínyon en Bar­
celona, la más conocida. Se trata 
en ambos casos de presentar si­
muMneamente un conjunto de di­
recciones, de intereses, de varia-

bies, un ámMo que pertenece a la 
mente pero que tiene una presen­
cia ffsica muy evidente. El hecho de 
que los medios expresvos estén de­
cantados responde a una larga ex­
periencia histórica. Eso no quiere 
decir que se deban excluir unos a 
otros. Si los temas sirven para no 
pensar en ellos, tampoco hay pen­
sar en los medios expresivos. 
-Ha separado los estudios de ar­
quitectura y de pintura. ¿Le ayuda 
el cambio de espacio ffsico a cam­
biar de registro? 
-Han de estar separados. El estu­
dio de pintura es más caótico. Son 
como dos puertas a dos habrtacio­
nes. Dos espacios mentales, pero 
que se comunican de mil mocIos. 
-Hay dos ámbrtos en los que arte y 
arquitectura se relacionan de ma­
nera más evidente. Uno de ellos es 
el museo. ¿Cree que los arquitec­
tos tienen siempre en cuenta ~ na­
cesidades de exhbici6n de ~ obras 
de arte? 
-Mi postura en este tema es la de 
los artistas. Los artistas quieren es­
pacios bien definidos. Lo que quizá 
les moleste más es la cursilerfa, la 
debilidad de diseno. Un museo fuer­
te siempre será favorable al artista, 
que buscará el lugar y la manera de 
colgar su obra. Lo que personal­
mente no me gusta es que el ar­
quitecto muestre su faz más deli­
cada, en aspectos superliciales. 
-El otro ámbrto de relación es el del 
arte público. ¿Cómo insertar el arte 
actual en ~ ciudad? Algo que se ha­
ce pocuísimo hoy. 
-Este es un terna muy dificil, porque 
hay muy pocos artistas válidos pa­
ra llevarlo a cabo. En general casi 
siempre queda dentro de la tradi­
ción de la escu~ura. Uno evidente, 
maravilloso, es Richard Serra. Es un 
escultor muy bueno que tiene esa 
dimensión; otros escultores muy 
buenos no la tienen. La colabora­
ción entre arquitectos Y artistas pus­
de dar buenos resultados. El arte 
públiCO tiene que tener una dimen­
sión "consensuabIe". Debe estar ba­
sado en la posible aceptación de la 
obra de arte, debe tener una voca­
ción social, en cierto medo. Si no es 
asf, está condenado a ser una in­
tromisión en un espacio que no le 
pertenece. La publicidad, por ejem­
plo, es una invasión del espacio pú­
blico desde los intereses privados. 
Esto es muy desagradable. Lo mis­
mo puede ocurrir con una man~es­
tación artfstica. 

Elena VOZMEDIANO 
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B. Franco: Los sembradores de ira 111 

BELÉN FRANCO 
Circulo de Bellas Artes. Madrid. 
Marqués de Casa Riera, 2. 
Hasta el 2 de abril 

Todas estas obras de Belén Franco 
procuran hacer visibles una serie 
de ideas y slmbolos que sirven, a 
la vez, como motor y como justi­
ficación de la agresividad huma­
na. Claras y expresivas, sus imá­
genes consiguen hacernos pensar 
sobre tal relación entre justifica­
ción y canal de la agresividad per­
sona�. La violencia, en su forma 
más transparente de guerra y en 
sus diversas formas de "baja in­
tensidad", aparece aqul domina­
da, cercada con un solo golpe de 
vista mediante la pintura. Para ello, 
la artista se ha valido de imáge­
nes que simbolizan la propiedad, 
la bandera, el poder o el corazón 
(supuestas razones para el con­
flicto) identificándolas con repre­
sentaciones de amenazantes ani­
males (o animales de batalla) y 
superponiendo ambas sobre las 
pequeñas siluetas de anónimas fi­
guras humanas. Verdaderos anti 
blasones heráldicos, estos óleos 
juegan con el sentido de los ro­
pajes éticos y estéticos que nos 
sirven para distinguir nuestra vio­
lencia de la de las bestias, en­
frentándonos quizá con cierta in­
genuidad pero no sin ironla, a su 
predominio. Abel H. POZUELO 

SEAN MACKAOUI 
Espacio Fourquet. Madrid. 
Barquillo, 43. 
Hasta el 25 de marzo. 
De 60.000 a 500.000 pesetas 

Nacido en Lausana, Suiza, en 
1969, Sean Mackaoui pasa su 
adolescencia en Inglaterra donde 
trabaja como diseñador antes de 
instalarse en España en 1992. 
Desde entonces ha venido dedi­
cándose a diversas actividades, 
como la ilustración y el collage, 
para distintas publicaciones y ca­
denas de televisión. En esta su 
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primera individual en Madrid, 
Mackaoui ofrece una inmensa va­
riedad de motivos. Por un lado, 
los extractos de recortes de re­
vista que, liberados de su poco 
sugerente entorno, son traslada­
dos y pegados a un nuevo soporte 
y, por otro, los objetos que mani­
pula para darles el significado de­
seado. Todas las obras están em­
papadas de un generoso sentido 
del humor y la ironla. Desde la lla­
mada Insomnio, en la que una taza 
de café acoge en su interior un gi­
gantesco ojo de nerviosa pupila, 
hasta Inspiración, en la que de un 
cerebro pende un anzuelo simu­
lando la tantas veces exasperan­
te ansiedad de los artistas. Con 
el propósito de provocar el asom­
bro del espectador, todas estas 
obras, que en gran número inva­
den el espacio de la galerla, com­
binan el desmedido ingenio del 
lenguaje con las infinitas posibili­
dades que aporta el collage en 
una muestra que merece la pena 
visitar. Javier HONTORIA 

PEDRO MUIÑO 
Galerla Pilar Parra. Madrid. 
Conde de Aranda, 2. 
Hasta el 23 de abril. 
De 50.000 a 975.000 pesetas 
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Muiño: Diario de un seductor 1, 1999 

Treinta años de frenética actividad 
artística, enclavada mayoritaria­
mente en su Galicia natal, prece­
den la exposición que Pedro Muiño 
(La Coruña, 1954) presenta en la 
galena Pilar Parra. Este nuevo con­
junto de obras, una decena de teJas 
y una serie de óleos sobre papel, 
sigue muy cerca la estela ya mos­
trada en sus anteriores muestras 
madrileñas en esta misma sala. 
Una poética de marcado aliento 
surrealista en la que Muiño vuelve 
la vista atrás, con una mirada aten­
ta y consciente hacia la linea mi­
roniana. Espacios vaclos, exten-

sos, de amarillos ViV09 y azules in­
tensos, inquietantes a veces, en 
los que se aprecia una mayor lu­
minosidad con respecto a traba­
jos anteriores. La obra de Muiño 
ofrece una cuidadosa elaboración. 
Capas sucesivas de pintura que 
dan lugar a grandes contrastes ma­
téricos. Como si las zonas no em­
pastadas simbolizaran un recuer­
do, algo que el paso del tiempo 
aún no ha conseguido borrar, ocul­
tar, y fuera a permanecer en no­
sotros eternamente. J . H. 

ROSADO GARCES 
Galería Pepe Cobo. Sevilla. 
Plaza del Cristo de Burgos, 5-6. 
Hasta el 31 de marzo. 
De 250.000 a 475.000 pesetas 

Los hermanos MP & MP Rosado 
Garcés, jóvenes gaditanos muy 
conocidos ya en los circuitos ex­
positivos españoles por sus nu­
merosas comparecencias, pre­
sentan su obra en la galerla de 
Pepe Cobo que, con esta mues­
tra, ratifica su intención de man­
tener el espacio sevillano apos­
tando por los discursos más 
comprometidos de los que están 
en los comienzos -recuérdese la 
trayectoria de la Máquina Española 
y artistas como Pepe Espaliú, por 
citar sólo a uno-. 

La exposición mantiene las for­
mas que han caracterizado a estos 
gemelos de San Fernando (Cádiz) 
desde un principio: elementos de 
dispar naturaleza compositiva, con 
la fotografia ocupando un lugar 
importante junto a la parafina, el 
plástico, la cera o el plomo, que 
posibilitan una obra ecléctica-en 
fondo y forma- donde los com­
ponentes crean una recurrente 
ambientación llena de ironla, am­
bigüedad y mediatez significativa. 

Los Rosado Garcés desarrollan 
una personal teorla sobre la iden­
tidad del cuerpo humano dentro 
de un amplio contexto donde la 
sociedad contemporánea, lo ur­
bano, lo cotidiano, dejan abiertas 
toda clase de 

sketchs jocosos, llenos de fino 
humor. Es la obra de unos jóve­
nes con peso específico en una 
plástica con demasiados ar­
gumentos parecidos . Bernardo 
PALOMO 

DANIEL TAMAYO 
Windsor Kulturgintza. Bilbao. 
Juan de Ajuriaguerra, 14. 
Hasta el 4 de abril. 
De 80.000 a 1.200.000 pesetas 

Daniel Tamayo (Bilbao, 1951) pre­
senta en esta exposición sus úl­
timos trabajos, realizados entre 
1997 y 1999, que conforman la 
serie Akelarre. tsta continúa en 
la linea iniciada en 1994 y 1996, 
en la que bajo los tltulos 
Txingoteak e Iconesia, Tamayo 
presentaba unos paisajes con per­
sonajes en los que el proceso de 
síntesis llevado a cabo por el pin­
tor nos acercaba a las obras de 
artistas de la primera vanguardia, 
más concretamente a las imáge­
nes cubofuturistas y tubistas lle­
vadas a cabo por artistas de las 
primeras vanguardias históricas, 
como Malevich, Depero o Léger, 
aunque estas imágenes tienen un 
carácter inquietante. Los paisa­
jes femeninos, en muchos casos 
del Pals Vasco, aparecen como 
fondo de sus cuadros, en los que 
sitúa a los distintos personajes de 
sus compOSiciones. En los cua­
dros de Tamayo existe una armo­
nla entre el todo y las partes, en 
especial en lo que se refiere a la 
ubicación de pequeñas escenas 
que entroncan de manera natural 
con un todo donde predomina la 
geometrfa del espacio, la com­
partimentación de las escenas y 
la presencia del más variado mues­
trario de iconos que el artista di­
seña bien a partir de formas cer­
canas a su propia imaginación, o 
ajenas a la misma, y que en mu­
chos casos funcionan a nivel for­
mal como meros estereotipos que 
ayudan a ordenar una escena. 
Javier ALDAMA 

perspectivas Daniel Tamayo: Paisajistas, 1999. Óleo sobre tela 
significantes. El 
hombre fun­
ciona como 
escenario don­
de se desarro­
lla la represen­
tación de una 
obra vital que 
trasciende en 



EL CUADRO DE LA SEMANA Pabodnado por 

GUSTAVE MOREAU 

, 
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El unicornio, h. 1885. 61eo sobre lienzo, 80 x 40, de Moreau (1826-1898), simbolista francés y uno de los artistas seleccionados en la muestra Los 
pintores del alma. El simbolismo idealista en Francia, que se puede visitar, hasta el 26 de marzo, en la Fundación Cultural Mapfre Vida de Madrid. 
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LYNNE eOHEN, ÁMBITOS DE INQUIETUD 
Patio de Escuelas Menores. Universidad de Salamanca. Plaza Anaya, t. Salamanca. Hasta el 16 de abril 

Lo primero que llama la atención 
en las fotograflas de Lynne 

Cohen (Racine. Wisconsin, EE.UU., 
1944) es la insistente presencia de 
objetos de gran rotundidad, tanta 
que se imponen al espacio donde 
se ubican, remodelándolo. carac­
terizándolo. En este sentido casi 
podrlan entenderse sus trabajos 
como escunuras fotografiadas, algo 
nada extraño si consideramos que 
la artista comenzó sus quehace­
res creativos en aquel territorio. 
Por otra parte ella misma ha alu­
dido a la noción de · instalaciones 
encontradas·, reconociendo su vo­
cación duchampiana tanto en re­
lación a esto ú~imo cuanto a la pre­
tensión de neutralidad que intenta 
plasmar en los objetos y lugares 
fotografiados. Los encuadres fron­
tales y oblicuos, el empleo de la 
luz natural y de concluyentes mar­
cos de formica, constituyen las es­
trategias formales que refuerzan la 
lectura crftica de unos lugares de 
interior en los que siempre se halla 
ausente la figura humana. 

De estas imágenes se despren­
den por tanto dos valores. El pri-

mero, de orden formal, suscita una 
reflexión acerca de las relaciones 
entre la escu~ura, el objeto y el es­
pacio y, más en particular, sobre el 
valor de la mirada creadora, capaz 
de oonvertir en objetos y lugares po­
éticos lo que sólo tiene un carác­
ter funcional. El segundo compete 
a los significados propios de los es­
pacios y lugares seIeocionados: bal­
nearios, laboratorios, aulas milhares 
o de medicina ... Aunque la artista 
respeta escrupulosamente el esta­
do de cada una de estas habhacio­
nas, limitándose a decidir el encua­
dre, la elección de la insthución a la 
que pertenecen no es inocente, ya 
que se trata de establecimientos 
que reafirman principios tradiciona­
les como jerarqufa, obediencia, se­
gregaclonismo o contro social. Los 
recursos formales acentúan sutil­
mente dichas evidencias: las distin­
tas habitaciones se transforman en 
extraños escenarios, en sentido li­
teral, pues tanto por el uso de en­
cuadres amplios que dejan los ob­
jetos en el fondo, igual que en una 
escena teatral, como por la sensa­
ción de orden oompositivo que emi-

oncln. corporal/va. Fotograffa en blanco y negro 

ten, estos ámbitos parecen lugares 
de representación. Pero. por enci­
ma de todo, se desprende un am­
biente turbador. Los aparatos se 
muestran ambiguos, como si su fun­
ción no hubiese sido bien precisa­
da; la soledad dominante parece el 

fruto del abandono precipitado del 
lugar, ya que todo parece estar pre­
parado para volver a ser reutilizado. 
Todo exhala un aroma anómalo en 
estos ámbitos de inquietud. 

Javier HERNANDO 

SOL LEWITT y LOS LíMITES DEL LENGUAJE 
Galerfa Toni Tapies. Consell de Cent. 282. Barcelona. Hasta el 31 de marzo. De 225.000 a 5.000.000 pesetas 

Sol LeWitt, uno de los principales 
apóstoles del minimal art, pare­

ce haberse cansado de los rigores 
de la geometrla. A punto de cumplir 
75 años, ya no muestra la misma 
obstinación por crear formas planifi­
cadas al millmetro, que exclufan la 
intervención del azar. Muchos re­
cordará'1 sus famosos waA cIrawi1gs, 

que el artista proyectaba en su pro­
pio estudio y que luego mardaba re­
prodUCir en las pareces del musec 
o de la galena que los exponfa. En 
estas obras, como en sus escultu­
ras seriadas, LeWilt se limita a crear 
el proyecto, pero no participa en su 
materialización ffsica. 

Desde el inicio de su carrera Le-

Una de los gouaches de Sol LeWltt en Barcelona 

Wilt se interesó por desarrollar obras 
frias e impersonales, en las que ex­
ploraba de manera sistemática todo 
tipo de oombinaciones geométricas. 
Pero, desde 1982, empezó a disen­
tir de su propio radicalismo, como 
en los gouaches Bandas horizon­
tales irregulares de color super­
puesto, inciuidos en la retrospectiva 
de SoIIeWilt en la Fundación Tapies 
en 1994, en los que superponfa pin­
celadas de distintos colores hasta 
cubrir la superficie del papel. En sus 
ú~imos gouaches observamos có­
mo LeWilt se interesa cada vez más 
por recuperar el aspecto artesano 
de la pintura. Ahora las formas abs­
tractas de sus obras resultan mucho 
más aleatorias. Dejándose guíar un 
poco por el azar, LeWitt esboza 
gra'1des manchas de oontomos irTe­
guiares, que se dibujan sobre fon-

dos monocromáticos. Ya no use los 
colares planos y pertectamente de­
limitados de antes y acepta que se 
perciban las huellas de cada pince­
lada. Asi, en los gouaches thulados 
Fcxmas Tregu/ares, dispone una gran 
mancha azul sobre fondo rojo, o una 
Intensa mancha gris sobre negro, 
oon una técrjca que recuerda la sen­
sibilidad informalista. En la serie Re­
¡il/as irregulares, LeWitt cambia de 
registro y construye un entramado 
de lineas curvas que configura una 
suerte de laberinto. Parece como si, 
en la madurez de su carrera, quisie­
ra escapar de las limhaciones de su 
propio lenguaje. Algo que aún se le 
resiste, ya que en los grabados que 
oompietan la muestra sigue colean­
do su atracción por lo geométrico. 

Marie-Claire UBERQUOI 

EL CIJIl\JIW. 193.200) 



EULALIA VALLDOSERA, ESPEJO y DESEO 
Galería Joan Prats. Rambla de Cataluña, 54. Madrid. Hasta el 15 de abril. De 425.000 a 3 .000.000 pesetas 

La sala de exposiciones se ha 
transformado en una suerte de 

hogar o espacio doméstico. El es­
pacio de la galerla representa di­
ferentes estancias de un habitá­
culo convencional que, a modo de 
escenografla, "acompaña" las fo­
tograflas de Eulalia Valldosera. 
tostas se insertan entre los mue­
bles y en los diferentes ambientes 
que representan la casa. El reco­
rrido culmina en un ambiente que 
simula la habitación del bebé; este 
último espacio, punto focal de la 
exposición, consiste en una insta­
lación, que la artistas presentó en 
la última edición de ARCO. 
Realizada con un ingenioso siste­
ma de pequeños espejos girato­
rios y proyecciones de diapositi­
vas que, reflejadas en los espejos, 
se proyectan en movimiento en las 
paredes de la habitación, modifi­
cando su tamaño según se van 
desplazando. 

El montaje se complementa con 
una publicación que consiste en 
un intercambio epistolar (no sabe­
mos si ficticio o real) entre la ar­
ti sta y una comisaria de exposi­
ciones. Estos textos son una 
radiografla de la exposición: se 
explican las motivaciones, los refe­
rentes, la historia, a la vez que se 
prefigura el proyecto y se refle­
xiona sobre la imagen y la condi­
ción de mujer. Habitualmente el 
creador deja que el espectador se 
aproxime a la obra por si mismo. 
Sin embargo, aqul, al desvelarse 
el proceso de la exposición, se 
predetermina la lectura, parece 
como si la obra ya no hablara por 
sí misma sino a través del texto de 
la artista. A nosotros, al contrario, 
nos interesa especialmente aque­
llo que no está escrito, aquello que 
escapa al texto. 

En la exposición hay dos tipos 
de obra, por un lado las fotogra­
fías y por otro la instalación, la ha­
bitación del bebé a la que alu­
dlamos. Según la artista, las 
fotografías corresponden a un 
mundo perceptivo anterior a su 
embarazo. Se trata de fotograflas 
que representan un cuerpo feme­
nino fragmentado, como des­
compuesto en pedazos, o como 
deshaciéndose y perdiendo su 

B. CUIJURAI. '93.200:) 

Valldosera expresa una idea antihumanística del 
cuerpo. Si el Renacimiento lo representaba 
como centro del Universo, la artista lo descom­
pone, lo describe como contradicción y pérdida 

fonma. Tal vez estas fotograflas, sin 
la escenografía que las implica, 
tendrían más intensidad; pero la 
voluntad es que se manifiesten 
como una contradicción o un ma­
lestar en este simulacro de habi­
táculo, como si existiera una vida 
subterránea y oscura en lo coti­
diano. Una hipótesis : Eulalia 
Valldosera expresa una idea o una 
representación antihumanlstica del 
cuerpo. Si el Renacimiento repre­
sentaba la figura humana como 
centro del Universo, la artista lo 
descompone, lo describe como 
contradicción y pérdida. En con­
traposición, parecería que la ins­
talación del bebé sintoniza con su 
estado de "buena esperanza". Ante 
la instalación. alguien nos comen-

tó que el juego de luces encanta­
ba a los niños; se podría señalar, 
pues. que existe un mensaje de 
optimismo. Representarla algo asl 
como un homenaje a la vida que 
Valldosera ha llevado en sus en­
trañas. Pero se trata del mismo dis­
curso de la imagen fragmentada y 
en descomposición; además, con 
su desplazamiento y cambios de 
tamaño introduciría nuevas con­
notaciones de vértigo y pérdida de 
los puntos de referencia. El len­
guaje habla a pesar de nosotros, 
los espejos también reflejan a pesar 
de ellos mismos; los deseos -y sus 
contradicciones- nos sobrepasan 
a pesar de nuestras buenas in­
tenciones. Consciente o incons­
cientemente. este sentido de 

miedo, de vértigo, de descompo­
sición, de muerte, está implícno en 
estas fotografías y sobre todo en 
la instalación. Y ello no quiere decir 
que no existan otras capas de sen­
tido, incluso de una manera con­
tradictoria, como una posible di­
mensión lúdica y poética, en la 
puesta en escena del fragmento. 

Con motivo de la exposición se 
ha editado un librito, On mirrors, 
centrol Bnd trust. Valldosera ha re­
cogido y elaborado materiales de 
d~erente procedencia sobre el tema 
del espejo. Es un libro de frag­
mentos, pero de una rara intensi­
dad poética; el fragmento, como 
la poesla, es la chispa que provo­
ca la iluminación. ¿Pero qué tiene 
que ver el espejo con la instalación 
que estamos comentando? El es­
pejo es el centro de la intervención 
de Valldosera porque es el slmbo­
lo del deseo y el tema de la expo­
sición no es otro que (nuestra) re­
lación contradictoria con el deseo. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 



Figura principal del movi­
miento surrealista, René 
Magritte (Lessines, Bélgica, 
1898 - Bruselas, 1967) co­
menzó ganándose la vida, 
a principios de los años 20, 
como diseñador de pape­
les pintados y de anuncios 
publicitario~ En esa época 
ya estaba en contacto con 
los circulas artísticos más 
avanzados de Bruselas, cer­
canos al dadaísmo, que le 
dan a conocer la obra de 
De Chirico y de Ernst, que 
provocan un giro radical 
en su obra. En 1927 tras 
su exposición en la galería 
Le Centaure, se traslada a 
París, donde participa ac­
tivamente en el movi­
miento surrealista lidera­
do por Breton. En 1929 
pasa el verano en Cadaqués 
con Dali, Eluard, Gala y 
Buñuel; será la base de un 
profundo contacto artísti­
co con todos ellos. En 1930 
regresa a Bruselas, ciudad 
de la que sólo se ausenta­
rá entre 1940 y 1943, 
huyendo de la ocupación 
nazi. Desde mediados de 
los años 50 crece su presti­
gio internacional, que se 
consolida en los 60. Ma­
gritte cultivó una figura~ 
ción precisa. Iconogránca­
mente, utiliza un repertorio 
de imágenes obsesivas que 
aparecen una y otra vez en 
entornos ordinarios pero 
incongruentes. 

Giséle Ollinger-Zinque es 
directora del Museo de 
Arte Moderno de Bruselas. 
Con Frederik Leen, fue co­
misaria de la gran exposi~ 
ción organizada por este 
museo en 1998 con moti­
vo del centenario del naci­
miento de Magritte. 
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MA RITTE 1927 

M agritte pintó B hombre del mar, 
expuesto por vez primera en 

la galería Le Centaure de Bruselas 
entre abril y mayo de 1 927, a prin­
cipios de aquel mismo año. Es una 
de las obras más destacadas que 
realizó en el frecuentemente deno­
minado "período negro", con toda 
certeza el más impcrtante en su fe­
cunda carrera. Magritte acababa de 
abandonar sus investigaciones cu­
bo-Muristas y abstractas, que no le 
habían satisfecho, y se lanzó sin red 
a una exploración de un universo 
misterioso que seria a partir de en­
tonces el suyo. 8 cuadro fue ejecu­
tado a continuación de numeroscs 
intercambios de puntos de vista en­
tre el pintor y aquel que fue siempre 
su compañero y amigo: el poeta 
MarceI Lecomte, que además dio tí­
tulo a la obra. Es el recuerdo de Fan­
tomas, que el cineasta Feuillade lle­
vó a la pantalla en 1913, el que 
impregna toda la compcsición. 

En la concepción magrittiana, el 
cuadro no es una obra de arte sino 
una imagen que debe servir a la 
emancipación del esplritu. Como 
tal, esta imagen tiene un poder má­
gico, y éste es particularmente el 
caso aquí. Este hombre negro y 
monumental, con sus anchos hom­
bros, sus estrechas caderas y su 
pierna adelantada, hace pensar en 
un dios egipcio. ¿Es OSiris, dios 
de la muerte y de la resurrección? 
Recuerda tal vez el pensamiento 
de Breton, que subrayó que el su­
rrealismo nos sitúa ante la muer­
te, una sociedad secreta. 

Magritte siempre rechazó con 
firmeza toda interpretación psico­
analítica de su obra, ya que el arte, 
tal y como él lo concebía, es re­
fractario al psicoanálisis. Mi arte, 
dijo, evoca "el misterio sin el cual 
el mundo no existiría, y nadie con 
sentido común puede creer que el 
psicoanálisis pueda esclarecer el 

misterio del mundo". La motiva­
ción misma de su pintura es la exis­
tencia del hombre y los interro­
gantes que suscita en cuanto al 
sentido de la vida y de la muerte. 
Magritte jamás tuvo como preo­
cupación primordial servir a la pin­
tura, y los problemas estéticos no 
fueron para él más que accesorios 
puestos al servicio de la idea. Con 
clarividencia, reconoció además 
que la pintura le aburría. Magritte 
se sentía "responsable del univer­
so" y quiso, gracias a los medios 
de que disponía, cambiar el munclo, 
"revocar el viejo edificio". Estos 
medios tienen nombre: libertad, 
sueño de vigilia, misterio, poesla, 
provocación, turbación ... Las anmas 
que emplea para hacer diana per­
tenecen a su universo familiar tanto 
como al nuestro. Son sencillos ele­
mentos de la realidad cotidiana: 
maniquí, puerta, cielo, ventana, 
mar, cascabel, bolo ... Los pinta 
con la mayor nitidez posible pero 
provocando asociaciones inespe­
radas que le permiten alcanzar el 
fin buscado: crear un clima poéti­
co que nos desorienta, nos des­
concierta y nos hace asl bordear 
el misterio, fuente de todo cono­
cimiento. 

Entre sus fuentes de inspiración, 
citemos las lecturas o las pellcu­
las en las que Magritte se deleita­
ba. Gran amante de los libros, lee 
tanto a los filósofos más avanza­
dos, como los cómics, los diccio­
narios, las novelas populares o de 
serie negra. Las aventuras de 
Fantomas y las películas de Louis 
Feuillade, uno de los directores pre­
feridos por Magritte, le sirvieron 
también de inspiración para obras 
como B asesino amenazado (1927, 
MoMA, Nueva York). Para él, el 
hombre será siempre invisible, ya 
que no podernos conocer más que 
su apariencia corporal, igual que 

no podemos conocer más que la 
apariencia del mundo. Cada cosa 
que vemos esconde otra que de­
seamos conocer. Los cuadros pin­
tados entre 1926 y 1936, el peri­
odo más significativo en la evoución 
magrittiana, son, corno afirmó el 
propio artista, el "resultado de la 
búsqueda sistemática de un efec­
to poético trastornador" obtenido 
a través de la puesta en escena de 
objetos tomados prestados de la 
realidad pero situados allí donde 
no esperaríamos nunca encon­
trarlos, o dispuestos en un senti­
do nueve que les hace "gritar". Para 
hacer visible lo invisible, Magritte 
elabora todo un sistema pictórico 
que se desarrolla y se enriquece 
sin cesar con "hallazgos' que per­
miten a la obra producir el efecto 
deseado: sorprender, desestabili­
zar al espectador a fin de guiarle 
hacia el conocimiento. Existe una 
auténtica iconografía magrittiana 
y puestas en escena que es ne­
cesario descifrar para comprender 
la extensión de su genio. Tomernos 
la figura humana, tan habitual en 
la historia del arte. Magritte se dis­
tancia de entrada de sus colegas 
pues, para él, no es más que un 
objeto como cualquier otro. El re­
trato cemo tal no le interesa. Desde 
1926, la figura se carga de una in­
movilidad terrorlfica, primero de 
frente y luego de perfil , flota en una 
atmósfera luminosa y extraña de­
safiando las leyes de la lógica o de 
la flsica. Su frontalidad, su impa­
sibilidad y su silencio nos descon­
ciertan. Para cambiar el mundo, 
Magritte debía inquietarnos, per­
turbar nuestros hábitos y desafiar 
nuestras certidumbres; sus obras 
plenas de equívocos y de extra­
ñeza han conservado, hoy como 
ayer, su poder mágico. 

Gisele OLLlNGER-ZINQUE 

El hombre del mar 
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SUBASTAS 
LA SALA VENDE UN EJEMPLAR DE LA SEGUNDA EDICiÓN MADRILEÑA , 

EL QUIJOTE EN DURAN 
La incredulidad fue la primera 

reacción de Subastas Durán 
cuando recibió la llamada de un 
anciano caballero que decía tener 
en su poder un ejemplar de una 
de las primeras ediciones de El 
Quijote. En un principio, y dada 
la escasez de ejemplares, Durán 
creyó que se trataba de un facsl­
mil. No era as!. La encuaderna­
ción del siglo XVII fue la primera 
pista con la que contó la casa ma­
drileña para concienciarse de su 
importancia. En una investigación 
más detallada descubrieron que 
se trataba de una copia de la se­
gunda tirada madrileña de Juan 
de la Cuesta, de 1605. 

El ejemplar ha pertenecido al 
mismo dueño desde 1950, año en 
que el actual propietario, que traba­
jaba en una empresa de cons­
trucción en Suiza, lo hayó en el só­
tano de una casa para la que 
fabricaba una estantería . En el 
suelo, en una pila de libros, habla 
uno en español marcado con la 
inscripción de ·raro· en su interior. 
El dueño le cedió la propiedad del 
libro que conserva desde enton­
ces y que ahora se vende, con un 
precio de salida de 25 millones de 
pesetas, en favor de sus dos hijos. 

Importante segunda edici6n 
La importancia de la segunda 

edición para los bibliófilos y los es­
tudiosos de Cervantes no debe 
ser subestimada, pues muchos de 
los errores que aparecieron en la 
primera edición han sido corregi­
dos en ésta, aparentemente por 
Cervantes, lo que le confiere un 
gran valor. Además, las ediciones 
posteriores, de Lisboa y Valencia, 
aparecieron con tantos errores 
como la primera, por lo que la se­
gunda tiene mayor importancia. 
Según Durán, muy pocas copias 
de estas ediciones han aparecido 
en el mercado y, desde principios 
de siglo, ninguna en España. Por 
ello, la casa ha comparado esta 
ocasión con la venta de una copia 
en Sotheby's de Nueva York en 
1989, que se subastó junto con 

Una segunda edición de El Quijote, tirada en Madrid, 

por el editor Juan de la Cuesta, en 1605, sale el lunes a 

la venta en Durán. El ejemplar, que ha pertenecido al 

mismo dueño desde 1950, es importante para bibliófi­

los y estudiosos por las correcciones que el propio 

Cervantes pudo haber hecho con respecto a la prime­

ra edición. Desde principios de siglo, no se subastaba 

en España un ejemplar de estas características. 

Este ejemplar de la segunda edición madrileña de El Quijote sale el 20 de marzo 
a la venta en Durán por 25 millones de pesetas 

un ejemplar de la primera edición 
de la Segunda Parte por 182 mi­
llones de pesetas. 

Pero, además de esta impor­
tante venta, otras salas han agru­
pado sus sesiones en esta se­
mana que empieza. Uno de los 
nombres más conocidos del 
Renacimiento español aparecerá 
en Ansorena el 22 de marzo. La 
Virgen enseñando a leer al Niño 
de Luis de Morales se venderá con 
precio estimado de 45-55 millo­
nes de pesetas. 

Un precio alto para Morales 
La cifra es alta para Morales, 

teniendo en cuenta que el precio 
récord pagado por su obra se es­
tableció en Sotheby's Madrid en 
1996 cuando el Museo del Louvre 
adquirió La Piedad (una impresio­
nante imagen de 121 x 96 en no 
muy buenas condiciones) por 30 
millones de pesetas. La obra de 
Ansorena mide 56 x 44. 

Otra de las estrellas de la venta 
es una elaborada joya de orfebre­
rfa en forma de elefante en piedras 
duras con montura, silla, huevo 
esmaltado y oro realizada por el 
conocido orfebre y joyero Fabergé. 
cuya valoración en el mercado in­
ternacional del arte es alta. 

EI21 de marzo. Castellana ofre­
ce muebles y obras de arte. Una 
de las piezas más atractivas es un 
canapé andaluz (siglo XVIII). en 
madera policromada en rojo con 
flores en grisalla, que saldrá en 
300.000 pesetas, mientras que un 
juego de siete sillas españolas, 
época Carlos IV, pOdrfa superar 
las 950.000 pesetas. 

También Durán, el21 de marzo, 
ofrecerá tres atractivas obras. Un 
par de óleos de Rusiñol repre­
sentando los jardines de Horta y 
Valencia, valorados en 6.500.000 
pesetas cada uno. También sa­
cará a subasta La Rla de la Villa­
garcla de Arosa, un óleo de 1915. 
que representa la costa de Galicia 
(salida 12 millones de pesetas). 

Laura SUFFIELD 

El. ClJIlURAI. 1932<XXl 
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Una de las cartas de Lorca a Bergamln 
vendidas en Finarte por 1.500.000 ptas. 

FINARTE 
(Madrid,7-813) 

Federico Garcla Lorca: Carl1J manuscri· 
ta de LOICa a José 8elgamln. Granada, 
1927. Remalada en 2.500.000 pla& 

Federico Garcla Lorca: Carta manuscri­
ta de Larca a José Bergamln. Madrid, 
1936. Remalada en 1.500.000 plas. 

Certificación de hidalguía expedida por 
Don Ramón de Zazo y Ortega a favor 
de don Andrés Joaquin y de don Juan 
de la Mata. VaI~doIid. 1784. Remalada 
en 400.000 plas. 

Carta de Luis / a/ marqués de Tabuér­
n/ga y Be/ázar, Madrid. 1724. 
Remalada en 225.000 pla& 

Joaquín Marin Mendoza: Historia de la 
milicia española. Toroo l. Madnd. 1776. 
Remalado en 85.000 pla& 

F. Sanz de Dios y Guadalupe: Medicina 
práctica de Gua!iaf¡qJe. ... Madnd, 1756. 
Remalado en 40.000 plas. 

CASA DE SUBHASTES 
(Madrid. 8-913) 

José Jiméoez Aranda: Retrato de caba­
l/ero con una copa en ta mano. óleo 
sobre labia, 1896. Precio de salida: 
2.800.000 plas. 

Espejo Irancés, época Regencia, primer 
cuarto del s. XVIII. Precio de salida: 
200.000 pla& 

Jaula coo pájaro autómata, Francia, 
principios de siglo XX. Precio de sali­
da: 180.000 pla& 

Puerta de doble hoja, ~glo XVIII. Madera 
de pino, 338 x 88. Precio de salida: 
225.000 plas. 

Cama española, época leroaodloa, s. 
XIX. Madera de nogal, raiz de nogal y 
limoncillo. Precio de salida: 700.000 
plas 
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ANSORENA 
(Madrid, 22-24/3) 

Pierre Auguste Renoir: Mujer sentada. 
Oleo sobre lienzo. 28 x 19.5. ComJIiar 
precio de salida. 

Antonio Clavé: Guerrero. 1960. Oleo 
sobre lienzo. 100 x 80. Precio de sao 
lida: 11.000.000 plas. 

Joao Miró: Sin tftulo. 1951. Acuarela 
sobre cartón. Salida: 11.500.000 plas 

Lucio Muñoz: PunID Guad. 1986. Técnica 
mixta sobre labia. Precio de salida: 
4.800.000 pla& 

Eduardo Chillida: Sil ululJ. 1960. Dibujo 
a tinla. Precio de saida: 850.000 plas 

Cáliz de plata de León con marcas, & 
XVI. Precio de salida: 300.000 plas. 

Pareja de sillones estilo Luis XVI en 
caoba y con respaldo oval. Precio de 
saida: 50.000 plas. 

Pareja delámpares de mesa en lorma 
de jarróo en plala española. Precio 
de salida: 24.000 plas 

Jarrón de crlslallrancés de Baccara!. 
Precio de salida: 15.000 plas. 

DURÁN 
(Madrid. 21-2413) 

Tapies: Dos auC8S, 1969. Pintura sobre 
cartón encolado a lienzo. Precio de sa­
�ida: 5.500.000 plas. 

Relieve renacentista, s. XVI, España, 
La Adoración de los pastores. Salida: 
850.000 pla& 

Figura de ele­
lante tallada 
eo piedra de 
Fabergé, se 
vende enAn­
sorena por 
11,5 millones 
de ptas. 

SE VA A VENDER 

José Caballero y Villarroel: El rincón 
de la costura. 1871. Oleo sobre lab~. 
Precio de salida: 700.000 plas. 

Secretaire Luis XVI, h. 1790. Francia. 
Precio de salida: 3.500.000 pla& 

Jarrón de Sévres con gt.tarrOci6n de bron­
ce dorado. Francia. siglo XIX. Precio 
de salida: 450.000 plas. 

Emile Gallé: jarrón de crislal art noveau. 
firmado. Precio de salla: 400.000 plas 

Escritorio romano Imperio, h. 1800. 
llalla. Precio de salida: 1.500.000 plas 

VELÁZQUEZ 
(Madrid, 22-2313) 

Bartholomel Eustachll: Tabuta anato­
mica. Roma, 1783. Precio de salida: 
350.000 pla& 

Jesuitas: Institutum Societatis Jesu. 
Auctorililte Congregalionls Generalis 
XVII. Praga, 1757. Precio de salida: 
250.000 pla& 

Sebastiáo de Covarrublas Orozco: Det 
origen y principio de la Lengua 
CasteHana o ROmarc8 .... Madrid. 1674. 
Precio de salida: 250.000 pla& 

Beroardo Esplna~ y Garcla: Atlante es­
pañol ó descnpción general de todo el 
reyno de España .... Madrid. 17B2. 
Precio de salida: 100.000 pla& 

Teodoro de Gaza: Grammaticae intro­
ducOOnis Iibri quatOUl ... Venecia, 1545. 
Precio de salida: 50.000 plas. 

CHRISTIE'S 
(Londres, 28-29/3) 

Reloj de pulsera "Gerard Mercator· 
de Vacheron & Constantino Precio 
eslmado: 12.000-15.000 libras (3.2-
4.1 millones de pta&). 

Cartler de oro, "Taok Obus· de pul­
sera, 1920. Precio estimado: 4.000-

6.000 libras (1.1-1.6 millo­
nes de plas). 

Reloj Role. Oyster -
Perpetual de oro 

rosado, 1970. Precio 
estimado: 3.000-5.000 

libras (819.000-
1.365.000 pla&). 

Corum de pulse­
ra realizado en 
orol modelo "Ro· 
muluo·, 1980. 
Precio eslimado: 

2.000-3.000 übras 
6.000-819.000 

plas.). 
Jarrón espanol 
de dos asas 

estilo veoecia-

no, s. XVII-XVIII. Precio eslimado: 
1.000-1.500 libras (273.000-
409.500 pla&). 

Jarro español de estilo veneciano, o. 
XVII-XVIII. Precio estimado: 700-900 
libras (191.100-245.700 pla&). 

Cuenco de cristal esmaltado, 1500. 
Precio ~slimado: 20.000-30.000 li­
bras (5,4-8,2 millones de pta&). 

CASTELLANA 
(Madrid,20-22/3) 

Tapies: Pie. boca Y aceitera. 1989. Úleo 
y barnices sobre papel adhendo a lien­
zo. 83 x 116. Salida: 12.000.000 pIas 

Manuel Hemández Mompó: Pes;adores 
viendo llegar tos barcos. 1985. Oleo 

Esta CrocIfixI6n saie a subasta en casta­
llana por 3.900.000 pesetas 

sobre lienzo. 81 x 100. Preclodesa­
lida: 3.500.000 ptas. 

Escuela española: Crucifixión. h.1600. 
Oleo sobre labia, 121 x 85. Precio de 
salida: 3.900.000 pla& 

Eduardo Rosales: Autorretrato. Dibujo a 
~,24 x 18. Salida: 1.900.000 plas 

Antonio Muñoz Oegraln: Paisaje con 
hórreos. Oleo sobre lienzo, 35 x 49. 
Salida: 1.400.000 plas 

Juego de ocho butacas Italianas, h. 
1 BOO. Salida: 1.900.000 pla& 

Pareja de jarrones de porcelana fran­
cesa de Jacob Petit, siglo XIX. Precio 
de salida: 200.000 plas 

Espejo Irancés, época Regencia. pnmer 
cuarto del S. XVIII. Precio de salida: 
200.000 plas. 

Jaula con pájaro autómata, Francia, 
principios de siglo XX. Precio de sali­
da: 180.000 plas. 

Cama española, época leroandlna, s 
XIX. Madera de nogal, raiz de nogal y 
limoncilio. Salida: 700.000 pla& 
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FOTOGRAFrA 

ALVIN LANGDON COBURN, PRECURSOR 
Fundación Pedro Barrié de la Maza. Cantón Grande, 9. La Coruña. Hasta el 4 de junio 

Para conocer y valorar la verda­
dera aportación de Alvin 

Langdon Coburn (Bastan, EE.UU.­
Gales, 1966), es necesario abs­
traerse del estatus actual de la fo­
tografia, de su reconocimiento 
como soporte básico del talento 
artlstico de muchos de nuestros 
creadores contemporáneos, hasta 
retroceder a su embrionaria visión 
como simple técnica mecánica de 
recreación de lo real. Yes ahí donde 
el norteamericano emerge como 
auténtico visionario, al que el tiem­
po borró el calificativo de quiméri­
co, un aventajado que, si bien no 
ejerció de abanderado a la hora de 
bautizar alguna mudanza estética, 
si se presenta como vital en el de­
sarrollo de la imagen fotográfica 
del siglo XX y precursor del na­
ciente aroma de la vanguardia. 
Altamente significativo es un texto 
escrito por Coburn en 1916 en el 
Annual Review of the World's 

Coburn emerge como 
auténtico visionario, 
un aventajado que es 
vital en el desarrollo 
de la imagen fotográ­
fica del siglo :xx 

El Flat Iron Building, anochecer, 1912. Arriba: Vortografla de Ezra Pound, 1917 
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Pictorial Photographic Work, en el 
que deja clara su consciencia de 
estar tratando con la más joven de 
todas las artes, advirtiendo de la 
virtual potencia, entonces desco­
nocida, de la cámara: "es mi es­
peranza que la fotografia entre en 
las filas con todas las demás artes, 
y que con sus infinitas posibilida­
des, hagamos cosas más raras y 
más fascinantes aún que el más 
fantástico de los sueños". Esta an­
helada singularidad lo llevó de la 
mano hacia el mundo de la abs­
tracción, entendida ésta no tanto 
como rompedora de formas sino 
como producto de unas formas in­
clasificables en las que, en sus pa­
labras, "sea imposible saber cuál 
es el lado superior y el inferior". 

Un total de 147 fotografías con­
forman esta muestra que, comi­
sariada por Marianne Fulton y 
Claudio Lieiendecker, reúne sus 
retratos de artistas, sus paisajes y 
su faceta más conocida, los estu­
dios vortográficos, y que, a me­
diados de junio, viajará a Madrid, 
al Centro Cultural de la Villa. Como 
complemento biográfico se pre­
sentan una serie de retratos del 
propio Coburn en distintas fases 
de su vida, una dilatada trayecto­
ria debido a su precoz aparición 
en la escena artística; ya en 1903, 
además de celebrar su exposición 
individual en el Camera Club de 
Nueva York, fue elegido miembro 
del Linked Ring y del prestigioso 
movimiento Photo-Secession, fun­
dado por Alfred Stieglitz. 

Especial interés tienen sus tra­
bajos paisajísticos, en su mayoría 
espacios urbanos, unas vistas que 
huyen de lo tradicional y que de­
fienden postulados todavía hoy en 
boga en los circuitos internacio­
nales. Coburn no recrea lugares 
conocidos ni acciones humanas, 
captura geométricos fragmentos 
de calles y edificios, unas formas 
totémicas que evidencian su inte­
rés por lo nuevo, lo industrial y el 
continuo crecimiento en vertical al 
que se veían sometidas ciudades 
como Nueva York. Su personal 
conjunción de luces y sombras, su 
atmósfera difuminada y sus diflci­
les perspectivas -sin llegar a las 
imposibles composiciones de 

Rodchenko-, lo dotaron de un ca­
rácter fuertemente individual, ejer­
ciendo de referente en genera­
ciones futuras; es fácil encontrar 
similitudes con, por ejemplo, los 
ejercicios de plasticidad cons­
tructiva de Frank Thiel en su serie 
La catedral de Liverpool, o el inte­
rés temporal de Sugimoto en su 
fotografia Long Beach o el inti­
mismo de Josef Sudek en obras 
como Hyde Park Comer. Toda una 
variedad de logros, entre los que 
podemos destacar sus obras El 
pulpo, La casa de las mil ventanas 
y su serie dedicada al Gran Cañón. 

En lo que se refiere a su labor 
como retratista, Coburn se trans­
forma en artesano para lograr un 
perfecto acabado. Busca atrapar 
el ambiente que rodea al perso­
naje y el resultado es propiamen­
te un paisaje, un mundo de mati­
ces y gradaciones que guarda la 
melancolla de lo difuminado. Su 
proyecto, que consistla en foto­
grafiar a personajes del arte y la 
cultura a los que admiraba, acabó 
recogida en dos libros: Men of Mari< 
(1913) y More Men of Mark (1922). 
ASi, figuras como Auguste Rodin, 
Theodore Rooseven, Henri Matisse, 
Henry James, Gertrude Stein, 
George Bernard Shaw, posaron 
para estos fines. Pero si uno de 
estos encuentros fue importante, 
éste fue el que tuvo con Ezra 
Pound, quien le introdujo en el mo­
vimiento vorticista, entonces to­
davia en gestación. El vorticismo, 
causante de cambios decisivos en 
el arte, fue fundado en Inglaterra 
por Wyndhan Lewis, quien lo de­
finió como un movimiento pictóri­
co donde la imagen se genera por 
la "yuxtaposición de figuras geo­
métricas abstractas dispuestas 
más o menos en diagonal y re­
sueltas con perfiles perfectamen­
te delineados y de una solidez casi 
escultural". Y esto encajó con las 
pretensiones de Coburn (quien en 
1917 creó sus "vortografias" usan­
do el "vortoscopio·, especie de ca­
lidoscopio geométrico): ausentar­
se así de toda representación y 
aferrarse con fuerza a las corrien­
tes artlsticas. 

Davíd BARRO 

EL CULJURAL 19.3200) 



La 61tlma obra La Zaranda so prosonta 
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HACER UN COMIC" 
O cho comedias y ocho entre­

meses a cambio de 260 ma­
ravedíes. Cervantes, brazo inútil y 
mano diestra en la escritura, dis­
frutó en vida del dinero, aunque 
no del placer de ver representa­
das estas obras "que yo querria 
que fuesen las mejores del mundo 
o, a lo menos, razonables·, como 
él mismo escribió. El inesperable 
éxito de la primera parte de su 
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Quijote y la omnipresencia de Lepe 
de Vega en el teatro español a par­
tir del siglo XVI mantuvieron baja­
do el telón para estos entremeses 
que siglos más tarde sedujeron a 
dramaturgos como Lorca -fue lo 
primero que representó con La 
Barraca- o el alemán Bertolt 
Brecht. 

Tampoco Joan Font ni Andrés 
Amorós han podido resistirse a la 

festividad, eficacia cómica y deli­
rante actualidad de estas piezas, 
que se intercalaban en la alta co­
media a modo de distensión, pero 
que Lope de Rueda primero, y 
Cervantes después, elevaron a ca­
tegoría dramática con valor pro­
pio. "Cervantes no estaba en mi 
mente porque yo soy más hom­
bre de creación propia que de texto 
y nunca había hecho teatro clási-

El espíritu y la estética 

del grupo catalán 

Comediants sumadas a la 

dramaturgia más festiva 

del autor de El Quijote. 

El resultado: estas 

Maravillas de Cervantes 

que el director Joan Font 

ha dado forma de fábula 

con actores, acróbatas y 

músicos, muy al estilo de 

la comedia del arte. Ésta 

es la cuenta nueva que ini­

cia la Compañía Nacio­

nal de Teatro Clásico 

(CNTC). También es 

su primera produc­

ción con Andrés 

Amorós al frente, 

quien también fuma 

la versión de estos en-

tremeses que se estrenan, 

el próximo viernes, en el 

escenario del teatro de La 

Comedia de Madrid. 

co. Sin embargo, me alegró que 
Amorós pensara en mi para diri­
girlos porque están muy en la línea 
de Comediants·, señala Joan Font. 

El retablo de las maravillas, La 
cueva de Salamanca, La elección 
de los alcaldes de Daganzo, El 
viejo celoso y Los habladores son 
los cinco entremeses que Amorós 
ha servdo a Font para abrir el ape­
tito clásico del director catalán, 

B. CUIl\JRAL 19.3.200) 



decidido a 
convertir el es­
cenario del 
Teatro de la 
Comedia en una 
fiesta, en una ce­
lebración vrtal y te­
atral. "En estos en­
tremeses está 
precisamente el con­
cepto lúdico de fies­
ta y me parece que li­
gaba mucho con mi 
propuesta escénica. Es 
ese momento mágico 
donde se rompe con el 
espacio y el tiempo y todo 
se llena de magia y aventura. 
Ouiero elevar un concepto estéti­
co y también un mensaje para que 
la gente que venga 'alucine' con 
lo que ve, que entre en otra di­
mensión-, 

El Invlslbl. Dlonlslos 
Así, un invisible Dionisos es con­

vocado para que susurre al es­
pectador el lado mágico y festivo 
de una realidad que Cervantes 
supo atrapar entre renglón y ren­
glón. Para él, la comedia era "es­
pejo de la vida, ejemplo de cos­
tumbres e imagen de la verdad", 
como dijo el hidalgo de lanza en 
astillero, rocín flaco y galgo co­
rredor. 

Font ha tomado esa realidad 
para convertirla en una gran fá­
bula. Acrobacias, música en di­
recto -<1e Josep Gol-, canciones, 
guiñol. Un compendio de las artes 
escénicas, una suerte de metatea­
tro contenido en entremeses como 
El retablo de las maravillas y que 
este director ha querido presen­
tar envuelto en su personal con­
cepto estético. 

Para ello, se realizó un casting 
en el que seleccionaron a 14 ac­
tores, tres acróbatas y dos músi­
cos. Todo al servicio de esta gran 
fiesta con la que el director cata­
lán quiere resucitar "una nueva 
Comedia del Arte" . No en vano, 
Cervantes bebió del Renacimiento 
en sus viajes a Italia y Tirso de 
Molina le llamó "el Boccaccio es­
pañol". "Estos entremeses tienen 
un desparpajo, una sensualidad 
al más puro estilo de la Comedia 
del Arte. El viejo celoso es abso­
lutamente Comedia del Arte. Eso 
está presente en mi versión a tra­
vés del vestuario, del maquillaje, 
y de las máscaras que llevan los 
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los figurines son de Joan J. Guillén, habitual 
colaborador de Comedianls 

personajes. He querido hacer una 
especie de cómic, reinventar esa 
Comedia que no existe en España 
y que está en Cervantes". 

Pero la mirada de Font escon­
de una curvatura similar a la de 
los deformantes espejos del 
Callejón del Gato, pues ha visto 
"un espectáculo cercano al esper­
pento". Es una visión que casi 400 
años atrás mantuvo Cervantes 
sobre la sociedad que le rodeaba. 
y que da origen, supone Font, a 
los esperpentos que Valle-Inclán 
no pudO negar. "Eso explica que 
los personajes de este montaje 
sean arquetipos, como se ve en 
el gObernador o en el escribano, 
y así los he caracterizado. Intento 
deformar la realidad para expli­
carla". Ese es el motivo por el que 
Groucho Marx se pintó un bigote 
en vez de impostar un mostacho 
sintético, excusa perfecta para co­
locarse una máscara y jugar a las 
representaciones. Por eso, Font 
ha tenido presente a Groucho y a 
Charfot en este espectáculo donde 
se rinde un homenaje al teatro y a 
la música. 

De lo que no se han ocupado ni 
Font ni Amorós ha sido de darle 
actualidad a los textos, ya que 
Cervantes atrapó la esencia hu­
mana entre palabra y palabra. Su 
humor no daría para crear efíme­
ras frases de moda repetidas hasta 
la saciedad. Más bien daría qué 

pensar durante un buen rato sobre 
la hipocresía, la mentira, los celos, 
la estupidez humana, la vejez, la 
juventud, los nacionalismos mal 
entendidos o la burla sobre lo po­
Ifticamente correcto -que en el 
Siglo de Oro se nombraría con otro 
ridículo eufemismo-. 

"Entiendo que no los represen­
taran en vida de Cervantes por­
que son de una desfachatez ge­
nial y en ese siglo hubieran sido 
un escándalo". Para Amorós, la 
adaptación de los entremeses no 
ha sido tarea dificil: "Los he reto­
eado muy poco porque el lenguaje 
es modernísimo·. 

Pero en el deseo de Font y 
Amorós también está el hacer lle­
gar el teatro a un público cada vez 
más amplio y joven. Ese es uno 
de los motivos que llevó a Amorós 
a la elección de Font para estas 
Maravillas. Y por eso, el director 
catalán ha mantenido una doble 
lectura: "Para el público en gene­
ral y para jóvenes -explica-. Ouiero 
que al adolescente se le abran las 
puertas, que pregunte, que se fas­
cine y quiera volver otro día. El te­
atro es intelectualidad y sensuali­
dad". 

El director apuesta por el homo 
ludens que sucede al homo sa­
piens y recupera una forma de ac­
tuación que, a pesar de remon­
tarse a los "sátiros" de la 
Antigüedad griega, es "muy nueva 

En el deseo de Font y Amorós está el acercar el 
teatro clásico a un público joven y amplio. Ese 
fue uno de los motivos que llevó al director de 
la CNTC a llamar al director de Comediants 

para el pú­
blico ac­

tual". Esta 
es la apuesta 

escénica de 
Font sobre 

unos textos que 
anteriormente fue­

ron dirigidos por 
José Luis Gómez y 

Francisco Nieva. 
Aunque es la primera 

vez que la Compañía 
Nacional de Teatro 

Clásico (CNTC) produce 
estos entremeses, 

Cervantes estuvo presente 
en temporadas pasadas. Y 

es que en este último siglo se 
ha visto en su teatro lo que en vida 
del autor se pasó por alto: ~I 
mismo aseguró que habia escrito 
hasta 20 ó 30 comedias "que se 
recitaron sin recibir ofrenda de pe­
pinos ni otra cosa anojadiza", aun­
que sólo queda constancia de las 
Ocho comedias y ocho entreme­
ses nunca representados pero pu­
blicados en 1615 aprovechando 
el éxito del Quijote. En esa edición 
están los entremeses que forman 
estas Maravillas, junto a comedias 
como La Numancia o Los trata­
dos de Argel. 

Vocación dramática frustrada 
El éxito de sus novelas tal vez 

cerraron el camino de sus come­
dias.En Cervantes siempre hubo 
una vocación dramática "y pen­
sando que aún duraban los siglos 
donde coman mis alabanzas, volví 
a componer algunas comedias, 
pero no hallé pájaros en los nidos 
de antaño". Lo que sí encontró fue 
la sombra de Lope de Vega, que 
dominaba la escena española, y 
del que aceptó Cervantes parte 
de sus hallazgos, pero rechazó el 
convencionalismo de su fórmula. 
Aún a la sombra del Quijote y de 
Lope, rompió con la norma impe­
rante, redujO de cinco a tres los 
actos de sus obras y supo elevar 
el género del entremés hasta colo­
carlo a la altura de la comedia y la 
novela. De buscar un elemento 
que diera coherencia a su obra, la 
libertad seria el epicentro. También 
lo fue de su vida. No podía ser de 
otra forma para alguien que fue 
esclavo en Argel y que sufrió el 
cautiverio dos veces en su vida, 

Itziar de FRANCISCO 
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No es casualidad que La LA ZARANDA ESTRENA "LA PUERTA ESTRECHA", 
Zaranda sea un grupo de 

Andalucla. De todos es sabido 
que los andaluces viven con pa- Acaba de parir otra 
sión los ritos populares, los ador-
nan, visten y escenifican en forma criatura, la número 
de procesiones tremendistas, fies-
tas taurinas y romerías carnales siete, y ahora hay 
que el fervor religioso amalgama 
de forma única. ¿Cómo seducir que criarla. Así en­
entonces desde el escenario de 

LA IN EN lA 
un teatro a un público que ya tiene 
callo de auto sacramental? Esta 
compañia lo tiene claro y su di­
rector, Paco el de La Zaranda, 
llega a formularlo de esta mane­
ra: "Sin ser religioso no se puede 
hacer arte". 

tiende La Zaranda el proceso de creación de una obra. Siete meses ensayando en la nave 

que la compañía tiene en Jerez de la Frontera, hasta que llega el momento de enfrentar 

la obra al público, aunque esté inacabada. La puerta estrecha se presenta el próximo sá­

bado en el auditorio de San Sebastián de los Reyes (Madrid). 
La Zaranda es casi una religión. 

Lleva practicando desde hace 20 
años un teatro que en sus orlge­
nes ya manifestó que "quería con­
ducir la obra teatral hasta ese 
punto de tensión en el que tan sólo 
un paso separa el drama de la 
vida .. .". Un teatro que, al estilo que 
pregonaba Grotowsky, no busca 
ni la representación de la vida, ni 
tampoco ilustrarla, sino que lo con­
cibe como "un acto que se reali­
za aqul y ahora, en el organismo 
de los actores y en presencia de 
otros hombres" . O, como dice 
Paco, un teatro que sea "alimen­
to para el espíritu , teatro como 
acto de amor, algo en lo que yo 
me monto para andar por la vida". 

El teatro es Arte 
Paco prefiere llamar Arte al te­

atro. ¿Se puede entender el Arte 
de otra manera que no sea como 
un acto de amor? ~I, que no es 
amigo de entrevistas ni gusta de 
grabadoras, que habla por los 
codos con frases que son versos, 
así lo nombra: "El Arte nace de la 
búsqueda de algo más grande que 
tú mismo, es la búsqueda de lo 
absoluto". 

Ahora, en su último montaje, el 
grupo vuelve con los temas habi­
tuales de su repertorio -los sue­
ños, la memoria, la muerte .. . - pero 
esta vez lo hace con una historia 
que sí tiene principio y fin. La puer­
ta estrecha es un cuento poético 
sobre el valor de los sueños y la 
virtud de tener un horizonte que 
perseguir. Y, es'pecialmente, sobre 
la inocencia como fuerza reden­
tora, como ángel salvador. La obra, 
como sus anteriores trabajos, es 
esperanzadora: "Nuestro trabajo 
está lleno de esperanza porque es 
una slntesis del ser humano". Pero 
además de esa metáfora poética 
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puede hacer una lectura social : la 
de la inmigración, la de aquellos 
hombres y mujeres que cruzan el 
umbral de Europa para internarse 
en una tierra de tinieblas donde 
presuntamente sus sueños se 
harán realidad . Como dicen los 
personajes, "en este sitio tan os­
curo vas a encontrar tus sueños. 
Los sueños se van con la luz". 

Paco insiste que la obra que 
acaba de estrenar en Alcalá de 
Henares no tendrá nada que ver 
con la que se vea dentro de un 
año, es un ser orgánico, vivo: "Es 
como un niño que no sabe andar. 

De las compañías españo­
las, La Zaranda es una de 
las que más funciones ha 
hecho en América. A lo 
largo de sus 21 años de 
existencia han actuado en 
todos los países del conti­
nente, con la única excep­
ción de Haiti. "Hemos re­
corrido América desde 
Punta Arenas a Canadá. En 
nuestra trayectoria hay un 
antes y u n después de 
América, le debemos tanto, 
la gente de allí ha comul­
gado con nuestra filosofía", 
cuenta el actor y director. 
Este año llevarán su ante· 
rior producción, Cuando 
la vida eterna se acabe, por 
varios países. Con el 
Festival de Teatro de 
Caracas, que se celebra del 
14 al 29 de junio, comien­
zan una gira que les lleva­
rá a México, Nicaragua, 
Honduras, Panamá y 
Miami, entre otros. 

Hay que darle confianza para que 
se suelte, para que poco a poco 
aprenda a andar". Siempre ha sido 
asl con todos los hijos de La 
Zaranda. 

La pieza conserva la estética 
que el grupo ha cultivado desde 
sus orígenes, una estética tene­
brista que bebe de las obras de 
Zurbarán, Ribera, la pintura fla­
menca (Brueghel) y las pinturas 
negras de Goya y que ofrecen es­
cenas de gran belleza: "Para mí el 
escenario es un lienzo en negro·. 

Construyen la escenografía con 
elementos muy simples, casi de 
vertedero: puertas que han sido 
recicladas, marcos de ventanas, 
maletas viejas. Y ellos, vestidos en 
esta ocasión con ropas de mujer, 
resultan perversos, en ocasiones 
pelín clown . Al final , todos estos 
elementos configuran el estilo pro­
pio que la Zaranda ha encontra­
do, en el que muchos han visto la 
influencia de Tadeusz Kantor. 

El método de trabajo de La 
Zaranda siempre es el mismo. La 
compañía ensaya en una nave a 
las afueras de Jerez -un sitio muy 
especial- durante seis o siete 
meses , lo que ya es un lujo . 
Comienzan a partir de un texto que 
propone Eusebio Calonge, autor 
que también se ocupa de la ilu­
minación y el sonido . Paco , di­
rector y actor, y los actores Gaspar 
Campuzano, Fernando Hernández 
y Enrique Bustos trabajan con im­
provisaciones, sugerencias y nue­
vas ideas. En esta ocasión, y des­
pués de 12 años , se ha 
incorporado una actriz : Carmen 
Sampalo. 

Después de 21 años dirigiendo 
la compañía, Paco señala los cua-

tro puntos cardinales que inspiran 
su teatro: Sófocles, Esquilo, Sha­
kespeare y Calderón y, luego está 
"mi poeta viviente, Carlos Edmundo 
De Ory", paisano del grupo y ver­
dadero alma del postismo. También 
señala al más grande poeta di ­
funto, Rubén Dario, y Maurice 
Maeterlinck, destacado drama­
turgo simbolista que, al parecer, 
les ha influido poderosamente en 
este último montaje. 

La Zaranda y el público 
"El teatro que persigo es emo­

cional pero también reflexivo" , 
apunta. Y explica que su preten­
sión es que el público tenga un re­
acción similar a la que se tiene 
cuando se despierta de un sueño, 
que salga del teatro creyendo que 
ha visto algo trascendente, algo 
que perdure en la memoria. Y esta 
idea de los sueños le sirve para 
plantearse la estructura narrativa 
de la obra, su dramaturgia, en el 
sentido de que los sueños no si­
guen una lógica, se suceden en 
escenas en las que los persona­
jes y los hechos no tienen una co­
herencia en muchos casos. Es una 
idea. Sobre cómo buscar la refle­
xión del público dice: "uno sólo 
puede planteárselo como un acto 
de humildad" . 

Ya es habitual que tras cada ac­
tuación, los actores de La Zaranda 
no salgan a saludar, dejando per­
piejo al público que los conoce por 
primera vez. ¿Por qué? Y Paco 
de La Zarada contesta con otra 
pregunta: "¿Acaso pretende el cura 
que le aplaudan cuando acaba la 
misa". 

Liz PERALES 
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AGENDA 

• Último fin de semana para 
ver a la compañia Los Madremía 
en la sala La Fundición, de 
Bilbao. Su espectáculo, 
Crisálida (El bicho que llevo 
dentro), promete momentos de 
humor y de mucha creatividad. 
• Dentro del Ciclo de Danza 
del Instituto del Teatro de 
Barcelona, la Thomas Noone 
Dance muestra su último espec­
táculo: Still more, 80th i Tread, 
tres piezas de danza contempo­
ránea coreografiadas por 
Noone. Del 23 al 26 de marzo. 
• En los lunes de teatro del 
café madrileño Garibaldi se 
habla de Retos actuales de la 
producción teatral. El invitado a 
la tertulia del dla 20 es el secre­
tario general de la Asociación 
Española de Productores de 
Teatro, Música y Danza, Jesús 
Cimarra. 
• Nuestro deseo es la obra de 
Manuel del Río que el grupo 
Teatro África presenta dentro de 
la 11 Muestra de Teatro Joven. 
En el colegio mayor Nuestra 
Señora de África el día 25. 
• En Madrid, la compañía italia­
na Teatro delle Briciole, teatro 
público dedicado exclusivamen­
te a la infancia, presenta Alicia 
en el país de las maravillas, una 
obra para niños a partir de seis 
años. Se puede ver los dlas 25 
y 26, en la Sala San Poi, dentro 
del Festival de Teatralia. 
• Desde el 29 de marzo en la 
Nou Tantarantana de Barcelona 
la compañía de la sala estrena 
Trist, com quan la lIuna no hi és 
(Triste, como cuando la luna no 
está), una obra de Lluls-Antón 
Baulenas dirigida por Sagristá. 
• Bajo el título de Gardel entre 
tango y tango, Versus Teatre 
(Barcelona) ofrece un 
espectáculo de música y teatro. 
Catorce poemas, dramatizados 
por actores argentinos, recrean 
la biografía de Gardel y la trans­
formación del hombre en mito. 
El montaje está ambientado con 
música de bandoneón y guitarra 
que interpretan Enrique Telleria 
y Pablo Despeyroux, respectiva­
mente. Hasta el 26 de marzo. 
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Después de once años, Santiago Sánchez retoma Chiquilladas, de Rayrnond Cousse, 

más conocido en nuestro país por ser el autor de El cerdo. Se trata de un texto iró-

nico que, bajo la mirada de un niño, va desvelando los re~~erd()~ de nuestro des­

cubrimiento de! mundo para ofrecer una corrosiva 

crítica de éste. El trabajo de Sánchez, que respeta 

e! concepto escénico del desaparecido drama­

turgo, se presenta el próximo martes en e! 

Teatro Alfil de Madrid. 



Un niño juega en la plaza de 
su pueblo, y jugando, ju­

gando cuenta todo lo que ve a 
su alrededor: "Sus primeras im­
presiones, las cosas que le dan 
miedo, incluso a veces deja volar 
su imaginación y plantea proble­
mas fundamentales de la exis­
tencia recordándonos esas pre­
guntas sin respuesta que hemos 
dejado atrás". 

Así es, como explica el actor 
Santiago Sánchez, Chiquilladas, 
el primer texto que escribió el dra­
maturgo francés Raymond 
Cousse. Una obra llena de ironía, 
ternura, humor y lirismo que, con 
una mirada naif y a través del te­
atro del absurdo, despierta re­
cuerdos de nuestro propio des­
cubrimiento del mundo. 

La obra fue creada para el 
Festival de Avignon en 1984 y en 

1988 obtuvo el Gran Premio 
de Humor Negro que se 

concede en Francia. En 

Chiquilladas fue crea­
da por Raymond 
Cousse para el Festival 
de Aviñón y en 1988 
obtuvo el Gran Premio 
de Humor Negro que 
se concede en Francia 

1986, en el teatro Poliorama de 
Barcelona, dirigida por Josep M. 
Flotats y con Pep Cruz como pro­
tagonista. Fue entonces cuando 
Santiago Sánchez la descubrió y 
decidió hablar con Cousse para 
que le dirigiera: "Me dijo que no, 
por mi bien, puesto que el ca­
rácter del texto aconsejaba no 
hacerlo". Pero lo que al principio 
iba a ser una entrevista formal, al 
gusto francés, se convirtió en una 
larga noche, que acabó con el 
cierre de todos los bares de 
Valencia y comiendo paella a las 
tres de la madrugada. "Entonces, 
empezamos a tutearnos, y sobre 
las siete vislumbramos la posibi­
lidad de trabajar juntos", recuer­
da el actor. 

Chiquilladas se estrenó en oc­
tubre de 1989 con gran éxito, el 
Premio a la Mejor Interpretación 
de la Alternativa Internacional del 
Festival de Otoño de Madrid y el 
atractivo de ser la primera obra 
que Raymond Cousse dirigla en 
el extranjero. 

Una carrera teatral 
El espectáculo, que hoy se re­

toma como homenaje al autor, se 
compone de diez escenas, con 
un ritmo que cambia continua­
mente y que obliga al actor a man­
tener una preparación de atleta. 
"Siempre recordaré el primer en­
sayo general. A la cuarta escena 
caí rendido. Pensé que jamás po­
dría tener el fondo necesario para 
mantener aquel ritmo endiablado. 
Raymond vino hacia mí y me dijo: 
'Tranquilo, es como una carrera. 
Pronto descubrirás cómo contro­
lar tus tiempos'. Por eso es im­
prescindible guardar un equilibrio, 
pues si arrancas rápido, desfon­
das", explica Santiago Sánchez. 

y es que el texto, cuyo lenguaje 
infantil es sólo una coartada para 
ofrecer una crítica corrosiva del 
mundo, requiere una gran versa-

tilidad de recursos sobre el es­
cenario. Reescribirlo cada noche 
con el cuerpo, como si fuese una 
partitura, exige la disciplina y la 
fantasía de un músico. 

"Como mantiene Peter Brock, 
en el detalle está la calidad. 
Raymond era muy meticuloso, 
casi rayaba lo maniático, y lo cu­
rioso es que no entendía el cas­
tellano, pero sabía cuándo me 
equivocaba por las cadencias, 
por la pérdida de musicalidad del 

texto", afirma el actor. 

Un lugar animado 
Escritor maldito, Raymond 

Cousse es autor de varias obras 
de teatro (El cerdo, que interpre­
tó en nuestro país Juan Echanove, 
El guiso del chef, Le baton de la 
marechale). en las que curiosa­
mente aparece siempre la ima­
gen de una carnicería: "Es el único 
lugar animado del barrio si ex­
ceptuamos la escuela", decía. 
"Una idea que simboliza cómo 
nos alimentamos de muerte, 
cómo el carnicero que acaricia a 
un animal lo mata al día siguien­
te ", explica Sánchez. 

Su poética mantiene influen­
cias de la Nouveau Roman, 
lonesco y Beckett, con el que 
mantuvo una amistad hasta su 
muerte (Pierre Chabert, director 
de las obras de Beckett, llevó 
también a escena El cerdo). Al 
final de su vida, mostró su ma­
lestar por el ambiente cultural de 
los 90 y contra la gran maquina­
ria del espectáculo que entendía 
el teatro como propaganda o lujO. 

"Él decidió irse cuando se sin­
tió artísticamente muerto y siem­
pre apostó por la idea de que el 
teatro fuese un revulsivo, un ele­
mento de agitación social de las 
conciencias", afirma el actor. 

Para Santiago Sánchez, cuya 
trayectoria profesional está jalo­
nada por tltulos como La noche 
de Madame Lucienne, de Copi, 
Sirenas, trompetas y pedorretas, 
de Dario Fo, Visanteta de Favara, 
con Els Joglars, Imprebls o más 
recientemente Galileo, de Bertolt 
Brecht, Chiquilladas es un "golpe 
en la conciencia, en este caso 
personal, un texto que emocio­
na, hace llorar y reír", un acto de 
generosidad teatral que invita a 
decir: "Yo también quiero jugar". 

Alexis FERNÁNDEZ 

ALTERNATIVAS 

LA COMPAÑrA 
MAGERIT 
Directores: Laura González 
Guzmán y Francisco Garcia 
del Águila 
Ciudad: Madrid 
Año de fundación: 1992 

Delicadeza, fantasía, humor, los 
espectáculos de esta compa­

ñía madrileña destacan por una 
estética cuidada en la que cada 
detalle está hilado por la magia y 
la belleza que se desprenden de 
sus personajes. Desde que en 
1992 Laura González (Arual) y 
Francisco García del Águila [TIteres 
del Águila) se unieron para crear 
Magerit (nombre árabe de Madrid), 
sus obras son todo un derroche 
de plástica y dramaturgia entrela­
zadas en cuatro montajes (dos in­
fantiles y dos para adultos), en los 
que predominan distintas técni­
cas: desde los muñecos de hilo de 
El enano saftarln -una historia am­
bientada a principios del 
Renacimiento con música del can­
cionero de palacio- y Contrastes, 
hasta los muppet de boca de 
Gliglo, el pez presumido -figuras 
con boca grande que se mueven 
para hablar bajo el océno- o 
Variaciones, un espectáculo para 
adultos de buraku de mesa (tite­
res de cuerpo entero de 70 centí­
metros que se manipulan sobre 
una mesa a través de varillas). Cada 
uno de sus montajes forma parte 
de un largo proceso de "cuidados 
artísticos" y "tratamiento actoral" 
en su taller de Ventas. Los días 24, 
25 Y 26 estarán en el Teatro 
Gurdulú de Leganés, dentro de 
Teatralia de Madrid. A. F. 
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"ALGO AUTÉNTICO", DE TOM STOPPARD "Se trata de una comedia ab­
solutamente costumbrista, tejida 
con personajes muy reales, muy 
cotidianos, con los que el públi­
co se va a identificar fácilmente. 
Precisamente por eso, mi puesta 
en escena ha huido de ese tono 
naturalista para sostenerse bási­
camente en el trabajo del actor. 
Me gustan los contrastes y aun­
que he mantenido el mobiliario 
esencial de una casa, mi propuesta 
huye del naturalismo", explica 
Calatayud. Stoppard, además, re­
mata la comedia haoiendo un ho­
menaje a la música pop de los 
años 60, desde los Righteous 
Brothers a Herman's Hermits, 
temas que sirven para ambientar 
la obra. 

PASIONES VERDADERAS 

El próximo miércoles la 

compañía La Pavana es­

trena en el teatro Talía de 

Valencia Algo auténtico, 

de Tom Stoppard. Una co­

media en la que el dra­

maturgo inglés habla con 

ingenio y humor tanto del 

amor, el matrimonio y la 

fidelidad como del teatro, 

la integridad intelectual y 

el valor del arte. Estrenada 

hace veinte años, la obra 

ha sido este invierno uno 

de los éxitos taquilleros 

del West End de la capi­

tal británica. 

. 4 

Coincidiendo con su segundo es­
treno en Nueva York, la pro· 

ductora valenciana La Pavana sube 
a escena el próximo 22 de marzo, 
en el teatro Talía de Valencia, Algo 
auténtico (The Real Thing), original 
del dramaturgo, novelista y guio­
nista Tom Stoppard. 

Escrita y estrenada en el Strand 
Theatre de Londres en 1982, la 
obra se montó dos años después 
en Broadway, obteniendo diver­
sos galardones (entre ellos, cua­
tro Tonys en 1984 y el de mejor 
obra otorgado por la crítica de 
Nueva York). 

Según Rafael Calatayud, direc­
tor de la versión española, en esta 
obra Stoppard, con la agudeza y 
el humor que le caracteriza, nos 
habla de muchas cosas: "De las 
relaciones de pareja, del amor, de 
los sentimientos, y lo hace de una 
forma explicita, realista y lúcida, 
pero también hace un juego del 
teatro dentro del teatro, estable­
ciendo un paralelismo entre la re­
alidad y la ficción". 

El matrimonio y el oficio de es­
cribir, la fidelidad y la integridad 
intelectual, el arte con mayúscu­
las y el arte popular, son temas te­
jidos con diálogos frescos e in­
geniosos que sirven a su autor 

para construir una comedia di­
vertida y con mucho sentimien­
to. Una comedia que no se cuen­
ta según las exigencias ortodoxas 
de planteamiento, nudo y desen­
lace, sino a través de escenas en 
las que los personajes muestran 
diversas facetas de su vida, sus 
alegrías y dolores, sus pasiones y 
decepciones. 

Hinojosa, el protagonista 
Además de Joaquln Hinojosa, 

-que en los últimos años parece 
haberse afincado en la Comunidad 
Valenciana, donde ha estrenado 
varios titulos teatrales-, el repar­
to lo componen Cristina Plazas (en 
el papel de su amante), Amparo 
Férrer, Toni Misó, Juli Disla, 
Arantzazu Pastor y Juan Collado. 
Josep Solbes firma la escenogra­
fía y la iluminación y Roelo Cabedo 
el vestuario. 

Señala Calatayud que no ha visto 
la versión de Londres, dirigida por 
David Leveaux y protagonizada 
por Stephen Dillane y Jenifer Enle, 
entre otros. Ha sido uno de los éxi­
tos taquilleros de la temporada lon­
dinense y el próximo 29 de marzo 
se presenta en el Barrymore de 
Broadway. 

Algo auténtico no sigue las exigencias ortodo­
xas de planteamiento, nudo y desenlace, sino 
que los personajes muestran diversas facetas de 
su vida, con sus pasiones y decepciones 

El protagonista es Henry (inter­
pretado por Joaquln Hinojosa), un 
escritor de éxito que intenta man­
tener un equilibrio entre su vida 
profesional y personal, para darse 
cuenta de que ambas están más 
mezcladas de lo que creía. Rompe 
su matrimonio y se embarca en 
una relación con la mujer del actor 
protagonista de su último estreno, 
Annie. ~sta, a diferencia de él, se 
deja llevar por las pasiones, por el 
corazón, sin esperar otra recom­
pensa de cada experiencia que el 
momento vivido. 

La productora La Pavana, funda­
da en 1983 y concertada en la ac­
tualidad con Tea t res de la 
Generalrtat Valenciana y el Ministerio 
de Educación y Cultura, confirma 
con esta pieza su compromiso por 
llevar a escena obras del teatro uni­
versal, especialmente anglosajón, 
y de autores contemporáneos na­
cionales y extranjeros. Su última 
obra, La mujer de negro, original 
de Susan Hill y Stephan Mallatrat, 
e interpretada por Emilio Gutiérrez 
Caba, ha sido uno de los éxitos de 
la temporada madrileña. R. C. 
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OLlVER STONE PRESENTA "UN , 

"UNA PELICULA 
Aquello que toca 10 convierte en polémica. Ya ocu­

rrió con JFK, Nacido el cuatro de julio, Entre el cielo 

y la tierra, Asesinos natos, Platoon o Nixon. Y todo 

apunta a que se repetirá la historia con Un domingo 

cualquiera (que se estrena el próximo viernes en nues­

tras pantallas). Su misión parece la de un cruzado en 

constante búsqueda de la verdad, de su verdad, de 

todo 10 que rasgue las vestiduras del establishment 

norteamericano. El incansable Oliver Stone ha vuel­

to a poner su dedo en la llaga del país más avanzado 

del mundo. Esta vez ha tomado la corrupción que 

rodea el imperio del fútbol americano -"un micro­

cosmos de poderosos"- para denunciar las miserias 

y las estrategias maquiavélicas que viene denunciando 

(y que seguirá haciendo) desde hace treinta años. 

O liver Stone (Nueva York, 
1946) sabe cómo desplegar 

cantidades ingentes de encanto 
y elocuencia frente a un perio­
dista. Culto, experimentado e ico­
noclasta en posesión de un ur­
gente estilo propio, este cineasta 
que se considera también a sr 
mismo tanto un aventurero como 
un historiador, comparece como 
de costumbre dispuesto a man­
tener una conversación intensa 
que parte aparentemente de su 
última pellcula, pero que siempre 
le lleva hata el infinito y más allá. 

Con motivo de la presentación 
en la última Berlinale de su épica 
futbollstica Un domingo cual­
quiera, su conversación es todo 
inteligencia reflexiva y dinámica. 

Aunque de vez en cuando se dis­
trae durante unas fracciones de 
segundo para comprobar las ano 
danzas de su pequeña hija, Tara, 
quien hace una breve aparición 
en el filme. Vestida completamente 
de rojo y con la heredada inquIe­
tud paterna, Tara Stone es su 
cuarta hija, nacida hace cuatro 
años de su unión con la coreana 
Chong Son Song. 

La conversación acerca de su 
pelrcula decimoquinta en tres dé­
cadas, Un domingo cualquiera, 
comienza por su infancia de niño 
rico solitario en la zona más lujo­
sa de Nueva York. Fue entre las 
cuatro paredes de su "habitación 
verde" del cuarto piso de la calle 
64, Manhattan Este, donde co-
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DOMINGO CUALQUIERA" 

NO ES UNA DEMOCRACIA" 
menzó a batallar la primera de sus 
guerras vitales -contra la sole­
dad- gracias a la modalidad nor­
teamericana del fútbol. 

-El deporte ocupa un lugar muy 
importante en la educación esta­
dounidense. ¿Fue usted buen de­
portista? 

-Estuve en varios equipos du­
rante el instituto, uno de ellos de 
fútbol americano. Pero no fui un 
gran jugador. Ambos entrenadores 
me habran seleccionado en el co­
legio pero siempre me situaron en 
posiciones de centrocampista 
para las que no estaba prepara­
do yeso minó mi confianza en mr 
mismo. En el instituto volvieron a 
cometer el mismo error, esta vez 
fue situanme en la delantera, cuan­
do mi posición natural es la de­
fensa. Podrra haber sido bueno 
pero unos entrenadores inútiles 
lo impidieron. El fútbol america­
no devino en una pasión inespe­
rada. 

Espectáculo espiritual 
-¿Cual fue? 
-Fue Katherine, mi madre, la 

que inició mi amor por el juego y 
la que empezó a comprar los cro­
mos con los idolos del deporte. 
Comencé a coleccionarlos a par­
tir de los diez años. En mi "habi­
tación verde", donde pasé parte 
de mi vida porque fui un niño muy 
solitario, organizaba auténticos 
partidos, con la alfombra siendo 
la hierba, los libros conformando 
el estadio y mis juguetes se con­
vertían en el público . Podra es­
tarme un día entero jugando. Y 
un dra, cuando vi Ben-Hur, se 
convirtió en un "todo". 

-¿La fusión de gladiadores y 
futbolistas? 

-y la pureza de la confronta­
ción: en los coliseos, los gladia­
dores y en los estadios, los fut­
bolistas . Es la misma gesta 
primitiva, ritual y arcaica con todo 
su dolor y sufrimiento. El fútbol 
americano es como un ritual indio, 
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"No siempre estoy de acuerdo con Charlton 
Heston, pero respeto finnemente que sea un 
hombre que cree en lo que dice y no se mueve 
un milímetro del camino que se ha trazado" 

pero es también la síntesis de los 
duelos de Ajax o Héctor en La 
I/lada. Por cierto, La IIlada es una 
de las obras más descriptivas 
sobre la guerra que he leido jamás. 
Ahora ya no importa la calidad del 
juego sino la imagen a través de 
la televisión. Para mi, el fútbol 
americano sigue siendo un es­
pectáCUlO espiritual. Es como ob­
servar una danza guerrera co­
manche I como volver a ver a los 
gladiadores en el coliseo roma­
no. 

Ben-Hur (William Wyler, 1959) 
conduce inevitablemente a hablar 
de su protagonista, Charlton 
Heston, que inte<Viene en una apa­
rición doble -sin y con peluca, a 
pecho descubierto y bajo un traje 
de rayas impecable- en Un do­
mingo cualquiera . Por un lado, en 
su duelo como Judah Ben-Hur 
frente al villano Messala (Stephen 
Boyd) en la mltica carrera de Ben­
Hur, que Stone presenta a través 
de la televisión. En segundo lugar, 
como el presidente de la federa­
ción de Fútbol AFFA, una breve 
intervención, pero decisiva en el 
giro final de la historia. 

-¿Cual es su intención al incluir 
la secuencia de la carrera de cuá­
drigas de Ben-Hur? 

-Esa pellcula quise que fuera 
Siempre una referencia. Desde 

hace mucho tiempo quería hacer 
una pellcula sobre fútbol, pero 
una pellcula a lo grande. Y tomar 
una docena de personajes, como 
Ben-Hur hizo. Así que me sirvió 
doblemente: como modelo para 
el concepto que yo perseguía y 
para rendir un homenaje a una 
cierta tradición cinematográfica 
perdida. Tener a los jugadores, 
que son los gladiadores, y a un 
público de 70.000 rugiendo ... es 
lo más parecido a rodar Ben-Hur. 

-y encima, tiene a Charlton 
Heston. 

-Chuck es una leyenda de di­
mensiones titánicas. Cuando llegó 
al plató todos se abrieron para 
dejarle pasar, igual que el Mar Rojo 
en Los diez mandamientos (Risas). 
Es el tipo de mito que la pellcula 
requiere. 

-Pero usted se presenta como 
un liberal radical y Heston es el 
presidente de la ultraconserva­
dora Asociación Nacional del Rifle. 
y le da un papel con una pode­
rosa presencia moral. 

-Hay una cosa con Chuck: es 
un hombre muy fuerte. yo no 
siempre estoy de acuerdo con lo 
que dice o con sus ideas, pero 
respeto que sea un hombre que 
cree firmemente en lo que dice y 
no se aparta ni un milímetro del 
camino que se ha trazado. 

"Ben-Hur quise que fuera una referencia_ Des­
de hace mucho tiempo quería hacer una pelí­
cula sobre fútbol, pero a lo grande. Y tomar una 
docena de personajes, como en Ben-Hur" 

Lo mismo se podrla decir de 
Oliver Stone, un hombre de con­
vicciones y voluntad de hierro. Un 
guionista, productor y director que 
a través de 15 pellculas -premia­
das con tres Oscar- ha redefini­
do ciertos eventos históricos y se 
ha convertido en la incómoda 
conciencia de una Norteamérica 
en plena debacle de sus valores 
morales. ~I mismo, un pensador, 
escritor, cineasta y agitador poll­
tico y social, se ha erigido en una 
celebridad polémica en posesión 
de un discurso tan apasionado 
que, a menudo, ha oscurecido el 
fulgor de sus propias películas. El 
profesor Garry Wills le ha bauti­
zado como "el Dostoievski del 
siglo XX". Por otra parte , en la 
Universidad de Washington, el ca­
tedrático Peter Kuzsnick imparte 
el curso de historia La América de 
Olivar Stone. Hagamos historia. 

"Romper huesos" 
-Para hacer una película de fút­

bol ha constituido una de sus ob­
sesiones más persistentes a lo 
largo de casi tres décadas. 

-Habla dirigido solo una pell­
cula, Seizure, en 1974. Hablan 
pasado cinco años y habla escri­
to una historia dentro del fútbol 
americano, The Linebacker, pen­
sando en Charles Bronson como 
protagonista. Le hice llegar el 
guión y me rechazó. Fue un mo­
mento muy amargo, pero ahora 
casi lo agradezco. Quizá no es­
taba preparado ni hubiera sido el 
momento. El juego de "romper 
huesos" (risas) es ahora un ne­
gocio de billones de dólares y se 
lleva desde las corporaciones con 
tácticas maquiavélicas. Es este 
estado de las cosas el que me ha 
interesado mostrar. 

-El negocio tras el espectácu­
lo más grande del mundo. 

-y la pirámide que lo sustenta: 
están los médicos, los jugadores, 
las estrellas del equipo, el entre­
nador ... y encima de todos, los 
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dueños. Un domingo cualquiera 
me ha permitido realizar un aná­
lisis de un miscrocosmos de po­
derosos. Vaya, la habría podido 
titular Baff Street (Risas). 

.EI imperio del fútbol es mayor 
aún que el del rock'n'roll y hay 
tanto sexo y drogas o más que en 
la música. Este es un vasto im­
perio que es más grande que 
nunca. Lo cual ha provocado que 
ésta sea una de mis peliculas más 
complejas, no sólo por la gran es­
cala y el grado de dificultad de 
crear esta realidad, sino porque 
la tecnologla del juego moderno 
es enorme. Es como una de esas 
guerras computerizadas, "la 
Operación Tormenta del Desierto". 

Stone abandonó sus estudios 
en la Universidad de Yale y, en un 
acto de ruptura radical, se alistó 
voluntariamenmte para combatir 
en la guerra del Vietnam, con sólo 
19 años. En aquel infierno de vio­
lencia, muerte, alcohol y sexo ba­
ratos "mató" a William Oliver Stone 
(como siempre le llamó su madre) 
y nació el hombre a cuyo en­
cuentro salió en los arrozales viet­
namitas quemados por el "na­
palm". La guerra y la exorcización 
de los demonios surgidos en ella 
es una de las constantes en la 
obra de Oliver Stone. Salvador 
(1986), Platoon (1986), Nacido el 
4 de julio (1990) y Entre el cielo y 
la tierra (1993) levantan acta fíl­
mica de una obsesión personal. 
Un domingo cualquiera, también. 

Una aria épica 
-¿Es una película sobre la gue­

rra? 
-Se la definió en dos palabras: 

es una aria épica. Es una pelícu­
la con violencia, "cojones" (sic, en 
castellano), héroes con nada que 
perder procedentes de los estra­
tos sociales más bajos, hay hier­
ba verde que se tiñe de sangre, 
tambores indios que resuenan du­
rante la batalla, cantos de lucha 
y gritos de amenaza: es la guerra. 

-¿La relaciona con sus ante­
riores pellculas bélicas? 

-Mire, sólo sigo a mis pasiones 
y responda a mis instintos, créa­
me. No hay tanta deliberación en 
lo que hago. En las pellculas que 
ruedo no sigo una línea trazada 
fria y calculadoramente. Quise 
hacer una película con algo de lo 
que hubo en el fútbol americano 
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Cameron oíaz y James Woods en un momento de Un domingo cualquiera 

del glorioso pasado: algo ritual y 
primitivo, muy indio. 

-y la corrupción del presente. 
-Fui un "fan", de pequeño crecf 

viendo y amando este deporte tal 
y como siempre fue conocido, a 

la manera clásica. Pero ahora hay 
una nueva cultura, porque todo 
está cambiando tanto y a tanta 
velocidad por la tecnologla. Y con 
el acceso a tanta tecnología no 
se sabe qué va a pasar: quizá aca-

AMI MANERA 
Oliver Stone es un luchador nato. Los últimos tiempos no han 
sido fáciles para él. Tras cooperar en el guión de Mission Impossible 
2 intentó escribir, producir y dirigir Memphis. Los estudios le re· 
tiraron su apoyo, desconfiando de una nueva versión del asesi· 
nato de Marthin Luther King que generaría la habitual polémi­
ca que acompaña al cineasta como un aura. Tras Un domingo 
cualquiera, Stone prepara Beyond BordeN, que protagonizarán 
Kevin Costner y quizá Julia Roberts, en sustitución de Catherine 
Zeta·Jones. Es momento de hacer balance y Stone se muestra or· 
gulloso de sus logros en la pasada década: "Hice siete películas, 
tuve una hija y escribí una novela, 10 considero el mejor tiempo 
de mi vida. Siento que puedo seguir avanzando por mi camino y 
haciendo las películas que necesito íntimamente y a mi manera, 
tanto grandes como pequeñas. Sé que soy juzgado más que los 
demás. Pero puedo hacer películas grandes y pequeñísimas". 
Oliver Stone aprovecha también para cargar sus tintas contra los 
lazos que sostienen el cine americano: "Sé que ustedes en Europa 
se quejan de que el cine americano está dominando el mundo, 
pero ¿sabe qué o quién domina a los cineastas americanos? La 
televisión. y no la mejor, sino la peor televisión posible. Nosotros 
somos los que estamos verdaderamente jodidos. y cuando pre· 
paras una película y se filtra algo de sus contenidos, en alguna te­
levisión hacen algo similar antes, más barato y rápido". 

baremos todos hablando como 
·cyborgs". Va a ser muy intere­
sante observarlo, yo estoy muy 
alerta. 

Oscuras hipocresías 
A Oliver Stone, culaquier tema 

le ha servido para desarrollar sus 
ideas acerca de las oscuras hi­
pocresías y las estrategias ma­
quiavélicas ocultas tras cada ins­
titución de Estados Unidos, incluso 
las más sagradas. La Presidencia, 
la guerra, Wall Street, los medios 
de comunicación ... De hecho, 
aceptó participar en el guión de 
Mission Imposible 2, el próximo 
vehículo de Tom Cruise, sólo "para 
criticar el estado actual de la cul­
tura y la tecnología corporativiza­
das y de la política global del siglo 
XXI". Por todo esto y porque nada 
humano parece serle ajeno, el fút­
bol americano no pOdía faltar en 
la lista de temas polémicos de este 
mercurial cineasta para desarro­
llar, una vez más, nuevas teorías 
sobre viejas obsesiones. 

-Hablaba de la tecnologla en­
venenando la pureza del depor­
te. 

-El fútbol fue básicamente un 
deporte muy primitivo que regre­
saba hasta los albores de la hu­
manidad, los ritos de lucha y de 
batalla. Pero ahora, la intrusión 
del dinero, las corporaciones y los 
medios de información han des­
truido el eje del deporte: la noción 
de equipo. Ya no hay equipos, sino 
individuos. Y mi película va a la 
esencia de lo que para mí está 
ocurriendo ahora en los Estados 
Unidos: la volatilidad. La insegu­
ridad más inimaginable en el país 
de las oportunidades. Ya nadie 
puede saber si mañana tendrá un 
empleo. iVolatilidad al fin del mi­
lenio! Pero, no sólo en el fútbol, 
sino en todo. Negocios, cine, de­
portes, entretenimiento ... nunca 
he visto nada así. Mire, estoyacos­
tumbrado a la volatilidad, ivi a mi 
padre trabajar para Wall Street y 
estoy acostumbrado! Pero lo de 
estos tiempos no lo habla visto 
nunca antes. 

-¿Entonces? 
-Es la gran pregunta que he tra-

tado de atrapar en la película: 
cómo el fútbol captura la insegu­
ridad de estos tiempos. Y el cam­
bio. 

Algo ha cambiado también en 
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la cinematografía de Oliver Stone. 
De hecho confiesa que, por pri­
mera vez, ha filmado una historia 
con final feliz, Claro, que la idea 
de la veteranía imponiéndose 
sobre la juventud y la venganza 
servida como un plato frío, ci­
mentan la idea que el cineasta al­
berga de un final feliz. Pero es 
también la historia de la guerrille­
ra relación paterno-filial entre un 
entrenador maduro apasionado 
del trabajo en grupo y una estre­
lla joven afroamericana indivi­
dualista y rebelde, encarnados 
respectivamente por Al Pacino y 
Jaime Fax. Stone -que interpre­
ta en el filme a un comentarista 
deportivo fumador y bebedor en­
fundado en una chaqueta amari­
lla- confiesa ser él mismo una fu­
sión de ambos personajes. 

"Mi película va a la esencia de 10 que para nú 

está ocurriendo ahora en los Estados Unidos: 
la volatilidad. La inseguridad más inimagina­
ble en el país de las oportunidades" 

-¿Es Un domingo cualquiera su 
película más optimista? 

-SI que lo es y la mejor que he 
hecho en mucho tiempo. Mirando 
hacia el inmediato pasado, 
Asesinos natos y Giro al infierno 
me hablan quedado verdadera­
mente .. , oscuras. Bueno, en las 
dos maria casi hasta el apunta­
dor al final. Bueno no, en Giro al 
infierno se quedaban los buitres 
dispuestos a darse un festín a 
base de Sean Penn y Jennifer 
López. y el hecho de que no fue­
ran éxitos de taquilla cooperó a 
ensombrecerlo todo un poquito 
más (Risas). Creo que con esas 
dos pellculas alcancé el final cre­
ativo y artlstico de algo. Quizá esté 
comenzando una nueva etapa. 

·Quizá me inftuye este momento 
finisecular de transisión, pero aun­
que fue una pellcula muy dificil de 
rodar y hecha bajo muchlsima pre­
sión ... mi estado de ánimo siem­
pre se mantuvo optimista. Y el 
mundo del fútbol está muy co­
rrupto, como sabe, y sólo obe­
dece a intereses comerciales de 
un par de corporaciones ... pero 
dentro de esa corporación hay in­
dividuos decentes que tratan de 
preservar su dignidad e indivi-

dualidad. Eso la convierte en una 
película positiva. 

-¿Se reconoce bajo la figura de 
Tony D' Amato, el entrenador, una 
especie de dictador? 

-Vaya, esa pregunta va algo 
"cargada". "Dictador" es una pa­
labra un poco dura para mi gusto. 
Yo tengo un temperamento fuer­
te, pero trato de reducir mi "ego" 
en el plató. Y al contrario, animo 
a los demás para que sus "egos" 
afloren, porque eso puede ser lo 
mejor para la pellcula. Y no es 
fácil. Cada actor tiene necesida­
des tremendamente especificas 
y muy distintas que atender. Pero 
bueno, también está claro que 
hacer una pellcula no es ninguna 
democracia. (Risas) 

Retratos femeninos 
Oliver Stone se ha inventado un 

equipo ficticio de fútbol america­
no, "Los Tiburones de Miami" 
("Miami Sharks", calcado de los 
"Dalias Knights" texanos). Al fren­
te de ellos, Christina Pagniacci 
(Cameron Díaz). una mujer cuya 
determinada ambición sólo com­
pite con una frialdad que pOdrfa 
congelar un "iceberg". Está tam­
bién la prostituta de lujo Mandy 
(Elizabeth Berkeley), la codiciosa 
mujer del deportista-leyenda Cindy 
(Lauren Holly) y la novia insacia­
ble Vanessa (Lela Rochon). Sólo 
una, la veterana y sabia Margaret 
Pagniacci de Ann-Magret, se erige 
en excepción a la regla femenina 
·stoniana-, 

Polémico por sus (escasos) re­
tratos femeninos en su cine te­
tosterónico y rudo, Stone se 
apresta a defenderse volviendo al 
pasado, El precio del poder 

"Dictador es una palabra un poco dura para nú 
gusto, Yo tengo un temperamento fuerte, pero 
trato de reducir mi ego en el plató. Al contrario, 
animo a los demás para que sus egos afloren" 
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(Scarface), el guión acerca de la 
mafia cubana en Miami que es­
cribió para el cineasta Brian de 
Palma en 1983. 

-Las mujeres parecen respon­
der sólo al prototipo de bellezas 
codiciosas .. . 

-¿Ha estado alguna vez en 
Miami? 

-No. 
-Mire, en Miami se acumula por 

metro cuadrado el mayor núme­
ro de mujeres más bellas que yo 
he visto en mi vida ... y he visto 
muchas. Paseas por Miami y la 
belleza femenina se integra en el 
paisaje, no la puedes ignorar. Esas 
mujeres de intoxicante belleza 
están en las playas, en las fiestas 
más salvajes ... y a los deportis­
tas les gusta celebrar sus victo­
rias, los únicos momentos dulces 
en sus vidas, y van a esas fies­
tas. Bueno, hay algunos que van 
a misa (Risas). 

-En Estados Unidos hay una 
sola mujer, Georgia Frontiere, 
dueña de un club de fútbol, los 
"SI. Louis Rams". Y tiene 70 años. 

-Efectivamente. Ahora hay sólo 
una, pero si hablamos dentro de 
diez años le pOdré contar que esa 
figura se ha multiplicado proba­
blemente por diez. Todas nues­
tras protagonistas han sido ba­
sadas en personas reales. Mujeres 
de jugadores que parecen los 
hombres más poderosos del 
mundo ... y son golpeados en casa 
por esposas de apariencia frágil 
que llevan los pantalones. 

-Creo que el personaje de 
Cameron es simplemente el de 
una mujer "dura" . Son los ambi­
guos y los hipócritas los que la 
describen como una "perra". En 
su lugar, un hombre resolutivo es 
sólo un tipo "duro". Mire, mujeres 
duras hay muchas y en Estados 
Unidos rigen las mayores fortu­
nas familiares. Nadie como una 
viuda para cuidar y ampliar el pa­
trimonio familiar. 

Bealrice SARTORI 

FILMOGRAFíA 

COMO DIRECTOR 
• Seizure (1974) 
• Mad Man of Martinique 
(1979) 
• The Hand (1981) 
• Salvador (1986) 
• Platoon (1986) 
• Wall Street (1987) 
• Hablando con la muerte (Talk 
Radio, 1988) 
• Nacido el4 de Julio (Bom on 
the Fourth of July, 1989) 
• The Doors (1991) 
. JFK (1991) 
• Entre el cielo y la tierra 
(Heaven & Earth, 1993) 
• Asesinos Natos (Natural Boro 
Killers, 1994) 
• Nixon (1995) 
• Giro al infierno (UTum, 1997) 
• Un domingo cualquiera (Any 
Given Sunday, 1999) 
• Beyond Borders (2000) 

COMO GUIONISTA 
• El expreso de medianoche 
(1978), de Alan Parker. 
• Conan el bárbaro (1982), de 
John Milius. 
• El precio del poder (Scarface, 
1983), de Brian de Palma. 
• El año del dragón (Year of the 
Dragon, 1985), de Michael 
Cimino. 
• 8 MiUinn Ways to Die (1986), 
de Hal Ashby. 
• Evita (1996), de AJan Parker. 

COMO PRODUCTOR 
• Reversal of Fortune (1990), 
de Barbet Schroeder. 
• Blue Steel (1990), de Kathryn 
Bigelow. 
• [ron Maze (1991), de Hiroaki 
Yoshida. 
• South Central (1992), de 
Steve Anderson. 
• Z.brahead (1992). de 
Anthony Drazan. 
• The Jay Luck Club (1993), de 
WayneWang. 
• Freeway (1996), de Matthew 
Bright. 
• El mundo contra Larry Flynt 
(1996), de Milos Forman. 
• Savior (1998), de Predrag 
Antonievic. 
• Chains (1999), de Paula 
Walker. 
• The Corruptor (1999), de 
James Fooley. 
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ALMODÓVAR, EN HOLLYWOOD ONCE AÑos DESPUÉS 

ARE RRIDIZ 
Es sabido que la estatui-

lla con la que materiali­
za sus premios anuales la 
Academia de Hollywoood 
ejerce una fascinación sólo 

comparable a la codicia que 
despierta por sus favorables 

efectos económicos. Lo se­
gundo puede no necesitarse, 
aunque es un "empujoncito" que 
nunca viene mal: no sé de nadie, 
por agobiado que esté por el di­

nero que tiene, que no desee to­
davia más. Lo primero puede no 

entenderse -<:omo me sucede a mí-, 
pero lo cierto es que son pocas las per­

sonas relacionadas con el cine a las que 
no les produce un cierto cosquilleo de 
placer la mera posibilidad de recibir un 
Oscar. 

Cumpliendo lo que por entonces se 
consideraba una obligación del cargo 
que ocupaba, estuve en Hollywood en 
la primavera de 1989 para la entrega de 
los Oscares cuando Pedro Almodóvar 
estaba nominado para el de Pellcula de 
Habla No Inglesa por Mujeres al borde 

de un ataque de nervios. Lo mismo que 
ahora por Todo sobre mi madre. También 
en aquella primera oportunidad Almodóvar 
parecía el favorito entre los aspirantes (en­
tonces eran, si no recuerdo mal, cuatro; 

hoy son cinco). Creo que el propio Pedro 
estaba convencido de su triunfo; yo, por na­
turaleza optimista pero por estrategia es­
céptico, no lo vela tan claro. Es notorio que 
con los premios de la Academia los pronós­
ticos resultan muy arriesgados; en el caso 
de las pellculas no habladas en inglés, el 
azar se convierte en el verdadero protago­
nista, porque la decisión depende de un nú­
mero nunca divulgado de votantes que se 
admite suele ser muy reducido, ya que se 
requiere -con buen criterio- que para opi­
nar cuál es la mejor se demuestre haber 

visto todas las pellculas nominadas en dicho 
apartado. De modo que no basta con con­

seguir que los académicos vean la "tuya", sino 
que hay que procurar que tus partidarios vean 
también las otras (y rezar por que no les guste 
más otra), como, al final, son pocos lo que 
cumplen este requisito, los electores son siem­
pre una exigua minooa, y uno o dos votos pue­
den decidir el ganador. 

y Almodóvar tiene un elemento en 

Mejor Director en Cannes, siete 

Goyas, un César, Globo de Oro ... En 

su vitrina particular, Almodóvar cuen­

ta ya con más de veinte galardones 

que entronizan a Todo sobre mi madre 

como una de las películas más reco­

nocidas del cine español. Once años 

desp u és de su nominación por 

Mujeres al borde de un ataque de ner­

vios vuelve confiado a los Oscar. Al 

igual que entonces, todas las apues­

tas le señalan como el favorito. El cri­

tico Miguel Marias, director General 

de Cine entre 1988 y 1990, cuenta 

para EL CULTURAL cómo vivió 

junto al cineasta manchego aquella 

experiencia en la que el Osear, con­

tra todo pronóstico, se le fue de las 

manos. Además, el cineasta y critico 

Fernando Méndez-Leite comenta en 

estas páginas sus películas favoritas, 

aquellas que en su opinión podrían 

conquistar la codiciada estatuilla en 

la madrugada del día 26. 

su contra: los más cumplidores, y los menos 
ocupados, de los académicos son siempre los 
de edad más avanzada, que no parecen pre­
cisamente los que pueoen sentir mayor afini­
dad o incluso tolerancia hacia su cine, su es­
tilo, sus ideas e incluso su persona. Yo 
observaba con disimulo y preocupación cre­
ciente las reacciones de algunos de estos ve­
teranos, siempre de smoking en toda ocasión,y 
de sus encopetadas esposas, durante las pre­
sentaciones, conferencias de prensa y cócte­
les diversos en los que interven la Almodóvar, 
y notaba que, aunque se hubieran reldo con 
Mujeres al borde de un ataque de nervios -la 
película "tolerada para menores" de Pedro, la 
más optimista y brillante, y para mi mucho mejor 
que sus contrincantes de 1989-, miraban a 
Almodóvar con una mezcla de estupor y re­
probación, diciéndose para sus adentros que 
era un "alien" o al menos, decididamente, no 
·uno de los nuestros·, y que parecían sentirse 
más a gusto con los otros directores, más mo­
destos y modositos, menos llamativos, más 
discretos y agradecidos, nada desafiantes. 

S i tenemos en cuenta que Todo sobre mi 
madre es una pellcula mucho más audaz y 

atrevida, más sincera y brutal, y mucho más 
dramática, y que aqul mismo ha cosechado no 
pocos rechazos, me temo que, aunque a mí 
me parezca la cumbre provisional del cine de 
Almodóvar -superando incluso LB. ley del deseo 
y ¿Qué he hecho yo para merecer esto?- sus 
posibilidades sean menores que en aquella 
ocasión, a menos que haya cambiado mucho 
en estos once años el perfil de los votantes. 

Así que conviene, creo yo, no echar las cam­
panas al vuelo prematuramente, y no dar por 
ganado un Oscar que está todavla en el alero. 
Que Todo sobre mi madre no haya parado de 
recibir premios y menciones carece de influencia 
en el voto de los académicos de Hollywood: 
no les van a sugestionar a su favor, sobre todo 
si proceden de la crítica, y hasta pueoen con­
vencerles de que Almodóvar no los necesita. 
Sin olvidar que siempre cabe que su propio 
academicismo les lleve a preferir sinceramen­
te una película mucho más "académica" que 
las de Almodóvar como la del francés Regis 
Wargnier. Hay que desearle a Almodóvar suer­
te, que falta le hará, y recordar luego, si lo gana, 
que es él quien obtiene el Oscar, no España ni 
el cine español en su conjunto. 

Miguel MARrAS 

El. cut.ruRAL 19.3.2!XXl 





Fl próximo do-

mingo es el mo­

mento señalado. El 

que esperan como 

agua de mayo todos 

los agraciados en las 

nominadones. En la 

72 edición de los Os-

al clnectol polaco Andr­

zej Wajda, los académi­

ro; se han salido de la nor-

de, Ameriam &:wty, F1 

y por uno que responde 

a las exigencias clásicas de 

Hollywood: La nonnas de 

la rosa de la sidm. 

, 

PRINCIPES DE HOLLYW 
narafraseando al escritor John Ir­
r ving, nominado al mejor guión 
adaptado por Las nOl77las de la ca­
sa de la sidra, la noche del 26 de 
marzo, de entre los actores, direc­
tores y técnicos que la Academ03 ha 
convertido en príncipes de Holly­
wood, sólo unos cuantos se con­
vertirán en reyes de Cal~ornia y en 
emperadores de las taquillas. Por­
que no hay que oMdar que los Os­
ear son una operación comercial, 
un bngladillo que monta la industria 
de Hollywood y que todos segLimos 
por afición a las quinielas. Año tras 
año, 03 Academ03 selecciona con en­
terios misteriosos y frecuentemen­
te premia películas que cinco años 
después nadie valora. Y año tras 
año, los comentaristas nos enfada­
mos por las omisiones, nos escan­
dalizamos por los votos de los aca­
démicos o nos sentimos muy 
gratificados porque ha ganado la 
película que nos gustaba. 

Confieso humildemente que soy 
un incondicional de esta ceremon03, 
lo que últimamente me trae muchos 
disgustos. Baste decir que me abu­
rrí a morir con Shakespeare in La­
ve, que Titanic me parece una cur­
silada y que detesté el encanto de 
portada de Vogue de El paciente in­
glés. Algún año los Osear se han 
compadecido de mí y han premia­
do Sin perdón o Memorias de Afri­
ca. Me consuelo pensando que 
tampoco ganaron el Osear Pasión 
de los fuertes de John Ford, Carta 
de una desconocida de Max Op­
huls, Cantando bajo la lluvia de Do­
nen y Kelly, Desayuno con diaman-

tes de Blake Edwards o Maridos y 
mujeres de Woody Allen. Y ahí es­
tán. ¿Acaso alguien valora hoy co­
mo clásicos En el caJor de la noche, 
Patton, 7he French Connection, Pfa­
toon o Rain Man? 

Este año la noche de los Osear 
se presenta muy interesante. No hay 
una clara favorita, como el año de 
Titanic o El último emperador, y ni 
siquiera hay dos grandes competi­
doras, como sucedió el año pasa­
do con Shakespeare in Lave y SaI­
vadar al soldado Ryan. Hay en 
cambio una lucha feroz entre el bien 
y el mal. Hay, a mi juicio, dos pelí­
culas muy buenas (La milla verde y 
Las normas de la casa de la sidra), 
una muy resultona y no carente de 
parciales atractivos (American Be­
auty) y dos muestras de impostura 
cinematográfica de distinto signifi­
cado: El sexto sentido es una his­
toria falsísima, construida en tomo 
a una trampa argumental esencial, 
rodada con marrullera eficacia, y di­
simulada con la coartada senti­
mental de un niño. 

Denuncia social 
El dilema es una historia real con 

denuncia social grandilocuente, pé­
simamente rodada por Michael 
Mann, que quiere hacerse notar en 
cada encuadre. Permítanme que me 
quede con La milla verde, un cuen­
to moral, magníficamente filmado, y 
que eche de menos que la Acade­
mia no se ha decidia a nominar a 
Magnolia, sorpren- dente tour de 
force de un joven director ambicio­
so y superdotado, ni Acordes y de-

sacuerdos, la nueva entrega de Wo­
ody Allen, el mejor cineasta vivo, ni 
la británica Wonderfand, ni la origi­
nalísima Mumford de Lawrenoe Kas­
dan, todas ellas muy superiores a 
American Beauty, El sexto sentido 
y El dilema. 

Es curioso que la Academia no 
haya nominado a Frank Darabont, 
el director de la mejor película de 
entre las nominadas, La milla verde. 
Su puesto lo cubre el debutante 
Spike Jonze por Cómo ser John 
Malkovich. Lógicamente, mi favo­
rito es el sueco Lasse Halstrom, 
que ha hecho una hermosa pelí­
cula clásica sobre el guión de John 
Irving, el novelista autor de Las 
normas de la casa de la sidra, in­
ferior a la novela, pero muy bien 
contada dentro de los cánones de 
una narrativa transparente y ex· 
presiva. ¿Dónde se han dejado a 
Woody Allen, a Kasdan y al Tim 
Burton de Sleepy Hollow? Si gana 
Michael Mann, les prometo que 
me tiro al Manzanares. 

Los cinco actores nominados 
son excelentes. Descarto de mis 
preferencias a Russell Crowe -fan­
tástico en LA Confidentia/- por­
que el director de El dilema no me 
dejó verle más que la nuca y los 
pies. Es un director que prefiere 
las extremidades al rostro, las par­
tes al todo. Con cualquiera de los 
otros -Richard Farnsworth por Una 
historia verdadera, Sean Penn por 
Acordes y desacuerdos, uno de 
los más grandes actores de su ge­
neración y representante del atri­
bulado pabellón de Woody Allen, 
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A la izquierd a, Tobey Maguire y Charllze Theron en Las normas de la casa 
dela sidra. Arriba, Kevin Spacey y Annette Bening en American Seauty. 
A la derecha, Michael Clarke Ouncan en La milla verde. Abajo, Haley Joel 
Osment en El sexto sentido. 

000, REYES DE CALIFORNIA 
Kevin Spacey por American 
Beauty, un talento por encima de 
todo lo imaginable, y Denzel 
Washington por Huracán Carter, 
directo heredero del clasicismo y 
la sobriedad de Henry Fonda- me 
qUedaré contento si ganan. No ca­
blan más en la candidatura y nin­
guno sobra, pero yo echo de 
menos a Loren Dean por Mumford 
ya James Woods por Vampiros y 
Al final del Edén. 

No he visto el trabajo de Janet 
McTeer en Tumbleweeds y no me 
impresiona excesivamente, den­
tro de su corrección, el de Hillary 
Swank en la sobrevalorada Boys 
Don't Cry. Es muy joven y tiempo 
tendrá. Ya se sabe que Meryl 
Streep es muy buena y tal vez 
debió ganar el año pasado por El 
baile de agosto, pero su pelicula 
Música del corazón es de una no­
table vulgaridad. Asi que fuera con 
ella. Quedan Annette Bening, que 
está estupenda en su caricatu­
resca vendedora de apartamen­
tos de Amenean Beau/y, y Julianne 
Moore, nominada por El fin del ro­
mance, remake de Vivir un gran 
amor y adaptación de una magni­
fica novela de Graham Greene. Ella 
es mi favorita porque es auténtica 
y versátil, intensa e histriónica, na­
tural y muy dada al riesgo. Sus ava­
les no están solo en El fin del ro­
manee, sino en Cookie 's Fortune, 
Mi mapa del mundo, Un marido 
ideal y Magnolia. Yo creo que 
Julianne Moore es la actriz del 
2000. Con permiso de Sigourney 
Weaver (Mi mapa del mundo), no 
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sólo escandalosamente olvi- dada 
en San Sebastián, sino también en 
California. Llueve sobre majado. 

Sabiduría académica 
De los actores secundarios pro­

puestos, mi favorito es Michael 
Caine por La normas de la casa de 
la sidra. Tom Cruise, un actor que 
me suele poner de los nervios, está 
muy bien en Magnolia y me con­
gratulo de que no haya sido no­
minado por Eyes Wide Shut. iQué 
sabiduría la de los académicos al 
marginar el ridículo testamento del 

Me quedo con La milla 
verde, un cuento moral 
magníficamente fil­
mado, y echo de menos 
que la Academia no ha­
ya nominado a Mag­
rwlia como mejor filme 

encumbrado Stanley Kubrick! 
Cualquiera de los compañeros de 
Cruise en Magnolia pOdrla haber 
sido nominado, espeCialmente 
Jasan Robards o John C. Reilly. La 
candidatura de Michael Clarke 
Duncan por La milla verde es un 
caso de nominación al personaje 
más que al actor, porque su tra­
bajo me parece menos interesan­
te que el de David Morse o Michael 
Jeter en el mismo filme. Jude Law 
salva la función en El talento de M, 
Ripley, la tediosa adaptación de la 
novela de Patricia Hlghsmlth que 
ha rodado el remilgado Anthony 
Minghella, como el tristísimo niño 
Haley JoeI Osment es lo único des­
tacable en B sexto sentido. En esta 
candidatura echo de menos a 
Delroy Lindo por Las normas de la 
casa de la sidra, a David Straithairn 
por Mi mapa del mundo y a Jasan 
Lee por Mumford. 

No tengo una clara favorita para 
el Osear a la mejor actriz secun­
daria. Angelina Jolie, de Inocencia 
Interrumpida, es una joven actriz, 

hija de Jan Voight, que ya se me­
rendó al excelente reparto de 
Jugando con el coffiZón. Catherine 
Keener, secundaria en Cómo ser 
John Malkovich, me parece una ac­
triz competente. Samantha Morton 
es una recién llegada y las nomi­
naciones de Too CoIlette en B sexto 
sentido y de Chloé Sevigny en Boys 
Don't Cry me parecen sercillamente 
demenciales. Yo las hubiera reem­
plazado por Mary Mc Donnell en 
Mumford, MarionODwyerenAgnes 
Browne o la veterana Patricia Neal 
en Cookie's Fortune. 

Espero que el Oscar al mejor 
guión original vaya a parar a manos 
de Thomas Anderson por Magnolia 
y el de mejor guión adaptado a 
Frank Darabont por La milla verde 
o a Alexander payne y Jim Taylor 
por Election. S/eepy Hollow de­
bería llevarse los premios a la fo­
tografía y a la dirección artística, 
y Anna y el Rey el del mejor ves­
tuario. Me extraña que no haya 
sido seleccionado el montaje de 
Magnolia y sí el horrendo de El di­
lema. En este apartado podrla pre­
miarse a American Beauty, si los 
académicos se ponen sofistica­
dos, a Matrix, si optan por la es­
pectacularidad o a Las normas de 
la casa de la sidra, si van por los 
caminos del clasicismo. 

La noche del 26 me compraré 
un panettone y unas litronas de 
leche entera y me sentaré a sufrir 
ante el televisor. Como cada año. 
Cada uno tiene sus vicios. 

Fernando MÉNDEZ-LEITE 
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Filmotecas 
CINE ESTUDIO CiRCULO DE BELLAS 
ARTES 
CI Marqués de Casa Riera, 2. Madrid. 

e l Circulo de Bellas Artes de Madrid ha 
programado para su Semana de Cine, 

Literatura y Juventud un ciclio titulado "La 
pantalla transparente". En él se proyectarán 
películas de distintas nacionalidades, todas 
ellas de temática juvenil y basadas en obras 
literarias. Mañana lunes, el ciclo se abre con 
Memoria rebobinada, cortometraje de 1998 
dirigido por Sergio Catá, el largometraje de 
Antonio Giménez-Rico Las ratas (1997), ba­
sado en la novela homónima de Miguel 
Dellbes, y ot ra adaptación literaria, esta vez 

La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda 

de Gabriel Garcla Márquez, El coronel no 
tiene quien le escriba, dirigida en 1999 por 
Arturo Ripstein. El martes es el día más re­
servado para los cinéfilos, con la proyección 
de una insólita joya de experimentación ci­
nematográfica: Vida desequilibrada (1983). 
de Godfrey Reggio, un poema visual, sin pa­
labras ni estructura narrativa. Su proyeCCión 
irá precedida del cortometraje de Maximiliano 
Lemcke, Pa/eópolis (1998). A continuación, 
la dura pellcula de Berlrand Tavernier, Capitán 
Conan (t 996). Durante el miércoles, cine 
americano reciente con LA Confidentiaf (1997), 
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de Curtis Hanson, además del corto Ver, di­
rigido hace dos años por Borja Manso y el 
largometraje Carreteras secundarias (1997), 
de Emilio Martínez-Lázaro, basada en una 
novela de Ignacio Martlnez-Pisón. Sacrificio, 
de Covadonga Icaza, es el corto que abre 
las proyecciones del jueves, a la que sigue 
The Pil/ow Book, filme de 1995 dirigido por 
Peter Greenaway y basado en la novela de 
Sei Shonagon La geisha, y Jerusa/em (1997), 
una adaptación de la novea de Selma Lagerlof 
dirigida por Bille August. El viernes 24 se 
pOdrá ver el corto A violeta (1998), de Maria 
Salgado Gispert, asl como los largometra­
jes Orlando (1992), en el que Sally Porterre­
crea el texto de Virginia Woolf, y Ran (1985), 

del fallecido director Akira Kurosawa, 
que bebe de las fuentes de El rey 
Lear, de Shakespeare. El sábado 25, 
el cine norteamericano adquiere pro­
tagonismo con las proyecciones de 
Rounders (1998), de John Dahl y 
Midnight Cowboy (1969), de Joel 
Schlesinger. La primera se basa en 
El jugador, de Dostoievsky, y la se­
gunda en la obra literaria de James 
Leo Herlihy. También se proyectará 
el cortometraje Ruleta (1998), de 
Roberto Santiago, protagonizado por 
Mana Sánchez-Gijón y Loles León. 
Para terminar la semana, el Circulo 
de Bellas Artes ha programado el 
corto Allanamiento de morada (1998), 
del director de Nadie conoce a Nadie, 
Mateo Gil, y los largometrajes 
Sostiene Pereira (1995), de Roberto 
Faenza, y La lengua de las maripo­
sas (1999), de José Luis Cuerda. 

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Cine Doré. e/Santa Isabel, 3. Madrid 

lOS ciclos dedicados a Joseph 
Losey, "Harold Pinter en el cine", 

"Buzón de sugerencias" y el "Cine 
español de la A a la Z" son los más 
importantes de la Filmoteca Española 
durante esta semana. El sábado 18, 
y dentro de las películas que se pro­
yectarán como hornenaje al cine es­
pañol, destaca Gayarre, de Domingo 

Viladomat. que fue el trabajo cinematográ­
fico más importante del tenor recientemen­
te desaparecido Alfredo Kraus. De Joseph 
Losey se proyectarán el mismo dla los fi l­
mes Time Without Pity (1957) y The Big Night 
(1951), así como el documental Las Hurdes 
(1933), de Luis Buñuel. El domingo 19 se 
podrán visionar las pellculas de Losey The 
Gypsy and the Gentleman (1957) y La clave 
del enigma (1959), además de Crucero de 
verano (1964), de Luis Lucía y Mi tia Jacinto 
(1956), dirigida por Ladislao Vajda. El cen­
tenario de Buñuel continúa el martes con la 

proyección de su película mexicana Los ol­
vidados (1950), mientras que en el ciclo de­
dicado al cine español se pasa el filme de 
Josá Luis Gamboa Juego de hombres (1963), 
protagonizado por Miguel Inclán y Alfonso 
Mejla. El mismo dla 21, el cine de Josep 
Losey estará presente con Estos son los 
condenados (1961) y El criminal (1960). Del 
director norteamericano, se proyectarán tam­
bién El sirviente (1963), Eva (1962) -miér­
coles, 22-, Rey y patria (1964), Modesty 
Blaise (1966) -jueves-, Ceremonia secreta 
(1968), Accidente (1967) -viernes, 24- y El 
mensajero (1970) -sábado-. En el aparta­
do "Buzón de sugerencias", la Filmoteca 
proyectará el miércoles y el jueves Medea 
(1969), de Pier Paolo Passolini, así como El 
Circo (1927), de Charles Chaplin -sábado­
Otras películas de cine españOl que se po­
drán ver esta semana son El padre Pitillo 
(1954), de Juan de Orduña -BI miércoles-; 
Donde tú estés (1964), de Germán Lorente 
-jueves-; Viaje de novios (1956), dirigida por 
León Klimovsky -viernes-, y el sábado se 
proyectará el filme de Ramón Torrado La 
montaña rebelde (1971). 

FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
DE CATALUÑA 
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona. 

e l centenario del cineasta Luis Buñuel in­
vade la programacion de todas las fil­

motecas españolas. El caso de la institución 
cinematográfica perteneciente a la Generamat 
de Cataluña no escapa a esta magna cele­
bración, que se prolongará durante todo el 
año. Durante esta semana, las proyeccio­
nes de los filmes del director aragonés se 
alternan con el pase de pellculas infantiles 
en el marco del ciclo "Sesión infantil": James 
y el melocotón gigante, filme dirigido por 
Henry Selick, que se proyectará hoy. Durante 
esta semana, el martes, miércoles y jueves, 
también se podrán visionar distintas adap­
taciones de novelas del premio Nobel Knut 
Hamsun, como La bendición de la Tierra 
(1921), de Gunnar Sommerfeldt; Pan (1922), 
de Harald Schwenzen y Fuertes voluntades 
(1923). de Sam Ask. 

En este ciclo, se proyectarán en dlas pos­
teriores los filmes Victoria (1937). de Carl 
Hoffman; El capítulo final (1961), de WoIfgang 
Liebeneiner, o Un aire tan claro (1997), diri­
gida por Yves Angelo, entre otros. Los fi l­
mes del cineasta Luis Buñuel programados 
para estos siete días son: Abismos de pa­
sión (1954), El río y la muerte (1954) -ambas 
se proyectan hoy-; El gran calavera (1949) 
-BI martes y el miércoles-; Susana, demo­
nio y carne (1959) -BI miércoles y el jueves-; 
La joven (1960) -el jueves y el viernes-; 
Viridiana (1961) -viernes y sábado-, y Una 
mujer sin amor (1951) -BI sábado, 25-. 
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"EL CABALLERO DE LA ROSA" 
SE ESTRENA EL MARTES EN EL REAL , 

GARCIA NAVARRO, 
A RITMO DEV 

El maestro .alenclano salllfnlnta 
con la 6pe .. de Richard SlrIu .. a uno de 
sus maJo .. s retos en el co"~.adrl"" 



LEGISLATURA 

Llegaron las elecciones. Pronto sabremos 
quiénes formarán el gobierno y quiénes serán 

los responsables ministeriales de la música. 
Ellos tendrán por delante toda una legislatura 
para planificar y desarrollar la política musical 
del país y no está de más dejarles un guión. 

¿Puede planificarse una cultura musical donde 
no hay base? Obviamente no, por eso lo más 
importante es la educación. Educación en la 
enseñanza general para que cualquier perso­
na sea capaz de distinguir a Bach de Mozart, 
Beethoven, Mahler o Shostakovich. Para que 
sepan disfrutar tanto de los legados musica­
les del pasado como de la nueva creación. Para 
que posean criterio con el que diferenciar en 
ésta lo bueno de lo malo. Para que puedan de­
sarrollar y manifestar opiniones sin temores. Y 
después, ha de estructurarse de una vez la en­
señanza superior de los Conservatorios a fin 
de potenciar la salida de músicos. De músicos, 
sobre todo, que sepan trabajar con otros mú­
sicos. El resultado de unas políticas acertadas 
posiblemente no dará réditos a sus promoto­
res, pero ha de gobernarse pensando en un 
plazo superior a una legislatura. El éxito radi­
ca en acertar con la combinación entre inme­
diatez y futuro. 

Luego viene el cajón de la cultura musical. 
Aquí lo importante es promover las condicio­
nes que favorezcan la iniciativa de los distin­
tos entes que se mueven en el medio musical. 
La música no la escribe un político y tampoco 
la debe tocar o programar. Su tarea es escu­
char, sabiendo a quién ha de escuchar y sa­
biendo diferenciar verdades de intereses per­
sonales. Su responsabilidad es escoger como 
colaboradores a los mejores sin atender ex­
clusivamente a criterios ideológicos. Su trabajo 
es luego la delegación, el control y la exigen­
cia de responsabilidades. No lo es indicarles 
la marca de sal que han de poner en la sopa. 

Dentro deIINAEM, en el propio Ministerio, se 
gestionan asuntos de tanta envergadura como 
la OCNE o como la Zarzuela. Sólo desde su 
completa autonomía es posible una evolución 
positiva. Responsables, directrices generales, 
presupuesto ... ya esperar resultados. Las sub­
venciones son partida importante. Han de otor­
garse por el valor de los proyectos y no como 
respuesta a extrañas compensaciones políti­
cas y mucho menos como medio de pago a 
determinados favores personales. 

Queda, por último, lo que realmente justifica 
la existencia de un Ministerio de Cultura: la im­
pUlsión de medidas para coordinar iniciativas 
locales. Que el Real, la OCNE, la RTVE, la 
JONDE, etc. respondan de verdad a un pro­
yecto nacional. Que se acierte a escoger un 
equipo capaz. 

Gonzalo ALONSO 

•• 

CUIDADO CON EL FUEGO 

El Teatro de la Zarzuela prosigue con una 
de las temporadas más coherentes y 

equilibradas de los últimos años, que es tam­
bién la postrera de las dirigidas por Emilio 
Sagi, quien deja así un buen legado a su su­
cesor en el cargo, Javier Casal. 

Estrenada en el desaparecido Teatro del 
Circo de Madrid el 6 de octubre de 1851, 
Jugar con fuego es una de las más ingenio­
sas y refinadas partituras compuestas por 
Francisco Asenjo Barbieri, quien logró aquí 
una elegante combinación de elementos ita­
lianizantes, franceses y españoles. 

Esta nueva producción, que se basa en la 
edición crítica elaborada por María Encina 
Cortizo para el Instituto Complutense de 
Ciencias Musicales, constituye el regreso al 
teatro lírico español del director de escena 
Miguel Narras, después de unos Bohemios 

al aire libre en La Corrala. De él (autor, asi­
mismo, de los bocetos del vestuario) cabe 
esperar buen tino en la organización de los 
enredos que caracterizan esta deliciosa obra, 
que guarda muchas analogías, por cierto, 
con la recientemente recuperada El juramento 
de Joaquln Gaztambide, uno de los más afor­
tunados montajes del propio Sagi. 

Los decorados serán de Andrea D'Odorico, 
el escenógrafo habitual de Narros, y la di­
rección musical correrá a cargo del experi­
mentado maestro Luis Remartlnez, que se 
pondrá al frente de la Orquesta de la 
Comunidad de Madrid, titular del teatro. Entre 
los solistas figuran Carmen González, Luis 
Dámaso, Alejandro Roy y Javier Franco. 

Jugar con fuego permanecerá en cartel, 
en el coliseo de la calle de Jovellanos, desde 
el próximo miércoles hasta el día 30 de abril. 

LíRICA EN OVIEDO 

María José 
Moreno 
ofrecerá un 
concierto 
zarzuelístico 
en Oviedo 

En el marco de la temporada de zarzuela 
que se desarrolla en el Teatro Campoamor 

de Oviedo, el próximo sábado ofrecerán un 
concierto dos de las más destacadas voces 
jóvenes españolas de hoy, la soprano grana­
dina Marra José Moreno y el barítono Carlos 
Álvarez, quienes, a pesar de la relevancia que 
están adquiriendo sus respectivas carreras 
en el campo de la ópera (la primera será 
pronto Amina de La sonnambula en el 
Teatro Real, y el segundo cantará Ernani 
en el mismo coliseo) aún encuentran 
tiempo para dedicarse a nuestro reper­
torio lírico. Estarán acompañados por la 
Orquesta Sinfónica Ciudad de Oviedo, 
bajo la dirección de Miguel Ortega. 

Este ciclo, que está muy arraigado 
en la capital asturiana y alcanza ya 

con ésta su séptima edición, con­
tinuará su andadura con las re­

presentaciones de El asom­
bro de Damasco, de Pablo 
Luna (del 3 al 8 de abril), 
Luisa Femanda, de Federico 

Moreno Torraba (del 22 al 
27 de abril), La bruja, de 

Ruperto Chapí (22 al 
27 de mayo) y, por úl­

timo, La calesera, 
de Francisco 

Alonso (12 al 
17 de junio). 



EL CHOPIN DE POGORELlCH 

Desde que en 1980 fuese eliminado del 
Concurso Chopin de Varsovia, a pesar 

de la sonada protesta de Martha Argerich, 
quien abandonó la presidencia del jurado, 
el pianista croata Ivo Pogorelich ha estado 
profundamente ligado a la obra del com­
positor polaco. Nacido en Belgrado en 1958, 
Pogorelich recibió sus primeras lecciones 
de piano a los siete años y a los doce se 
trasladó a Moscú, para estudiar en la Escuela 
Central de Música y posteriormente en el 
Conservatorio Chaikovski. Más tarde se per­
feccionó con Aliza Kezeradze, quien marcó 
profundamente su personalidad interpreta­
tiva, y con la que estuvo casado entre 1980 
Y la inesperada muerte de ésta en 1996. 

Pogorelich, que parece haber heredado 
algunos de los rasgos de los antiguos divos 
románticos del teclado, es un artista tan ido­
latrado por sus extraordinarias dotes técni­
cas y musicales como denostado por sus no 
menores caprichos y libertades, pero que di­
ffcilmente puede dejar frío al oyente. Podremos 
comprobar1o el próximo martes en el Auditorio 
Nacional de Madrid, dentro del V Ciclo de 
Grandes Intérpretes de "Scherzo". Será con 
un programa basado exclusivamente en la 
música de Frederic Chopln, que Pogorelich 
tocó en diversas salas internacionales el pa-
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sado año, con ocasión de cumplirse el 150 
aniversario de la muerte del genial compo­
sitor: las Polonesas núm. 4 en do sostenido 
menor y núm. 5 en fa sostenido menor, la 
Sonata núm 2 en si bemol menor (la célebre 
Marcha fúnebre), Tres mazurcas op. 59 Y la 
Sonata núm. 3 en si menor. Rafael BANÚS 

CITAS DE 
LA SEMANA 

• La semana del violinista Virtuoso en el Audi­
torio Nacional de Música la abre el miércoles 
el ruso Maxim Vengerov con el recital cameris­
tico que ofrece para el ciclo de Conciertos Ex­
traordinarios de Juventudes Musicales de Ma­
drid. Junto al violonchelista Vagram Saradjian 
y al pianista Vag Papian, Vengerov tocará los 
dos grandes trias con piano que ha dado Ru­
sia: el Trio en la menor de Chaikovski y el Trio 
en mi menor de Shostakovich. 

• El viernes se juntan a la misma hora en el 
Auditorio Nacional otros dos gigantes del vio­
lín, ambos más o menos israelíes: Pinchas Zu­
kerman, que nació en TeI Aviven 1948, y Gil 
Shaham, que, aunque es estadounidense de 
nacimiento (lIIinois, 1971), es israelí de crianza. 
Zukerman viene al ciclo de abono de la Or­
questa Nacional, a tocar el Concierto núm. 3 
de Mozart y The Lar!< Ascending de Vaughan 
Wiliams. Shaham, por su parte, actuará en re­
cital acompañado por el pianista Akira Eguchi, 
con un programa de sonatas de Bach, Proko­
fiev y Debussy, romanzas de Schumann y 
danzas húngaras de Brahms. 

• No todo va a ser violín. Mañana, lunes, el 
madrileño Centro Cultural Conde Duque conti­
núa su Festival de Música Antigua con la ac­
tuación de José Miguel Moreno, el excepcio­
nal gu~arrista y vihuelista. Moreno ofrece un 
programa pensado en torno a la música que 
se oía en tiempos de Carios V y Felipe 11. 

• Las XI Jornadas de Música Contemporánea 
de Granada tienen mañana, lunes, una impor­
tante cita en el Teatro Alhambra. Pedro Halffter 
dirige a los Solistas de Sevilla en un programa 
que celebra los 70 años de Luis de Pablo, de 
quien se interpretarán Metáfora y Umori. 

• La Sinfónica de Barcelona toca el próximo 
fin de semana bajo la dirección de Lawrence 
Foster un programa cargado de novedades. 
Albert Guinovart es doble protagonista: como 
autor de un estreno, Concierto para claJinete y 
orquesta, y como solista de piano de la Sinfo­
nía núm. 2 de Leonard Bernstein, basada en 
La época de la ansiedad de Wystan Hugh Au­
den. El concierto lo tocará el clarinetista Larry 
Passin y aún habrá un tercer solista, el israelí 
Noam Buchman, que tocará Rauta 3000 de 
su compatriota, el singular Shlomó Gronich. 

• De 1990 es la Sinfonla número 1 de John 
Corigllano, que está dedicada a las víctimas 
del SIDA. En su dia la trajo a España la Sinfó­
nica de Chicago con Daniel Barenboim. El jue­
ves la repone en el Monumental la Sinfónica 
de RTVE bajo la batuta de Garcia Asensio. 

Alvaro GUIBERT 
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LAS CASAS DISCOGRÁFICAS, AMENAZADAS 

REVOLUCIONA EL 
Nadie pone ya en duda que internet ha cambia­

do bastantes cosas de la vida diaria. Pero, frente 

al entusiasmo de las bolsas mundiales y la eufo­

ria de los consumidores, han saltado las alarmas 

de la industria fonográfica debido a los efectos 

negativos que ello implica. La situación podría 

llegar a ser tan grave que el mundo de la cultura 

en general y de la música en particular estaría al 

borde de un colapso sin precedentes. EL CUL­

TURAL avanza las claves de 10 que podría llegar 

a ser la primera gran revolución del nuevo siglo. 
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Para muchos lectores, la unión 
de siglas, resultado de las múl­

tiples fusiones que se están vi­
viendo en torno a los valores tec­
nológicos, parece ajena a su vivir 
cotidiano. Sus consecuencias, sin 
embargo, van a ser más inmedia­
tas y las van a sentir en su piel rá­
pidamente. Todo ello tiene un pro­
tagonista, de nombre internet, que 
levanta pasiones encontradas. A 
pesar de que, en este momento, 
apenas es disfrutado por menos 
de un diez por ciento de los es­
pañoles y por algo más del uno 
por ciento del mundo hispanoha­
blante, el crecimiento sostenido 
en progresión geométrica nos con­
ftllTla que, en un par de años o tres, 
se vivirá una eclosión similar a la 
de los teléfonos móviles. En poco 
más de diez, aproximadamente, 

el cuarenta por ciento de la po­
blación española tendrá acceso 
habitual a él. Yen una generación 
se superará el sesenta por ciento 
o incluso más. 

De entrada, todos los comen­
taristas están de acuerdo en que 
internet favorece aquello que tiene 
que ver con la intermediación . 
Según los últimos sondeos , s i 
hasta hace apenas unos meses la 
pornografla era la reina del medio, 
la música habrfa desplazado ya al 
mundo del sexo, tanto en visitas 
como en peso económico. El ori ­
gen de este cambio, como ha 
constatado la fillTla Ernst & Young, 
procede de que, establecida la ta­
rifa plana, internet es o será muy 
barato, tanto que a corto plazo 
puede llegar a romper los pecu­
liares equilibrios que sostienen las 
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industrias del entretenimiento. Ese 
impacto explicaría la razÓn por la 
que Polygram, la mayor compa­
ñía discográfica del mundo, se ha 
dejado comprar por la más po­
derosa Universal, del grupo 
Seagram, o que dos antiguos 
monstruos sagrados enfrentados 
como Warner y Emi hayan deci­
dido caminar de la mano como 
respuesta a esto, que, si parecía 
ser una tendencia, se ha conver­
tido ya en algo más. 

Para Claire Imoucha, manager 
de nuevas tecnologías de 
Universal, "va todo muy deprisa, 
lo estamos viendo a diario. Se en­
vejece de un día para otro. De 
hecho, estamos jugando sobre 
apreciaciones, tendencias, más 
que sobre realidades", señala a 
EL CULTURAL. "Que internet va 
a afectar al mundo discográfico 
resulta inevitable. Hasta dónde 
puede llegar su influencia, yo creo 
que nadie lo sabe". En positivo, 
es unánime la sensación de que 
se facilitará el acceso a cualquier 
rincón del mundo a través de 
redes de distribución interna­
cionales. A la par y como sombra 
oscura, se cierne el peligro de la 
piratería discográfica, que ame­
naza con comérselo todo de un 
bocado. 

Un ritmo imparable 
El principio es muy humano, 

aunque vaya en contra de los fun­
damentos del capitalismo: si 
puede conseguirse algo gratis o 
a menor precio, por qué pagar. 
Aunque sea ilegal, la copia case­
ra se lleva realizando desde que 
existe dicha posibilidad. Hasta el 
advenimiento del compacto, las 
cintas eran un mal menor porque 
no alcanzaban la calidad del vini­
lo. Sin embargo, como afirma 
Gonzalo Mora, jefe de multimedia 
de la SGAE, "con el compacto, la 
piratería se ha multiplicado enor­
memente, como puede compro­
bar cualquier asiduo de las esta­
ciones del metro. Perseguidos por 
las autoridades, sin embargo, y a 
pesar del movimiento económico 
que ya genera, el mal se está en­
cajando. El problema viene de que 
internet multiplicará hasta el infi­
nito estas facilidades, dañando la 
estructura de la industria, tanto en 
lo que se refiere a la creación como 
a la promoción". Para Mora, que 
ha seguido todas las reuniones 
mundiales convocadas sobre este 
fenómeno, "si esto no se contro-
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la, con la velocidad que imprimen 
las líneas RDSI, la industria y, con 
ella, las sociedades de autores se 
van al garete. Siempre habrá gente 
que se alegre, porque cobrar nunca 
es popular, pero afecta al propio 
concepto de la creación, de la in­
tegridad del ser humano. Después 
del esfuerzo realizado para digni­
ficar su labor, supondría una pu­
ñalada en su espalda". 

Si hace apenas un par de años 
los técnicos de las compañlas mi­
raban con cierta desconfianza la 
posibilidad de copiar música en la 
red, por su alto coste, enorme len­
titud y baja calidad, las circuns­
tancias han variado con la apari­
ción del MP3. Dos letras y un 
número que han puesto al borde 
de un ataque de nervios a las com­
pañías. Este formato de com­
prensión que permite a los inter­
nautas cargar la música con una 
calidad algo inferior aunque pró-

La sensación de que se 
facilitará el acceso a 
través de redes de dis­
tribución interna­
cionales se une al peli­
gro de la pirateria 
discográfica, que ame­
naza con comérselo 
todo de un bocado 

xima al compact disc, facilita ex­
traer y grabar de esa fuente ina­
gotable que es la red cualquier 
banda sonora, todo ello a gran ve­
locidad, que además aumenta con­
forme pasa el tiempo. Si para un 
título de tres minutos se reque­
rlan otros trece minutos de carga 
en 1997, un año más tarde sólo 
se necesitaban 2,5, que se con­
vertirán en apenas quince segun­
dos durante este año, ya dentro 
de los sistemas más perfecciona­
dos. 

Veda abierta al pirateo 
Lo que, de entrada, parecía afec­

tar a las canciones de moda, irá 
ampliándose inevitablemente a los 
videos, libros y cualquier tipo de 
material. Por ejemplo, con las redes 
ADSL, un álbum de una hora podrá 
copiarse en apenas cinco minu­
tos. 

Todo esto se ha consolidado 
con la aparición del primer lector 
portátil de MP3, denominado Rio, 
que hacia su presentación estelar 
en diciembre de 1998. Con él, la 
música telecargada se extrae del 
microordenador y permite ser re­
escuchada sin la necesidad de 
acudir a un lector de cassette o 
de CD. Los intentos de la influ­
yente RIAA (Record Industry 
Association of America), que re­
presenta al conjunto de profesio­
nales de la música de Estados 
Unidos exigiendo de los jueces de 
Los Ángeles que impidieran su co­
mercialización, se vieron frustra­
dos ya que la justicia señaló que 
el aparato, que comercializa 
Diamond Multimedia, no es un mal 
en si, y que si se prOhibía habría 
que hacer algo similar con los re­
productores de compactos o cin­
tas. El Rio se puede adquirir en 
España desde hace apenas un 
mes. 'Se sabía que se iba a per­
der", señala Gonzalo Mora, "pero 
al menos se denunciaba pública­
mente una situación". 

El reciente Midem de Cannes 
incidía en esto. El pasado mes de 
enero, según datos del Sindicato 
Nacional de la Edición Fonográfica, 
se hacía públiCO que las ventas 
habían bajado en 1999 en Francia 
un 2,5% en valor y un 4,9% en vo­
lumen. El Sindicato denunciaba 
que esa reducción ha coincidido 
con la venta de más de 90 millo­
nes de ejemplares de CD-Rom, 
destinados a los ordenadores, al­
rededor de un tercio de los cua­
les habría sido destinado para co-
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INTERNET REVOLUCIONA EL CD 

piar música. Según la institución 
que agrupa a los productores in­
dependientes y a las cinco ma­
jors más importantes, el rap seria 
el género más afectado. Frente 
a estas cuentas europeas, los 
Estados Unidos sumarian canti­
dades todavla más generosas. 
Para Claire Imoucha, de Universal, 
"en principio, internet facilita una 
accesibilidad que en el terreno 
de la venta a distancia es muy 
positiva, sobre todo cuando se 
consolide la firma electrónica. En 
cuanto a la bajada de las ventas, 
los comportamientos de Estados 
Unidos y Francia son bastante 
especiales·, afirma a EL CULTU­
RAL. "El primero, porque tiene 
una población muy dispersa que 
se ha subido al carro de internet 
ganando terreno al comercio te­
levisivo. En el de Francia, el mer­
cado de singles tiene un peso 
muy grande y, por lógica, es alll 
donde más se está notando el pi­
rateo. En otros paises las varia­
ciones han sido mlnimas. Ahora 
bien, las tendencias son claras y 
las grandes compañlas no per­
manecen impasibles ante esta si­
tuación, sino que están toman­
do medidas". 

A través del móvil 
y es que las innovaciones co­

rren a gran velocidad. Un salto 
mucho más importante, sobre 
todo de cara al pop, vendrá gra­
cias a la tecnología WAP, que per­
mite escuchar a la carta a través 
del teléfono móvil. El protocolo se 
ha establecido merced al acuer­
do de la poderosa compañia te­
lefónica NTIDoCoMo con Matsu­
shita, a través de la conocida 
Panasonic. Esta nueva tecnolo­
gla avanza algunas de las capa­
cidades que ofrecerá la tercera 
generación de telefonía móvil bajo 
el estándar W-CDMA (Wideband 
Code Division Multiple Access), 
que entrará en funcionamiento en 
el 2001 y que permitirá transmitir 
datos a siete veces más velocidad 
que los módem telefónicos más 
rápidos de la actualidad, suficien­
te para el transporte de conteni­
dos multimedia que incluyen la mú­
sica o la imagen. 

El lanzamiento comercial está 
previsto para fines de este año en 
Japón, con su consiguiente e in­
mediata exportación a otros mer­
cados. Abierta la puerta, la co-
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rriente se ha convertido en ven­
daval. La sociedad inglesa Empeg 
apuesta por una autorradio que 
lea en formato MP3; Samsung ya 
comercializa el Rio en masa y en 
la Universidad de Darmstadt se 
ha trabajado sobre una pletina do-

tada de un lector de CD Rom que 
pOdrá ser conectada a una cade­
na de alta fidelidad. El grupo de 
estudios norteamericano Jupiter 
Commu- nications ha aconseja­
do que, en lugar de hacer frente 
a esto y mirarlo con recelo, las 

Cuando todo es gratis, los autores se preguntan: 
¿quién se va a molestar en crear a gran escala? 
¿quién va a comerciahzar lo que otros compo­
nen? ¿quién va a sostener este entramado? 

la venta de 
compactos 
por internel 
ha proliferado 
extraordina­
riamente en 
el último año 

compañlas deberían aliarse con 
él si no quieren ser absorbidas por 
su fortaleza. Según sus datos, en 
los próximos veinte años el movi­
miento económico que generará 
la música en internet podrla mul­
tiplicar por veinte las cifras ac­
tuales, en el caso menos optimista. 

Aunque lo admitan, en el fondo, 
con cierta resignación, las com­
pañlas no aplauden esta visión y 
han encontrado en las asociacio­
nes de autores al compañero in­
dispensable para hacer frente a lo 
que ellos consideran como un pe­
ligro. Todos ellos están de acuer­
do en que, si esto sigue así, la in­
dustria se hunde, ai menos tai como 
funciona ahora. Cuando todo es 
gratis, se preguntan, ¿quién se va 
a molestar en crear a gran esca­
la? ¿quién va a comercializar lo que 
otros componen? ¿quién va a sos­
tener este entramado? Algunos co­
lectivos de internet afirman que 
esto es una mera respuesta a que 
"los precios del mercado están hin­
chados injustificadamente. No se 
justifica que un compacto alcan­
ce quince veces su coste material. 
Con la amenaza del pirateo, lo único 
que se indica es que sus produc­
tos están sobrevaiorados". Muchos 
músicos e internautas celebran la 
posibilidad de tener en la red sus 
productos, ya que así se supera 
una accesibilidad que de otra ma­
nera les está vetada. "Las majors 
ya no van a estar solas", afirma 
Tarik Krim, fundador del mp­
trois.com, "yeso les pone muy ner­
viosas" . 

A esto, las grandes empresas 
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señalan que, en sus precios, deben 
asumir las importantes cargas (pro­
moción, publicidad, contratos, per­
sonal) de sus dimensiones mun­
diales, y que necesariamente deben 
gravar el coste final. También re­
claman otro tratamiento impositi­
vo, ya que consideran ser tratadas 
injustamente en lo que se refiere al 
IVA, mucho mayor del que afecta 
a otros productos culturales como 
el libro, aspecto ante el que los go­
biernos europeos siguen hacien­
do oidos sordos. 

Para batallar frente al pirateo 
han surgido algunas propuestas. 
Al principio fueron iniciativas indi­
viduales, como la prevista por 
Intertrust junto a Universal, la de 
IBM al lado de RealNewworks o 
la del mismo Microsoft de Gates, 
lanzados a la búsqueda de for­
matos de seguridad que prote­
gieran la copia gratuita. El pasa­
do verano, el mismoBill Gates 
afrontaba uno de sus mayores 
chascos cuando los temibles hac­
kers (piratas informáticos) le ha­
cian pasar por el bochorno al de­
mostrar que su sistema WMA 
quedaba invalidado con un pro­
grama llamado simbólicamente 
unfuck.exe. Al poco tiempo Allen 
Beckerdite, director técnico de la 
firma que desarrollaba el código, 
salía a Jos medios de comunica­
ción anunciando la existencia del 
problema. Entre todos los pro­
yectos, el más importante es el 
SDMI, iniciativa de defensa de la 
música digital, creado en diciem­
bre de 199B como un "cuadro vo­
luntario y abierto que señala la 
emergencia de un nuevo merca­
do que explota la lectura y la dis­
tribución de la música digital". 

Esa lucha se hace imprescindi­
ble, ya que las cantidades de las 
que estamos hablando son im­
portantes. En la actualidad, el mon­
tante que la SGAE deja de perci­
bir por este motivo en España se 
acercada a los cuarenta y tres mil 
millones de pesetas. Y, aunque 
todo el mundo es consciente de 
que alguna legislación hay que mar­
car, establecer un acuerdo marco 
multiestatal al mercado más glo­
balizado es imposible. 

La SGAE, en cabeza 
Porque ¿cuál es la referencia? 

¿los regímenes restrictivos de USA 
y Europa o los de China, territo­
rio bucanero por excelencia? En 
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el caso español, la SGAE, a ini­
ciativa de Teddy Bautista, que se 
ha tomado esto como algo per­
sonal, se ha puesto a la van­
guardia internacional, dedicando 
un presupuesto importante al aná­
lisis y configuración de proyectos 
que protejan los intereses de sus 
socios. 

En palabras de Gonzalo Mora, 
su jefe multimedia, "el Gobierno 
ha sido sensible a lo que se nos 
viene encima y ya somos el pri­
mer estado de Europa y el se­
gundo del mundo, después de 
California, que ha establecido al-

gunas normas de regulación en 
este campo, presionando a 
Bruselas para que no se duerma. 
Se ha creado SGAE I+D, y somos 
la única institución europea que 
tiene un acuerdo con Aris y 
Solana, empresas que han dise­
ñado un sistema de códigos que 
impide la falsificación ' . A partir 
de esto, la SGAE lidera el pro­
yecto ARGOS, que, con las ben­
diciones de la Unión Europea, fa­
cilitará un mejor y más justo 
control; no en vano esta tecno­
logía identifica y permite cobrar 
en función del uso y no en blo-

EMILIO CASARES 
Director dollnslltuto 

Complutense de Ciencias Musicales 

Internet va a tener elementos muy positivos para la futura musico­
logia. En el caso del patrimonio español, diez mil zarzuelas están ahí 
esperando a saber cómo son. Ya se está trabajando en un proyecto 
que, por un módico precio, permita acceder a cualquier obra que esté 
en los archivos de la SGAE. De entrada, la red dará opción a tener 
una constatación de su valor para después, y a partir de esto, saber 
qué merece recuperarse y qué no. Y lo mismo en cualquier parte del 
mundo. De la misma manera que la crisis del disco ha obligado a las 
compañias a investigar en el repertorio, internet por su bajo coste va 
a ampliarlo todavia más. 

CECILIA RODRIGO 
Presidenta de la Asociación Española de 

Editores de Música Sinfónica 

Internet ofrece una nueva situación que a mi modo de ver es preo­
cupante. Y me temo que hay que darla por perdida. Va a ser muy di­
fícil para los autores y para los editores defenderse de la piratería. Por 
ejemplo, navegando por internet me encuentro con que se vende un 
CD-Rom que incluye El Quijote con música de Joaquin Rodrigo. Para 
llevarlo a cabo, no se pidió ningún permiso. Si acudo a abogados y 
suponiendo que, dentro de la maraña de leyes que genera internet, 
me logran asesorar, lo más probable es que si logro cobrar algo, me 
cueste más todo el trámite. En gran medida supone volver al pasado, 
a la época en la que los compositores no eran dueños de su obra. 

ANTÓN GARCIA ABRIL 
Compositor 

Todo esto que implica internet es tan distinto a lo que vivimos que, 
de entrada, nos va a obligar a un gran cambio de mentalidad. Va a 
tener un aspecto muy positivo en la difusión de la obra de los crea­
dores porque se trata de una ventana abierta a cada potencial com­
positor para que presente su obra al mundo sin intermediarios. Es 
como si de repente abriésemos un escaparate universal que favore­
ciera tanto a nombres consagrados como a aquellos que hasta ahora 
han tenido muy limitado su acceso a las vías tradicionales. Es peli­
groso en la medida en que habrá que ver cómo se controla, CÓmo se 
logra la protección del trabajo de esos mismos autores para que no 
caiga en manos de la pirateria. 

que, como se hace en la actuali­
dad. 

Algunos comentaristas ven en 
esto un juego de intenciones de 
incierta consecuencia, ya que la 
fortaleza de internet tiende a su­
perar cualquier tipo de barreras 
por su extraordinaria agilidad y ca­
pacidad de adaptación. De lo que 
todo el mundo es consciente es 
de que el futuro del mercado cul­
tural parece estar en juego y sólo 
a medio plazo se podrá ver de qué 
manera acaba esta historia. 

Luis G. IBERNI 
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El próximo martes llega 

al Teatro Real una de las 

grandes óperas de todos 

los tiempos: El caballero 

de la rosa de Richard 

Strauss, en una elogiada 

producción de la English 

National Opera de 

Londres firmada por uno 

de los grandes nombres 

G arcía Navarro se muestra vi­
siblemente ilusionado ante 

este proyecto, que supone su se­
gundo titulo straussiano en Madrid 
después de la Elektra de la pasa­
da temporada. Dos obras que, aun­
que guardan ciertas analoglas, son 
muy diferentes. 
-¿Cómo definirla El caballero de la 
rosa? 
-Der Rosenkavalier es una de las 
cumbres no sólo de Richard 
Strauss, sino de toda la lírica del 
siglo XX. Elektra es una tragedia 
brutal, donde hay pasajes de unos 
decibelios que el propio autor decla 
que eran casi impesibles de aguan­
tar. Esto, obviamente, no ocurre 
en el Caballero, lo que no quiere 
decir que no tenga momentos de 
una orquestación densísima, junto 

y el terceto final de las tres muje­
res, y que son cotas de la música 
universal, el peso pesado lo lleva 
el barón Ochs, que está actuando 
toda la ópera y en un continuo diá­
logo con el resto de los persona­
jes. Es increíble la manera en que 
sus intervenciones están entrela­
zadas con la escritura orquestal, 
creando un entramado muy difícil 
de manejar. Sobre todo el comienzo 
del tercer acto, con la escena de 
la taberna, es enrevesadlsimo. 
Incluso músicos que se han cria­
do con esta ópera como los 
Filarmónicos de Viena dicen que 
la introducción del tercer acto es 
intocable, al tempo que está es­
crita. Son verdaderas filigranas, 
millones de notas de una dificul­
tad realmente extrema. El caballe-

GARCíA NAVARRO Y "EL CABALLERO DE LA ROSA" 

"ES UNA DE LAS 
CIMAS DEL SIGLO XX" 
de la dirección de esce­

na actual: Jonathan 

Miller. Al frente de un 

reparto que puede con­

siderarse como de au -

téntico lujo estará el ma­

estro García Navarro, 

director artístico del co­

liseo madrileño, que se 

enfrenta aquí a uno de 

los mayores desafíos de 

la presente temporada, 

como señala en estas pá-

ginas a EL CULTURAL. 
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a otros que son de música de cá­
mara. Además, ha habido pocos 
compositores que hayan tratado 
la voz femenina con la maestrla 
con que lo ha hecho Strauss, pro­
bablemente influido por su mujer, 
la soprano Pauline de Ahna, para 
la que tanta música hermosa es­
cribió. Ahl están todos sus lieder, 
que son cumbres magistrales de 
la lírica. Aliado de esto, esta ópera 
emborracha al espectador per ese 
fondo prácticamente continuo del 
vals vienés. ::> los valses de Johann 
Strauss son de una imaginación y 
de una belleza inagotables, no lo 
son menos los de esta obra. 
Cuando te enfrentas a esta parti­
tura, por muchas veces que la 
hayas dirigido, descubres una fres­
cura en la orquestación y unas ge­
nialidades armónicas inauditas. 
-¿Cuáles son las mayores dificul­
tades de montaje? 
-Todas. Aparte de momentos cul­
minantes, como ese increlble dúo 
de Octavian y Sophie en el mo­
mento de la presentación de la rosa 

ro de la rosa es una ópera com­
pleja para los cantantes, por 
supuesto, pero sobre todo para la 
orquesta, que tiene un protago­
nismo realmente enorme. Y hace 
falta, como se dice en tauroma­
quia, atarse bien los machos. Yo, 
obviamente, a la Sinfónica de 
Madrid, que es la primera vez que 
la toca, la he querido ir preparan­
do para que el shock no fuese de­
masiado grande. De hecho, hace 
más de tres semanas tuvimos un 
primer ensayo para que viesen lo 
que se les venía encima, y ahora 
estamos trabajando por partes, la 
cuerda por un lado, el viento por 
otro ... Todos son conscientes de 
la dificultad técnica con la que se 
enfrentan, pero hay un gran inte­
rés, un gran empeño para que real­
mente salga como el Real y el pú­
blico se merecen. 

• También quiero, con toda hu­
mildad, que el públiCO y los criti­
cas se den cuenta de la progra­
mación que estamos haciendo, 
con una Lady Macbeth, luego el 

estreno mundial del Quijote, que 
son obras realmente grandes, 
donde no hay tiempo de respirar, 
y las afrontamos con todo cono­
cimiento de causa, seriedad y res­
ponsabilidad, y confiamos en que 
la gente realmente pueda apreciar 
lo mejor que podemos dar. 
-¿Cómo está siendo el trabajo con 
los cantantes? 
-Aquí me puedo tomar la libertad 
de decir -y toco madera, porque 
sabemos que con los cantantes 
hay indispcsiciones de ú~ima hora­
que nos enfrentamos a un repar­
to de primerlsima, yo dirla que de 
lujo. Como todos sabemos, Felicity 
Lott es una Mariscala sin rival en 
los últimos años, y siempre es una 
gran satisfacción el poder dar la 
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oportunidad a cantantes nuestros 
como Isabel Rey, que debuta el 
papel de Sophie y va a ser algo 
excepcional, porque es una can­
tante muy sólida y profesional, y 
se lo ha tomado muy en serio. El 
barón Ochs está interpretado por 
un cantante muy curtido en este 
tipo de papeles, Günter Missen­
hardt, que además es bávaro, lo 
cual le ayuda mucho a la hora de 
darle esa picaresca vienesa que 
requiere el papel. Octavian es 
Diana Montague, una cantante 
muy querida del público madrile­
ño, que además tiene una figura 
elegante muy adecuada al perso­
naje. Para el Cantante italiano, me 
he resistido a traer a alguien de 
fuera, y después de muchas au-
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diciones me he decidido por un 
alumno de Alfredo Kraus con una 
voz magnífica, que creo que puede 
llegar a ser uno de nuestros gran­
des tenores: Antonio Gandía. Y 
Hakan Hagegard como Faninal es 
otro lujo. Y es que El caballero de 
la rosa no se puede hacer sin un 
reparto excepcional. 

Balance de una gestión 
-En otro orden de cosas, ¿qué ba­
lance haría del tiempo que lleva al 
frente del Teatro Real? 
-Teniendo en cuenta la corta vida 
del teatro en esta segunda etapa 
tras su reinauguración, y que, 
cuando me hice cargo de la di­
rección artrstica, la primera tem­
porada estaba ya prácticamente 

"Una de las labores más importantes de un tea­
tro es fomentar nuevos valores. España tiene un 
plantel de cantantes como pocos países, y el 
Real va a seguir dándoles oportunídades" 

hecha, quiero ser optimista y po­
sitivo. Modestamente, creo que 
en estas dos temporadas se han 
representado óperas con mucha 
dignidad, han venido bastantes 
cantantes de primera fi la, y pido 
un poco de comprensión para que, 
poco a poco, podamos ir satisfa­
ciendo todos los deseos del pú­
blico que nos visita. El Real está 
dando, aliado del tradicional, un 
repertorio actual, y esto creo que 
es importante tenerlo en cuenta. 
Se me tacha de no traer a direc­
tores de más alto nivel, pero cual­
quier nombre que se le ocurra ya 
lo he tocado -y puedo probarlo-, 
porque tengo amistad con elios. 
Gente como Abbado, Chailly, 
Mehta, Maazel, Sinopoli, a los que 
invitas y les das todo lo que quie­
ren pero lo declinan con mucha 
amabilidad, alegando que tienen 
su orquesta, su casa de discos ... 
Es un coto cerrado, e invito al pú­
blico a observar si estos nombres 
actúan en otros teatros, a no ser 
en casos muy concretos. Por eso, 
ilusionar a un maestro como 
Rostropovich para trabajar con 
nuestro personal, para que su labor 
quede aquí, me parece algo ex­
traordinario. 
-Un logro importante de esta tem­
porada ha sído la creación del coro. 
-Pues no sabe usted lo que se ha 
tenido que luchar para ello, ya que 
entre las prioridades del teatro, de 
momento, no está contemplado el 
tener un coro propio. Así que, en 
mi doble faceta de director del Real 
Y de la Sinfónica, motivé a la or­
questa a crear su coro y que noso­
tros pudiésemos disponer de él 
como base. Pero eso no quiere 
decir que no actúen otros coros. 
como el de Valencia, el de la 
Zarzuela o el de la Comunidad. 
-Volviendo a éxitos como Lady 
Macbeth o Don Quijote, se dice 
que en el Real salen mejor estas 
obras que el repertorio tradicional. 
-Puede ser. Uno de los motivos 
por los que es mucho más difícil 
triunfar con un título tradicional es 
porque el público cree que, cada 
vez Que hacemos un Verdi o un 
Puccini, tenemos que traer a 
Domingo, Pavarotti o Carreras, y 

eso ya pasó a la historia. Es mucho 
más difícil hoy en día hacer una 
ópera tradicional, porque está 
mucho más basada en la voz que 
en el conjunto. Y luego está la re­
ferencia del disco. Yo siempre trato 
de decir a los espectadores que 
vengan a escuchar sin prejuicios, 
que se den cuenta de que nunca 
jamás, en ninguna parte del mundo, 
es igual oír una ópera en vivo que 
una ópera grabada. Si yo pudiera, 
sólo realizarla grabaciones en vivo. 

Mirando al futuro 
-¿Podría adelantarnos algunos 
planes para las próximas tempo­
radas? 
-Una de las labores más impor­
tantes de un teatro que se precie 
de mirar al futuro es dar oportu­
nidades a cantantes jóvenes, a 
nuevos valores. En este momen­
to, España tiene un plantel de can­
tantes como pocos países, y el 
Real va a seguir dándoles opor­
tunidades. En otro orden de cosas, 
los dos grandes proyectos que me 
propuse cuando entré aquí son el 
Verdi español y hacer la Tetralogla 
de Wagner con el mismo equipo 
escénico y musical. Empezaremos 
con El oro del Rin en junio del 
2002. Y, ya antes de la reapertu­
ra del liceo, convinimos con Juan 
Matabosch en que ambos teatros 
trabajaran mirándose de frente y 
no de espaldas, a través de co­
producciones. En este sentido, 
me siento muy feliz porque la pró­
xima temporada hacemos el 
Trovador en coproducción con el 
Covent Garden, aunque nosotros 
lo estrenaremos antes, con un di­
rector de escena como Elijah 
Moshinsky y decorados de Dante 
Ferretti, escenógrafo de 
Shakespeare in love. Y creo que 
es un lujO contar con Plácido 
Domingo en Parsifal y El Cid. 

.Queremos hacer las cosas lo 
mejor posible, yes importante que 
la gente nos mire con cariño y nos 
diga lo que debemos hacer para 
mejorar, pero no, como ha ocurri­
do a veces, demostrándolo de ma­
nera un tanto dura. 

Rafael BANÚS 

73 



LA MÚSICA EN LAS ONDAS 
Radio Clásica 
A las 9'00, en Producción pro­
pia, " Orquesta de " Cornll1idad 
de Madnd, bajo la dirección de 
H. Schellenberger, Interpreta 
composiciones de Dvorak, 
Weber y Mazar!. A las 11 '30, 
desde el Auditorio Nacional de 

Radio Clásica 
A,," 9'00, en f'ro¡pJma de mano, 
Semana Bach de Ansbach 1999, 
con una selección de obras del 
autor por solistas y el Ensemble 
Sonnerie, dirigidos por M. 
Huggett. A las 14'00, enlberoa­
mérica, Escenas románticas de 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de 
mano, Semana Bach de Ans­
bach 1999. Obras de Palestrina, 
Bach y Martin por Ch. Tetzlaff 
(v iolin) y Coro y En semble 
Balthasar Neumann dirigidos 
por T. Hengelbrock. A las 12'30, 

Radio Clásica 
A,," 9'00, en Progama de mano, 
"Orquesta Halé de Manchester, 
dirigida pcl( K. Nagaoo, interpreta 
obras de Mahler, Berg y 
Beethoven. A las 15'00, compo­
siciones de Rodrigo, Elgar y 
Beethoven por M. Pérez-Espejo 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Producción pro­
pia, E. Bashkirova (piano) y la 
Orquesta Sinfónica de Barcelona 
y Nacional de Cataluña, dirigida 
pcl( E. Coomer, presenta una se­
lección de obras de Schumann 

Bruckner. A las 12'00, en di-

Música de Madrid, obras de Brahms, 
Turina y Haydn por la Orquesta Nacional 
de España, dirigida por W. Weller. A las 
16'00, en El mundo de la tonagraf/a, re­
trospectiva de Allan Petterson, con una 
selección de sus obras interpretadas pcl( 

U. HoeIscher, J. Grü1farb, K. O. Mamberg 
(violines), Cuarteto Mandelring y la 

Radio Clásica 
A,," 9'00, en Programa de mano, Festival 
de Música Antgua de lJtrecht 1998. Obras 
de Bedyngham, Busnois, Morales, 
Desprez y Morales pcl( la ChapelIe du Roi, 
dirigida por A. Dixon. A las 12'30, enA mi 
man&"a, "Orquesta Silf6nica de Lonó:es, 
dirigida por E. Bátiz, presenta Música 

Granados y Concierto ca"beño para 
flauta y orquesta de Schifrin, interpre­
tados por A. de Larrocha (piano), M. 
Canales (flauta) Y "Sinfónica de Londres, 
dirigida por L. Schifrin. A las 15'00, en 
Producción propia, G. Nebodora (vio­
lin), la Real Filharmonia de Galicia y L. 
Alemán (director-concertino) ofrecen 

en A mi manera , composiciones de 
Debussy por A. Benedetti-Michelangeli 
(piano), P. Lukas (flauta) y la New 
Philharmonia, dirigida por Pierre Baulez. 
A las 15'00, en Producción propia, obras 
de Bernstein, Poulenc , Prokofiev y 
Rachmaninov por M. Mestre (piano) y la 
Orquesta Sinfónica Nacional de Ruman". 

Cárdenas (violin) y " Orquesta Sinfónica 
de Murcia, dirigida pcl( J.M. Rodilla. A "S 
18'00, en Música en el aire, selección de 
La orgía dorada de Jacinto Guerrero. A 
las 19'25, desee el Teatro Monumental de 
Madrid, piezas de Chaikovsl<i y Corigliano 
pcl( B. Belkin (Wjln) y" Orquesta Sinfónica 
de RTVE, bajo la dirección de E. Garela 

Radio Clásica 
A las 9'00, en Programa de mano, com­
posiCiones de Strauss , Mozart y 
Uebermann por J. Galway (flauta) y los 
London Mozart Players, dirigidos por M. 
Bamert. A las 15'00, en Producción pro­
pia, Música en La Magdalena de Córdoba. 
8 Dúo FroIov <lterpreta obras de Beetho-

recto desde" Real Academia de Belas 
Artes de San Fernando, Los conciertos 
de Radio CIáS!C8. Música naliana del ~glo 
XX por B. Ambrosini (piano). A las 16'00, 
en El mundo de la fonografía, obras de 
Slravinsky, Messiaen y Boulez por S. 
Magad (vioiin) y la Orquesta Sinfónica de 
Chicago, bajo la dlfecclón de P. Boulez. 

Deulsche Karnmerakademie Neuss, di­
rigida pcl( J. Gori1zki. A "" 19'00, Jóvenes 
intérpretes. N. Shimizu (Viola) y O. Aydin 
(piano) presentan piezas de Bach, 
Sctunam, Enesco, KLrtág Y Vl9UX1erTlJS. 
A las 00'00, en Música viva, obras de 
Alkerna y Donatoni, pcl( el Octeto Ibérico 
de VIOlonchelos dirigido pcl( E. Arizcuren. 

para unjardín, de J. Rodrigo. A "S 15'00, 
en Producción propía, la Real Orquesta 
Sinfónica de Savil", dirigida pcl( K. Weise, 
ofrece la Octava Sinfonía de Bruckner. A 
las 20'25, desee Cracovia, composicio­
nes de P€nderecIO, Prokoliev y Moniuszko 
pcl(" Orquesta Sinfónica de la NDR bajo 
la dirección de Chrlstoph Eschenbach. 

obras de Grieg, Mozart y Dvorák. A las 
19'30, Conclflrtos de la Fundación Juan 
March. El violonchelo del siglo XX, con 
obras de Shostakovich y Ravel a cargo 
del Trio Be"sArtes. Alas 21 '30, Música 
y pretexto. Obras de Mahler y Busoni 
por solistas y la Orquesta Sinfónica 
Cclumbia, bajo la dirección de B. Walter. 

Asensio. A "S 21'30. en d~endc desde la 
Sala de Cámara del Auditorio Nacional 
de Madrid. XXII Ciclo de Cámara y 
Polifonia. 8 Fine Arts Ouar/et interpreta 
partituras de Haydn, Bartók y Brahms. 
A las 23'00, en La hora española, pági­
nas para piano de Albéniz, Montsavatge 
y E. Halffter en versión de G. GonzAlez. 

ven, Prokofiev, Schnittke y Frolov. A las 
19'30, desde el Auditorio Nacional de 
Música de Madrid, P. Zukerrnan (violin) y 
la Orquesta Nacional de España, dirigi­
da por H. Iwaki, ofrecen partituras de 
Mozart y Mendelssohn. A las 23'00, en 
La hora española, monográfico deidica­
do al compositor Cristóbal Halffter. 

A las 19'00, en El fantasma de la ópara, 
recital de F. van Stade (mezzosoprano) 
y M. Isepp (piano) en el Festival de 
Edimburgo 1976. A las 20'00, Temporada 
de Ópera de Euroradío 1999-2fX)(). Desde 
la Ópera de Canadá en Toronto, Nonma 
da Sellini, interpretada pcl( M. MescherOl­
kova, R. Dorose, J.P. Furlan y A. Arisrnov. 

REVISTAS 

SCHERZO 
Número 142. Marzo, 2000. 
850 pesetas 

"He madurado con Mahler, he 
crecido con él y se ha converti­
do en el desafio de una vida", 
expresa Riccardo Chailly. 
"Scherzo" abre esta edición con 
el director italiano en portada y 
una amplia entrevista, en la que 
revela su pasión por la música, 
además de emitir interesantes 
declaraciones en torno a la eter­
na polémica que envuelve a los 
directores italianos de postín. En 
Con nombre propío no falta 
Peter Konwitschny, el director 
de escena alemán más contro­
vertido, polémico y creativo, que 
ha invadido la ópera con su sen­
sibilidad y fantasia -no en vano 
para él "el teatro es una maravi­
llosa isla de los sueños"-. Ni 
Giuseppe Sinopoli, el peculiar 
director, desconcertante e im­
predecible, cuya personalidad 
musical es analizada concisa­
mente. Criticas, discos, perfiles 
se suman a la entrevista con el 
violinista Gil Shaham, para quien 
tocar un Stradivarius es "un au­
téntico placer, un sonido increl­
blemente hermoso que cautiva". 
El dossier dedicado a Calderón 
y la música completa el número. 

MELÓMANO 
Número 41 . Marzo, 2000. 
825 pesetas 

La joven soprano Maria Rey-Joly 
ocupa la portada de "Melóma­
no". Satisfecha y con una carre­
ra incipiente, afirma que la elec­
ción del repertorio es esencial y 
que en la ópera el público se in­
volucra en el argumento. Sergio 
Vacas -viola- analiza la tesitura 
del instrumento y el papel que 
ha tenido en la historia, "no sólo 
en el plano de la armonia, sino 
también en el técnico". Victor 
Burell reflexiona sobre el home­
naje a Alfredo Kraus en el Teatro 
Real , en una crítica que no deja 
ningún cabo suelto, y además 
de los articulas de información, 
el barltono lñaki Fresán recorre 
su trayectoria. Continúa el análi­
sis de Shakespeare y la ópera y 
las claves para disfrutar de la 
música: Desde Debussy hasta 
hoy. La ópera del mes es La 
Favorita de Donizetti. A_ F. 
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MfII6n de la NASA: Mercurio... ten 
cerca, un lejol • : Inventos • 
Avenen dentrflcos del siglo XX : I : 



A pesar de su pequeño tamaño y debido al tradidonal olvido dentífico por parte de los astrónomos, Mercurio es el 

planeta menos conocido del Sistema Solar después de Plutón. La NASA prepara ya el Messenger; la nave orbital que 

en el 2004, sí todo sale bien, despegará hada el planeta más cercano al Sol, con el objeto de aclarar sus "misterios 

dentíficos" . Uno de los príndpales investigadores del proyecto, el dentífico Sean C. Solomon, analiza para EL CUL-

1URAL la ímportanda de la mísíón, que podrá dar valor de certidumbre a las numerosas hipótesis sobre Mercurio. 

S e trata del objeto más cercano 
~ Sol, el segundo planeta más 

pequeño de nuestro sistema. Tie· 
ne una densidad (5.430 kilogramos 
por metro cúbico) inusitada para un 
cuerpo de sus características, ma· 
yor que la de Venus y casi igual a la 
de la TJefTB. En su superffcie se ate­
soran reliquias fisico-químicas de los 
primeros balbuceos de la cohorte 
solar. Su exótica atmósfera es la más 
delgada de todos los planetas ro­
cosos y sus temperaturas baten ré· 
cords de frío y calor entre los regis­
tros climáticos conocidos: a 
mediodía, su ecuador se cuece a 
450 grados; por la noche, ~ punto 
álgido tirita a -170. 

Parece un pilaneta fascinante, pe­
ro no acaba ahí la lista de fenóme­
nos asombrosos que rodean a Mer­
curio. ¿Sablan que en algunos 
parajes transcurre todo un añc des­
de el amanecer al anochecer1 ¿Que 
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el Sol brilla con una potencia 11 ve­
ces superior a la que lo hace sobre 
la TIOOa? ¿Que su cieIc negro como 
la tinta china se ilumina cada 116 dl­
as con un fogonazo azul de radia­
ción solar? ¿Que su excéntrica ór· 
bita lo convierte en ocasiones en ~ 
pilaneta más próximo al nuestro? 

Pues a pesar de tan prometedo· 
ra apariencia, Mercurio es ~ plane­
ta menos conocido de nuestro Sis­
tema Solar, después del lejanlsimo 
Plutón. Parece mentira, pero esta 
cercana joya cósmica sólo ha reci­
bido la visita de una nave humana, 
la Marinar 10. y aquailo sucedió ha­
ce la friolera de 26 años. Para col­
mo, el aparato ni siquiera orbitó el 
planeta bautizado con el nombre ro­
mano del mensajero de los Dioses; 
se limitó a sobrevolarlo de lejos en 
tres ocasones. 

Pero parece que tal injusticia es­
tá a punto de ser reparada. La NA-

SA ha aprobado ~ proyecto de una 
nueva misión con destino al plane­
ta acompañante del Sol. Su nombre 
no pocría ser más acertado: Mes· 
senger, aunque en este caso no sig­
nifica sólo Mensajero, sino que sirve 
para dar entidad al acróstico de Mer· 
cury Surtace, Space Environment, 
Geochemistry and Rangin. 

Creatividad astronómica 
La nave va a costar 266 millones 

de dólares y se espera que para sep­
tiembre d~ año 2009 se haya con­
vertido en ~ primer aparato creado 
por ~ hombre que dibuja una órbi­
ta estable alrededor de Mercurio. 
"Misiones como ésta -ha declarado 
Edward Weiler, administrador aso­
ciado de la NASA- son un vivo ejem. 
plo de la gran creatividad de la que 
goza la comunidad astronómica, y 
uno de los ú~imos pasos pendien· 
tes que tenlamos para completar 

nuestros ccrocimientos sobre el Sis­
terna Solar". 

Muchos expertos, al conocer la 
noticia, han dejado escapar un "¡ya 
era hora!". Y es que el dilatado es­
tudio de Mercurio es una pieza cla­
ve para completar el puzzle de nues­
tros ccrocimientos sobre el Sistema 
Solar. "Este planeta -cuenta Jeffrey 
Taylor, del Instituto Hawaiano de 
Geoffsica y Planetología- tiene una 
historia fascinante que contarnos. 
Es ~ que mejor nos puede explicar 
cómo fueron los procesos de fundi­
ción que fonmaron las cortezas, los 
mantos y los núcleos metálicos de 
los planetas interiores·. Pero, ade­
más, algunos datos obtenidos me­
diante radar sugieren que Mercurio 
puede conservar depósitos de agua 
helada en cráteres permanente­
mente ensombrecidos cerca de los 
polos, aunque algunos científicos 
creen que las señales de radar co-
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rresponden simplemente a acumu­
laciones de ácido sulfúrico. 

De momento ¿qué es lo que sa­
bemos a ciencia cierta de este pla­
neta? El primer dato indiscutible es 
que se trata de un cuerpo tremen­
damente denso. Sus 5.430 kilos por 
metro cúbico son lógicos en un ob­
jeto como la Tierra o como Venus, 
donde los núcleos se encuentran 
comprimidos por el peso de las ca­
pas de material del manto o la cor­
teza. Pero Mercurio es demasiado 
pequeño para que este prooeso ten­
ga lugar. 

De manera que su gran densidad 
tiene que deberse a que éste es un 
planeta fundamentalmente metáli­
co: de hecho parece que dos ter­
ceras partes de su masa están com­
puestas de hierro. Y aqui es donde 
surge una sorpresa más. Los mo­
delos actuales de formación plane­
taria reconocen que los cuarpos ro­
cosos como la Tierra se formaron 
a partir de una nube de gas y pol­
vo que rodeaba el Sol hace miles de 
millones de años antes de producir­
se los procesos de coalescencia y 
condensación que dieron lugar a los 
planetas. En los embriones planeta­
rios (llamados planetesimales) se 
"pegaron" las partículas metálicas 
y los silicatos (partículas rocosas), 
prodUCiendo las estructuras que hoy 
conocemos. Pero, ¿por qué predo-
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minó el contenido de hierro? ¿Es 
que, en algún momento de su evo­
lución geológica, perdió su capara­
zónrocoso? 

Una infancia dura 
Parece ser que sí, aunque toda­

vía no se sabe por qué. Pudiera ha­
ber acontecido que, en regiones tan 
cercanas al Sol como la que sirvió 
de cuna a Mercurio, las particulas 
roccsas se evaporaran o fi~raran an­
te el boyante empuje del joven as­
tro. Pero tampoco es descartable 
que gran parte de la cobertura pé­
trea mercuriana desapareciera tras 
el impacto de un cuarpo extraño. 

Sin duda, Mercurio ha sido un pa­
neta castigado por k)s impactos, ca­
mo lo fue durante mucho tiempo la 
Tierra. "De hecho, ambos planetas 
tuvieron una dura infancia y crecie­
ron a base de golpes, en concreto, 
del bombardeo de materia", explica 
Thomas Watters, del Center of Pla­
netary Studies en la Smithsonian 
Instrtution. 

La Mariner 10, por ejemplo, fo­
tografió estructuras tan sorpren­
dentes como la Cuenca CaIoris, for­
mada por el choque de un asteroide, 
alrededor de" cual se extienden ani­
llos montañosos concéntricos de 
más de 2.000 metros de altura a 
modo de funestas ondas expansi­
vas. Algunas cicatrices de impacto 

La nave va a costar 286 
millones de dólares 
y se espera que en el 
2009 sea el primer 
aparato creado por el 
hombre que dibuja 
una órbita estable 
alrededor de Mercurio 

se corresponden con cadenas mo­
tañosas en los antípodas del plane­
ta, lo que da idea de la virulencia de 
los choques. 

Sea lo que fuere, lo cierto es que 
Mercurio parece haber "menguado 
de golpe" como si se hubiera com­
primido sobre su corazón de hierro. 
Conocer exactamente lo que pasó 
es fundamental porque todo lo que 
le ocumera a un planeta interior po­
dria haber afectado a los demás. El 
orgen de Mercurio está íntimamen­
te relacionado con el de Venus o la 
Tierra, sin ir más lejos. "Una de las 
preguntas que más ha inspirado mi 
carrera y " de otros panetólogos es 
si Mercurio, Venus, la Tierra y Marte 
fueron creados por las mismas fuer­
zas geológicas que caminaron por 
diferentes sendas", confiesa Thomas 
Watters. 

Para dar respuesta a esa pregun­
ta, entre otras, se prepara la misión 
Messenger. El estudio detallado de 
la composición geoquímica del pla­
neta puede servir de pista detecti­
vesca para desentrañar el misterio. 
Los espectrómetros de rayos gam­
ma y rayos X del aparato servirán pa­
ra calibrar las proporciones de ma­
teriales como el calcio o el aluminio, 
huellas que delatarán el origen exac­
to del planeta. 

Pero, sin duda, cuando la misión 
llegue a su punto culminante en el 
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Esquema del grado de oblicuidad de los nueve planetas del Sistema Solar 

otoño del 2009, arrojará otros da­
tos de interés científICO. Por ejem­
plo servirá para responder a otra 
controvertida pregunta: ¿Por qué­
Mercurio tiene un campo magnéti­
co tan potente que puede ser con­
siderado corno una versión a escala 
del de la Tierra? 

Sabemos que el campo magné­
tico de la Tierra es muy dinámico y 
cambia constantemente en res­
puesta a la actividad del Sol, sobre 
todo del viento solar. De hecho, la 
interacción entre las radiaciones de 
Astro Rey y nuestro escudo mag­
nético tienen una repercusión visi· 
ble de vez en cuando en forma de 
interferencias en los ~stemas elec­
trónicos terrestres o en las tecno­
logías de navegación por satélite. 
La sonda Mariner 10 desveló en 
Mercurio una dinámica geomag­
nética ~milar. Por eso, comprender 
cómo se produce puede ayudar a 
entender mejor el campo magnéti­
co terrestre. 

B problema es que la Mariner no 
midió con exactitud la potencia de 
este campo magnético. Los mag­
netr6metros del Messenger servi­
rán para caracterizar dicho campo 
en detalle a lo largo de todo un año 
mercuriano (equivalente a 88 días 
terrestres). Así, se podrá averiguar 
hasta qué punto la dinámica geo­
magnética varia con el tiempo. Acle­
más, un espectrómetro de partícu­
las energéticas y plasma indagará 
en las relaciones entre el campo 
magnético del planeta y el viento 
solar. 

El conociemiento de esta pecu­
liaridad también arrojará pistas so­
bre la historia geoógica de Mercu­
rio. Al contrario de lo que ocurre 
con la TI8fTB o con Venus, en el pla­
neta más cercano al Sol apenas se 
han encontrado evidencias de una 
actividad tectónica clara respon­
sable de alguna modificacion es­
tructural de superficie. Las únicas 
huellas ~ilares a valles IneaJes pa-
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recen responder a fuerzas sísmicas 
gigantescas producidas por im­
pactos cataclisrnátícos. Más allá de 
estas cicatrices, no existen datos 
concluyentes de que Mercurio tu­
viera en algún momento remoto de 
su evolución un interior caliente pro­
ductor de actividad volcánica. En 
otras palabras, que se comportara 
como un planeta vivo. El Mariner 
10 sólo fotografió un 45 por 100 de 
la superficie, demasiado poco ma­
terial pera haI~ muestras ~ de 
vulcanismo. 

Por eso, otra de las mi~ones del 
Messenger será determinar la se­
cuencia de acontecimientos que 
modelaron el actual aspecto mer-

FRENAZO 
CÓSMICO 

Cualquier nave que se envie 
en dirección al Sol se ve ace­
lerada por su propia grave­
dad y corre el riesgo de pa­
sarse de largo sin poder ser 
capturada por la órbita ob­
jetivo. La aceleración es tan 
grande que ningún motor 
puede contrarrestarla. El 
Messenger utilizará un siste­
ma de asistenda gravitatoria 
que inauguró el Mariner 10. 
Consiste en utilizar otros pla­
netas como frenos. En lugar 
de acudir directo a su cita¡ el 
Messenger dará una vuelta a 
la Tierra¡ se encaminará des­
púes hacia Venus¡ al que ro­
deará dos veces, y viajará 
hacia Mercurio para dar dos 
vueltas a su alrededor antes 
de caer en órbita. El 60 por 
100 del peso de la nave a la 
hora de lanzarla correspon­
derá a combustible, 10 que 
convierte el lanzamiento en 
una fase critica de la misión . 

~ • 
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curiano. Sus cámaras fotografiarán 
el 55 por 100 del planeta aún des­
conocido y prácticamente toda la 
superficie será reproducida en imá­
genes "stereo" para determinar el 
relieve global. Además, la nave lle­
vará a bordo altímetros láser que 
ofrecerán datos topográficos más 
precisos. Pero, sin duda, la pre­
gunta que levanta más espectaci6n 
es: ¿Ese elemento que brilla ante 
el radar con intensidad sospecho­
sa desde la umbrla de los cráte­
res polares es agua o ácido sulfú­
rico? El eje de rotación del planeta 
es casi perpendicular a su órbita. 
De ese modo, las regiones polares 
reciben la luz del Sol con un ángu­
lo constante. De at'I que existan zo­
nas profundas en el centro de 
algunos cráteres que están per­
manentemente en sombra y se en­
cuentran siempre a temperaturas 
extremadamente bajas. Las imá­
genes de radar obtenidas en 1991 
desde estas regiones mostraron 
que el fondo de estos cráteres es 
muy reflectivo, algo similar a lo que 
ocurre en los cráteres lunares don­
de se cree que hay agua. 

Pudiera ser que, en este plane­
ta tan cercano al Sol, los cráteres 
polares hubieran actuado como 
trampas para cantidades ingentes 
de hielo que viajaron haos miles de 
millones de años a lomos de co­
metas. Un espectómetro de neu­
trones a bordo del Messenger ayu­
dará a detectar hidrógeno en 
dichas regiones, lo que servirla de 
prueba para la presencia de agua. 

Aún queda una década para sa­
berlo. Pero lo que está ~o es que 
ya Mercurio no volverá a ser el pla­
neta olvidado por la ciencia. B pro­
yecto Messenger lo ha recuperado 
pera siempre y los conoci- mientos 
que de él se extraigan nos darán 
una lección sobre nuestros propios 
origenes. 

Jorge ALCALDE 
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A LA CAZA DE 
RESPUESTAS 

Muchas de las preguntas so­
bre Mercurio sólo pueden 

contestarse enviando una nave or­
bita� al planeta. Algunas de ellas 
son de importancia vital en el co­
nocimiento de nuestro Sistema So­
~. Debernos conocer cuá es el ori­
gen de la desproporCión que 
presenta Mercurio entre el tamaño 
de su núcleo metálico y el de su 
corteza rocosa. Este fenómeno se 
encuentra en la categoría de los 
"misterios" científicos porque no 
contamos con suficientes datos so­
bre la estructura química de la su­
perficie planetaria. Hay muchas hi­
pótesis, pero ninguna de ellas será 
una certidumbre hasta que el Mes­
senger envle datos sobre la com­
posición de la corteza y sus varia­
ciones espaciales. 

Los depósitos polares del pla­
neta son otro fascinante enigma. 
¿Es pOObie que el cuerpo más cer­
cano al Sol sea capaz de conser­
var agua helada durante millones 
de años? Nuestra esperanza es 
que el estudio de los cráteres y la 
detección de volátiles en la exos­
fera polar pueda confirmar la vali­
dez de las presentes conjeturas. 

También nos intriga por qué Mer­
curio mantiene su peculiar campo 
magnético, cuando otros planetas 
mayores como Marte lo perdieron 
hace tiempo. El Messenger nos 
ayudará a determinar la respuesta. 

En definitiva, todos tenemos mu­
cho que esperar de esta misión en­
caminada a conocer un planeta del 
que más de la mitad de su super­
ficie sigue sin ser vista por ojos hu­
manos. En juliO de 2001 empeza­
remos a construir la nave y en 
marzo de 2004 el Messenger em­
pezará su fascinante aventura. 

Sean C. SOLOMON 
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TELÉFONO DE INTERNAUTAS 

Ericsson ha presentado su más 
avanzado moceIo de telefonla móvil 

con tecnolologia WAP, es decir, un 
terminal para navegar por Internet. 

Se trata de un micronavegador es­
pecialmente diseñado para uso móvil, 

el estándar principal para las comu­
nicaciones por Internet y para servi­

cios avanzados basados en teléfonos 
móviles. El módem que incorpora el mo-

delo R320 y la capacidad de conexión 
vía infrarrojos permite al usuario enviar y 

recibir tarjetas de visita electrónicas, me­
lodias y entradas de la agenda de teléfono 

de un terminal a otro. Su grabadora de voz 
permite memorizar hasta 20 mensajes y ade­

más incorpora un calendario que se puede 
sincornizar con el pe. 

GOLF MÁS FÁCIL 

El sobre peso en los palos de golf es 
un hándicap en contra del jugador. 
La empresa Taylor Made, una de las 

más prestigiosas en fabricación de 
maderas metálicas, ha desarrollado el 

modelo FireSole. Este modelo incor-
pora a los palos unos tapones elabora-

dos con titanio, acero y tungsteno para 
conseguir la máxima efectividad. La can­

tidad, el tamaño, la composición y la posi­
ción de los tapones en la base de las made-

ras cambia el centro de gravedad de cada palo, 
dotando de peso y fuerza en el punto donde 
más se necesita. Un juego de ocho hierros 
cuesta desde 975 a 1.170 dólares (de 155.000 
a 188.000 pesetas, aproximadamente). de­
pendiendo del material, mientras que el dri-
ver con varilla de grafito tiene un precio de 
390 dólares (unas 65.000 pesetas). 

PANTALLA PARA TODO 
El monitor de 15 pulgadas MP150 
de Samsung es la primera panta­
lla digital diseñada para admitir 
cualquier tipo de dispositivo de 
video, reproductor de DVD, tele­
visión por cable y vía satélite. Esta 
pantalla extrafina viene equipa­
da con diversas entradas que 
permiten una conectividad tanto 
alterna como simunánea -la pan­
talla se divide para visionar dis­
tintas reproducciones a la vez­
a cualqueir formato de video 
existente, además del disco 

duro de un pe, sin perder por ello 
su utilidad primaria como pantalla 

de televisión convencional. 

INVENTOS 

DETECTOR DE CABLES 

Las herramientas de medición 
electrónicas, basadas en el de­
sarrollo de la tecnologia láser, 
se están imponiendo sobre el 
uso tradicional de metros y 
demás utensilios de medición con­
vencionales. Se estima que en 
cinco años esta tecnologla domi­
nará el mercado. Ahora le ha toca­
do el relevo a la medición de cables. 
El Zircon's MultiScanner Pro detecta 
mediante el láser cualquier cable de ma­
dera, metal o eléctrico en la obra que se 
quiere realizar, de modo que se evitan pe­
queñas catástrofes. Al mismo tiempo que de­
tecta los cables, también muestra su longitud 
y posición en la pantalla del aparato. Su precio 
es de 9.000 pesetas. 

AUTOBÚS VOLADOR 

El Sikorsky's S-92A Helibus abre un nuevo capftulo en la era de los ob­
jetos voladores. Se trata del primer helicóptero-autobús, con capaci­
dad para transportar 19 pasajeros en una cabina lo suficientemente 
alta para que puedan permanecer levantados. Alcanza los 230 kiló­
metros por hora y el equipaje se almacena en una cabina-maletero es­
peCialmente diseñada al efecto y situada en la parte trasera del "heli­
bus". Para más información, se puede consultar www.sikorsky.com. 

SIN INTERVENCIONES 
Aunque sea ilegal, la práctica de 
pinchar teléfonos está muy 
extendida, no sólo de­
tectives privados sino 
por compañias de la 
competencia. Tele­
Guarder es un pequeño 
disposrtivo, muy fácil de co­
nectar al teléfono, que avisa 
al consumidor de si su apara-
to está intervenido, y además 
desconecta automáticamente la 
máquina que presuntamente graba 
la conversación. De momento sólo 
se comercializa en Estados Unidos y 
su precio es de 120 dólares (aproxima­
damente1 9.200 pesetas). 
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AVANCES CIENTíFICOS DEL SIGLO XX 

MIGUEL TORRES 

ELAON , 

LA DOBLE HELICE DE LA VIDA 
Si la Biología del siglo XX tuviera 

que contarse en una película, 
seguramente el Ácido Desoxirribo­
nucleico (ADN) seria su protagonis­
ta. En esta única molécula, presen­
te en la práctica totalidad de los 
organismos vivientes, residen las 
propiedades fundamentales que de­
finen "' vida en nuestra tierra, así co­
mo las caracteristicas típicas de ca­
da especie o individuo concreto. 
Poco se sabía del ADN a principios 
del siglo; básicamente, que era un 
polímero ácido, estable, poco reac­
tivo y componente presente en las 
céluOls de todos los seres vivos, pe­
ro de función desconocida. El des­
cubrimiento de que algo funda­
mental se escondía detrás de este 
enigmático componente celular tu­
vo su precedente en los cruciales 
experimentos de Griffith en 1928. 
Griffith definió un concepto que hoy 
es fundamental en Biología: la trans­
formación celular. Trabajando con 
Bacterias patógenas, demostró que 
la virulencia de cepas infectivas era 
transferible a cepas no virulentas, 
mediante el simple contacto de és­
tas con restos celulares de bacte­
rias virulentas muertas. 

En 1944, Avery y sus colabora­
dores demostraron que el principio 
transformante del experimento de 
Griffith era el ADN. En sus palabras: 
"La substancia inductora, con base 
en sus propiedades fisicoquímicas, 
aparece como una forma altamen­
te polimerizada y viscosa de ADN". 
Aunque esto era todo lo que se po­
día decir en ese momento de la es­
tructura del ADN, su identificación 
sentó las bases de la moderna Bio­
logía Molecular. Las palabras de 
Avery presagiaban la importancia 
del descubrimiento: "Si estamos en 
lo cierto, significa que el ADN no es 
meramente importante desde el 
punto de vista estructural, sino una 
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sustancia funcionalmente activa en 
la determinación de las funciones 
bioquímicas y caracteristicas de las 
células, y que por medio de una 
sustancia químicamente conocida. 
es posible inducir en las células 
cambios predecibles y heredables". 

Sin embargo, los interrogantes 
eran muchos más que las respues­
tas a esas alturas de siglo. Los cien­
tíficos de la época centraron sus es­
fuerzos en descifrar la estructura de 
una moIécu"" el ADN, que podía dar 
tantas y tan importantes respuestas. 
En 1953, James Watson y Francis 
Crick, desde su laboratorio en Cam­
bridge, propusieron la estructura en 
doble hélice complementaria para 
del ADN, realizando el hallazgo po­
siblemente más influyente en la Bio­
logía del siglo XX. La molécula se re­
velaba como una doble hélice 
formada por dos "hebras' enrolla­
das, cada una de ellas portadora de 
una secuencia lineal de las cuatro 
bases nitrogenadas posibles. Am­
bas hebras se enfrentan simétrica­
mente, de manera que la secuencia 
de bases de cada una queda en 

Miguel Torres (Madrid, 1963) 
trabaja en el Centro Nacional 
de Biotecnología del CSIC. Se 
licenció en Ciencias Biológicas 
por la Universidad Com­
plutense de Madrid, para doc­
torarse en 1991 en la Autóno­
ma. Su actividad investigadora 
le llevó hasta el instituto Max 
Planck de Gottingen, donde se 
especializó en el uso de células 
"Stem"'. En 1996 regresa a 
España para dirigir un grupo de 
investigación en el Depar­
tamento de Inmunología y 
Oncología del CSIC, que re­
cientemente ha identificado 
funciones génicas esenciales. 

contacto con la de la otra. Esas unio­
nes no son entre cualquier base. Ca­
da hebra sólo apareará con otra cu­
ya secuencia de bases sea exacta­
mente complementaria. Inmedia­
tamente se postuk5, y poco después 
se demostró, la más importante de 
las caracteristicas de la molécula: la 
secuencia de sus bases es un men­
saje codificado que contiene la in­
formación para construir las proteí­
nas de la célula. Por otro lado, se 
deducía que toda la información 
contenida en el ADN está presente 
de igual manera en sus dos hebras; 
la separación de las mismas, segui­
da de la fabricación de nuevas ca­
denas complementarias a cada una 
de ellas, produciría dos moléculas 
replicadas exactamente iguales a la 
original. Las moléculas replicadas 
podrian repartirse durante la dMsión 
celular y reproducción de los orga­
nismos, transmitiendo asl de mane­
ra fidedigna la información genéti­
ca a la descendencia. En definitiva, 
la organización de la molécula, en sí 
misma, daba explicación a muchas 
de las más importantes preguntas 
de la Biología, planteadas ya desde 
el siglo XIX. 

El descubrimiento dio base bio­
química a procesos tan esenciales 
como la evolución de las especies. 
Además, dado que la práctica tota­
lidad de los organismos tienen ADN 
como material genético, el origen y 
diversificación de los organismos vi­
vos pOdía entenderse en términos 
de la evolución de su ADN. En cier­
to sentido, los seres vivos pOdrían 
consk:!erarse vehículos de los que el 
ADN se ha servido para perpetuar­
se. Si importantes fueron las res­
puestas que la estructura del ADN 
aportó a entender estas cuestiones 
fundamentales, no lo fue menos la 
influencia que tuvo en el rumbo de 
la Biología de la segunda mitad del 

i 
I 
siglo. Espoleados por la inspiradora 
estructura del ADN, los científicos 
de la década de los sesenta habían 
descifrado los mecanismos esen­
ciales del funcionamiento de un ser 
vivo y estaban preparados para el 
siguiente salto: su control. Nuevas 
herramientas bioquímicas, combi­
nadas con técnicas de transferenc", 
de ADN en bacterias, dieron luz en 
los años setenta a la tecnologia del 
ADN recombinante, medMte "' cua 
se podía modificar la dotación ge­
nética de un microorganismo con 
fragmentos de ADN construidos ar­
tificiaJmente. Esta tecnología, que dio 
cumplimiento a la premonición de 
Avery, permitió modificar a voluntad 
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las características genéticas de un 
organismo, reprogramándolo para 
expresar proteinas naturales, modi­
ficadas, e incluso de otras especies. 
Luego se demostró que también en 
organismos superiores taies modifi­
caciones eran posibles. Desde ra­
tones a plantas de interés agronó­
mico, fueron modificados genética­
mente mediante la introducción de 
ADN exógeno. 

Los avances realizados en el úl­
timo cuarto de siglo son innume­
rables y de extrema importancia. 
Baste mencionar el descubrimien­
to de los genes responsables del 
cáncer. Hoy en día se puede modi­
ficar a voluntad, y de manera preci-
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La ternología deADN 
se utiliza decisivamente 
en nuestra vida cotidia­
na, tales como la medi­
cina legal, el diagnósti­
co, tratamiento y deter­
minación de predispo­
sición a enfermedades 

sa, cualquier gen endógeno del ra­
tón y pronto, de la mano de la clo­
nación, será posible hacerlo en el 
ganado. La tecnología del ADN se 
utiliza decisivamente en áreas que 
inciden directamente en nuestra vi­
da cotidiana, tales como la medici­
na legal, el diagnóstico, tratamien­
to y determinación de predispo­
sición a enfermedades, agricultura, 
ganaderia, o industria farmacéutica, 
y se ha popularizado de tal forma 
que podemos encontrar1a en los ar­
gumentos de la ú~ima pelicula o na­
vela de éxito. Considerando la ve­
locidad a la que progresa el campo 
-hace sólo 23 años de la primera 
secuencia de ADN y hoy estamos 

en el umbral de conocer los 3 billo­
nes de bases del genoma humano­
su influencia en nuestras vidas irá 
en aumento durante el próximo si­
glo. La importancia del descubri­
miento de Watson y Crick, lejos de 
desvarecerse, ha crecido con el pa­
so del tiempo. La fascinación que 
produce en quienes lo hemos co­
nocido a posteriori sólo puede ser 
un pálida reflejo de las emociones 
que experimentaron ellos y sus con­
temporáneos al constatar que la do­
ble hélice del ADN, en su perfección 
y belleza, escandia las claves del 
milagro de la vida. 

Miguel TORRES 
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LOS PRosISTAs DE 
:¿ 

G~~-
l a paz franquista trajo unos cuan-

~ • tos poetas oficiales y muchos 
buenós prosistas, Los prosistas de 
la Falange, como alguna vez los he 
resumido, son burguesla, alta bur­
guesla y aristocracia que, bajo el 
beneficio de la guerra, continúan 
su bohemia cultural o sus nume­
rosas carreras, Eugenio Montes, 
Sánchez-Mazas, Garcla Serrano, 
Agustín de Foxá, GonzáJez-Ruano, 
Dionisio Ridruejo (más conocido 
como poeta, aunque peor), 
Mourlane Michelena, Agustín de 
Foxá, Jacinto Miquelarena, etc, 

¿De dónde sale esta generación 
de señoritos que hizo la guerra o 
no la hizo, que tienen todos, o casi, 
mucha cultura y que se acogen a 
la glosa del trirreme romano para 
no meterse en harina franquista? 
Son algo asl como un 27 de la 
prosa, por la cantidad y por la exi­
gencia, También lo son porque su 
género común es el articulo litera­
rio -tan cercano al poema- y pa­
recen desdeñar los géneros largos, 
El magisterio común lo tienen, vivo, 
en Eugenio d'Ors, aunque se le ha 
asignado a Ortega, que convenla 
más, Esto es uno de tantos es­
cándalos literarios, pues están tan 
cerca de d'Ors que a veces con­
mueven, Uno dirla que son una ge­
neración de burgueses liberales 
que ganaron una guerra dictatorial 
porque se hablan apuntado a ella, 
sin saber a lo que se apuntaban, y 
que luego aparecen abrumados 
por la Victoria, una victoria militar 
que les arroja al confín de la litera­
tura fascista, No era eso lo que 
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querlan, salvo Serrano Suñer y 
algún otro, como Arenza (poCOBS­
critor), de modo que se aprecian 
en todos ellos como unas adum­
braciones que explican su silencio 
'literario y su escasez de libros, 

Esbozo aqui esta generación -in­
teresantísima-, y luego estudiaré 
aisladamente a algunos de ellos, 
los mejores o los que a mi más me 
han llegado, Los del 27 entraron 
en Europa por el vanguardismo, 
Estos entran por el fascismo, pero 
también son muy europeos, 

Se desentienden algo del ima­
ginario franquista, Utilizan el Imperio 
para pasar a otros Imperios, Montes 
era galaico y urgente, Sánchez­
Mazas era germánico y católico, 
García Serrano era navarnco y sol­
dado, Foxá era decadente y clni­
co, quizá el más escritor, Vlctor de 
la Serna era noble y compañón, 
César era dandy, monárquico e in­
diferente, Mourlane era enciclopé­
dico y cafetero, Miquelarena era 
señorito e ingenioso, Etc, 

Luego están los poetas de la 
Falange, que eran menos e influ­
yeron menos: Rosales, Panero, 
VlVanco, el citado Ridruejo, Rosales 
es un poetón casi genial, Vivanco 
es apretado, certero y poco, 
Ridruejo hace sonetos de piedra a 
la piedra, Todos los Paneros fue­
ron buenos poetas, A Leopoldo, el 
padre, casi le vi morir, Pero vino de 
pronto el ventarrón de la poesla 
social, el galernazo "comunista", 
ahora en verso, Bias de Otero, José 
Hierro, etc" y la juventud empezó 
a escribir asl, una poesía prosaica 

y sin maneras, pero q ima~ otro, porqu~Q. ,', 
ban devastadora para e 'stema, maba en serio nada, salvo la li-

El Sistema les dejaba pasa teratura, Le dedicaré capítula apar-
CIU90 les patrocinaba, pues la te, ya que es el que más he tratado 
sla es un enredo que no hace daño de esa generación, 
a nadie y desahoga las concien- Antes de la guerra, hablan an­
cias, De modo que aquellos poe- dado todos muy mezclados con el 
tas -generación del 36 se declan- 27, como digo, porque eran casi 
no tuvieron espacio histórico que lo mismo, y Montes también hacía 
ocupar, greguerlas: 

Pero de la poesía social habla- "Los árboles nos contemplan 
remos más adelante, Los prosis- con las manos en los bolsillos", 
tas de la Falange, pese a ser cor- Tenían todos la obsesión de Eu­
tos de obra y discretos de ropa, no sé si como un hierro fas­
presencia, tuvieron estrella y este- cista o como un hierro realmente BU­
la entre el gran público, o al menos ropelsta, al igual que el 27, pero 
entre el público universitario, casi equivocaron el carnino y cayeron en 
siempre pastoreados por don el nacionalismo de Hitler, ¿Por qué 
Eugenio, del que luego abjurarían la Historia se reparte sus hombres 
algunos, como Ridruejo: y los gasta? Razones familiares, cul-

-Hoy me produce ternura, turales, personales, misteriosas, 

Sánchez Mazas escribe en una 
embajada hispanoamericana 

su novela Rosa Kruger, bella, rica, 
numerosa y desgobernada, Les 
lela un capitulo cada noche a los 
refugiados de la Embajada, Montes 
se avecinda en Italia como corres­
ponsal IIrico de la Roma de 
Mussolini, Garcla Serrano escribe 
buenas novelas y vive en unos 
perpetuos sanferrnines patrióticos, 
que es lo suyo, Foxá sale en las 
novelas de Malaparte, viaja y vive, 
escribe Madrid de Corte a checa, 
una novela que es como un apun­
te del Ruedo Ibérico, de derechas, 
pero llena de calidad y de calida­
des e incluso de calidez, 

César González-Ruano nunca 
hizo otra cosa que esteticismo de 

¿Por qué son fascistas La Rochelle, 
Montherlant, Paul Claudel? 

Nunca sabremos si el fascista na­
ce o se hace, En todo caso, Dios 
nunca abandona a los buenos fas­
cistas, como hubiera dicho Tierno 
GaIván, y esta generación está par­
tida en dos, cosa que no suele de­
cirse, porque son otro 27 y las me­
ras razones geográficas, a veces, 
hubieran situado a un hombre del 
otro lado, Resulta que amaban la 
misma Historia, Uno está por culpar 
a los mentores ideológicos -<I'Ors, 
Serrano Suñer, Primo de Rivera- del 
fracaso histórico y literario de ese 
otro 27 que llamo "los prosistas de 
la Falange", y donde también hay 
poetas, Los que se han dicho, 

Francisco UMBRAL 
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LA FUNDACION 
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO 

20 Aniversario 

Agradece la co laborac ión de l as empresas e instituciones que durante 1999 - 2000 ban 

participado en la l a bor de apoyo y di fusión d el Museo del Prado. 

AFINSA BIENES TANGIBLES, S.A. FADESA INDRA 
AIAF MERCADO DE RENTA FIJA FCB /TAPSA INMOBILIARIA URBIS, S.A. 
ALDEASA FOMENTO DE CONSTRUCCIONES Y INSTITUCIÓN EDUCATIVA SE K, 
ANSORENA, S.A. CONTRATAS, S.A. COLEGIOS SAN ESTANISLAO DE 

FUNDACIÓ PUIG KOSTKA 
ANTENA 3 
AON GIL y CARVAJAL FUNDACIÓN "LA CAIXA" J.P. MORGAN 

ATISAE FUNDACIÓN AGBAR JT INTERNATIONAL IBERIA, S.l. 

BANCO BILBAO VIZCAYA FUNDACiÓN AIRTEL MÓVIL J. WALTER THOMPSON, S.A. 

ARGENTARlA, S.A. FUNDACIÓN ARTHUR ANDERSEN LOEWE, S.A. 

BANCO DE ESPAÑA FUNDACIÓN BANCAJA LLOYDS TSB BANK PLC SUCURSAL 

BANCO SANTANDER CENTRAL FUNDACiÓN CAJA DE MADRID 
EN ESPANA 

HISPANO 
FUNDACIÓN COCA-COLA ESPAÑA 

MAHOU, S.A. 

BANCO URQUIJO GRUPO KBL MUSEO ZULOAGA. CASTILLO 
BARCLAYS BANK, S.A. 

FUNDACIÓN CULTURAL MAPFRE VIDA DE PEDRAZA 

BP OIL ESPAÑA 
FUNDACIÓN ENDESA MUSEO ZULOAGA DE ZUMAIA 

CAJA D~ORROS DE LA INMACUlADA 
FUNDACIÓN HIDROELÉCTRICA DEL MUSINI, S.A. 

DEARA N CANTABRICO OHl. OBRASCÓN HUARTE lAIN, S.A. 
CAJA DE AHORROS DEL MEDITERRÁNEO FUNDACIÓN ICO PAlACE HOTEL MADRID 
CÁIvIERA DI COMMERClO E INDUSTRIA FUNDACiÓN INSTITUTO DE EMPRESA PARADORES DE TURISMO 
ITALIANA PER LA SPAGNA FUNDACIÓN PEDRO BARRIÉ DE LA DE ESPAÑA, SA 
CARLSON WAGON LIT TRAVEL MAlA, CONDE DE FENOSA PASCUA ORTEGA 
CASINO DE JUEGO GRAN MADRID, S.A. FUNDACIÓN PFIZER PHILlP MORRIS SPAIN, S.A. 
CITIGROUP FUNDACIÓN RETEVISIÓN PUBLICIDAD GARRA 
ClTROEN HISPANIA, S.A. FUNDACiÓN TABACALERA RENFE 
CLARKE, MODET & CO, S.l. GALERíA CAYLUS, MADRID REPSOL YPF 
cOMPAÑíA LOGíSTICA DE GAS NATURAL SDG SEGUROS GÉNESIS 
HIDROCARBUROS,- O.H. GlAXO WELLCOME SHELL ESPAÑA, SA 
CHRISTIE'S IBÉRICA, S.l. GODIVA CHOCOLATIER 
DATAV¡\ULT, AN IRON MOUNTAIN GRUPO BRISTOL-MYERS SQUIBB 

SISTEMA 4B, SA 

COMPANY SOTHEBY'S ESPAÑA 

DEUTSCHE BANK, SAE 
GRUPO DRAGADOS, SA 

TELEFÓNICA, SA 

DHL INTERNACIONAL ESPAÑA, SA 
GRUPO FERROVIAL TNT 

EDICIONES FOLIO, S.A. 
GRUPO SANTILLANA DE TRACTEBEL ESPAÑA EDICIONES, SA 

EL CORTE INGLÉS, SA GRUPO THYSSEN KRUPP UNiÓN FENOSA 
ERICSSON INFOCOM ESPAÑA, S.A. INDUSTRIAL UPS, UNITED PARCEL SERVICE 
ERNST & YOUNG HOTEL RITZ, MADRID VALLEHERMOSO, S.A. 
ESSO ESPAÑOLA, SA IBERDROLA WINTERTHUR SEGUROS 

Reconoce también la constante participación de los s iguientes medios de cOITlunicación. 

EL MUNDO 
ABC • ACTUALIDAD ECONÓMICA . ARTE Y PARTE . CAMBIO 16 • CUENTA Y RAZÓN • DESCUBRIR EL ARTEDIARIO 

MÉDICO . DIARIO 16 • DINERO • EL NUEVO LUNES . EL PAís • EL PERiÓDICO DEL ARTE 
EL PUNTO DE LAS ARTES . EL SIGLO DE EUROPA . ÉPOCA . EXPANSiÓN • GRUPO CORREO DE COMUNICACiÓN 

HERALDO DE ARAGÓN • INVERSiÓN • LA GACETA DE LOS NEGOCIOS . LA RAZÓN • LA VANGUARDIA 
MADRID YM@S • PERiÓDICO COMUNIDAD MADRILEÑA . PYMES DE COMPRAS . RANKING 

REVISTA DE MUSEOLOGíA • REVISTA EL SEMANAL . REVISTA EL SEMANAL T.V . • TRIBUNA DE ACTUALIDAD 

RADIOS Y AGENCIAS DE NOTICIAS 

AsinlislTlo agradece la ayuda ele todos lo s tnienlbros particulares que con tribuyen 

al desarrollo de los fines fundacionales. 

InvitatnOS a nuevas instituciones y particulares a cooperar con nosotros. 

FUNDACiÓN 
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO 
M edall a de O ro a l Mér ito en las Be ll as Artes 

MUSEO DEL PRADO . Ruiz de Alarcón, 21 baja 
28014 Madrid. Tel. : 91 4202046 Fax: 91 4295020 

E-mail :famprada@canaldata.es 



OVI tar us 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 
Una nueva forma de vivir la telefonía móvíl, 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos' 

y podrás probar, cada mes,los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 




