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VIl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Sabado, 1 de abril, 19.30 h.
MISCHA MAISKY, violonchelo
Obras de ).S. BACH

PROXIMOS CONCIERTOS

Miércoles 3 de mayo. 19.30 h.

CUARTETO ALBAN BERG

Obras de B. BARTOK, Z. BARGIELSKI y
A. BERG

Viernes 5 de mayo. 19.30 h.
CUARTETO ALBAN BERG
Obras de . MENDELSSOHN y
W. A. MOZART

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio
Nacional de Mdsica, en la Red de teatros del
INAEM y mediante el sistema de venta telefonica
Caja Madrid: 902 488 488

VI Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA
Lunes, 24 de abril, 20.00 h.

Recital VI

THOMAS ALLEN, baritono
Jonathan Papp, piano

Obras de WOLF, SCHUBERT,
BEETHOVEN, RAVEL, DUPARCY
SOMERVELL

Venta de localidades en las taquillas del Teatro
de la Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefénica Caja
Madrid: 902 488 488

Nota: este recital sustituye al anterior programado
de Olga Borodina. Serén vilidas las mismas
localidades.

V Ciclo
Los Siglos de Oro

PALACIO DEL PARDO
Domingo, 2 de abril, 20.00 h.
ENSEMBLE ELYMA

GABRIEL GARRIDO, direccién
El amor, la muerte, el imperio

INTERCAMBIOS MUSICALES

ENTRE NAPOLES Y SICILIAEN
LA EPOCA DE CARLOSV

HOSPITAL DE TAVERA (Toledo)
Domingo, 9 de abril, 19.00 h.

LA COLOMBINA

Villancicos, romances y ensaladas de
Carlos V a Felipe Il

MUOSICA EN LAS ESPANAS

DEL SIGLO DE ORO

HOSPITAL DE TAVERA (Toledo)
Sabado, 15 de abril, 19.00 h.
JUAN CARLOS RIVERA, vihuela

UNA CANCION PARA EL EMPERADOR

Las localidades gue hayan quedado sin vender

por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a
18.00 h. Venta telefdnica Caja Madrid: o2 488 488

VI Ciclo

Mdsica Sacra

en las Catedrales
Espaiiolas

CATEDRAL MAGISTRAL DE

ALCALA DE HENARES

Domingo, 2 de abril, 19.00 h.

NEW LONDON CONSORT

PHILIP PICKETT, director

J. S. BACH, Misa en si menor BWV 232

CATEDRAL DE VALLADOLID

Lunes, 3 de abril, 20.00 h,

NEW LONDON CONSORT

PHILIP PICKETT, director

J. S. BACH, Misa en si menor BWV 232

Entrada libre, aforo limitado

Ciclo de Organo
en la Catedral de
La Almudena

INTEGRAL DE LA OBRA PARA
ORGANO DE JOHANN SABASTIAN BACH

Martes, 4 de abril, 20.00 h.
PAOLO CRIVELLARO BACH E ITALIA

Domingo, 16 de abril, 20.00 h.
PIERRE FARAGO PASION

Viernes, 28 de abril, 20.00 h.
KRISTIAN OLESEN PASCUA

Entrada libre, aforo limitado

Mﬁsica enla
Universidad

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
Facultad de Medicina

Lunes, 3 de abril, 19.30 h.
CUARTETO ASSAI

UNIVERSIDAD POLITECNICA
Saldn de Actos del Rectorado
Martes, 4 de abril, 19.30 h.
CUARTETO ASSAI

COLEGIO MAYOR UNIVERSITARIO
“SAN PABLO”

Salén de Actos

Miércoles, 12 de abril, 20.00 h.

CUARTETO ASSAI

UNIVERSIDAD CARLOS Il DE MADRID
Aula Magna
Jueves, 13 de abril, 18.00 h.

CUARTETO ASSAI

Entrada libre, aforo limitado




PRIMERA PALABRA

¢VIDA O CULTURA?

a historia esta llena de ejem-

plos de la tendencia del pen-
samiento a incumplir su mision de
dar cuenta de la realidad y buscar
la verdad. Antonio de Capmany
proclamé, durante nuestra Guerra
de la Independencia, que no es
posible ser simultaneamente hom-
bre de bien y frances; el Vaticano
dictamind, en el siglo pasado, la
incompatibilidad de catolicismo y
liberalismo. Las manifestaciones
del pensamiento totalitario son in-
significantes, en el sentido de no
superar un minuto de andlisis de-
sapasionado, pero son enorme-
mente significativas en cuanto des-
cubren el juego de quienes las
emiten, y las limitaciones de quie-
nes les dan audiencia. Una de esas
consignas totalitarias lleva algun
tiempo circulando por el mundo
literario espafiol, convertida en pu-
falada trapera en la operacion de
marketing que es siempre la apa-
ricién de una nueva promocion
provista de una alternativa estéti-
ca; se ha jaleado en medios de
comunicacién respaldados por el
poder y no ha retrocedido ante la
manipulacion de la maleabilidad
mental de la juventud que llena las
aulas, al difundirse en una célebre
Historia de la Literatura que, olvi-
dando su mision, cay6 en el des-
liz de tomar hipdcritamente parti-
do en la guerra literaria cediendo
la palabra no a quien debia estar
fuera de ella, sino a quien enton-
ces era uno de sus mas arbitra-
rios condotieros. Es cuestién que
afecta a toda la poesia espafiola
desde 1939, a las cinco genera-
ciones que hoy conviven en el ho-
rizonte poético espaniol; y que pre-
supone el propdsito inquisitorial
de establecer un canon maniqueo
a su respecto. Me refiero a la de-
signacion de la vida y la experiencia
cotidianas como unico estimulo
legitimo de la creacién poética,
con la consiguiente desestima-
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cién, en el mismo terreno, de la
cultura. Que tal mensaje haya po-
dido correr sin escandalo es un
indicio de la pobreza de la vida in-
telectual espafiola; de la pérdida
de la funcion social de las institu-
ciones y personas llamadas a
orientarla; de la degradacién de la
critica, cada vez maés arrinconada
por la publicidad, y ejercida sin co-
nocimientos ni ecuanimidad, en
busca del halago que recibe antes
el eslégan llamativo y caprichoso
que la reflexiéon sensata, el exor-
cismo de autoafirmacion que la
imparcialidad.

Cuando Bécquer dijo “Poesia
eres tu”, enuncio la mitad de la
verdad, que es lo mismo que
media mentira. El y su tiempo
podian permitirse la falacia de
tomar la parte por el todo; noso-
tros, no. Claro esta que el amor
es fuente indiscutible de poesia;
lo es cualguier acontecimiento de
la vida cotidiana que modifique la
sensibilidad, ponga en marcha el
pensamiento emocional y en cues-
tién la entidad personal, e induz-
ca a reformularla en un discurso
escrito. Nadie discutiria la moti-
vacion y la naturaleza de textos
como el “Canto a Teresa" de
Espronceda, “La novela de un

Una de esas consignas totalitarias lleva algtin tiem-
po circulando por el mundo literario espafiol, con-
vertida en pufialada trapera en la operacién de
marketing que es siempre la aparicion de una nueva

promocion provista de una alternativa estética

joven pobre” de Gil de Biedma,
“Vientos del pueblo me llevan” de
Miguel Hernandez o “China” de
Rafael Alberti. Pero parece que si
se les puede negar a “Oda a una
urna griega” de Keats, “Luis de
Baviera escucha Lohengrin” de
Cernuda, “El dios abandona a
Antonio” de Cavafis o “Maquiavelo
en San Casciano” de Valente. Que
esa negacion se ampare en la su-
premacia excluyente de la expe-
riencia como estimulo poético es
sencillamente ridicule, un burdo
sofisma fundado en el truco pre-
dilecto del pensamiento totalita-
rio: el secuestro de conceptos para
mutilar su significado. Si la expe-
riencia cotidiana legitima la poesia
al activar la emocién y el pensa-
miento, lo hace igualmente la ex-
periencia cultural. Dicha expe-
riencia cultural no es, en ultimo
extremo, mas que el archivo de
vidas y reflexiones de otras per-
sonas que, en su tiempo, se en-
frentaron a una experiencia coti-
diana que no es distinta a la
nuestra, en lo esencial de sus co-
ordenadas existenciales. La ex-
periencia cotidiana y la cultura
actuan inseparablemente entrela-
zadas en el funcionamiento es-
pontaneo del pensamiento, de una
persona culta, por supuesto.
Resulta imposible disociarlas si no
se lleva a cabo un abusivo ejerci-
cio de la voluntad, en cuya tras-
tienda acecha uno de los peores

fantasmas a los que puede entre-
garse el ser humano: la diviniza-
cion de la ignorancia.

Pretender convertir en criterio
de un posible canon la renuncia a
la experiencia cultural implica un
grave peligro para la superviven-
cia de la poesia. El descubrimiento
del yo lirico contemporaneo se
produijo a fines del siglo XVIIl, cuan-
do emerge lo que llamamos
Romanticismo. Su gran hallazgo
fue ostentar la osadia confesional
del “alma desnuda” en su exhibi-
cién de la lectura emocional de la
existencia. A fines del XIX el yo Ii-
rico romantico habia entrado en
la bancarrota de la reiteracién y la
previsibilidad: lo demuestran el
Modernismo y la Vanguardia.
Resucitar el neorromanticismo de
estricta observancia es un salto
atras en la evolucion literaria, con-
denado al fracaso. Conduciria a
una poesia de férmula y molde,
de produccion en serie y de tre-
mendismo moral impostado. Tanto,
por otra parte, como un cultura-
lismo de biblioteca y decoracién
que hubiera perdido de vista que
la experiencia cultural se justifica
en su analogia con la cotidiana.
En esto, como en todo, el acierto
esta en la grandeza de la sintesis,
y no en el radicalismo de las su-
puestas iluminaciones excluyen-
tes.

Guillermo CARNERO
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El Cervantes de Lafuente sigue sin
funcionar a toda mecha. Penélope
Cruz seduce a Russell Crowe. Carmen
Iglesias ya tiene padrinos: Alvar, Ayala
y Cebrian. La farandula no puede vivir
sin Luis Ramirez.

VUELVO AL NIDO

arejada en Cultura. Vientos de cambio y mil

rumores asolan estos dias los inquietos pasi-

llos del Ministerio. Que Educacién se inde-

pendiza, que Deporte se fusiona o que el futuro pasa por

la sede de Alcal4 son algunos de los asuntos que ocupan a

funcionarios y plumillas. Por no mencionar los mil y un

candidatos que se postulan. Yo, como ven, he vuelto al

nido, y pienso volar muy alto. Abréchense los cinturones.

rimera parada: el Cervantes

de Lafuente. Sigue sin fun-
cionar a toda mecha, a pesar de
las mejores intenciones esgrimi-
das al comienzo. Mucha foto,
mucho almuerzo y mucho abra-
Z0, pero viajan los de siempre para
lo de siempre. ¢Y Brasil? Y el
centro de China? ;Qué fue de
tantas promesas vanas?

e cuentan que Carmen

Iglesias, ilustre historiado-
ra ella, tiene mucha, pero gue
mucha prisa en ser académica de
la Esparfiola y que tanto ha corre-
teado por aqui y por alla (mas por
alla que por aqui, la verdad) que
ya ha rematado trio que la pre-
sente: Alvar, Ayala y Cebrian.

enélope Cruz, que tiene tan

poco que ver con Carmen Igle-
sias, esta pasando por Hollywood
como un huracan. Russell Crowe
(El Dilfemma) utilizé a una prestigio-
sa periodista espariola para man-
dar mensajitos a nuestra joven
diva. La reportera se lo solté en
una anodina fiesta de Los Angeles
y Penélope Glamoure jugd su
papel de folclérica en brazos del
diabdlico Goebbels. Digo yo que
si se esfuerza, en un par de anos...

esls Pardo cabalga de nuevo.
A punto tiene ya el segundo
tomo de ese corrosivo Autorretrato
sin retoques. Esta vez el escritor
enfoca a los afios de su regreso
a Espafa, del 74 al 78, y con el

titulo de Memorias de memoria
exhibe otra vez su irritante y de-
sopilante patente de corso.

espués del fallido y fallero final,

créanme gue la clave esté en
el presupuesto tan rumboso que
maneja. A tanta gente tiene con-
tenta Consuelo Ciscar, tan fruc-
tiferas amistades tiene, que cree
que todo el monte valenciano es
orégano. Y no. La cultura, sefo-
ra mia, ademas de presupuesto
es libertad.

™ eré verdad, por cierto, que
GS Helga Schmidt va a co-
brar 30 millones del ala como di-
rectora artistica de la nueva 6pera
valenciana? Mas que Cambreleng
y Garcia Navarro juntos.

| Museo del Prado si que vive

horas dificiles. A su lado, lo
del IVAM me parece juego de nifios
malos. El cajon-garaje (o la cen-
tral lechera al decir de Paco
Nieva), que van a plantar es san-
grante. No me parece que unos
cuantos sefores tengan el dere-
cho de dejarnos ese engendro de
por vida. ¢Por qué?

P or si acaso los vendavales no
son favorables ya hay quien
se esta trabajando un nuevo des-
tino, aunque siempre quepa oku-
par el Ministerio. Los indecisos
pueden aprender de los catorce
intelectuales que a finales de la
guerra civil espanola se cobijaron

en la Embajada chilena de Madrid
y crearon la revista Luna. Ahora
Edaf recupera los facsimiles y ul-
tima los detalles de la presenta-
cién: Rodriguez Lafuente, Garcia
de la Concha y el embajador chi-
leno seran los anfitriones en mayo.

° ué le pasa a Elias Quere-
¢ Qjeta que lleva su Ultima
produccién como si estuviese per-
petrando un delito? No es mas que
La palabra y la vida, un documental
de Javier Corcuera con guién de
Fernando Leén (en busca y cap-
tura por los cazatalentos de
Hollywood). No quiero ponerle en
la tesitura de elegir pero, de mo-
mento, lo Unico que le pido es la
palabra. Gracias por nada, Elias.

ompruebo que el mundo de la

farandula no puede vivir sin
Luis Ramirez. Y Ramirez ¢/ puede
vivir sin la farandula? Durante un
afio ha estado como un avestruz,
con la cabeza escondida no fuera
a encontrarse con alguno de tan-
tos acreedores que por ahi le bus-
can. Al fin se atreve y sale a la su-
perficie para dar a conocer su
ultimo superproyecto (lo faradni-
co le pirra): el teatro de Principe
Pio, asociado nada menos que
con Antonio Banderas y la SGAE.
Misteriosa asociacion de la que ya
hablaré porque de momento se
han guardado muy bien de no dar
ni el nombre.

E stuve en El caballero de la rosa
y comprobe el éxito de Garcia
Navarro a pesar de lo nervioso que
debid de ponerle la llamada de
Cambreleng, horas antes de em-
pufiar la batuta, para informarle de
un complot preparado para no de-
jarle ni empezar a dirigir. Lo que
no le dijo fue las medidas que habia
tomado si eso llegaba a suceder.
Cambreleng vencid por mayoria
absoluta pero nunca llueve a gusto
de todos y hubo, dentro de la casa,
quien no se quedo tan contento.

gjo el bolsillo de las editoria-
les para la proxima semana.

Juan PALOMO
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RUSIA BAJO
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Antonio Cabrera: En la estaciéon perpetua? Arrabal:

Levitacion13 Centenario de Maria Moliner, por Manuel
Seco y M. A. Martin Zorraquino16-19 |. Gémez de Liafio:
Filésofos griegos?1 Rusia bajo los escombros, por Solzhe-
nitsyn22-23 Ultima palabra: Juan Manuel de Prada24
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EN LA ESTACION PERPETUA

ANTONIO CABRERA

Premio de Poesia Fundacién Loewe. Visor. Madrid, 2000. 78 paginas, 800 pesetas

acer visible lo invisible es una

de las funciones més nobles
que puede cumplir un premio lite-
rario. Y pocas veces premio alguno
lo habra hecho con tanto acierto co-
mo en este caso. Antonio Cabrera,
gaditano de 1958, profesor de fi-
losofia en un discreto y luminoso rin-
con provincial, la localidad castello-
nense de La Vall d’Uixo, era hasta
la fecha un poeta secreto, autor de
dos o tres cuadernos que habian
pasado inadvertidos entre la hoja-
rasca de las publicaciones poéticas
habituales. En la estacion perpetua
nos lo descubre de pronto, madu-
ro y esencial, un riguroso maestro
capaz de llevar la poesia hasta el
terreno de la filosofia, pero sin que
en ningun momento deje de ser ver-
dadera poesia.

En un trabajo memorable, “Luis
Cernuda y la poesia de la medita-
cién” (incluido en Las palabras de
la tribu), se refirié José Angel Valente
a un género de poesia en que “el ar-
te de la meditacién y el arte poéti-
co se confunden”; Unamuno seria
su primer y mas claro representan-
te en la literatura espafiola del siglo
XX. En esa linea se inscribe, con
personalidad propia, sin trasnocha-
dos mimetismos, Antonio Cabrera.
El famoso verso que que inicia el
“Credo poético” unamuniano (“Pien-
sa el sentimiento, siente el pensa-
miento”) podria servir de lema a su
libro, que no en vano se inicia con
otras palabras de Unamuno: “El
gran misterio es la conciencia y el
mundo en ella”.

Poesia de la meditacion la de
Antonio Cabrera, poesia en la tra-
dicién de Unamuno, Cernuda,
Valente y, sobre todo, Brines y
César Simon. A este Ultimo poeta,
seco y emocionado, enemigo de
anécdotas y sentimentalismos,
poeta del asombro ante el mero
hecho de existir, se le homenajea
explicitamente: “De forma seme-
jante a la de ciertos poemas/
suyos, aqui estoy, quieto,/miran-
do el cielo abstracto/ escrito en
mi conciencia:/ leo su lejania, me-
dito su extensioén;/ su fulgor apa-
gado me perfila/ con el puro con-
torno/ de la insistencia muda,/ me
fija —y no sabria hacerlo sin sus
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versos—/ en la honda soledad que
absuelve al mundo”.

De Francisco Brines procede el
sentido del paisaje, que es siempre
el mismo paisaje mediterraneo —na-
turaleza con las huellas de una his-
toria milenaria— que sirve de esce-
nario a los poemas del autor de
Ensayo de una despedida: “Diré por
qué es tan bello este lugar:/ forma
un valle cerrado entre montes bos-
€0s0s,/ un circo escueto que cir-
cundan pefas/ rojizas, donde el
viento es un cuervo/ delicado aun-
que funebre;/ los hombres han ara-
do su parte mas profunda,/ y alli cre-
ce el olivo y unos pocos alimendros/
y Un ciprés y una acacia; las som-
bras del pinar/ asedian desde en-
tonces las lindes de estos campos,/
su yerba luminosa, y el pedregal re-
siste/ como un altar al sol..."

Los mejores poemas de En la es-
tacion perpetua —y son muchos los
poemas excelentes— unen de inex-

En la estacion
perpetua nos descubre
un poeta maduro y
esencial, un riguroso
maestro capaz

de llevar la poesia
hasta el terreno de la

filosofia

tricable manera anécdota y pensa-
miento, sensorialidad y abstraccion.
Un paseo campestre (“Poesia y ver-
dad"), un viaje en coche (“Conduc-
cién nocturna”, “Elegia desde la ca-
rretera”), la contemplacion del mar
(“Ante el mar"), la lluvia repentina
(“Un error mas”) le sirven al poeta
de substrato para la meditacion, de
lastre que impide que ascienda sin
rumbo y se pierda en el cielo de la
pretenciosa vaguedad o en el in-
fierno del descarnado rigor con-
ceptual.

“Poesia y verdad” parte de un ver-
so de Coleridge, “en la naturaleza
no hay nada melancélico”; el poe-
ma es una confirmacién y a la vez
una refutacion de ese verso (que
puede considerarse como un ante-
cedente del antisaudosismo del
pessoano Alberto Caerio). Cierta-
mente —afirma Cabrera—, “nada es
melancdlico en la naturaleza/ mien-
tras no la pensamos”, pero basta

que nos ocupemos de ella para que
se abra en la conciencia “la ex-
hausta flor mental de la melancolia”.

El procedimiento utilizado en “Po-
esia y verdad” sera empleado con
exclusividad en los textos de la par-
te segunda, donde la lectura de
otros poetas se convierte en origen
explicito del poema. “Sobre un ver-
so de Stenvens” glosa el verso “be-
auty is momentary in the mind” (tra-
ducido como “un instante en la
mente es la belleza"); “Lectura”, la
poesia hermética y luminosa de Sal-
vatore Quasimodo; Schiler, Vinyoli
y César Simén son los otros auto-
res que sirven de punto de partida.
El “Homenaje a Joan Vinyoli” es qui-
z4a el méas hermoso y misterioso de
estos textos: en él hay una encina,
un rebafo de cabras, un tiempo an-
tiguo y polvoriento evocado “en pa-
labras que juntan la claridad y el
miedo”.

Con palabras que juntan la clari-
dad y el temblor del misterio se han
escrito los mejores poemas de En
la estacion perpetua; otros, los me-
nos, se echan a perder por una de-
liberada busqueda de la “moraleja
conceptual” (lamémosla asi), como
es el caso de “Episodio en la niebla”
(el poema ganaria prescindiendo de
los siete Gltimos versos), o por una
evidente torpeza en el manejo de la
rima (y algun descuido ritmico), co-
mo ejemplifica el tnico soneto del
libro, “Brindis privado para acabar
el ano”.

Pero esas caidas, que quiza no
lo sean, que quiza solo puedan con-
siderarse como una discutible apre-
ciacion de este lector, resultan com-
pensadas por la verdad y la belleza
con que tantos otros poemas
“abren desde la sombra una inte-
rrogacion/ delicada y confusa”, se
interrogan (y nos interrogan), sin pa-
tetismos faciles, por los eternos
enigmas del hombre y del mundo.

El premio Loewe, que tantas ve-
ces ha subrayado lo consabido, ha
solemnizado lo obvio con su pres-
tigio mundano, esta vez se ha atre-
vido con lo mas dificil: descubrir a
un poeta. Todos estamos de enho-
rabuena.

José Luis GARCIA MARTIN
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POESIA CATALANA CONTEMPORANEA

MARIA MANENT

Pre-Textos. Valencia, 1999. 136 paginas, 1.750 pesetas

E n 1950, los Jocs Florals, una vie-
ja institucion poética que el exi-
lio catalan mantuvo como sefia cul-
tural de identidad, se celebraban en
Perpifian. La Comunidad Catalana
de Colombia ofrecié un premio de
cien dolares a la mejor antologia de
poesia catalana contemporanea (bi-
lingle, catalan-castellano) que se
presentara a concurso. El premio se
lo llevaron, al alimén, Poesia cata-
lana contemporanea de Maria Ma-
nent y Antologia lirica catalana del
jesuita José Vargas Tamayo.
Extrafiamente, sin embargo, ese
delicado trabajo hecho por un poe-
ta catalan tan estimable como Ma-
ria Manent (1898-1988) con nota-
ble fama, ademas, como traductor
en ambas lenguas, quedé inédito.
Se publica ahora por primera vez
esta breve antologia, concluida el 4
de agosto de 1950, en la que Ma-
nent selecciond y tradujo, con mu-
cho esmero, breves muestras de la
poesia catalana posterior a Mara-

gall. Son 16 poetas, desde Guerau
de Liost a Jordi Cots, muy repre-
sentativos de lo que era la mejor
poesia catalana, en 1950. Pese a
todo, y aun contando con el acen-
drado trabajo de Manent como tra-
ductor, se trata de una antologia,
muy peculiar y personal, lo que aca-
so decidié al fin al propio Maria Ma-
nent (esto no lo considera el editor
Jaume Subirana) a no publicarla.
Sin duda escogia a los poetas
catalanes mas significativos del mo-
mento, pero de la mayoria solo fi-
gura un poema (las excepciones
son Carner, Riba, Clementina Ar-
deriu —esposa de Riba- y Rosello-
Porcel) y ademas ese poema
—siempre rimado y practicamente
siempre de tono postsimbolista y
aun de tema natural, paisajistico o
rural, algo muy del gusto del propio
Manent- podia no ser significativo
(siempre seria dificil con un poe-
ma solo) de la obra global de su au-
tor. Por ejemplo, ni J. V. Foix ni Sal-

En Poesia catalana contempordnea, que se pu-
blica por primera vez ahora, Maria Manent
(1898-1988) realiz6 un trabajo muy bien eje-
cutado, pero absolutamente personal

vat-Papasseit quedan bien repre-
sentados con un poema, si bueno,
alejado del tono mas habitual de su
poética. Quien leyese (en 1950) Po-
esia catalana contempordnea sin
conocer previamente el tema, sa-
caria inevitablemente la conclusién
de gue la poesia en catalan era, si
muy digna de hechura, en exceso
tradicional y monocorde. Carles Ri-
ba y Bartomeu Rosello-Porcel re-
sultan los poetas mas atractivos de
la muestra no solo por su calidad
(magnifica siempre en Riba) sino
probablemente por la mayor varie-
dad en la opcion.

Maria Manent realizé, pues —con
destino a un premio— un trabajo muy
bien ejecutado, pero absolutamen-
te personal. Hoy —en perspectiva
histérica— lo vemos consecuente
con la propia opcién poética de Ma-
nent; en su dia (de haber llegado a
publicarse) habria sorprendido por
su exceso de uniformidad. Buenos
poetas que parecian no haber sali-
do ni del postsimbolismo ni del cul-
to a lo natural. Maria Manent (de no
haber redactado un detallado pré-
logo) fue mas prudente aguardan-
do. Pese a que su labor —aqui y aho-
ra— resulte una singular joyita.

Luis Antonio de VILLENA

CENIZAS SOBRE UN FONDO DE PAJAROS...

ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ
Premio Antonio Gonzalez de Lama. Rialp. Madrid, 1999. 58 paginas, 1.150 paginas

on este poemario probable-
mente Antonio Rodriguez
Jiménez comienza una etapa dis-
tinta en su creacién poética. De
una manera mas consciente, el
poeta se sitUa en un yo lirico que
traspasa todo el libro, y se con-
vierte en el protagonista de una
cronica fragmentada que va des-
granando una historia personal de
alto nivel erdtico y amoroso.
Cenizas sobre un fondo de pa-
jaros de nieve es el octavo libro de
poesia de Rodriguez Jiménez (Cor-
doba, 1957), cuya trayectoria co-
menzd en 1980 con Vértigo de la

10

infancia. Conocido periodista cul-
tural, coordina el suplemento “Los
Cuadernos del sur” del Diario de
Cérdoba, asi como también ha pu-
blicado multitud de libros de di-
VEersos géneros, novela y ensayo,
y ha sido galardonado con diver-
808 premios literarios como el
Andalucia y el Atlantida de perio-
dismo, o en poesia, el Ciudad de
Valencia y el Vicente Gaos.

Ese fondo de pdjaros se con-
vierte, con una clave muy alei-
xandrina, en este libro, en la pre-
sencia de unas mujeres amadas
que recorren el devenir vital del yo

lirico protagonista. Se produce en-
tonces una fusion memorialistica
através de la escritura en muchos
poemas, donde el presente inme-
diato del verso se explicita por
medio de una carga erotica defi-
nida, llena de una sensualidad di-
recta, con evocacion desde el pre-
sente de la experiencia motivadora
del poema. Cuando los versos se
sitian en el pasado, se mezclan
las anécdotas generadoras del ma-
terial lirico, con la ensofiacion, si-
tuandose en un territorio fronteri-
zo que desdibuja los perfiles de la
realidad evocada. Se puebla asi,

con cierta melancolia, de mujeres
etéreas y de paisajes imaginarios
de clara raigambre becqueriana,
que vinculan a Cenizas... con una
tradicion muy andaluza de poesia
sensual recorrida de elementos
elegiacos. Esta mezcla de expe-
riencia y ensuefio hace que el
poeta reflexione sobre la caduci-
dad de la vida y de la dificultad de
aprehender la belleza, pero son
signos gue le llevan a una certe-
za: “Sélo cuando suefio sé que mi
corazén es mi Unica pertenencia”.

Beatriz HERNANZ
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PERSONAE. LOS POEMAS BREVES

EZRA POUND

Traduccién de Jesus Munérriz y Jenaro Talens. Hiperion. Madrid, 2000. 545 péginas, 3.000 pesetas

omo Eliot, con el que coinci-
de y al que en no pocos pun-
tos se parece, Pound fue un nor-
teamericano tan arrepentido de

serlo que, en determinado mo- ;
mento de su vida, decidi6 dejarlo &
de ser. Lo que le diferencia de Eliot {1}

es un sentido méas econémico de
la historia y un concepto de la cul-
tura desligado de la religion. Eliot
opto por ficcionalizarse en forma
de gentleman britanico, y Pound,
por asumirse en una mezcla de
poeta elegiaco latino y de moder-
no trovador provenzal. El resulta-
do es de sobra conocido: Eliot se
convirtié en un clasico, y Pound,
en un heteréclito, en cuyos radi-
cales logros y fracasos puede verse
uno de los signos de la cultura de
la modernidad. Si Eliot es un Pound
sin los extremos que caracterizan
a éste, Pound es un Eliot sin el
sentido histérico-religioso de aquél.
Por eso, aunque sus obras reco-
rren caminos paralelos, el primer
Pound se aproxima mas a Yeats,
a Pessoa y a Cavafis, con los que
comparte la idea del poema-més-
cara, entendido como una pues-
ta en escena del lenguaje y del yo,
Valéry Larbaud también la habfa
practicado, pero de modo dife-
rente. Cavafis perfecciono la téc-
nica y universalizé las posibilida-
des de la persona poematica.
Pessoa las dramatizé. Pound es-
tudié las vias, pero sin sistemati-
zarlas. Lo que buscaba era una
pequena orquesta de vientos re-
sonando, que uniera los fantas-
mas de hoy con los de ayer: una
escritura que fuera, a la vez, pa-
limpsesto y manuscrito, con las
palabras como hojas volando sin
saber addnde y buscando siem-
pre una cancion. Este primer
Pound ha ensefado a escribir a
casi toda la primera mitad del siglo
XX: la recuperacion de Propercio,
y de la albada, y de la sextina, vie-
nen de él; la de los nouelli y la de
los trovadores, también. Pocos
poetas se han dicho en tantas len-
guas y muchos menos aun han
sabido hacerse una lengua tan rica
en tradicion como la suya: la de
Pound es una enciclopedia con su
oscuro secreto de tembloroso
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fondo, en el que tiembla o flota
una suma de tiempos que van
hacia adelante y hacia atras, y que
hacen que el yo parezca menos
un azar que un espejismo. Pound
es un alejandrino, pero de un ale-
jandrinismo que no es -0 no es
solo- el de Cavafis. Pound ha des-
cifrado el oro sobre el muro y ha
fatigado su pensamiento con los
signos. Utiliza la méascara como
Cavafis, pero ni usa la misma mas-
cara ni le confiere una funcién igual.
En “Portrair d'une femme" coinci-
de con Eliot y preludia “El Vals” de
Aleixandre, algunas de cuyas com-
paraciones adelanta; en
“Francesca” anticipa al primer
Colinas, como en “Papiro” estéa la
estructura del primer Luis Alberto
de Cuenca y como la pianola
“reemplaza” / a la lira de Safo po-
dria ser el precedente de “La can-

Talens y
Munarriz ofre-
cen una version
cuidada, ritmica,
valiosa: con ha-
llazgos poéticos
inusuales y con
un alto dominio
del verso y su
enunciacion

cion del verano suena mas que la
Eneida” de Gonzalez Iglesias; en
sus estudios de la aliteracion sirve
de modelo a Auden, y “Salén de
té” inaugura un area tematica de
Larkin; “Poema junto al puente de
Ten-Shin” podria ser el antece-
dente de otro, de parecido titulo,
de Vicente Gaos; y, en su mixtura
descontextualizada, hay no poco
del paradigma cultural postmo-
derno. El culturalismo de Pound
no es el de Hugo, ni el de Gautier,
ni el de Yeats, ni el de Cavafis ni
el de Eliot: es un culturalismo de
cuno diferente que, mas que a
Calimaco, remite a Meleagro, y
que quiere volver a Ibico y vivir bajo
la dificil luz de Sdfocles. Silos poe-
mas de Blast corresponden a su
pasajera etapa vorticista, los de
Lustra permiten ver una consciente
opcién poética, en la que el estu-

dio de las formas es paralelo al
analisis de los mecanismos de
emocion. El cubismo tampoco le
es ajeno, como prueba “El juego
de ajedrez”, otra coincidencia con
Pessoa y con Borges. En Cathay
funda una linea que seguiran
Tablada y Octavio Paz, y el se-
gundo movimiento de “Impresiones
de Frangois-Marie Arouet” parece
la fuente de los Ultimos versos de
“A sus paisanos” de Cernuda. El
“Cantico del Sole”, la seccién Hugh
Selwyn Mauberley y “A Whistler,
americano” cifran su critica cultu-
ral de los Estados Unidos de
América, en la que aparece no solo
el Pound docto sino, sobre todo,
el Pound moral. Hace afios
Francisco Rico vié en Auden la
fuente directa de unos versos de
Biedma -la edad media del hom-
bre— que podria estar en “L’homme
moyen sensuel”, un texto de 1917,
de Pound, y no sélo en su titulo;
también en su tono tan irénico
como discursivo, con escala en la
anécdota y abundantes guifios
complices a la inteligencia y al
humor.

Jenaro Talens y Jesus Munarriz
ofrecen una compacta muestra del
Pound anterior a 1926 —del Pound
de Londres, del Pound “de los poe-
mas breves"- hecha a partir de la
edicion de Baechler y de Walton
Litz, publicada en 1990. Su ver-
sién es cuidada, ritmica, valiosa:
con hallazgos poéticos inusuales
y con un alto dominio del verso y
de su enunciacién. Lo Unico me-
jorable es la transcripcion espa-
fiola de los nombres grecolatinos
que, las mas de las veces, sigue
el patrén inglés.

Jaime SILES

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ
La flecha del miedo

La obra cumbre del imprescindible
autor de “No existe tal lugar”
(Premio de la Critica)

RAFAEL CHIRBES
La caida de Madrid

Mientras Franco agoniza: una

relectura magistral y necesaria

A de nuestro pasado reciente
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NOVELA

LA SOMBRA DEL ANGEL

MARINA MAYORAL

Alfaguara. Madrid, 2000. 250 paginas, 2.300 pesetas

omo otras historias buscan co-
bijo para reafirmarse en el
arranque de una cita literaria, tam-
bién ésta lo hace en el universo de
Cernuda, y encuentra en unos ver-
sos de Los placeres prohibidos
—“...ignoraba que el deseo es una
pregunta/ cuya respuesta no exis-
te..."- el sitio donde reconocerse.
Porque de placeres evanescentes,
de asideros legitimos y persegui-
dos por el deseo, prohibidos por la
realidad, esta hecha la materia de
la dltima novela de Marina Mayoral
(1942). Materia que no desentona
con sus Ultimas creaciones —Re-
céndita armonia y Dar la vida y el
alma- ni en los flancos argumen-
tales, pues continta indagando en
el universo femenino, explorando
vidas cuya consistencia humana se
asienta en sus propias debilidades,
ni en la manera de explorar temas
que afectan a la relacion entre hom-
bres y mujeres, ni en su asentado
tono firme, fluido y envolvente.
Asi, bajo la apariencia de una no-
vela entretenida, de facil lectura por
lo acertado de los recursos en los
que se ampara una inventiva sobre
la que prima la funcién primera de
la literatura, que no es otra que ha-
blar de la vida con los recursos de
la ficcién, nos ofrece de ésta una
aguda réplica. Esto es: una histo-
ria, cargada de realidad, que res-
pira por muchas bocas. O lo que
es lo mismo, sugerida en las ver-
siones que de ella tiene el coro de
personajes que la integran. Nadie
hay, pues, que gobierne sus inter-

venciones. Si hay, en cambio, un
motivo que justifique la reunion de
cinco amigos —hombres y muje-
res—, durante una noche de sep-
tiembre (en Galicia, como en tantas
ocasiones esta autora), que se re-
partan retazos de una conversa-
cion y se hagan cargo del sutil
montaje de puntos de vista que la
escritora gallega convierte en rela-
to. La razén de este encuentro se
debe a la incertidumbre provoca-
da por la desaparicion de Ena, “ex
mujer de uno” y “ex novia de otro”,
esa mafana. Uno de ellos la ha vis-
to nadar y subirse a un velero con-
ducido por un desconocido. La
preocupacion es la causante de la
tension de la espera, la que pro-
picia el tono confidencial con el que
todos ellos avanzan, a lo largo de
la noche, expresando anhelos y de-
senmascarando sus vidas.

La idea de pautar asi lo que pu-
do haber sucedido, y el acertado
manejo de los diversos tonos na-
rrativos, caracterizadores de ca-
da uno de los personajes, son lo
mas logrado de este libro. Aunque
no su Unico mérito, pues partien-

LLa autora continta
indagando en el uni-
verso femenino, ex-
plorando vidas cuya
consistencia se asienta
en sus debilidades

do de unos materiales que pudie-
ran parecer poco prometedores
—como es la reconstruccion de la
historia de Ena, una mujer de 50
anos, asentada en una vida bur-
guesa y en una rutina sin horizon-
tes hasta que una aventura espo-
radica, hace quince anos, la animé
a romper su matrimonio— los en-
noblece al encerrarlos en un cli-
ma cuya intensidad verbal revela
los elementos perturbadores de la
realidad de unos y otras.

Pero hay algo decepcionante. No
lo es la sutileza de convertir, a quien
lea la historia, en complice del sen-
tido de lo narrado. Asi, mientras ca-
da personaje expone su version de
los hechos, también a nosotros se
nos invita a ir construyendo la nues-
tra, a especular sobre la realidad
de ese “angel” —asi le llaman ellos—
que desperezo la vida de Ena des-
de aquel fortuito encuentro, en de-
finitiva, sobre las intenciones de la
metéfora contenida en el titulo. Ese
juego, siempre seductor y perfec-
tamente conducido a través de la
incertidumbre de la noche, lo es-
tropea una de las voces del relato:
la de Lucila Monterroso, “natural de
Brétema y novelista”. Ella enrique-
ce la historia al salpicar su estruc-
tura con narraciones ficticias que
recrean lo vivido y lo escuchado.
Pero su afan de no dejar cabos
sueltos es responsable de que el
lector se sienta, sin previo aviso,
expulsado de la trama.

Pilar CASTRO

EQUIVOCOS

MARIA GARCIA-LLIBEROS
Finalista del Ateneo de Sevilla.
Algaida. 257 pags., 2.500 ptas.

aria Garcia-Lliberés (Valencia,
1950) es autora de dos no-
velas, El juego de los espejos (1966)
y Equivocos, en las que aborda ex-
periencias de soledad e incom-
prension en las relaciones afecti-
vas. El desvelamiento de intimida-
des en conflictivas relaciones de
amor y amistad ha madurado en la
segunda por su depurada intros-
peccion de sus personajes, con sus
debilidades y pasiones descubier-
tas a través de sus propios pensa-
mientos y reflexiones. Pues la or-
ganizacion constructiva de Equivo-
cos se completa por medio de la
sucesion alternante de perspecti-
vas complementarias que corres-
ponden a los personajes principa-
les. Este pluriperspectivismo estruc-
turado por la recurrencia de moti-
vos estratégicos en el discurso de
varios narradores constituye uno de
los méritos mas relevantes de la no-
vela, bien construida, con eficaz dis-
tribucion de materiales en sus con-
jeturas y hallazgos, escrita en un
estilo cuidado en su naturalidad de
acuerdo con la combinacion de los
puntos de vista de sus narradores.
Estos son los personajes de una
historia de amores y desamores,
engafos e imposturas generados
por la doble vida de unos seres mo-
vidos por secretos anhelos en la ci-
nica moral burguesa. Todo co-
mienza con la muerte de un juez
con un pasado turbio en sus rela-
ciones amorosas y un presente es-
cindido entre la apariencia de su
matrimonio, la liberacién de sus
frustraciones con la amiga de su
esposa y la dependencia de su
oculta homosexualidad. El acci-
dente fatal levanta sospechas de
suicidio en su mujer y en su aman-
te. De la intima conciencia de cul-
pa en ambas surge la necesidad de
saber la verdad y con ello la razén
de la novela. El resultado es una
obra interesante por su intriga y
suspense en el esclarecimiento de
las relaciones cruzadas entre los
componentes de varios triangulos
amorosos Yy por su expresiva ima-
gen de una sociedad sostenida en
la doble moral.

Angel BASANTA
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NOVELA

LEVITACION

FERNANDO ARRABAL

Seix Barral. Barcelona, 2000. 155 paginas, 1.600 pesetas

pesar de su irregular presen-
Acia en Espafa, seria absur-
do ignorar o recluir en la cuneta de
los “raros” a un escritor como
Fernando Arrabal (Melilla, 1932).
Autor imaginativo, apasionado, a
menudo torrencial y con una obra
en la que no faltan los altibajos inex-
plicables, Arrabal ha cultivado casi
todos los géneros vigentes: el te-
atro —donde tal vez se encuentre
su faceta mas innovadora—, la po-
esia, la novela, el ensayo, los es-
critos memorialisticos e incluso
la diatriba politica. De todos los es-
critores espanoles vivos, Arrabal
es sin duda el mas cercano a pos-
tulados y procedimientos originarios
de la escritura vanguardista, os-
cilantes entre el humor dadaista
y el superrealismo de cufio fran-
cés.

Por otra parte, y de acuerdo con
la permanente actitud de ruptura
de las convenciones literarias que
caracteriza el autor, las obras ofre-
cen a menudo unos contornos ge-
néricos labiles y no se ajustan a
esquemas rigidos. Levitacion es
una novela —de eso no hay duda-
escrita en primera persona, pero
hay numerosos pasajes en que los
enunciados se distribuyen en la
pagina como si fueran versos,
de estructura similar a los versi-
culos biblicos que se citan con fre-
cuencia. La propia historia que se
narra es desconcertante. El texto
se halla constituido por el largo
monologo de un sujeto que, pa-
ralitico o inmovilizado —como al-
gunos personajes de Beckett-, se
somete, al parecer, en la cama de
un hospital a diversas sesiones de
rehabilitacién a cargo de dos enig-
maticas enfermeras, primero, y
luego de unos presuntos enfer-
meros que actuan a las érdenes
de un tal Lucifer. ;Se trata de un
enfermo real?¢ Es, por el contra-
rio, un individuo sometido a la
accion devastadora de unas dro-
gas que erosionan su conciencia
para hacerle revelar la clave de ac-
ceso a un programa informatico
secreto, como se da a entender en
algunos momentos?¢ Nos hallamos
en presencia de una serie de vi-
siones oniricas —procedimiento ya
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ensayado por Arrabal en otras
obras— de un sujeto que ha debi-
do sustituir la accién por la imagi-
nacion? La historia es ambigua por
su propia naturaleza, porque lo
que ha preocupado al autor ha
sido la inmersion forzada del per-
sonaje en un mundo de delirio y
de practicas sexuales. Que entre
muchas acciones degradantes el
narrador sienta nacer en él un amor
puro por las supuestas enferme-
ras plantea un motivo interesante
que acaso convendria haber per-
filado mas, pero que no ha tenido
desarrollo en la novela. Lo que pre-
domina y sobreabunda es la des-
cripcién del conjunto de opera-
ciones y actos depravados a que
los enfermeros —¢,0 torturadores?-
someten el cuerpo inerte del na-
rrador y que alcanza su culmina-
cién en la practica sodomitica.
Sade esta presente en estas
péaginas, pero hay otra linea mas
cercana, un ambito literario en
el que Arrabal se ha zambullido
gozosamente: me refiero a ese
conglomerado de literatura erg-
tica y escandalosa cultivado, ya
en el siglo XX, por muchos es-

critores franceses, bastantes de
ellos cercanos a los postulados del
superrealismo y, en general, de los
impulsos vanguardistas mas au-
daces. Es el caso de autores como
Apollinaire, Aragon, Bataille,
Pieyre de Mandiargues, Paulhan
o Klossowski, entre muchos
otros. También en Arrabal es
patente una actitud provocado-
ra casi consustancial al crea-
dor del teatro panico. Sélo que
la provocacion requiere hoy algo
mas que hace ochenta afos.
Aqui, la realidad es que todo se
reduce a una sucesion mono-
tona de actos libertinos en medio
de los cuales las reacciones
del sujeto carecen de hondura,
y la exaltacion o el dramatismo
estan confiados primordial-
mente a los signos de excla-
macién. Y nada de esto —que,
por lo demas, ya no escandaliza
ni a los escolares— se armoniza
adecuadamente con la paraddjica
historia del individuo rigidamen-
te virtuoso que acaba por su-
cumbir, como formula para re-
cobrar la vitalidad perdida, a lo
que él mismo considera el peor

Eduardo Mendicutti

su nueva novela
El beso del cosaco

Al final de una vida,

la reunion de personajes

inolvidables,

convocados por la leyenda

de un beso.

TUS glU E1

S\

Arrabal mistico intentando domesticar
su libido, por Fernando Arrabal

pecado posible, infligido, ademas,
por el llamado Lucifer.

La mezcla de placer y dolor, el
sadismo como actitud liberadora
y revolucionaria contra los tabues
sociales, son elementos gue tie-
nen en estas paginas, a pesar de
sus ribetes parédicos y de sus irre-
verencias a veces ingeniosas, el
tinte mortecino y dudosamente
atractivo de lo déja vu. Hay de-
masiada literatura previa, dema-
siados caminos abiertos y reco-
rridos en esta misma direccion
para que Levitacion nos sorpren-
da. Se necesitaria mas, mucho
mas, para que la novela de Arrabal
produjera los sobresaltos de al-
gunos de sus antecesores y maes-
tros del superrealismo francés. No
se encuentra Levitacion entre las
obras mas destacadas de Arrabal.
Es un escritor de talento que se
ha equivocado en esta ocasion.
Puede darnos paginas brillantes
—lo ha demostrado sobradamen-
te- y nos ha ofrecido, en cambio,
un pergamino arrugado, un pa-
limpsesto bajo el cual se adivinan
los rasgos de otras escrituras que
permanecen aun visibles sin que
el vigor de la nueva consiga anu-
larlas.

Ricardo SENABRE
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BEST SELLER

EL PRINCIPE SIDDHARTA

FERUCCIO PARAZZOLI Y PATRICIA CHENDI

Traduccion de Juan Vivanco. Grijalbo-Mondadori. Barcelona, 2000. 222 paginas, 1.950 pesetas

4 omo se fabrica un best-
6 C seller a la europea? Nada
mas productivo que analizar el im-
pacto en ltalia de El principe
Siddharta. Ante el éxito obtenido
por la saga de Ramsés del fran-
cés Christian Jacq y de Alexandros
del italiano Valerio Manfredi, la mul-
tinacional Mondadori decidit ce-
rrar la trilogia con otra novela his-
torica. Fue el director editorial
Ferruccio Parazzoli, autor de una
Vida de Jesus, quien propuso
transformar la vida de Buda en
una novela de aventuras.

El encargo recay6 sobre la
joven escritora Patricia Chendi,
asesorada directamente por el
editor y un comité de 40 lec-
tores, en su mayoria mujeres
de entre 24 y 44 anos, con
escolaridad media-supe-
rior, sondeado periédica-
mente. Las conclusiones
de este lector ideal mass-
mediatico fueron las si-
guientes: Siddharta debia
ser una novela de entre-
tenimiento por entregas,
como un folletén, prefi-
riendo la clasica historia
de amor, misterio y aven-
turas a los aspectos religiosos y
espirituales. Se le recomendd que
escribiera una narracion agrada-
ble, “fresca, cercana al lector y
con economia de medios”. En ca-
pitulos breves, para que llegara a
un vasto publico de lectores “es-
poradicos”, el tipo de comprador
“por impulso” que reflejan las en-
cuestas del mercado. La ingenui-
dad de la mercadotecnia puede
parecer absurda, pero delimita so-
ciolégicamente los gustos de una
franja lectora actual. En realidad,
este tipo de novela prosigue la tra-
diciéon de Salgari. Lo que cuenta
es la readaptacion a otro tipo de
lector, que rechazaria Shandokan
por considerarla literatura para
nifios. Como en el bricolaje es-
tructuralista, lo importante es la
disposicion y combinatoria de esas
unidades llamadas mitemas.

La inspiracion libresca para esta
historia de amor peregrino, prota-
gonizada por una especie de San
Francisco oriental en su aventura
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mistica, fueron la Vida de

Milarepa, de gran repercusion en
los anos 60 entre los jipis califor-
nianos, influidos a su vez por Sidd-
hartha, el “long seller” de Hermann
Hesse, Pasaje a la India de E. M.
Foster y los clasicos hindues Bha-
gavad-Gita, el Mahabharata y el Ka-
masutra. El megamix resultante es
un tebeo de lo méas aparente, es-
crito con puleritud, a veces con ver-
dadero encanto literario, méas cer-
cano a El pequeno Buda de B.
Bertolucci y a las peliculas de la In-
dia misteriosa del Hollywood de los
anos 50 de Maria Montez, que a
Las mil y una noches. Nada de
“new age” religioso espiritualista,
rechazado “a priori” por los lecto-

res, aunque, en el fondo, la vida de.

Siddharta sea un recorrido por la
realizacion interior y la sabiduria, en
la que se trasluce la ideologia vul-
garizada del condcete a ti mismo
y renace a una nueva espirtualidad

mas o menos trascendente. La
novela tiene la estructura milagro-
sa de un “digest” evangélico, simi-
lar a los prodigios de las fabulas he-
roicas de esos nuevos cuentos de
hadas gue son las narraciones de
“espada y brujeria”, remedos ucro-
nicos de aquellas peliculas exdticas
realizadas por Fritz Lang: £l tigre de
Esnapur y La tumba india, tan ape-
gadas al “kitsch” de los afios cin-
cuenta, gue hoy resultarian sen-
cillamente camp.

El principe Siddharta tiene po-
co que ver con la novela histérica
de corte romantico, pese a
basarse en el tipo de romance in-
genuo de aventuras para adul-
tos. Un mundo repleto de reyes
justos o muy malvados, prin-
cipes bondadosos, encanta-
doras princesas y virgenes
acosadas que pueblan las
fantasias de ensuefio de los
cuentos maravillosos. Co-
mo telén de fondo de la
aventura vital de este héroe
carismatico que es Sidd-
harta, en un viaje a la bus-
ca de su propia identidad,

el exdtico Oriente al modo
que Occidente lo repre-
senta desde finales del XVIIl. Un
orientalismo gue no representa nin-
gun tipo de verdad del pensa-
miento oriental, sino, como explica
E. W. Said, mas bien “una dimen-
sién considerable de la cultura po-
litica e intelectual moderna, y, co-
mo tal, tiene menos que ver con
Oriente que con ‘nuestro’ mundo.”
Son, pues, “representaciones” es-
tereotipadas para consumo de lec-
tores semicultos, que —continta
Said- “hacen hablar a Oriente, lo
describe, y ofrece abiertamente sus
misterios a Occidente, porque
Oriente sdlo le preocupa en tanto
gue causa primera de lo que ex-
pone.” Que la novela haya vendido
cientos de miles de ejemplares en
Italia y en la Feria de Francfort se
vendiera su traduccion a 15 len-
guas antes de ser leida es el sig-
no evidente de que el “samsara”
hindl es mera repeticion ciclica y
el destino parodia.

Lluis FERNANDEZ

LA HERMANDAD

JOHN GRISHAM
Ediciones B. Barcelona, 2000.
485 paginas. 3.200 pesetas

ohn Grisham es uno de los au-

tores mas leidos de “bestse-
llers” del mundo, revitalizador del
género del “thriller” juridico, al
modo de aquellos famosos casos
del abogado Perry Mason. Tras
la fallida dltima novela, El testa-
mento, dispersa en cuanto a la
trama policiaco-juridica y con to-
nalidades un tanto cursis, vuelve
con La hermandad, en la que tres
ex jueces, ingresados en una pri-
sion federal, se dedican a defen-
der a reclusos, a redactar infor-
mes y extorsionar por correo,
convirtiéndose en los verdaderos
amos de la prision de minima se-
guridad de Trumble. Hasta que
la victima de sus chantajes re-
sulta ser un pez gordo del mundo
exterior con amistades cierta-
mente peligrosas, y todo se vuel-
ve en su contra. Grisham tiene
en su haber una docena de no-
velas que han pasado al cine, con
gran éxito de publico, como
Tiempo de matar, El informe
Pelicano y El cliente.

EL SENOR
DEL CAOS

JONATHAN RABB
Traduc. J. Arbones. Ediciones B.
493 péaginas. 2.900 pesetas

mpresionante primera novela,

aungue solo sea por su volumen,
El sefior del caos de J. Rabb. Un
manuscrito del siglo XVI dado por
perdido, titulado Sobre la supre-
macia, escrito por un monje de
nombre Eisenreich, con claras re-
sonancias nazis, en el que, su-
puestamente, se recoge un per-
verso plan dirigido a dominar el
mundo sembrando el caos.
Cuando este manuscrito cae en
manos de un grupo desestabili-
zador, la agente Sarah se perca-
ta de que el mundo esta en peli-
gro si no descubre una copia de
este raro manuscrito y puede con
él contrarrestar el complot. Al final
del libro, el autor “publica” el pe-
ligroso manuscrito en edicion fac-
simil. LI. F.
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NOVELA

MANUAL DE CAZA Y PESCA...

MELISSA BANK

Anagrama. Barcelona, 2.000. 257 paginas, 2.400 pesetas

Igunos libros tienen la virtud

de navegar con desparpajo
por una corriente que, por razo-
nes mas sociolégicas que litera-
rias, modela una tendencia domi-
nante al roturar nuevos territorios
ficcionales que sintonizan con los
gustos del publico en un determi-
nado momento. Es el caso de la
primera novela de la norteameri-
cana Melissa Bank, enmarcada,
en buena medida, en ese filon de
cronicas de chicas treintafieras,
explotado a partir de libros como
El diario de Bridget Jones, de Helen
Fielding.

Bajo la apariencia de buscarle
las vueltas al sindrome “mujer in-
dependiente gasta todas sus ener-
gias en encontrar chico”, las es-
cenas o relatos que componen la
novela de Melissa Bank se nos ofre-
cen, ante todo, como una mane-
ra contemporanea de mirar la re-
alidad. Y esa manera de estar en
el mundo no es otra que la de Jane
Rosenal, la protagonista y narra-
dora de esta serie de estampas, a
la que vemos, en sucesivas se-
cuencias, transitar desde los ve-
raneos adolescentes en la costa

de Nueva Jersey a la vida de joven
soltera sexualmente disponible que
se abre camino en el mundo edi-
torial de Manhattan.

Podemos decir con Baudrillard
que en esta era de la seduccion,
la indiferencia es seductora, y en
esa medida, Jane Rosenal atrapa
a los lectores porque es perfecta-
mente “cool” o distanciada, resul-
ta por completo indiferente a lo que
experimenta, nada le afecta de-
masiado, no se estremece nunca,
no cae en arrebatos sentimenta-
les y narra, con el mismo tono li-
gero y desenfadado, una cita para
cenar 0 una masectomia con pos-
terior tratamiento de quimiotera-
pia. Jane Rosenal es una mezcla
de ingenuidad y lucidez, una cro-
nista de sf misma que realiza un
desdoblamiento (casi esquizoide
en la parddica confrontacion in-
terna del Ultimo capitulo que da ti-
tulo al libro) con agudo sentido del
humor en ocasiones y analisis tri-
viales en otros momentos.

Pero esa trivialidad es parte del
artificio montado por la autora que
sabe que su éxito estriba en si-
tuarse en el estilo ligero, desga-

nado, irénico y diletante que algu-
nos identifican, como se ha dicho,
con cierta forma contemporanea
de entender el mundo. No cabe
duda de que nos encontramos ante
el producto de una determinada
época. Se ha pasado del prestigio
literario de “lo mérbido, lo histéri-
co, el sentido de lo insano, la enor-
me indulgencia para con el sufri-
miento”, por decirlo en palabras
de Susan Sontag, a una sobreva-
loracién de lo distanciado, lo exen-
to de expresividad emocional, lo
superficial, los bocetos psicolo-
gicos que optan por el destello su-
gerente antes que por |a intros-
peccion y el andlisis pormenorizado.

La trivialidad es

parte del artificio mon-
tado por la autora que
sabe que su éxito estri-
ba en situarse en un es-
tilo ligero, desganado,
irénico y diletante

En esa medida, desde la prime-
ra pagina en que la adolescente
Jane Rosenal desmenuza con agu-
deza las actitudes cotidianas de
su familia, sabemos que nos en-
contramos ante una narradora que
domina los registros humoristicos
de las minucias cotidianas. Mas
alla de la penetracion en los deta-
lles diminutos, la protagonista de
Melissa Bank parece quedarse en
los jugueteos y preliminares de la
vida como en una dilatada ado-
lescencia que nunca se cierra.

No se entiende, por tanto, por
qué uno de los personajes mejor
perfilados y mas atractivos de la
historia, el maduro editor Archie
Knox, queda fuera de juego y es
sustituido, en el trillado final feliz,
por un tipo insustancial de perfil
bajo.

A mi modo de ver, una autora
inteligente ha preferido prescindir
de la complejidad y situarse en lo
mas ramplén y manoseado del
planteamiento que parecia criticar.
Es decir: al final, lo Unico impor-
tante es que chica encuentra chico.

Lourdes VENTURA

Geoffrey Parker

El ejército de Flandes
v el Camino Espariol
1567-1639

Libros Singulares

P( Alianza Editorial
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Alianza Editorial

Caryl Phillips
La naturaleza
de la sangre
Alianza Literaria
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uando la Feria del Libro de Ma-
Cdﬁd tenia unas proporciones
humanas y se celebraba en un pri-
maveral paseo de Recoletos, yo la
saboreaba todos los afios. Aquella
vez me paré delante de la caseta de
la editorial Gredos, no atraido aho-
ra por los libros nuevos que pre-
sentaba, sino por uno todavia no-
nato gue anunciaba: un diccionario
de la lengua espariola. Al cabo de
una trayectoria de trabajado y cre-
ciente prestigio, la casa especiali-
zada en linguistica iba a lanzar una
obra obra lexicografica que forzo-
samente tenia que ser diferente. Y
a simple vista me parecia que lo era:
el titulo, Diccionario de uso del es-
pariol, daba a entender una direc-
cién nueva en el género; la exten-
sién prevista, dos volumenes,

CENTENARIO DE MARIA MOBINER
%

indicaba un desarrollo superior al
habitual en esta clase de obras; el
nombre de la autora, totalmente
desconocido para mi, me instaba a
imaginar una persona valiente y lu-
chadora, que se habia atrevido a pe-
lear con sus solas fuerzas con el in-
menso océano de la lengua.

En la caseta ensefiaban al publi-
€O curioso una maqueta de lo que
habia de ser el libro. Como en aquel
momento el publico curioso era yo
solo, pude hojear y ojear tranquila-
mente las paginas de muestra. En
efecto, aquellas apretadas colum-
nas tenian una fisonomia muy dis-
tinta de los diccionarios conocidos:
andlisis demorados de los conte-
nidos de las palabras, profusion de
ejemplos en las acepciones, amplia
atencion a la fraseologia, largas lis-

Maria Moliner hubiese cumplido cien afios el 30 de

marzo. La autora del Diccionario de Uso del E.s;paﬁol,

una de las figuras més destacadas y mas desconocidas
de nuestra lexicografia escribi6, en palabras de Garcia
Marquez, “sola, en su casa, con su propia mano, el
diccionario mas completo, mas til, mas acucio-
so y mas divertido de la lengua castellana”. EL
CULTURAL evoca hoy su figura de la mano

del académico Manuel Seco, editor del
reciente Diccionario del espariol actual,
y de Maria Antonia Martin
Zorraquino, autora de la tinica bio- # /

grafia existente sobre la escritora
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tas de voces sinénimas y afines, ex-
plicaciones extensas sobre temas
gramaticales..., todo ello sembrado
de una constelacion de flechas, as-
teriscos, estrellas de tres puntas y
otras senales de trafico cuyo codi-
go tendria que aprenderse bien el
lector antes de adentrarse en ese
complejo entramado de sabiduria
verbal que alli estaba tejido. -

Un gran maestro de la linguisti-
ca contemporanea, Eugenio Cose-
riu, ha dicho que “el Iéxico de una
lengua es no solo practicamente in-
finito, sino tedricamente infinito, in-
finito por definicién, puesto que la
lengua es una actividad libre y es-
ta constantemente sometida a al-
teracion; estan entrando palabras,
desapareciendo palabras, modifi-
céndose las estructuras semanti-

cas”. ¢ Como seria posible encerrar
lo infinito dentro de un recinto, por
muy grandes que fuesen sus di-
mensiones?¢,No seria la cuadratu-
ra del circulo?¢,No seria un intento
tan fantastico como el de aquel ni-
fio de que hablaba San Agustin, que
queria recoger con una concha el
agua del mar?

ero eso es lo que se propone to-
do el que se arroja a hacer un
diccionario verdaderamente nuevo:
cazar con una red, sorprendiéndo-
las en su vuelo, todas las palabras
—las “aladas palabras”, como las lla-
maba Homero-y empefarse en or-
denarlas, clasificarlas, describirlas y
explicarlas. Y eso es lo que se pro-
puso Maria Moliner.
Cuando el primer volumen apa-




recié por fin en las librerias, en 1966,
yo me apresuré a comprarlo, como
lo hice, una afio mas tarde, cuando
sali6 el segundo. Sin duda fui un
comprador pionero: mucho tiempo
después he sabido que mi ejemplar
de aquella inicial tirada de la obra es
mas antiguo que los gue guarda la
propia editorial.

De todo lo que se escribe sobre
la lengua, es sin duda el diccionario
lo que més directamente y mas am-
pliamente llega a la sociedad. Pero
no siempre con rapidez. El atracti-
vo que el aire nuevo le prestaba al
Diccionario de uso resulté sin duda
danado por el lapso de un afo que
separd la publicacion de las dos mi-
tades de la obra. En verdad, hace
falta tener un extrano interés por las
palabras para comprar una guia de
ellas que le puede explicar a uno
ahora lo que es chirigaita o freno-
patia, pero que le va a hacer espe-
rar quién sabe cuanto hasta que le
diga qué es praseodimio o qué es
tufillas.

La critica solvente acogié el dic-
cionario con marcado interés y re-
conocimiento de su calidad, y los
estudiosos del [éxico no le regatea-
ron su aprecio. Entre ellos, mi ma-
estro don Rafael Lapesa, que apa-
drind (sin éxito) la candidatura de la
autora para un sillén de la Acade-
mia, muy poco después de publi-
. f cada la obra. Pero en estos pri-

h meros tiempos el aplauso no
- pasaba de ser minoritario,
y todavia en 1984
Maria Antonia Mar-
tin  Zorraguino
pedia escribir
qle la sefiora
Moliner era una
verdadera des-
conocida para
la mayoria de la
gente, incluidos
los fildlogos.

Lo que po-
driamos llamar
la epifania del

Diccionario de

uso se produ-

joen 1981 con
motivo de la
muerte de su
autora, cuando,
siguiendo nues-
tros ritos necro-
l6gicos, todo el
mundo se volco
en elogios hacia
la persona falleci-
da, a la que en
muchos casos po-

siblemente no habian oido nombrar
hasta la vispera. Buena parte de las
flores fueron dirigidas a “la mujer que
escribié un diccionario”, valorando
como un mérito notable que una
persona de su sexo hubiese sido
capaz de una empresa gue reque-
ria fuerzas e inteligencia masculinas.
Esta bella majaderia, asociada a las
anécdotas pintorescas y a veces ri-
diculas con que muchos periodis-
tas saben banalizar la cultura, abrié
las compuertas de la fama a Maria
Moliner —una clase de fama gue la
austera dofa Maria jamas hubiera
deseado-.

Toda esta gloria de ocasion, sin
embargo, sirvié para llamar la aten-
cién de mucha gente hacia una
obra de consulta que hasta enton-
ces no era tan conocida como sus
meéritos reclamaban. Fue ahi cuan-
do empezo el ascenso firme del
prestigio del Diccionario de uso. Por
encima de las frivolidades circuns-
tanciales se impuso la radical reali-
dad del que era uno de los diccio-
narios mas importantes de nuestra
lengua. No solo se noté en la difu-
sion general alcanzada —rara era la
biblioteca privada que no lo pose-
ia, raro era el escritor o el periddico
que no acudia a él como autori-
dad-, sino en la presteza con que
algunos editores de la competen-
cia empezaron a beneficiarse de su
sombra, incluso en los titulos de sus
propios diccionarios.

Un concepto ingenuo de este gé-
nero de obras tiende a asociar la ca-
lidad con la extension, creyendo que
el volumen fisico y los millares de
palabras acreditan la bondad del
producto. Es como dar por senta-
do que las peliculas que duran tres
horas y media son las mejores. La
importancia de un diccionario, co-
mo la de una pelicula, no se calibra
necesariamente por sus dimensio-
nes, sino por lo que lleva dentro. Lo
que de verdad cuenta en unas y
otras obras no es tanto lo “ancho”
como lo “profundo”; tratandose de
un repertorio léxico, cuél es el al-
cance de la informacién sobre ca-
da palabra recogida.

Yeste alcance, en “el Moliner”,
estaba en funcién del propé-
sito renovador de la obra, que era,
en palabras de su autora, hacer del
diccionario una “herramienta total”
del léxico, poniendo a disposicion
del usuario no solo la definicion de
cada uno de los sentidos de la pa-
labra —lo que ofrecen todos los dic-
cionarios en general-, sino infor-

macidn sobre sus construcciones
con preposicion y sobre sus com-
plementos habituales, ejemplos
abundantes, notas sobre uso, listas
de sinénimos y palabras afines, y
hasta la mayor o menor frecuencia
de empleo de la voz o de la acep-
cién en cuestion. Es decir, servia al
lector tanto la posibilidad de com-
prender como la de expresarse.

¢,Gonocen todos los usuarios de
esta obra todos los recursos que le
ofrece para su manejo del idioma?
Y quienes los conocen ¢suelen
aprovecharlos? Probablemente, no
a la primera pregunta y también no
a la segunda. El que utiliza un dic-
cionario casi siempre lo hace en
busca apresurada de una explica-
cién concreta sobre una palabra
concreta, y no se entretiene en las
noticias adicionales, con frecuencia
interesantes, que alli mismo se le re-
galan. Es mas, lo normal, y muy la-
mentable, es que quien ha com-
prado un diccionario no llegue a leer
jamés las instrucciones de uso, que
en realidad son tan necesarias co-
mo las que se dan para montar y
hacer funcionar una cadena musi-
cal. Asi, la utilidad efectiva de una
obra como esta queda reducida al
cincuenta por ciento de sus posibi-
lidades. De todos modos, los con-
sultantes rapidos —es decir, casi to-
dos- disfrutan de una de las virtudes
revolucionarias mas apreciables de
este diccionario: el sistema de las
definiciones, mas moderno en su
lenguaje, mas esmerado, mas trans-
parente, mas detallado y mas rico
en matices de lo que aparecia en los
otros léxicos del momento.

Todos los diccionarios envejecen.
Igual que los humanos, envejecen
desde el mismo instante de su na-
cimiento. Pero, a diferencia de las
personas, pueden conservar su lo-
zania por tiempo indefinido, siem-
pre que haya manos solicitas que lo
procuren. Maria Maliner, después
de publicar el Diccionario de uso del
espariol, tenia el propdsito de revi-
sarlo y renovarlo. La muerte no se
lo permitié. Sin embargo, por fortu-
na, la obra sigue joven: una nueva
edicién reciente, cuidada con deli-
cadeza por la editorial, lo ha actua-
lizado, conservando los muchos ras-
gos positivos que daban sello
inconfundible al texto original. Que
viva muchos afos “el Moliner”, uno
de los monumentos espanoles del
siglo XX.

Manuel SECO
de la Real Academia Espariola

E IA"AI'IALA"ZI’

@ 1945. Maria Moliner comienza
a esbozar las primeras fichas.
@ 1952. Decide realizar el Dic-
cionario. La idea parti6 del
Learner’s Dictionary con el que
aprendio inglés, un diccionario
de uso que no solo dice lo que
significan las palabras sino que
indica como se usan o por qué
otras pueden reemplazarse.
@ 1966. Presionada por Gredos,
que la esperaba desde hacia
cinco afos y tras mas de quin-
ce anos de dedicacion, da por
terminado el diccionario.

@ 1967. Primera edicion del
Diccionario, que se diferencia
del de la Real Academia en que
no es un diccionario normati-
vo sino del uso que se hace del
idioma al hablar. Por ello, la au-
tora incluye sindnimos, pala-
bras afines y relacionadas, fra-
ses hechas y expresiones, asi
como préstamos de otras len-
guas no admitidos aun por la
Academia. Introduce ademas
una nueva ordenacion alfabé-
tica al considerar las letras do-
bles (CH y LL) como simples,
una decision que la RAE no
adopta hasta 1994.

@ 1967-1973. La autora conti-
nla haciendo fichas con la idea
de realizar una segunda edi-
cion del diccionario.

© 1992, | 3 editorial Gredos crea
el Seminario de Lexicografia
con el fin de impulsar la reno-
vacion del clasico.

@ 1998. Se publica la segunda
edicion del Diccionario 31 afios
después de la primera y tras
veinte reimpresiones de ésta.
Consta de 7.500 nuevas en-
tradas entre las que se inclu-
yen palabras de la calle de uso
diario no recogidas por la RAE,
palabras malsonantes que
Maria Moliner no incluyé por
pudor en su primera edicion,
pero que tenia previsto incluir
en la segunda, tecnicismos,
términos informaticos, etc., y
alrededor de 25.000 nuevas
acepciones. La edicion actua-
lizada introduce ademas otra
serie de cambios con el fin de
facilitar y agilizar su consulta.
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| préximo dia 30 de marzo D2
Maria Moliner hubiera cumpli-

do cien afos. Justamente recono-
cida y admirada en todo el mundo
hispanico por ser la autora del Dic-
cionario de Uso del Espariol, su per-
sonalidad y su biografia resultan ca-
si ignoradas por la mayoria de la
gente. Es cierto que basta esa obra
—uno de los diccionarios mas ori-
ginales, renovadores y valiosos de
la lexicografia espariola del siglo XX-
para convertirla en una persona in-
signe, pero no es menos cierto tam-
bién que hay muchos otros aspec-
tos de su vida, en los que brilld de
forma modélica, que merecen ser
destacados. Como sefal¢ Victoria
Kent, la vida de Maria Moliner fue
una de las mas fecundas en las ac-
tividades culturales, mas positiva y
més modesta. Esa vida comenzo
en Paniza (Zaragoza) el 30 de mar-
zo de 1900, en el seno del matri-
monio formado por Enrique Moliner
Sanz, médico rural, y Matilde Ruiz
Lanaja: un ambiente familiar aco-
modado (el abuelo paterno habia
ejercido también la medicina rural y
los abuelos maternos poseian, al
parecer, tierras). De hecho, los tres
vastagos del matrimonio Moliner-
Ruiz que lograron superar los en-
tonces tan fragiles afnos de la infan-
cia -Enrique, Maria y Matilde—
cursaron estudios superiores, a pe-
sar de las dificultades que hubo de
afrontar la familia hacia 1914-1915.
En 1902, segun testimonio de la
propia Maria Moliner, padres e hijos
se trasladaron a Almazan (Soria) v,
casi inmediatamente, a Madrid. En
la capital, siempre segun cita de D°.
Marfa, los pequernios Moliner estu-
diaron en la Institucién Libre de En-
senanza, donde fue, al parecer, don
Américo Castro quien suscito el in-
terés por la expresion lingUistica y
por la gramatica en la pequefna Ma-
ria. Los primeros examenes del ba-
chillerato los hizo Marfa Moliner, co-
mo alumna libre, en el Instituto Ge-
neral y Técnico "Cardenal Cisneros"
de Madrid (entre 1910y 1915), pa-
sando en julio de 1915 al Instituto
General y Técnico de Zaragoza, del
que fue alumna oficial a partir de
1917 y donde concluyo el bachi-
llerato en 1918. El regreso a Aragon
vino determinado, sin duda, por un
episodio que marcaria profunda-
mente a la familia: el abandono del
padre, que marcho a la Argentina
desligandose de los suyos hasta su
muerte (1923). Entre 1918 y 1921,
Marfa Moliner cursd la Licenciatura
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de Filosofia y Letras en la universi-
dad cesaraugustana (seccion de
Historia, la Unica existente en ella),
que culminé con Sobresaliente y
Premio Extraordinario. Y en 1922 in-
greso, por oposicidn, en el Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliote-
carios y Arguedlogos, teniendo co-
mo primer destino el Archivo de Si-
mancas.

Ya en esta primera etapa de su
vida —eminentemente de formacion-
la joven Moliner se destaca de en-
tre las mujeres de su tiempo. For-
ma parte del escaso grupo de uni-
versitarias que, ademas, ejerce una
profesién (que no abandonara nun-
ca hasta su jubilacion), lo que la con-
vierte en un pilar fundamental para
el sostenimiento de los suyos. Y ha-
ce todo ello, por otra parte, de for-
ma brillante -como es habitual, por
lo demas, en ese admirable grupo
de pioneras del primer tercio del si-
glo XX: inteligentes, responsables,
decididas, y, aun claramente mino-
ritarias, nada snobs, sino todo lo
contrario: sencillas, naturales y con
una discreta coqueteria para realzar
su encanto personal.

ras una breve estancia en Si-

mancas, Maria Moliner pasa al
Archivo de la Delegacion de Ha-
cienda de Murcia. Sera en esa ciu-
dad (al parecer, al coincidir ambos
en la estacion, adonde ella habia ido
a recoger a uno de sus maestros
zaragozanos —el historiador Gimé-
nez Soler, invitado a dar una confe-
rencia-), donde conocera al que se-
ra su marido, D. Fernando Ramén
y Ferrando, catedratico de Fisica.
La pareja contrae matrimonio en la
Parroquial de Sagunto, el 5 de agos-
to de 1925, e inicia una vida con-
yugal arménica y compenetrada, la
de dos intelectuales comprometi-
dos con su vocacion y con la so-
ciedad en la que viven, a la que tra-

taran de dar lo mejor de si mismos..

En Murcia naceran sus dos hijos
mayores (Enrique, médico, fallecido
en octubre pasado, y Fernando, ar-
quitecto). A principios de los afios
treinta, la familia se traslada a Va-

lencia (D. Fernando, a la Facultad
de Ciencias; D?, Maria, al Archivo de
la Delegacion de Hacienda de esa
ciudad).

La etapa valenciana cubre el pe-
riodo mas hermoso, a mi juicio, de
la vida de los Ramén Moliner. Para
D?. Marfa es época de actividad muy
intensa: nacimiento y crianza de sus
dos hijos pequefos (Carmen, que
estudiara Filologia Romanica, y Pe-
dro, que sera catedratico y director
de la Escuela Técnica Superior de
Ingenieros Industriales de Barcelo-
na en los afos setenta, ya fallecido);
la atencion de la casa (aun con la
asistencia adecuada); la vida profe-
sional, y, sobre todo, la participa-
cion, con la fe y la esperanza de una
institucionista convencida, en las
empresas culturales que nacen con
el espiritu de la |l Republica. En pri-
mer lugar, debe destacarse la cola-
boracién de D?. Maria en la Escue-
la Cossio, inspirada claramente en
la Institucion Libre de Ensenanza,
escuela de la que fue alma D. Jo-
sé Navarro Alcéacer (y su muijer, D2,

Maria Alvargonzélez), que compar-
tieron sus objetivos con otros ma-
trimonios amigos. Maria Moliner en-
seno en ella Literatura y Gramatica,
y, ademas, formé parte de su Con-
sejo Director, como vocal, y de la
Asociacion de Amigos para su apo-
y0, como secretaria.

ona Maria presto, asimismo, su
Dcolaboracién entusiasta a'las
Misiones Pedagdgicas de la Repu-
blica, cuya delegacion valenciana
presidia el Sr. Navarro Alcacer con
la ayuda fundamental de D?. Ange-
lina Carnicer. Maria Moliner se cui-
do especialmente de la organiza-
cién de las bibliotecas rurales. De
hecho, escribié unas Instrucciones
para el servicio de peguenfas biblio-
tecas (que se publicaron sin nom-
bre de autor en Valencia, en 1937),
que fueron muy apreciadas, tanto
en Espana como en el extranjero, y
cuya presentacion preliminar —A los
bibliotecarios rurales— constituye una
pieza conmovedora y un testimonio
fehaciente de la fe de la autora en
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la cultura como vehiculo para la re-
generacion de la sociedad.

En esta etapa de su vida D°. Ma-
ria ocup6 puestos importantes de
responsabilidad en el terreno de la
organizacion de las bibliotecas po-
pulares. Ya en 1935, en el Il Con-
greso Internacional de Biblictecas y
Bibliografia —el que inauguré Orte-
ga-, ella habia presentado una co-
municacion con el titulo “Bibliotecas
rurales y redes de bibliotecas en Es-
pafia". En septiembre de 1936 fue
llamada por el rector de la Universi-
dad de Valencia, el Dr. Puche, para
dirigir la Biblioteca universitaria, pe-
ro, ya en plena guerra civil, a finales
de 1937, hubo de abandonar el
puesto para entregarse de lleno a la
direccién de la Oficina de Adquisi-
cién y Cambio Internacional de Pu-
blicaciones y para trabajar como vo-
cal de la Seccidn de Bibliotecas del
Consejo Central de Archivos, Bi-
bliotecas y Tesoro Artistico. La luci-
dez y capacidad organizativa de
Maria Moliner van a quedar plas-
madas en las directrices que redacta
como Proyecto de Plan de Biblio-
tecas del Estado, las cuales se pu-
blicarén a principios de 1939 —Pi-
lar Faus (La lectura publica en
Espafia y el Plan de Bibliotecas de
Maria Moliner, Madrid, Anabad,
1990) considera dicho proyecto "el
mejor plan bibliotecario de Espana’
(op. cit., p. 132)-.

Al término de la guerra civil, el
conjunto de amigos de los Ramén

EL CULTURAL 29.3.2000

DE USO DEL ESPANOL"”

Y MODESTO

Moliner, y ellos mismos, sufren re-
presalias politicas. Bastantes de
ellos se exilian. D. Fernando Ramadn
y Ferrando es suspendido de em-
pleo y sueldo, trasladado después
a Murcia (1944-1946) y rehabilitado
en Salamanca a partir de 1946 (don-
de permanecera hasta su jubilacién
en 1962). Por su parte, Maria Mo-
liner es depurada y sufre la pérdi-
da de 18 puestos en el escalafén
del Cuerpo Facultativo de Archive-
ros y Bibliotecarios (gue recupera-
ra en 1958). En 1946 pasara a di-
rigir la biblioteca de la Escuela
Técnica Superior de Ingenieros In-
dustriales de Madrid hasta su jubi-
lacion (1970). En esta nueva etapa
de su vida, particularmente cuando
se instale en Madrid, criados ya sus
hijos y separada fisicamente de su
marido una buena parte de la se-
mana, Maria Moliner encontrara el
tiempo para dedicarse a su interés
intelectual mas profundo: la pasion
por las palabras. Serd entonces
cuando comience (hacia 1950) el
Diccionario de Uso del Espafiol, la
proeza lexicogréfica que la ha dado
a conocer en todo el mundo. Pero
esa es otra historia, que merece
atencion especifica.

n la Espana de posguerra, Ma-
Eria Moliner —-mejor dicho, los Ra-
mon Moliner— son nuevamente el
simbolo de un grupo social que los
trasciende: el de muchas familias de
profesionales que vieron desmoro-
narse sus ilusiones, sus esperan-
zas, sus objetivos, tras la terrible
contienda; experimentaron en sus
carnes la persecucion y la margi-
nacion social, principalmente des-
de las esferas oficiales, y, a pesar
de todo ello, supieron encontrar en
la dedicacion abnegada a la fami-
lia y en la dimension creadora de su
esforzado trabajo profesional el ca-
mino no solo para restafiar las pro-
fundas heridas de la tragedia vivida,
sino para dejar una huella de sus
convicciones intelectuales y mora-
les: un testimonio vivo que sirviera
de puente entre el proyecto que se
trunco y el que, desde el fondo de

sus almas, trataban de forjar desde
su presente. En ese sentido el pro-
pio Diccionario de Uso del Espa-
fiol da idea de la fuerza interior y del
rigor intelectual de su autora.

A quien, como yo, no tuvo la suer-
te de conocer personalmente a Ma-
ria Moliner, le gustaria tratar de re-
cuperar, en esta apretada revivencia,
algo mas que unos trazos biografi-
cos, sobre todo pensando en las
generaciones mas jovenes.

engo para mi que Maria
Moliner representa todo un es-
tilo de ser mujer en el siglo XX,
como ya he tratado de subrayar.
Refleja, igualmente, una manera
profundamente moral de realizar-
se como persona: claramente in-
teligente, y, al mismo tiempo, vi-
gorosamente responsable y
generosa para con los demas, a
los que, como divisa, hay que ofre-
cer el resultado perfecto, exce-
lente, en la medida de las posibi-
lidades de cada uno. Los
testimonios que yo he recibido
sobre D2, Maria Moliner la pre-
sentan siempre como una perso-
na extraordinariamente respeta-
da, cordial y afable, con una
naturalidad no frecuente entre las
mujeres de su generacion. Su hija
la ha definido como "vitalista, con
una mirada limpia, abierta a todo,
curiosa, avida de conocimiento,
chusca a veces, optimista y batu-
rra"; como alguien determinado a
llegar adonde se hubiera pro-
puesto: "Papa se reia mucho por-
que cuando andaba iba siempre
con la cabeza por delante, como
tirando” No era andar, era llegar,
y si ponia la cabeza por delante
llegaba. Mi padre paseaba, mi
madre no: se tragaba el camino”
(Trébede, 36, Zaragoza, marzo de
2000, p. 31). Sencilla, espontanea
en sus reacciones y elegante al no
ser elegida académica en 1972,
Marfa Moliner recibié su jubilacion
tan discretamente como habia vi-
vido, gozando con los pequefios
detalles cotidianos (sus macetas)
y presumiendo con orgullo de sus
nietos. Las notas tristes de sus ul-
timos afos fueron la muerte de su
marido y su propia, terrible, en-
fermedad: la arterio-
esclerosis cerebral que la privo de
su lucidez desde 1975 aproxima-
damente, hasta su fallecimiento,
el 22 de enero de 1981.

M. A. Martin ZORRAQUINO

DIAS Y HORAS

@ 30 de marzo de 1900. Nace en
Paniza, Zaragoza, Maria Moliner.

@ 1912. La familia se traslada a Ma-
drid, lugar donde la autora entra en
contacto con la Institucion Libre de
Ensefianza.

@ 1918. Termina el Bachillerato en
el Instituto General y Técnico de Za-
ragoza e ingresa en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad.
@ 1921. Obtiene su licenciatura en
Historia con honores, a pesar de
gue su vocacion se inclinaba mas
hacia el campo de la lingUistica y
la gramética.

@ 1922. Ingresa en el Cuerpo Fa-
cultativo de Archiveros, Biblioteca-
rios y Arguedlogos donde desem-
pefiaria importantes cargos hasta
su jubilacién en 1970.

® 1925. Contrae matrimonio con
Fernando Ramén y Ferrando, cate-
dratico de Fisica de la Universidad
de Valencia, con guien tiene cua-
tro hijos. Durante la época que re-
side en Valencia, Maria Moliner con-
tinla con sus obligaciones
profesionales en el ambito de las ac-
tividades culturales desarrolladas
por la Il Republica como directora
de la Universidad de Valencia y del
proyecto de las Bibliotecas Popula-
res.

® 1939.Tras la guerra civil y el tras-
lado de su marido a la Universidad
de Salamanca, se instala con su fa-
milia en Madrid, donde acepta un
trabajo en la Biblioteca de la Escuela
de Ingenieros Industriales.

@ 1952. Animada por la lectura de
algunos diccicnarios de inglés, co-
mienza la obra mas ambiciosa de
su vida, el Diccionario de uso del Es-
paniol.

@ 1972. Se presenta su candidatu-
ra al sillén B de la Real Academia,
apoyada por Carmen Conde, Rafa-
el Lapesa y Pedro Lain Entralgo.

@ 1975. Enferma de arterioescle-
rosis cerebral, lo que trunca una se-
gunda oportunidad de acceder a la
Academia.

@ 1981. Muere el 22 de enero, con
la lucidez perdida.
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Nos dice el autor que esta obra no tiene por papel primordial el de analizar
la filosofia y la videncia de ambas culturas, como el titulo a primera vista pa-

rece sugerir, sino que se
propone unas metas
mucho mas sutiles, que
son las que le pro-
porcionan originalidad

Gomez de Liafio combina muy bien el
estudio de los autores y textos cla-
ves para su exposicion, con los siste-
mas de ideas, los diagramas y sim-
bolismos que ellos generan
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gnacio Gomez de Liafio (Madrid,

1946), profesor de Estética y
escritor, da un nuevo salto hacia
delante en sus investigaciones
ensayisticas, no mucho después
de habernos ofrecido Musapol
(Seix Barral, 1999), su ultima no-
vela, en la que, por cierto, y desde
el ambito de lo estrictamente cre-
ativo, se nos ofrecen algunas cla-
ves gue conectan con el libro que
ahora nos presenta: Fildsofos grie-
gos, videntes judios. Atras queda
una obra ya muy copiosa para su
edad, que partio precisamente de
un tipo de género literario inusual
y nada ortodoxo —recreacion entre
lo literario, lo filoséfico v lo histo-
rico—, del que fue expresion el pri-
mero de sus libros, Los juegos
del Sacromonte (Editora Nacional,
1975).

Vino luego otra muestra de es-
tricta creatividad, su novela
Arcadia (1981), con intensos mo-
mentos de lirismo ya desde su lu-
mIiNoso arranque, pero siempre
traspasada la trama por esa ri-
queza de pensamiento que, en
sus momentos cimeros, solemos
reconocer como “novela de
ideas”.

Pero es, sobre, todo a partir de
su obra El idioma imaginario
(1983), donde la obra de Ignacio
Gomez de Liafio se ahonda hasta
crear un sistema de ideas que fija
un mundo que le es propio y que
tiene por fin algo que se nos es-
pecifica en el prélogo de este libro
de hoy: la busqueda de “los re-
sortes fundamentales de la per-
cepcién humana, [...] modos uti-
lizados histéricamente por el
hombre a fin de entender el
mundo y de entenderse a si
mismo”.

Este propdsito ambicioso, que
compendia, por atenernos a los
resultados de su exposicién, una
filosofia y una teofania, madurd
luego en El circulo de la sabidu-
ria, dos gruesos volumenes tam-
bién editados por Siruela en el
afno 1988, llenos de osadas teo-

rias pero a la vez fundamentados
en tradiciones concretas y, sobre
todo, en unos conocimientos sin-
créticos, muy del gusto y saber
del autor. Se sustentaban enton-
ces en las conexiones Occidente-
Oriente, como en el volumen que
hoy comentamos se establecen
entre el pensamiento griego y el
pensamiento judio.

Nos dice también el autor que
Fildsofos griegos, videntes judios,
no tiene por papel primordial el
de analizar |a filosofia y la viden-
cia de ambas culturas, como el
titulo a primera vista parece su-
gerir, sino que se propone unas
metas mucho mas sutiles, que
son las que proporcionan origi-
nalidad al texto.

Otra vez es "el arte de la me-
moria” el “gozne” que une a
ambas culturas y a sus autores.
Un arte sustentado en “visualiza-
ciones” que, a su vez, originan
“visiones”. En el mundo griego
todas estas imagenes tendran un
sentido mas didactico y educa-
dor y en el mundo judio mas re-
ligioso, o especificamente misti-
co.

Es, pues, la suya una investi-
gacion (o aventura) que no tiene
estrictamente su base en ese mo-
mento decisivo que fue el de la
conexién de un determinado he-
lenismo con un determinado ju-
daismo, sino gue, a la manera de
una cadena iniciatica, se propa-
ga en el tiempo como via de co-
nocimiento fértil. No es raro, por
ello, que Ignacio Gomez de Liafio
llegue a poner ejemplos moder-
nos —Arthur Rimbaud, André
Breton- que remiten a referentes
como Cumas, Delfos, Ezequiel o
Qumran.

El no hara ese seguimiento en
el tiempo —aungue, en otros de
sus estudios, se haya detenido,
de manera particular, en el Renaci-
miento, o en nombres como el de
Athanasius Kircher— sino que se
mantiene fiel a los postulados del
titulo de su obra. Pero esta bien

que nos haya sefalado esa co-
nexion con lo actual de un tema
que, para los no iniciados, pueda
parecer tan remoto como fan-
tastico.

Como ya sucediera en El cir-
culo de la sabiduria, en esta obra
que cierra su trilogia, Ignacio
Gomez de Liano combina muy
bien el estudio de los autores y
textos claves para su exposicién
(Siménides, Pitagoras, Platén,
Aristoteles, Ezequiel, Enoc, tex-
tos biblicos en general), con los
sistemas de ideas, los diagramas
y simbolismos gue ellos generan.
Lo que lleva consigo una progre-
sion —de las ideas a las visiones,
de lo racional a lo mistico-, que
subraya el sentido abarcador de
su exposicion y que tiene su re-
mate en el estudio de la “ideolo-
gia de Qumran”, en el misticismo
esénico.

El fuerte sentido gnodstico de lo
estudiado se fija en este ultimo
“gozne” de lo esenio. Y sin olvi-
dar nunca lo que en la obra hay
de “filosofia practica que ensefie
al hombre a medir sus senti-
mientos con la regla de las figu-
ras, los lugares, los conceptos”.
(A ello cooperan las ocho repre-
sentaciones gréaficas que acom-
pafan al texto).

No nos queda sino subrayar
cuanto, de manera sintética, ya
sefalamos al presentar a los lec-
tores El circulo de la sabiduria:
Filésofos griegos, videntes judios,
este nuevo libro de Gémez de
Liafo supone un hito no sélo den-
tro del pensamiento iniciado es-
panol —el que quiere ir mas alla
de la erudicion retérica y del pen-
samiento ya trillado-, sino tam-
bién del internacional. Nos alegra
que sendas o caminos que se
abrieron fuera de nuestras fron-
teras, se hayan ensanchado en
las paginas de un autor espafiol,
con tanta claridad, fundamento e
inspiracion.

Antonio COLINAS
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ENSAYO

TEORIA DEL CANON Y LITERATURA ...

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS Y ROSA MARIA ARADRA SANCHEZ
Céatedra. Madrid, 2000. 303 paginas, 1.600 pesetas

in la virulencia que el debate del

canon ha adquirido por otros la-
res, este tema, caracteristico de la
posmodernidad, no ha dejado de
ser considerado ya entre nosotros,
tanto en el plano estrictamente te-
érico como en el circunscrito al ca-
so de la Literatura espafiola. De lo
primero da fe, sobre todo, una com-
pilacion preparada por Enric Sulla
(Arco Libros, Madrid, 1998) en don-
de se ilustran algunas de las teori-
as mas significativas a este respec-
to, y en cuanto a los estudios sobre
la canonizacion de nuestras letras
son varias las aportaciones de inte-
rés, entre ellas las de José Carlos
Mainer y Leonardo Romero Tobar.
Faltaba, sin embargo, a seis afos
vista ya del polémico libro de Harold
Bloom, en seguida traducido al es-
panol y tan poco afortunado en lo
que a nuestra literatura se refiere,
un estudio que plantease todos es-
tos asuntos desde una perspectiva
espafiola. Contamos, al fin, con él
gracias al esfuerzo conjunto de Jo-
sé Maria Pozuelo Yvancos, que ya
habia adelantado un avance de sus
ideas en un “documento de traba-
jo" valenciano de 1995, y Rosa Ma-
ria Aradra Sanchez, encargada de
abordar la dimensién histérica del
problema.

El concepto de literatura se com-
padece mal con el individualismo de
los textos, de los autores o, incluso,
de las llamadas literaturas naciona-
les consideradas como comparti-
mentos estancos. T. S. Eliot, en uno
de sus memorables ensayos de los
anos veinte, contradecia los exce-
sos romaénticos al afirmar que la ori-
ginalidad de cada escritor brillaba
tanto mas cuanto mejor se le en-
cuadraba en una tradicién, en un
sistema literario en el que todo son
simultaneidades. Para el autor de
The Waste Land, |a literatura era una
realidad sin fronteras, ni espacia-
les ni temporales. Todos los autores
de todas las épocas y de todas las
lenguas eran contemporaneos en-
tre si y de sus lectores. El conjunto
de la literatura de Europa desde Ho-
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Faltaba, a seis afios vista ya del polémico libro de Harold Bloom, un estu-
dio que plantease el asunto del canon desde una perspectiva espaiiola.
Contamos, al fin, con él
gracias al esfuerzo con-
junto de José Maria
Pozuelo Yvancos y Rosa
Maria Aradra Sanchez

mero, y dentro de ella el conjunto
de la literatura de cada pais tienen
una existencia, y componen un or-
den simultaneos, de lo que se de-
duce gue ningun poeta encuentra
su completa significacion en si mis-
mo, Sino que ésta se revela “for con-
trast and comparison, among the
dead”.

T. S. Eliot serfa denunciado hoy,
en los medios académicos de su
pais natal, como eurocentrista y de-
fensor de una inaceptable idea
esencialista de la literatura. Sin apli-
car a su concepto de lo literario el
término biblico de canon, Eliot pro-
pugna implicitamente, sin embargo,
la existencia de un repertorio con-
sagrado de textos que mantienen
didlogo entre ellos, de modo que no
solo los mas antiguos influyen en la
creacion de los gue les siguieron, si-
no gue también estos Ultimos son
capaces de alterar nuestra consi-
deracion de los anteriores. Pero el
poeta de Saint Louis no cuestiona
la configuracién del canon, cuyos
criterios han sido desautorizados
desde las Universidades norteame-
ricanas como puros instrumentos
de un descarado colonialismo cul-
tural. A la certidumbre incuestiona-
ble de que algunas obras repre-
sentaban las cimas de la cultura
universal, sucedié el triunfo de un
relativismo absoluto, contra el que
se rebelaron algunas voces intelec-
tualmente poderosas, entre ellas la
del citado Harold Bloom, precedi-
das por punzantes diatribas con-
tra los excesos del multiculturalis-
mo convertido en ideologia exclu-
yente como la debida a la pluma de
un periodista australiano, Robert
Hughes, quien en su libro de 1993
La cultura de la queja (Trifulcas nor-
teamericanas) relaciona este pro-
ceso con la “correccién politica”,
preocupante sintoma de una nueva
dictadura de la sociedad civil.

Uno de los aciertos de Pozuelo
Yvancos nace, precisamente, de
contextualizar el concepto de canon
en la tradicién tedrica europea re-
presentada por S. J. Schmidt, J.

Lambert, |. Lotman y Pierre Bour-
dieu, quienes, como ltamar Even-
Zohar desde la Universidad de Tel-
Awviv, han desarrollado la concepcion
pragmatica de la literatura como un
sistema complejo en el que la pro-
duccién de los textos no es sino el
comienzo de un proceso en el que
la mediacion v la recepcion de los
mismos dan paso a su canonizacion
como piezas significativas de una
cultura. Con estos avales, la posi-
cién de Pozuelo es razonablemen-
te equidistante entre un esencialis-
mo idealista ya inaceptable y un
relativismo que, en definitiva, no lle-
va a la sustitucién de un canon por
otro, sino a su disolucién definiti-
va, que es tanto como decir la
muerte de la literatura. Y como
ejemplo de los mecanismos preci-
sos para la existencia de un canon,
las bien informadas y ordenadas pa-
ginas de Rosa Maria Aradra San-
chez nos ilustran acerca de como
la Literatura espafola se constituye
como tal gracias a las antologias,
historias literarias y tratados de Po-
ética y Retorica que se utilizan en la
ensefianza desde el siglo XVIII. El
sistema educativo se convierte asi
en un elemento decisivo para la con-
solidacion del sistemma literario en to-
do lo que a la canonizacion se re-
fiere, de lo que da buena muestra la
reforma educativa de Pidal en 1845
y la influencia de Antonio Gil de Za-
rate, autor de un influyente Resu-
men histérico de la Literatura Espa-
fiola. Otros factores intervinieron en
este proceso, pero resulta evidente
la influencia que tuvo esta “institu-
cionalizacién docente [que] no pres-
t6 apenas atencion al posible cierre
(0, incluso, cerrazén) de las jovenes
mentes espafolas”. Por cierto:
nuestro inconcluso debate sobre las
Humanidades que podria derivarse
del desconocimiento de nuestro ca-
non literario. Y ello no porgue se
cuestione en si misma su configu-
racién, sino por mera incuria o de-
jadez curricular.

Dario VILLANUEVA

La posicion de Pozuelo es equidistan-
te entre un esencialismo idealista ya
inaceptable y un relativismo que no
lleva a la sustitucion de un canon por
otro, sino a su disolucion definitiva
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ALEXANDR SOLZHENITSYN

RUSIA BAJO LO§|
ESCOMBROS

Alexandr Solzhenitsyn, premio Nobel de Literatura en

1970, continta luchando por la dignidad de sus compa-
triotas. Si Archipiélago Gulag denuncié la ferocidad co-
munista y conmovié los cimientos del imperio soviético
en los afios 70, hoy la aparicién en Argentina de Rusia bajo

los escombros (FCE), al que pertenece este ensayo, “;Podremos

seguir respirando?”, revela una vez mas la lucidez
flexién tan apasionante como reveladora, esp

sultados de las elecciones rusas que se celebrarc

n el final de los 90 Rusia esta re-

ducida a una existencia fantas-
mal, sin consistencia. Aparentemen-
te vivimos en una republica con
elecciones y Prensa libres, donde los
esfuerzos del gobierno apuntan a ele-
var la produccién y desde hace siete
anos las autoridades libran una gue-
rra encarnizada contra la corrupcién
en el aparato del Estado y la crimi-
nalidad galopante. Sin embargo, di-
rigentes notoriamente corruptos con-
servan sus puestos y a los asesinos
casi nunca se los descubre. Es tal el
salvajismo de las pandillas crimina-
les que la vida humana no vale nada.
Desde el inicio de las grandes refor-
mas, el crimen organizado domina la
opinion publica por medio del dinero.
La impotencia de la Justicia es tan pa-
tente que nadie le pide proteccién: no
sirve para nada. ¢,Somos un “Estado
de derecho”? Parece una broma. Apa-
rentemente nuestras tropas protegen
las fronteras, pero los oficiales que no
se dejan corromper por los contra-
bandistas, asi como destacamentos
enteros de guardianes de las fronte-
ras son diezmados por bombas; des-
de luego, jamas se descubre a los
asesinos. Y también en apariencia el

pais posee un ejército capaz de de-
fender a la Patria, pero ni siquiera pue-
de mantener correctamente la guar-
dia en los cuarteles en tiempos de paz.
Podria multiplicar los ejemplos: los dis-
cursos bellos sirven para disimular una
realidad ligubre. La poblacion de un
pais inmenso ha regresado al estadio
economico primitivo: se alimenta de
sus parcelas individuales. Vastas re-
giones de Rusia —el extremo Norte,
Kamchatka, el Lejano Oriente y bue-
na parte de Siberia— estan libradas a
sus propias fuerzas. ¢ No hay cale-
faccién para el invierno? jPues va-
yanse a vivir a otro pais!

Nuestra investigacion cientifica pun-
tera se sostiene a duras penas, pero
las instalaciones mas eficientes estan
a punto de desaparecer: por falta de
dinero no se puede asegurar su man-
tenimiento. Sabios de gran renombre
hacen huelga de hambre, directores
de institutos de investigacioén se sui-
cidan. ¢ Desesperacion? No, es suici-
dio a escala estatal; son nuestros di-
rigentes, arrastrados por su demencia,
quienes condenan a muerte el futuro
de Rusia. Los jévenes profesionales
mas talentosos se van al extranjero,
quebrando asi nuestra tradicién uni-

ensador. Una re-
alaluzdelosre-

n el(}?ﬁisado domingo.

versitaria. Los estudiantes sufren ham-
bre. ¢La cultura? ;Las bibliotecas?
¢Los museos? Apenas ha comenza-
do la enumeracién de los fracasos. La
atencion hospitalaria, de la base a la
cima, carece de medicamentos y equi-
pos, es cada vez menos accesible pa-
ra los gue no poseen grandes medios.
El derecho de ser enterrado en un ata-
d —o sin él- se vuelve inaccesible de
tanto que han aumentado los precios.
Pero lo que no es mera apariencia es
la caida demogréfica de los pueblos
de Rusia, no de todos, sino esencial-
mente de los eslavos: parece presa-
giar su desaparicion lisa y llana. Las
estadisticas de los ultimos anos reve-
lan que la etnia rusa marcha hacia la
extincion, jy a qué paso! A partir de
1993 el nimero de muertes supera el
de los nacimientos en un millén. Es
una pérdida similar a la que hubiera
provocado una guerra civil. En ningiin
lugar del mundo se observé semejante
caida demogréafica desde la Il Guerra
Mundial. Y segun todos los indices,
persistira durante varias décadas: no
se advierten motivos para que las co-
sas cambien. (El regreso de emigran-
tes rusos disimula en parte el fené-
meno.) ¢Perturba esto a nuestros

i” ‘l
elocuentes po mcog’ Men-

tre todos que intente detener el pro-
ceso, que trate de crear condiciones
de vida suficientemente estables pa-
ra garantizar la conservacion de la po-
blacién?

a caida de la tasa de natalidad

rusa también es un hecho sin pre-
cedentes en el mundo. [...] En las
ciudades baja la natalidad; en el
campo aumenta la mortalidad.
Disminuye la esperanza de vida: entre
los hombres ha caido a 57 anos (es
verdad que este proceso se inicid
en los afios 70) como en la India,
Indonesia y Africa, aunque en cier-
tas regiones del continente africano
es superior a la nuestra. Las muje-
res superan a los hombres en nueve
millones, y esta brecha no deja de
agrandarse. En cuanto a la mortali-
dad masculina, la cifra aumenta por
muchas razones: consumo desen-
frenado de alcoholes adulterados (la
astucia de nuestro go-
bierno); frecuentes accidentes la-
borales debido al deterioro de los
equipos industriales (éxito de las re-
formas, miseria del Estado): la pro-
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duccién como tal es fuen-
te de peligros; deses-
peracion, imposibilidad

~ de alimentar a la familia,
pérdida de la confianza
en si mismo (decenas de
miles de suicidios por
afo). Los médicos cons-
tatan que las interven-
ciones se deben a enfer-
medades cada vez mas
" graves y dolorosas. Con
i frecuencia responden,
84 segun ellos, a las condicio-
&, nes de vida: “La angustia es
4 un factor determinante...”
Y4 Y la suerte de millares de
¥ jovenes que no saben adén-
de ir ni qué hacer? (Conozco
casos de jovenes candida-
tos a la r&:&dsmia de
Ciencias que estan en la
calle.) &Y quién ejerce el
. obre todo lo que

R AL
sucede en nuestro
? ¢Es necesario

ackagar que es el
F Po jecutivo, el
Legislat®o, los ban-

“ queros? ;0 bien, en una
palabra, la oligarquia? En

todo caso, esta claro que esta

“camarilla rapaz es totalmente

indiferente a la suerte del pueblo
al que gobierna, hasta el punto de
que ni siquiera le interesa saber si
sobrevivira o no.

Y nuestra vida cotidiana gris es ilu-
minada por el centelleo azul de las pan-
tallas de television, promesa de vida y
de cultura, Unico lazo real entre las per-
sonas en un pais que cae hecho pe-
dazos. ¢Pero qué nos ofrece que sir-
va para reconfortarnos y saciar nuestro
apetito? Vulgaridad, vulgaridad y ain
maés vulgaridad. Publicidad seductora
que muestra la “vida bella”... jy para el
98% de la poblacién es tan real como
la vida en Marte! Una sucesion de ima-
genes confusas y agitadas. “Series”
importadas de baja calidad. Suceda-

' neos del espiritu. Estupideces en las
que se asfixia la cultura. El culto de la
ganancia y la prostitucion. jEsos ban-
quetes insensatos donde los afortu-
nados de la capital se muestran ante
el pais hundido en la miseria, la jac-
tancia de los millonarios! O esas pa-
yasadas chillonas de las autofelicita-
ciones televisadas... Ya se sabe. Es
para vomitar: el pueblo detesta la “ca-
ja", pero no puede estar sin ella. Tam-
bién estan los medios (palabra muy de
moda), que quedaron bajo el control
de los oligarcas; es verdad que su di-
fusion es escasa en los vastos espa-
cios rusos. Dedican su atencién casi
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exclusivamente a las personalidades
mas visibles, a las intrigas, los golpes
arteros, las maniobras de trastienda y
los escandalos.

Algunos presentan ciertos andlisis
de la situacion que producen esca-
lofrios. En la publicacion “Inostranets”
hay una visién global de la Rusia de
hoy y las amenazas que la acechan.
Felizmente, la “ideclogia nacional cho-
vinista” no nos amenaza: no consigue
arraigarse en Rusia. (Por fin lo com-
prenden.) Pero he aqui el peligro: Ru-
sia como modelo de sociedad huma-
na es demasiado heterogénea: en ella
coexisten el primero, el segundo y el
tercer mundo. (En verdad, es peligro-
samente heterogénea.) Nuestro “pri-
mer mundo” es la “locomotora de la
modernizacién y la occidentalizacién”,
el “centro hegemonico que dirige la
politica, las finanzas, la informacién”;
es decir, Moscu. El lugar del “segun-
do mundo” lo ocupan ciudades como
San Petersburgo, Ekaterimburgo,
Nizhni-Novgorod y Samara. En cuan-
to al “tercer mundo”, el resto de Ru-
sia se le parece cada vez mas: el Sur,
el Este (es decir, que se incluye en el
tercer mundo toda Siberia y, por cier-
to, las regiones despobladas del Nor-
te: ¢donde incluirlas, si no?), asi co-
mo “los barrios empobrecidos y las
pequenas ciudades”. Precisamente
este tercer mundo representa un pe-
ligro para nosotros, los del primero y

es imposible aprovechar su capaci-
dad. Los veteranos de la Segunda
Guerra Mundial, los jubilados y las
antiguas victimas del Gulag estali-
niano llevan una vida lamentable y
se resignan al ver pasar a los mo-
cosos de ayer en sus autos extran-
jeros y gastar sumas exorbitantes
en sus juergas. En esta conducta
social deforme se encuentra la pro-
longada comparacién con las dé-
cadas comunistas, pero esta nueva
época le ha inyectado su dosis de-
bilitante. ;Acaso toda esa masa hu-
mana no forma parte de los margi-
nados? Desde los afios veinte no se
asistia a una transformacién tan bru-
tal de la psicologia de la gente, su
mentalidad, sus valores espirituales
y morales: en esa época el mundo
caia en pedazos ante sus 0jos y hoy
sucede lo mismo. Este es el mundo
al gue nos han arrastrado los adve-
nedizos rapaces que imponen por
todos los medios la moral del lucro.
La palabra dada no tiene valor, es
inatil respetarla. El trabajo honrado
s6lo merece desprecio y no da para
comer. Y esos desastres no se re-
paran en afios sino, en el mejor de
los casos, en décadas. En este
mundo en el que se disuelven todos
los lazos sociales y nadie se intere-
sa por lo gue le sucede al prgjimo,
cada uno enfrenta a solas su des-
gracia y su dolor. En este mundo de

La gente ha perdido la esperanza de que las
elecciones, cualesquiera que sean, puedan
traerle algtin beneficio. Hay una profunda in-
diferencia por los asuntos publicos

el segundo, y debemos permanecer.

muy atentos porque podria aparecer
en él una “combinacion extravagan-
te de maoistas y toscos escritores”.
jAtentos! ¢ Corresponde, entonces,
prepararse para resistir los atagues de
esa masa oscura, incluso aplastarla
mientras aun hay tiempo? El pais vive
aplastado bajo el peso de la vida co-
tidiana (la familia, el alimento, la huer-
ta), sin el menor contacto con sus des-
carados dirigentes.

a gente ha perdido la esperanza

de que las elecciones, cuales-
quiera que sean, puedan traerle algin
beneficio. Hay una profunda indife-
rencia por los asuntos publicos.
Concretamente, nadie defiende ni
defendera los derechos de los hu-
mildes. Muchas ciudades pequefas
estan asfixiadas por el desempleo;

desesperacion e indiferencia en el
que nada sirve para nada y las per-
sonas estan moralmente abruma-
das, cada uno experimenta la sen-
sacion de no serle Gtil a nadie, de
haber perdido el control de la pro-
pia vida, y el vacio se instala en el
alma. Como lo advierte el prover-
bio: “No busques el camino en un
callejon sin salida”. Recibo cartasy
mas cartas de todos los rincones de
Rusia, del “tercer mundo” y del “se-
gundo”. Y leo siempre lo mismo:
“Prefieren transformar el pais en un
cementerio antes que soltar su
presa.” “Nuestro Estado es el ene-
migo de los humildes.” “El pueblo
no cree mas en nadie ni espera nada
bueno de nadie.” “Aldn no he deci-
dido por cudl porqueria voy a votar.”
“Cuando no nos despoja el Estado,
lo hace la mafia: ganarse la vida hon-

radamente es imposible.” “Hemos
pasado del “roba lo que ha sido ro-
bado” al “roba lo que ha sido gana-
do trabajando”; nos obligan a tra-
bajar por nada.” “Todos roban, desde
el ministro hasta el capataz. Roban
sin pensar, sin ocultarse, sin temor,
como si el fin del mundo fuera inmi-
nente.” “Se destruyen sistematica-
mente todos los valores espiritua-
les.” “Nos privan conscientemente
de la cultura para convertirnos en
idiotas.” “;Quién dispuso que nos
impidieran pensar y conocer nues-
tra historia?” “No sabemos quiénes
somos, es algo que da miedo: no
sabemos hacia dénde vamos ni qué
sera de nosotros.” "Es terrible que
Rusia se haya convertido en algo tan
distinto de lo que imaginamos.”

con un suspiro de cansancio, re-

flexiones mas intimas: “Esto no es
vida sino supervivencia.” “Una vida sin
objetivos.” “Olemos nuestra humilla-
cién hasta en el aire que respiramos.”
“Sentimos un gran peso sobre el co-
razon." “;Qué haremos para sobrevi-
vir moralmente?” “Marchamos hacia
ninguna parte. No hay puntos de re-
ferencia.” “No morimos de miseria si-
no de tristeza.” Esto fue tomado de
una encuesta callejera en Moscu:
“¢,Qué opina usted de la renuncia co-
lectiva del gobierno?” “Que ellos no
piensan en nosotros ni nosotros en
ellos.” Pero lo que adverti al reunirme
con estas personas en las provincias
y pequefias ciudades, sobre la de-
sesperacion expresada en sus quejas,
son los proyectos de acciones con-
cretas elaborados por intelectuales, j6-
venes y de mediana edad. No, la gen-
te no esta totalmente aplastada. Hay
vida en sus miradas, en sus pensa-
mientos. Existe aun la energia de las
buenas acciones, pero su campo es-
ta limitado por el estrecho perimetro
de las iniciativas individuales; mas alla
esta el muro, todo esté tapado. Y esas
iniciativas individuales no logran des-
pertar un gran movimiento de apoyo
en la opinién publica. Sin embargo,
nuestra existencia no se remonta a un
siglo sino a once, y no es la primera
vez que la firmeza de nuestro pueblo
es puesta a prueba; esta vez debe en-
frentar a los aventureros criminales que
tomaron el poder y el lodazal nausea-
bundo en el que han hundido a Rusia.
A pesar de todo lo que se hace para
impedirnos respirar, no se ha apaga-
do el anhelo de Justicia social y de una
vida limpia. Y su fuerza también es
convincente.

Alexandr SOLZHENITSYN
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Tras Las mdscaras del
héroe y La tempestad, ¢gué signifi-
ca Las esquinas del aire?
Respuesta: Las esquinas del aire
propone la busqueda de un alma
humana y de ese “Rosebud” que se
esconde al fondo de toda existen-
cia. En este sentido, la juzgo una
obra superior a La tempestad o Las
mascaras del héroe, quizé de for-
mulacion mas brillante pero menos
introspectivas. Sera que me estoy
haciendo mayor.

P: ;Qué hay de usted en Tabares?
R: En el librero Joaquin Tabares es-
ta mi actitud un poco éacrata y te-
rrorista ante la vida, también mi odio
a la correccion politica, sazonado
de una cierta zafiedad irénica.

P: .Y en el aprendiz de escritor?
R: El joven aprendiz de escritor que
cuenta la bisqueda de Ana Maria
Martinez Sagi es, en cierto modo, el
joven que yo fui, hace cinco o seis
anos, lleno de zozobras, angustia-
do ante la posibilidad de que sus
esfuerzos literarios no rindan fruto.
P: /Es una autobiografia literaria?
R: Sin duda, Las esquinas del aire
tiene mucho de autobiografia sub-
terranea. Al hilo de la investigacion
detectivesca que se plantea, van
surgiendo las obsesiones persona-
les vy literarias que han marcado el
nacimiento de mi vocacion.

P: Transforma a Pere Gimferrer en
lo que siempre debid ser, un perso-
naje literario. ¢ Por qué?

R: Me apetecia rendir tributo a un
hombre del que he aprendido mu-
chas cosas, ese genio excéntrico e
irrepetible gue ha entregado lo me-
jor de si mismo en los altares del ar-
te. Gimferrer personifica la dedica-
cion intransigente al arte, y su figura
patriarcal y benéfica no podia fal-
tar en este libro que trata de la lite-
ratura entendida como motor vital y
agente provocador,

P: ; Tiene razén Gimferrer cuando
dice gue su retrato tal vez no siem-
pre es veraz, pero si es verdadero?
R: He intentado que asi sea. Ante
todo, deseaba retratar con humor y
cierta socarroneria las incalculables
excentricidades de este hombre ge-
nial. Sobre todo, he querido darle la
vuelta a los tdpicos que circulan so-
bre él, procurando huir de la comi-
cidad de brocha gorda, para pene-
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JUAN MANUEL DE PRADA

“SIEMPRE HE SIDO UN SENTIMENTAL"

A golpes con la historia secreta de la literatura, con la

critica y con Umbral, Juan Manuel de Prada (Baracaldo,

1970) acaba de publicar Las esquinas del aire (Planeta),

biografia novelada de Ana Maria Martinez Sagi, una

mujer que simboliza “una tercera Espafia imposible”

trar los recintos ocultos de alguien
a quien considero mi maestro.

P: La primera pista sobre Martinez
Sagi la obtuvo gracias a Caras, ca-
retas y carotas, de Gonzalez Rua-
no. ;Qué le sedujo del personaje?
R: El contraste espiritual de una mu-
chachita volcada hacia fuera, de-
dicada al deporte y al sindicalismo,
gue sin embargo preservaba inco-
lume un recinto de intimidad donde
cultivaba la poesia. Ana Maria Mar-
tinez Sagi se me aparecié como un
emblema de la Eva moderna.

P: ¢ A quién incluiria usted hoy en
cada una de esas categorias (caras,
caretas y carotas)?

R: Me quedaria con la cara de Es-

GUSI BEJER

pido Freire, que me tiene subyuga-
do, con su aura de angel prerrafae-
lista (y, ademas, es una escritora so-
berbia); con la careta de Gimferrer,
tras cuya fachada de intransitable
rareza se oculta un hombre excep-
cional; la lista de carotas desbor-
daria los estrechos margenes de es-
ta entrevista.

P: ; Esta su novela en los antipodas
de Las méscaras del héroe?

R: Las mdscaras era un friso vio-
lento y apabullante de toda una épo-
ca literaria, vista desde los subur-
bios de la bohemia; Las esquinas
del aire es un ejercicio de submari-
nismo en las trastiendas de una mu-
jer atormentada, un libro que re-
nuncia a la brillantez abigarra-
da del retrato de época para
inspeccionar el alma humana.
P: ¢ Qué prima en el libro, el es-
tilo o la emocion y por qué?
R: Creo que he tratado de re-
nunciar al estilo pirotécnico, un
poco inhumano, de mis pri-
meros libros, para profundizar
en una escritura gue, sin rene-
gar de una voluntad formal,
conmueva. Pero siempre he si-
do un sentimental, aunque lo
disimulase.

P: ;De qué le parece que es
simbolo Sagi?

R: De una tercera Espafia im-
posible, que no pudo llegar a
ser, por culpa de la pélvora y
el enconamiento. Una Espana
que aspiraba a la modernidad.
P: ¢ Qué prepara ahora?

R: Remato las ultimas sem-
blanzas de un libro titulado
Desgarrados y excéntricos y
selecciono articulos para una
antologia que titularé Animales
de compania. En cuanto me i-
bere de las tareas promocio-
nales que acarrea Las esqui-
nas... me sumergiré en una

nueva novela, que quiza se titule La
vida invisible.

P: Hace afos escribié que habia
mas de un Anson y que solo eso ex-
plicaba que pudiese terciar al tiem-
po en una polémica literaria y un de-
bate politico... ¢ Cuantos De Prada
hay? ;Cémo consigue escribir, co-
laborar en Prensa, en tantas revis-
tas literarias, participar en coloquios?
R: Anson, en su generoso desplie-
gue de actividades, es inigualable.
Yo sélo soy un galeote de la pluma.
P: ;Y como no enloquece?

R: Aungue no se lo crea, es el tra-
bajo lo que me mantiene alejado de
la tentacion de la locura.

P: ;Realmente usted se hizo de-
masiado grande para las fragiles es-
paldas de Umbral?

R: “El odio da vida al que es odia-
do”, le dijo en cierta ocasion Vargas
Vila a Ruano. Umbral, con su de-
crépito odio, ha alimentado mi pu-
janza. Pero creo que deberia mo-
derar los signos externos de ese
odio, guedan un poco patéticos.
P: ;Qué sacrificaria usted por ser
un best seller?

R: Me temo que mi reino no es de
ese mundo, los sacrificios resulta-
rian estériles.

P: ;Por una obra maestra?

R: En esa tarea improba e inaca-
bable ya ve que estoy sacrificando
mi vida entera.

P: ;Y por un amigo?

R: Por mis escasisimos amigos, sa-
crificaria cualquier cosa, salvo la li-
teratura.

P: ¢ Qué peligros ha debido sortear
por triunfar tan joven?

R: Aparte de las punaladas recibi-
das (pero yo soy coriaceo, nunca
sangro), he de decir que el mayor
peligro del triunfo es el triunfo mis-
mo. Hace falta mucha fortaleza pa-
ra no sucumbir a sus cantos de si-
rena.

P: ; Existen muchos falsos presti-
gios en nuestras letras?

R: Si los hay, me temo que la culpa
la tiene la fanfarria mediatica que ca-
da dia anuncia el alumbramiento de
media docena de obras maestras.
P: ;Y en la critica?

R: ; Criticar a los criticos? jQué pe-
rezal

Nuria AZANCOT
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espués de la espléndida re-

trospectiva que el IVAM le de-
dico el ano pasado, parecia impo-
sible que Navarro Baldeweg nos
reservara aun alguna sorpresa, que
desbordara las expectativas. Pero
si era posible. Esta exposicién no
supone una ruptura con su obra an-
terior, sino que recoge los cabos
sueltos y los anuda y les presta un
nuevo sentido en composiciones
simbdlicas y monumentales. Ape-
nas entramos en la galeria nos des-
lumbra la aparicion brillante, es-
pectacular, del gran cuadro del
fondo (Retrato, 1999). En él, como
en la mayoria de la exposicion, el
pintor que es a la vez arquitecto
arranca de una célula, de un ger-
men: su propia casa, la casa que él
mismo ha construido en un pueblo
de Alicante. Casi todos los cuadros
encierran una escena de la intimi-
dad donde aparece el propio artis-
ta trabajando o conversando, el ar-
tista con su modelo, con su muijer,
con un amigo. Las pequenas figu-
ras se encuentran en una habita-

cion, la habitacion en una casa de
muros transparentes, la casa en un
jardin con arboles, el jardin en el
mundo. En ondas conceéntricas, ex-
pansivas, el espacio se va ensan-
chando hasta sus limites. Los am-
bitos encajados uno dentro de otro,
como en un juego de matrioshkas
o de cajas chinas enmarcan y va-
loran la intimidad y a la vez la vin-
culan con el perimetro maximo del
universo. Lo interior y lo exterior se
interpenetran para una visién que
atraviesa todos los muros. Hace al-
gunos anos, en su libro The expe-

JUAN NAVARRO BALDEWEG

PASION INTACTA

Agosto, 1999. Oleo sobre lienzo, 200 x 200

L

rience ot Lanadscape, Jay Appleton
propuso la teoria de la perspectiva-
refugio (prospect-refuge theory) pa-
ra interpretar el paisaje. Aguella teo-
ria destacaba el caracter ambiguo
de ciertos motivos constantes, ar-
quetipicos de este género pictori-
€0, como la torre, el molino de vien-
to o la aguja de una iglesia, que
representan a la vez lugares donde
cobijarse y lugares abiertos, ex-
puestos a los elementos, a las fuer-
zas de la naturaleza.

Asi se podria descifrar la pintura
actual de Navarro Baldeweg. Sobre

Galerfa Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 6 de mayo. De 1.075.000 a 7.800.000 pesetas

Retrato,
1999.

Oleo sobre
lienzo,

65 x 81

algunas de sus casas aparece un
dragdn chino inscrito en un circulo,
un signo emblematico de las fuer-
zas cosmicas (el mismo signo que
estalla en un cuadro eufdrico de fon-
do naranja). Como sefiala Enrigue
Juncosa en el brillante texto del ca-
télogo, el tema ultimo de la pintura
de Navarro Baldeweg es la energia
que nos rodea, la energia en sus for-
mas mas diversas, como luz, calor
y vida. Esa energia se manifiesta
aqui ante todo mediante una ince-
sante metamorfosis de elementos
figurativos en signos abstractos y vi-
ceversa. En el Retrato de William
Curtis, la casa aparece eclipsada
por los arboles en primer término,
convertidos en grandes circulos; en
otros cuadros, esos circulos se
transforman en simbolos solares. En
Agosto, un sol enorme crece has-
ta tragarse el paisaje entero. En el
Triptico de Bihzad (titulado asi en ho-
nor de un gran pintor de miniaturas
persas), el espacio intimo, que aco-
ge la figura del artista y su Venus del
bano entre biombos y ventanas, se
enmarca entre dos grandes emble-
mas circulares, como dos manda-
las, gue encarnan el sol naciente y
el sol poniente, la energia giratoria
y la energia pulsante, en dos mati-
ces distintos de rojo, escarlata y ro-
jo cadmio, como dos manifestacio-
nes de la misma energia solar
omnipresente.

Y la energia se materializa, des-
de luego, en el tratamiento pictéri-
co. En todos los cuadros de esta
exposicion, y especialmente en los
de mayor formato, encontramos a
Baldeweg en plena posesion de su
color y su factura, con grandes tra-
Zos espontaneos, con chorreados
y veladuras, con esfumados que
desdibujan los contornos y super-
posiciones de un color sobre otro.
He visitado la galeria a Gltima hora
de la mafiana, cuando la luz cenital
banaba las salas y los cuadros, y la
impresion era extraordinaria. No re-
cuerdo haber visto aqui otra expo-
sicién que llenara su espacio con
una presencia tan deslumbrante,
que actuara asi sobre su entorno,
respirando y dilatandose como al-
go vivo y exultante. Mas que nun-
ca, Navarro Baldeweg nos ofrece
una pintura sin paliativos, una pin-
tura sin limites, para quienes con-
serven intacta, como el propio ar-
tista, la pasion por la pintura.

Guillermo SOLANA
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Retrato, 1999. Oleo sobre
lienzo, 300 x 200




Sin titulo, 1999. Oleo sobre tela, 195 x 162

JAVIER RIERA

Galeria May Moré. General Pardifias, 50. Madrid.
Hasta el 27 de abril. De 60.000 a 600.000 pesetas

n la coleccion Albertina de Vie-
E na hay una acuarela de Durero
que representa una llanura sobre
la cual cae del cielo una inmensa
tromba de agua, un diluvio pinta-
do con gruesos goterones azules.
La inscripcién autégrafa indica que
es una vision apocaliptica que €l ar-
tista tuvo en suefios, la noche del
miércoles al jueves después del Do-
mingo de Pentecostés de 1525, y
que se despertd temblando. Siem-
pre recuerdo esa acuarela cuando
contemplo la obra de Javier Riera
(Avilés, 1964), un pintor del escalo-
frio ante la naturaleza, de la gran
tradicién del paisaje sublime que
Robert Rosenblum recorrid, de
Friedrich a Rothko, en su libro so-
bre La pintura moderna y la tradi-
cioén del romanticismo ndrdico.
Riera, que destact en la exposi-
cion Liricos fin de siglo, cultivaba
por entonces una pintura abstrac-
ta donde los signos del paisaje se
insinuaban con rasgos violentos o
de manera delicada, casi oriental.
En los ultimos afos, su obra ha cre-
cido en estatura, se ha vuelto mas
arriesgada y personal, mientras los
paisajes se hacian mas evidentes
en los fondos de sus cuadros, co-
mo bosques, mares, cielos.
Sobre esos escenarios profun-
dos y casi siempre tenebrosos, se
verifican incidentes y gestos pict6-
ricos, manchas de pintura derra-
mada. Unas veces, las manchas
de colores saturados estallan en
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abierto contraste con el espacio ilu-
sionista que se abre tras ellas.
Otras veces, las manchas se inte-
gran sutiimente en el paisaje y su-
gieren neblinas, lluvias, arcoiris, o
un relampago que ilumina con luz
espectral el interior de un bosgue.
A veces son apariciones inciertas,
indefinibles, como los ectoplasmas
en las fotografias de fenémenos pa-
rapsicologicos, como esas formas
fantasmales en las fotografias que
Riera expone también aqui y que
nos iluminan su pintura.

Si el Renacimiento formulé la
idea del cuadro como ventana, en
la obra de Riera, como él mismo
explica, la transparencia de esa
ventana queda empaniada por las
manchas. Superpuestas al paisa-
je, ellas expresan la imposibilidad
actual de una mirada pura, ino-
cente, sobre la naturaleza: los tépi-
cos del paisaje romantico estarian
contaminados. Pero las manchas
plasman también el proceso nece-
sario por el cual la imagen que ha
seducido u obsesionado al artista
tiene que transformarse en mate-
rial pictérico manipulado sin con-
templaciones, el proceso por el cual
la vision interior se convierte en pin-
tura. Esas dos condiciones, la in-
tensidad visionaria y la ejecucién
apasionada, confirman ahora a Ja-
vier Riera como uno de los pinto-
res mas fuertes de su generacion.

G. SOLANA

ZORAN MUSIC

Galeria Arnés y Répke. Colmenares, 11. Madrid.
Hasta el 19 de abril. De 1.500.000 a 22.000.000 pesetas

epasar la biografia de Zoran

Music parece ineludible a la ho-
ra de reflexionar sobre su obra: su
longevidad y origen (en la zona de
Europa mas castigada por la gue-
rra desde 1900 hasta hoy) hacen
de este magnifico artista un ejem-
plar testigo del siglo XX. Pero,
sobre todo, porque su visién del
hombre, agrietada y alisada por los
acontecimientos histéricos que le
han afectado directamente, pare-
ce incorporada a obras que ate-
soran una densidad y profundidad
capaces de conmover al espec-
tador.

Anton Zoran Music nacidé en
Gortz, en 1909, en la Istria del Im-
perio Autro-Hungaro, y en sus pri-
meros anos de vida, debido a la
inestabilidad geopolitica y militar de
la zona, vivio en contacto con di-
ferentes len-
guas y culturas
(eslovena, ale-
mana y serbo-
croata). A los
veinte anos
conoce el pai-
saje de la Dal-
mazia que re-
sultara una de
las fuentes te-
maticas de su
pintura, y en
1935 visita Es-
pafa, donde
va a encontrar
dos refuerzos
significativos
para su obra
del momento y
posterior: la meseta castellana
(donde hallara lazos entre tierras
distantes merced a su parecido con
el paisaje dalmata) y el fascinador
genio tragico de Goya. En 1944,
debido a sus ideas antifascistas, es
detenido por los nazis y deportado
al campo de concentracion de Da-
chau, donde conseguiré sobrevivir
hasta la liberacion en 1945, Esto
marcara su vida, pensamiento y
obra de manera visible.

Esta exposicién resume me-
diante once ejemplos una trayec-
toria de gran coherencia entre las
propias obras asi como con la vi-
da del artista, planteando un reco-
rrido por las diferentes etapas,

Hombre, 1992. Oleo sobre lienzo

coordenadas tematicas y modos
formales y técnicos que se han da-
do en ella. Un recorrido que va de
los 6leos mas amables de los cua-
renta y cincuenta (caravanas de ca-
ballos y paisajes dalmatas) hasta
los retratos indefinidos de la dltima
década, pasando por una expresi-
va composicion con dos figuras hu-
manas gue recupera la bestial ex-
periencia de Dachau y las vistas de
catedrales y escuetos bodegones
de los ochenta.

En todos ellos, encontramos una
figuracion concentrada y contra-
ria a lo anécdotico en una fusién de
los vollimenes de las figuras con el
espacio que las rodea, espacio que
tiende a volverse de una densidad
inhabitable. Ya se trate de dibujos
propiamente, ya de lienzos apenas
pintados o de gran concentracion
cromatica, en
sus obras, el
dibujo predo-
mina sobre el
color, pero sus
lineas no defi-
nen los limites
de las partes
de la compo-
sicion sino los
de masas de
pintura que
dan la impre-
sién de sumer-
girse en la tela.

La dimen-
sion tragica y
la leccion mo-
ral de las obras
de Zoran Mu-
sic estriba en este equilibrio que
mantienen entre la captacion de lo
real y la descomposicién de lo vi-
sible, una vez llega a formar parte
de la superficie pintada. Cuando
las figuras aparecen difuminadas
hasta rozar la invisibilidad y es difi-
cil distinguir entre el pescado y su
plato o el sexo de las personas,
cuando las cosas y los hombres
parecen existir para ir a parar a una
fosa comun, en ese amon-
tonamiento, el artista mantiene el
pulso e ilumina algo reconocible,
arrancando a la vida de ese fondo
con caida al vacio.

Abel H. POZUELO
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PAISAJES INTERIORES DE ESTEBAN VICENTE

Blanco y negro. Galeria Elvira Gonzélez. General Castanos, 9. Madrid. Hasta el 14 de abril

i bien es cierto que durante la

mayor parte de su vida Esteban
Vicente (1903) ha sido un auténtico
desconocido entre sus compatrio-
tas, una ignorancia a la gque contri-
buyeron su estancia parisina y su
posterior exilio —vive en Estados Uni-
dos desde 1936 y es ciudadano
norteamericano desde 1940-, no lo
es menos que, desde 1987, cuan-
do Natacha Sesefia y Vicente Todoli
organizaron su primera retrospecti-
va en Espafia, que tuvo lugar en la
sala de exposiciones de la Funda-
cién Banco Exterior, su fortuna no
ha visto interrumpida la bondad de
los acontecimientos: la concesion
real de la Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes y el Premio de las
Artes de la Junta de Castilla y Ledn,
que coincidié con la apertura del
Museo de Arte Contemporaneo que
lleva su nombre en la ciudad de Se-
govia, actualmente dirigido por Ana
Martinez de Aguilar. No menor ha
sido el nimero de muestras a él de-
dicadas, de las que las mas relevan-
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tes han sido las retrospectivas que
le dedicaron el IVAM, a finales de
1995 y limitada a una de sus préac-
ticas mas relevantes, el collage, y el
Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofia, en la primavera de 1998.
Pero, todo esto no ha de hacer-
nos olvidar la labor de difusién de
su trabajo de quien ha sido su uni-
ca marchante espafola, Elvira Gon-
zélez, que con ésta cumple, a un rit-
mo bienal constante, 94, 96, 98 y
2000, la cuarta de las individuales
gue le ha dedicado en la sala que
lleva su nombre; a las que habria
gue anadir otras dos, hechas en la
galeria Theo, en los afios 88 y 90.
Cinéndonos Unicamente a las pri-
meras, bien podemos decir que, en
su transcurso, Elvira Gonzalez ha
mostrado las distintas facetas crea-
tivas del artista, desde las pinturas
y collages, a los dibujos, incluidos
los aqui inéditos “toys”, esculturas
de pequenas dimensiones que nos
remiten a los origenes artisticos
abandonados por Vicente tras su

descubrimiento del color, en un es-
pectro cronoldgico que coincide con
el que la historiografia considera su
periodo de madurez, que se ex-
tiende a lo largo de medio siglo.
En la gue ahora comento, si ex-
ceptuamos algunas piezas, el ras-
go dominante viene indicado en el
titulo mismo de la muestra, Blanco
y negro; subdividido, a su vez, al
menos en las paginas del catélogo
—que incluye, acertadamente, algu-
nos dibujos de los afos treinta, y
tres poemas de José Maria Parre-
fio, subdirector del museo segovia-
no-, en otros tantos grupos de ad-
vocacion mayoritariamente poética:
Tormentas y sombras, Construc-
ciones, Nubes, Collages y Paisajes.
Sus caracteristicas son las pro-
pias de la pintura de un artista que
ha desarrollado todas sus cualida-
des y que mantiene un buen pulso
en ese tiempo de mayor indepen-
dencia que conocen los artistas
grandes. Destacaria la indole tangi-
ble, palpable, de algunos de estos

dibujos, e indudablemente de los
collages. Para Esteban Vicente lo
real es una combinacion de intelec-
to y de un cierto sentido del aspec-
to tactil del mundo, de su materia-
lidad concreta —lo que, a su modo
de ver, entronca con la pintura es-
pafola clasica, desde Zurbaran a
Juan Gris, sus autores preferidos—.

Cumplen estas obras con dos de
los asertos méas caros a Vicente. El
primero que: “Para ser pintor uno
tiene que aprender la lengua de la
pintura, que es forma, construccion,
color, ritmo, espacio. Dibujar es
siempre esencial: no ideas, no teo-
rlas, simplemente usar el organo
mas importante, el ojo. Educar la
vista mirando la naturaleza conti-
nuamente”. El segundo, y con el que
concluyo: “Cuando digo paisaje
quiero decir estructura: la estructu-
ra de la pintura es un paisaje —pe-
ro no el color—. Por eso digo que
son paisajes interiores”.

Mariano NAVARRO
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CELAYA, FUSION SURREALISTA

Galerfa Guillermo de Osma. Claudio Coello, 4. Madrid. Hasta el 28 de abril. De 60.000 a 600.000 ptas.

abriel Celaya (1911-1991)

fue un poeta que pertenecié
a la Generacion del 36 —aunque
quizéa mas légico seria hablar de
Generacion del 35, pues ese afno
publicaron Rosales y Celaya sus
primeros libros y, en torno a esa
fecha, inundan las revistas con
sus versos Leopoldo Panero y
Juan Gil-Albert-. Y Rafael Migica
deberia ser adscrito, como pin-
tor, a la Generacién del 27, ya que
Su creacion plastica puede fe-
charse entre 1927 y 1935 coin-
cidiendo con su estancia en la
Residencia de Estudiantes junto

a Lorca, Bunuel, Moreno Villa y
Dali. Pero esas dos personas apa-
rentemente distintas son, en
suma, la fusién vanguardista del
surrealismo, el futurismo, la abs-
traccion lirica y la pintura metafi-
sica, que mostraron su talento
plastico y su exquisita sensibili-
dad al aunar aspectos construc-
tivos del cubismo con el nihilis-
mo dadaista, con el afan esencial
de desvelar los enigmas de la vida,
lo mas profundo del misterio.

La exposicion de Guillermo de
Osma reune alrededor de cua-
renta trabajos (pinturas y dibujos)

G S

Esculturas. Tinta y
gouache sobre
papel, 33,5 x 23
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datados entre 1927 y 1932, afios
en los que la iconografia mas rei-
terada son las formas caligréficas,
los elementos aldgicos enraiza-
dos en la representacion de lo te-
lirico con formas rocosas, vege-
tales y lineas que aportan la
precision de la desnudez, la sus-
tancia espiritual que pasea entre
las formas como un arabesco sin-
tetizado en un vocabulario tan
amplio como inextricable.

Las influencias detectables en
estas obras de Celaya son de De
Chirico, Marinetti y Benjamin
Palencia, y en ellas el poeta rei-
vindica la desolacion de los cam-
pos yermos de Castilla, hallan-
dose como formulacién atipica el
dibujo titulado Mujeres con los
brazos alzados —firmado también
“Rafael”, nomenclator Unico con
el que el ingeniero del verso asu-
mia sus creaciones pictéricas—,
una obra expresionista que en-
tronca con una composicion muy
semejante al Picasso de la época
clasica. Sin duda, de todas las
aportaciones plasticas del siglo
XX, a Celaya —naturalmente ha-
blamos del pintor- le dejé una hue-
lla indeleble el surrealismo fran-
cés, el movimiento que hizo del
automatismo de los “cadaveres
exquisitos”, una forma de expre-
sion depurada a la que la geo-
metria le imbuy6 de la razén y el
argumento de los que aparente-
mente carecia en su génesis.

Esas formas surreales que per-
miten la mas desbordada imagi-
naciéon son las protagonistas de
esta exposicién, en la que tam-
bién se aprecia la clara influencia
futurista, aunque quiza yo en-
cuentre una vinculacion con la es-
tética de la Primera Escuela de
Vallecas, especialmente con
Alberto Sanchez, con la inventi-
va poetica y la profundidad telu-
rica de su verbo plastico, que fu-
siona lo etéreo de la caligrafia con
la potencia expresiva de sus for-
mas tan campesinas y celestia-
les, como las que aqui presenta
un poeta llamado Gabriel Celaya,
perdén, un pintor vanguardista
conocido como Rafael Migica.

Carlos GARCIA-OSUNA

PLOSSU

Pasarte. Conde de Xigquena, 14.
Madrid. Hasta el 18 de abril.
De 110.000 a 140.000 pesetas

Oklahoma, 1982. Fotografia, 24 x 30

ernard Plossu (Vietnam, 1945)

es un fotégrafo conocido en
Espana; ha expuesto regularmente
en la galeria Forum de Tarragona
y en 1997 el IVAM le dedico una
retrospectiva. Plossu es un artis-
ta viajero, atento a los paisajes no
solo naturales, sino también inte-
riores y humanos. En esta expo-
sicion muestra, junto a algunas
imagenes anteriores, parte de su
trabajo maés reciente. Llama la aten-
cién, en una primera impresion, el
reducido tamafio de sus copias,
acostumbrados como estamos a
los grandes formatos en fotogra-
fia. Es imposible no imaginarlas en
ampliaciones mucho mas gran-
des, y calibrar el impacto que pro-
ducirian con el cambio de escala.
Pero a Bernard Plossu, caracteri-
zado por su modestia, parece no
interesarle ese efecto. Algunas de
las obras son diminutas: en lugar
de integrar fisicamente al espec-
tador en la fotografia, le obligan a
empequefiecerse, a dejar de ser
cuerpo para ser solo ojos, para
adentrarse en las movedizas som-
bras de sus imagenes. En ellas,
aunque tal vez sea obvio decirlo,
todo sucede en la mirada.

Los paisajes naturales son sin
duda lo mejor de Plossu. A pesar
de que rayan en ocasiones un es-
teticismo de faciles efectos at-
mosféricos, salvan el escollo por
su calidad plastica. Las dudosas
luces nocturnas desdibujan los
perfiles; los claros de luna pro-
ducen extranos reflejos, y los gri-
ses adquieren un caracter dibu-
jistico, como de carboncillo
perfectamente matizado. La
bruma y el viento se adentran en
la retina, humedeciéndola o abra-
sandola.

E. VOZMEDIANO
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LENGUAJES DE LA ESCULTURA EN MADERA

Fundacién Caja Madrid. Sala de las Alhajas. Plaza de San Martin, 1. Hasta el 14 de mayo

| sector mas confidencial de la
practica escultorica del XX
sigue siendo el de la escultura en
madera. La exposicién ;Qué es la
escultura moderna?, organizada
en Paris por el Beaubourg en 1986,
fue el acontecimiento que de-
mostrd que la escultura mo-
derna “es expresion mayor
de la creacién contempora-
nea”, al tiempo que, dentro
de esa préctica, la madera
y sus técnicas (talla, en-
samblado y construccion)
resultaron determinantes
en manos de los escultores
del primitivismo (Gauguin,
Picasso, Brancusi), del cu-
bismo (de nuevo Picasso,
con Laurens, Archipenko y
Lipchitz), del futurismo
(Depero, Balla), del expre-
sionismo (Kirchner, Schmidt-
Rottluf), del dada (Héch, Arp,
Schwitters) del constructi-
vismo (Tatlin, Kobro, Herbin,
Torres-Garcia) y del surrea-
lismo (Mir6, Calder). Asi, el
elenco mayor de los escul-
tores vanguardistas de la
madera quedd configurado.
Sobre esos antecedentes,

la exposiciéon Un bosque en
obras. Vanguardias en la es-
cultura espariola en made-
ra, organizada por el Museo
de Arte Contemporaneo Esteban
Vicente y la Fundacién Caja Madrid,
resulta no sélo interesante, sino
necesaria. Urgia presentar -como
senala su comisario, José M2,
Parrefio— una panoramica de es-
culturas en las que “la madera, sus
calidades y sus propiedades plas-
ticas fueran elementos constituti-
vos”, y que las obras fueran expre-
sivas de los lenguajes vanguardistas
de los escultores espafoles. Sin
embargo, ya de entrada y sobre el
papel, el logro se acusa corto: por
el mismo elenco de artistas reuni-
dos, resultando dificil asumir las
ausencias de Eudaldo Serra, Antoni
Clavé o Garcia Lamolla, en el
campo de las vanguardias “pri-
meras”, o firmas de las vanguar-
dias “segundas” tan significadas
por su empleo de la madera como
Raba, Camilo Otero, Feliciano,
David Lechuga o Fernando Alba;
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de otra parte, las obras reunidas
acusan, a veces, cierta falta de re-
presentatividad, ya por defecto de
relevancia, ya porgue, de las 65
piezas expuestas, practicamente
la mitad son obras fechadas tar-
diamente, en las décadas de 1980

y 1990, cuando los lenguajes
vanguardistas estaban cronol6-
gicamente sobrepasados y se
imponian las practicas de la posmo-
dernidad, practicas que usan ge-
nerosamente de la madera y que
no se han incluido —opcién discu-

tible, pero legitima- en la

Francisco Leiro: Retrato de Antdn Lama-
zares, 1984. Madera de roble policromada

Esta exposicion pone
en claro el caricter
transversal del proce-
so histoérico de nuestra
escultura vanguardista
en madera, en la que
vemos cruzarse
disciplinas diversas

=7 muestra.

Sobre esas observacio-
nes, hay que valorar las pro-
puestas aqui abiertas y los
logros. En toda exposicion,
entre el proyecto y la rea-
lizacion, siempre surgen
posibilidades inéditas, al
tiempo que entran en juego
los azares de los présta-
mos, modificando el “plan
ideal” proyectado. Asi, en
el aspecto explicativo, esta
exposicion pone en claro
el caracter transversal del
proceso histérico de nues-
tra escultura vanguardista
en madera, en la que
vemos cruzarse disciplinas
diversas —entre lo esculté-
rico, lo pictoérico y lo gréfi-
co- y combinarse aporta-
ciones de lenguajes muy
distintos. Y en el aspecto
visual, el proceso de la ex-
posicién, operando —en el
patio de la salay en las dos
galerias superpuestas-
desde la actualidad a la memoria,
desde los afos de la ruptura con
la vanguardia (Retrato de Antdn
Lamazares, 1984, por Leiro) a las
fechas fundacionales del primiti-
vismo y el cubismo (Hombre de
pie, 1907, por Picasso), propician
nuevas posibilidades de encuen-
tros tan felices como los que pro-
porcionan las construcciones po-
éticas del “gedmetra” Torres-Garcia
y del “surrealista” Cristofol, los efec-
tos de “diaspora” entre Ferrant,
Alberto, Garcia Condoy, Mird y
Esteban Vicente, o los contrapun-
tos vascos de los estilos contra-
puestos de Chillida, Basterretxea
y Mendiburu. Un primer panora-
ma de nuestra escultura en ma-
dera, cuyo horizonte compro-
bamos extraordinariamente
amplio.

José MARIN-MEDINA

Francisco
Lasso:
Musico,
1929.
Madera,
54x15x9
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Manuel Saro: Viaje al Oeste M4, 2000

MANUEL SARO
Galeria Max Estrella. Madrid.
Santo Tomé, 6.

Hasta el 29 de abiril.

De 40.000 a 800.000 pesetas

Como viajero insaciable que es,
Manuel Saro explora hasta el mas
recéndito lugar de nuestro mundo.
De esta forma recorre los caminos
mas angostos buscando la solu-
cién a sus inquietudes pictdricas.
Y esta no es otra que la distribu-
cién geométrica de esas expe-
riencias. Bajo el titulo “Viaje al
Oeste”, Saro (Madrid, 1970) pre-
senta su Ultima creacién con dos
interesantes series de grandes lien-
Zos y una tercera de trabajos en
pequeno formato. Una de las se-
ries refleja una geometria basada
en estructuras de angulos rectos
que simula vistas aéreas de las ciu-
dades que se ha ido encontrando
por el camino como si de cuadri-
culas o planos se tratara. Utilizando
diferentes matices del color gris,
Saro obtiene una notable pureza
formal. Otra serie de lienzos re-
presenta la entrada a las ciudades
donde construcciones de carac-
ter laberintico dan la bienvenida al
viajero fomentando su intriga y con-
fusion. Aqui encontramos mayor
variedad cromatica con zonas di-
fuminadas. Formalmente, resultan
cercanas a la pintura de Palazuelo.
La ultima sala ofrece una serie de
pequenas obras que reflejan el es-
piritu analitico de Saro. Trabajos
en los que introduce cintas, in-
vestigando asi los contrastes del
color y las posibilidades composi-
tivas gue se perciben en su pintu-
ra. Javier HONTORIA
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J. GARAIZABAL
Galeria Xeito. Madrid.
General Pardinas, 108.

Hasta principios de abril.

De 30.000 a 280.000 pesetas

Javier Garaizabal (Ferrol, 1944)
formé parte del grupo de teatro
Pequefio Zoo, primero en su fa-
ceta de escenografo y, posterior-
mente, como actor. En el estricto
ambito pictérico, junto a diferen-
tes galardones, destaca la Medalla
de Oro del XXX Certamen de Arte
de Vitoria. Su altima obra, de la
que pudo apreciarse una muestra
hace un lustro en la sala de expo-
siciones de la Casa de Galicia de
Madrid, tendia unas veces hacia
un surrealismo de corte lirico y, en
otras oportunidades, se decanta-
ba por reflexionar sobre la condi-
cion humana, indagando en sus
aspectos mas sociales. La actual
exposicién, compuesta mayorita-
riamente por composiciones de
flores y bodegones, apuesta por
la resolucion del tema con leves
toques de materia dentro de la co-
rriente expresionista que basa en
el color la esencia del asunto re-
presentado. C. GARCIA-OSUNA

Oleo de Javier Garaizabal

LIBRES PARA
SIEMPRE

Galeria Valle Quintana. Madrid.
Campoamor, 17.

Hasta el 15 de abril.

De 15.000 a 275.000 pesetas

Valle Quintana sigue aportando su
granito de arena al, a veces con-
fuso, otras prometedor y, quiza
por ello, en muchas ocasiones en-
ganoso panorama emergente de

nuevos artistas espanoles. Ahora
apuesta por Libres Para Siempre,
colectivo de seis artistas que,
desde 1989, investigan de mane-
ra coral en busca de nuevas for-
mas expresivas. Las tres caracte-
risticas propias de tal busqueda
vendrian a ser: un particular uso
del humor y del absurdo que, de
manera acritica e incluso asépti-
ca y muchas veces mediante la
palabra escrita, exalta lo chusco,
la broma privada y el chiste vulgar
en boca de todos; la utilizacion del
reciclaje de formas y materia-
les extraidos de la vida coti-

diana; y el guifio nostalgico

a los personajes de la infancia
de aquellos que aun eran nifios

a principios de los 80. Todo ello
esta presente en una muestra
que cuenta con obras realizadas
con muy variados soportes y téc-
nicas (desde montaje informéti-
co al lienzo pintado) y sin mas
unidad entre ellas que la aparen-
te despreocupacion lidica y la
voluntad poética con que se han
llevado a cabo. A. H. POZUELO

ALVARO TOLEDO
Galeria Ansorena. Madrid.
Alcala, 54. :

Hasta el 15 de abril.

De 150.000 a 1.500.000 pesetas

En su segunda exposicion en la
galeria Ansorena, Alvaro Toledo
hace gala de una extraordinaria
versatilidad recurriendo a temati-
cas como el retrato, las vistas ur-
banas, los bodegones o los pai-
sajes, al tiempo que utiliza técnicas
diversas, ya sean 0leos, carbonci-
llos o0 aguafuertes. Aun dentro de
estas diferenciaciones, y dentro de
cada estilo, no resulta dificil apre-
ciar sutiles matices que otorgan
gran variedad a su obra. Un retra-
to saluda al visitante a su entrada
en la sala. Se trata de una imagen
tétrica de un nifio, engendrada con
gran patetismo, nada comparable
a la dulzura gue destila el otro re-
trato, este de mujer, incluido en la
muestra. Los bodegones, al 6leo,
reflejan un gran realismo con cla-
ros tintes de cotidianeidad. Pero
lo que, a mi juicio, destaca de entre
todo el trabajo de Toledo son dos
carboncillos de gran formato que
representan un interior y una vista
desde la Fundacion Miré de
Barcelona. Son dos cbras de pre-
cisa factura y verosimilitud asom-
brosa, especialmente la primera,

en la que el artista juega con con-
ceptos de melancolia y ausencia
en una compleja y bien soluciona-
da composicion. J. HONTORIA

EDUARDO CHILLIDA -

Auditorio de Galicia.
Santiago de Compostela.
Burgo de las Naciones, s/n.
Hasta el 11 de junio

Estudio para
Peine del
Viento XV,
1976. Acero,
32x22x22

Es tarea estéril el intentar ensal-
zar la ya consagrada figura del es-
cultor Eduardo Chillida (San
Sebastian, 1924), del que practi-
camente ya se ha dicho todo. Su
destino alcanza ahora Compostela
y lo hace con ochenta piezas de
su coleccidn particular; una se-
leccién de algunas de sus obras
sobre papel —dibujos con tinta y
sus relieves escultéricos conoci-
dos como “gravitaciones”-, sus
piezas de tierra ~Lurras—y los bo-
cetos en acero de sus proyectos
publicos. Una vision intima, refle-
xiva, de pequenas fisuras; una mu-
sicalidad aguda frente a la grave
y contundente de sus trabajos mas
sonados, una levedad que se en-
frenta al peso, un dominar del es-
pectador frente a un espectador
frecuentemente sometido. La sen-
cillez, desnuda de compromisos
retéricos, brinda concesiones a la
cautela, al silencio como vacio.
Sin embargo, algo falla. La expo-
sicién es coherente en cuanto que
contintia con la linea marcada por
este espacio gallego en sus diez
anos de existencia: la de exhibir
la obra de los artistas esparoles
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més representativos de este siglo.
El conocimiento del autor por parte
de su comisario, Kosme de
Barafano, es algo fuera de toda
duda, pero el deseado caracter
intimo es violado por una serie de
fotografias de la ubicacion de sus
proyectos que, ademas de ser de
baja calidad, rompen la escala y
poesia del resto de la muestra,
como también lo hace una pieza
de granito de grandes dimensio-
nes que, en cualquier caso, No es
lo mejor de su produccion. David
BARRO

A. GOYENECHE

Galeria Caracol. Valladolid.
Expositos, 17.

Hasta el 13 de abril.

De 35.000 a 425.000 pesetas

La naturaleza y sus disposiciones
cromaticas, luminicas, formales,
constituyen los elementos basila-
res de las composiciones de
Arancha Goyeneche (Santander,
1967). No se trata tanto de recrear
imaginariamente los paisajes vivi-
dos cuanto de extraer de la fiso-
nomia de aquéllos algunos ele-
mentos genéricos; por ejemplo la
idea de superposicion -la topo-
grafia no es al fin y al cabo sino
una yuxtaposicién de estructuras—
y de patterns. Con ese doble re-
curso el espacio plastico es ocu-
pado por una piel que no deja res-
quicio al vacio, que evidencia una
vocacion de infinitud. De hecho
sus polipticos funcionan como ele-
mentos modulares, igual que cada
uno de los fragmentos que com-
ponen las imagenes interiores. El
resultado es una imagen ritmica
-con frecuencia la autora los ca-
lifica de paisajes musicales— que
nos seduce con sus acumulacio-
nes formales y su vigoroso cro-
matismo, que nos introduce en un
ritmo visual vertiginoso, y sin em-
bargo, placentero. Ademas su re-
currencia exclusiva a una técnica
de collage —vinilo, fotografia— en
vez de a la materia pictérica, situa
esta obra en el marco mas reno-
vador de la pintura actual. Javier
HERNANDO
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Pere Santilari: Nocturn, 1999. Oleo sobre tela, 33 x 81

J. Y P. SANTILARI

Galeria Artur Ramoén. Barcelona.
Palla, 23.
Hasta el 19 de abril.

De 250.000 a 1.500.000 pesetas

Josep y Pere Santilari (1959), her-
manos gemelos, exponen con-
juntamente y cultivan los mismos
temas y enfoques, aunque habi-
tualmente firman sus obras por se-
parado. En esta exposicion pre-
sentan una serie dedicada a
Barcelona, complementada con
otra de bodegones, temas a los
gue se han consagrado desde
hace tiempo. A menudo los her-
manos Santilari se califican como
pintores realistas y aqui hay que ir
con cuidado porque su pintura se
ha de medir en términos de in-
vencion; la suya es una construc-
cién imaginaria. Es cierto que exis-
te una voluntad de describir y de
identificar el lugar y las cosas, pero
a la vez su obra posee una di-
mension metafisica, en el sentido
literal del término: méas alla de la
materialidad y la vision directa. Mas
gue una ciudad real, la Barcelona
de los Santilari es una ciudad ideal.
Asi, por ejemplo, la ausencia de
personajes, las particulares luces,
los encuadres insolitos introducen
una vision de lo irreal. Pero inte-
resa sefalar otro aspecto incluso
mas importante: la minuciosa, pre-
cisa y rigurosa descripcion con
que trabajan sus obras motiva
—como en el caso de la Nueva
Objetividad— una sensacion de ex-
trafieza, porque se trata de unare-
alidad intensificada: cuanto méas
“real”, mas “maégico”. Los Santilari
buscan algo méas que el efecto rea-
lidad, aungue ni su ciudad, ni su
mundo se agotan en la dialéctica
realidad/idealidad. Existen otros
muchos aspectos como la resim-
bolizacién de Barcelona, el asomo
de inquietud que aparece en sus
bodegones y que se disimula en
sus paisajes urbanos, etc. En fin,
un mundo gue se percibe cuando
se valora su obra como una crea-
cion del espiritu, punto de partida
para la comprensién de su pintu-
ra. Jaume VIDAL OLIVERAS

LARRONDO

Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid.
Hasta mediados de abril. De 300.000 a 1.500.000 pesetas

n la anterior exposicion reali-
E zada por José Maria Larron-
do (1958) en esta misma galeria
madrilefia, Ni méds ni menos, uno
de los cuadros, el titulado Key Lar-
go, representaba una playa azo-
tada durante la noche por un fuer-
te temporal. Todas las palmeras
de tronco alto vy flexible se curva-
ban en la direccién del soplo del
viento. Todas menos una, que lo
hacia, precisamente, en sentido
contrario a las demés, y que el ojo
del espectador debia distinguir o
reconocer para percibir asi la in-
tencion del artista.

Ahora, en Paso del milenio, uno
de los once grandes personajes
que aparecen retratados bajo la
invocacion comun de Hombre del
presidente, el nimero 4, opone el
ondear de su pelo a la trayectoria
que sigue el ventarrén, y que in-
clina en sentido contrario el arbol
pintado al fondo. Equiparo dos
cuadros, separados cronolégica-
mente por un lustro, no para su-
gerir que Larrondo se repite, si-
no para decir que sigue fiel a su
propia orientacion de la pintura y
sigue, ademas, oponiéndose a los
aires que soplan.

La exposicion retne, ademas
de los once retratos, un conjun-
to de dos esculturas —un Arca de

Hombre del presidente n° 3,

1999. Oleo sobre tela, 146 x 114

Noé que flota en el marmol del
suelo de la sala y una fortaleza,
que se diria hundida, visibles so-
lo la cima de los torreones y el tim-
pano de la puerta, y una corona
de espinas hecha de bronce-. Los
retratados y las piezas en volumen
aluden, por un lado, a los pode-
res vigentes al término del siglo y
del milenio y pervierten o contra-
dicen su sentido mediante para-
dojas visuales habituales en la
obra del pintor extremefio-sevilla-
no. Asi, un hombre es negro por-
que el fuego arde en su interior y
brota por los orificios naturales del
rostro; el terrorista encapuchado
exhibe su identidad desvelando-
nos el color distinto de sus ojos;
el ajusticiado al que le han ven-
dado los ojos esboza divertido una
sonrisa; el hombre-globo-goma
se desinfla retorciéndose con la
espita abierta y el comando ca-
muflado extiende el camufiaje has-
ta decorarse con él la cara. La fac-
tura y los modos de pintar no han
variado desde aquella muestra an-
terior; si acaso puede apreciarse
una intensificacion cromatica y una
predileccién que ha variado des-
de los tonos apagados a los aci-
dos y centelleantes.

’ M. NAVARRO



PRIMAVERA FOTOGRAFICA DE CATALUNA

FESTIVAL ABIERTO Y ;EXC

El proximo lunes se inaugura la Primavera Fotografica, con 169 exposiciones | peligro esté en el posible em-
pacho. La Primavera Fotogra-

en 34 localidades de Catalufia. Con PHotoEspaiia (en Madrid), impone un mo-  ficaen Catalufiay PHotoEspafia en
Madrid han logrado gran repercu-

delo de festival a gran escala, en cuanto a los espacios participantes, que marca  sion en los medios de comunica-
cion, considerable asistencia por

la recta final de la temporada artistica y que persigue el impacto mediatico. Pe-  parte del piiblico y una ampiia par-
ticipacion de las galerias comer-

ro ;es ésta la mejor opcion para la normalizacién expositiva de este medio? ciales. Hasta tal punto que apenas
podremos ver otra cosa que foto-
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grafia en los préximos meses. Es-
tas acciones de choque en favor de
la “normalizacién” de la practica fo-
tografica, con el fin de acabar con
la marginacion a la que durante mu-
cho tiempo habia sido sometida por
las galerias, los coleccionistas, los
museos Y la critica, podrian acabar
teniendo un efecto adverso. Cierta-
mente es muy positivo que existan

EL CULTURAL 29.3.2000

estos festivales, pero tal vez seria
mas deseable que trocaran exten-
sién por intensidad. Ademas, en es-
ta edicion de la veterana Primave-
ra, que es ya la décima (tiene
caracter de bienal), y que se ex-
tiende del 3 de abril al 31de mayo,
no abundan las citas especialmen-
te interesantes pero si las exposi-
ciones de fotografos catalanes, las
cuales dan un caracter excesiva-
mente local a la convocatoria, que
contradice la supuesta vocacion in-
ternacional del festival.

David Balsells, director de la Pri-
mavera Fotografica (organizada por
el Departamento de Cultura de la
Generalitat) y conservador en el Mu-
seo Nacional de Arte de Catalunia,
justifica estas caracteristicas adu-
ciendo el propio sistema organiza-
tivo. “Se ha incrementado el nime-
ro de expaosiciones en gran parte por
la incorporacién de nuevas pobla-
ciones al festival. Existe un comité
de seleccion, integrado por Hum-
berto Rivas, Manolo Laguillo, Pepe
Baeza y Joan Naranjo, que garan-
tiza un minimo de calidad. Las soli-
citudes han sido numerosisimas, y
han quedado nada menos que 83
propuestas fuera de la seccion ofi-
cial. Pero sélo pueden acabar em-
pachados los profesionales que pre-
tenden ver todas las muestras: éstas
van dirigidas a los habitantes de las
distintas localidades, que pueden
abarcar perfectamente la oferta. Y
si este afo hay quiza una fuerte pre-
sencia de la fotografia catalana y
menor de la internacional es porque
asi lo han decidido individualmen-
te las salas participantes. Esta es
una convocatoria abierta, no se im-
ponen criterios”.

Mareméagnum de galerias

Es de elogiar este talante demo-
crético, pero habria que considerar
si no seria mas efectivo un festival
con un nimero mucho menor de
exposiciones bien seleccionadas,
mas dirigido y menos dependiente
de las propuestas de los espacios.
El interés del espectador o del com-
prador se diluye en el maremagnum
de galerias que se apuntan a la ci-
ta (muchas de las cuales excluyen
del resto de su programacion la ima-
gen fotogréfica) acudiendo preci-
pitadamente a cualguier fotégrafo
que se les ponga a tiro. Esto tiene
su vertiente positiva, ya que pone
en contacto a galeristas y fotogra-
fos y puede dar pie a una colabo-
racion menos efimera, pero no de-
ja de ser una situacion “ficticia”.

Frente a ediciones anteriores, en
las que se establecieron lineas te-
maticas para imponer cierto orden
argumental a las exposiciones, és-
ta se ha planteado como convoca-
toria abierta a todos los creadores,
en palabras de Balsells “para no te-
ner que dejar fuera a fotégrafos que
no encajaran en los argumentos o
las formas de trabajo que pudieran
fijarse". Podria pensarse que la au-
sencia de lemas o de temas ha de
aumentar la confusion, pero esto es
un inconveniente menor, ya que in-
cluso cuando existe un argumento
para un festival de estas caracterfs-
ticas se puede incluir casi cualquier
propuesta con argumentaciones
mas 0 menos peregrinas.

Algunas citas obligadas

A pesar de todo lo dicho, no pue-
de dudarse del interés de la Prima-
vera Fotografica que, al margen de
una meritoria labor de recuperacion
del patrimonio cultural catalén, ofre-
ce muchas buenas exposiciones.
Entre las colectivas podemos des-
tacar Fotogramas (Kowasa), Look
at me. Moda y fotografia en Gran
Bretaria desde los 60 a nuestros di-
as (Museo Textil), Introduccion a la
historia de la fotografia en Cataluria
(Museo Nacional de Arte de Cata-
luna), Miradas impddicas (Funda-
cion “la Caixa”) y Clasicos contem-
poraneos (Espai Francesc Catala-
Roca). Algunos de los fotografos
que exponen individualmente son
Laura Baigorri, Daniel Canogar,
Francesc Catala Roca, Miguel Co-
quis, Ruud van Empel, Joan Font-
cuberta, Pere Formiguera, Alberto
Garcia-Alix, Luigi Ghirri, Jovan Hor-
vath, Jurgen Klauke, Corinne Mer-
cadier, Inge Morath, Leopoldo Po-
més, Joan Rabascall, Humberto
Rivas, Ton Sirera, Patrick Tosani,
Laura Torrado y Patric Tato Wittig.

La Primavera Fotogréfica se inte-
gra en el Festival de la Luz, conce-
bido para coordinar iniciativas en la
promocioén de la fotografia. Lo re-
ciente de su creacion (el afo pasa-
do) ha impedido que dé frutos en lo
gue se refiere a la programacion del
festival catalan, pero es de esperar,
tal y como afirma Balsells, que en
préximas ediciones puedan organi-
zarse exposiciones internacionales
conjuntamente.

Para mas informacion sobre las
exposiciones, consultar la pagina
web: cultura.gencat.es; para el Fes-
tival de la Luz: www.festivaloflight.net.

Elena VOZMEDIANO

o

Jiirgen Klauke (Metropolitana)

Zwelethu Mthethwa, en Miradas impui-
dicas (Fundacion “la Caixa")

Marcelo Isarrualde (Metrénom)



BADIOLA, ESCENARIOS ARTIFICIALES

La Gallera. Aluders, 7. Valencia. Hasta el 30 de abril

Vista parcial de la instalacién Bed Song. A la derecha, Visitante, fotografia, 2000

na nueva entrega de las aven-

turas exploratorias sobre el ob-
sesivo mundo de Txomin Badiola
reaparece ahora en La Gallera. En
esta ocasion, como en las ante-
riores, el cine, la literatura, el arte
y la musica se ponen en escena
con el fin de dotar de apariencia
doméstica a la masculinidad, la vio-
lencia y el sexo. Con mucha astu-
cia y evidentes dotes profesiona-
les, Txomin Badiola (Bilbao, 1957)
salva las dificultades arquitecténi-
cas del espacio expositivo, redu-
ciéndolo a un mero platé. Con ello,
echando mano de recursos artis-

36

ticos de tendencia, de los que viene
haciendo uso desde principios de
la década de los noventa, a base
de fotografias y un impecable mon-
taje, a modo de barracon, el artis-
ta consigue llamar la atencién del
espectador.

De entrada, un sonido chirrian-
te en el centro de la sala da paso
a la instalacién Bed Song, con-
sistente en un habitaculo elevado
sobre una plataforma. Lo que si-
mula ser una habitacién aupada
artificiosamente, muestra en su in-
terior una cama suspendida en el
aire por una trama mecanica, y ani-

mada por una guitarra eléctrica.
Una vez alli, el espectador sélo
tiene la opcidn de mirar, y ver a me-
dias, a través de unas ventanas y
una puerta entreabierta, que no
hacen sino dificultar la vision y au-
mentar |la impaciente curiosidad
de la mirada indiscreta. Sobre la
cama, la guitarra, realzada por mo-
vimientos acompasados, exhibe
desinhibida una mecénica erec-
cion, hasta al-
canzar el mo-
mento algido en
el que una ulti-
ma friccién pro-
voca el despa-
rrame de un
sonido entre-
cortado, y su
posterior vuelta
a la flacidez.
Mas alla de los
poéticos arte-
factos emplea-
dos por Re-
becca Horn,
este artilugio
celibataire, que
el artista en-
tiende como un
asomo a la
adolescencia,
excita sin embargo la imaginacion
y las confesiones adultas. La ha-
bitacién finge, mas bien, un espa-
cio ilusorio en el que toman cuer-
po ensuefios de onanismo al
alcance de las edades nostélgicas.
En la soledad de la cama, aquello
que el artista intenta personificar
en la cultura juvenil, no hace sino
revelarlo como un atributo de otro
tiempo que poco tiene que ver con
los divertimentos solitarios de los
jévenes adolescentes postmoder-
nos.

Aligerado de ortopedias argu-
mentales alusivas a lo juvenil —tan
forzosamente calzadas en el arte
de nuestros dias como un recur-
so de facil efecto y comoda afec-
cion-, este habitaculo da cabida a
mas amplias y variadas interpre-
taciones. Cubierta por unos neo-
nes amarillos, a media luz, la cama
se exhibe como un desenfadado
escenario publico en el gue actu-
an por igual el drama vy el placer,
animados por los movimientos

Este artilugio celiba-
taire, que el artista en-
tiende como asomo a
la adolescencia, exci-
ta la imaginacion y las
confesiones adultas

compulsivos de la guitarra Fender
y sus ecos nostalgicos. Este arti-
ficioso ambiente, en el que Txomin
Badiola acomoda los justos ele-
mentos escenograficos para que
la accion llegue a su climax sin
mayor dilacion, manifiesta una vez
mas el agudo talento del artista.
Experto en la aplicacién del brico-
laje a funcionales ingenierias artis-
ticas, logra edificar la tramoya ade-
cuada para
llevar a escena
representacio-
nes de equivo-
cas lecturas.

De otro lado,
y sin conexién
aparente con el
habitaculo,
Txomin Badiola
presenta en las
paredes de la
sala una asea-
da serie de
nueve fotogra-
fias de gran for-
mato, titulada
Visitantes, en la
que se muestra
a diferentes
personajes,
cuya identidad
qgueda velada. Con el rostro ocul-
to, estos personajes aparecen ro-
deados de objetos, frases, colo-
res, formas y espacios, dispuestos
segun un guién narrativo en el que
se cruzan las lecturas. Sien lains-
talacion Bed Song el objetivo era
captar la ausencia en un espacio
concreto, las fotografias de esta
serie ponen en escena la presen-
cia de aquellos personajes que,
como sujetos fantasmales, pue-
blan desnudos los huecos oniri-
cos de la indefinicion. Rizando el
rizo, en estas fotografias Txomin
Badiola dirige los personajes a la
accion, acompanandolos de su
tradicional atrezzo: el que retrata
al propio artista y exhibe sus a me-
nudo seductoras obsesiones: la
ropa deportiva, el Atletic, los li-
bros de intriga y las lecturas se-
sudas, el ordenador y los pasa-
montanas, el comic y la musica
de Ray Corniff.

José Luis CLEMENTE
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“lelefonica

FRANCESCO CLEMENTE

Las cuatro esquinas, 1985. Es una de las obras de Francesco Clemente (N4poles, 1952) que se exhiben en el Museo Guggenheim Bilbao. La
retrospectiva del artista italiano, que se podré visitar hasta el 4 de junio, muestra cuadros de todas las épocas del pintor, desde 1975 a 1999.
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Salvador Dali (Figueras,
Gerona, 1904-1989) ingre-
sa en 1921en el mundo de
la vanguardia espaiiola a tra-
vés del mitico circulo de la
Residencia de Estudiantes,
donde traba amistad con
Garcia Lorca y Bufiuel, con
los que construiria los ci-
mientos del surrealismo es-
paiiol. Tras una primera etapa
de tanteo de lenguajes ar-
tisticos, llega la fecha deter-
minante de 1929, cuando, ya
en Paris, rueda Un perro an-
daluz, pinta sus primeros
cuadros surrealistas impor-
tantes, es acogido por Breton
y, en el verano, en Cadaqués,
inicia su relacién con Gala
Eluard. En 1934 es expulsa-
do del grupo surrealista y co-
mienza su andadura en
Estados Unidos, donde resi-
de entre 1940 y 1948 y
donde se intensifica su acti-
vidad publica, jalonada de
excentricidades, en perse-
cucién del dinero y la fama.
A su vuelta se declara caté-
lico y conservador. A partir
de entonces vive, con el
transcurso de los afios en una
reclusién casi total, en Port
Lligat, donde crea, en 1974,
el Teatro-Museo Salvador
Dali, y, una década mas tarde,
en Figueras, la Fundacién
Gala-Salvador Dali.

Félix Fanés es catedritico de
Historia del Arte (Universidad
Auténoma de Barcelona) y
director del Centro de
Estudios Dalinianos (Funda-
cién Gala-Salvador Dali,
Figueras). Su ultimo libro
publicado es Salvador Dali.
La construccion de la imagen
1925-1930 (Electa, 1999).

n otofio de 1929 Salvador Dali
E expuso por primera vez en Paris.
Entre los dleos que entonces pre-
sento se hallaba El gran masturba-
dor, que habia realizado aquel ve-
rano en Cadaqués. Tanto por la
manera clara, precisa, casi fotogra-
fica de estar pintado, como por sus
manifiestas connotaciones sexua-
les, la obra puede situarse dentro
de la poética surrealista que, desde
mediados de aquel afio, el pintor
venia defendiendo en sus escritos.

Con la representacion del rostro
grotesco - “angustiado”, decia Dali-
que ocupa la casi totalidad de la
tela, el pintor introducia provocati-
vamente la cuestion del autoerotis-
mo. En consonancia con el cuadro,
en diversos textos autobiograficos
Dali se referia a la importancia que
tenia para él esa préactica sexual.
Pese a ello, y pese al mismo titulo
de la obra, es muy probable que la
masturbacion no sea el elemento
principal de la pintura sino tan sélo
uno de los muchos que la compo-
nen.

Esta afirmacion resultarg, tal vez,
mas comprensible si recordamos
que Sigmund Freud, del que Dali
era un atento lector, habia llamado
la atencion sobre el autoerotismo
como una de las manifestaciones
mas destacadas de la sexualidad
infantil. Y fue precisamente duran-
te aquel verano de 1929 cuando el
pintor declaré haberse visto asal-
tado por un afan “biografice” que le
retrotrajo a la primera infancia. Como
él mismo nos ha contado, su mente
se vio poblada entonces por un sin-
fin de imagenes pueriles que inten-
to trasladar tan milimétricamente
como le fuera posible a la tela.

Contra lo que dijera Dali, sin em-
bargo, esas imagenes no tenian
nada de pueriles. El acceso a la “bio-
grafia” a través de la masturbacion
conduce inevitablemente a un
mundo de tensiones, ansiedades,
terrores y angustias. Asi lo deduci-
mos de esa langosta en lugar de la
boca; o de ese leén con melena en
forma de manojo de serpientes a
modo de amenazadora cabeza de
Medusa; o de esas largas pestafias
que feminizan el rostro protagonis-
ta, por no hablar de su misma forma
de torso descompuesto, al que ca-
bria sumar las hormigas como nuevo
signo de putrefaccién de muerte;
sin olvidar la pareja petrificada de
la derecha, en la que las rodillas del
personaje masculino se presentan

manchadas de sangre, después de
que la boca de la mujer se haya
aproximado —sexualmente? jpe-
ligrosamente?— a sus genitales.

La representacion de la “infancia”
en Dali parte del complejo y oscu-
ro mundo de los origenes radio-
grafiado por Freud. En ese espacio,
las denominadas “fantasias prima-
rias", especialmente la de castra-
cién, parecen jugar, tanto en ésta
como en otras obras de la época,
un papel primordial. A través del re-
cuerdo de un padre amenazador
(que pronto simbolizara a través del
mito de Guillermo Tell) y una “madre
arcaica” (que condensara junto al
padre en aquel mito: al mismo tiem-
po hombre y mujer, “monstruo de
cuatro patas”, como decia Crevel)
Dali escribira un denso, oscuro, sin-
tético relato de horror, que no puede,
sin embargo, ser reducido, como
entonces pretendia Dali, en sinto-
nia con los postulados surrealistas,
a un mero documento psicopato-
l6gico.

Por encima del amasijo de sim-
bolos sexuales procedentes del in-
consciente, el pintor ha dispuesto
un sistema visual que confiere orden,
rigor y sentido a todas las image-
nes. Dejando de lado las abundan-
tes citas que la obra contiene, E/
gran masturbador, especialmente
el “rostro” central, se basa en una
obra clasica que le sirve de mode-
lo y al mismo tiempo confirma su
significacion.

Pese a que el pintor siempre afir-
mo que ese “rostro” angustiado se
basaba en una roca de Cap de
Creus, lo cierto es que trabajos re-
cientes (J. Yarza) han identificado
su origen en la tabla de La Creacién
que forma parte del triptico E/ Jardin
de las delicias de El Bosco. A mano
derecha de esa tabla, en efecto,
puede contemplarse una roca que
es al mismo tiempo un rostro si-
niestro. El parecido entre esa “doble
imagen” y el “rostro” pintado por
Dali en El gran masturbador es sor-
prendente, y no puede deberse ala
casualidad. No so6lo por el conoci-
miento que Dali tenia de la historia
de la pintura, sino sobre todo por-
gue ambos cuadros, a escala dis-
tinta, plantean en el fondo dos temas
similares: un relato sobre los orige-
nes y sobre su relacion con la se-
xualidad y las perversiones que de
ella emanan.

Félix FANES

|
\
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El gran masturbador 2N

Oleo sobre lienzo, 110 x 150. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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Juerga andaluza, de Sorolla, se vende en

La Habana con un precio de salida de 30-35 millones de pesetas

LA FAMILIA HINOJOSA INAUGURA SALA

LA NUEVA HABANA

La familia Hinojosa, duefa de la
casa de subastas Castellana,
inaugura su segunda sala en
Madrid: La Habana. La nueva casa
estara gestionada por un equipo
dirigido por el historiador de arte
Benito Navarrete (que ha dejado
su puesto en la universidad para
introducirse en el mundo comer-
cial) y todos los indicios apuntan
a que ofrecera obras més intere-
santes y de mejor calidad que su
predecesora.

La primera subasta de cuadros,
grabados y dibujos se celebrara el
3 de abril, seguida de la venta de
muebles y objetos que tendra lugar
el dia 4 del mismo mes. Navarrete

ha confesado a EL CULTURAL su
intencién, como director de ven-
tas, de introducir un criterio serio
y especializado, que, de momen-
to, se refleja en la extension y ri-
gurosidad del catalogo, y de poner
especial énfasis en la obra de los
viejos maestros espanoles.

Un catalogo interesante

El primer catalogo retine un inte-
resante grupo de obras de buena
calidad y valoradas con sensatez.
El gue no todas ellas sean nuevas
en el mercado es un dato menor,
especialmente para los coleccio-
nistas privados, si se tiene en cuen-
tala calidad de las obras y la buena

LA HABANA

presentacion de La Habana. El arte
del siglo XIX esta bien representa-
do en este nuevo espacio por los
trabajos de algunos de los nom-
bres méas conocidos de la pintura
espafola. Como Juerga andaluza,
un atrayente 6leo de Sorolla, rea-
lizado por el pintor en el afio que
abandono Italia para instalarse en
Paris. Fechado en 1890, el estilo
detallado y los colores imitando
pedreria recuerdan la enorme in-
fluencia de Fortuny en el artista du-
rante estos afos.

En esta venta inaugural es pro-
bable que llame la atencién la
Asuncion de la Virgen de Corrado
Giaguinto (1739), una versién re-

ARTE

SUBASTAS

ducida de la pieza de altar que el
artista pinté para una iglesia de
Roma. Esta obra, realizada con
maestria, podria venderse por los
9 millones del precio de salida.

La seleccion de muebles y es-
cultura es algo mas floja que la de
pintura pero se pueden encontrar
algunos lotes notables, como la
exquisita escultura de alabastro de
San Francisco de Paula, Escuela
aragonesa h.1580, valorada en
900.000 pesetas.

Sorolla en primavera

Pero el resurgimiento del mer-
cado de subastas espariol no esta
restringido a Madrid: el 7 de abril
la venta de la casa sevillana Arte
(filial de la Caja de Ahorros El Monte)
incluye lotes de interés. Entre ellos
se encuentra una Vista panorami-
ca del Guadalquivir y Triana toma-
da desde el Arenal realizada hacia
1660. Esta es una de las pocas
vistas de Sevilla que sobreviven del
siglo XVII —sélo tres conocidas- y
es de esperar que alglin museo o
institucion publica espafola la ad-
quiera (la salida es de 28 millones).

Este mes, los coleccionistas tie-
nen otra oportunidad para llevar-
se a casa un Sorolla. Arte subas-
ta Pillo de playa, de 1891. La salida
es de 95 millones de pesetas.
También la modelo favorita de
Raimundo de Madrazo, Aline
Masson, estara presente en las dos
salas. La Habana ofrece un retra-
to de cabeza y hombros (6.000.000
ptas.). Arte vende un impresionante
retrato suyo de cuerpo entero:
Pierrette. Realizado en tonos rosas,
azules y blancos, el cuadro es muy
representativo del estilo de Madrazo
(sale en 32 millones de ptas.)

Laura SUFFIELD

FINARTE

de salida: 21.000.000 ptas.

SE VA A VENDER

F Y

(Madrid, 3-4/4)

David Teniers “El Joven”: Faisaje con gitanos diciendo
la Buenaventura. Oleo sobre lienzo, 171 x 238. Precio

Raimundo de Madrazo: £/ Patio, h. 1878. Oleo sobre
lienzo, 66 x 96. Precio de salida: 16.000.000 ptas.

Mesa de marqueteria y talla austriaca con esce-
nas de caza, s. XIX. Salida: 2.750.000 ptas.

Seis sillas y dos sillones. Inglaterra, época Jorge lll,
h. 1765. Precio de salida: 2.400.000 ptas.

Pareja de candelabros de dos luces au négre. Francia,
h, 1810. Precio de salida: 1.400.000 ptas.

(Sevilla, 7/4)

Sorolla: Pilo de playa, 1891. Oleo sobre lienzo, 80 x
123,5. Precio de salida: 95.000.000 ptas.

Escuela espafiola, h. 1660: Sevila: Vista panordmi-
ca del Guadalquivir y de Triana, 6leo sobre lienzo,
117 x 183. Precio de salida: 28.000.000 ptas.

Zurbaran y taller: Santo Domingo de Guzman, 0leo
sobre lienzo, 200 x 136. Salida: 30.000.000 ptas.

Taller de Murillo: Santa Catalina, 6leo sobre lienzo,
128 x 97. Precio de salida: 4.500.000 ptas.

Fernando Botero: £va, 1989. Bronce, 119,4 x 35 x
30,5. Precio de salida: 30.000.000 ptas.

(Madrid, 4/4)

Circulo de Juan Miguel Porta: Adoracidn de los pas-
tores en presencia de San Juanito. Precio de salida:
2.300.000 ptas.

José Gutiérrez Solana: Nina con macefa de rosas, dleo
sobre lienzo. Precio de salida: 5.500.000 ptas.
Pablo Picasso: Sin titulo. Dibujo a ceras de color y co-

llage sobre papel. Precio de salida: 2.000.000 ptas.

Escuela espaiiola: San Gil, Oleo sabre tabla. Precio
de salida: 2.000.000 ptas.

Antoni Clavé: Sin titulo, 1972. Técnica mixta sobre car-
ton. Precio de salida: 1.800.000 ptas.

EL CULTURAL 29.3.2000



PARADOJAS Y ARBITRARIEDADES
DE LOS GALARDONES

SER 0 NO SER
DE LOS MAX

Montserrar Carulla compite con su hija
Vicky Pena por la mejor interpretacion
femenina en la Il edicion de los
Premios Max.

ROS RIBAS

"“Los misterios de la 6pera”, de Javier
Tomeo, en La Abadia de Madrid”42-43
Los disparatados Premios Max de las
Artes Escénicas44-46




“1.OS MISTERIOS DE LA OPERA”

L0S BANDAZOS

En un espacio inquietante y claustrofébico que recuerda a Kafka y
Buiiuel tiene lugar Los misterios de la 6pera, la primera adaptacién
a la escena que se realiza en nuestro pais de la novela homénima de
Javier Tomeo. La compaiia Geografias Teatro la presenta el 4 de
abril en La Abadia de Madrid. Dirigida por Carles Alfaro, en la pieza
se cuenta la historia de un proceso tan imprevisible como las arbi-

trariedades del destino. En escena, un trio compuesto por Jeaninne

Mestre, Emilio Gavira y Carlos Manuel Lillo .

odos nos lo hemos planteado
Talguna vez. Donde estariamos
ahora si aguel dia hubiéramos ele-
gido lo otro en vez de esto, si hu-
biéramos dicho que si en vez de
no, si hubiéramos elegido la de-
recha en vez de la izquierda.
Preguntarle al azar o al destino
seria como emitir un grito en el
vacio a no ser que nos suceda
como a Brigida Von Shwar-
zeinstein, la protagonista de Los
misterios de la 6pera, que se ve
obligada a responder a la angus-
tiosa cuestion de por qué ha lle-
gado adonde esta. De esta forma,
Javier Tomeo situa a su criatura
creada al calor de las paginas de
la novela homénima en el banqui-
llo de los que deben rendir cuen-
tas, comenzando asi un proceso
que se alarga del libro al escena-
rio gracias al entusiasmo que la
obra ha despertado en la compa-
nia Geografias. Porgue lo que le
sucede a Brigida —encarnada por
la actriz Jeannine Mestre— es que
en vez de elegir el camino de la
derecha, el que la llevaba del ca-
merino al escenario donde iba a
cumplir el suefio para el que se
habla preparado toda su vida —de-
butar en el bel canto como la wag-
neriana Brunilda de El crepuscu-
lo de los dioses- se equivoca y
elige el de la izquierda, el que la
lleva a los s6tanos del teatro donde
se encuentra con un interrogador

42

Y un ujier que la someten a la fa-
tidica pregunta.

Tanto Tomeo como el director
del montaje, Carles Alfaro, han si-
tuado en una atmaésfera inquie-
tante, laberintica y llena de esca-
leras esta historia de un proceso
que, como el propio autor reco-
noce, es la historia de una frus-
tracion: “Ante la pregunta que le
hacen, ella trata de demostrar por
que se perdio, pero va dando ex-
cusas y mas excusas. Es dificil en-
contrar el camino de lo que que-
remos, o bien porgue nos falta
talento o porgue nos falta volun-
tad”. Esta parabola de la imposi-
bilidad del hombre para llegar
adonde quiere es reflejada en el
escenario por Alfaro respetando
al maximo el espiritu de la novela.
Agui lo esencial es, mas que la ac-
cion, la palabra. Esa palabra que
sugiere al espectador una historia
entre absurda y fantastica que hace
inevitable pensar en Kafka —tam-
bién su protagonista de El proce-
S0 es juzgado sin saber por qué-
y en Bunuel,

Moral y deseo

“Me parezco mas a Bufuel de
lo que quisiera. En cuanto a Kafka,
con el que tengo muchas cone-
xiones, seguramente me parezco
a él a través de Freud”, dice Tomeo.
Y debemos creerle porque tres son
los protagonistas de este monta-

je, como
tres son
los actores
que situd
Sigmund
Freud en el esce-
nario de la perso-
nalidad con su revolucionario
psicoanalisis: El “yo”, el
“super-yo" y el “ello”. O lo que
es igual, la consciencia, la moral
social y los deseos innatos e
inconscientes. “El ‘ello’ es lo
atavico, lo extrano, explica
Tomeo, y eso es lo que domi-
na en todo el texto. El triunfo
del absurdo se ma-
nifiesta en el “ello”,
no en el “yo”. Por
eso, estos persona-
jes son quintaesen-
ciales, esperpentos,
porque los que ya
son felices no me ne-
cesitan. Mi mision es
sefialar dénde aprie-
ta el zapato de lo so-
cial”.
Y parece apretar,
como ya aventurd
Kafka, en el drama
individual, en la in-
certidumbre de la
persona. Aqui pone
también el acento
Alfaro, que ademas
es el responsable de
la version teatral del

ROS RIBAS

Emilio Gavira y Jeaninne Mestre,
durante una escena de la obra
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texto. Pocos cambios para
el paso de la narracién al
drama, salvo el personaje
del ujier, interpretado por
Emilio Gavira —prota-
gonista en cine de El mi-
lagro de P, Tinto— al que
el director ha dotado de
habla y de mayor pre-
sencia. Asl, el triangulo
interpretativo princi-
pal se va ampliando,
ya que en la obra se
recorre la trayectoria
vital de la protago-
nista y al escenario
asoman los perso-
najes que la deter-
minaron. Tres acto-
res para interpretar
también a madame
Butterfly, al fantas-
ma de la 6pera o a
una madre que dirige
la vida de su hija.
Personajes extra-
fios a la sociedad
para apuntar las ra-
rezas colectivas.
Las mediocridades,
los miedos y las re-
presiones en las
carnes de unaim-
postada walkiria,
un interrogador y
un ujier. Per-
sonajes rayando
en lo absurdo y
al mismo tiem-
po de una gran
humanidad. La
inquietud, que
Kafka perpe-
tudé en sus
obras como
marca pro-
pia, no
exenta de

EL CULTURAL 29.3.2000

humor. La humanidad, como di-
bujé Goya —aragonés como Tomeo
y Bufuel- no exenta de terror.
Lirismo y cierta brutalidad a lo largo
de toda la representacion. “En ese
sentido, Tomeo es muy espafiol,
muy de la tierra”, explica Jeannine
Mestre. “Tiene una parte muy po-
pular y otra que te hace reflexio-
nar. Para un actor es todo un reto
porque pone el peso en la pala-
bra. Para mi personaje, ademas,
he tenido que preparar la voz por-
que ella es cantante de 6peray en
el montaje canta en directo”.

La verdad invisible

;Aceptamos lo que somos o se-
guimos luchando por nuestros de-
seos? ;Tomamos decisiones de
una manera consciente o deter-
minados por lo social? Mientras el
publico va descifrando la pregun-
ta planteada por Tomeo, la prota-
gonista recorre caminos laberinti-
cos, reflejo escénico de su vida.
A su encuentro salen personajes
de todo tipo, como si Alicia en vez
de perderse en el pais de las ma-
ravillas lo hubiera hecho en el pais
del inconsciente, tan maravilloso
como el de Lewis Carroll, pero mas
patético. Y en vez de encontrar-
nos con los gemelos Tarari y Tarara,
nos encontramos con el ujier que
habla cantando 6pera y que vive
en dependencia mutua del
Interrogador —-interpretado por
Carlos Manuel Lillo-. “A través de
todos estos personajes se le va
haciendo un psicoanalisis a
Brunilda —explica Gavira, actor
ducho en zarzuelas y 6pera— por-
gue la verdad de tan obvia que es,
no la puede ver".

Una escenografia sencilla, su-
brayando el ambiente de misterio
y un poco claustrofébico, musica

de 6pera y humor corrosivo
sitan Los misterios de la
Gpera en un teatro reflexivo, lleno
de sorpresas. “La sentencia a este

juicio la ponen los espectadores;

es una obra interactiva, como la
novela”, dice Tomeo.

Para Abel Vitén, director y cre-
ador de la compaifiia, representar

a Tomeo era una cuestion de co-
herencia profesional. El discurso
del escritor esta en la linea de la
compafiia; de un teatro contem-
poraneo por el que han pasado
textos de Francisco Nieva y Steven
Berkoff. Para Tomeo, el hecho
mismo de que llevaran esta nove-
la al teatro era casi una cuestion
de tiempo. No en vano es junto al
escritor Fernando Arrabal, al autor
espafol vivo mas representado, a
pesar de no haber escrito ningun
texto dramatico. Obras como
Amado Monstruo o El cazador de
leones han sido representadas en
las principales capitales de Europa.

El autor da razones para expli-
car la acogida que tienen sus obras
en el mundo del teatro: “Escribo
novelas que son situaciones dra-
maticas, tienen pocos personajes,
lo cual facilita la puesta en escena.
Ocurren en tiempo real, en un es-
pacio cerrado y son muy dialoga-
das. Pero, sobre todo, no dan lugar
a un teatro convencional”.

Itziar de FRANCISCO

CONSEJO
DE RA

La admision
de textos

en la presente
temporada
permanecera
abierta hasta
el 28 de abril

CENTRO DRAMATICO NACIO

Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente

0 DE LECUTRA
3 BAUS, 4
DRID
10 29 49
EM.MCU.ES
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esde su primera edicion los

Premios Max que otorga la
SGAE a los artistas y bailarines de
la escena espanola han sido mas
motivo de preocupacion y pro-
blemas para sus organizadores
que de satisfaccion y orgullo, que
es lo que se espera de unos ga-
lardones creados para promocio-
nar las artes escénicas. Pero los
Max empezaron con mal pie. La
gala de entrega de los galardones
de la primera edicion suscité la po-
Iémica. La entonces ministra de
Educacion y Cultura, Esperanza
Aguirre, fue abucheada por el patio
de butacas en retransmision tele-
visada en directo y dias después
la SGAE tuvo que pedirle discul-
pas publicamente. En la segunda
edicion la fiesta que se organizo
en Barcelona evit6 provocaciones
pero quedd deslucida al no acu-
dir el artista que mas premios aca-
paré, Josep Maria Flotats. En ésta,
que se celebrara el 8 de mayo en
Sevilla, la nota discordante la ha
puesto Albert Boadella, que se ha
autoexcluido junto con su com-
pania Els Joglars de participar por-
que ni comparte el espiritu de los
premios, ni su organizacion. En
una carta dirigida al vicepresiden-
te de la SGAE, Eduardo Bautista,
Boadella reconoce las intenciones
promocionales de estos premios
pero dice que no comparte el sis-
tema elegido para llevar a cabo la
eleccion de los finalistas y pre-
miados: “Sin entrar en las mani-

La decision de Albert Boadella y Els
Joglars de autoexcluirse de la Il edi-
cion de los Premios Max, cuyos fi-

nalistas se presentan el proximo 3

pulaciones del voto por parte de
las asociaciones, el principio de
competicién con finalistas su-
puestamente elegidos por vota-
cién gremial nos parece un pro-
cedimiento deportivo muy propio
de los Americanos pero poco ade-
cuado para la valoracion de algo
tan artesanal como el teatro, pues
no se trata de una pelicula que
todos los votantes han visto, sino
de obras que por muchas razones
son de difusién limitada”.

Cambiar el reglamento

La decision de Boadella no ha
sorprendido. Ya se habian sefia-
lado algunas disfunciones en la or-
ganizacién de unos premios que,
en su defensa, llevan poco tiem-
po organizandose y que ya en su
presentacion oficial sus promoto-
res manifestaron su voluntad de ir
ajustando el reglamento a los pro-
blemas que fueran surgiendo. Asi,
el pasado afno se aumentaron las
candidaturas (lluminacion y Director
musical) y este afio se ha supri-
mido el requisito de que los artis-
tas sean de nacionalidad espariola
para poder participar.

Boadella considera “demencial”
el sistema de votacidon “porque
castiga a aquellos espectaculos
que no tienen una difusién en
Madrid o Barcelona, es decir a las
producciones modestas que son
precisamente las que mas nece-
sitan los premios. Y por el con-
trario, conduce a que siempre sal-

de abril, ha desvelado que tanto la

convocatoria como el sistema de vo-
tacion es un auténtico dispar_ate.
Tanto es asi, que este afio compiten,
entre otras categorias, nada menos
que 243 obras de teatro y 403 di-
rectores de escena, cifras que de-

muestran que los electores no ven

todo lo que votan.
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Arriba, de izquierda a dere-
cha: Zumzum Ka, de
Gelabert, aspirante al mejor
espectaculo de danza y al
mejor bailarin; Las manos,
de Pallin, J. R. Fernandez y
Yagiie, al mejor autor teatral;
Chicago, al mejor musical.
Abajo, de izquierda a dere-
cha: Tot esperant Godot, al
mejor espectaculo de teatro,
director y actriz protagonis-
ta; y La reina de belleza de
Leenane, una de las que mas
candidaturas ha conseguido

LAS ARTES ESCENICAS

DE LOS MAX

ROS RIBAS

gan los mismos, entre los que me
incluyo. Y se hace en aras de un
sistema de votacion pseudode-
mocratico y popular”.

Los premios los votan unas
11.000 personas, que en parte
son miembros de la SGAE mien-
tras otro numero importante per-
tenece a asociaciones profesio-
nales de productores, autores,
actores y bailarines. El conflicto
surge porgue éstas agrupaciones
gremiales son mayoritarias en las
dos primeras ciudades. Por ejem-
plo, la Unién de Actores de Madrid
tiene 1.800 asociados mientras
en Barcelona la Associacio
d’Actors i Directors Professionals
850. Por el contrario, sus equiva-
lentes en Castilla-Ledn suman 72
miembros, en Asturias 31 y en
Andalucia 185. Boadella, ademas,
cree que las asociaciones actuan
como “lobby” pues “no se entiende
gue producciones que apenas las

Carlos Hipdlito: “Si las
obras aspirantes se lo-

calizaran solo en Madrid
o Barcelona pareceria
discriminatorio pero se
competiria en igualdad
de condiciones”

ha visto gente, hayan ganado pre-
mios”. Carlos Cuadros, del equi-
po de coordinacion y produccion
de los Max, opina que no se puede
hablar propiamente de lobby, sino
que hay algunas agrupaciones mas
disciplinadas en el voto que otras.
Quiza ello expligue que este afno
la mayoria de las producciones-as-
pirantes son catalanas mientras
que sorprende que no figure nin-
guna andaluza, comunidad anfi-
triona de la gala.

Numerosisimos aspirantes

Otra de las cuestiones mas pa-
raddjicas que hace desistir a los
votantes de participar y que reve-
la que el censo no puede haber
visto todo lo que vota es el lar-
guisimo listado de aspirantes. El
dramaturgo Rodrigo Garcia, agra-
ciado el primer afo con el Premio
Especial de Teatro Alternativo, con-
fiesa que “cuando me llegan los
papeles para votar, los tiro direc-
tamente a la papelera”.

Segun el reglamento, este afio
compiten todos los espectaculos
“que se estrenaron o reestrenaron
desde el 1 de diciembre de 1998
al 30 de noviembre de 1999", lo
que equivale practicamente a la
produccioén teatral y dancistica de
los Ultimos tres afios. Ademas, se
permite que una obra que no haya
obtenido premio vuelva a compe-
tir en la misma categoria en edi-
ciones futuras. Este ano al mejor
espectaculo de teatro se han pre-
sentado 243 obras de toda
Espafa. Tras la primera votacién,
los finalistas son La reina de la be-
lleza de Leenane (estrenada
Barcelona en octubre de 1988),
Criaturas (Barcelona, abril de 1988)
y Tot esperant Godot (Barcelona,
febrero 1999 y representada en
nuestro pais soélo en Cataluna y
durante cinco dias en Madrid).

Por eso, y como opina Fernando
Bernués, director de El Florido
Pensil (obra candidata en la pri-
mera y segunda edicion de los Max
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al mejor especta-
culo de teatro y que
repite este afio a la

“habria que encontrar
un sistema que corri-
giera esta disparata-
da votacion, ya que
es muy dificil que una
obra estupenda de
Sevilla, por ejemplo, arrastre un
importante nimero de votos por-
que no tiene votantes que la se-
cunden”. En este sentido |la
Federacion Estatal de Productoras
de Teatro y Danza ha sugerido a
la SGAE corregir la representacion
que tienen los espectaculos de las
comunidades auténomas. Su vi-
cepresidente, Jesus Cimarro, ex-
plica que un sistema seria “la elec-
cién de un espectaculo por cada
autonomia, que luego compitie-
ran en una candidatura nueva o
en la general”.

Un jurado profesional
Bernués anade que “quizé todo
seria mas sencillo si se redujera el
ndmero de espectaculos y se nom-
brara un jurado profesional que re-
almente pudiera verlos”. Opinién
que comparte Boadella: “Yo no
hago una carrera ciclista para lle-
gar a ser finalista, no me dedico a
este oficio para competir. Soy mas
partidario de un premio dado por
un jurado que se compromete que

mejor adaptacion), .

PREMIOS MAX

Boadella: “El sistema de
votacién de los premios
es demencial, castiga a
los espectaculos que
no tienen una difusion
en Madrid o Barcelona,
es decir, a las obras mas
modestas”

LOS OLIVIER, UN MODELO DE 25 ANOS

Los Laurence Olivier Awards estén organizados por la Society
of London Theatre (asociacién de propietarios de teatro, ge-
rentes y productores que no incluye a actores) y constituyen
los galardones mis prestigiosos de la escena britanica. Se fun-
daron en 1976 pero no fue hasta 1984 cuando el actor Laurence
Olivier acordé asociar su nombre. Los candidatos se anuncian
en enero y los premios se otorgan en febrero y compite cual-
quier produccién estrenada durante el afio anterior “que no
haya sido vista con anterioridad” en un teatro londinense. Los
premios estan divididos en tres categorias — danza, teatro y
6pera— y cada una de ellas cuenta con un jurado diferente. En
los tres casos, el jurado lo forma un grupo de profesionales que
no tienen obligatoriamente una relacién directa con el teatro
(en el comité actual figura desde el director artistico de la BBC
a un periodista especializado en Arte) y representantes del pti-
blico (cuatro en el caso del teatro y la danza). Estos altimos
son elegidos de entre las solicitudes que llegan a la Society of
London Theatre, en las que los aspirantes del piblico a jura-
do deben seiialar el ntimero de obras que han visto a lo largo
del afio y escribir una critica sobre alguna de ellas. Se estima
que cada miembro del jurado ve al afio unas 60 producciones.
En los Olivier hay 22 categorias, algunas patrocinadas por em-
presas como el Radisson Edwardian al mejor musical nuevo o
el de la BBC a la mejor obra nueva. M. B.
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de esta férmula descontrolada y
populista”.

Carlos Hipdlito, galardonado el
pasado afio con el Max al mejor
actor por Arte, opina que los pre-
mios son un buen acicate para los
profesionales del teatro pero cree
que se pueden mejorar las bases
y requisitos. Alude a los Tony o los
Olivier, que se limitan a produc-
ciones estrenadas en Nueva York
y Londres, respectivamente: “Si
las obras aspirantes se localiza-
ran en Madrid y Barcelona pare-
ceria discriminatorio para algunas
companias pero seria la (nica ma-
nera de competir en igualdad de
condiciones y facilitaria la labor a
los votantes y su transparencia”.

Limitar a los candidatos
El criterio de limitar la convoca-

: toria a los estrenos —que podria re-

ducir considerablemente la lista de
candidatos y haria mas faciles y
creibles las votaciones- es recha-
zado por la SGAE. Carlos Cuadros
senala “que si nos cinéramos solo
a los estrenos del ano estariamos
penalizando lo que el pablico aplau-
de pues se supone que las obras
siguen representandose porque el
publico va a verlas”. Y afade: “No
estamos hablando de cine, sino de
teatro, de obras de naturaleza efi-
mera y cuanto mas tiempo estén
en cartel, mas facilitamos que los
votantes las vean. Y, ademas, cre-
emos que de esta manera contri-
buimos mejor a su promocion”.

Sara Baras, mejor bailarina el
pasado aho por Sensaciones, com-
parte la opinién de Cuadros: "Es
verdad que a lo mejor los votantes
no han visto todas las obras por-
que es imposible, pero el sistema
permite que espectaculos genia-
les como Carmen o Fuenteovejuna,
estrenado hace muchos anos por
Gades, o Torero, de Canales, sean
premiadas y vuelvan a verse. A mi
me premiaron por Sensaciones,
que ya habia dejado de hacer en
Espafna”.

Subidén, morbo, fama, satis-
faccion del ego es lo que propor-
cionan los Max pero ni estan do-
tados econémicamente ni ayudan
a conseguir contratos. Tanto Baras,
como Bernués, Hipdlito o Boadella
confiesan que no les han propor-
cionado mas galas: “El florido ya
estaba muy vendido cuando nos
nominaron”, afade Bernués.

Liz PERALES

PRINCIPALES
FINALISTAS

-Espectaculo de teatro:
Criaturas, La reina de belleza
de Leenane, Tot esperant
Godot.

-Espectaculo musical:
Amadeus. Chicago. La bella y
la bestia.

—Espectaculo de danza: Gisélle.
Sensaciones. Zumzum Ka.

—Autor teatral: Antonio Buero -
Vallejo (La Fundacidn),
J.R.Fernandez, Pallin y J.Yague
(Las Manos), Sanchis Sinisterra
(El lector por horas).

—Adaptacion de obra teatral:
Fernan Gomez (Tartufo). Helena
Pimenta (Sueno de una noche
de verano), Tantakka Teatroa-
Jordi Graells (El florido pensil).

-Coreografia: Cesc Galabert
(Zumzum Ka), Nacho Duato
(Jardi tancat), Victor Ullate
(Giselle).

-Director de escena: Calixto
Bieito (La casa de Bernarda
Alba), Lluis Pasqual (Tot espe-
rant Godot), Mario Gas (La reina
de belleza de Leenane).

-Escenografia: Joaquin Roy (E/
lector por horas), Jon Berrondo
(La reina de belleza de
Leenane), J. Sanz y M. A. Coso
(Las Manos).

—Figurinista: Isidre Prunes (Los
Piratas), Miguel Narros (La es-
trella de Sevilla), Pere Frascesch
(Chicago).

-Disefio de iluminacion: José
Ramon de Aguirre (El hombre
de La Mancha), Nicolas
Fischtel(Chicago), Quico
Gutiérrez (El lector por horas).

-Actriz protagonista: Anna
Lizaran (Tot esperant Godot),
Montserrat Carulla (La reina de
belleza de Leenane) y Vicky
Pefia (La reina de belleza...).

—-Actor protagonista: Emilio
Gutiérrez Caba (La mujer de
negro), Juan Diego (El lector
por horas), Juan Echanove
(Cémo canta una ciudad...).

-Intérprete femenina de Danza:
Cristina Hoyos (Arsa y torna),
Marta Carrasco (Aiguarcent),
Sara Baras (Suefios).
-Intérprete masculino de Danza:
Antonio Aparisi (El mago de Oz),
Gelabert (Zumzum Ka) y Nacho
Duato (Multiplicidad...)

EL CULTURAL 29.3.2000



_ con Russell Crowe, prota-
sta de Gladiator, durante
omento del rodaje

El cineasta norteamericano Ridley Scott presenta su dltimo filme:
"Gladiator es una pelicula gigantesca”, por Beatrice Sartori

“Berlanga: confidencias de un cineasta”, por Antonio Gémez Rufo




o
=
=
=3
(=}
=]
=]
=
=<
=
©
<




RIDLEY SCOTT PRESENTA “GLADIATOR"

“ES UNA PELICULA
GIGANTESCA”

Ridley Scott vuelve a las pan-
tallas con Gladiator, una obra
monumental protagonizada
por Russell Crowe, Joaquin
Phoenix, Oliver Reed y Ri-
chard Harris que rescata la
época romana para el gran
publico y para la historia del
cine. Un presupuesto multi-
millonario y un amplio de-
rroche de tecnologia digital
consiguen reconstruir el mi-
tico Coliseo y las laberinticas
calles de la Roma imperial.
El director de clésicos de
ciencia ficcion como Alien,
el octavo pasajero recibio la
semana pasada a EL. CUL-
TURAL en Los Angeles pa-
ra conversar sobre el regreso
de un género olvidado, de su
nueva version, ampliada y
restaurada, de Blade Runner,
de su éxito con la serie RKO
(por el que recibio el pasado

mes de febrero un Globo de

Oro) y del rodaje de Hanni-

bal, 1a esperada secuela de El

silencio de los corderos, que
protagonizaran Julianne Mo-

ore y Anthony Hopkins.




RIDLEY SCOTT

na botella de agua mineral Evian
U y un habano Montecristo es to-
do lo que Ridley Scott (South
Shields, County Durham, Reino Uni-
do, 1939) necesita para afrontar una
conversacion sobre su Ultima peli-
cula, Gladiator (El Gladiador). Ste-
ven Spielberg ha producido este dra-
ma épico con el que se revitalizara
un género amado por los publicos
de todo el mundo y desaparecido
de las pantallas durante cuatro dé-
cadas: el «<peplum» 0 lo que popu-
larmente se conoce por «una peli-
cula de romanos». En el hotel
Century Plaza de Los Angeles, has-
ta el que llega directamente desde
Londres —donde aun ultima los pre-
parativos de su proximo proyecto,
Hannibal, la controvertida secuela
de El silencio de los corderos—, el
creador de titulos tan revoluciona-
rios como Alien y Blade Runner des-
vela diversos aspectos de Gladiator,
una pelicula monumental inspirada
por un cuadro del roméntico francés
Jean-Leon Gerome, en la que rinde
homenaje a su maestro Akira Ku-
rosawa y que dedica al actor Oliver
Reed, fallecido durante el rodaje.

—Héableme del éleo del siglo XIX
Pollice Vierso (Pulgar hacia abajo),
de Gerome y de su inspiracién.

—El cuadro no es otra cosa que
una vision extremadamente roman-
tica del Imperio Romano en su ma-
yor esplendor y gloria, pero también
en su inmensa maldad y decaden-
cia. Yo no lo conocia cuando. me lo
mostraron los productores Walter
Parkes y Douglas Wick. Mi primera
mirada me hizo saber gue me habia
quedado enganchado al proyecto.
Fue una reaccion visceral.

»En un segundo momento, pen-
sé que la idea de revivir a los gla-
diadores en un gran lienzo era sim-
plemente enorme y fantastica. Y me
encontré también en el umbral de
un nuevo milenio pudiendo mostrar
el mayor imperio politico, militar y so-
cial que jamas se ha implantado en
veinte siglos de historia. Y eso fue
todo. :

—-Han transcurrido cuarenta afios
sin romanos en las pantallas. ¢Por
qué ahora?

—Creo gque hay un lugar vacio en
el corazon de los aficionados al ci-
ne. Es un género que todos aman
y gue echan de menos. Hubo peli-
culas muy buenas que todos recor-
damos, Ben Hur, Espartaco, La ca-
ida del imperio romano... y otras,
malisimas, lo que llamamos “place-

50

“Creo que hay un lugar vacio en el corazén de
los aficionados al cine. El género de romanos es
amado por todos y se echa de menos. Hubo
peliculas muy buenas que todos recordamos”

res culpables”. Creo que hay un gran
publico esperando esta pelicula.
Aunque puede superar sus expec-
tativas, porgue es una pelicula de
gladiadores con pedigri, un filme de
género abordado desde la calidad,
el rigor, el respeto y la seriedad. Y
ademas es gran entretenimiento.

«Pan y circo»

—¢,Cudles son sus expectativas
ante la posible revitalizacién del gé-
nero?

-Mire, he cumplido 60 afios y a
estas alturas de mi vida no me gus-
ta predecir nada... quiza porque he
sufrido demasiadas decepciones.
Cuando estoy rodando, me vuelvo
un ser humano intensamente prag-
matico.

-, Qué opinién le merece el papel
de los gladiadores?

—Los juegos han sido utilizados
como herramienta de tiranos para
distraer y abusar de la ciudadania.
Hasta el més brutal de los dictado-
res sabe que debe entretener al pue-
blo mientras le explota y aniquila. Los
juegos con gladiadores enfrentan-
dose a la muerte en los coliseos fue
una de estas herramientas, lo que
se llamo «pan y circow. La historia de

Gladiator sugiere que un héroe po-
dria emerger de entre la carniceria
de la arena con una popularidad e
invulnerabilidad que le daria un po-
der atin mayor que el del César.

Este héroe que emerge en la pe-
licula es el general Maximus, apo-
dado “El Espafiol” por un origen ibé-
rico indeterminado. Se trata de una
invencién ficticia en una época real,
con hechos y personajes también
reales, aunque reinventados a par-
tir de diversas licencias. La accién
comienza en la frontera con Ger-
mania, en el afo 180 después de
Cristo. El emperador Marco Aurelio
ha vivido los Ultimos 17 afios en el
frente de guerra contra el barbaro
teutdn y a su llamada acuden sus hi-
jos Lucilla y Cémodo. Junto a él ba-
talla su soldado de mayor confian-
za, Maximus, al que ama como a un
hijo y desea transferir su corona lau-
reada de César. Celoso, Cémodo
asesina al padre, esclaviza a Maxi-
mus y regresa a Roma a erigirse en
déspota.

—La Historia asegura que el em-
perador Antonino Marco Aurelio mu-
rié en Vindobona (Viena) en el afo
180 durante una campana militar,
victima de la peste después de de-

UN PINTOR EN CELULOIDE

Cuando Ridley Scott habla de los cineastas que considera in-
fluyentes en su obra cita a Michael Powell, Orson Welles, David
Lean y Kurosawa. Graduado en arte por el Royal College of Art
de Londres, en 1977 debuté en la direccién de largometrajes con
Los duelistas, galardonada en el Festival de Cannes con el Premio
Especial del Jurado. Tras realizar con éxito la transicién de la pu-
blicidad al cine, Scott ha conseguido filmar una gran pelicula por
década: Alien: el octavo pasajero (1979), Blade Runner (1982),
Thelma y Louise (1991) y Gladiator (2000). Otros titulos suyos
son La sombra del testigo (1987), Black Rain (1989), la épica 1492.
La conquista del paraiso (1992), Tormenta blanca (1995) y el ve-
hiculo estelar de Demi Moore, La teniente O'Neil. Mientras
Gladiator llega a nuestras pantallas el 19 de mayo, también lo hara
el 7 de abril RKO 281, una produccién acerca de cémo Orson
Welles rodé Ciudadano Kane protagonizada por Liev Schreiber
y James Cromwell, dirigida por Banjamin Ross. Scott ha sabido
forjar un estilo visual propio muy imitado en las dos ultimas dé-
cadas cuyos antecedentes se encuentran en el expresionismo ale-
man. David Puttnam, que propici6 su carrera filmica contratan-
dole para Los duelistas, le ha definido como «un pintor que crea

sobre el celuloide».

signar a Cémodo como su sucesor.
-Mire, la historia de Roma fue do-
cumentada fiel, masiva y extraordi-
nariamente. Los hechos a los que
nos hemos atenido son que Marco
Aurelio tuvo un hijo llamado Cémo-
do y una hija, Lucilla. Su hijo tenia al-
gun tipo de disfuncionalidad, aun-
que no quedo determinada. Desde
luego, un emperador que era con-
siderado un dios no saltaria como él
a la arena a matar a un gladiador.
Sabemos que le gustaba la ropa y
que era una especie de anticipo de
«fashion victim», que se autoprocla-
mao Heércules y esta representado en
estatuas con cascos con cabezas
de tigres. Asi que o era un excelen-
te autopublicista o estaba comple-
tamente chiflado.
—¢,Teme las criticas de los puris-
tas por las licencias histéricas?
—No. Mire, Cémodo muri¢ es-
trangulado por un gladiador, pero en
una de las habitaciones del Senado.
En la pelicula muere en el Coliseo
a manos de un gladiador. La muer-
te se produce de una manera idén-
tica aunque indirectamente el lugar
ha sido alterado.

Elementos atipicos

-¢Formaron parte de su infancia
las peliculas de romanos?

-No totalmente. Fueron las del
Oeste. Creci en Alemania sofando
con convertirme en un “cowboy” de
las llanuras de Texas. Mi padre es-
tuvo seriamente preocupado porgue
incluso a los 17 yo queria ser una
especie de Roy Rogers. Y so6lo por
dos razones: los trajes y la pistola.

-A la hora de abordar esta peli-
cula, /,cudles fueron las referencias?

-Indudablemente Ben-Hur, Es-
partaco, la obra maestra del géne-
ro, y La calda del imperio romano,
de Anthony Mann. Después, por
motivos personales, Los siete sa-
murais, de Akira Kurosawa, en la que
el maestro mostré una nueva ma-
nera de exponer la violencia mos-
trando la accién y también el efec-
to, un punto de vista que yo he
tomado para esta pelicula, sobre to-
do en los combates cuerpo a cuer-
po, los duelos entre los gladiadores
y frente a los tigres.

-La virtud de Gladiator es que no
es solamente “una de romanos”.
Ademas del gran espectaculo hay
personajes muy bien definidos, dra-
ma, filosofia, politica, romance, ac-
cién, mistica y un poderoso perso-
naje femenino.

EL CULTURAL 29.3.2000



—Creo que el resultado final es una
muy interesante y sélida historia. Y
hay un personaje central que de ge-
neral desciende a esclavo, es ven-
dido, entrenado como gladiador y
conduce su venganza hasta las san-
grientas arenas del Coliseo, convir-
tiéndose en héroe. Pero también hay
guerra, ambicién, traicién, crimen y
amor. Hay intriga y profundidad, ele-
mentos atipicos en una pelicula de
gladiadores.

-4 Responde con todo esto a los
criticos que le han acusado de pri-
mar estilo sobre sustancia?

—Estoy muy satisfecho con esta
pelicula, pase lo que pase, y con-
tento aunque el pragmatico que vi-
ve dentro de mi trata de no mos-
trarse emocional, asi que me digo:
“oye, esto es sdlo un trabajo y muy
bien hecho. Punto”. Pero una de las
razones es que se trata de una pe-
licula que quisimos basar muy soli-
damente en personajes, personajes
y personajes. Y en historia, histo-
ria, historia. Y, ¢sabe?, lo demas es
rock'n'roll.

Los actores han sido siempre los
ases en la manga que ha reservado
Ridley Scott. Desde su primer lar-
gometraje, la cinta de culto Los due-
listas, situada durante las guerras
napolednicas y construida sobre
Harvey Keitel y Keith Carradine,
Scott ha realizado arriesgadas elec-
ciones con profesionales no muy co-
nocidos en su momento, dotados
de poderoso talento y lanzados al
estrellato tras su colaboracion con
el cineasta britanico. Fue el caso de
Sigourney Weaver en Alien, y Ha-
rrison Ford, Sean Young, Daryl Han-
nah y Rutger Hauer en Blade Run-
ner. Protagonista absoluto, el
australiano Russell Crowe (L.A. Con-
fidencial, El dilema) comparece co-
mo un coloso en Gladiator, acom-
pafiado de Joaquin Phoenix, la
danesa Connie Nielsen (el secreto
mejor guardado) y los britanicos Ri-
chard Harris, sir Derek Jacobi y Oli-
ver Reed, éste ultimo fallecido du-
rante el rodaje y a quien el director
ha dedicado la pelicula.

—,Maximus es un soldado, un po-
litico, un campesino o un padre?

—Todo menos el politico. Fue un
soldado leal al César que luché bra-
vamente por el honor de Roma y el
imperio, sin alimentar ambicion po-
litica alguna. Pero ahora se ve obli-
gado a matar de nuevo, aungue en
un nivel mas bésico. Vive ya por una
sola razén, estar frente al empera-
dor y ejecutar su venganza. Pero la
politica le alcanza de nuevo sin po-
der evitarlo. Es un hombre bueno.

Un actor intenso

—Se trata de un personaje entera-
mente ficticio.

—Bueno, por supuesto, el general
Maximus “El Espafiol” jamés existio,
pero al que Russell Crowe y yo qui-
simos ver como un estudiante apli-
cado del gran maestro que fue el
emperador Marco Aurelio, un avido
lector de su Libro de las Meditacio-
nes. Maximus tiene un pasado de
hombre de campo al que Marco Au-
relio entrena y elige para comandar
sus legiones.

—.Y en lo psicolégico, cual es su
camino?

—Russell y yo nos hicimos muchas
preguntas. Deconstruimos el per-
sonaje para erigir una intriga acerca
de su personalidad intima: es un
labrador?, ¢un soldado?, 4un hom-
bre de hogar? Al final es un padre.

—Russell Crowe tiene una gran in-
tensidad.

—-Cuando piensas en el persona-
je, necesitas a un actor con autori-
dad para hacer creer al general. Un
actor que trajera la ferocidad del sol-
dado, pero también su componen-
te moral y de caréacter. Russell es
uno de los pocos actores en pose-
sion de eso que se llama la «verdad
emocional» de un actor secundario,
y también la visibilidad de una es-
trella, por su poder y carisma. Creo
que desde Richard Burton no ha
surgido un actor con estas dos cua-
lidades.

—Un reparto con actores del fuer-
te temperamento e irascible perso-
nalidad de Crowe, Harris, Reed y
Phoenix indica que disfruta con las
elecciones altamente arriesgadas.

—¢Sabe qué apodo les puse du-
rante el rodaje? {"Los cuatro jinetes

“Russell Crowe es de los pocos actores en pose-
sion de la «verdad emocional» de un secundario y
el carisma de una estrella. Desde Richard Burton
no ha surgido un actor con estas dos cualidades”
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“He masterizado una nueva copia de Blade
Runner. Hemos partido del viejo negativo para
introducir nuevas secuencias. Hay ocho nuevos
minutos en el metraje completamente inéditos”

del Apocalipsis"! (Risas) Los cuatro
constituyen sin duda la eleccion mas
peligrosa que he hecho en mi vida.

Roma no se construyd en un dia
y los efectos especiales digitales ge-
nerados en el laboratorio inglés The
Mill han permitido a Ridley Scott re-
construir el Imperioc Romano en su
maéximo esplendor, incluido el for-
midable Coliseo romano. Pero es en
las escenas de las asfixiantes maz-
morras y los basamentos del foro,
donde los gladiadores esperan salir
para saludar al César, los momen-
tos en que reaparece en plena for-
ma el cineasta que recred la claus-
trofébica metrépoli de Los Angeles
carente de luz solar de Blade Run-
ner y los oxidados y tétricos pasillos
de la nave Nostromo de Alien: el oc-
tavo pasajero, dos titulos basicos del
género de ciencia ficcién. Estos, jun-
to con Gladiator, constituyen la tri-
logia con la que la historia recono-
ceréa los hallazgos de este estilista
visual.

—;Es cierto que va a editar una
nueva version de Blade Runner?

—Ya esta hecha. He masterizado
una nueva copia. Hemos partido del
viejo negativo para introducir nuevas
secuencias. Hay ocho nuevos mi-
nutos en el metraje completamen-
te inéditos. Lo mejor de todo no ha
sido esta nueva version, sino que la
edicién digital DVD me ha permitido
presevar otra vez el excelente co-
lor y sonido originales tales como
fueron concebidos.

—;Volvera a la ciencia ficcion?

—Bueno, stlo he hecho dos peli-
culas en el género. He estado ten-
tado pero nunca he encontrado otra
historia que me atrajera. Estoy an-
te una que podria cristalizar en el fu-
turo. No tiene nada que ver con na-
ves y rayos laser; se trata mas bien
de ciencia ficcion sociolégica. Tiene
lugar en un futuro inmediato, el afo
2020. Es pronto para hablar de ello.

Conversamos entonces de Han-
nibal, la muy controvertida novela de
Thomas Harris que constituye la se-
cuela de £ silencio de los corderos
(1991), llevada al cine por Jonathan
Demme y premiada con cinco Os-
cares. Y también tercera entrega li-

teraria y cinematogréfica en la que
comparece el psicépata Anibal «Ca-
nibal» Lecter. La primera vez ocurrié
lateralmente en Manhunter (1986),
la pelicula de Michael Mann en la
que el britanico Brian Cox le presto
el rostro al carnivoro sibarita. Aho-
ra repetira sir Anthony Hopkins y, jun-
to a él, la norteamericana Julianne
Moore, heredera del papel de agen-
te especial del FBI Clarice Starling
rehusado por Jodie Foster. A punto
de comenzar a rodarse, Scott reve-
la algunos detalles.

La dificil secuela

—Tres guionistas (Ted Tally, David
Mamet y Steven Zaillian) para una
misma historia. ¢,Por qué?

~El guién que me llegd, el de Da-
vid Mamet, es excelente, pero he
querido contrastar una tercera opi-
nién y vamos a reelaborar de nuevo
lo mas controvertido, el “romantico”
final de Thomas Harris. Que Starling
se vaya con Lecter es algo dificil de
digerir. Bueno, quiza no sea la pala-
bra adecuada tratandose de un ca-
nibal reputadisimo. Sin duda ha si-
do lo mas complicado del guién.

-;Qué detalles de la produccion
puede adelantar?

-Dispongo de un guién de 128
paginas y de un presupuesto de 70
millones de délares. Empiezo a ro-
dar en Florencia dentro de cuatro se-
manas. En ltalia, trabajaré también
en los estudios Cinecitta de Roma.
Después continuaremos en Was-
hington DC, Carolina del Norte y del
Sur. Tengo varios actores todavia por
decidir, estrenaremos a finales de
noviembre y cuento de nuevo con
Anthony Hopkins y Julianne Moore.

-Desde que Jodie Foster se reti-
r6 del proyecto, Ashley Judd, Cate
Blanchett, Angelina Jolie y Gwyneth
Paltrow han luchado por Clarice
Starling. ¢,Por qué Julianne Moore?

—Quizé porque ella sabe traer y
hacer aflorar todas las virtudes del
personaje de Clarice: talento, be-
lleza, inteligencia y esa especial mez-
cla de vulnerabilidad y fuerza. Es la
actriz perfecta.

Beatrice SARTORI
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“ BERLANGA COMO METAFORA

El escritor Antonio Gémez Rufo publica “Berlanga, confi-
dencias de un cineasta” (JC), un recorrido por las fobias

erlanga es un seudonimo. De-
ras de este valenciano de se-
tenta y ocho afos con busto de se-
nador romano, mirada curiosa y
penetrante, balbuceo timido y son-
risa burlona; detréas, en fin, de esa
fama de sociélogo que ha hecho del
cine una catedra, se encuentra otro
Berlanga al que sélo puede cono-
cérsele por los sucesivos disfraces
que ha ido adoptando a lo largo de
su vida. Si alguien dijo que en li-
teratura todo lo que no es autobio-
grafia es plagio, en la creacion ci-
nematografica de este director
puede asegurarse que no hay una
sola linea plagiada. Porque Berlan-
ga es el seudénimo coral de una vi-
da imaginada y anhelada.

Fue la conciencia critica de la so-
ciedad ridicula o patética de la Es-
pana de los anos cincuenta y se-
senta, una sociedad que con él
aprendio a reirse de sf misma sin sa-
ber a ciencia cierta por qué lo ha-
cia; después fue el cronista mordaz
de la transicion sociologico-politica,

lo que le vali6 la acusacién de des- -

clasado por parte de su entorno na-
tural (la burguesia madrilena); y por
fin fue un analista original de dife-
rentes temas de nuestra cosecha
patria, como la Guerra Civil (La va-
quilla), la politica (Blasco Ibdnez) o
el provincianismo valenciano (Mo-
ros y cristianos). Hasta ahi su cine
fue testimonio y denuncia y, en otros
aspectos (pena de muerte, rechazo
a lo nuclear, oposicién al militaris-
mo, corrupcion), anticipacion.
Pero desde Todos a la carcel
(1993), Berlanga se empezo a ha-
cer seuddnimo de sf mismo en un
in crescendo imparable. Ya en aque-
lla pelicula le hizo decir al protago-
nista: “A la mierda la familia, la em-
presa, la sociedad... jA la mierda con
todo!”, y aquel grito desesperado
fue el pistoletazo de salida de la in-
continencia radical de una aspira-
cion de vida tan deseada como im-
posible. Luego Berlanga ha sido
Blasco Ibénez en la serie de televi-
sion del mismo nombre y Michel en
Paris-Tombuctu, la Ultima pelicula.
Por fin este solitario anarcoburgués
se ha atrevido a desnudarse en pu-
blico, a “comprometerse” consigo
mismo, a decir a voces lo que lle-
vaba callando tanto tiempo (cuan-
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del autor de El verdugo que profundiza en la compleja di-

mension del “mas genial director espafiol”. Berlanga se en-

frenta en esta obra a temas como la soledad y la muerte.

do un mentiroso se quita el disfraz
tiene que decir, para no contradecir
su naturaleza, que el rostro sin ca-
reta no es el suyo, que el suyo es el
disfrazado). Asi pues, al fin el seu-
doénimo y el hombre se han hecho
uno y ha estallado la crueldad, el do-
lor inesquivable de la verdad dicha
sin tapujos.

erlanga es un hombre especial,

muy complejo. Sélo ha conse-
guido ser lo que siempre deseo a
través de sus creaciones de fic-
cion, algo a lo que, por cierto, ten-
dra que desacostumbrarse a par-
tir de ahora o buscarse otra excusa
porque ya ha dicho adios al cine.
Y lo hace con un ruido ensorde-
cedor y con una de las mejores pe-
liculas espafiolas del siglo. La ul-
tima gran pelicula del siglo XX, sin
duda. Una historia en la que todos,
al terminar de verla, como escribe

MERCEDES RODRIGUEZ

el propio Luis, sentimos miedo.

Aungue, pensandolo bien, tal vez
no sea cierto que sea un seudoni-
mo; a lo mejor es mas certero decir
que, en realidad, Berlanga es una
metéafora. La metéfora de la Espafia
imposible o la mas imposible aun
del hombre libre, sin ataduras la-
borales, sociales y afectivas que
enjaulan, incluidas las familiares.
Deseando la soledad, incluso persi-
guiéndola, él ha vivido en la nece-
sidad de sentirse rodeado de gente
y disfrutar de esa compariia, por-
que precisa tanto seguir diciendo
lo que piensa que le es imposible
guardar silencio o escuchar mas
alla de dos oraciones consecuti-
vas. Aungue parezca mentira siem-
pre ha preferido, paraddjicamente,
observar sin participar, verlo todo
desde fuera, hasta en los suenos,
donde siempre es espectador de
sus propias pesadillas.

El deseo de soledad ha sido
tanto que ha hecho una pelicula
para demostrar, y demostrarse a
si mismo, que el hombre no puede
ser libre, que la soledad es impo-
sible y que es vano buscarla por-
gue la sociedad, la familia y los
compromisos vuelven a atrapar-
nos siempre, sin remedio. Un pu-
fietazo otra vez. Mas doloroso que
nunca, aunque sepamos que es
el tltimo. O precisamente por eso.

Paris-Tombuctd podra gustar o
no gustar. Pero lo que nadie podra
decir es que no es una de las pe-
liculas méas geniales del mas ge-
nial de los directores espanoles.

Ademas, Paris-Tombuctd no es
una pelicula, es el testamento pu-
blico de un cobarde. Y no se trata
de ningun insulto: Berlanga sabe
gue es necesario pertenecer a esa
rara especie de los cobardes con-
fesos para atreverse a desnudar las
ideas y los miedos, los suefios y las
frustaciones sin temer esos halagos
o criticas que, a una cierta edad o
con un alto grado de genialidad, vie-
nen a justificar una vida o a com-
poner una sinfonia patética.

Tal vez serfa necesario explicar
demasiadas cosas para que se en-
tendiera lo que en esta pelicula se
quiso decir. Por ahora, opino que
sera suficiente explicar que estaria-
mos ante una pelicula pesimista
(considerando el pesimismo como
la mas sensata interpretacion de la
realidad) si no fuese porgue Paris-
Tombuctu es el desahogo final de
un creador que ha necesitado cin-
cuenta afos de carrera cinemato-
grafica y un milléon de experiencias
personales para atreverse a ser sin-
Cero consigo mismo y para mos-
trarse tal cual es, de un modo que
él, como tantos otros de los que
pertenecemos a la estirpe de los
agazapados, ha logrado callarse du-
rante toda una vida. [...]

Y podemos sacar nuestras pro-
pias conclusiones. La mia es que
Paris-Tombuctu es, en fin, como
un punetazo. O como esa daga
gue todos, alguna vez, hemos de-
seado tener para quitarnos de en
medio. O para llegar a la nada, a
Tombuctu.

Antonio GOMEZ RUFO
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El musico francés vendra a
Espaia en octubre al frente del
Ensemble Intercontemporain
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MIERCOLES
DE CENIZA

e nuevo vivo sin vivir en mi. No sé ya ni

donde ni en qué dia vivo. Supongo que a
ustedes les pasara un poco lo mismo y enten-
deran por qué digo lo que digo. Espero, eso
si, que se acostumbren tan pronto como yo. Y
es gque esto es como una sinfonia. Cambiamos
de movimiento y quiza hasta de tempo, pero
seguimos en tono mayor. Por otro lado, me
consta que muchos de ustedes se alegran del
cambio de dia de salida porque estaban har-
tos de pasearse los domingos empujando una
carretilla, o con la bolsa que usa el ama de casa
para ir a la compra, llena de suplementos que
luego vaciaban directamente donde la vacia-
ban. Afios atréas, los gue ibamos los domingos
a los aforados conciertos matutinos del Teatro
Real -no me digas, Juan, que ahora también
hay, porque las comparaciones resultarian odio-
sas- lo haciamos con un veterano periddico
debajo del brazo y antes, en uno de los cafés
de al lado, lefamos la critica de un notable cri-
tico del concierto del viernes, con lo que ya sa-
biamos a qué atenernos al entrar al Real. Pero
los tiempos cambian y ni los conciertos del Real
son los mismos, ni aquel diario tiene nada que
ver con el de hoy, ni aquel critico nos puede
seguir deleitando. Ahora los domingos son los
de la carretilla. Por eso no se ve a nadie con
un periédico en el Auditorio Nacional. Porgue
no les dejan pasar la carretilla a la sala. jQue el
cambio nos traiga suerte!

Como suerte tuvo la ABAO cuando Gavanelli
se puso enfermo en la tercera de Traviata —iqué
mala suerte la de los abonados a las terceras
bilbainas!- justo antes de cantar a la Provenza.
En el palco presidencial estaba Roberto Servile
y, con las mismas ropas negras que llevaba,
pudo saltar al escenario y continuar la labor de
su colega.

Suerte para Joan Matabosch que, como di-
rector artistico del Liceo, va de bronca en bron-
ca. Los “silbatos” estan cada dia més presen-
tes, mas ya que en las primeras del Real con
Garcia Navarro. Y eso que ver a una gorda de
cien kilos de escolar, en faldita y calcetines,
como la Elsa de Lohengrin podia haber resul-
tado peor de no ser por la defensa que hizo
Eva Marton ante la asociacién wagneriana.

Y, ya que estamos con el Pais Vasco y el ca-
talan, suerte con las subvenciones habréan de
tener ahora en Bilbao y Barcelona. Al no ser
necesarios para apoyar al gobierno central es
mas que probable que los millones que se es-
fumaron del presupuesto del Real parair a ellos
vuelvan como las oscuras golondrinas.

Suerte en Qviedo con el futuro de su Festival
de Zarzuela cuyo director, Gutiérrez Arias, se
halla en el alero, y suerte al proyecto del Teatro
Fleta de Zaragoza, original del PP pero con un
consejero de cultura, Callizo, sometido a los
vaivenes de los pactos. Casi como yo. BECK-
MESSER.COM

54

Retrato de Johann Sebastian Bach, por G. Hausmann (1746)

LA PASION PERDIDA DE BACH

The Amsterdam Baroque Orchestra & Choir estrenaran el sabado en Espana “La Pasién
segun San Marcos” de Bach. Su director, Ton Koopman, desvela para EL CULTURAL las
razones que le han llevado a realizar su edicién de esta obra

Irededor de 1880 aparecieron los prime-
Aros articulos sobre la perdida Pasion segun
San Marcos de Bach. La discusién se cen-
tré en saber si era posible encontrar arias y
coros en otras obras de Bach que pudieran
haber formado parte de la partitura original.
La primera obra que se tomé fue la Cantata
198, méas conocida como Trauerode, que
sigue siendo la opcién mas vélida. Para una
reconstruccion de los recitativos perdidos y
de los pasajes de la turba, la fuente mas ha-
bitual fue la Pasion segun San Marcos de
Kaiser. El resultado fue una partitura acepta-
ble, salvo que no puede ser considerada en
modo alguno como un equivalente a la obra
escrita por Bach. De este modo, senti que
debia seguir mis propios instintos creativos.
Al igual que si fuera un discipulo de Bach, me
imaginé recibiendo el siguiente encargo: “Aqui
tiene un libreto: péngale musica utilizando
cualquiera de las obras que he escrito hasta

la Pascua de 1731. Lo que no pueda en-
contrar escribalo usted mismo”. Y asi, como
un estudiante aplicado, comencé a buscar
en las cantatas la musica para los numeros
mas atrayentes. Adaptar los corales resultd
ser lo menos problematico. Sin embargo, fue
imposible encontrar adaptaciones de los re-
citativos, asi que no me quedd mas remedio
que componerlos yo mismo. Intenté asegu-
rarme de que conservaban el estilo del siglo
XVl y de que se aproximaban al lenguaje mu-
sical de Bach. Tres anos después de empe-
zar a trabajar sobre ‘mi' Pasién segun San
Marcos, mi admiracion por Bach, cuyo genio
musical siempre he considerado sin igual, es
mayor que nunca. Si este nuevo intento sirve
para verter una luz fresca e independiente
sobre las reconstrucciones tempranas, podré
darme por satisfecho.

Ton KOOPMAN

EL CULTURAL 29.3.2000



HARNONCOURT
EN BERLIN

ikolaus Harnoncourt es, sin duda, una

de las batutas mas inquietas del pano-
rama internacional. Desde que, hace mas de
40 afnos, fuera uno de los pioneros en la in-
terpretacion historicista de la musica anti-
gua, con sus ya legendarias versiones de la
obra de Bach para Telefunken (la actual
Teldec), el maestro berlinés no ha cesado de
indagar por las mas variadas vias del reper-
torio musical, tanto en el ambito del teatro
cantado como en el campo sinfénico.

Recientemente ha simultaneado, en la Opera
de Zurich, las representaciones de El mur-
ciélago de Johann Strauss con una nueva
produccién de Cosi fan tutte de Mozart, y en
estos dias se pondra al frente de una de las
principales agrupaciones del mundo, la
Filarmonica de Berlin, a la que ya dirigio en
una excitante version de Der Freischutz de
Weber en la Sala Philharmonie (que fue re-
cogida en vivo y posteriormente editada en
disco compacto).

En esta ocasién lo hara con dos progra-
mas centrados en el complejo universo de
Anton Bruckner. Hoy, miércoles, abordara la
Tercera Sinfonia del compositor de Ansfelden

Harnoncourt dirige a Mendelssohn y Bruckner

-la denominada Sinfonia Wagner-, que ira
precedida por el Concierto para violin de Felix
Mendelsson, con el notable Thomas Zehetmair
como solista. Este programa se repite tam-
bién los dias 30 y 31 de marzo. Y la proxima
semana (en concreto, los dias 4, 5 y 6), el di-
rector se enfrentara a la magna Octava
Sinfonia como Unica obra en cartel.

RECITAR CANTANDO

| préximo 4 de abril se presentara en el

Gran Teatro del Liceo de Barcelona la so-
prano italiana Anna Caterina Antonacci. Esta
cantante, nacida en Ferrara y educada vo-
calmente en Bolonia, comenzo su carrera in-
ternacional a finales de los afnos 80, después
de resultar vencedora de prestigiosos con-
cursos como el Giuseppe Verdi de Parma, el
Maria Callas de Népoles o el Luciano Pavarotti
de Filadelfia. Se ha especializado en los gran-
des papeles de la literatura barroca y bel-
cantista, obteniendo grandes éxitos como
protagonista de Agrippina de Haendel y

Anna Caterina
Antonacci como
Agrippina, de Haendel,
en Glyndebourne
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Ermione de Rossini en el Festival de
Glyndebourne, la Poppea monteverdiana en
Munich o Armida de Gluck y Nina de Paisiello
en la Scala de Milan, sin olvidar sus incur-
siones mozartianas de la mano de maestros
como Riccardo Muti o Claudio Abbado.
Sus interpretaciones se caracterizan por
un sélido sentido estilistico, el dominio del
canto florido y el recitativo dramatico, sin ol-
vidar una indudable presencia escenica. Todo
ello a partir de una sugerente y calida voz,
especialmente rica en el registro central (de
hecho, dltimamente ha incorporando varios
papeles de mezzosopra-
no, como Dorabella en
Cosli fan tutte o Angelina
en La Cenerentola).
Curiosamente, en su re-
cital barcelonés del pro-
ximo martes, en el que
estara acompafiada al
piano por Donald Sulzen,
la artista se ocupara de
un programa un tanto ale-
jado de su repertorio ha-
bitual, y que incluye pa-
ginas de autores como
Brahms, Liszt, Berlioz,
Ravel, Duparc y Chau-
sson. Rafael BANUS
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LELLI & MASIjTTI

CITAS DE
LA SEMANA

B La directora Blanca Anabitarte es una artis-
ta de fina sensibilidad y sdlida formacion, lo-
grada en Madrid y en Boston. Su Coro Francis
Poulenc se esta abriendo camino en el pano-
rama coral de aqui y de fuera de Espana. Ma-
fana jueves presenta en la Iglesia del Perpe-
tuo Socorro del madrilefio barrio de Chamberi
un atractivo concierto de Musica vocal en el
tiempo de Cuaresma, con composiciones co-
rales de variadas épocas y procedencias.

M El Teatro Principal de Palma de Mallorca
ofrece a partir del proximo lunes un ciclo de
recitales de instrumentos a solo titulado Bach
en el siglo XX, en colaboracion con la Funda-
cion Juan March. Miguel Borrego abre el ciclo
con un programa dominado por dos obras
clave del repertorio del violin solo: la Partita en
re menor de Bach y la Sonata de Bartok, que
tienen en comun el contener imponentes cha-
conas. En lunes sucesivos actuaran en este
ciclo el pianista Ananda Sukarlan y el violon-
chelista Dimitar Furnadjev. Sukarlan hace un
puente que, a base de preludios y fugas, une
a Bach con Shostakovich, mientras que Fur-
nadjev pone las suites violonchelisticas de
Bach a reflejarse en las de Britten.

B La Orquesta Freixenet de la Escuela Supe-

rior de Musica Reina Sofia se presenta mana-

na jueves en el Palau de Valencia con un con-
cierto de mucho interés. La dirige Antoni Ros

Marba y el programa incluye una de las princi-
pales obras espafolas para cuerdas, Vistas al
mar de Toldrd, y una obra universal y bien difi-
cil: la Noche transfigurada de Schénberg.

B Helmut Lachenmann, compositor de gran
prestigio mundial, viene a Madrid a mostrar su
musica en la teoria y en la practica. El viernes
31, Promusica ofrece un concierto en el Audi-
torio Nacional en el que el Proyecto Gerhard,
dirigido por Peter Rundel, interpretara Zwei
Gefiihle y el compositor ejecutara al piano su
Juego de nifios. Al dia siguiente, en Alcala de
Henares, el Ensemble Recherche dara otro
monografico con algunas de sus obras mas
significativas: Serynade, Pression y Dal niente.
Ademas, el sdbado y el domingo, Lachen-
mann impartira en la Universidad de Alcala un
curso titulado Consideraciones sobre mi obra.

B El ciclo Musica sacra en las catedrales es-
pariolas lleva de gira a Philip Pickett y al New
London Consort con una obra de gran enver-
gadura: la Misa en si menor de Bach. Esta im-
presionante partitura sonara hoy en la madrile-
fa Iglesia de San Isidro, manana en Talavera
de la Reina, el viernes en Toledo, el domingo
en Alcala de Henares y el lunes en Valladolid.

Alvaro GUIBERT



El compositor

y director francés
es una de las
personalidades
mas influyentes

de la masica actual

El pasado domingo,
Pierre Boulez celebro su
75 cumpleanos. En opi-
nion de muchos, el com-
positor y director de or-

questa francés es la figura

Jb
e
‘W“

mas emblematica de la
musica en la segunda
mitad del siglo XX. Como
tal, recibe aplausos y cri-

ticas sin dejar de ejercer

una increible influencia

PIERRE BOULEZ CELEBRA SU 75 CUMPLEANOS

“LA TECNICA NUNC

en todos los campos de la

cultura. En esta entrevis-
ta concedida a EL CUL-
TURAL, el autor de obras
tan emblematicas como
Pli selon Pli o Le mar-
teau sans maitre, refle-
xiona sobre la actividad
creativa, ¢l impacto de las

nuevas tecnologias o lo

efimero de la musica pop.
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0 es precisamente un mal mo-

mento para el compositor fran-
cés. Parece que el mundo se ha
puesto de acuerdo para celebrar
su aniversario. Con algunos con-
trasentidos. Asi, a pesar de ser uno
de los mayores fustigadores del
pop, acaba de recoger un Grammy,
el premio mas comercial que exis-
te. La archimillonaria burguesia
neoyorquina se ha rendido a sus
pies en el Carnegie Hall, y la
London Symphony le ha brindado
varios monogréficos. En los pro-
ximos meses se sumaran otros ci-
clos, dentro de una agenda so-
brecargada que le traera en octubre
a Espanfa al frente del Ensemble
Intercontemporain y la Camerata
Academica de Salzburgo.

Para aquellos que no le cono-
cen, basta sefalarlo como el hom-
bre mas influyente de la musica
francesa, para algunos incluso la
mente pensante del pais vecino.
Desde los afnos de Darmstadt, a
través de instituciones creadas por
él ha ejercido como guia de las
nuevas generaciones de compo-
sitores. Su discografia supera las
200 grabaciones, algunas de ellas
referencias absolutas para el me-
|6mano. Tan increible poder ha le-
vantado numerosas ampollas. Son

PODRA CON

muchos los compositores e intér-
pretes que lo desprecian, tras ser
azotados por una inteligencia re-
conocida hasta por sus enemigos.
—Parece que después de tanto es-
fuerzo realizado por usted, no le
resultara agradable comprobar que
muchos jévenes miran el fin de siglo
con una actitud que podria tildar-
se de reaccionaria.

—En toda época se han dado com-
portamientos muy variados.
Algunos jévenes miran hacia el pa-
sado y otros hacia el futuro. A pesar
de todo, creo que nunca ha habi-
do més posibilidades que ahora
para la creacion independiente.
Hay muchos organismos, oficia-
les y privados, que la soportan,
aungue tengo que expresar mi des-
conocimiento de la situacion que
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“Creo en la gente que
abre caminos, que es
sensible a la curiosi-
dad, a la aventura. No
soporto a aquellos jo-
venes que se refugian
en sistemas dados, y
no sélo en la musica”

se vive en Espafa. Piénsese que
hace afios sufriamos un auténtico
calvario. En la época del Domaine
Musical sobreviviamos con esca-
sas subvenciones privadas dentro
de un ambiente muy hostil. Cada
concierto se convertia casi en un
permanente manifiesto. Ahora se
percibe una sensibilidad diferente
también por parte de los poderes
publicos. Una institucién como el
IRCAM, que puse en marcha en el
marco del Centro Pompidou, cuen-
ta ya con una amplia trayectoria
tanto por el nimero como por la
calidad de sus trabajos.

Contra el conformismo

—Pero no puede negar que las ten-
dencias son mas conservadoras.
—Creo en la gente que abre cami-
nos, sensible a la curiosidad, a la
aventura. No soporto a aquellos
jovenes que se refugian en siste-

mas dados. Y hablo no sélo de
musica. Me parece incluso mas
preocupante la actitud que se da
en la arquitectura o en la literatu-
ra que en la propia musica, donde
conviven planteamientos contra-
puestos. Pero es que cada época
tiene parametros diferentes. No se
puede comparar este momento
con los cincuenta, al final de la
Segunda Guerra Mundial. Aquellos
afos exigian partir de cero y habia
muchas limitaciones materiales
para el conocimiento. Ahora, nues-
tros jovenes tienen acceso a cual-
quier cosa que quieran escuchar.
Entonces no era asi. Basta con
darse cuenta de que en el Domaine
Musical dimos a conocer partitu-
ras con mas de 40 afos de histo-
ria, desde Webern a Berg, que en

Qente de palabra

Francia no se habian tocado nunca.
Era otra cosa. En cuanto a las reac-
ciones regresivas, insisto en lo que
decia antes: se han dado y se se-
guiran dando siempre. No me pre-
ocupan. Me parece mas peligro-
sa la falta de imaginacién que
muestran algunas orquestas y fes-
tivales. Sobre todo los ultimos,
donde en vez de lo excepcional,
implicito en la palabra festivo, se
prima justamente lo contrario.
—Salvo contadas excepciones, las
orquestas también actlan de es-
paldas a la creacion contempora-
nea. El numero de estrenos que
llevan a cabo es casi ridiculo. Y ya
no digamos en lo que se refiere a
los nombres jovenes.

—Las relaciones de las grandes or-
questas y los compositores jove-
nes no son lo que deberian. Son
paupérrimas. Si el director titular
no muestra una cierta sensibilidad
hacia los nuevos creadores, no hay
nada que hacer, porque debe ser
él quien marque las lineas de la or-
questa y muchos no quieren com-
plicarse la vida. Esto viene en parte
porgue uno de los mas graves pro-
blemas que sufre la vida musical
es que no facilita la relacion entre
los conservatorios y las orguestas.
Es como si cada uno mirara a un

lado diferente. Habria que esta-
blecer algun sistema que estable-
ciera esa conexion. Después de
todo, en Europa, tanto las or-
guestas como las escuelas estan
financiadas por las instituciones
publicas. Aunque no me parece
tan dificil, sin embargo lo es.

Combatir la mediocridad
Una de las criticas mas habi-
tuales que recibe Boulez viene de
sus planteamientos politico-musi-
cales. Son muchos los que le acha-
can una cierta tendencia a con-
trolar los gustos. Ante esto, él se
defiende sefialando que esos ata-
ques vienen a ser la excusa de los
mediocres que aspiran a frivolizar
el mundo de la cultura. En su opi-
nién, “el papel del Estado en la vida

cultural es un tema que siempre
genera infinidad de debates que
nunca alcanzan soluciones con-
cretas. A mi me parece que, cuan-
do una actividad esta subvencio-
nada, es decir, depende financiera-
mente de una institucién publica,
requiere un control no sélo en su
gestién, sino también en la elec-
cion estética. Con esto no estoy
hablando de una dictadura del
gusto, mas bien de todo lo con-
trario. Es imprescindible para im-
pedir que no se impongan pro-
puestas mediocres. Me refiero a la
necesidad de gue una institucion
que da dinero cumpla una finali-
dad cultural y estética. Frente a
otras impresiones, yo creo que el
Estado tiene un papel y unas obli-
gaciones en lo que se refiere a la
cultura y a la creacion que impli-
can una toma de posicién. De este
modo, insisto, se impide que la dic-
tadura la ejerzan los otros.

-4 Considera la Ciudad de la Musica
en Paris un modelo de institucion
en el futuro?

-La Ciudad de la Musica es un pro-
yecto muy importante porque po-
tencia la vida profesional y la pe-
dagogica, con la intencién de que
ambas estén interrelacionadas para
cubrir varios ambitos. Por un lado,

LA MUSICA”

existe el Conservatorio, que tiene
su organizacién interna. Junto a él
se encuentra el Auditorio, con una
capacidad para unas mil perso-
nas, y el Museo de la Musica, gue
facilita una vision retrospectiva de
la historia de la musica y la orga-
nologia, indispensables para el co-
nocimiento de nuestro pasado.
Todo ello esta coordinado para cu-
brir el maximo de opciones. Las
clases magistrales se alternan con
el trabajo cotidiano. Los directo-
res y solistas importantes colabo-
ran con los jévenes, en un ambiente
un poco aislado del bullicio diario,
sin duda méas propicio para el
mundo del arte.

-En los ltimos meses usted se ha
expresado a favor de la construc-
cioén de un nuevo auditorio en Parfs.

57



pier'r'e boulez

—Es una verglenza que Paris no
tenga un auditorio al mismo nivel
de lo'que esta ciudad representa
en Europa. Yo creo que hay que
disenar un modelo para el siglo
XX|, con un nuevo espiritu, dirigi-
do a las nuevas generaciones, den-
tro de una sensibilidad innovado-
ra, mas abierta, teniendo en cuenta
que ha de perdurar mucho tiem-
po. No debe cefiirse a la tipica sala
de conciertos mas o menos bella,
sino que ha de completarse con
una biblioteca integrada que per-
mita la formacion paralela del afi-
cionado y del profesional, con li-
bros, partituras, cds, cdroms. La
misma sala, por su parte, debe ser
transformable, como lo es la del

que va a ejercer una gran influen-
cia en la musica. Sin ir mas lejos,
gracias a internet, la copia va a ser
muy facil en breve, con lo que la
industria del disco, tal como es
ahora, es muy probable que desa-
parezca. Pero no puedo por menos
que sentirme fascinado por lo que
va a suponer para el conocimien-
to, a pesar de todos los inconve-
nientes que se le quieran buscar.
Todo, absolutamente todo, va a
ser accesible. Una vez que los ar-
chivos y las bibliotecas se digita-
licen tendremos al alcance de la
mano los libros, las partituras, la
musica desde cualquier lugar del
planeta. Para las ‘proximas gene-
raciones estara disponible todo el

Auditorio de la Ciudad de la MUsica,
que permite movimientos en el es-
cenario imprescindibles para las
futuras creaciones, y que facilite
su adaptacion para las distintas
acusticas. También opino que un
auditorio moderno debe tener un
espacio para lo que deberia ser un
museo, un nucleo muy dindmico
que ofrezca opciones paralelas en
la percepcion de la musica. Creo
que el modelo del Centro Pompi-
dou fue muy vélido en su dia y que,
actualizado, lo sigue siendo hoy.
—-En sus ultimas. composiciones,
en varios escritos y entrevistas,
usted se muestra muy receptivo a
las nuevas tecnologias, a diferen-
cia de algunos colegas que las
miran con recelo.

—Hay que partir del principio de
que la técnica nunca sustituira a
la musica, porque ésta es un medio
y nunca un fin. Por eso no se le
puede tener miedo. El arte acaba
utilizando siempre a la ciencia. La
informatica tiene un enorme poder
en la actualidad y estoy seguro de
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Pierre Boulez nacié6 el 26 de
marzo de 1925 en Montbri-
son (Francia). Estudié en el
Conservatorio de Paris con
Olivier Messiaen y René
Leibowitz. En 1954 fundé
el Domaine Musical, serie
de conciertos dedicadaala
musica contemporanea, que
dirigié hasta 1967. Su ca-
rrera como director co-
menzo6 en 1958 en Baden-
Baden. Ha sido principal
director invitado de la
Orquesta de Cleveland
(1967-1972), y desde 1995
de la Sinfénica de Chicago,
asi como titular de la
Sinfénica de la BBC (1971-
1975) y la Filarménica de
Nueva York (1971-1977).
De 1977-1992 dirigié el
Institut de Recherche et de
Coordination Acoustique/
Musique (IRCAM). Es fun-
dador y presidente del
Ensemble Intercontempo-
rain y la Cité de la Musique.

“Las reacciones regresivas se han dado y se se-
guiran dando siempre. No me preocupan. Me
parece mas peligrosa la falta de imaginacion
que se vive en algunas orquestas y festivales”

saber de un modo inmediato, facil
y barato. Una mente curiosa y
abierta no puede por menos que
celebrarlo.

—También es indudable que va a
tener mucho que decir en el campo
de la creacién.

-La tecnologia, en este caso a tra-
vés de internet, va a romper los li-
mites y hacer mas facil la difusion,
al menos en teoria. Dependera de

cada uno el como la use. Induda-
blemente, va a ejercer una serie de
influencias en la creacion en si
misma. Es verdad que hay muchos
musicos que la miran con distan-
cia, como diciendo que eso no va
con ellos. Creo gue se equivocan.
Hace falta el animo y el valor, si se
me permite utilizar este término,
para superar esa barrera psicol6-
gica y lanzarse a un nuevo apren-
dizaje. Yo creo que el ordenador
brinda una extension legitima de
la mano para la musica occiden-
tal. No solo es la base de una nueva
concepcién sonora, con NUevos
elementos, inéditos, insospecha-
dos. También va a ampliar la pro-
pia concepcion de la composicion.
—Algunos intelectuales temen todo
lo que puede representar internet.
-No me parece que sea un peli-
gro. Al contrario, creo que aque-
llo que haga mas grande la posi-
bilidad de desarrollo tiene
elementos positivos. Que existan
intentos por controlarlo es inevi-
table. De hecho, ya hay una infini-

dad de promotores que solo se in-
teresan por los aspectos comer-
ciales. A medio plazo la seleccion
sera obligatoria. Pero las posibili-
dades, repito, son impresionantes.

La banalidad del pop

—-En este transito entre un siglo y
otro en el que nos movemos,
$cémo valora la aportacion de la
musica pop?

- a musica comercial tiene un ele-
mento positivo que compensa la
ausencia de tradicién con una in-
creible vitalidad, que, por otro lado,
se manifiesta en un vocabulario
banal. En un tipo de sociedad como
la nuestra, tiene un peso impor-
tante porque gracias a su enorme
presion comercial ofrece buenos
resultados tras someter a la gente
a un estimulo permanente.
Entiendo que, si la educacion res-
pondiera a otros elementos, el ser
humano tendria mas recursos para
enfrentarse a esas modas que tie-
nen un componente frivolo y pa-
sajero demasiado evidente.
—¢No cree que haya una base cul-
tural en torno al pop?

—Frente al folclore, que es una mu-
sica mas espontanea, y la musica
que podiamos denominar seria,
que es producto de una cultura, el
pop es un instrumento de la moda
y actia como tal. No me parece
gue deba considerarse un feno-
meno cultural. Ademas, a mi me
sorprende que se diga que la mu-
sica pop es actual cuando sélo lo
pretende para venderse, porque
su realidad esta enmascarada. Es
un producto viejo en si mismo.
Utiliza unos recursos méas que ma-
nidos, que llevan anos asimilados
por la musica culta. La prueba de
su orientacién hacia el consumo
viene de que, apenas surge, desa-
parece. El jazz, sin embargo, sf que
se acerca en alguna medida a lo
que es un fenébmeno cultural. De
hecho, tiene algunos elementos
interesantes. Lo cual no esconde
que, llevado a su Ultima esencia,
ofrezca muy pocas cosas origina-
les.

Luis G. IBERNI
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ROBERT GERHARD:
Canciones. Elena
Grajera, mezzo. Antén
Cardd, piano. Anacrusi
AC.011 DDD

Elena Grajera y su marido
Anton Cardd, que llevan
afos buscando joyas
desconocidas de nues-
tros compositores, alum-
bran ahora este disco de-
dicado al anglo-catalan
Robert Gerhard, editado
por este nuevo y animoso
sello discografico.

La publicacién es im-
portante por lo que re-
presenta de descubri-
miento de paginas que
en algln caso ni siquiera
aparecian en los mas
conspicuos catalogos,
como las cuatro cancio-
nes de Cante jondo. Las
armonizaciones son ma-
gistrales. En las
Canciones de vihuela se
ve el homenaje a los mu-
sicos castellanos del XVI
y se nota la mano del
maestro Pedrell. Las Seis
tonadillas son una delicia
evocadora, mientras que
en las Seils canciones po-
pulares francesas halla-
mos detalles de una pin-
tura abiertamente
impresionista.

Los dos intérpretes
muestran talento y entu-
siasmo. Sobre el piano
imaginativo, limpio y ca-
leidoscoépico de Cardo
fluye la voz singular y be-
llamente coloreada de
Elena Grajera, perjudica-
da en ocasiones por un
excesivo vibrato.
Consigue sus mejores-
momentos interpretativos
en las paginas de extrac-
cién mas nitidamente fol-
clérica. A. REVERTER
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LEE KONITZ:
Sound of Surprise.
BMG/RCA
74321693092

DDD

El saxo alto Lee Konitz es
uno de los grandes im-
provisadores de |a historia
del jazz y, a sus 72 afos,
esta entre los musicos
gue han desmentido una
vieja ley enunciada por
André Hodeir: “Los musi-
cos de jazz envejecen
mal”. Su pronto conoci-
miento del maestro pia-
nista Lennie Tristano le
evitd contarse entre los
seguidores mimeticos de
Charlie Parker. Y desde
entonces no ha cesado
de enriquecer su vocabu-
lario, expresividad y
apuesta por el acto de
improvisacién. Ahora en-
trega un suntuoso disco,
tal vez el mas tristaniano
entre su ultima produc-
cion. Para la aventura de
la sorpresa ha convocado
a un viejo aliado de la es-
cuela Tristano, el saxo
tenor Ted Brown, y una
seccion ritmica de soélidos
innovadores: el guitarrista
John Abercrombie, el
contrabajista Marc
Johnson y el baterista
Joey Baron.

Por primera vez en un
disco, Konitz es autor de
todo el temario, viejos y
nuevos temas que remata
con el primero de los
suyos: Subconsciouslee.
También, una improvisa-
cion colectiva, algo que
Tristano y Konitz grabaron
por primera vez en 1949,
y un cantado sui generis.
Bellisimo cool de hoy por
uno de los padres del in-
vento. J. de CAMBRA

STEFAN WOLPE:

Zeus y Elida. Cappella
Amsterdam, Ebony
Band, Werner Herbers.
Decca 460 01-2 DDD

Nacido en 1902 en Ber-
lin, de padres judios, Ste-
fan Wolpe asistio a los
cursos de la Bauhaus
antes de adoptar el nue-
vo clasicismo impulsado
por Busoni, que se mos-
tré interesado por su
obra. Tras huir de Austria
(donde habia acudido
para estudiar con We-
bern) se establecié en
Palestina, pero sus radi-
cales opiniones politicas
y musicales tampoco
eran bien vistas alli y se
trasladé a los Estados
Unidos, donde tuvo
como discipulos a Elmer
Bernstein, Morton
Feldman o David Tudor.
Murié en Nueva York en
1972, tras haber partici-
pado regularmente en los
cursos de Darmstadt.

Este compacto de la
serie Musica degenerada
nos muestra dos peque-
fias operas de Wolpe
(Zeus y Elida y Bellas his-
torias), asi como peque-
fas piezas cercanas al
mundo del cabaret
(Blues, Voces desde la
fosa comun, Marcha). En
todas ellas vemos ese
espiritu combativo y
transgresor de la Alema-
nia de entreguerras, en el
gue la sétira y la ironia
eran expresadas a ritmo
de jazz. Las versiones de
Ebony Band, la Cappella
Amsterdam vy los solistas
Michael Kraus, Franziska
Hirzel y Harry van der
Kamp son muy idiomati-
cas. R. BANUS

DISCOS

UN ESPANOL
OLVIDADO

FERNANDO SOR: Il Telemaco nell’isola di
Calipso. Angel Odena, Yolanda Auyanet, Joan
Cabero, Rosa Mateu. Orquestra de Cambra
del Garraf. Joan Lluis Moraleda. Ediciones
Albert Moraleda CDS 9313 DDD

e lanza ahora la grabacion discogréfica de lo que
S se ha podido restaurar de una de las primeras
obras escritas por Fernando Sor, el compositor y gran
virtuoso de la guitarra nacido en Barcelonaen 1778 y
muerto en 1839 en Paris, en cuyo cementerio de Mont-
martre esta enterrado. La partitura ha sido recupera-
da gracias al trabajo de Joan Llufs Moraleda, produc-
tor del presente disco, y se interpreté en publico en el
Festival Internacional de Musica de Torroella de Mont-
gri, en Gerona, en 1997.

De Il Telemaco nell’isola di Calipso se ofrecen va-
rios fragmentos, varias arias, un par de duettos y
un concertante que nos revelan una musica de in-
terés, que fue dada a conocer en la Barcelona de
1797 e interpretada una quincena de veces, como
sefalan los comentarios firmados por Ernest Liuch.
Doscientos afos después se pudieron volver a es-
cuchar los fragmentos recogidos en el presente CD,
y que han sido reconstruidos a través del buceo en
los archivos del Monasterio de Montserrat, del Orfe¢
Catal, en la Biblioteca de Catalufa y en el Museo
del Vi de Villafranca del Penedés.

Las arias no tienen nada de facil hasta el extre-
mo de que, por ejemplo, Al mio voler sovrano de
Calipso, confiada a voz de soprano, recuerda mucho
a la de Elektra en el Idomeneo mozartiano. Para
cualquier cantante resulta harto complicado no des-
templarse en piezas de tal bravura y tesitura.

La interpretacion rezuma entusiasmo y no des-
merece de muestras similares que se realizan en el
extranjero con mucha mas pompa. Se trata de un
nuevo ejemplo que muestra la oportunidad y ne-
cesidad de impulsar la recuperacién de nuestro pa-
trimonio musical. Gonzalo ALONSO
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Radio Clasica
Alas 900, en Programa de mano,
K. Kulka (violin) y la Orquesta
Sinfénica Nacional de la Radio
Polaca dirigida por T. Yuasa ofre-
cen obras de Bartok y Rachmani-
nov. A las 14'00, en Iberoamérica,
Cantos de Esparia de Albéniz por

Radio Clasica

Alas 9'00, en Programa de mano,
el Coro de Radio Berlin y la Or-
questa Sinfénica Alemana dirigi-
dos por Semyon Bychkov interpre-
tanaR. Strauss, Wagner/ Henze
y Wagner. A las 15'00, en Prodlic-
cion propia, programa Ravel a

Radio Clésica

A las 8'00, en Produccién pro-
pia, obras de Bruch, Stravinski
y Brahms por E. Ax (piano), J.
Fuster (clarinete), E. Koontz
(viola) y la Orquesta Sinfénica
de Barcelona y Nacional de
Catalufa dirigida por L. Foster.

Radio Clasica

A las 7'80, en Produccion pro-
pia, Concierto en memoria de
J. Rodrigo, a cargo de J. Guillem
(flauta), S. Juan (violin) y la
Orquesta de Camara Joaquin
Rodrigo dirigida por A. Le6n Ara.
Alas 11’30, en Produccién pro-

Radio Clésica

Alas 900, en Programa de mano,
obras de Schubert, Mozart, R.
Strauss y Wagner por Barbara
Hendricks (soprano) y la Orquesta
Sinfénica de Barcelona dirigida
por L. Foster. A las 15'00, en
Produccidn propia, la Orquesta

Radio Clasica

Alas 9°00, en Programa de mano,
Festival de Dresde 1999. Obras
de Martin y Soler, Wolf-Ferrari,

- Ravel, Granados, Obradors,

Toldra y otros por M. Bayo (so-
prano) y B. Zeger (piano). A las

Radio Clasica

Alas 700, en Primer movimiento, Mikhail
Pletnev (piano) interpreta la Sonata en fa
menor de Haydn. A las 900, en Programa
de mano, obras de Rachmaninov y
Shostakovich por R. Buchbinder (piano)
y la Sinfonica de la Radio de Stuttgart di-
rigida por Y. Ahronovich. A las 15'00, en

R. Requejo (piano) y Canciones de ger-
hard por E. Grajera (mezzo) y A. Cardd
(piano). A las 15°00, en Produccidn pro-
pia, composiciones de Mozart, Moreno
Buendia y Beethoven por G. Estarellas
(quitarra) y la Orquesta Sinfonica de Murcia
dirigida por I. Yepes. A las 18'00, en Musica
en el aire, seleccion de My fair lady de

cargo de J. Colom y C. Deleito (pianos).
Alas 20'00, desde el Teatro Monumental
de Madrid, A. Ledn Ara (violin) y la
Orquesta Sinfénica de RTVE dirigida por
M. Galduf en obras de Mussorgski,
Hindemith,C. Cano y R. Strauss. A las
22'00, concierto polifénico del Coro
Nacional de Esparia dirigido por F. Perales.

Alas 1000, en La guitarra, M® E. Guzman
ofrece piezas de Giuliani, Guastavino,
Brouwer, Teixeira y Joplin. A las 12'00,
en Produccion propia, Yi Jia Hou (vio-
lin) y la Orquesta Sinfonica de Euskadi
dirigidos por C. Mandeal interpretan
composiciones de Mozart y Reger. A las
13'30, en La opereta, seleccién de La

pia, A. Kaasa (piano) y la Orquesta de
la Comunidad de Madrid dirigida por J.
R. Encinar interpretan a Nielsen, Grieg
y Sibelius. A las 15'00, en Los gustos
reunidos, El vino de Berg por J. Norman
(soprano) y la Orquesta Filarmonica de
Nueva York dirigida por P. Boulez. A las
16°00, en £l mundo de la fonografia, Allan

1230, en A mi manera, Juana de Arco en
la hoguera de Liszt por T. Takacs (mez-
zosoprano) y Giovanna d’Arco de Rossini
por M. Horne (mezzosoprano). A las 13'00,
en Album de discos, obras de camara
de Hahn y Shostakovich. A las 1500, en
Produccion propia, actuacion de M. ltuarte

LA MUSICA EN LAS ONDAS

Produccién propia, composiciones de

Couperin, Schumann, Garcia Alvarez,
Otero y Prokofiev por M. Zubeldia (violon-
chelo) y P. Lopez Callejo (piano). A las
19'25, en directo desde la Fundacion Juan
March de Madrid, ciclo Tres nuevos quin-
tetos. Obras de Z. de la Cruz, M. Rosal
y X. Turull en version del Cuarteto Arcana.

Loewe con K. Te Kanaway J. Irons. A las
20°25, desde el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona, Lieder con orquesta de R.
Strauss por A. M? Sénchez y M. Poblador
(sopranos), M. Pabst (tenor) y S. Palatchi
(bajo), dirigidos por F. Haider. A las 23'00,
en La hora espafiola, partituras orques-
tadas por Friihbeck, Ferrer y E. Halffter.

vida parisiense de Offenbach, con A.
Rothenberger. A las 16'00, en E/ mundo
de la fonografia, centenario de P. Kletzki
y 70 afos de C. Halffter. A las 20'00, en
Grandes veladas operisticas, Faust de
Gounod con A, Kraus, M. Freni, N.
Ghiaurov, Coro y Orquesta del Teatro
alla Scala de Milén dirigidos por G. Prétre.

Pettersson, el anacoreta airado (1911-
1980). A las 16'55, en directo desde el
Gran Teatro del Liceo, Lohengrin de
Wagner con R. Wagenfiihrer, G. Geyer,
E. Marton, H. Welker, H. Tschammer y
W. Rauch, dirigidos por P. Schneider. A
las 16’00, en Las mil y una melodias,
Sarah Vaughan, 10 afos de su muerte.

Ciudad de Malaga dirigida por F. de Gélvez
interpreta a Haendel y Beethoven. A las
1800, en Musica en el aire, 125 aniver-
sario de la muerte de G. Bizet. A las 20'25,
desde la Opera de Sidney, obras de
Gershwin, Ravel y Adams por J. Y.
Thibaudet (piano) y la Orquesta Sinfonica
de Sidney bajo la direccién de E. de Waart.

en el Ciclo de Grandes Pianistas F.
Mompou del Auditorio de Barcelona, con
obras de Albéniz. A las 1930, desde la
Fundacién Juan March de Madrid, La gui-
tarra del siglo XX. Piezas de Z. de la Cruz,
A. Garcia Abril, L. de Pablo, C. Prieto y
T. Marco en versién de G. Estarellas.

REVISTAS
AMADEUS

Numero 83. Marzo, 2000.
1.250 pesetas

Expresividad y virtuosismo, el
violonchelista ruso Mischa
Maisky ocupa la portada de
“Amadeus”, que analiza su tra-
yectoria poniendo de relieve su
pasion por la musica, interpre-
tando soélo aquello que ama y en
lo que siente que puede decir
algo nuevo y personal. Ademas,
el compositor italiano Gian Carlo
Menotti, que no escribe exclusi-
vamente operas, afirma con ro-
tundidad que es un artista libre:
“Escribo como quiero escribir y
puedo hacerlo, y nunca he que-
rido formar parte de ningtn mo-
vimiento". El baritono Matthias
Goerne es perfilado en un am-
plio articulo, en el que se refleja
su fascinacion por el género lie-
deristico. No en vano es conoci-
do como “el principe del lied".
También aparece el compositor
Hans Werner Henze, que habla
sobre la musica en Alemania y
su experiencia durante la guerra
fria, e interesantes son los anali-
sis sobre el “estilo biedermeier”,
“Bach y Mendelssohn” o el ani-
versario de la Carmen de Bizet.
El CD de esta edicién, la
Sinfonia n°4 de Gustav Mabhler.

AUDIOCLASICA

Numero 42. Marzo, 2000.
1.250 pesetas

“Audioclasica” abre este numero
con la mejor musica del milenio,
una selecta lista de las siete ma-
ravillas del mundo musical (que
no desvelamos). Asimismo,
Michael Oliver defiende la obra
de Kurt Weill en su centenario, y
analiza la paraddjica relacion
que existe entre el compositor y
el melémano. El polifacético pia-
nista y compositor Carlos Galan
habla de su musica matérica,
donde “el sonido se aisla para
mostrar toda la energia”, y Ca-
ssandra Wilson ocupa la seccién
de jazz como una de las mejores
voces. Ademas, la violinista
Anne-Sophie Mutter habla de
Las cuatro estaciones y la im-
portancia de crear fascinacién al
interpretar una obra. Quiza por-
que “la musica es todo pasion, y
la vida demasiado corta como
para tocarla con desgana”. A. F.

EL CULTURAL 29.3.2000
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EL MAPA GENOMICO DE “DROSOPHILA” BRINDA EL

LA MOSCA REVOLUGIONA

| Proyecto Genoma Humano,
Econsagrado a identificar el ma-
terial genético de la humanidad, ha
eclipsado iniciativas similares cen-
tradas en especies menos comple-
jas. Con menos espectacularidad,

mas reciente el de la mosca del vinagre. La declaracién del presidente de Estados  Plantas, microbios y mamiferos es-
tan siendo estudiados en programas

Unidos, Bill Clinton, y el primer ministro britanico, Tony Blair, a favor del libre acce-  internacionales dirigidos a obtener

su perfil geneético. La recompensa
no es pequena: por su simplicidad
constituyen sistemas modelos en los
cuales los cientificos se apoyaran
para desentranar el Gran Cédigo de
EUROFAN, sintetiza para EL. CULTURAL los ultimos hallazgos y sus posibilidades. ~ !a vida, de grandes repercusiones

terapéuticas, econdmicas y éticas.

La carrera entre equipos cientifi-
cos publicos y empresas privadas
por descifrar el genoma humano -l
material genético de nuestra espe-
cie- viene acaparando los titulares
El 99';}“"‘? d‘; ';’ ’““S;:a del "i"‘ﬁ‘ periodisticos. Y con razdn, pues los
g;ﬁ-’l(p rraocbi?éja;:n?;ed‘;:gﬁfasds ? IntEeseNs Sy oRgo S.On imporj)a sl

mos: el acceso a la informacion ge-
nética; el conocimiento de las bases
moleculares del cancer y otras pa-
tologias; los datos cruciales para re-
alizar ingenieria genética; y el limite
entre investigacién publica y privada.
Un reconocimiento de su relevancia
ha sido la declaracién conjunta del
presidente de Estados Unidos, Bill
Clinton, y el primer ministro britani-
co, Tony Blair, por el acceso gratui-
to a los datos del genoma.

En contraste, se sabe mucho me-
nos de proyectos centrados en es-
pecies mas modestas, pero con un
altisimo valor cientifico y comercial. La
humilde apariencia de la mosca del
vinagre, el ratén, la levadura, la plan-
ta «Arabidopsis», el gusano «Caenor-
habditis elegans», la bacteria «<Esche-
richia coli» y el virus de la gripe
esconde vias de acceso al cadigo ge-
nético de los mamiferos, microbios,
vegetales, insectos e invertebrados.

La semana pasada, la comunidad
internacional fue conmovida por el
anuncio de que 200 cientificos de
Estados Unidos y Europa obtuvie-
ron la secuencia genética de “Dro-
sophila melanogaster”, la mosca del
vinagre. Con ese hito se cierra un
circulo abierto a principios de siglo,

EL Proyecto Genoma Humano ha eclipsado iniciativas ajenas a nuestra especie pero
no por ello menos importantes: la elaboracién de los mapas genéticos de plantas, mi-

crobios y mamiferos de enorme valor cientifico, terapéutico y econémico, siendo el

so a los datos gendmicos ha puesto de relieve la trascendencia de estas investigacio-

nes y su valor comercial. La especialista Maria Molina, corresponsable del proyecto

EL CULTURAL 29.3.2000




cuando se redescubrieron las leyes
de la herencia de Mendel y los in-
vestigadores se plantearon encon-
trar el sustrato quimico de la heren-
cla, los entes misteriosos llamados
genes. «Drosophila» les venia al de-
dillo, pues era «un sistema modelo»:
un organismo faciimente observable
y manipulable en laboratorio para
estudiar caracteristicas generaliza-
bles a otros seres (especialmente a
los humanos).

La mosca presentaba el atracti-
vo de su ciclo reproductivo rapido,
un rasgo interesante de cara al se-
guimiento de los rasgos hereditarios
de generacion en generacion. Con
«Drosophila» la genética escribi6 pé-
ginas gloriosas, iluminando el lugar
y el funcionamiento de los genes.
Durante casi un siglo, su genoma
fue el mas estudiado, aunque de
modo artesanal e incompleto. Esa
distincién la perdié en los anos 80,
cuando la llegada de técnicas ul-
trarrapidas permitié descifrar los ge-
nomas de otros sistemas modelos.

Nuevas técnicas

Leer un genoma no tiene nada de
sencillo. Sélo el de «Arabidopsis»,
el mas pequefo del reino vegetal,
tiene 140 millones de pares de ba-
ses, las «letras» basicas del ADN.
La necesidad de apurar el paso lle-
vO a sustituir los métodos artesa-
nales por técnicas de lectura auto-
maética. Se han construido factorias
secuenciadoras, con maguinas que
trabajan dia y noche analizando frag-
mentos de ADN y combinandolos
como si de un puzzle se tratase.

Tales técnicas permitieron se-
cuenciar al gusano «Caenorhabdi-
tis elegans». Este nematodo de 858
células es muy solicitado por los bié-
logos. «Sus linajes celulares estan
definidos desde la primera division»,
explica Juan Modolel, investigador
del Centro de Biologia Molecular
(CBM) -CSIC, «y permiten saber
cual pertenece a cada progenitor y
precisar su funcién, ademas de de-
terminar como se comunican en-
tre si para decidir cuales se trans-
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formaran en epidermis o en sistema
nervioso, por ejemplo».

Los microorganismos han atrai-
do a los cientificos. La bacteria «Es-
cherichia coli», con 4.404 genes, fue
secuenciada en 1997 por un equi-
po de la Universidad de Wisconsin-
Madison. Este sistema modelo es
un filén para la biotecnologia, don-
de se la utiliza para producir insuli-
na humana y otras medicinas. En
1998, expertos californianos desci-
fraron el genoma de «Chlamydia tra-
chomatis», la bacteria responsable
de muchas infecciones sexuales. En
julio de 1999, cientificos de la Uni-
versidad de Texas (EE UU) secuen-
ciaron el «Treponema pallidum», la
bacteria de la sffilis, lo que ayudara al
ensayo de mejores farmacos y tests
de diagnéstico. Y en noviembre, un
equipo internacional caracterizé el
genoma de la levadura, un paso cla-
ve en la comprensién del funciona-
miento de las células humanas.

En diciembre, se secuenciaron
dos cromosomas de la planta «Ara-

bidopsis thaliana», el sistema mo-
delo de la botanica. Escogida por la
sencillez de su genoma (26.000 ge-
nes), «Arabidopsis» ha revelado los
genes responsables de su resisten-
cia a las enfermedades, de su tole-
rancia al frio, de su forma y estruc-
tura, y de la produccion de vita-
minas, grasas y almidoén. El hito ha
sido obra de un proyecto interna-
cional de 35 laboratorios, que con-
fian completar su genoma a fines
del afio 2000. «Entonces dispon-
dremos de una herramienta muy va-
liosa para la mejora de las plantas»,
dice Pere Puigdomenech, un in-
vestigador del Instituto de Biologia
Molecular-CSIC (Barcelona) cuyo
equipo secuencid unos 420 genes.

«Drosophila» no ha permanecido
al margen. La semana pasada hi-
Z0 un espectacular retorno al primer
plano, cuando la revista “Science”
anuncio la descripcion casi total de
sus 13.601 genes. Todo un logro,
pues se trata del organismo mas
complejo con el genoma secuen-

LOS GENES DE WALL STREET

Sin algunas nociones de genética a los corredores de bolsa se les ha-
ce dificil valorar los anuncios sobre hallazgos de genes capaces de pro-
vocar espectaculares subidas en Wall Street. Los mas sonados tienen
como protagonista a la compaiiia estadounidense Celera, competi-
dora del Proyecto Genoma publico. Su director, Craig Venter, quie-
re ganar a sus rivales y patentar la informacién obtenida. Tales ma-
niobras han merecido la repulsa de amplios sectores, que acusan a
Venter de querer «patentar la vida». La rapacidad de Celera no de-
sentona en un contexto favorable a la iniciativa empresarial, pero es-
ta vez la ley del mercado tropezé con la reaccion ciudadana, res-
ponsable de que Clinton se haya pronunciado contra el acaparamiento
de informacién genética por unas pocas compaiiias. Los temores no
se limitan al genoma humano. En relacién al proyecto Genoplanta,
“Le Monde Diplomatique” recoge declaraciones de una comisién del
CNRS francés diciendo que “el programa de la genémica vegetal no
responde a las necesidades de la comunidad cientifica francesa, de-
bido a sus orientaciones mercantiles”. En el sector publico cunde la
preocupacion de que las firmas participantes usen sus datos para cre-
ar y patentar nuevas variedades vegetales. Otros, en cambio, no ven
motivo de alarma. “Hay empresas dedicadas a averiguar la funcién
de los 19.000 genes del genoma de ‘Arabidopsis’ para patentar ese
conocimiento”, dice Puigdomenech, “pero pierden su dinero. La ma-
yoria de las patentes no les servirin de nada, pues no hay detris de
ellas actividad inventora; en una palabra, estin perdiendo el tiempo”.

MODELO PARA DESCIFRAR LOS GENES HUMANOS

LA GENETICA OTRA VEZ

ciado. La mosca y el ser humano
basan su desarrollo en los mismos
genes; ademas, comparten el ciclo
de suefio-vigilia. Craig Venter, el di-
rector de la firma Celera Genetics y
creador de un método veloz de se-
cuenciacion, ha encontrado en “Dro-
sophila” el 60 por ciento de los 289
genes humanos implicados en el
cancer, un dato de relevancia tera-
péutica, pues allana el camino al es-
tudio de la genética del cancer.

Comparaciones

Los progresos en genémica tien-
den a converger con los logrados
en la cartografia de nuestro codigo
genético. Hay poderosas razones
para ello. «<El proyecto Genoma Hu-
mano no vale de gran cosa si no se
cotejan los datos de nuestros
100.000 genes con los de otras es-
pecies», apunta Modolel. No bas-
ta con identificar los genes; es pre-
ciso averiguar su funcién y su
utilidad comparandolos con sus ho-
mologos en los sistemas modelos
o con la experimentacién directa.

Para ambas alternativas el geno-
ma del ratén se perfila como uno de
los mas convenientes. Es un ma-
mifero que comparte con nosotros
un buen ndmero de caracteristicas.
Ademas, hay bastante experiencia
en ingenieria genética con roedores,
lo que permite activar o desactivar
genes a voluntad. Secuenciar su ge-
noma es la meta de la Mouse Ge-
noma Sequencing Network, que as-
pira acabarlo en el afio 2002.

Otros proyectos proporcionaran
parametros adicionales de referen-
cia. «Dentro de los vertebrados, se
trabaja en los genes del pez cebra.
Tiene un ciclo mas corto que el ra-
tén y ademéas su embrién es trans-
parente, lo que resulta de gran uti-
lidad para la biologia del desarrollo»,
indica Modolel. Cada genoma ofre-
ce un atractivo especifico: «La rana
es el sistema modelo en embriolo-
gia. Se presta al estudio del desa-
rrollo temprano de los vertebrados;
sus huevas son faciimente manipu-
lables, pudiendo inyectarseles sus-
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tancias con el objeto de suprimir al-
gunos genes y ver qué sucede».

En el horizonte figura la secuen-
ciacion del arroz, el trigo, el maiz y la
colza, meta del proyecto europeo Ge-
noplanta. Si las investigaciones man-
tienen el ritmo, un dia tendremos un
archivo informéatico con el perfil ge-
nético de cada especie. Mas esa «bi-
blioteca de la Creacion» todavia cons-
tituye un suefio remoto; en las
préximas décadas no contaremos
mas que con los genomas de un pu-
nado de especies, una nimiedad res-
pecto de los millones existentes.

Ademas, cada genoma es un
mundo cuyo descifrado completo
supone enormes esfuerzos coor-
dinados. Sélo el del «C. elegans»
ocupa a 200 laboratorios. Que se
extraiga el méaximo de informacién
util dependera de las técnicas de
andlisis que ayuden a ver qué par-
te vale de la ingente masa de infor-
macion. Hacen falta herramientas
informaticas ajustadas a la tarea. Un
ejemplo es el programa del equipo
de Roderic Guigo, del Instituto Mu-
nicipal de Investigaciones Médicas-
Universidad Pompeu Fabra (Barce-
lona), aplicado «para visualizar las
anotaciones del genoma de ‘Dro-
sophila’, intentando identificar las
partes que codifican proteinas com-
parandolas con regiones de otros
organismos. Busca facilitar la com-
prensién de millones de pares de
bases, de manera que los rasgos
de la estructura general se capten
de golpe», dice Guigd.

«También disefiamos un progra-
ma para identificar genes con se-
fiales de ADN que indican su pre-
sencia, a partir de regularidades
estadisticas. Las zonas con genes
son més recurrentes en ciertas com-
binaciones de pares de bases».

En tanto los expertos perfeccionan
sus instrumentos, los variados pro-
yectos Genoma anuncian una revo-
lucién cientifica. Por fin, la ciencia ha
roto el sello del Libro de la Vida. Co-
mo indica Francis Collins, director del
National Human Genome Research
Institute (EE UU), «al identificar y es-
tudiar los genes en organismos de
complejidad creciente, desde la bac-
teria y la levadura hasta llegar al ra-
tén y al ser humano, los cientificos
tendran por primera vez en la histo-
ria la oportunidad de identificar y fi-
nalmente entender cudles son los ge-
nes cruciales para la vida».

Pablo FRANCESCUTTI

CARTOGRAFIA DE LA LEVADURA

| hecho de que a finales de los

anos 80 surja la iniciativa de un
proyecto tan relevante y ambicioso
como el Proyecto Genoma Huma-
no impulsa, como cualquier otro
proyecto de esa envergadura, un
enorme desarrollo tecnolégico pa-
ra poder acometerlo. Esto favore-
ce las iniciativas de Proyectos Ge-
nomas de Organismos Modelo
que, siendo mas sencillos, com-
parten caracteristicas estructurales
y funcionales con organismos su-
periores, por lo que su compara-
cién puede proporcionar una infor-
macion crucial para la interpretacion
del genoma humano. Todo ello ha-
ce que comience, en esta ultima
década del siglo XX, una etapa ge-
némica de la biologia molecular, lo
que constituye un cambio sustan-
cial en la forma de afrontar la in-
vestigacién biolégica, pasando
del analisis individual de
funciones al estudio
funcional de organis-
mos completos.

Actualmente se
conoce la secuen-
cia completa de 24
genomas microbia-
nos, entre los que se
encuentran dos microor-
ganismos modelo, la bac-
teria «E. coli» y la levadura «Sa-
ccharomyces cerevisiae», y estan
en marcha mas de 100 proyectos
diferentes. El avance en el cono-
cimiento de los genomas micro-
bianos tiene una enorme impor-
tancia debido a las enormes
posibilidades de aplicacion en la In-
dustria y la Medicina, bien para po-
tenciar los efectos beneficiosos de
los microorganismos industriales o
bien para el desarrollo de vacunas,
farmacos antimicrobianos o siste-
mas de diagnostico.

Un ejemplo claramente ilustrati-
vo del potencial del conocimiento
genomico lo ofrece la levadura «Sa-
ccharomyces cerevisiae». Esta es-
pecie tiene un gran interés indus-
trial debido a su utilizacién para la
elaboracion de bebidas y alimen-
tos fermentados asi como para la
produccién biotecnoldgica de pro-
teinas recombinantes y la caracte-
ristica de servir como sistema mo-
delo tanto de otras levaduras y
hongos productores de enferme-
dades como de organismos supe-

riores, entre ellos, el humano. Se
trata de un microorganismo for-
mado por una sola célula y de facil
manejo en el laboratorio, cuya or-
ganizacién estructural es similar a
la de cualquier otra célula eucario-
tica, como lo son las células ani-
males. También presentan similitud
funcional, sobre todo en procesos
celulares esenciales conservados
evolutivamente. Esta semejanza se
debe manifestar también en el ge-
noma, que contiene la informacion
genética necesaria para que cada
célula realice sus funciones.

las estas razones son las que

han conducido a que esa leva-
dura se convirtiera en 1996 en el
primer organismo eucariotico con
el genoma totalmente secuencia-
do, gracias a la iniciativa de un Con-

Imagen del virus de la gripe, cuyos
genes han sido todos secuenciados,
sentando la base para la elaboracion
de un tratamiento eficaz

sorcio de mas de 100 laboratorios
europeos, y secundado interna-
cionalmente por grupos americanos
y japoneses. El conocimiento de la
secuencia de bases del DNA que
forma un genoma permite, me-
diante el uso de potentes herra-
mientas bicinformaticas, predecir
el numero de genes con informa-
cién para la produccién de protei-
nas, que son las moléculas funcio-
nales. La Bioinformatica posibilita
conocer cual es la secuencia de
aminoacidos de cada una de esas
proteinas e incluso predecir su po-
sible funcion en la célula . En el ge-
noma de la levadura se descubrie-
ron cerca de 6.200 genes, de los
cuales sélo un 40% habian sido

identificados previamente. Esto in-
dica lo lejos que se estaba, antes
del proceso de secuenciacion, de
conocer todos los genes incluso de
un organismo tan estudiado expe-
rimentalmente. Aunque por homo-
logia con otros genes depositados
en bases de datos se pudo prede-
cir una posible funcién para un
20%, el restante 40% correspon-
dia a genes totaimente desconoci-
dos. La confirmacién de las pre-
dicciones y la asignacion de fun-
ciones a estos genes "huérfanos"
es evidente que requiere el desa-
rrollo de estrategias experimenta-
les aplicables a gran escala. Por
ello, como continuacion al proyec-
to de secuenciacion surgio la ini-
ciativa europea de realizar el ana-
lisis funcional del genoma de esta
levadura (el proyecto EUROFAN),
actualmente en curso. El objetivo
de la Gendmica Funcional es esta-
blecer el funcionamiento completo
de un organismo vivo.
La posibilidad de conocer
como funciona un orga-
nismo eucariético sen-
cillo abre grandes ex-
pectativas para el
estudio funcional del
genoma humano.
De hecho, un 35%
de las proteinas de-
ducidas del genoma
de la levadura son ho-
mélogas a proteinas huma-
nas depositadas hasta el momen-
to en las bases de datos, algunas
de ellas relacionadas con enfer-
medades humanas, como la fibro-
sis quistica, inmunodeficiencias
congénitas, el Alzheimer o diversos
tipos de cancer. La introducciéon de
genes humanos en la levadura ha
demostrado que la correspondien-
te proteina humana es capaz de
sustituir a la andloga de la levadu-
ray, por tanto, la existencia no so-
lo de una homologia estructural si-
no funcional entre ambas. La
posibilidad de "humanizar" las le-
vaduras abre el camino no sdélo al
estudio funcional de genes huma-
nos sino también al desarrollo de
sistemas alternativos de diagndsti-
co de enfermedades humanas, asi
como al descubrimiento de nuevos
farmacos para su tratamiento.

Maria MOLINA
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INVENTOS

TABLERO LUMINOSO

¢ Cuéantos aficionados al ba-
loncesto han deseado seguir
jugando cuando cae la noche?
Ahora es posible con el table-
ro luminoso desarrollado por
Huffy. El “Statelight Backboard”
es la primera canasta con ilu-
minacion propia. Un botén en
la base del tablero, que se al-
canza con un simple salto, en-
ciende el aro y el tablero, ofre-
ciendo suficiente luminosidad
para jugar alrededor de él en
una superficie equivalente a la
necesaria para jugar un one & one. Ahora sélo falta que algun fabri-
cante invente el balén luminoso. Para adqurir esta luminosa canasta
por apenas 250 ddlares (arpoximadamente, 40.000 pesetas), acudir
a la direccién www.huffysports.com.

INFORMATICA FACIL

Como su nombre indica —Easy
PC-, no hay nada mas facil
COmo poner en marcha un or-
denador, con todos sus ac-
cesorios y capacidades, si

se trata del nuevo Compaq
EZ 2200. Se
acabaran

los em-
brollos de /L :
cabley las a
dificulta-
des de configuracion del software y hardware.

No hay més que seguir las claras instrucciones que se ofrecen en la
pantalla liguida cuando el Easy PC se pone en marcha. Tiene una pro-
cesador Celeron de 500 MHz y viene equipado con un disco duro de
176 GB. Su precio es de 1.000 ddlares (unas 160.000 pesetas) y se
puede comprar en www.compag.com.
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SALVACORAZONES

Al mejor equipo de urgencias de un hospital le puede llevar hasta cinco
minutos responder con atencién médica a un ataque al corazén, lo
gue representa una importantisima pérdida de tiempo valioso para
combatir el dafio. Por eso la ciencia especializada en cardiologia ha
desarrollado la maqui-
na Powerheart, un des-
fibrilador que automa-
ticamente reconoce un
ataque al corazon y ad-
ministra los shocks
eléctricos requeridos
para combatirlo. En el
mismo momento en
que el paciente entra
por el pasillo del hospi-
tal, o incluso en la pro-
pia ambulancia, se le
acopla el monitor y las
placas.

ENTRETENIMIENTO EN LA MESA

Los restaurantes también pueden
modernizarse. Sobre todo si es
para hacer mas llevadera la
espera de los clientes en la
mesa. El Fun Pad es un dis-
positivo que permite a éstos
entretenerse con videojue-
gos, navegando por Internet,
haciendo compras on-line o
incluso viendo trailers de pe-
liculas (ademas del menu
del restaurante, claro). Es
una pantalla dactil, con ca-
mara de video incorpora-
da, ademas de un lector de
tarjetas de crédito, una radio
y una peqguefa impresora. Sin
duda, un invento que hara las
delicias de los maitres.

NUEVO SMART

Este revolucionario disefio automovilistico esté inspirado en la van-
guardia de la marca suiza relojera Swatch. Ha sido desarrollado por
Smart Car, que ahora pertene-
ce a DaimlerChrysler.
Pertenece a la se-
gunda genera-
cién de Smart
Car, especial-
mente pensada
para las estre-
chas calles de ciu-
dades europeas. Es un
delgado biplaza, de 700 kilos
y equipado con tres cilindros de
motor turbo. Todavia esta por decidir
cuando se presentara en el mercado.
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PANTALLA DE ULTIMA GENERACION

Fuijitsu ha presentado la primera pantalla de plasma con sélo 8,5 cen-
timetos de fondo y un peso de 31,5 kilogramos. La Plasmavision PDS
4212 pertenece a la quinta generacion de este tipo de pantallas dirigi-
da al mercado de consumo. Es el resultado de veinte afos de investi-
gacion para dar respuesta a
la generacion digital multi-
media. Reproduce imagenes
geométricamente perfectas,
con un angulo de vision de
mas de 160 grados, puede
conectarse al ordenador para
navegar por Internet, ademas
ahorra energia y es totalmente
silenciosa. Cuesta unos
2.325.000 pesetas (www.
plasmavision.net)

—




Los Alucinados

AGUSTIN D

ra vasto, gordo, exquisito,

dandy, cinico, culto y brillante.
En mi novela Leyenda del Césa
Visionario, calificada por “Abc”
como “la mejor novela sobre la gue-
rra civil’, saco a Foxa en Salamanca
y Burgos, en el grupo de los laines,

gue, como bien dice mi querido

Eduardo Haro Tecglen, son el ger-
men de lo que luego se llamaria el
Movimiento: la Falange, el fascis-
mo.

La faceta que mas me interesé
siempre de Foxa fue la de articu-
lista, que era o iba a ser lo mio.
Foxa abunda en el articulo des-
criptivo —desde la otra orilla-, como
descriptivo es lo mejor de su gran
novela fascista, Madrid de Corte a
checa. Pero hay, asimismo, un Foxa
reflexivo, irénico, despectivo, me-
ditador, wildeano, que es el que
nos dice:

-Tengo el puesto ideal.
Embajador de una dictadura (la de
Franco) en una democracia. Disfruto
de ambos sistemas.

Profundizé la Europa de las gran-
des guerras, hasta intimar con
Malaparte, que le saca en sus no-
velas. Malaparte es el mas grande
escritor de la Italia moderna, por-
que maneja grandes magnitudes,
sencillamente, pero no se le cita
porque era amigo —una amistad
mas bien irénica— de Mussolini.

Foxéa le pregunta un dia a
Malaparte:

—¢Por qué te pusiste Malaparte
de seudénimo?

-Porgue Bonaparte ya habia uno,
Napoleén.

El talento literario lleva a Foxa al
escepticismo y a sus atroces so-
netos contra Franco y los
Borbones. Su Madrid alfonsino es
perfecto literariamente, como el de
Valle Inclan, sélo que de derechas.
Para Valle le sobraba un brazo.
Quiso hacer una trilogia a partir de
su primera novela, pero nunca la
hizo. Es el mal que hemos diag-
nosticado a todos los grandes pro-
sistas de la Falange. El mal de la
poguedad. El teatro de Foxa es
exotico y malo. Teatro poético, que
es lo peor que se puede hacer. En
cambio, acierta plenamente, al mar-
gen de si mismo, con Hans y los
insectos, un relato sencillamente
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magistral del que hoy pienso si no
tenia connotaciones simbdlicas.
¢,Hans es el Ario y los insectos
—conjura universal- son los judios?
Por entonces, 8 de diciembre de
1954, lo lei en “Abc” con mera avi-
dez literaria, como una cosa lo-
gradisima, sin estos malos pensa-
mientos que me asaltan ahora. El
secreto de esta generacion era el
articulo, hijo de la glosa dorsiana,
como el género del 27 habia sido
la metafora. Es interesante esto de
que cada generacion lograda se
familiarice con un género, un santo
patréon o una manera de hacer.
Interesante y revelador de que
todos estan haciendo lo mismo.
Los prosistas de la Falange son el
27 del articulismo en Espafa. Lo
cual tiene explicaciones sociologi-
cas —el dinero—, politicas —las limi-
taciones de la censura-, y hasta
generacionales: el mimetismo de
d’'Ors, ya esta dicho. Todos son
pensadores de periddico.

A Foxa se le aplica el facil ape-
lativo de cornudo, y él entra en los
salones haciendo reverencias y re-
pitiendo:

-Lo soy, lo soy...

Su poesia es facil, descriptiva,
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nostalgica del Madrid de la
Regencia, aunque tiene momen-
tos grandiosos, asi cuando Lazaro,
el del Evangelio, avanza “repar-
tiendo gusanos por las vihas”.

n Fox4 hay un gran escritor frus-

trado por la cortedad del fran-
quismo, y su caso explica todos
los demas. Campoamorina y todo
—-de un campoamorismo supera-
do y nada didéctico—, la poesia de
Foxa es superior a la del poliédri-
co, frio y pedernal Dionisio Ridruejo,
otro de los grandes del grupo. Eran
muy inteligentes y todos tomaron
conciencia de que la Victoria de la
derecha les habia mutilado en la
guerra, no ya como hombres sino
como escritores. En Francia, los
derechistas o gauchistas equivo-
cados optaron por el suicidio o el
olvido: Rochelle, Claudel,
Montherlant, etc. Aqui optaron por
la némina, con lo que se irian hun-
diendo mas y mas en el albanal de
una dictadura personalista, ni si-
quiera universalista, como la de
Hitler. Se lo decia Ridruejo a Serrano

Suner, a la vuelta de los Juegos
Olimpicos de Munich:

—Ellos van en serio, Ramén. Lo
nuestro no es mas que un juego ri-
diculo.

Y, tiempo después, Ridruejo
abandonaba ese juego. A Serrano
lo echaron. Tenia el proyecto de un

- fascismo latino, ltalia/Espafia, para

cuando la caida del fascismo ger-
mano. Para eso contaba Serrano
Suner con Eugenio Montes, quien,
escapadizo y lirico, rehuia lo oficial
y se refugiaba en Via Margutta,
Roma.

Foxé fue definido como un lujo
del cuerpo diplomético. El, a si
mismo, se definia asi:

-Soy aristdcrata, soy conde, soy
rico, soy embajador, soy gordo, y
todavia me preguntan por qué soy
de derechas. ¢(Pues qué cofios
puedo ser?

Murié pronto, pero es el que ha
dejado més larga memoria.
También su amigo Malaparte, de
una enfermedad misteriosa con-
traida en Asia. Foxa, en Salamanca
y Burgos, es el dandy cinico que
se burla un poco de todos, escri-
be mejor que nadie y se permite
condenar el fascismo, metaférica-
mente, en la crénica de una tribu
prehistérica que ponia recios mol-
des a las cabezas para que todos
los ciudadanos la tuviesen cua-
drada, mas o menos. Este articu-
lo le valié ganar el “Mariano de
Cavia”, pero nadie pensé que se
referfa a lo nuestro, sino que esta-
ba hablando de Rusia.

Inolvidable Foxa, renacentista
inspirado en una dictadura cuar-
telera. Qué alivio eran sus articu-
los en los domingos de “Abc”.

En una desastrosa gira poética
de los poetas de la Falange por
Hispanoameérica, a Foxa le tiraron
un huevo contra la solapa del smo-
king. Foxé toma el huevo, lo huele
y dice:

-En Paraguay, por lo menos, los
tiraban frescos.

Se gana al auditorio.

Es lo que José Antonio Marina,
maestro, llamaria “elogio y refuta-
cién del ingenio”. A veces el inge-
nio te salva la vida.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 29.3.2000



Fundacién Caja Madrid
Sala de las Alhajas

Plaza de San Martin, 1
28013 Madrid

Teléfono: 91 379 24 61

Del 28 de marzo al 14 de mayo de 2000
De martes a sbado, de 11 a 20 horas

Domingos y festivos, de 11 a 14 horas
UN BOSQUE EN OBRAS

VANGUARDIAS

EN LA ESCULTURA ESPANOLA

EN MADERA

Lunes cerrado. Entrada gratuita

Museo de Arte Contemporineo
Esteban Vicente, Segovia
Plazuela de las Bellas Artes, s/n
40001 Segovia

Teléfono: 921 46 37 38

Del 31 de mayo al 17 de septiembre de 2000

De martes a sdbado, de 11 a 14 y de 16 a 19 horas
Domingos y festivos, de 11 a 14 horas

Lunes cerrado

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO ESTEBAN VICENTE



En el dltimo afo, hemos
reducido las tarifas inter-
provinciales en mds de un
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro-
vinciales, las internacionales
y de fijo a mdvil. Hemos
eliminado el horario punta y
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.

EN TELECOMUNICACIONES EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE.
EL PRECIO ES IMPORTANTE. ﬁ
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacion de cualquier

averia en menos de cuatro horas.

m Servicio de Datos. Las #itimas
novedades en transmisidn de datos y
la gama de soluciones mds seguras

y veloces del mercado.

IjServicin de Integracién fijo-
mévil. Permite integrar los teléfonos
Movistar y Moviline de su empresa

con su centralita.

[j'iervicio On-line. Puede realizar

cualquier gestién a través de Internet

en tiempo real.

Servicios de Atencién 'y
Consultoria. Asesoramiento, forma-
cidn, gestibn y coordinacién de sus

telecomunicaciones.

MGa:ann’a. Todos los equipos y '
servicios estdn supervisados por los :
mds rigurosos controles de calidad
y avalados por la experiencia del
primer operador global del mercado.

Consulte en www.telefonica.es, con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.






