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En 1982 (en Estados Unidos y 
no en Inglaterra) Frances 

McCollough, con asesoramiento 
y permiso de Ted Hughes, publi­
cÓ fragmentos de los diarios de 
Sylvia Plath. En ese libro Hughes 
reconocía haber destruido la parte 
final -seis meses- de los diarios 
de su ex mujer, por la muy puri­
tana razón (relativamente ajena al 
carácter de Hughes) de que no 
querla que sus hijos -los hijos de 
ambos- leyeran aquello. Ted 
Hughes fue enormemente criti­
cado por eso, así como por no 
haber aclarado bastante lo que 
dejaba sin publicar, qué cortaba 
o por qué cortaba ... Quizás invo­
luntariamente Hughes aumentó 
ese año el mito victimario de Plath. 

Ahora los diarios aparecen en­
teros -salvo lo destruido, natu­
ralmente- y el texto vuelve a rea­
vivar las razones del mito Plath, 
construido por el feminismo, para 
convertir a la escritora en víctima 
del machismo (de su padre pri­
mero, de su marido después) 
hasta llegar a ser además, como 
dice su biógrafa Wagner-Martin, 
la americana en el exilio. La nor­
teamericana a la que no enten­
dieron ... 

El caso es que si el detonante 
del suicidio de Plath, al poco de 
cumplir 30 años, pudO ser la rup­
tura con Hughes, la consiguien­
te soledad en el duro invierno in­
glés, y quizás la íntima intelección 
de que no consiguió la aproba­
ción de su marido/poeta, la tra­
gedia de Sylvia Plath tanto ten­
dría que ver con el feminismo (que 
Plath sintió menos que sus ad­
miradoras. desando ser a veces 
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una esposa ideal a la antigua) 
cuanto con el relativo malditismo 
de quien luchaba con un demo­
nio interior adverso. Como vieron 
algunos psiquiatras y el propio 
Hughes en los poemas de Cartas 
de cumpleaños, la sombra del ale­
mán atto Plath -el padre de 
Sylvia- planeó toda su vida sobre 
ella de una manera dañina, pues 
llevó a la fragilidad de su hija a 
convulsiones y depresiones y fi­
nalmente al suicidio. La sombra 
del padre era para Sylvia la ine­
xorable necesidad de la perfec­
ción. Ser la mejor a toda costa. 
Abolir su lado humano débil, para 
ser solo rigor, luz absoluta. Sylvia 
sintió esa inquietud como un de­
monio al que, dentro de si misma, 
no lograba controlar. Y esa lucha 
típicamente nietzscheana es la 
real tragedia de la poetisa Plath, 
que escribe en su diario: "El de­
monio" -ese daimon suyo- "quie­
re humillarme". De ahi nacería la 
vindicación feminista. 

El demonio de Sylvia -lo que 
torturaba su corazón, más frágil 

Quizá Sylvia -como otros malditos, digamos el 
mismo Rimbaud- no debió luchar contra su de­
monio, sino amarlo y entregarse a él. No pudo 
hacerlo. Tenia miedo. Siempre tembló. Los 
mitos se suelen sustentar en la tragedia. 

que el ri90r- no era sino el ma­
chismo que le exigía un yo dife­
rente, un yo a la imagen de unos 
hombres castradores. Dice en otro 
momento: "Yo tengo un yo que 
ama el cielo, las colinas, las ideas, 
los alimentos sabrosos, los colo­
res brillantes ... " 

E se lado de Plath es el que 
Hughes -en el último poema 

de Cartas de cumpleaños- llama 
su lado azul. El azul que Sylvia 
debió perseguir y que no encon­
tró (o no tanto como necesitaba) 
porque su otro yo, el dominante 
según Hughes, era rojo. Ese color 
de sangre, púrpura y sacrificios 
aztecas, es el que Sylvia apodó 
su demonio (el que la hacía caer, 
temblar, odiarse, sentirse inse­
gura, porque no lograba domar-
10) y contra el que luchó creando, 
cuando quizás debió fusionarlo 
con el azul. Ese demonio rojo en 
el pálpito de un corazón azul, es 
el mismo que en las últimas pá­
ginas conservadas de su diario, 
lleva a Sylvia Plath a describir la 

enfermedad y la muerte de un ve­
cino, Percy Key, en 1962, con la 
rara atracción de quien ve en lo 
oscuro y en lo trágico, su reflejo. 

Plath puede ser obviamente rei­
vindicada por el feminismo, por­
que aspiró a la libertad y a la inde­
pendencia de su ser frágil. Pero 
ella -algunas páginas del diario lo 
demuestran muy bien- no siem­
pre tuvo conciencia de luchar con­
.tra los hombres, sino que creyó 
que debía luchar contra una parte 
incontrolada y oscura de sí misma. 
¿Eran los hombres ese demonio? 
Quizá Sylvia -como otros maldi­
tos, digamos el mismo Rimbaud­
no debió luchar contra su demo­
nio, sino amarlo y entregarse a él. 
Entonces, probablemente, hu­
biera superado a atto y a Ted. No 
pudO hacerlo. Tenía miedo. 
Siempre tembló. Los mitos se sue­
len sustentar en la tragedia. La de 
Sylvia Plath fue más compleja que 
el mero feminismo irredento. Que, 
por supuesto, también existió. 

Luis Antonio de VILLENA 
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~roLA PAPELERA 

DAMAS EN PIE DE GUERRA 

O
h Capitán, mi Capitán, qué triunfo. Lo de Arturo Pérez-Reverte mueve 

al asombro. Doscientos cincuenta mil ejemplares en la primera edición, 

doscientos cincuenta mil vendidos. Vamos, que han comprobado la 

buena letra de La carta esférica. Además, tres títulos suyos figuran entre los diez más 

vendidos de bolsillo, en dos editoriales diferentes, y Punto de Bolsillo, la nueva edi­

torial de San tillan a y Ediciones B, también arrancará con él. Y que rabien. 

Pérez-Reverte ya ha vendido 250.000 
ejemplares. las fiestas no respetan ni a 
Edwards . El Liceo le hizo un roto a 
Gruberova. Millones de navegantes en la 
biblioteca virtual Cervantes. Emma Suárez 
será la reina de la próxima de Medem 

B tBLIOT E CA V I RTUAL 

'Gl!~ B 
. S 

Avueltas con la literatura, la 
autobiografía y la nostalgia, 

Jorge Edwards recibe el lunes 
24 en el Paraninfo de la Universi­
dad de Alcalá, "su" premio Cer­
vantes. Un no parar: hoy comienza 
la lectura del Quijote en el Círculo 
de Bellas Artes, una fiesta ade­
lantada por eso de las vacacio­
nes de Semana Santa, que no res­
petan a nadíe ... 

Nuestras letras están cada día 
más enredadas en la web. En 

apenas doscientos cincuenta días, 
la Biblíoteca Virtual Miguel de 
Cervantes ha recibido más de 
quince millones de peticiones de 
información procedentes de cíen­
to quince países. Para el arran­
que de la Biblioteca (www.cer­
vantesvírtual.com), el 27 de julio 
de 1999, el Banco de Santander 
y la Fundación Marcelino Botín 
aportaron 500 millones de pese­
tas, aunque la cuantía total del 
proyecto está aún por determi­
narse. 

S exo y ciudad son los ingre­
dientes de la próxima pelícu­

la de Julio Medem , Lucia y el 
sexo, que contará además con su 
musa Emma Suárez como pro-

tagonista. Medem, que ha tarda­
do dos años en redondear e l 
guión, permanecla desaparecido 
en combate desde Los amantes 
del Circulo Polar, tiempo que ha 
aprovechado para cuajar una his­
toria "mucho más sexual que el 
resto de mis películas" . 

Otro director desaparecido, 
Quen!in Taran!ino, acaba de 

asomar de nuevo la patita. Resulta 
que el autor de Pulp Fiction esta­
ba preparando una nueva edición 
de la música de Johnny Cash , y 
ha pasado varios meses escu­
chando discos del cantante. El es­
tuche, compuesto de tres discos 
compactos y titulado Lave, God, 
Murder (Amor, Dios, Asesinato), 
sale a la venta el 23 de mayo. 

• Q Ué buscan esas alianzas 
Cr editoriales para sacar al 
mercado libros de bolsillo? ¿Libro 
barato o lector barato? Buscan, 
en primer lugar, que cuadre su bol­
sillo . Les cuento: DeBo lsillo 
(Bertels-mann/Planeta) tenia una 
inversión inicial de 400 millones 
de pesetas. Bueno, pues en menos 
de un mes han superando todas 
las previsiones y han vendido 
800.000 ejemplares, con una fac­
turación total de 780 millones de 
pesetas. Y Punto de lectura 
(Santillana, Ediciones B), presen­
tado con todo lujo a finales del 
mes pasado, arranca el próximo 
22 de mayo con idéntica ambición 
de copar el mercado. 

Con la misma impunidad, John 
Updike planea recuperar este 

otoño a "su" personaje emblemá­
tioo, Hany Conejo Angstrorn, muer­
to en Conejo en paz. Ahora serán 

su viuda, hijo y amigos los que des­
velen aspectos del difunto en Rabbft 
remebered, una apuesta segura te­
niendo en cuenta que dos de las 
cuatro novelas de la serie han ob­
tenido el premio Pulitzer. 

M ucha jaleo ha traldo el 
Lohengrin en el Liceo barce­

lonés. Los oyentes de Radio Clásica 
han podido escuchar vítores y abu­
cheos. De lo que pocos se han en­
terado es de la sustitución del tenor 
protagonista en una de las repre­
sentaciones a causa de una indis­
posición de Niskanen. El que vino 
en el último momento no se pudo 
aprender un papel tan dificil en lo 
escénico, asi que cantó Lohengrin 
desde un palco mientras en esce­
na se movía otro. La ópera es ya 
de por sí complicada en lo vocal y 
cuando se añade la complejidad 
escénica sin haber covers la cosa 
se complica ... 

Y ya que estarnos en Barcelona, 
me gustaría saber si finalmen­

te el Liceo tuvo que indemnizar a 
Edita Gruberova y con cuánto por 
el traje que se rompió durante los 
conciertos de Beatrice di Tenda. 

Sé que la DAMA pOdría tener un 
remedo de teatro y hacer mutis 

por el foro, que hay cabreo entre 
los dramaturgos por cómo se lo 
montan, y se lo gastan, los de la 
SGAE. Para que luego nadie se 
queje, vayamos por partes: prime­
ro fueron los cineastas los que 
abandonaron la Sociedad General 
de Autores y Editores porque no 
les defendía y así nació la ofendi­
da DAMA. Ahora son los del tea­
tro los que piensan escapar. La 
cosa tendría bemoles , porque la 
sociedad de gestión perdería a sus 
fundadores. Así que ojo. 

Vengo de Nueva York y com­
pruebo que allí cuecen tam­

bién muchísimas habas . Por lo 
pronto, el MOMA está invisitable. 
Una banda de posmodernos ha to­
mado el mando, y del canon del 
arte del siglo XX no quedan ni las 
raspas . 

Juan PALOMO 
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LA IGNORANCIA 
MILAN KUNDERA 
Traducción de Beatriz de Maura. Tusquets. Barcelona, 2000. oáclinas. 2.000 pesetas 

Esta cuidada traducción del ori­
ginal francés de Milan Kundera 

se presenta enfáticamente como 
la primera edición mundial de la 
novela, pero ello me parece menos 
importante para los lectores es­
pañoles que la aportación del cas­
tellano y del catalán al signifi­
cado que su propio título encierra. 

La ignorancia trata en realidad 
del exilio, del tiempo y de la impo­
sibilidad del retorno. De ahlla re­
levancia que el referente homéri­
co tiene a lo largo de sus páginas, 
tanto para el narrador como para 
los protagonistas. Si, etimológica­
mente, "nostalgia" significa en tér­
minos griegos "el sufrimiento cau­
sado por el deseo incumplido de 
regresar", el narrador de Milan 
Kundera repara en que el caste­
llano "añoranza" procede del verbo 
catalán "enyorar", de modo que "la 
nostalgia se nos revela como el 
dolor de la ignorancia. Estás lejos, 
y no sé qué es de ti. Mi país queda 
lejos, y no sé qué ocurre en él" (pág. 
12) 

Milan Kundera aborda, por lo 
tanto, un tema de dolorosa pug­
nacidad para miles de personas, 
en Europa y fuera de ella, a lo largo 
del siglo XX, pero no oculta la pers­
pectiva checa de su planteamiento. 
Checos son la pareja de los pro­
tagonistas, Irena y Josef, que de­
bieron abandonar su país tras la 
"primavera de Praga" y que regre­
san veinte años después como 
Ulises lo hiciera. "¿Pertenece aún 
a nuestra época la epopeya del re­
greso?", se pregunta el narrador 
en la página 59, y la respuesta im­
plícita que su relato nos da es ne­
gativa. Tan desoladora resulta la 
experiencia para Irena y Josef que 
ambos coinciden, cuando su de­
cepcionante encuentro en un hotel 
de Praga con el que Irena intenta­
ba consumar un idilio insinuado en 
plena juventud antes del exilio, en 
que nada les retiene ya en su pa­
tria. No aparece lo que buscaban 
en él, ni se realiza ninguno de sus 
"sueños de la emigración". Incluso 
la propia lengua checa tiene a sus 
oídos acentos desconcertantes, 
salvo cuando Irena utiliza términos 
obscenos en la cama con Jasef. 
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Lo más admirable de La igno­
rancia reside en la contención con 
que el tema es desarrollado, pese 
a las poderosas implicaciones sen­
timentales que sin duda tenía para 
su autor. Sólo en contadas oca­
siones esa ecuanimidad se altera, 
por caso cuando se define el pa­
triotismo checo como "una in­
mensa compasión por su país" 
(pág.145). y para ello el escritor 
utiliza magistralmente una técni­
ca de distanciamiento casi brech­
tiano, pese a aparecer represen­
tado en el texto a través de la 
primera persona. En La ignoran­
cia no faltan páginas de fuerte im­
pronta Hrica, pero lo que predo­
mina es un tono entre ensayístico 
y propiamente narrativo, que en el 
capítulo 21 , casi mediada ya la no­
vela, adquiere matices casi diría-

mos que forenses, como si el na­
rrador examinase la conducta de 
los dos exiliados de regreso en 
Bohemia para concluir con un 
diagnóstico que explicará su de­
finitivo alejamiento de la tierra natal. 
Su enfermedad viene a ser, así, "la 
insuficiencia de añoranza", do­
blada en "una deformación ma­
soquista de la memoria" por la 
que, al retornar, se recuerda más 
lo amargo del tiempo pasado que 
los momentos felices, definitiva­
mente perdidos. 
Añádanse, como otros efectos de 
ese extrañamiento, las digresio­
nes filológicas e históricas que el 
narrador nos hace. Algo hay tam­
bién de ello en la estructura de la 
trama, con esas dos líneas para­
lelas aportadas por Irena y Josef 
que convergen para ilustrarnos por 

doble partida acerca de la impo­
sibilidad del retorno, y es mucho 
también lo que a la impasibilidad 
y el distanciamiento de esta no­
vela aporta el esti lo sentencioso 
que la caracteriza desde su mismo 
título, tan sustantivo y conceptual 
como el otros libros previos del 
autor, y pienso sobre todo en La 
inmortalidad, La lentitud y La iden­
tidad. Por su parte, La ignorancia 
está empedrada de concisas re­
flexiones que, al hilo de la acción, 
el narrador nos hace acerca de 
sus temas centrales, y singular­
mente acerca del tiempo. Casi todo 
es visto aquí en función del tiem­
po: la vida, la patria, el exilio, el 
amor. No falta, sin embargo, algo 
tan concreto e inevitable como la 
política y la ideología, y de nuevo 
aquí esa estructura como de clep­
sidra -por recurrir al símil tan caro 
a E. M. Foster- que La ignorancia 
ostenta pone a los dos protago­
nistas ante la misma experiencia 
de encontrarse en Praga con sen­
dos amigos comunistas, a los que 
Kundera presenta en clave humana 
como nuevos derrotados de la 
Historia. 
Tengo para mi que el novelista 
checo ha recurrido, sin embargo, 
a un artificio más para salvar el di­
fícil escollo del distanciamiento 
hacia una historia y unas expe­
riencias que pertenecen doloro­
samente a su propia biografía. Se 
me figura, a este respecto, que 
hay mucho en La ignorancia de 
ese juego que en la tradición psi­
coanalista que va de Freud a 
Lacan, y sobre todo en su empleo 
por parte de la crítica literaria, se 
ha dado por conocer como el dop­
pelgiJnhger, ese doble que en el 
espejo del texto disfraza y a la vez 
refleja al autor. 

Independientemente de esa 
identificación espontánea del na­
rrador con el escritor, que es aquí 
tan plausible como en cualquier 
otra novela, las cuentas de 
Kundera con su propio pasado 
afloran sobre todo en la línea tra­
zada por el diario adolescente que 
Josef recupera al regresar a Praga. 

Darío VILLANUEVA 
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POEsíA 

LOS DONES INSUFICIENTES 
JOSÉ LUIS PARRA 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 89 páginas, 1.850 pesetas 

"Qué error este comienzo tan 
tardío", escribe José Luis 

Parra en uno de sus poemas. Y 
ciertamente sus inicios como poe­
ta no fueron demasiado precoces. 
Nacido en Madrid en 1944, su li­
bro inicial, Más lisonjero me vi, no 
aparece hasta 1989. Ello, sin du­
da, dificultará en un primer mo­
mento su consideración como po&­

ta (el crédito que tan fácilmente se 

otorga a los jóvenes no suele con­
cederse a los noveles de más de 
40 años), pero no es el reconoci­
miento lo que le preocupa: "No 
queda tiempo, no me queda/tiem­
po. Escribir es una sombra,/un si­
lencio/de todo lo que quedará/por 
escribir". 

Los dones suficientes es un libro 
escrito desde la conciencia de que 
ya se ha vivido lo fundamental y lo 
único que nos queda es hacer ba­
lance y ensayar un gesto digno pa­
ra la despedida. Una lectura apre­
surada puede dar una idea errónea 
de la poesía de Parra. Abrimos al 
azar .. volumen y nos encontrannos 
con este comienzo de poema: "Me 
dormí por la tarde, deprimido/ por 
el paso tan rápido del tiempo.! Me 
pusiste una manta por encima! y 
te marchaste". Inmediatamente 
pensaríamos que nos encontrarnos 
ante una poesía cotidiana y obvia, 
coloquial y tópica. Pero las cosas 
no son lo que parecen (el propio fi­
nal de ese poema, "En el sofá", le 
da un sentido distinto a tan banal 
comienzo). 
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El lenguaje de Parra es seco, es­
cueto, sin alardes metafóricos, ni 
rebuscada pedrería léxica. Basta, 
sin embargo, leer tres o cuatro poe­
mas para darnos cuenta de que es 
exactamente el que necesita esta 
poesía elegíaca, esta meditación 
sobre el tiempo de una intensidad 
y una verdad poco comunes. 

En uno de los poemas, "Ajuste 
de cuentas", define Parra sus ver-

sos como "falsa autobiografía, de­
formada,! que a la verdad más 
honda!de los mitos aspira". La apa­
riencia de directa confidencia que 
tienen estos poemas no es más 
que un recurso literario; .. poeta no 
se confiesa en verso: construye una 
obra de arte a la vez muy parsonal 
y muy impersonal, una confesión 
que es menos suya que de cual­
quiera de nosotros, sus lectores. 

De las cinco partes que compo­
nen el libro, muy estructurado, la 
segunda y la cuarta constituyen a 
modo de intermedios forrnadcs por 
un único poema extenso. "Medita­
ción en un aniversario" es el más 
inolvidable de esos dos poemas, 
una conmovedora elegía sobre los 
muertos que siguen muriendo en 
la memoria: "Todavía esta casa es 
más tuya que nuestra". 

La muerte, que a veces parece 
menos muerta que la vida, está 
presente en muchos de los poe­
mas del libro; la muerte, que no 
siempre parece menos deseable 
que la vida. Y junto a .. la insistentes 
resquicios de precaria felicidad, o 

de presentida felicidad, la única fe­
licidad verdadera, según leemos en 
el poema "Mediodía". 

También hay literatura, mucha li­
teratura, propia y ajena, en este li­
bro desengañado y confidencial. El 
poema "La metamorfosis" vuelve 
del revés el relato de Kafka. Aho­
ra es un insecto "en nupcias con la 
luz y vida breve" el que despierta 
"una mañana gris, lluviosa,! de 
pronto convertido en anodino,! 
anonadado oficinista! en una com­
pañía de seguros". No desentonan 
estos textos más culturalistas en el 
conjunto; no son adorno, ni mero 
homenaje, sino otra manera de de­
cir el absurdo de la vida. 

El riesgo de la monotonía ace­
cha a toda poesía que quiera re­
ducirse a lo esencial, que nos ha­
ble del paso del tiempo, que 
consista en repetidos ensayos de 
una despedida, en juegos para 
aplazar (o anticipar imaginativa­
mente) la muerte. Y es cierto que 
varios de los poemas de Parra pa­
recen variaciones de un mismo 
poema, pero en todo el libro un 
mismo tema -el único que impor­
ta- se dice de muchas maneras, 
con una enorme sabiduría literaria, 
tanto más eficaz cuanto menos ex­
hibida. Si hubiera que señalar los 
dos extremos del volumen, un po­
ema como "El auténtico problema" 
representa el tono más prescindi­
ble, por lo directo y despojada­
mente conceptual de la enun­
ciación: "Quiero vivir, quiero morir. 
/ No; no quiero vivir, ni tampoco 
morir. / No puedo renunciar ni al 
Todo ni a la Nada". 

El logro más alto, a mi entender, 
lo representan poemas como "Na­
vidad", lleno de magia y emoción, 
de memoria y misterio. Ese poe­
ma, y tantos otros de Los dones 
suficientes, acreditan que José Luis 
Parra, además de un poeta tardío, 
no tenido por ello demasiado en 
cuenta en los recuentos, es un 
poeta de verdad. Me imagino que 
serán muchos los lectores que no 
habrán oído pronunciar su nombre; 
después de leído este libro, les se­
rá difícil olvidarlo. 

José Luis GARCíA MARTíN 

EN LAWEB 

M. HERNÁNDEZ 
http://members.es.tripoc.da!mher 
nandez 

La voz de Pablo Neruda abre la 
puerta a esta página dedicada 

al poeta levantino Miguel 
Hernández. Está bien confeccio­
nada e ilustrada, y lo que es más 
importante, sus contenidos son 
de fácil acceso y maneío. Una bio­
grafía, sus obras completas, todos 
los poemas ... , la correspondencia 
que el autor mantuvo con ilustres 
como Juan Ramón Jiménez, 
Neruda o Federico García Larca, 
entre muchos otros. Una comple­
ta documentación sobre el poeta 
con la que pOdrán disfrutar todos 
los aficionados a la poesía. 

SIGLO DE ORO 
http:/~ngberg.spanish.sbc.edu/Son 

netTexts/sonnets.html 

Aunque da la bienvenida en in­
glés toda la poesía de esta 

página se puede leer también en 
castellano. Dedicada exclusiva­
mente a la poesía española del 
Siglo de Oro, 101 sonetos de die­
ciocho grandes poetas se dan cita 
en esta página que consta de dos 
índices (por poemas y por poetas) 
para agilizar su consulta. Boscán, 
Cervantes, Garcilaso, Góngora, 
Quevedo o Lope de Vega prestan 
sus versos a esta web que, para 
los más inquietos, ofrece links con 
cada uno de los autores. 

SONETOS 
www.angelfire.com/in/alga!alfao­
mega.html 

S e trata de una web sencilla y de 
una selección "de los sonetos 

de la vida" de un particular. En ella 
aparecen más de 150 poetas es­
pañoles y latinoamericanos, aunque 
se echa de menos a otros tantos. 
Un índice de primeros versos y otros 
dos de autores por orden alfabéti­
co y cronológico, hacen fácil y rápi­
da la consulta de sus páginas. Un 
curioso recorrido por la poesía es­
pañola desde el marqués de San­
tillana, Juan Boscán o Garcilaso, 
hasta Antonio Carvajal o Rafael de 
Penagos pasando por Bécquer, el 
980e127. C. J. 
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ELSEXTooíA 
LUIS GARCrA MONTERO 
Debate. Madrid, 2000. 285 páginas, 2.400 pesetas 

Según su titulo, esta colección 
de ensayos se ofrece como el 

itinerario de la creación del yo poé­
tico contemporánee en la tradición 
española. Pero el subtitulo de "his­
toria Intima" nos indica, desde la 
cubierta, lo que luego se confirma 
en el prólogo y el Indice: no se trata 
de una indagación objetiva o neu­
tra, sino de algo más limitado y por 
eso más personal: la definición de 
una genealogla de la que el autor 
se siente heredero, y por la que ha 
querido navegar como ejercicio de 
autoconocimiento. Nos dice que 
la polémica le parece misera y que 
esta cansado de ella; en ambas 
apreciaciones le doy la razón, sin 
la menor reserva. Hay que huir del 
egocentrismo que nubla el juicio, 
y de la manipulación que convier­
te en armas la realidad y las ideas; 
pero no necesariamente del de­
bate objetivo y respetuoso. Quiero 
creer que este no pretende ser un 
libro polémico, pero Yahvé, aun­
que se disponga a descansar tras 
el sexto dla de la Creación, no 
pl(ede ser inocente de la natura­
leza de sus criaturas, si éstas lle­
van en su entraña la semilla de la 
discordia. Hay muchas formas de 
polemizar, y es sensato y noble 
abstenerse de las menos divinas; 
pero no basta. Conviene revisar el 
contenido del arca de Noé, por­
que si en ella no están todas las 
especies se habrá malogrado un 
designio que hubiera pOdido ser 
digno de Dios. Y conste que me 
parece de perlas que no quiera 
serlo Garcla Montero; más signifi­
cativa es su actitud de "lector apa­
sionado" que nos da las claves de 
su educación sentimental, que afir­
ma "el orgullo de la apropiación" y 
el derecho de la relectura perso­
nal de la tradición; que reconoce 
que "nuestra ideologla vampiriza 
cualquier realidad" y es ' una má­
quina de definiciones oportunas"; 
que su placer de lector requiere 
una "falsificación verdadera" de 
esa tradición. Verdadera como op­
ción personal, acaso legitima en el 
poeta, nunca en el profesor. B sexto 
dla es asl una biblioteca ideal for­
mada desde el indiscutible criterio 
del gusto personal, pero discuti-
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ble al margen de él; es el equipa­
je abierto que muestra lo que su 
propietario se llevarla a una isla de­
sierta, dispuesto a ser un Robinson 
bien acompañado pero al que, a 
mi modo de ver, le faltan aún mu­
chos Viernes para estarlo del todo. 
No se me oculta que mi opinión 
podrá ser tachada de profesoral si 
creo preferible un acercamiento 
imparcial, objetivo e integrador a 
la Historia Literaria. Pero todo 
queda, al fin y al cabo, entre poe­
tas profesores, que están por fuer­
za de acuerdo en más cosas de 
las que pueda parecer: por ejem­
plo, en la exigencia de una Teorla 
Literaria necesariamente unida a 
la Historia de la Literatura, siem­
pre, claro está -aunque Garcla 
Montero no lo diga- que esta últi­
ma no sea Intima. 

Los Viernes que tienen capitulo 
en esta aventura insular son 
Bercee, Jorge Manrique, Garcilaso, 
Quevedo , Meléndez Valdés , 
Espronceda, Bécquer, Antonio 
Machado y los poetas del 50. En 
mi opinión, y limitándome a lo de 
mayor calibre, faltan el arcipreste 
de Hita, Góngora, Villamediana, 
Rubén Darlo, Manuel Machado, 
Valle, Juan Ramón , Aleixandre , 
Larca o Guillén. Asumiendo el gusto 
de Garcla Montero, creo que tam­
bién San Juan, Lope, Campoamor, 
Salinas y acaso el Jovellanos inti­
mista, el que mereció, en 
Habitaciones separadas (1993), un 
poema en la mejor tradición novl­
sima del yo delegado en un per­
sonaje histórico. 

En las páginas divulgativas de El 
sexto día conviven lugares comu­
nes de la critica académica, inte­
ligentes observaciones persona­
les, equilibradas visiones de 

conjunto e interpretaciones osten­
siblemente parciales. 
Excesivamente angelical resulta la 
imagen de Berceo, el pillO sórdido 
y mezquino que se atrevió a pre­
sentar a media España, y con ame­
naza de excomunión, el expediente 
tiscal que es la Vida de San Miffán, 
amparándose en dos falsificacio­
nes perpetradas en su monaste-

rio: el privilegio de Fernán González 
y la bula del papa Inocencio 111. 
Parcial la de Quevedo, a quien se 
asigna "el tono descarnado de la 
confesión", el propósito de "escri­
bir como humano" y la defensa del 
estilo llano, cuando fue tan sutil ar­
tlfice del pensamiento y la palabra 
como Góngora, y cuando Góngora 
fue tan carnal como él en el 
Polifemo, para quien sepa leer su 
canto a la belleza adolescente de 
Galatea. Poco sensata y en exce­
so apasionada la asunción, a pro­
pósito de AnlonKl Machado, de los 
peores tópicos sobre el 
Modernismo; más cuando se ilus­
tra la conciencia revolucionaria de 
don Antonio con la canción de 1919 
sobre el káiser Guillermo y el zar 
Nicolás, no más aguda que el de­
nuesto del zar Alejandro 111 en las 
décimas juveniles de Rubén a 
Máximo Jerez. Muy reductora la 
lectura de Cernuda y Gil de Biedma, 
si su legado se reduce a "contar la 
perplejidad sentimental, la insumi­
sión y los desees de los ciudada­
nos reales". 

Garcla Montero es un poeta de 
calidad, imitado y respetado, y por 
ello tiene una ineludible responsa­
bilidad como ensayista. La afron­
tó el 27 al sacar a Góngora del 
Purgatorio, y Eliot en el caso aná­
logo de los metaflsicos ingleses. 
La afrontaron Salinas, Guillén y 
Cernuda, ayudando a sus con­
temporáneos, con amplitud de 
miras y horizontes, a mantener viva 
la riqueza de nuestros clásicos. Mal 
se cumple esa misión apostando 
sólo por la facilidad, por medio de 
la exclusión de unos y la lectura in­
completa de otros . 

Guillermo CARNERO 
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NOVELA 

LINUS DAFF, INVENTOR DE HISTORIAS 
MARTA RIVERA DE LA CRUZ 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 318 páginas, 2.700 pesetas 

Esta es la segunda novea de Mar­
ta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970). 

Con la primera, Que veinte años no 
es nada (1998), ganadora del pre­
mio Ateneo Joven de Sevilla, la au­
tora funda el espacio literario de Ri­
banova a partir de su Lugo natal. En 
su territorio se levanta un universo 
provinciano que para alguno es lu­
gar de refugio y soledad mientras 
que otros han de superar entre sus 
murallas los primeros obstáculos en 
su apertura al mundo. Su entrama­
do de historias incluye la del relato 

La segunda vida de Antonio Benltez 
Reino (1997). que vuelve a ser re­
cordado en Linus Daff. .. , donde el 
mundo de Ribanova reaparece co­
mo un ámbito de referencia repre­
sentado por un generoso cronista 
local que ha hecho amigos por to­
do el mundo. Así las narraciones de 
Rivera van construyendo un mundo 
propio con personajes y peripecias 
que tienen su centro en una obra y 
reaparecen en el tejido de otras. En­
tre las dos novelas hay una relación 
complementaria en su visión del 
mundo. De manera que en la pri­
mera el mundo se ve desde el ais­
lamiento de Ribanova. En cambio la 
segunda, que pierde algo de la fres­
cura y autenticidad de la anterior, 
aunque es más ambiciosa, comple­
ta un itinerario cosmopolita por lu­
gares emblemáticos de Europa y 
América desde los cuales Ribanova 
se recuerda como un rincón del no­
roeste español, por más que Galicia 
sea siempre el añorado lugar de re­
torno para sus emigrantes. 

Luis Daff cuenta la aventura de un 
bastardo galés cuya imaginación tu­
vo que emplearse en la temprana in­
vención de un padre para pasar lue-

go de mentir por necesidad o por 
afán de diversión a montar un prós­
pero negocio de la mentira en la in­
vención de engaños y simulaciones 
con que ayudar a salir del apuro a 
tantos clientes necesitados de ocul­
tar conductas inapropiadas. Lo cual 
convierte a Linus en un entendido 
en el comportamiento humano a la 
vez que su fábrica de mentiras cons­
tituye un ataque indirecto a la so­
ciedad, dominada por una doble 
moral de oscuros intereses. prejui­
ckJs y convencionalismos. Como fal, 
sificador de biografías que necesi­
tan blanquear su pasado, Unus Daft 
cumple la función de catalizador de 
diversas historias que se desarrollan 
entre Londres, Nueva York y La Ha­
bana en el primer tercio del siglo XX. 
Los varios casos de vida real y su in­
geniosa falsificación dan a la nove­
la una extraordinaria variedad de epi­
sodios que atestiguan la sorpren­
dente capacidad de fabulación de 
la autora, desde un cabrero irlandés 
beneficiado por una inmensa he­
rencia ganada por sus servicios 
amorosos hasta el egolsmo filantró­
pico de un indiano gallego que quie­
re lavar su pasado de estafador y 

UN TURISTA, UN MUERTO 
ROMAN PINA VALLS 
Calima. Palma de Mallorca, 1999. 205 páginas, 1.900 pesetas 

,... uienes descubrieron a Piña en 
~u primera novela -Las Ingles 
Celestes (1997)- destacaron la ex­
presividad de un estilo hilarante, atre­
vido y mordaz, la agilidad de una pro­
sa capciosa, llena de insinuaciones 
y montada sobre una ingeniosa sin­
taxis de agudezas encadenadas. 

Pues bien, ese tono, lúdico y lúci­
do, es el que domina su segunda no­
vela, Un turista, un muerto. Para em­
pezar, más que novela, este libro es 
una especie de "diario sin fechas", 
algo así como las memorias de un ti­
po cuya singularidad evidencian sus 
escritos. Y más que novelar un su­
ceso su misión consiste en testimo­
niar unos hechos, unas costumbres ... 
Porque de todo dan cuenta esas 
"prosas insomnes", a veces "delirios 
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poéticos" -así las califtc&-, a los que 
se entrega durante un año, tras ver­
se condenado a abandonar la sec­
ción de necrológicas del periódico 
para el que lleva diez años trabajan­
do. No es que en el hecho de "re­
tratar muertos" cifrara todas sus as­
piraciones, pero la tendencia a 
"echarle imaginación" a las noticias 
que cubre, con intención -defiende 
él- de "purgar de mediocridad el epi­
tafio" encargado, o de inventar algún 
que otro suceso, y más de un abe­
rrante personaje, en busca de lograr 
mayor protagonismo entre las pági­
nas del periódico, acabaron por qui­
tarle la palabra. 

Y él lo asume, confunde "la reali­
dad con la ficción", y sin esa "catar­
sis de escritor" que le ha proporcio-

nado "su columna" no habría so­
brevivido a la sordidez de su oficio. 
Mitómano y romántico, ha optado 
por interpretarse como el personaje 
que en realk:Iad se nos presenta: cen­
sor implacable de costumbres so­
ciales y defensor de ideales en de-

. suso. De ahí que al descubrir la 
existencia de un "grupo seudoterro­
rista organizado" -URO-, una orga­
nización que atenta "en nombre de 
lo rústico", encuentre una excusa en 
la que cifrar su batalla personal. Esa 
causa se concreta, durante el vera­
no del 94, en un lema: "un turista, un 
muerto", en respuesta al eslogan ofi­
cial para llamar al turismo: "un tu­
rista, un amigo". No es uno más de 
sus titulares, sino el detonante para 
la acción de quienes deciden ejercer 

emplear su fortuna en la construc­
ción de un avanzado centro de en­
señanza en su pueblo natal de la 
Costa de la Muerte galaica. 

Lo mejor de la novela está en su 
hábil integración de múltiples his­
torias que, en su conjunto, compo­
nen una reflexión sobre el amor y la 
soedad, sobre la simulación y la ver­
dad, sobre la función pública de la 
mentira en una sociedad hipócrita 
regida por el dinero y la impostura. 
Rcción y realidad caminan de la ma­
no en esta cadena de suplantacio­
nes contadas con buen pulso na­
rrativo y fecundo empleo de las 
técnicas del relato oral. Quizá se ha­
ya ido de la mano en la excesiva 
acumulación de datos que desvían 
la atención del eje vertebrador del 
relato. Y el desenlace no escapa del 
todo a la impresión de cierto esca­
moteo y efectismo. Pero no son gra­
ves estos reparos en una narración 
caudalosa de indudable interés que 
mantiene hasta el final el potencial 
novelesco de las múltiples historias 
integradas y que por ello hará las de­
licias de muchos lectores. 

Ángel BASANTA 

el acto de "defender la tooa de nues­
tros antepasados". 

Todo este revoltijo de motivos tie­
ne su mejor aliado, no en la trama, 
débil y de escaso interés en su re­
solución, sino en el divertido alarde 
de ingenio al hacerlas discurrir con 
las claves de una comedia cInema­
tográfica. Una comedia con ajres clá­
sicos, de las que no se sirven de la 
acción para detemninar la gravedad 
de su carácter testimonial, pero sí del 
punto de vista adoptado. En él, en la 
comicidad de las palabras, en la in­
tención de conducir hasta el absur­
do lo que en ella se representa, resi­
de el atractivo de esta disparatada 
novela. 

Pilar CASTRO 
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LA FLECHA DEL MIEDO 
MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ 
Anagrama. Barcelona, 2000. 591 páginas, 3.400 pesetas 

Hace cerca de un decenio que 
el escritor navarro Miguel 

Sánchez-Ostiz comenzó un ciclo 
novelesco presidido por la invec­
tiva rotunda y furiosa contra la vida 
provinciana contemporánea. La 
ciudad que, desde un profundo 
amor, despierta el odio incendia­
rio y purificador del novelista no 
tiene nombre en el primer título de 
la serie, Las pirañas (1992), pero 
abundantes datos permiten iden­
tificarla con Pamplona. En los vo­
lúmenes siguientes ya recibe una 
denominación simbólica, Umbria. 
Las mil formas que nutren la bar­
barie local se diseminan por Un 
infierno en el jardin (1995), La caja 
china (1996) y No existe tal lugar 
(1997). Se aprecia en esta crono­
logia la escritura sostenida de 
Sánchez-Ostiz, obsesionada por 
alcanzar un retrato colectivo abar­
cador y a la vez puntillista. Y en 
ello sigue con una nueva entrega 
del ciclo. La flecha del miedo. 

También aquí el escenario es 
Umbria, cuya configuración ma­
terial y social revisa, tras una au­
sencia, el narrador y protagonis­
ta. Al igual que en los libros 
anteriores, el relato se sostiene en 
un esquema básico: la confron­
tación de una voz con un entor­
no. Ahora la novedad consiste en 
adoptar una perspectiva original 
y eficaz: el narrador se desdobla 
con naturalidad gracias a su con­
dición de ventrilocuo. La voz can­
tante la lleva el ventrilocuo. Juan 
Fernández Lurgabe. de ocupa­
ción "Paradas circenses-o según 
dice su tarjeta. pero se multiplica 
con el recurso de darles la pala­
bra a sus muñecos. la Wendy. el 
Doctor Mabuce y Robin Hood. 

Asr. el narrador viene a ser como 
un juglar que. mediante las histo­
rias representadas por sus per­
sonajes. hace el 'Cantar de gesta 
esperpéntico de s~ tierra: los an­
tihéroes de Umbria se merecen la 
antiépica del guiñol. De eso, en 
suma. se trata. de bajar a los fal­
sos héroes locales del pedestal y 
ponerlos en su sitio. no ya a ras 
de tierra. sino mezclados en el 
fango. La novela afronta. en parte. 
la otra cara de los triunfadores. 
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los héroes de hoy. y refiere los me­
canismos envilecidos que condu­
cen al poder económico y politi­
co. En este sentido es la crónica 
implacable y vehemente de las 
múltiples caras del delito impune. 
la desvergüenza y el matonismo. 

Todo el mundo cae. bajo la cen­
sura afilada del autor. en el mismo 
lodazal: curas. politicos. cons­
tructores. creadores. abogados. 
policía. nacionalistas. antinacio­
nalistas. la cultura y el negocio. la 
izquierda y la derecha ... Desde las 
inmisericordes catilinarias de 
Baroja. no hemos tenido en las le­
tras españolas otro narrador con 
un impulso devastador tan acen­
drado como este navarro radical. 
Por ello, y por otra parte, la no­
vela reconstruye el ambiente de 
degradación moral. de corrupción 
absoluta de una sociedad donde 
no se salva ni el apuntador. No. 
claro. de la sociedad entera. sino 
del sector de ella que Sánchez­
Ostiz selecciona. las clases me­
dias urbanas de nuestro tiempo. 

Este impulso de construir una 
literatura de denuncia. más ética 
que politica. tiene su verdadera 

Todo el mundo cae, 
bajo la censura afilada 
del autor, en el mismo 
lodazal: curas, políti­
cos, abogados, policía, 
nacionalistas, antina­
cionalistas, la cultura 
y el negocio 

NOVELA 

singularidad no tanto en los con­
tenidos -aunque no hay que ne­
garle al autor ni arrojo ni inventiva 
en los pequeños sucesos coti­
dianos- como en la formulación. 
y me refiero lo mismo a la técni­
ca hiperbólica y al gusto por lo 
grotesco. es decir. a la construc­
ción global de una parábola casi 
visionaria. como al empleo del len­
guaje. A tono con el estado aní­
mico del narrador, y cumpliendo 
los objetivos destructivos del autor. 
la prosa se arrebata, encadena 
calificativos. repite voces. utiliza 
recursos poéticos. se deja llevar 
por lo oratorio. Tiene Sánchez­
Ostiz una gran fuerza idiomática. 
capaz de crear términos. de re­
torcer la sintaxis. de lograr. en 
suma, una especie de masa ver­
bal imprecatoria y torrencial muy 
coherente con el propósito último 
del texto. 

Todos estos rasgos confirman 
las dotes y aciertos de ese escri­
tor vigoroso e importante que es 
Sánchez-Ostiz. Pero todo ello está 
ya en las mencionadas obras an­
teriores de su saga de Umbria. 
Indica la cubierta del libro que La 
flecha del miedo cierra el ciclo. 
Me alegro porque la rabia del autor 
sigue intacta pero su conversión 
en literatura empieza a resultar 
manierista. Esa riqueza lingüísti­
ca y ese coraje moral tienen que 
buscar ya otros ámbitos en los 
que desplegarse. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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NOVELA 

DELITOS DE AMOR 
MARIA MERCE ROCA 
Premio Ramón Llull. Planeta. Barcelona, 2000. 243 páginas, 2.200 pesetas 

Con más de media docena de 
narraciones en su haber, Maria 

Mercé Roca (Portbou -Gerona-, 
1948) ha obtenido recientemente 
el premio "Ramón Llull" por esta 
novela (Delictes d'amor), traduci­
da ahora por Raimon Artis; afor­
tunadamente, porque la versión 
castellana permitirá que Delitos de 
amor tenga de este modo más lec­
tores y alcance la difusión que me­
rece. La autora ha escogido en 
este caso un tema vidrioso -la pai­
dofilia-, procurando sortear o no 
hacer hincapié en sus ribetes más 
escabrosos y cargando el acen­
to, por el contrario, en el retrato 
psicológico del personaje central, 
Narcís, que es también el narra­
dor de la historia. Individuo culto, 
refinado y exquisito, Narcls Besora 
es propietario de una lujosa za­
paterla con varias tiendas en 
Gerona. Está separado y tiene dos 
hijos a los que ve cada quince días. 
Con su madre no ha llegado nunca 
a mantener una relación satisfac­
toria -en cuanto al padre, ya fa­
llecido las cosas fueron aún peo­
res-, y la amistad con Francina, 
que por sus caracteristicas podría 
desembocar en un lógico matri­
monio, parece también limitada 
por alguna invisible barrera, una 
"linea de seguridad" a la que 
Francina se refiere (p. 237) Y en la 
que Narcls se encierra siempre 
para no salir del todo de su círcu­
lo estrictamente personal y abrir­
se a los demás. Lo que sucede es 
que Narcís oculta celosamente, 
sabedor de las consecuencias que 

pOdría acarrearle ser descubierto, 
su secreto más Intimo: la atrac­
ción enfermiza, avasalladora e irre­
frenable que siente por las niñas. 
Consciente de que esa condición 
es la circunstancia que hace fra­
casar sus relaciones adultas, Narcís 
estudia el modo de satisfacer en 
secreto sus impulsos espontáneos 
y poder así hacer frente a una vida 
aparentemente normal y tal vez a 
un nuevo matrimonio. 

La caracterización psicológica de 
Narcís es sin duda sobresaliente. 

Delitos de amor era en 
su planteamiento una 
novela arriesgada. 
Maria Merce Roca ha 
tratado el asunto con 
delicadeza y con efi­
cacia en la construc­
ción y en el lenguaje. 

Con un ritmo narrativo impecable, 
la autora va acumulando informa­
ciones que si, por una parte, pro­
porcionan los datos acerca de la vi­
da pasada del personaje y de sus 
antecedentes familiares, por otro 
anotan gestos, pensamientos, sen­
saciones, ideas -sobre el ser hu­
mano, sobre la sociedad, sobre li­
bros, zapatos, objetos decorativos, 
comidas- y detalles de observación 
que sitúan al lector, en el mismo 
punto de vista que preSide el dis­
curso y le ayudan a seguir de cerca 
su trayectoria, a contemplar al per­
sonaje desde una atalaya privilegia­
da. En este implacable seguimien­
to de los vaivenes, las zozobras y 
las inquietudes que agitan el espíri­
tu de Narcís Besora, en la mostra­
ción d .. esfuerzo de su pensamiento 
para dignificar y aun ennoblecer su 
inclinación, radica lo más valioso de 
Delitos de amor. La hondura del 
análisis psicológico se extiende tam­
bién, aunque con menor riqueza da­
do el carácter forzosamente se­
cundario del personaje, a Francina, 
cuyo discurso de rechazo, perplejo 
y firme al mismo tiempo, constituye 
por sí solo una soberana pieza ar­
gumentativa' un extraordinario re­
sumen -planteado desde una níti­
da perspectiva femenina- de las 
ofrendas y las exigencias del amor. 
También la historia de la madre de 
Narcís, con su truculencia final, al­
go excesiva, encaja entre las cau­
sas que han producido la insegura 
educación sentimental del protago­
nista. No diría lo mismo de su rela­
ción infantil con el tío, hecho al que 

la autora parece atribuir una impor­
tancia determinante en la evolución 
de Narcís y que me parece una adi­
ción innecesaria, buscada más co­
mo elemento de equilibrio estructu­
ral del relato que por razones 
psicológicas. Y acaso, si aplicamos 
un criterio estricto de verosimilitud, 
resulta difícil entender cómo el pul­
cro y refinado Narcís sea capaz de 
pernoctar en el infecto hotel Lis de 
Bangkok -adonde ha acudido a re­
mediar sus impulsos-, incluso si el 
hecho se interpreta -lo que sería 
muy legítimo- como imagen del 
hundimiento ~ personaje en .. fan­
go de la degradación ffsica y moral. 
(Lo cierto es que Maria Merce Ro­
ca es aficionada a estos toques sim­
bólicos: la coincidencia entre el mo­
mento de la muerte de la madre y 
las sórdidas acciones del hotel Lis 
constituye otra muestra patente de 
estas transferencias significativas). 

Delitos de amor era en su plante­
amiento una novela arriesgada, llena 
de trampas posibles y de múltiples 
invitaciones a caer en las soluciones 
rnás fáciles. Es justo decir que Ma­
ria Merce Roca ha tratado el asun­
to con delicadeza y, sobre todo -lo 
que importa rnás-, con eficacia en ~ 
construcción y en .. lenguaje, esto 
es, en lo que forma parte de los re­
cursos específicamente lijerarios. Asi, 
la inclinación del personaje importa 
menos que su soledad, y si su "de­
lijo de amor" provoca nuestra repUl­
sión, su radical incapacidad -<le la 
que no es culpabl&- para ser faíz nos 
lo acerca como ser humano. Todo 
esto es resultado del tratamiento de 
la historia, es decir, de su configu­
ración artística. 

Delitos de amor es, además, una 
nov.-a bien escrita. No dispongo de 
la versión catalana y no puedo, por 
tanto, juzgar la fidelidad de la tra­
ducción, aunque sí anotar algunos 
lunares o usos que disuenan sin lle­
gar a empañar, a pesar de todo, la 
calidad general del trabajo, como 
"sostenedores" (p. 66) por "soste­
nes, sujetadores" o catalanisrnos ~ 
tipo de "hacen una representación 
de teatro" (p. 113) o "me ha cogido 
mucho dolor de cabeza" (p. 221). 

Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

EL SECRETO DE JOE GOULD 
JOSEPH MITCHELL 
Traducción de Marcelo eohen. Anagrama. Barcelona, 2000. 178 páginas, 1.900 pesetas 

En noviembre del año pasado 
se puso a la venta el libro 

Invierno en Grand Central de Lee 
Stringer, un sin techo neoyorqui­
no que cuenta su vida en las ca­
lles de la urbe. El volumen pasó 
desgraciadamente desapercibido 
para la critica, aunque sin duda 
bien hubiera merecido alguna que 
otra reseña. 

Ahora acaba de aparecer otro 
libro de temática ciertamente si­
milar, El secreto de Joe Gould. Las 
diferencias entre uno y otro tienen 
que ver con la autoría, el primero 
es autobiográfico, en tanto que el 
segundo resulta ser la recopila­
ción de dos artículos salidos de la 
pluma del reconocido periodista 
del "New York Times" Joseph 
Mitchell, fallecido hace cuatro años; 
también existen diferencias en 
cuanto al sujeto, pues Lee Stringer, 
un hombre de color, no tuvo edu­
cación alguna, en tanto que Joe 
Gould era licenciado por la 
Universidad de Harvard. 

Tal y como el propio autor de El 
secreto de Joe Gould explica , el 
prtmero de los articulas se publi­
có en "The New Yorker", con el ti­
tulo de "El profesor gaviota", el 12 
de diciembre de 1942 y el segundo 
apareció en dos entregas, en la 
misma publicación, con el titulo 
de "El secreto de Joe Gould", el 
19 y 26 de septiembre de 1964. 
A lo largo de su carrera periodls­
tica Joseph Mitchell se especia­
lizó en un tipo de periodismo lite­
rario de corte eminentemente 
social. 

Su pluma retrató a todo un am­
plio elenco de singulares y vario­
pintos "personajes" neoyorquinos 
cuya riqueza humana meritaba y 
posibilitaba la narración literaria. 
Uno de estos fue Joe Gould, culto. 
universitario, descendiente de una 
de las familias con más rancio abo­
lengo de Nueva Inglaterra, "Los 
Gould ya eran los Gould cuando 
los Cabot y los Lowell aún reco­
glan almejas"; ... y ahora es un "sin 
techo" viviendo de la caridad en 
el Village neoyorquino, usando 
ropa de otros demasiado grande, 
comiendo mal y durmiendo donde 
buenamente puede y raramente 
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con más de un dólar en el bolsi­
llo. Pero en el caso de Joe Gould 
no han sido exclusivamente las 
circunstancias o los vaivenes de 
la vida los responsables de su ac­
tual situación, sino que se trata 
de una decisión concienzuda­
mente tomada, pues Joe quiere 
ser un bohemio y vivir como tal. 

A lo que Joe no ha renunciado 
es a su formación Intelectual. 
Viviendo en el Village neoyorqui­
no conoció a numerosos autores, 
como E.E. Cummings y se dedi­
cará a escribir la que será su 
magna obra póstuma, "la obra li­
teraria inédita más larga en curso, 
aún lejos de ser acabada" , su 
Historia oral de nuestro tiempo, 
donde recoge diálogos, aconte­
cimientos y anécdotas a priori in­
trascendentes pero que "Tal vez ... 
un día se leerá la Historia oral para 
saber que nos pasó a nosotros"; 
a fin de cuentas como ya habia 
manifestado antes "lo que antes 
considerábamos historia -reyes y 
reinas, tratados, inventos, bata­
lIas ... - es mera historia formal y 
en gran medida falsa. Por mi parte, 
o pongo por escrito la historia in­
formal de los de a pie -lo que la 
gente tiene que decir sobre sus 
trabajos, amores, juergas ... - o me 
muero en el intento·. 

Su historia no es una entele­
quia, pues algunos capítulos ya 
han sido publicados en revistas 
de prestigio, ni más ni menos que 
el ~ial lo que constituye "el mayor 
triunfo de mi vida. " 

El secreto de Joe Gould es una 
de esas obras que nos atrapa de 
tal forma que abandonar la lectu-

Mitchell nos atrapa 
de tal forma que 
abandonar la 
lectura es imposi­
ble. No recuerd 
en la historia 
de la literatura 
americana nin 
anti-héroe 
que alcance 
la dimensión 
heroica de Gould 

ra resulta totalmente imposible. 
No recuerdo en toda la historia de 
la literatura norteamericana nin­
gún antihéroe que logre alcanzar 
la dimenSión heróica de Joe Gould. 
En ninguna de sus acciones pier­
de la dignidad, ni tan siquiera 
cuando es expulsado de alguna 
de las fiestas, a las que es muy 
afiCionado, en las que se cuela; 
su dimensión ética y su compro­
miso consigo mismo -huiría des­
pavorido si el presidente de la casa 
Chrystler le regalara su gran im­
perio- resulta en ocasiones envi­
diable para quienes nos encon­
tramos amarrados por toda una 
serie de convencionalismos so­
ciales. 

Joe Gould puede resultar un "rara 
avis" I pero conforme lo vamos co­
nociendo vemos que se trata de 
un filósofo, de un buen conoce­
dor del alma humana. Joe Gould 
representa la antítesis del ideal 
americano, aún más, deja al des­
cubierto las grandes carencias del 
sistema. 

Eso sí I cuando conocemos el 
secreto de Joe Gould uno se pre­
gunta, ¿no será el mismo secreto 
de Joseph Mitchell? A fin de cuen­
tas en la obra vamos a encontrar 
el humor más genuino y desterni­
llante que uno pueda imaginar. 

José Antonio GURPEGUI 

MANUEL DE LOPE - LA SANGR.E AJENA 
.c Una esplendida novela, audaz e n su indagaci ó n 

del conocimiento de la verdad. » 

Ángel Basanta, El Cultural 

" a R e T e lO S IMPRE SCINDIBLE S 
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YLVIA PLATH LTIM 
"Debería haber un rítual para nacer dos veces: remendada, 

reparada y con el visto bueno para volver a la carretera". 

Ella no volvió. Se llamaba Sylvia Plath y era poeta. El11 de 

febrero de 1963 preparó el desayuno para sus dos hijos, de 

uno y tres años, abríó la llave del gas y metió la cabeza en 

el horno. Así nació una de las leyendas del siglo, acrecenta­

da por el carisma del marido que la había abandonado, el 

poeta Ted Hughes. Plath escribía desde los 11 años un dia­

rio cuya publicación Hughes censuró. Destruyó las anota­

ciones de los últimos meses e impidió que la mitad de los 

escritos aparecieran. Ahora la editorial Faber & Faber acaba 

de publicar en Inglaterra la versión íntegra, de la que ofre­

cemos varios fragmentos. EL CULTURAL también reco­

rre la historia de algunos poetas suicidas 

1951 

7.30 p.m. Miércoles, 17 de oc­
tubre 

N o sé por qué habrla de estar 
tan horriblemente triste, pero 

tengo ese lamentable sentimien­
to de "nadie-me-quiere". llevo 

. aquí arriba, en la enfermería, un 
dla y medio, y tengo la cabeza 
mucho mejor, ya no está tan abo­
targada y todo eso. Pero aún me 
siento muy inestable, especial­
mente cuando me levanto, su­
pongo que a causa de todas las 
pastillas que me han dado. 
Mañana me levantaré para reto­
mar mi primer examen escrito, 
cuyo estudio he pospuesto estú­
pidamente leyendo viejos núme­
ros de la revista New Yorker. 
También he contraldo un com­
promiso para comer con alguien 
de Mademojselle. que está reali­
zando entrevistas a los millares de 
chicas que quieren participar en 
el concurso del Consejo del 
Colegio. No puedo pensar en qué 
me pondré. Toda mi ropa es ma-
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rrón, azul marino o de terciopelo. 
y ningún accesorio que combine 
bien . Demonios, cómo he despil­
farrado el dinero, penique a peni­
que, en prendas incombinables. 
¿Cómo vaya criticar la más im­
portante revista de moda del pals 
si ni siquiera puedo vestirme co­
rrectamente? Para rematarlo, 
acabo de hablar con madre por 
teléfono y la he entristecido, he 
entristecido a Dick, me he entris­
tecido yo misma. En vez de salir 
zumbando a una fiesta de fin de 
semana el viernes, con Carol, por 
Dick, clínica, fiesta en HMS, et­
cétera, languidezco. Ni siquiera 
realmente enferma aquí arriba, lo 
cual seria soportable. No. EQQría 
irme a casa si quisiera. Pero sería 
una presión para mi salud y para 
mi trabajo académico. Es asl, estoy 
temblorosa. Tengo que ponerme 
al día con dos semanas de trabajo 
atrasado. Es "lo mejor", si aten­
demos al sentido común, acos­
tarse pronto el sábado por la 
noche, para trabajar todo el fin de 
semana. Pero, demonios, sigo 

pensando en mi misma bailando 
con Dick con mi vestido de ter­
ciopelo, y encontrándome con sus 
fascinantes amigos ... ah, bien. 
Cobra ánimos. Reconstruye tu 
cuerpo y prepárate para la próxi­
ma fiesta, para el próximo tipo, 
para el próximo fin de semana con 
fuerzas renovadas. Tal y como 
están las cosas, me siento de­
masiado;,blen ¡ll!ra-<lstar verd& 
deramente enferma, y mimada, 
demasiado inestable para que me­
rezca la pena levantarme. La si­
nusitis me sume en una depresión 
maniaca. Pero, al menos, cuanto 
más abajo voy, más pronto llega­
ré al fondo y comen~aré a re­
montar la pendiente otra vez. 

12 h_ Viernes 

A hora todo este dolor podrla 
ser normal, dado que acabo 

de salir de la enfermerla y aún 
tengo la cabeza repleta de mocos, 
lo que me tiene inestable y tem­
blorosa. Pero de repente todas 
mis clases se me han ido de las 
manos -he perdido demasiado y 
me he retrasado por lo menos una 
semana en todas ellas. No sólo 
es eso, no sé si estaré o no en el 
Consejo de Prensa, o si puedo 
vender medias en mi tiempo libre, 
del que carezco. Y, por otra parte, 
¿cómo vaya encontrar tiempo 
para trabajar en el hospital men­
tal? Me desgarra el deseo de lle­
gar a conocer de verdad a las 
niñas de mi casa -y charlar y jugar 
al bridge alguna vez. Pero lo peor 
es que tengo esta terrible res­
ponsabilidad de ser una estudiante 
de sobresaliente (todo el mundo 
me etiqueta así, íqué vana broma!) 
y no veo cómo puedo mantener 
esa fachada. El año pasado, por 
lo menos, tuve dos cursos fáci­
les. Este año el consejo directivo 
me ha fastidiado completamente 
-los alumnos de primer año han 
sido distribuidos en seccíones de 
una manera brillante. La religíón 
exige mucho -llevo una semana 
de retraso, atascado mi primer 

"Me siento demasiado 
bien para estar verda­
deramente enferma. 
Pero, al menos, cuanto 
más abajo voy, más 
pronto llegaré al fondo 
y comenzaré a remon­
tar la pendiente" 

examen. En arte, 
bue~~ez horas 
importa cuáRto 
ello, -mi 
nota más optimista. Mi curS9'0e 
literatura inglesa está sencilla~te 
por encima de mis posiblidades a 
no ser que v~ a seminarios y lea 
montones <lIe cosa~adi~ionales. 
Mi curso de escritura creali~ exige 
lo que más me gusta -trabajo y 
tiempo. Pero ¿cómo combinar ios 
fines de semana con Dick, el tra­
bajo intaoso, la sociabilidad y, sobre \ 
todo, la salud? Dios sabe. Ahora 
sé por qué se fue Ann. ¿Cómo 
puedo pensar con esta carge ele 
mucosa endurecida en mi cabe­
za? ¿De dónde me vienen las tuer­
zas? 

Jueves, 1 de octubre de 1957 

Carta a un demonjo: 

La pasada noche experimenté 
la sensación que mientras lo 

lela no encontré del todo en James: 
la enfermedad, el alma aniquilada 
en un flujO de miedo dentro de mi 
sangre agitando su corriente para 
una insolente lucha. No pude dor­
mir, aunque estaba cansada, y me 
tendí sintiendo mis nervios apu­
rados por el dolor y el quejido de 
una voz interior: oh, no puedes dar 
clase, no puedes hacer nada. No 
puedes escribir, no puedes pen­
sar. Y yo yacla bajo el glacial ne­
gativo de la sangre denegadora, 
pensando que la voz era mía, una 
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parte de mí, y que debe de algu­
na manera conquistarme y dejar­
me con mis peores visiones: te­
niendo que batallar con ella y ganar 
día por día, pero quedar acaba­
da. 

No puedo ignorar este yo cri­
minal: está ahí. Lo huelo y lo sien­
to, pero no quiero darle mi nom­
bre. Me avergonzaría. Cuando 
dice: no debes dormir, no puedes 
dar clase, yo voy a pesar de todo, 
queriendo partírle la nariz. Su arma 
más grande es tener y haber te-

ELCULlURAL 12.4200) 

nido la imagen de mí misma en el 
éxito perfecto: escribiendo, en­
señando o viviendo. Tan pronto 
como inhalo la falta de éxito en 
forma de rechazos, rostros pro­
blemáticos en clase cuando me 
vuelvo un punto borrosa, o como 
frío horror en las relaciones per­
sonales, acuso a mi yo de ser un 
hipócrita, que se presenta mejor 
de lo que soy, sólo un culo as­
queroso. 

Soy medianamente buena. Y 
debo vivir siendo medianamente 

"No puedo ignorar este yo 
criminal: está ahí. Lo 
huelo y lo siento, pero no 
quiero darle mi nombre. 
Me avergonzaría. Cuando 
dice: no debes dormir, no 
puedes dar clase, yo voy a 
pesar de todo, queriendo 
n~lrtír I p la nariz" 

buena. No tengo tltulos superio­
res, no he publicado libros, no 
tengo experiencia docente [ ... J. 
No puedo pedirme seriamente ser 
mejor profesora que cuantos en­
señan a mi alrededor con títulos, 
libros publicados y experiencia. 
Tan sólo puedo, día tras día, lu­
char por ser mejor profesora que 
el día anterior. Si, al fin de un año 
de duro trabajo, con parciales caí­
das, obstinada y parcial explica­
ción de un poema o un relato, 
puedo decir que soy más suelta 

-< 

-\ 

y más segura y mejor profesora 
de lo que era el primer día, habré 
conseguido bastante. He de hacer 
frente a esa imagen mía como algo 
bueno para mí, y no asustarme 
como gelatina estremecida por­
que no soy el señor Fisher o la se­
ñora Dunn ni ninguno de los otros. 

Yo tengo un yo bueno, que ama 
el cielo, las colinas, las ideas, los 
alimentos sabrosos, los colores 
brillantes. Mi demonio quiere ase­
sinar a ese yo poniéndolo en com­
paración y diciéndole que debe 

'7 



SYLVIA PLATH 

"No sé por qué estoy tan triste. Tengo ese 
horrible sentimiento de 'nadie-me-quiere'" que hacen los médicos es experi­

mentar con uno en el hospital. Una 
vez estás dentro, si eres viejo, estás 
en las últimas. huir si es menos que los otros [ ... ) 

Jueve. noche. 5 de noviem­
bre de 1957_ 

N ata breve: a mi yo. Es el mo­
mento de tomar mi yo entre 

las manos. Resulta pasmoso en lo 
lúgubre, negro, desolador, enfer­
mo. Ahora debo construir en mi 
yo, darle una espina dorsal, aun­
que mucho me falte. Si pudiera 
conseguirlo este año, aunque fuera 
torpemente, seria la mayor victo­
ria que pOdría alcanzar. [ ... ) 

¿Lo primero de todo? Mante­
nerme tranquila con Ted ante las 
preocupaciones. Con él cerca, me 
siento desastrosamente tentada a 
quejarme, a compartir miedos y 
miserias. La miseria ama la com­
pañia. Pero mis miedos sólo se 
magnifican cuando se reflejan en 
él. [ ... ) 

Después de esta semana, dis­
fruto leyendo: preparo modos de 
presentar símbolos, estilo. 
Conferencias como confidencia. 
No mirar al año: de ahora a ma­
ñana. De entonces al día siguien­
te. De entonces a la siguiente se­
mana. De entonces a la siguiente 
semana. Luego, el Día de Acción 
de Gracias, y la posibilidad real de 
rehabilitarme y trabajar. Caminaré 
penosamente hasta entonces. 

Quiero disfrutar esto tanto como 
pueda. Lo que quiere decir que 
debo trabajar para preparar y no 
dilatarme en el miedo y enseñar 
con la enfermedad del miedo. 
Confidencia. Empieza en casa. 
Protegiendc a Ted del conocimiento 
de lo peor. Pues yo misma no quie­
ro conocerlo. Y debo vivir con ello. 
Descansa, tranquila. Nada me ayu­
dará estar nerviosa, angustiada y 
preocupada. Salva la culpa sentir 
que "al menos estoy enferma y an­
gustiada", lo que resulta un pago 
por ser mala profesora.[ ... ) 

Tengo una lucha interior que no 
quiere ser derrotada por un lema 
o la resolución de una noche. Mi 
demonio de la negación quiere ten­
tarme dla a dla, y tengo que luchar 
con él, como algo distintp a mi yo 
esencial, que lucho por savar: cada 
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día debo tener algo que recomen­
darle: el honesto deleite de mirar 
el rápido y peluda cuerpo de una 
ardilla o sentir profundamente, el 
clima y el color, o leer y pensar en 
algo a una luz distinta: una buena 
explicación o 5 minutos en clase 
para redimir 45 malos. Minuto tras 
minuto luchando hacia arriba. Fuera 
de la sombra de esa nube negra 
que quiere aniquilar mi ser entero 
con su demanda de perfección y 
medida, no de lo que yo soy, sino 

"Yo tengo un yo bueno, 
que ama el cielo, las co­
linas, las ideas, los colo­
res brillantes, Mi de­
monio quiere asesinar 
a ese yo poniéndolo en 
comparación y dicién­
dole que debe huir si es 
menos que los otros" 

de lo que no soy. Yo soy como soy 
y escribo, vivo y viajo: He tenido el 
valor que he ganado, pero debo 
trabajar para tener más valor. No 
quiero hacerme más ilusiones. 

7 de junio de 1962 

Bueno, Percy Key [un vecino) se 
está muriendo. Ése es el vere­

dicto. Pobre viejo Perce, dice todo 
el mundo. Rosa sube casi todos 
los días. "Te-ed", llama con su voz 
histérica y vibrante. Y Ted viene, 
desde el estudio, desde la pista de 
tenis, desde el patio, desde donde 
sea, para llevar al moribundo desde 
su sillón a su cama. Después de 
todo, está muy tranquilo. Es un 
saco de huesos, dice Ted. Le vi en 
un "date la vuelta" o "haz", tum­
bado boca arriba en la cama, sin 
dientes, con nariz y barbilla picu­
dos, los ojos hundidos como si no 
tuviera, estremeciéndose y parpa-

deando de una manera aterrado­
ra. y todo sobre la tierra es dora­
do y verde, chorreante de laburno 
y ranúnculos y el dulce hedor de 
junio. En la casa la chimenea está 
encendida y tenemos un oscuro 
crepúsculo. La enfermera ha dicho 
que Percy pOdría entrar en coma 
este fin de semana y que enton­
ces "podría pasar cualquier cosa". 
Rose dice que las pastillas para 
dormir que el doctor le da no le sir­
ven para nada. Le llama toda la 
noche: Rose, Rose, Rose. Ha ocu­
rrido tan rápidamente. Primero, 
cuando di a luz, Rose hizo que el 
doctor se parara a examinar el de­
rrame en el ojo de Percy y a eva­
luar su pérdida de peso. Después 
fue al hospital para que le hicieran 
una radiografía de los pulmones. 
Después volvió a ingresar para una 
operación importante de "algo en 
el pulmón". ¿Le encontraron tan 
consumido por el cáncer que le 
cosieron sin más? Luego de vuel­
ta a casa, paseando, mejorando, 
pero extrañamente apagado en su 
brillantez y en sus canciones. Ayer 
encontré en el coche una bolsa 
arnugada de papel blanco con pol­
vorientas gominolas de Rose. 
Luego sus cinco ataques. Ahora 
su disminución. 

Todo el mundo le ha abandona­
do tan fácilmente. Rose parece 
más y más joven. Sylvia Crawford 
se arregó el pelo ayer. Se senlfa 
rastrera por ello, dejó a la peque­
ña Paula conmigo y llegó rodeada 
de reflejos con su falda de volan­
tes, con el pela oscuro, con la piel 
blanca, con su voz infantil, alta y 
dulce. Percy tenía un aspecto te­
rrible desde que le vio por última 
vez, dijo. Ella creía que el cáncer 
se disparaba cuando se exponla 
al aire. El sentimiento generaliza­
do de la gente de pueblo: lo único 

9 de junio 

M e encontré al rector cuando 
salla de su edificio al otro la­

do de la calle. Subió la avenida ha­
cia Court Green conmigo. Pude per­
cibir su seriedad profesional reca­
yendo sobre él. Leyó la noticia en la 
puerta de Rose mientras yo subla, 
y después descendí de regreso. 
"iSylvia!" Escuché a Rose detrás da 
mí, y me di la vuelta. Estaba ha­
ciendo aspavientos por la llegada 
del rector, torcienoo muecas y vo­
mitando ademanes con una mano, 
muy jovial. 

2 de julio 

P ercy Key ha muerto. Murió justo 
a medianoche, el lunes 25 de 

junio, y le enterraron el viernes 29 
de junio a las dos y media. Lo en­
cuentro difícil de creer. Todo co­
menzó por un ojo lloroso y Rose 
llamando al médico, justo después 
del nacimiento de Nicholas. He es­
crito un largo poema "Berck-Plage" 
sobre ello. Muy conmovido. Varias 
terribles visiones. 

Ted había interrumpido durante 
varíes días el traslado de Percy des­
de la cama. No podla ingerir sus 
pastillas para dormir, ni tragar. El 
doctor había empezada a ponerle 
inyecciones. ¿Morfina? Cuando es­
taba consciente tenía dolores. La 
enfermera contó 45 segundos en­
tre una inspiración y otra. Decidí ver­
le, debía verle, así que fui con Ted y 
Frieda. Rose y la sonriente mujer ca­
tólica se habían echado en las tum­
bonas del jardín. El pálido rostro de 
Rose se contrajo cuando intentó ha­
blar. "La enfermera nos dijo que nos 
sentáramos fuera. Ya no hay nada 
que podamos hacer. ¿No es horri­
ble verle asl?" Ve a verlo si quieres, 
me dijo. Entré por la silenciosa co-

"¿Lo primero de todo? Mantenerme tranquila 
con Ted ante las preocupaciones. Con él cerca, 
me siento desastrosamente tentada a quejarme, 
a compartir miedos y miserias. Pero mis miedos 
sólo se magnifican cuando se reflejan en él" 



cina con Ted. El salón estaba ates­
tado. callado. caldeado por una te­
rrible traslación que estaba tenien­
do lugar. Percy yacia sobre un 
montón de almohadas con su pi­
jama de rayas. su cara ya lejos de 
la humanidad. la nariz un pico des­
carnado y encorvado en el aire d~­
gado. la barbilla caída en un punto 
apartado. como un polo opuesto. y 
la boca como un corazón negro in­
vertido estampado sobre la carne 
amarilla que la rodeaba. una respi­
ración ronca pasando por ella con 
gran esfuerzo. corno un pájaro ho­
rrible. atrapado. pero listo para par­
tir. Sus ojos se mostraban entre los 
párpados entreabiertos corno jabo­
nes disueltos o como un pus coa­
gulado. Me senti muy mareada y tu­
ve una migraña espantosa sobre el 
ojo izquierdo todo el resto del día. 
El final. incluso de un hombre tan 
marginal. un horror. 

Cuando la mañana siguiente Ted 
y yo fuimos en coche a Exeter para 
coger el tren a Londres. la casa de 
piedra estaba tranquila. pacífica y 
cubierta por ~ rocío. las cortinas agi­
tándose con el aire del amanecer. 
Está muerto. dije. O estará muerto 
cuando regresernos. Habla muerto 
esa noche. me dijo madre por t~é­
fono cuando le llamé por la tarde. 

Volvimos después de su muer­
te. al día siguiente. el 26. Ted había 
estado allí por la mañana. dijo que 
Percy estaba todavla en la cama. 
muy amarillo. con la mandíbula 
atada y con un libro. un gran libro 
marrón. apuntalándola hasta que 
adquiriera rigidez. Cuando llegué 
acababan de traer el ataúd y le ha­
bían metido en él. El salón en el 
que había permanecido estaba 
patas arriba ... la cama apartada 
de la pared. los colchones sobre 
la hierba. las sábanas y las almo­
hadas lavadas y secándose al aire. 
Yacía en la habitación de costura. 
o la sala de estar. en un largo ataúd 
de roble anaranjado con agarra­
deros de plata. la tapa apoyada 
contra la pared. junto a su cabe­
za, con una inscripción en plata: 
Percey Key. fallecido el 25 de junio 
de 1962. La cruda fecha. un shock. 
Una sábana cubrla el ataúd. Rose 
la levantó. Un palidísimo rostro pi­
cudo. como de papel. se erguía 
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"Minuto tras minuto lu­
chando hacia arriba. 
Fuera de la sombra de 
esa nube negra que 
quiere aniquilar mi ser 
entero con su demanda 
de perfección y medi­
da que no soy" 

bajo el velo que cubrfa el agujero 
cortado en una tela almidonada. 
La boca parecía engomada. la cara 
empolvada. Rápidamente bajó la 
sábana. La abracé. Me besó y rom­
pió a llorar. La oronda y oscura 
hermana de Londres con ojeras 
aviolatadas deploró: No tienen 
coche fúnebre. sólo tienen un 
carro. 

El ~ernes. el dia del funeral. cáli­
do y azul. con teatrales nubes blan­
cas atravesando el cielo. Ted y yo. 
vestidos de negro asfixiante. pasa­
mos la iglesia. ~mos a los hombres 
con sombrero de hongo saliendo 
por la ve~a junto a un carro negro. 
con ruedas de grandes radios co­
rno arañas. Van a por el cadáver. di­
jimos; dejamos un encargo en la 
carnicería. El terrible sentimiento de 
grandes sonrisas abriéndose en la 

bolso. Rose. tres hermanas inclu­
yendo a la rnarrn6Iea y hermosa me­
d~o. un marido. la señora Crawford 
y la católica sonriente. sólo que no 
sonreía, la sonrisa en suspenso. 
Apenas escuché una sola palabra 
del servicio. el señor Lane por una 
vez aplacado por la grandeza de la 
ceremonia. un navío. corno debe ser. 

Luego seguimos al cortejo fú­
nebre. detrás del ataúd. desde la 
puerta lateral a la calle. subiendo 
por la colina hasta el cementerio. 
Tras el gran carro negro. el cura. 
balanceándose en blanco y negro 
a un paso decoroso .... un coche. 
un taxi. después Jack Crawford. 
con semblante verde y asustado. 
en su gran coche rojo nuevo. 
Subimos con él. "Bueno. el viejo 
Perce siempre quiSO que le ente­
rrasen en Devon". Podías perci­
bir que intuía que él sería el pró­
ximo. Sentí la llegada de las 
lágrimas. Ted me giró para que 
pudiera ver. en el patio de la es­
cuela. las caras de los niños que 
se alzaban levemente hacia no­
sotros. todos sentados en alfom­
bras. sorprendentemente sin dolor 
en sus rostros. tan sólo simple cu-

también. pero se me antojó inde­
cente apresurar a Percy en el ol­
vido. Dejamos la tumba abierta. 
Un sentimiento incompleto. ¿Se 
va a quedar ahí descubierto. sólo? 
Caminamos de vuelta a casa por 
la colina de atrás. recogiendo in­
mensos tallos de dedaleras fuxias 
y balanceando nuestras chaque­
tas en el calor. 

4 de julio [última anotación) 

M e encontré a Rose, con un 
sombrero prestado de ter­

ciopelo y la invité a entrar en casa. 
Se marcha a Londres. pero vol­
verá en una semana. Ha ido a arre­
glarse el pelo. con remordimien­
to. una ola de rizos tirantes. "Tenia 
tan mal aspecto". Ha traído dos li­
bros (estoy segura que uno de ~Ios 
era el que sujetaba la barbilla de 
Percy). un montón de capullos. 
con los que hacer tarjetas para 
vender. una estampa del Court 
Green. tambíén para el negocio 
familiar. y unos pocos cuadernos: 
lastimosas reliquias. He pasado 
una vez y he visto a dos mujeres. 
su pelo protegido del polvo con 
pañuelos. de rodillas en la sala. 

"Este es el alojamiento de la muerte, 
estamos a salvo de momento" 
cara. insoportable. Un alioo; este es 
el alOjamiento de la muerte. esta­
mos a salvo por el momento. Pa­
seamos alrededor de la iglesia con 
el luminoso calor, los tilos verdes po­
dados como bolas verdes. las co­
linas lejanas rojas. recién aradas. y 
una de ellas con gavillas de relu­
ciente trigo nuevo. Debatimos sí es­
perar fuera o entrar. Elsie. con su 
paso renqueante. estaba entrando. 
Luego Grace. la mujer de Jim. En­
tramos. Oímos al sacerdote yendo 
al encuentro d~ cadáver en la puer­
ta. conjurando. acercándose. Pelos 
de punta. Nos detuvimos. El florea­
do ataúd. bamboleándose y agi­
tando sus pétalos. encabezaba la 
nave de la iglesia. Los guapos pla­
ñideros de negro. de los guantes al 

riosidad. Atravesamos la puerta 
del cementerio. el día resplande­
ciendo. Seguimos las espaldas 
negras de las mujeres. Seis som­
breros de hongo de los mozos 
descansaban en los primeros ar­
bustos. El ataud sobre los hom­
bros. las palabras dichas. las ce­
nizas a las cenizas ... eso es lo que 
permaneció. ni la gloria. ni el cielo. 
El sorprendentemente estrecho 
cajón deslizado por la estrecha 
apertura de tierra roja. abando­
nado. Las mujeres alrededor. en 
una especie de círculo de despe­
dida. Rose absorta y hermosa y 
congelada. católica. arrojando un 
puñado de tierra que resonó sobre 
la madera. Un gran impulso me 
empujaba a fundirme con la tierra 

esquivandO variados objetos y cer­
cadas por colchones y ropas de 
cama de motivos florales brillan­
tes. 

Rose dijo que había escuchado 
a una pareja fuera de nuestra casa 
"Oh. pero tiene el techo de paja y 
es demasiado grande para noso­
tros". Ella salió. ¿Estarían bus­
cando una casa? Sí. se iban a re­
tirar de Londres y querían una 
casita de campo. Habían venido 
a North Tawton. en lugar de a 
South Tawton. por error. Qué ex­
traño. dice Rose. estoy intentan­
do vender esta casa. Oh. es justo 
lo que queremos. exclaman. Ahora 
me pregunto. ¿regresarán? 

Sylvia PLATH 
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LOS POETAS SUICIDAS: MAlAKOSVKI, PAVESE, CELAN, FERRATER , , 

"VENDRA LA MUERTE Y TENDRA 
GÉRARD DE NERVAL 

(1808-1855) 

G érard Labrunie inicia en 1827 
la traducción del Fausto, que 

entusiasma a Goethe hasta el 
punto de preferirla al original ale­
mán. A los veintiséis años hereda 
30.000 francos en oro. Para en­
tonces ha adoptado el seudóni­
mo de Nerval. Por indicación de 
Balzac funda una revista que le 
arruina en un año. A los 31 años, 
es detenido cuando persigue 
medio desnudo a una estrella. 
Carece de domicilio, de objetos 
personales, de dinero. En 1855 un 
borracho descubre su cuerpo en 
un callejón, cubierto de nieve. Se 
habla ahorcado, pero tenía el som­
brero puesto, por lo que sus ami­
gos siempre negaron que fuese un 
suicidio. 

JOSÉ A. SILVA 
(1865-1896) 

P recursor del modernismo, José 
Asunción Silva habla conoci­

do en Europa a Osear Wilde y a 
Mallarmé, y adquirido costumbres 
de dandi. La guerra civil arruinó a 
su familia, y, tras la muerte de su 

Malako.skl , 
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Albert Camus planteó en El mito de Sísifo una cues­

tión vital: lo importante, escribió, no es descubrir las 

razones que empuj an al suicidio, sino si existe algu­

na para seguir viviendo. A lo largo de la historia, nu­

merosos poetas han respondido que no. EL CULTU­

RAL evoca hoya algunas de estas figuras y sus 

circunstancias, estudiadas por José Luis Gallero en su 

Antología de poetas suicidas 1770-1989 CArdora) 

padre, asumió la administración 
de un negocio de objetos de arte. 
En 1895 todos sus escritos desa­
parecen en un naufragio. A los 
treinta años visita a un médico para 
que le dibuje sobre el pecho el 
lugar exacto del corazón. La noche 
siguiente reúne en su casa a va­
rios invitados y al finalizar la vela­
da y antes de apretar el gatillo, co­
loca una esponja junto al costado 
del frac, para evitar que la sangre 
manche la pechera. La primera 
edición de sus poesías aparece 
doce años después. 

ÁNGEL GANIVET 
(1865-1898) 

11 P ara decir tonterías en verso, 
es mejor escribir en prosa 

o no escribir en prosa ni en verso, 
que es lo que hago yo". Licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho, 
en 1892 conoció a Arnelia ROldán, 
con quien tuvo dos hijos en una 
tormentosa relación arnorosa 
nunca legalizada. Destinado en el 
consulado de Riga (Rusia), estu­
dia ruso, apenas come, fuma vein­
ticinco puros diarios y comienza a 
padecer insomnio y manías per­
secutorias. Poco antes de cum­
plir los 33 salta del vapor que toma 
todos los dias para acudir al con­
sulado. Los pasajeros le recogen, 
pero vuelve a saltar sin que en esta 
ocasión logren salvarle. 

GEORG TRAKL 
(1887-1914) 

Hija de un comerciante en hie­
rro, crece al cuidado de una 

gobernanta que le lee a los poe­
tas simbolistas. Desde joven, sus 
aficiones favoritas son el alcohol 
y las carninatas por los bosques. 
Como aprendiz de farmacia, des­
cubre las cualidades introspecti­
vas del cloroformo. Siguen la co­
caína, el opio, el veronal. Las 
drogas, que consume masiva­
mente, le ocasionan violentas in­
toxicaciones. Movilizado durante 
la I guerra mundial, intenta suici­
darse ante el espectáculo de la 
batalla de Grodek. Apenas duer­
me, obsesionado con la idea de 
que van a fusilarle. Se administra 
una sobredosis de cocaína que le 
produce un paro cardiaco. 

ALFONSINA STORNI 
(1892-1938) 

Los Storni, emigrantes argenti­
nos, abandonan Suiza y regre­

san a su país junto con su hija de 
cuatro años, Alfonsina. Tras la 
rnuerte del padre, alcohólico, 
Alfonsina se ve obligada a traba­
jar como costurera y en una fábri­
ca. Sin embargo, a partir de 1916, 
año en que publica su primer libro 
de poemas, Alfonsina Storni se 
convierte en una mujer conocida 

que da recitales por los barrios hu­
rnildes, dicta conferencias y ocupa 
una cátedra creada ex profeso para 
ella en la Escuela de Lenguas 
Vivas. En 1935, al regreso de su 
segundo viaje a Europa, los mé­
dicos le descubren un tumor can­
cerígeno. Una tarde de octubre 
deja su pensión y se pierde en las 
aguas del Atlántico. Detrás deja 
una nota en tinta roja sobre papel 
azul: 'Me arrojo al mar". 

M. TSVETAEVA 
(1892-1941) 

N o son pocos los que piensan 
que Marina Tsvetaeva fue una 

víctima de su época. La vida de 
esta escritora es una sucesión de 
desgracias que la llevan al suici­
dio antes de cumplir los cuarenta 
y nueve años. Perteneciente a una 
familia de la alta burguesía, la 
Revolución Rusa le hace un daño 
irreparable: su fortuna es confis­
cada; su marido, oficial del ejérci­
to ruso, desaparece temporal­
mente; y su hija pequeña fallece 
por falta de alimentos. En 1922, 
reunida con su marido, parte hacia 
Praga y de allí a París, donde re­
sidirá durante catorce años. Un 
texto de Maiakovski la convence 
de que su sitio está en Rusia adon-
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TUS OJOS" 
de su familia se traslada en 1937 
a la espera de poder reunirse con 
ella. Dos años más tarde, a su lle­
gada, Tsvetaeva descubre que su 
hija está internada en un campo 
de concentración y que su mari­
do ha sido fusilado. Desterrada a 
la aldea de Eláburga se ahorca. 

V. MAIAKOVSKI 
(1893-1930) 

T ras la muerte de su padre, 
Maiakovski se traslada a 

Moscú, donde pasa un año en pri­
sión por hacer propaganda del par­
tido bolchevique. Cuando recu­
pera la libertad, ingresa en la 
Escuela de Bellas Artes. Sus en­
cuentros con Burliuk, creador del 
futurismo ruso, le persuaden de 
que es un poeta genial. En 1915 
conoce a lilli Brik, esposa de un 
amigo suyo, con la que manten­
drá una relación ambigua a lo largo 
de años. A partir de 1917 escribe 
y pinta centenares de slogan s y 
carteles propagandísticos, da con­
ferencias y lee sus poemas en las 
fábricas. Pese a haberse conver­
tido en insignia de la Revolución, 
le reprochan que sus poemas son 
incomprensibles para los obreros. 
El alejamiento de sus amigos, el 
sentimiento de abandono y un 
desengaño amoroso aceleran algo 
que, según sus conocidos, era ine­
vitable. Una mañana de primave­
ra Maiakovski se mata de un tiro. 

CESARE PAVESE 
(1908-1950) 

11 v endrá la muerte y tendrá 
tus ojos", escribiria Pavese. 

A él la muerte no le llegó, la buscó 
un 26 de agosto en dieciséis en­
vases de somníferos. Nacido en 
un pueblecito de Piamonte, queda 
huérfano de padre a los seis años. 
A los diecinueve ya se declara can­
sado -"se me escapan las ganas 
cada día más"- y se define a si 
mismo como ~Maestro en el arte 
de no gozar". Tras doctorarse en 
Turín, se vincula a la editorial 
Einaudi. En 1935 es condenado 
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a tres años de confinamiento por 
actuar como intermediario entre 
Tina -el amor de su vida- y su 
novio, un dirigente del partido co­
munista encarcelado en Roma. Al 
salir de prisión se entera de que 
la mujer de "la voz ronca y dulce' 
acaba de casarse. Ni siquiera el 
éxito -a partir de 1941 publica no­
vela tras novela- alivia su de­
samparo. Se suicida en una ha­
bitación de hotel: "Uno no se mata 
por el amor de una mujer. Uno se 
mata porque [ ... ] cualquier amor, 
nos desvela nuestra desnudez, 
nuestra miseria, nuestro desam­
paro, la nada". 

PAULCELAN 
(1920-1970) 

Con Rumania, su país natal, 
ocupado por rusos y alema­

nes, los padres de Paul Celan, ju­
díos de lengua alemana, son de­
portados y asesinados en 
Auschwitz y él mismo cumple tra­
bajos forzados bajo vigilancia po­
licial. En 1945 consigue un pues­
to como lector y traductor que le 
permite trasladarse a Bucarest. 
Dos años más tarde publica en 
Viena Amapola y Memoria con un 
reconocimiento inmediato. En 
1952 se casa con Giséle de 
Lestrange con quien tiene dos 
hijos, uno de los cuales muere. 
Tras recibir las máximas distin­
ciones de la lengua alemana, Celan 
emprende un viaje a Palestina en 
1969. En 1970 envla a su amigo 
Gadamer Luz a la Fuerza, quien, 
al leerlo, viaja a París alarmado. 
Horas más tarde de su encuentro 
Paul Celan se arroja al Sena. 

GABRIEL FERRATER 
(1922-1972) 

Miembro de la generación de k:ls 
50 Y considerado uno de los 

mayores poetas catalanes contem­
poráneos, Gil de Biedma lo retrató 
como "inteligentísimo, poco dinero, 
pocas posibilidades establecidas de 
progreso [ ... ] Con los mismos de­
fectos pero con menos cualidades 
hubiera funcionado mucho mejor". 
Ensayista, crítico y traductor de He­
mingway y Pavese, había fijado co­
mo límite de su vida los cincuenta 
años. Tres semanas antes de cum­
plirse el plazo, ingirió barbitúricos y 
se ató una bolsa de plástico alre­
dedor de la cabeza. 

ANNE SEXTON 
(1928-1974) 

U nos días antes de cumplir cua­
renta y seis años, Anne Sexton 

se encierra en el garaje de su casa, 
enciende el motor del coche y se 
provoca la muerte. Atrás deja dos 
hijos; un premio Pulitzer 00 obtiene 
en 1960, tres años antes de que se 
le concediese a su amiga Sylvia 
Plath a titulo póstumo); una suce­
sión de depresiones, curas psico-

lógicas y tentativas de suiCidio; y un 
puñado de maravillosos poemas 
que comienza a escribir por casua­
lidad mientras se encuentra inter­
nada en un hospital psiquiátrico. 

A. COSTAFREDA 
(1926-1974) 

Huérfana de padre desde los 
nueve años, una insuficiencia 

cardiaca paralizó el brazo de 
Alfonso Costafreda y le obligó a 
pasar temporadas hospitalizado. 
Se habituó a los tranquilizantes 
para dormir, para trabajar, para via­
jar. Según Aleixandre, "sólo tenía 
cerca siempre a su soledad y su 
abismo a los pies". Poco despuéS 
de su segundo matrimonio se mató. 
Su amigo Carlos Barral escribió 
cómo "el suicidio se había ido con­
virtiendo en los últimos años en 
una aspiración cada vez más abs­
tracta que ya no necesitaba de mo­
tivos y circunstancias" 

P. CASARIEGO 
(1955-1993) 

Escribía Pedro Casariego (Pe 
Ca Cor) que si una calle lleva­

ra su nombre seria "una calle frfa". 
Sus versos no lo son. Son carac­
terísticos de su obra los libros for­
mados por poemas encadenados 
argumentalmente, de tal modo que 
constituyen una narración. En La 
risa de Dios, La VIda puede ser una 
lata o sus Cuadernos Amarilla, 
Rojo, Verde y Azul, entre otras 
obras, se vislumbra un estilo inu­
sual y personalísimo. A partir de 
1 9a9 comienza a producir su obra 
pictórica que supera el centenar 
de lienzos. En 1993 nace su única 
hija, Julieta, a la que dedica un 
cuento ilustrado. Dos días des­
pués de su publicación Pedro 
Casariego pone fin a su vida. 
Nunca escribió una novela, su vida 
lo fue. 
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ENSAYO 

LA HISTORIA DE ETA 
J.M".GARMENDIA. G. JAÚREGUI. F. DOMfNGUEZ. A. ELORZA 
Coord. por Antonio Elorza. Epílogo de P. Unzueta. Temas de hoy. 447 páginas, 3.500 pesetas 

En esta obra se analiza la historia de ETA, sus orígenes históricos e ideo­
lógicos y las condiciones de su nacimiento. Asimismo se estudia su evo­
lución ideológica y po­
lítica, las crisis, la relación 
con el PNV y, finalmen­
te, su enfrentamiento 
con la democracia 

Para alguien tan significado 
como Patxo Unzueta, el balance de 

cuarenta años de ETA, 
su principal 14 logro" I es el de 

"una sociedad envilecida por el miedo 
y cada vez más desvertebrada" 
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En esta importante obra se des­
cribe y analiza la historia de 

ETA, sus origenes históricos e ideo­
lógicos, las condiciones de su na­
cimiento, la coyuntura nacional e 
internacional en la que una gene­
ración de jóvenes decidió lanzar­
se por el camino de la violencia. 
Asimismo se estudia su evolución 
ideológica y política, las profun­
das crisis y la relación con el PNV. 
Finalmente, se abcrda la etapa del 
enfrentamiento con la democra­
cia y los últimos movimientos de 
la banda tras los diversos inten­
tos de diálogo y negociación que 
culminan en la tregua rota a fina­
les del pasado año y la continua­
ción de los asesinatos. 

Antonio Elorza engarza el tema 
de ETA con sus precedentes histó­
ricos en una amplia introducción. 
Empieza rastreando los elementos 
que integran el corpus nacionalista 
del que belberá la organización te­
rrorista, incidiendio en las raíces que 
enlazan con la lucha armada. Des­
de la aparición de la conciencia de 
superioridad que sentó las bases 
del racismo (hidalgula universal, lim­
pieza de sangre y conciencia de 
pueblo elegido), pasando per la in­
vención y mitificación de la historia, 
particularmente de los epsodios car­
listas, hasta llegar a la slntesis sa­
biniana, "matriz de una religión pelí­
tica de la violencia antiespañola". 

José Maria Garmendia se encar­
ga de la etapa que cubre el fran­
quismo, entre 1959 y 1978. Explica 
cómo un grupe de jóvenes naciona­
listas fundó una organización que al 
final de la dictadura se habla con­
vertido en el principal referente del 
antifranquismo en el Pars Vascc, en 
España y en el plano internacional. 
La opción violenta siempre estuvo 
gravitando, pero pudo frustrarse ce­
mo ocurrió con las corrientes más 
radicales que asoman en la historia 
del PNV. Hubo pasos adelante que 
fueron claves, primero la ruptura con 
los mayores, la práctica de algunas 
acciones violentas combinadas con 
una represión indiscriminada del ré-

gimen franquista y el punto de no 
retorno, asesinatos de Pardines y 
Manzanas y muerte de Echebarrie­
ta en un enfrentamiento. En las cri­
sis de ETA se constata que son los 
más ultranacionalistas y partidarios 
del uso de la fuerza los que acaban 
patrimonializando la organización. 
Hacia 1971 "ETA, que había sido 
una organización política, con ar­
mas, pero pelitica, a partir de aho­
ra será militar, estrictamente militar", 
su principal seña de identidad. 

Jáuregui aborda la evolución ideo­
lógica y pelítica de la organización 
terrorista, en cuyo origen coinciden 
dos elementos, el nacionalismo sa­
biniano (visión de Euskadi como 
país ocupado) y el franquismo (cu­
ya victoria hace efectiva esa virtua­
lidad). El nacionalismo sabiniano 
después de la guerra civil y hasta 
nuestros días se apeya en dos pila­
res. El centripetismo, tendencia a 
encerrarse en si mismo y a soste­
ner la reivindicación nacionalista so­
bre la negación del ·otro", que da 
validez a la expulsión del "ocupan­
te". y el etnocentrisrno, que supera 
el impresentable racisrno de Arana, 
sustituyéndole por la ccmunidad de 
lengua, considerada como un arrna 
politica que establece la diferencia 
entre los verdaderos vascos, ios na­
cionalistas, aquellos que reivindican 
la lengua, y los que no lo son. En la 
creación de un nuevo nacionalismo 
destaca la fundamentación de la rei­
vindicación nacional en la lengua y 
en la etnia, obra de Kurtwig; la adap­
tación a las nuevas realidades so­
cioecon6micas, prestando atención 
a la clase obrera; y la influencia de 
las tesis anticolonialistas y del mar­
xismo para la puesta en marcha de 
una estrategia poIitica de la libera­
ción nacional, en la que tuvieron mu­
cho que ver las aportaciones de 
I<rtJt\Mg y Zabalbide, particularmente 
su filosoffa de la espiral. De la con­
tribución de Jáuregui es particular­
mente interesante su intento de ex­
plicar la perrnanencia de ETA y las 
condiciones que cree necesarias pa­
ra el fin de la violencia. 

Por último, Florencio Dominguez 
trata del enfrentamiento de ETA con 
la democracia. Las bases del mis­
mo, centralmente la consideración 
de que se mantenía el franquismo y 
de que, en el fondo, oponía a las ur­
nas la "legitimidad" de la fuerza. La 
cruenta ofensiva inicial. La función 
del santuario francés y los arduos 
esfuerzos diplomáticos para poner­
le fin. El papel de las iniciales vio­
lencias policiales, las estrategias de 
seguridad y el fenómeno del terro­
rismo de Estado (GAL) como ele­
mentos nutrientes del discurso te­
rrorista. Episodios significados para 
el mantenimiento de la actividad cri­
minal corno la victoria en la cuestión 
de Lemóniz. Los pactos para bus­
car el aislamiento de los terroristas 
y su entorno, el gran golpe recibido 
en Bidart, el secuestro de Ortega 
Lara, el asesinato de Miguel Angel 
Blanco, la tregua recientemente ro­
ta y la continuación de la entente 
entre EH y PNV-EA. 

A efectos del análisis es lógica la 
división entre la etapa franquista y 
la democrática, aunque, salvando 
cortes y crisis, hay una cierta conti­
nuidad de fondo. Para alguien tan 
significado como Patxo Unzueta, el 
balance de cuarenta años de ETA, 
su principal "logro·, es el de "una 
sociedad envilecida per el miedo y 
cada vez más desverlebrada". Sin 
embargo, es justo reconocer que de 
esa misma sociedad están saliendo 
adelante las mejores pruebas de he­
roísmo civil, como la de los organi­
zaciones pacifistas y de los cargos 
políticos, y sus familias, que arries­
gan su vida y su tranquilidad per el 
mantenimiento de la democracia. 
También es preciso subrayar que es 
de la sociedad vasca de donde a 
surgido un riquísimo filón de inte­
lectuales y profesores que a través 
del análisis históricos, los argumen­
tos de la razón y la civilidad han sa­
bido desmitificar y combatir las ma­
nipulaciones que fundamentan el 
nacionalismo excluyente. 

Rogelia LÓPEZ BLANCO 
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ENSAYO 

LA OPINiÓN AMORDAZADA 
ABRASHA ROTENBERG 
Taller de Mario Muchnik. 380 páginas, 2.700 pesetas 

Pocas veces unas memorias 
personales reúnen además de 

un interés histórico especifico las 
características de la novela de ac­
ción policíaca o la capacidad de 
convertirse en accesibles para 
todos. ~se es precisamente el caso 
de La Opinión amordazada, el libro 
en que Abrasha Rotenberg des­
cribe la vivencia del gran periódi­
co argentino que se enfrentó con 
la dictadura militar. Contra lo que 
podría pensarse a primera vista lo 
que emana de sus bien escritas 
páginas no es un mero conjunto 
de recuerdos sobre una realidad 
distinta y d istante sino el relato 
bien trabado de una terrible ex­
periencia que pOdría repetirse en 
cualquier país, la de una sociedad 
fragmentada por la ambición y el 
miedo y que acabó desembocan­
do en una terrible dictadura mili­
tar. 

A varias décadas de su desa­
parición -nunca mejor empleado 
el término- resulta dificil decir 
dónde se fraguó el diario "La 
Opinión". Para muchos su origen 
se hallaría en la mente de Jacobo 
Timarman. Para otros. sin embar­
go, habría que retroceder al abi­
garrado mundo de la ca l le 
Corrientes de Buenos Aires, un 
punto de encuentro de inquietos 
judlos procedentes en buen nú­
mero del este de Europa y hervi­
dero de ideas, de cultura e inclu­
so de genialidad. A ambos factores 
se unieron además la existencia 
de un banquero judlo llamado 
David Graiver que estaba dispuesto 
a financiar un periódico indepen­
diente sin inmiscuirse en su fun­
cionamiento con tal de que la di­
rección la ejerciera Timarman; así 
como la vida convulsa de una 
Argentina que desde 1930 no co­
nocía la democracia. 

Cuando sa l ió a la calle "La 
Opinión" regia Argentina el gene­
ral Lanusse que, supuestamente, 
pretendla encauzar el pals hacia 
una transición democrática. 
Durante los primeros meses, 
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La opinión amordazada, el libro en que se describe la vivencia del gran 
periódico argentino que se enfrentó con la dictadura no es un mero con-

Timerman lo sometió a un acoso ba vividos dos años en los que los junto de recuedos sino 
no por valiente y audaz menos 
arriesgado y "La Opinión" estuvo 
a punto de verse estrangulada eco­
nómicamente por el poder políti­
co. Si el diario no se hundió en-
tonces se debió a un cúmulo de 
circunstancias entre las que des­
tacó la asunción de la dirección 
por Abrasha Rotenberg, un eco­
nomista de profesión que aceptó 
por amistad salvar la empresa del 
naufragio. A partir de ese mo­
mento, "La Opinión" se transfor­
mó en un gran diario que desper­
taría la admiración del mundo 
periodístico. Para esas fechas, el 
peronismo se estaba desdoblan­
do en una linea tradicional, histó­
rica y fascista, yen otra juvenil, 
nueva, utópica y de carácter iz­
quierdista y revolucionario. 

Antes de que se produjera la tran­
sición a la democracia, había deci­
dido ya apoderarse de la nación y 
repartirta entre sus prohombres. En 
marzo de 1973, Timerman regre­
só a Argentina y desplazó sin nin­
guna elegancia a Rothenberg dan­
do inicio el último periodo de vida 
de "La Opinión". El 25 de mayo de 
1973, el peronista Cámpora se oon­
virtió en presidente de Argentina con 
el respaldo de la mayoria de la po­
blación. Pasando por encima de la 
legalidad, aquella misma noche los 
presos pol~ioos peronistas (sin ex­
cluir a los miembros de los triste­
mente célebres montoneros) fueron 
puestos en libertad. El 18 de junio 
de 1973, el propio Perón regresó 
a Argentina y tres meses después 
sustituyó a Cámpora en la presi­
dencia. Al poco tiempo, se desa­
tó una guerra civil ni declarada ni re­
conocida pero en cualquier caso 
innegable. EI1 de mayo de 1974, 
Perón rompió con unos jóvenes a 
los que había agitado demagógica­
mente durante años. A partir de en­
tonces la Triple A mató y secuestró 
sin rebozo. El 1 de julio, Perón fa­
lleció y su mujer asumió la presi­
dencia. 

A esas alturas "La Opinión" lIeva-

atentados habían resultado una el relato bien trabado 
constante. Cuando el 24 de marzo 
de 1976 se produjo un golpe militar 
millones de argentinos lo recibieron 
con alivio. Creían -sincera y aquí­
vocadamente- que aquello signifi­
caria el final del temor a salir de ca­
sa, la conclusión de los agobios 
económicos... Sin embargo, el 
nuevo gobierno militar se entregó a 
una práctica indiscriminada del te­
rror. "La Opinión" intentó entonces 
dar cuenta a la población del infier­
no en que se estaba oonvirtiendo el 
pars. Para burlar la censura y mos­
trar las listas de los desaparecidos 
recurrió al subterfugio de publicar 
sus nombres en las páginas de su­
cesos. Cuando la treta fue descu­
bierta, se persistió en la defensa de 
la libertad y la condena de la salva­
je represión. Se trató de una lucha 
casi en solitario. Abrasha Rotenberg 
-que figuraba en las listas de futu­
ros objetivos de la dictadura- se 
exilió a España con su familia, una 
familia cuyos hijos eran Cecilia Roth, 
la futura actriz, y Ariel Rot, el origi­
nal músico. Mientras tanto en Ar­
gentina se había desatado la caza 
deljudio. 

Alegando unos supuestos víncu­
los financieros entre los montone­
ros y Gralver, la dictadura milttar em­
bistió contra "La Opinión" y contra 
los supuestos resortes del poder ju-
dío en Argentina. Timerrnan fue en-
carcelado y torturado, mientras "La 
Opinión" era clausurada. Salvo en 
el extranjero, buena parte de los 00-

legas de profesión presenciaron en 
silencio aquel atropello. Como es-
cribiría años después Abrasha Ro-
tenberg, "el mundo se había con-
vertido en una enorme fosa donde 
descansaban los sueños que había-
mos concebido y sepultado". Pero 
no era el final. En realidad, se tra-
taba tan sólo del principio de algo 
diferente, una existencia nueva en 
la que no podía ser licito el olvido. 
inspiración. 

CésarVIDAL 

de una terrible expe­
riencia que podría re­
petirse en cualquier pais 

Si el diario no se hundió se debió a un 
cúmulo de circunstancias entre las 
que destacó la asunción de la 
dirección por Abrasha Rotenberg, un 
economista que aceptó por amistad 
salvar la empresa del naufragio 
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Desde hace años guardo dos 
proyectos en el cajón de los 

proyectos dormidos: las biografías 
de Nietzsche y de Sartre. Son dos 
personajes desaforados que me 
conmueven. Ambos buscaron en 
la filosofía una terapéutica. Se es­
forzaron por sobreponerse a sí 
mismos. "Siempre he pensado en 
contra mla", escribió Sartre. En un 
momento de fáciles claudicacio­
nes, conviene recordar su lucha 
por no claudicar. 

Sartre detestaba su carácter. 
Siendo adolescente escribió a una 
muchacha: "No he nacido con un 
carácter afortunado, salvo la in­
teligencia. Hay en mí un carácter 
de solterona: locamente, estúpi­
damente sentimental, asustadizo 
y blando. Estas tendencias tien­
den a reaparecer a cada instante 
y al suprimirlas mantengo una ac­
titud artificial. Nunca soy auténti­
co pues siempre busco modificar, 
recrear: nunca tendré la dicha de 
actuar con espontaneidad". 
Resulta patético oírselo decir al 
gran defensor de la espontanei­
dad absoluta. 

Sus relaciones con los demás 
nunca fueron sencillas. Como co­
mentó a Símone de Beauvoir: 
"Creo que la gente me es hostil. 
No les soy agradable físicamente. 
Jamás me he sentido cómodo con 
los demás". El malestar procede, 
entre otras cosas, de saber que 
está en el fondo de la mirada del 
prójimo que le mira. Inerme, por­
que el otro conoce el secreto de 
lo que es. El protagonista de Huis 
Clos lo dice con angustia: "ISabe 
Dios en qué me convertiré en el 
fondo de tus pupilas!". Esta preo­
cupación por la opinión ajena re­
su~a chocante en una persona tan 
rompedora e independiente. Pero 
nos ayuda a comprender la inti­
midad de Sartre. Acostumbraba, 
por ejemplo, a dar propinas fas­
tuosas. Cuando en una ocasión 
Si mane de Beauvoir le preguntó 
por qué lo hacía, respondió: 
"Necesito que me miren bien". 

En esta preocupación por lo ex­
terior, por el gesto, por el juicio 
ajeno resuena el eco de su infan­
cia, de la que quiso siempre dis­
tanciarse. La consideraba una mi­
nuciosa historia de impostura. "Yo 
no poseía ninguna verdad. Actuaba 
siempre. Representaba cuidado-
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EL HOMBRE 
QUE SE INVENTO , 

, 

A SI MISMO 
Ha sido e! intelectual más influyente, contradictorio, 

amado y denostado de este siglo. Su figura y su obra 

ha bajado de! cielo al infierno en unos años. Ahora lleva 

veinte en el purgatorio, los años que e! próximo sába­

do se cumplen de su muerte, El 'filósofo José Antonio 

Marina nos acerca hoya este personaje desaforado 

samete el papel que mi familia es­
peraba de mí. Estaba condenado 
a gustar". "A los doce años ya 
sabes si te resignarás", escribió. 
~I no se resignó. Su vida osciló 
por ello entre la rebeldla, la ac­
tuación y la impostura. Tenía que 
conseguir no ser lo que era. Su 
autenticidad consistla en negar su 
autenticidad. Convertirse en actor 
fue su gran tentación, a la que mu­
chas veces sucumbió. 

Sólo tuvo un antldoto para lu­
char contra estos venenos que 

le intoxicaban: el orgullo. ¿Su ca­
rácter era detestable? Lo cam­
biarla. ¿Se sentía sometido a los 
demás? Acabaría sometiéndolos 
con su seducción. ¿Estaba de­
cepcionado por su fealdad? No 
sería feo ni un día más. Todo se 
resumía en una palabra: crearse. 
Profesó siempre un cartesianismo 
de la invención. Creo, luego exis­
to. No pOdía contar con nadie ni 

con nada. Tenia que ser su pro­
pia causa. A esto se refería al ha­
blar de la espontaneidad absolu­
ta de la conciencia. Sabiendo que 
el prójimo le llevaba siempre la de­
lantera y que no podla librarse de 
caer en el viscoso campo de su 
mirada, escribió: "Prefiero reducir 
al mínimo el contacto con la sub­
jetividad ajena, pues de lo con­
trario me parece que me hago de­
pendiente. No quiero que me 
hagan favores. Me resulta inso­
portable que me ayuden. No he 
pedido ayuda en mi vida". 

Cuando tenía veintiún años se 
lo escribió a Simone Jolivet: "Mi 
tendencia primordial es la ambi­
ción de crear. He trabajado en dos 
cosas: en adquirir voluntad, y en 
reprimir mi debilidad y el senti­
mentalismo generalizado que me 
avergonzaba. Para adquirir vo­
luntad utilicé el método de los gra­
tuitos: hacer sin ninguna razón 
algo que me resultara muy desa-

gradable. Por darle un ejemplo, 
mi primer acto gratuito fue arrojar 
a las ruedas del tranvla de La 
Rochelle un sombrero que desea­
ba desde hacía quince dlas y que 
mi madre acababa por fin de com­
prarme. Fue una idiotez, pero tenía 
catorce años. En aquella ocasión 
recibl incluso el último par de bo­
fetadas que mi madre me haya 
pro(linado. Para domar mi carác­
ter me esforcé en disimularlo". 

Desde muy joven, Sartre quiso 
ser Spinoza y Stendhal al tiempo. 
Unir el sistema metafísico y la des­
cripción literaria. Lo consiguió. A 
veces hasta extremos sospecho­
samente precisos. En una con­
versación recogida por Simone de 
Beauvoir en La ceremonia del 
adios, Sartre confiesa que no le 
gusta la fruta, y añade: "la fruta 
tiene un sabor casual", Es una 
afirmación arbitrara y rara. Se trata 
de uno de esos guiños que apa­
recen en las biografías y que re­
sulta apasionante analizar. Como, 
por ejemplo, cuando Suetonio nos 
sorprende con una nota marginal 
sobre Calígula: "No sabía nadar". 
O cuando nos enteramos de que 
Beethoven no pudO aprender a 
bailar. Pues bien, a Sartrs..nó1e 
gusta la fru ta porque es casual. 

/ 
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Desde muy joven, Sartre quiso 
ser Spinoza y Stendha1 al tiem­
po. Unir el sistema metafísico a 
la descripción literaria. Lo con­
siguió. A veces hasta extremos 
sospechosamente precisos 

.-..,,, "'A esquema sentimental esta­
dirigiendo tan extravagante jui­
de gusto? En primer lugar, la 

idea que Sartre tenía de la natu­
. raleza. Lo natural es obsceno, alea­
torio, proliferante, injustificado. Es 
casual. No tiene necesidad algu­
na, por eso es superfluo. Frente a 

.• "," la contingencia, que es la náusea, 
'" fa viscoso, sólo se alza la crea­

. .' clón. La noción de contingencia 
.se le ocurrió, precisamente, al 

,,: cGmparar la realidad con el arte . 

. . TOdavía era un adolescente 
. cuando se dio cuenta de que 

en las películas habla una necesi­
dad, de la que carecia la realidad. 

_ Sus argumentos son cerrados y 
> perfectos, mientras que las histo­

rias reales se desflecan, titubean, 
se confunden, se desvanecen. La 

;f'" única manera de salvarse de lo ca-
sual, de la naturaleza, era crear­
se a sí mismo, alcanzar la acera­
da y pura necesidad que tiene una 
hermosa música. "Me saqué de la 
nada", afirma Sartre en Las pala­
bras. Lo dado es repulsivo. Él era 
feo. Hasta su muerte recordó que 

. una niña le habia dicho en el co­
legio: "Feo, ceporro, con gafas y 
con gorro". Esto explica su juicio 
contra la fruta: "Cuando quiero 
comer algo dulce, prefiero comer 
algo hecho por el hombre, un pas­
tel, una tarta, porque su aspecto, 
su conjunto, su sabor, han sido 
deseados y pensados por el hom­
bre. Mientras que la fruta tiene un 
sabor casual; está en el árbol, O 
en el suelo, o entre las hierbas. No 
es para mí, no proviene de mí". 

/" ~ 

' .OlO-l:u. lVO un. antíJ0to p contra los vene-

Sartre no quería someterse a su 
naturaleza. Nietzsche tampoco. 
No quiSieron ser casuales. Cada 
uno se libró a su modo. Sus filo­
safías son las conmovedoras y vio­
lentas autobiografías de unos náu­
fragas. 

.'. -I-e)p''!p~úcq.ban: · orgullo. ¿Su carácter era 
'qetestál51é Lo cambiaría. ¿Se sentia sometido a los 
derriá~~Acabaría sometiénd~los con su seducción 

..: .. 
',,, ,,' ~ ....... 

José Antonio MARINA 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

CARMEN RIGALT 

"MUCHOS PERSONAJES DE LA POLíTICA SON 
TAN SÓRDIDOS COMO LOS DEL CORAZÓN" 

Pregunta: Se define como vivi­
dora que pone adjetivos a sus vi­
vencias. ¿Los de La mujer de agua 
reflejan las suyas? 
Respuesta: No. La mujer de agua 
hace algunas reflexiones que son 
realmente mlas, pero sus vivencias 
no me pertenecen. 
P: A Márgara, "la mujer de agua", 
se le atribuye ese nombre de tanto 
llorar tras ser abandonada. ¿Qué 
o quién ha abandonado a Carmen 
Rigalt? 
R: Yo no me siento abandonada, 
pero todos los temores tienen una 
lectura freudiana. A veces mis sue­
ños van en esa dirección. 
P: y usted, ¿cuántas lágrimas ha 
derramado por La mujer de agua? 
R: Lágrimas, ninguna. Alguna ra­
bieta seca, sI. 
P: ¿Qué ha heredado su novela de 
autores como Garcla Márquez, 
Ángeles Mastretta o Laura 
Esquivel? 
R: La pregunta me halaga y divierte, 
pero no hace falta ir tan lejos. 
Seguramente es más facil encon­
trarle herencias de Rosa Montero 
o Almudena Grandes. 
P: Quedó finalista del Planeta en 
1997 con Mi corazón que baila con 
espigas. ¿De qué manera ha con­
dicionado este premio su segun­
da novela? 
R: Un premio conduce a un con­
trato, y un contrato conduce a otro 
contrato. Supongo que en todos 
los casos es así. 
P: ¿Está satisfecha con el resulta­
do? 
R: Prefiero decir que estoy alivia­
da. Me ha costado esfuerzo echar­
la al mundo. 
P: ¿Cuántas veces leyó usted La 
mujer de agua y cuántas personas 
tuvieron que hacerlo antes de darla 
por terminada? 
R: No la leyó nadie de mi entorno, 
aunque no hay que interpretar por 
ello exceso de confianza sino más 
bien lo contrario. La creación es 
una experiencia íntima y está cua­
jada de inseguridades. 
P: Usted dejó la prensa política por 
la del corazón. ¿En qué se diferen-
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La cara ingeniosa, mordaz y cotidiana que muestra Carmen 

Rigalt como periodista no se corresponde con la sensi­

bilidad que transmite cuando se viste de narradora. La 

delató su primera novela y lo corrobora la segunda. La 

mujer de agua (Planeta) es la historia de Márgara y de la 

leyenda que crean sus lágrimas tras ser abandonada 

cian estos dos mundillos? 
R: Nunca me he dedicado al perio­
dismo poIftico. Ni falta que me hace. 
P: ¿En qué se parecen? 
R: Muchos personajes de la poll­
tica son tan sórdidos como los del 
corazón o del hígado. 
P: ¿Por qué quiere olvidar su etapa 
como periodista verité? 
R: Yo no quiero olvidar nada. Fue 
una boutade. A veces digo tonte­
rías y luego tengo que cargar con 
ellas. 
P: ¿Qué le presta la periodista a la 
escritora? 
R: Todo. En realidad la escritora 
vive de prestado. Yo soy princi­
palmente periodista. O escritora 
de periódicos, lIámelo como quie­
ra. 
P: ¿Qué le roba, además de tiem­
po? 
R: Nada, que yo sepa. 
P: Defina brevemente a los 
siguientes personajes: 
"Moby Gil" ... 
R: Es la ballena que ali­
menta mis veranos profe­
sionales. 
P: La baronesa 
Thyssen ... 
R: Es tan rica, tan 
rica, que no nece­
sita ser pija. 
P: Antonio 
Gala ... 
R: Yo formo 
parte de sus 
"pastore­
tasO (guiño 
cómp li ce que él conoce: 
léase fans). 
P: Jordi Pujol. .. 
R: En lugar de acercarme a 

Catalunya, Pujol me ha alejado de 
ella. 
P: "Los duques de lujo" ... 
R: El duque también entretiene 
mis veranos. Siempre estaré agra­
decida a sus famosos pantalones 
de paramecios: qué gozada. 
P: El tío de Froilan ... 
R: Tiene una moto naútica que 
mete mucha bulla. Me encanta no 
conocerlo porque la lejanía favo­
rece el d~spropósito. 
P: Ana Obregón ... 
R: Creo que su niño mordió a un 
perro. ¿O fue al revés? 
P: Francisco UmbraL .. 

I XX. Profeso 

hacia él un amor no siempre co­
rrespondido. Qué le vamos a hacer. 
P: Álvarez Cascos ... 
R: Creo que pesca salmones en el 
Norte, como Franco. Su chica se 
llama Gema, con una eme, y es 
rubia de mechas. 
P: La duquesa de Alba ... 
R: Me cae bien. Es heterodoxa, va 
vergonzosamente mal vestida y 
hace lo que le sale de la peineta. 
Lástima de marido. 
P: Manuel Chaves ... 
R: Alguien dijo que tenía la cara 
como el escudo del Ban;a. T odavia 
me estoy riendo. 
P: Boris Izaguirre ... 
R: Es un hombre de gran talento, 
ingenioso, loco, desternillante. Les 
ha enseñado a muchos la fórmu­
la para salir del armario. 
P: Además de la olla express, ¿qué 
otro invento del Siglo XX le ha sal­
vado la vida? 
R: La vida me la han salvado los 
psicofármacos, no la olla expréss. 
P: ¿Cuál se la ha complicado? 
R: No se utilizar el video ni pro­
gramar la lavadora. Incluso soy 
torpe con la radio-despertador. 
P: ¿A qué teme usted? 
R: Conscientemente, a los pája­
ros. Hasta las palomas me dan 
miedo. 
P: ¿Cómo combate su "miedo a 
volar"? 
R: Con pastillas. Me meto entre 
pecho y espalda unas tortillas de 
lorazepan capaces de tumbar a un 
caballo. 
P: ¿A qué ha renunciado Carmen 
Rigalt y por qué? 
R: He renunciado a muy pocas 
cosas. Normalmente hago lo que 
me apetece. Tengo la suerte de 
vivir con personas que aceptan mis 
huidas y mis caprichos. 
P: Dicen que usted "espera dejar 
de escribir algún dia para dedicarse 
a contemplar los propios sueños". 
¿A qué espera? 
R: Estoy en ello ... Aunque eso de 
contemplar los propios sueños es 
un rodeo literario para no decir que 
soy perezosa y que me encanta el 
deporte del sofá. 
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LA FUNDACiÓN DE LA CIUDAD 

MISTERI 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. 

La exposición versa 
sobre los mitos y 

los ritos ,"nculados 
a la fundación y a 
la construcción de 
las ciudades de 
las antiguas ci,"­
lizaciones: 
Mesopotamia, 
Grecia y Roma. 
Visto frlamente, el 
mito y el rito son un 
orden mágico-sagrado-re­
ligioso que responde a la nece­
sidad de explicar el destino del 
hombre; a través del mito y el rito 
existe una voluntad de dominar y 
de apropiarse de lo desconocido. 
También poseen una dimensión 
social y están relacionados con la 
aparición de las primeras comuni­
dades; las fabulaciones míticas, 
las ceremonias rituales y religiosas 
son indisociables de la ciudad como 
crisol de sociedad y cultura: pro­
curan elementos de cohesión so­
cial y memoria colectiva, en otras 
palabras, articulan una identidad 
y una autoconciencia clvica. 

Los testimonios de los ritos de 
construcción de ciudades meSQ­

potámicas consisten en amuletos, 
tablillas con inscripciones o clavos 
sepultados originalmente al lado 
de edificios, murallas o templos: 
son una especie de plegaria des­
tinada a proteger a las ciudades y 
a sus habitantes del infortunio o de 
los malos esplritus. Otro capítulo, 
también muy importante, es el de­
dicado a ilustrar los mitos funda­
cionales de Grecia y Roma, por 
cierto de una gran belleza narrati­
va; en la mayorla de estos casos, 
los objetos arqueológicos ilustran 
alguno de los episodios del itine­
rario-relato del héroe, el fundador 
de la ciudad, en su búsqueda de 
una tierra donde instalarse. 

Habitualmente este tipo de ma­
terial arqueológico se presenta 
como un documento o como ins­
trumental científico. Cierto que el 
dispositivo expositivo permite di-
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ferentes aproximaciones según el 
interés y el conocimiento del es­
pectador; pero la aportación de la 
exposición es que facilita una lec­
tura estética en el sentido más am­
plio del término; esto es la con­
templación como diálogo Intimo 
entre sujeto y objeto. La sobriedad 
del montaje, el trayecto de la mues­
tra como laberinto, las '"trinas que 
potencian el áura del objeto, las 

Los objetos que se 
exhiben no son obje­
tos convencionales, 
son objetos mágicos 
que nos hablan de la 
muerte y de los 
enigmas de la vida 

proyecciones del texto que su­
mergen al transeúnte en el relato 
mítico son aspectos que contri­
buyen a esta relación Intima entre 
el espectador y lo expuesto. 

Los objetos milenarios, a pesar 
de su lejanía, son una manifesta­
ción ,""a, lo que pasa es que ahora 
somos nosotros quienes tenemos 
que hacerles hablar. No se trata de 
identificarse con ellos, ni de adap­
tarlos a nuestra visión del mundo, 
sino más bien de dialogar con ellos, 
de preguntarse "lo que el pasado 
puede decir todavla al presente, y 

YMETAF 
Montalegre, 5. Barcelona. Hasta el 23 de julio 

qué respuestas podemos dar no­
sotros a sus misterios". Por esta 
razón Rubert de Ventós afirma con 
B. de Sahloezer que "el conoci­
miento científico del pasado es el 
conocimiento del pasado en tanto 
que pasado, el estético es el co­
nocimiento del pasado en tanto 
que presente". 

Ahora bien, ¿qué es lo que el pa­
sado puede decir al presente? 
Antoni Tapies en su último libro 
alude a los "objetos de poder", 
unos objetos que independiente­
mente de las creencias que ex­
presan, poseen una fuerza extra­
ña; simplemente con mirarlos 
parece que nos lancen sacudidas 
de energía. "Es como el arte del 
talismán, del amuleto (piedra, ma­
dera, metal, verbo, sonido, etcé­
tera) que, en los casos más pro­
fundos, parecen iluminarnos y 
acercarnos al centro del Universo, 
( ... ) a la idea de Absoluto". Para 
Tapies, un Cristo románico no es 
una simple escultura: es una forma 
de espiritualidad. Este para mí es 
el tema de la exposición. Los ob­
jetos que se exhiben no son obje­
tos convencionales, son objetos 
mágicos que nos hablan de la 
muerte y de los enigmas de la ,"da; 
son objetos de la di,"nidad. En este 
sentido encuentro muy significati­
vo el gesto de Jean Genet cuan­
do se dirige a las vitrinas de arte 
antiguo y explica que tiene miedo; 
tiene miedo porque recupera o 
quiere recuperar con afán didácti-

I Herach's nlfto y 
dos serpientes. 
Roma, s. 111-1 a.C. 
Museo Británico, 
Londres 

co aquella espiritualidad, aquella 
magia original que poseen los ído­
los y que queda esterilizada por las 
limitaciones cientifistas y/o forma­
listas. En la actitud de Genet o de 
Tapies existe un mensaje, no es 
sólo una lección sobre cómo mirar, 
es también una sensibilidad y una 
manera de dialogar con las cosas. 

¿Por qué calificamos como artís­
ticos estos objetos que inicialmen­
te eran ajenos a cualquier noción de 
estética? Es difícil de contestar, pe­
ro para mi existe una noción funda­
mental en el arte contemporáneo: 
lo que los románticos denominaban 
imaginación y, por extensión, la sub­
jetividad o la sensibilidad. La imagi­
nación y la sensibilidad son como 
una linterna que proyecta sentido 
en la oscuridad. Los relatos míticos 
o los objetos rituales no tienen con­
tenido por si mismos: son mudos, 
sólo responden a quien se dirige a 
ellos con su propia imaginación, con 
preguntas. Siempre se ha dicho que 
el arte exótico, arcaico o tribal ha in­
fluiclo en el arte contemporáneo. Mi 
generación ha seguido el proceso 
inverso; es el arte contemporáneo 
el que nos aproxima a este otro ti­
po de man~estaciones. El arte con­
temporáneo ha ampliado nuestra 
percepción, nos ha enseñado a ob­
servar, ha intensificado nuestro sen­
ticlo de la realidad, nos ha hecho to­
mar conciencia de una dimensión 
metaffsica en las cosas. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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JAVIER BALDEÓN 
Galería Fúcares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. Hasta el 29 de abril. 
De 800.000 a 1.200.000 pesetas 

P ara quienes hayan seguido la 
trayectoria artística de Javier 

Balde6n (1960) no const~uirá sor­
presa alguna la comprobación de 
su fidelidad a la dispersión de los 
modos de hacer y a compaginar 
en un mismo período de tiempo 
soportes diferentes --por más que 
sus preferencias sean la pintura y 
la fotografía-. De este modo, las 
últimas piezas que había visto de 
él, expuestas en la muestra con 
la que Norberto Dotor celebraba 

nerosas dimensiones, que son, di­
che sea con sus propias paabras: 
"obra cosida exclusivamente con 
patrones repetidamente estampa­
dos sobre distintas telas, algunas 
a modo de colgaduras, y se vale 
del deslizamiento del patrón para 
llegar al corrimiento del sentido, 
que acaso es más bien despren­
dimiento, como si de tierras se tra­
tara'. Realizadas, en su mayoria, 
sobre tela de yute y colgadas di­
rectamente de la pared, muchas 

Poleas, 2000. Acrilico sobre lino, 200 x 160 

de ellas sin bastidor que 
acentúe su condición 
de cuadro, sino a modo 
de tapices de basta 
apariencia, el artista 
plantea una primera pa­
radoja con la elección 
de un soporte 'pobre', 
esa tela con la que se 
hacen o hadan los sa­
cos, sobre la que ha im­
preso fragmentos de 
imágenes emblemáticas 
del poder o de la rique­
za; así, un enrejado he­
cho con fustes de co­
lumnas, un engranaje 
mecánico con cuartos 
de una corona rea, es­
labones de cadena que 
conforman una superfi­
cie tupida, cierto uni­
verso en el que flotan 
los dibujos geométricos 
de los billetes de banco 
o una superficie densi­
ficada con la palabra 
Banco cientos de veces 

los 25 años de existencia de Fú­
cares, Inside-Outside, son tomas 
de interiores de frigorlficos que 
const~uyen una inmaculada serie 
irónicamente titulada Serie blan­
ca. Del mismo modo, tampoco 
hay extrañeza alguna al recono­
cer esa misma fidelidad en el 
mantenimiento de sus principios 
conceptuales, tanto en aquellos 
ideológicos como en los que ha­
cen referencia a su posicíón es­
tética. 

Bajo el titulo Plus Ultra (Más y 
Más) reúne las primeras pinturas 
de una serie que se quiere más lar­
ga, de las que expone ahora, si no 
recuerdo mal, siete piezas de ge-
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repetida. El resunado fi­
nal de un proceso que, creo, se 
quiere voluntariamente 'frío' es 
igualmente impasible y reservado, 
meroed al cual las imágenes se im­
ponen tanto por sus dimensiones, 
que tienden a ocupar el espacio 
que se abre a la mirada del es­
pectador, como por lo reconocble 
de su "deslizamiento o corrimien­
to" metafórico. Al hacer de cada 
uno de esos símbolos elementos 
de una mecánica perversa que las 
obliga a pronunciar la verdad de 
sus términos reales mediante el fin­
gimiento de unas utilidades que las 
son absolutamente impropias. 

Mariano NAVARRO 

SOMBRAS CHINESCAS 
Galería Buades. Gran Vía, 16. Madrid. Hasta finales de mayo. De IUlJ.UIJUI 

En 1918, Maree! Duchamp pintó 
su únimo cuadro, titulado enig­

máticamente Tu m', una tela apai­
sada de más de tres metros de 
ancho donde, entre otros ele­
mentos, se pueden reconocer las 
sombras proyectadas de dos ob­
jetos, una rueda de bicicleta y una 
percha para sombreros, que el 
propio Duchamp había entroni­
zado como readymades en años 
anteriores. De este modo, al des­
pedirse de la pintura, Duchamp 
aludía a los orígenes míticos del 
arte, a la leyenda, narrada por 
Plinio el Viejo en su Historia na­
tural, según la cual el dibujO nació 
cuando la hija del alfarero Butades 
de Corinto trazó sobre un muro 

la sombra de la cabeza de su 
amado, que iba a partir lejos de 
ella. La presencia recurrente de 
las sombras en la imagen artísti­
ca interesa hoya los historiado­
res del arte, como lo prueban los 
ensayos de Ernst Gombrich, 
Michael Baxandall y Victor 
Stoichita aparecidos en los últi­
mos años. 

Las sombras son el motivo prin­
cipal de esta exposición de Jaime 
Lorente (Madrid, 1956), pintor de 
larga trayectoria y profesor en la 
Facultad de Bellas Artes de 
Cuenca. Sus cuadros toman como 
pretexto a ciertos maestros de la 
pintura abstracta de los años se­
senta, como Jasper Johns, Frank 
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DE JAIME LORENTE 
a 1.500.000 pesetas 

Stella, o Bridget Riley. Y los pa­
trones repetitivos de sus obras 
se adoptan aqui, con ironía, 
como si fueran manteles: como 
fondos sobre los cuales se pro­
yectan las sombras de jarras, 
vasos, platos y cubiertos o in­
cluso de las manos de los co­
mensales. Para plasmar este 
juego de fantasmagorías hubie­
ra hecho falta una técnica o más 
decidida o más sutil; quizá la fo­
tograffa habría sido el medio 
ideal. 

Los cuadros resultan confu­
sos sin ser pict6ricamente inte­
resantes, descoloridos sin llegar 
a ser espectrales. Más suge­
rentes, aunque no siempre bien 

ELCULlURAL 12.4,2OCO 

resueltos, son los dibujos donde 
el artista plasma con grafito, 
sobre manteles de papel de di­
versos colores, las sombras pro­
yectadas de diversos objetos: 
un jarrón con flores o unos bi­
belots sobre una mesa. Lo mejor 
de la exposición, a mi juicio, son 
los dibujos de la serie 
Constelaciones, donde las si­
luetas en grafito de los objetos 
(de nuevo de vasos y platos y 
cubiertos) se combinan con otras 
más delicadas, trazadas con 
gotas de purpurina, que evocan 
las cartas astronómicas del cielo 
nocturno. 

Guillermo SOLANA 

ENRIQUE MAR I Y 
Espacio Uno. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el14 de mayo 

Atención a Enrique Marty (Sala­
manca, 1969). Este joven pin­

tor, si el mundo artistico se com­
porta con justicia, 90zará de alta 
consideración. Esta exposición, su 
pnmera individual en Madrid, mues­
tra con contundencia su originali­
dad, su habilidad y su talento. Se 
han tapizado literalmente de cua­
dros las paredes de la segunda sa­
la del Espacio Uno. Ordenadas en 
"secuencias", de una manera muy 
cinematográfica, y a la vez muy cer­
cana a los gabinetes de pintura del 
siglo XVII. En la sala previa, se ha 
dispuesto una instalación de es­
culturas hechas a partir de vacia­
dos y pintadas al óleo. 

Marty desarrolla un proyecto. 
Desde hace unos años fotografía 
con una PoIarold a distintos miem­
bros de su familia en su propia ca­
sa, unas veces de forma sorpresi­
va, otras haciéndoles posar; en 
otras ocasiones la fuente de las 
imágenes son vídeos familiares. 
Partiendo de esas polaroids, que 
por lo general forman secuencias, 
pinta en sesiones muy rápidas cua­
dros bastante fieles a las fotogra­
fías. Son escenas cotidianas y a la 
vez terribles, en las que estos per-

sonajes tan "nonmales" exhiben su 
cara más oculta, sus instintos más 
animales o sus fantasias más vio­
lentas. Pero estas imágenes, aun 
en su tremendismo, tienen un ca­
rácter de teatro doméstico, de jue­
go (especialmente las protagoniza­
das por los niños). Teatro en un 
sentido clásico, de catarsis. El 
monstruo conocido no puede cau­
sar terror. Las escenas tienen in­
cluso algunas veces un punto de 
humor muy saludable. 

Los méritos de Marty no se limi­
tan a su propuesta argumental. Es 
también un pintor muy notable, de 
esos capaces de injertar nueva vi­
da a un medio injustamente sen­
tenciado, aunque merecedor en 
parte del cansancio que ha susci­
tado por la repetición de fónmulas 
o por la escasa calidad o fuerza de 
un buen número de sus cultivado­
res. Sin aJaracas técnicas y sin pre­
tensiones de estar realizando "gran 
pintura", con una enorme naturali­
dad, construye imágenes de veris­
mo convincente y capacidad a la 
vez expresiva y narrativa. Una pin­
tura "con garra", 

Elena VOZMEDIANO 

Obras de la serie Juego de . mos, 1999-2000. Oleo sobre cartón 
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FERNÁNDEZ SAUS 
Galerfa Estampa. Madrid. 
Justiniano, 6. 
Hasta el 6 de mayo. 
De 30.000 a 1.200.000 pesetas 

Fernández S8U. : E/ Jardinero, 1999 

La pintura de Ramiro Fernández 
Saus (Sabadell, 1961) se integró 
en la figuración de carácter ex­
presionista en sus comienzos para 
incorporarse con posterioridad a 
la corriente de la figuración litera­
ria en la que el componente na­
rrativo resulta fundamental, por­
que el artista catalán no se 
avergüenza de contarnos histo­
rias a través de sus cuadros. En 
esta ocasión se ha centrado en un 
personaje inventado, un jardinero 
de Argentona, y, como en los ex­
votos, en los romances de ciegos, 
va desarrollando, desde la impro­
visación, en imágenes secuencia­
les, una jornada laboral y amoro­
sa del dual matrimonio con las 
formas vegetales y su espesa, den­
tro de la tradición del arte popu­
lar. En otras exposiciones, 
Fernández Saus se ha dedicado 
a la plasmación de animales (sien­
te especial predilección por los 
gatos) y las plantas que colman 
una estética del exceso de las for­
mas y la materia, siempre mos­
trando su mundo con un hálito de 
inocencia. Carlos GARCIA­
OSUNA 

Á. DE LA ROSA 
Galeria Egam. Madrid. 
Villanueva, 29. 
Hasta el 29 de abril. 
De 45.000 a 725.000 pesetas 

Varias esculturas y algo de obra 
gráfica componen esta exposición 

32 

de Álvaro de la Rosa (Palma de 
Mallorca, 1956) donde demuestra 
conocer bien los materiales de ori­
gen vegetal y mineral en sus dis­
tintos grados de maleabilidad y 
brillo. Mediante ejercicios de edi­
ficación, ensamblaje o entrelaza­
do insiste en la reconstrucción ideal 
de la naturaleza. Una de las obras 
permite ver pertectamente cuál es 
el proceso seguido. En ella, una 
serie de finas tiras de madera fle­
xible se han entretejido y ensam­
blado dejando pasar el aire. Esta 
delicada trama da lugar a una 
forma casi flotante que se sostie­
ne sobre algo que puede ser el es­
quema de un tronco. Bajo esta es­
tructura, en la zona central e 
inferior, aparece un tocón que harfa 
las veces de raiz. El resultado, a 
nuestros ojos, es la reconstruc­
ción ideal de un árbol; sin embar­
go el artista ha llamado al conjun­
to Ralz y nube. Las obras de Álvaro 
de la Rosa persiguen, así, la evo­
cación poética de una idea me­
diante la generación esencial (con 
los mismos materiales que la 
conforman originariamente) de for­
mas preexistentes en la naturale­
za. Abel H. POZUELO 

AMAYA BOZAL 
Galeria Sen. Madrid. 
Barquillo, 43. 
Hasta el 5 de mayo. 
De 50.000 a 600.000 pesetas 

Bajo el titulo Paisajes minera/es 
Amaya Bozal (Madrid, 1972) pre­
senta su última individual con cier­
tos rasgos que le distancian de la 
linea expresiva que mostró en su 
anterior muestra. El principal no 
es otro que la introducción de 
campos de materia a veces ex­
tensos y otras más leves en opo­
sición a los colores diluidos de an­
teriores pinturas, evocadoras de 
sueños y recuerdos. Los paisajes 
ahora representados ofrecen al 
espectador ventanas abiertas a 
vistas que parecen vacíos en el 
tiempo. Paisajes en los que la ar­
tista descubre riquezas geológi­
cas de distinta indole, terrenos 
volcánicos y superticies saladas, 
fruto del examen atento de las di­
ferentes zonas que visita. Las es­
tructuras de Amaya Bozal se pre­
sentan en registros, cargados de 
materia en primer término desva­
neciéndose progresivamente en 
la lejania. Es interesante la rugo-

Bozal: Campos de/a.a 11, 114x 114 

sidad de las superficies. La inclu­
sión sobre el soporte, ya de por 
si áspero de la arpillera, de dife­
rentes materiales a modo de co­
lIage, otorga a la composición una 
extraordinaria consistencia de rai­
gambre informalista. Javier HON­
TORIA 

SJOERD BUISMAN 
Galería AelelEveIyn Botella. Madrid. 
Puigcerdá, 2. 
Hasta el 29 de abril. 
De 275.000 a 1.850.000 pesetas 

Pionero delland art, el holandés 
Sjoerd Buisman, ha basado su tra­
bajo creador en una minuciosa 
observación de las propiedades, 
características, formas de creci­
miento y comportamiento foto­
químico de las plantas. Ya en 1967 
se sirvió de tubérculos, de pata­
tas en crecimiento, en la que ha 
sido considerada, a juicio de la 
critica de su pais, la primera per­
formance vegetal de la historia del 
arte. "Estaría muy bien -afirmaba 
el escultor en una entrevista- que 
mi trabajo pudiese cambiar las 
normas de mirar, y también que 
consiguiese realmente una trans­
formación del cómo se mira y del 
cómo se aprende, no 

troncos de diferentes grosores y, 
por último, del de cucurbitáceas 
y otros frutos a los que se ha for­
zado, o mejor dicho estrangula­
do, durante el proceso de creci­
miento. Los dibujos remiten a dos 
de sus principales preocupacio­
nes formales: la espiral y la phi­
lIotaxis, término con el que se de­
nomina la forma de fijación de las 
hojas en el tallo de las plantas. M. 
NAVARRO 

RONNIE CUTRONE 
Galeria Cotthem. Barcelona. 
Doctor Dou, 15. 
Hasta el 29 de abril. 
De 800.000 a 6.000.000 pesetas 

El cómic, el fetichismo, la sexua­
lidad, las canciones de Lou Reed 
y la música de Valvet Underground 
son las principales fuentes de ins­
piración del artista norteamerica­
no Ronnie Cutrone. Este enfant 
terrible del underground neoyor­
quino, que en los años 80 fue 
asistente de Andy Warhol, es autor 
de una curiosa serie de cuadros 
titulados Archangels, en los que 
ironiza sobre algunos emblemas 
de la jungla urbana. Realizadas 
con fragmentos de cuero, telas 
cosidas e imágenes serigrafiadas, 
estas obras, influenciadas por el 
pop art, tienen más que ver con 
el assemb/age que con la pintura 
propiamente dicha . Ronnie 
Cutrone mezcla sin jerarquia di­
versos símbolos como la bande-
ra norteamericana, con la repre­
sentación de populares héroes de 
ficción como Mickey Mouse. Pero 
no nos engaiiemos, el mundo que 
refleja el artista no está poblado 
por amables criaturas como su­
giere el titulo, sino por ángeles ne-

solamente respecto a la Crutone: Ur/e/, 1993 
naturaleza, sino también _ r-_11I 
en todo lo referente a las 
artes plásticas'. Expo­
sitor desde hace más de 
una década en Aele­
Evelyn Botella, muestra 
ahora esculturas en 
bronce y dibujOS al car­
boncillo. Las primeras 
proceden del vaciado de 
ramas trenzadas hasta 
configurar lo que podri­
amos considerar mar­
cos de pinturas inexis­
tentes, también de la 
composición mediante 



Vista de la Instalación de Beat Zoderer 

gros y maléficos. La presencia 
recurrente de calaveras en sus 
telas está allf para recordar su 
funesta influencia. M.-C. UBER­
QUOI 

BEAT ZODERER 
Galería Espai Lucas. Valencia. 
Jofrens. 6. 
Hasta el 13 de mayo. 
De 150.000 a 1.000.000 ptas. 

Sirviéndose de una industriosa 
capacidad apropiadora. Beat 
laderer echa mano de tado tipo 
de materiales dotándolos de 
una nueva dimensión cons­
tructiva. Un variopinto catálogo 
formado por etiquetas. archi­
vadores, cuadernos, azucari­
llos. gomaespuma y rollos de 
cinta de precinto. ha pasado 
por sus manos para ser em­
pleado con una finalidad artls­
tica. Beat laderer (lunch. 1955) 
atiende a materiales de genea­
logia pobre. pero poseedores 
de una prefabricada cualidad 
funcional. extrayendo sus ver­
sátiles posibilidades plásticas. 
Con este fin. el artista los yux­
tapone y ensambla, los des­
compone y los acopla de nuevo, 
dando lugar a construcciones 

de gran atractivo visual. Sin per­
der de vista sus aplicaciones 
domésticas, como irreverente 
alumno de la Bauhaus, Beat 
loderer potencia las cualida­
des funcionales de los materia­
les. mientras. en un alarde de 
mañoso bricolaje, pone en en­
tredicho su empleo, una vez ma­
nipulados. En el trabajo de Beat 
loderer, del cual en esta expo­
sición se da excelente muestra. 
el distanciamiento irónico y el 
desenfado con el que aplica su 
pericia manual constituyen las 
ingeniosas estrategias con las 
que acomete tanto la manera 
de Mondrian o como la de 
Pollock. De esta forma. el op 
art, el movimiento abstracto, el 
minimalismo o el arte concep­
tual son reconstruidos a partir 
de un tacto rebelde que osa pro­
fanar hasta los más sagrados 
vocablos. Con este recurso ma­
nierista, aporta otras formas de 
concebir y representar, alejadas 
definitivamente de los presu­
puestos artísticos anteriores. 
Como alentado por Duchamp, 
este artista hace alarde de mi­
litancias ecologistas, reciclan­
do para el arte contemporáneo 
los conceptos modernos. Del 
mismo modo que no hay mate­
rial que se le resista, tampoco 
hay artista, por grande que sea 
su consideración, cuya obra no 
acabe siendo presa de su re­
paración y mejoramiento, so­
metida a los arreglos construc­
tivos o deconstructivos de ú~ima 
hora. Buen conocedor de las ar­
timañas de la simulación, en las 
pinturas y esculturas de Beat 
loderer nada acaba parecien­
do lo que es o todo es lo que 
parece, según se miren sus 
siempre embelesadores juegos 
perceptivos. aqul acomodados 
al espacio de la galerla en un 
work in progress para el que no 
hay principio ni fin conocido. 
José Luis CLEMENTE 
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EL VIERNES SE INAUGURA EN GRANADA LA PRIMERA DE LAS 

ARL V ¿ME ENA DE 
Algunas de las ciudades más importantes en la vida cul­

tural y política del reinado de Carlos V acogerán a lo largo 

del año exposiciones que abarcan todas las manifesta­

ciones artisticas, de la arquitectura a la orfebrería. Fernando 

Marias se enfrenta a los mitos historiográficos sobre el 

activismo cultural del emperador, sujeto en el ámbito de 

las artes más a los deseos ajenos que a los propios. 

Con la exposición Carlos V, las 
armas y las letras, que se inau­

gura el viernes en el Hospital Real 
de Granada, se inicia la serie de 
muestras que la Sociedad Estatal 
para la Conmemoración de los 
Centenarios de Felipe II y Carlos 
V ha preparado en nuestro pals, 
pues ya se abrió hace pocos dlas 
en Bolonia la titulada La imagen 
triunfal del emperador. A éstas dos 
seguirán las que se dedican a El 
arte de la plata y de las joyas en 
la España de Carlos V (La Coruña), 
La fiesta en la Europa de Carlos V 
(Sevilla), Carlos V, la náutica y la 
navegación (Pontevedra). Ellina­
je del emperador (Cáceres), 
Carolus (Toledo) -como versión 
propia de las celebradas con el 
mismo título en Gante, Bonn y 
Viena- y, por último, Calaluña y 
las Coronas Hispanas cuando 
Carlos V sólo era Carlos I 
(Barcelona). Como es bien sabi­
do, casi huelga señalarlo, el que 
había de ser el rey de España en 
1517 y el emperador Carlos V en 
1519 nació en Gante en 1500; qui­
nientos años más tarde nos dis­
ponemos a conmemorar su naci­
miento, mientras que hace dos 
recordábamos, en cambio, la 
muerte de su hijo Felipe 11. 

Mitos historiográficos 
Conmemorar el pasado no su­

pone rememorar colectivamente 
unos hechos en los que tengamos 
que reconocernos por completo, 
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sino ser conscientes de que, a 
pesar de los cambios que desde 
entonces han tenido lugar, toda­
vía encontramos ámbitos en los 
que nos podemos complacer, con 
los que nos podemos congratular, 
especialmente en una época como 
la nuestra en la que hemos acep­
tado que no tiene por qué gustar­
nos toda nuestra historia. A co­
mmos del siglo XXI parece ridículo 
contemplar de forma acrítica, por 
complaciente, un periodo de la his­
toria cuyos triunfos y glorias se ba­
saban en una hegemonía política 
que se sustentaba sobre el uso de 
las armas y el ejercicio de la gue­
rra; el usual aislamiento de los as­
pectos más amables y hoy pollti­
camente correctos -olvidándonos 
de sus facetas oscuras, aunque 
pudieran también ser fascinantes 
a pesar de su incorrección- aboca 
a un ejercicio de autocomplacen­
cia y desvirtuación con respecto al 
pasado, que no sólo parece inge­
nuo sino incluso banal; la realidad, 
siempre terca, particularmente la 
histórica, termina alzándose por 
encima de cualquier tipo de mixti­
ficaciones; y desde luego no con­
tribuimos a combatir los nuevos 
mitos historiográficos que actual­
mente se están construyendo en 
nuestro país con la renovación/ade­
cuación de los viejos. 

No se debiera, por lo tanto, hacer 
presente del pasado, convertir en 
seres contemporáneos a los per­
sonajes pretéritos, suponiéndoles 

..... ScIIIIIn.I.: c.tro _,.X1 ... rdI ..... 
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CARLOS V 

adelantados de comportamien­
tos o intenciones actuales. Nada 
más lejos de la realidad que un 
Carlos V como abanderado avant 
la lettre de una unidad europea 
que no pudo existir sin Napoleón, 
el romanticismo y la eclosión de 
los estados nacionales y la 11 
Guerra Mundial, que nada tiene 
que ver con la que recorrió in­
cansable -de occidente a orien­
te y de norte a sur- Carlos de 
Habsburgo. Tampoco debiéramos 
convertir nuevamente, en este 
caso al padre, en un héroe cultu­
ral, en un mecenas de las artes y 
las letras, aunque éstas pudieran 
al mismo tiempo florecer y dude­
mos todavia si situar ya en su rei­
nado el Siglo de Oro. El que se 
nos lo haya presentado asf poco 
después de su muerte -de 
Ludovico Dolce a Francesco 
Sansovino- nos habla más de la 
mentalidad de los ijalianos en ma­
teria de halagos que del césar. 

Crónicas de actualidad 
~sta suele ser una opción re­

currente en materia de exposi­
ciones, que suelen convertirse en 
muestras ilustrativas del arte de 
la época; cuando se quiere visi­
tar el pasado y hacerlo con el ba­
gaje intelectual de la cultura que 
se quiere traer al presente, se tien­
de de forma maniquea a separar 
exposiciones históricas y exposi­
ciones artisticas, utilizando un ba­
remo de lo estético que choca con 
la escala de valores de la propia 
época que se intenta recuperar; 
parece que aquéllas debieran con­
centrarse en la muestra de una 
cultura material y documental, 
mientras que las segundas ten­
drían que adaptar su selección de 
piezas a lo que hoy se considera 
arte con mayúscula. Olvidamos 
la importancia real que las imá­
genes, al margen de las catego­
rfas que habitualmente emplea­
mos hoy en su va loración y 
clasificación museográfica, tuvie­
ron en la construcción -y no en la 
mera ilustración- de la cu~ura que 
las produjo y a la que estaban di­
rigidas. La belleza y el interés vi­
sual no han residido sólo en los 
cuadros de Tiziano o los bronces 
de Leoni, sino también -y de ello 
eran sus autores absolutamente 
conscientes- en las crónicas de 
actualidad de sus estampas po­
líticas o en los tenebrosos caño-
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Bernard Strigel: La familia del emperador Maximiliano 1, 
1515. Kunsth istorisches Museum, Viena 

dernizara los 
palacios es­
pañoles, tras 
aprender en 
Italia que la ar­
quitectura y la 
decoración po­
dían tener otras 
funciones. Sólo 
al final de su 
vida, tras la ba­
talla de Mühl­
berg y ante la 
perspectiva de 
la cincuentena, 
comenzó a 
darse cuenta 
de la necesidad 

nes con que se ganaban las ba­
tallas; y una de las funciones que 
debieran tener las exposiciones 
es, no sólo mostrar piezas con­
sagradas, sino enseñar a encon­
trar una belleza insóma en lo desa­
costumbrado y el interés, politico 
y visual, de la acción representa­
da en lo que eran simples hojas 
volanderas. 

Carlos V fue primordialmente 
un soldado y un polltico del siglo 

Carlos V se convirtió 
desde niño en un 
objeto "plural" de la 
representación 
figurativa de una 
multitud de intereses 

XVI; cuestiones como si era un 
hombre medieval o renacentista 
no tendrfan para él ni para sus 
contemporáneos demasiado sen­
tido, aunque retara sucesivamente 
a Francisco I a singular comba­
te, de acuerdo con los códigos 
de la caballería y del honor, pues 
convertirlamos en medievales a 
todos los duelistas de la historia. 

El uso de las imágenes 
Como hombre de su tiempo, 

vivió con las imágenes -más que 
con el arte-, las usó para tener 
control de sus posesiones y los 
campos de batalla, para recordar 
a sus parientes, para ayudarse 
en sus oraciones; usó de la ar­
quitectura para fortificarse y ha­
bitar con comodidad y lujO, pero 
tardó veinte años en iniciar una 
campaña arquitectónica que mo-

de cuidar su propia imagen para 
la posteridad, no solo la artlstica 
y en términos de autorrepresen­
tación, sino fundamentalmente la 
histórica, en los términos litera­
rios de la crónica y en la que él 
mismo intentó dar su propia ver­
sión a través de sus tardías, y muy 
olvidadas, Memorias. 

Como emperador, rey y señor 
de muy diversos territorios, Carlos 
V se convirtió desde niño en un 
objeto "plural" de la representa­
ción figurativa de una multitud de 
intereses; catalizóla imaginación 
y precipitó una pluralidad de imá­
genes, jamás una sola, que lo te­
nían como tema y como desti­
natario de los deseos ajenos más 
que de los propios, desde los de 
la hermana María de Hungrfa a 
los de las ciudades que lo 
reciblan con arcos triunfales y lo 
adulaban con palabras e imáge­
nes, distintas si lo acogla el mu­
nicipio sevillano en 1526 o el Papa 
en Bolonia en 1529. Otra cosa 
muy distinta es que fomentara 
(¿cuántos libros se le dedicaron 
en Europa?) los cambios cultu­
rales, y artísticos, en sus territo­
rios, o disfrutara del placer esté­
tico del arte. Antes de sus años 
finales, Carlos sólo parece ha­
berse interesado personalmente 
por tener a su lado, más que a 
Tiziano, a los pintores Jan 
Vermeyen y Hermann Posthumus 
en la expedición de Túnez de 
1535, o al pintor y cartógrafo 
Cornelis Anthoniszoon en 1541 
en Argel, para que dieran -y el re­
sultado también fue plural- tes­
timonio fiel de las victorias de sus 
ejércitos más que de si mismo. 

Fernando MARIAS 

LAS EXPOSICIONES 
Carlos v. Las armas y las letras 
Hospital Real, Granada. Del 14 de 
abril al 25 de junio. 
Comisario: Fernando Marias. 

El jardín de Melibea 
Monasterio de San Juan, Burgos. 
Del 18 de abril al 20 de junio. 
Comisaria: Carmen AMn Feliú. 

El arte de la plata y de las jo­
yas en la España de Carlos V 
Kiosko Alfonso, La Coruña. Del 6 
de julio al 17 de septiembre. 
Comisario: Jesús Sáenz de Miera. 

La fiesta en la Europa de Car-
10sV 
Reales Alcázares, Sevilla. Del 12 
de septiembre al 26 de noviembre. 
Comisario: Alfredo Morales. 

Carlos V. la náutica y la nave­
gación 
Museo de Pontevedra. Del 27 de 
septiembre al 17 de diciembre. 
Comisario: J. Ignacio González­
Aller. 

El linaje del emperador 
Iglesia de la Preciosa Sangre, 
Cáceres. Del 27 de octubre al 8 
de enero. 
Comisario: Javier Portús. 

Carolus 
Museo de Santa Cruz, Toledo. Del 
5 de octubre al 12 de enero. 
Comisario: Fernando Checa. 

Cataluña y las Coronas His­
panas cuando Carlos Vera s6-
lo Carlos I 
Salón del Tinell, Capilla de Santa 
Agueda y Archivo de la Corona de 
Aragón, Barcelona. Del 28 de no­
viembre al 18 de febrero. 
Comisario: Joaquín Yarza Luaces. 

Lucas Cranach: carlos V. 1533. Museo 
Thyssen-Bornemisza, Madrid 



EL CUADRO DE LA SEMANA PatrocInado por 'le/e/ti" lal 
-----

ÁNGEL MATEO CHARRIS 
Pinocho y Pinochet, 1999. Óleo sobre lienzo, 200 x 150. Cuadro de Ángel Mateo Charos (Cartagena, 1962) incluido en la muestra que, procedente 
del IVAM e integrada por obras producidas por el artista en los 90, se puede ver en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid hasta el 23 de abril. 
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LA GEOMETRíA LíRICA DE SEAN SCULLY 
Galería Caries Taché. Consell de Cent, 290. Barcelona. Hasta el 30 de abril. De 3.800.000 a 38.000.000 pesetas 

Scully: Wall oflight Pink, 1998. Oleo sobre tela, 274,3 x 304,8 

P rincipal exponente de la pin­
tura abstracta actual, el ar­

tista de origen irlandés Sean 
Scully (Dublín, 1945) sigue fiel a 
un repertorio iconográfico muy 
limitado, que re interpreta de 
forma constante. Desde hace 
más de veinte años ha manteni­
do una gran unidad en su estilo, 
pintando cuadros geométricos, 
basados en la simple combina­
ción de franjas verticales u hori­
zontales. Con este simple esque­
ma, el artista ha ido reinventando 
la práctica de la pintura, jugan­
do con los colores y la alternan­
cia de cuadrados y rectángulos 
de diferentes tamaños. 

Estos planteamientos siguen 
plenamente vigentes en sus úl­
timos cuadros, tanto en los óleos 
de formato grande como en los 
trabajos sobre papel elaborados 
con pastel. Sin embargo, quien 
haya podido seguir de cerca la 
trayectoria del artista dublinés 
observará un ligero cambio en su 

gama cromática. Scully, que dice 

haber pintado estas obras par­
tiendo fundamentalmente del es­
tudio de la luz natural que obser­
va desde sus talleres de Londres, 
Nueva York y Barcelona, utiliza 
ahora tonalidades suaves y mucho 
más matizadas, El artista ha pues­
to el énfasis en el carácter arte­
sano de sus pinturas, dejando en 
evidencia la huella de las pince­
ladas y acentuando la irregulari­
dad de los bordes de las franjas 
de color. 

Fascinado a la vez por pintores 
como Piotr Mondrian y Mark 
Rothko, profundamente influen­
ciado en los inicios de su carrera 
por el minimal art, Sean Scully ha 
intentado siempre conciliar el rigor 
de la geometría con la sensibili­
dad de la abstracción IIrica. Esta 
dualidad constituye el eje central 
de su lenguaje pictórico, un len­
guaje que, a la vista de estas úl­
timas obras, no ofrece variacio­
nes. 

Marie-Claire UBERQUOI 

ELISA SIGHICELLI y EL OTRO SANTIAGO 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 28 de mayo 

En estos ú~imos años de prolife­
ración de la oferta fotográfica, 

muchos son los artistas que se han 
interesado por retratar interiores va­
clos como hace Elisa Sighicelli (T u­
rin, Italia, 1968), Y es esa abundan­
cia la que demanda originalidad en 
los proyectos a realizar. Esta joven 
artista posee ese deseado grado de 
singularidad, dirigiendo su mirada 
hacia lo cotidiano pero no con el 
afán documental que pueden con­
tener las instantáneas de Miriam 
Backstr6m, ni con la narrativa vo­
yeuristica presente en las piezas de 
Teresa Hubbard & A1exandre Birch­
ler -por citar dos casos que acu­
dieron a la última crta veneciana-, 
sino con una serie de historias abier­
tas, que perrnrten d~erentes posibili­
dades interpretativas a un especta­
dor que permanece desconcertado. 

Son situaciones cercanas, que 
semejan haber sido vividas, para 
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posteriormente transfcxmarse en al­
go irreconocible, convirtiendo lo ha­
bitual en extraño. AsI, presenta un 
conjunto de veinticuatro obras que, 
generadas tras una de sus visitas a 
Santiago, ofrecen una concepción 
de la ciudad que se aleja de la pro­
pagandística visión xacobea y de la 
~a carga histórica de su casco an­
tiguo. Sighicelli se decanta por la 
desolada realidad de los pisos es­
tudiantiles que abarrotan la zona 
más nueva y menos atractiva, de la 
ciudad; un tema muy acorde con la 
vida compostelana y con su próxi­
mo destino: el Palacio Maldonado 
de la Universidad de Salamanca. 

La composición y rrontaje de sus 
cajas de luz -pinta de negro algu­
nos fragmentos de la parte trasera 
del plexiglás para que la luz matice 
e intenSifique determinados puntos 
de la irnagEln-, apoyados en una for­
zada perspectiva, un agudo con- Santiago cortina de cocina, caja de luz 

trapicado logrado al situar la cáma­
ra en el suelo, consiguen un sor­
prendente efecto de incertidumbre, 
provocando la ilusión de un ficticio 
horizonte que divide la imagen en 
dos mrtades, una desenfocada, con 
movimiento, y otra planteada des­
de la nrtidez, bajo una condición es­
tática. Sighicelli esquiva cualquier ti­
po de detalle para aJcanzar el mayor 
grado posible de anonimato, todo 
para conseguir srtuarnos en la fron­
tera entre lo próximo y lo ajeno. De 
esta manera, confiere tocio el poder 
a la luz, una luminosidad que ade­
más de dotar de un mayor aspec­
to tridimensional a sus imágenes 
-búsqueda que se puede rastrear 
desde su formación más escu~6rica 
que propiamente fotográfica-, llena 
de vida unos espacios que parecen 
querer salir de su silencio. 

David BARRO 
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BONIFACIO 
Lourdes Carcedo. Gral. Yagüe, 3. 
Burgos. Hasta el 13 de mayo. 
De 325.000 a 2.100.000 ptas. 

A unque en la introducción del 
catálogo de esta última 

muestra de Bonifacio (San 
Sebastián, 1934) se establecen 
cuatro etapas en su producción, 
resulta en realidad difícil hallar 
tales fracturas en la misma, ya 
que se trata de uno de esos ar­
tistas cuya idiosincrasia marca 
una trayectoria plástica per­
sistente tanto en formas como 
en contenidos. No se han dis­
tanciado un ápice sus pinturas 
de esa energía incontenida, ge­
neradora de formas orgánicas 
que fluctúan a lo largo y ancho 
del espacio plástico y que le han 
caracterizado desde sus inicios. 
En sus obras se concilian la na­
rración y la expresión estricta­
mente plástica, la realidad y la 
imaginación, el dibuja y el color. 
También destacan como valores 
centrales de la misma la espon­
taneidad -Bvidente en esa trama 
inestable que conforman las fi­
gurillas- y la ironla que se des­
prende de muchos de los títulos 
y sobre todo del tratamiento 
mismo: un ojo que acapara el 
rostro, un pequeño animal que 
supera en tamaño al personaje 
que se halla a su lado, etcétera. 
El dinamismo de las escenas se 
halla siempre bien arropado por 
unos fondos que lo refuerzan; las 
figuras, en ocasiones, reafirman 
su presencia mediante la acen­
tuación de sus contornos, aun­
que en otras parecen disolverse 
en la propia pintura al convertir­
se en chorreado o en simple 
gesto cromático. Pintura y re­
presentación se funden en una 
mirada recíproca de la que ambas 
salen reforzadas . J. H. 

Van Gogh pintando los girasoles, 1997 
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BARCLAY, INUNDAR EL ESPACIO 
Palacio de Abrantes. San Pablo s/n. Salamanca. Hasta el 7 de mayo 

A lo largo de los años noventa 
el artista noruego Per Barclay 

(Oslo, 1955) se ha consolidado en 
la escena internacional gracias a 
sus instalaciones y más en parti­
cular a la reiteración de una de 
ellas, consistente en la inundación 
de un espacio interior de un edifi­
cio, una habitación o una sala en 
.espacios industriales, con diferen­
tes líquidos, casi siempre aceite. 
Precisamente la muestra que aho­
ra se nos ofrece se centra básica­
mente en la recopilación fotográ­
fica de algunas de ellas. 

Aunque se trata de instalaciones, 
y por tanto la experiencia in situ es 
fundamental, las fotograffas resul­
tantes son algo más que mera do­
cumentación sobre una interven­
ción enmera, ya que no hay duda 
de que la intencionalidad del artis­
ta es que mediante estas repro­
ducciones podamos recibir unas 
sensaciones muy próximas a las 
que susc~aran los espacios reales. 
A ello contribuye en primer lugar el 
formato y sobre todo el conside­
rable tamaño que, cemo en las ins­
talaciones con elementos fotográfi­
ces de Montserrat Soto, nos ot>iga 
a enfrentarnos al espacia con el 
propio cuerpo, pues sus dimen­
siones parecen tentarnos a pene­
trar en esos ámbitos. Pero en se­
gundo lugar, el artista nos sitúa ante 
una imagen extremadamente real, 
lo cual contribuye en no menor me­
dida que lo anterior a hacernos 
sentir el efluvio ambiental ya que la 
naturaleza del líquido que cubre el 
piso es tan decisiva en su aspec­
to formal -genera un espejo- co­
mo oloroso, y también este segun­
do aspecto es de alguna manera 
percibido en las fotografias. Los en­
cuadres frontales de ángulo neutro 
o ligeramente elevados y unos fo­
cos de luz específicos y podero­
sos: la bombilla en el centro de la 
haJMación, la luz que penetra a tra­
vés de una ventana ... constituyen 
los instrumentos formales que ha­
cen posible unas representaciones 
espaciales tan precisas. 

Waterhouse, 1995. Fotografía de Barclay de su instalación con aceite 

La naturaleza formal y social de 
ios ámbitos intervenidos es muy di­
ferente: un palacio, un hotel, un 
musec o un matadero; sin embar-

undados, la ausencia humana, la 
quietud refrendada por el reflejo del 
lugar en el líquido, contribuyen a 
generar un sentimiento común de 
desolación, como el que produce 
cualquier inundación de espacio 
cerrado. Sin embargo en estas 
imágenes hay algo más que deso­
lación, ya que la pulcritud con la 
que el líquido cubre la superficie 
-Bn su totalidad , sin interferencias 
materiales, sin movimooto-Ia cen­
vierte en un espejo o quizás en un 
metafórico pozo que refleja y sub­
sume al mismo tiempo el espacio 
superior, que lo duplica e instaura 
un sentimiento de tumación en el 

go su conversión en espacios in- que mira. Lugares abandonados 

cuya función de habitar parece 
conclusa, recintos cerrados cuyo 
vaciamiento es signo de incerti­
dumbre, acentuada en su duplica­
ción especular. Al igual que en esos 
lugares solitarios, también inunda­
dos, que el protagonista de la pe­
lícula de Andrei Tar1<ovsky, Stalker, 
recorre a la búsqueda de una mis­
teriosa Zona, estos lugares se con­
vierten en territorios impractcables. 
La incertidumbre se encarna en la 
ausencia y se intensifica al reflejar­
se en esos líquidos estancados 
(aceite, sangre, agua), al convertir­
se en su doble imperturbable. 

Javier HERNANDO 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1933 TT DIX 
En otoño de 1933, la pintura alegó­

rica de Otto Dix titulada Los siete 
pecados capitales estaba aún sobre el 
caballete del artista cuando se le noti­
ficó que había perdido su prestigioso 
puesto docente en la Academia de Be­
lIas Artes de Dresde y, con él, el estu­
dio en el que su cuadro debía ser ter­
minado. Dix fue víctima del encarnizado 
ataque diseñado por el partido nazi pa­
ra librar al país de las figuras cultura­
les que consideraba peligrosas. Aun­
que con la prohibición de enseñar y de 
exponer, Dix escapó a la tercera re­
presalia reservada a algunos de sus 
colegas en la modernidad: toda una 
prohibición de la craaci6n artística, roo­
nitorizada por la Gestapo. Arnenaza­
dos con su encarcelamiento, muchos 
artistas habían abandonado ya el país 
a finales de 1933, pero aquellos que 
permanecieron en él (entre los más 
destacados figuran Dix, Kathe KoIlwitz, 
Hannah H6ch y Ernst Bar1ach) se em­
barcaron en una "inmigración interior" 
sumándose a una oposición encubierta 
al régimen. De hecho, Los siete peca­
dos capitales es la primera de las imá­
genes "disfrazadas" de la resistencia 
de Dix, una a1egoria de la amenaza de­
satada sobre sus compatriotas que iba 
pronto a extenderse al mundo. 

En cuanto a la obra de Dix, los na­
zis repudiaron por encima de todo las 
imágenes realistas y condenatorias del 
artista sobre la I Guerra Mundial y so­
bre las consecuencias que ésta tuvo 
en las ciudades, un tema que había 
ocupado al artista, veterano de las trin­
cheras, durante casi veinte años. La 
controversia había acompañado a es­
tas obras, personales y a la vez politi­
zadas, ya desde 1923, con el cuadro 
Guerra de mncheras y se había inten­
sificado con la sere de cincuenta gra­
bados Der Krieg (La guerra), que do­
cumentaba sus experiencias en el 
Frente Occidental . A causa especial­
mente de esta sere, Dix pasó a ocu­
par uno de los primeros puestos en 
la lista de enemigos del partido, y to-

das las obras suyas que fueron con­
fiscadas de las colecciones públicas 
seran pronto mostradas de forma ca­
si continuada en las exposiCiones de­
dicadas al "arte degenerado" que Hi­
tler aborrecía. En la más conocida de 
ellas, la que se celebró en Múnich en 
1937 con el título de Entartete Kunst 
(Arte degenerado) la obra del artista tu­
vo un lugar destacado y fue vilipen­
diada por su mensaje antibélico, por 
pretender "socavar la voluntad de ba­
tallar del pueblo". 

Al partido, por supuesto, le trala sin 
cuidado la técnica que Dix practicaba, 
el Lasur, un minucioso proceso que 
conlleva la delicada aplicación de tém­
pera y óleo sobre paneles de madera 
y que el artista aprendió de artistas ale­
manes del Alto Renacimiento como 
Durero y Cranach. De hecho, George 
Grosz, un realista critico con una mi­
rada igualmente amarga hacia la locu­
ra humana, le llamaba "Otto Baldung­
Grien Dix", burtándose de esa precisión 
y de esa aproximaCión historicista que 
contribuyó a definir la Nueva Objetivi­
dad de los años 20. Dix fue uno de los 
líderes reconocidos de este movi­
miento, aunque se le situó en su "ala 
izquierda" y verista, en la cual se des­
plegaba un marcado contenido crítico 
bajo su "objetividad" realista. Este rea­
lismo crítico, combinado libremente 
con actitudes expresionistas, se pre­
sentaba irónicamente a través de una 
objetividad fría y controlada. 

Es cierto que Dix llevó consigo du­
rante un breve período de tiempo un 
carnet de miembro de la Cámara Ofi­
cial del Reich Y que con la ayuda de un 
compañero, afiliado al partido, expuso 
sus nuevos paisajes y sus retratos de 
familia en Ber1ín. Existen documentos 
que evidencian que el pintor pudo ha­
berse convertido en un artista muy res­
petado por los nazis, pero su crítica 
empecinada arruinó esas esperanzas. 
Permaneció en Alemania, trasladán­
dose a las playas septentrionales del 
Lago Constanza durante el gobierno 

hitleriano, y dio comienzo a su "exilio" 
con paisajes y afiladas alegorías. 

Fue allí donde almacenó Los siete 
pecados capitales, que probablemen­
te había terminado antes en un estu­
dio alquilado apresuradamente en los 
suburbios de Dresde. La procesión car­
navalesca que avanza hacia la super­
ficie del lienzo con una intensidad pro­
pia de una pesadilla, invita al 
espectador a enfrentarse a las tenta­
ciones de la carne y del espíritu que 
sufrió San Antonio. Se trata de perso­
nificaciones bastante tradicionales de 
los pecados de la Avaricia (una bru­
ja), la Ira (un demonio a la manera de 
Grünewald), la Lujuria (una prostituta 
que muestra su pecho mientras se pa­
sa la iengua por unos labios Sifilíticos), 
la Pereza (la muer1e), la Gula (un niño 
con una máscara de cerámica), el Or­
gullo (un monstruo con una hinchada 
boca-ano), y la Envidia, gaJopando so­
bre la Avaricia. La Envidia, un enano 
que lleva una pálida máscara, se ha 
identificado con Richard Müller, profe­
sor colega de Dix, un nazi cuyos celos 
habían precipitado la partida de Dix de 
la Academia. Esta sorprendente figu­
ra no tenía en 1933 bigote, rasgo iden­
tificativo fue añadido como "toque fi­
nal" en 1946, mucho después de que 
H~1er yaciera bajo las ruinas de Ber1ín. 

Si Dix no tuvo la agilidad de incluir el 
bigote, con su obvia crítica poI~, tre­
ce años antes, sí introdujo alusiones 
alegóricas al contexto cronológico del 
cuadro, insertando una advertencia de 
Nietzsche en As! habló Zaratustla, ins­
crita sobre el muro tras las figuras: "El 
desierto crece, maldito sea quien en­
cubre los desier1os". El surgimiento de 
esta parada grotesca que se precip~a 
ávidamente hacia un mundo que ca­
rece del freno de la moral, Los siete pe­
cados capitales encarnan el temor de 
Dix ante una inundación del mal, lide­
rada por la personificación del poder 
paranoico. 

Linda F. McGREEVY 

Los siete pecados capi 
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Tras luchar en la 1 Guerra 
Mundial, Otto Dix (1891-
1969) estudia en las acade­
mias de Dresde y Düsseldorf. 
En los años 20 es, con Grosz, 
el artista más destacado de 
la Nueva Objetividad, trans­
mitiendo en su obra la desi­
lusión e indignación por los 
horrores de la guerra y la de­
pravación de una sociedad 
decadente. La guerra y la 
prostitución son sus temas 
favoritos, aunque será tam­
bién un retratista incisivo. En 
1927 es nombrado profesor 
de la Academia de Dresde y 
en 1931 es elegido miembro 
de la Academia Prusiana. Su 
postura contra el régimen 
nazi provocó su destitución 
de ambos cargos en 1933 y 
su obra fue declarada de "de­
generad.". En 1939 es en­
carcelado acusado de com­
plicidad en un complot para 
asesinar a Hitler; pronto fue 
puesto en libertad. Es reclu­
tado en 1945 y cae prisione­
ro en Francia. Después de la 
guerra su obra cambió de re­
gistro para inspirarse en el 
misticismo religioso. 

Linda F. McGreevy es pro­
fesora de Historia del Arte y 
de Critica en l. Old Domi­
nion University de Norfolk 
(Virgina, EE.UU) . Es .uto­
r. de The Life and Works of 
Otto Dix, y se prepara la edi­
ción de Bitter Witness: Otto 
Dix and the Great War. 
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LA MIRADA RADICAL DE RICARDO BAROJA 
Galería Alfama. Serrano, 7. Madrid. Hasta el5 de mayo. De 85.000 a 325.000 pesetas 

En la todavía brumosa historia 
del grabado en España, 1906 

resulta una fecha cardinal: la de la 
aceptación "oficial" de la estampa 
como arte mayor, equiparable a la 
pintura y a la escultura. En efecto, 
la Exposición Nacional de Bellas 
Artes de 1906 concedió por pri­
mera vez en su ya larga trayecto­
ria (la primera Exposición Nacional 
se había celebrado medio siglo 
antes, o sea, en 1856) medalla de 
primera clase al conjunto de agua­
fuertes originales presentados por 
Alejandro de Riquer. En su convo­
catoria siguiente, de 1908 (la 
Nacional era una muestra bienal), 
el jurado se confirmó en la línea de 
reconocer el grabado como arte 
autónomo, dando también prime­
ra medalla a la serie de diecinue­
ve aguafuertes Escenas españo­
las, de Ricardo Baraja (1871-1953), 
hermano del escritor Pío Baraja y 
de la memorialista Carmen Baraja, 
quien ncs ha dejado una semblanza 
de su hermano grabando en el ta­
ller -"grande, blanco y hermoso"-, 
instalado en la casa familiar de los 
Baroja en Madrid: "Lo recuerdo 
oliendo a cera derretida, a barni­
ces, a aguarrás y a betún de judea. 
Ricardo, tras el transparente de la 
ventana, rayando sus planchas o 
inclinado sobre la cubeta, respi­
rando las horribles emanaciones 
del ácido; luego, el tentaje de la 
plancha calentada, los tampones, 
los entrapados, los claroscuros ob­
tenidos con la palma de la mano y 
las muselinas; por fin, las bayetas 
extendidas, la plancha con su hoja 
de papel húmedo encima pasan­
do por entre los dos grandes ro­
dillos del tórculo, la emoción de ver 
en la prueba lo que ha salido". 
Afortunadamente, las planchas de 
la "suite" Escenas españolas, que 
cuentan entre lo mejor del arte de 
su autor, se conservan en la 
Calcografía Nacional, que en 1975 
hizo de ellas una nueva y cuida­
dosa estampación, cuyas láminas 
son las que ahora revisa esta ex­
posición. 

La relevancia de Ricardo Baraja 
como grabador radica en la ex­
traordinaria compenetración que 
se produjo entre su temperamen­
to fuerte e incisivo, asl como entre 
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Sin título, gouache, 
12 x 9. Abajo, Sin titulo, 
gouache, 12 x 9 

la temática que le interesaba: la 
misma de la España en decaden­
cia de la que se ocupó la Gene­
ración del 98, y las calidades y po­
sibilidades expresivas peculiares 
del procedimiento del aguafuerte­
aguatinta. Desde Gaya, nadie en 
España habla entallado el agua­
fuerte con tanta penetración en el 
dibujo ni con tan sorprendente efec­
to cromático, de auténtica expre­
sión pictórica, gracias al aprove­
chamiento de los recursos de 
barnices, tintas, entrapado, claros­
curo y diferente mordida de los áci­
dos. En estas estampas se produ­
ce, así, una mezcla admirable de 
nitidez gráfica (el pulSO lineal del di­
bujo), concepto plástico (las gra­
daciones de luces y sombras) y 
plasmación matizada del color 
(todos los tonos del negro, todos 
los grados del gris, todas las dife­
rencias de pureza del blanco). Ello 
hace de Ricardo Baraja una de las 
figuras culminantes del grabado 
calcográfico español. Su entusias­
ta, pOlémica y gran etapa de agua­
fartista se desarrolló entre 1905 y 
1912. Luego, a partir de 1927, fue 
profesor de grabado en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes. Y final­
mente, a partir de 1931, cuando 
perdiÓ el ojo derecho en un acci­
dente de automóvil, dejó el graba­
do, dedicándose a la pintura. Pero 
también en su pintura, e inclusive 
en sus ilustraciones, se mantiene 
palpitante su mirada acerada de 
grabador radical. Para él pintura y 
grabado eran artes indisociables. 

Así lo corrobora en esta exposi­
ción la presencia de un conjunto 
de pequeños gouaches que, rea­
lizados para ilustración libraria en 
años de entreguerras y perdidos 
durante la Guerra Civil, se recu­
peraron no hace mucho en librerí­
as de lance. Estos gouaches y gra­
bados demuestran, ante todo, la 
lozanía y la vigencia de la obra ju­
gosa, ya clásica, imprescindible, 
de un pensador melancólico, que 
desconfiaba de su posteridad y se 
engañaba viéndose de esta ma­
nera: "anulado por el silencio, va­
garé como sombra triste y solita­
ria, olvidado de todos". 

José MARIN-MEDINA 
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HEINER MÜLLER 

Fu e e l relevo d e Bertolt Brecht en la 

Alemania socialista y hoy está considerado 

como el dramaturgo m ás decisivo de la se­

gunda mitad del siglo:XX. Sin embargo, el 

alemán Heiner Müller ha sido raramente 

escenificado en nuestro país, con la excep­

ción del circuito alternativo. Testigo direc­

to de la II Guerra Mundial y de la Guerra 

Fría, su teatro ha sido tachado en ocasiones 

de violento, racional y distante. El teatro 

de un poeta que, como él mismo ha dicho, 

ha aprendido a "vivir sin esperanza ni de­

sesperación". Hoy se estrena en e! teatro de! 

Mercado de Zaragoza Esquela de defunción, 

una reflexión autobiográfica en tomo al sui­

cidio de su mujer, la poeta Inge Müller. 

Además, la compañía vallisoletana de Ernesto 

Calvo acaba de montar Cuarteto, una de 

sus piezas más escenificadas. 

Esquela de defunción es una re­
flexión del autor sobre el sui­

cidio, a partir del patológico com­
portamiento de su esposa, la poeta 
y dramaturga Inge Schwenker, la 
cual tuvo varios intentos frustra· 
dos de suicidio hasta que final­
mente lo logró gaseándose en el 
horno de la cocina. Escrito 20 años 
después de la muerte de su mujer, 
el autor siempre se mostró muy 
crítico con su esposa. 

reja, un hombre bien situado en el 
establishment socialista de la ROA, 
y parece ser que al dramaturgo 
jamás le perdonó la carta de rec­
tificación que escribió, después 
de que éste fuera expulsado de la 
Asociación de Escritores de la 
ROA. 

Una autobiografía 
La adaptación para la escena 

de Esquela de defunción, que firma 
su traductor habitual al español, 
Jorge Riechman, adopta así la 
máscara de la autobiografía para 
incidir en cuatro asuntos de inte-

rés que centran el teatro de Müller: 
sexo, muerte, amor y politica. Aquí 
se sirve de recuerdos de su in­
fancia, de sueños y deseos para 
ofrecer el retrato de un matrimo­
nio peculiar, o más bien imposi­
ble, pues Müller sabe que siem­
pre fue imposible el encuentro con 
su esposa, 

La pieza se divide en dos par­
tes. En la primera presenta varias 
escenas cotidianas del matrimo­
nio; en la segunda, Müller se hace 
acompañar de un ser impreciso 
para ofrecer una reflexión sobre la 
Segunda Guerra Mundial pero tam-

Para explicar las tendencias sui­
cidas de Inge, la compañía ara­
gonesa Ciudad Interior ha rastre­
ado la escasa información 
disponible en castellano. Inge vivió 
su infancia con el traumático re­
cuerdo de la muerte de sus pa­
dres. Estos perecieron en un bom­
bardeo durante la Segunda Guerra 
Mundial y ella misma los desente­
rró de los escombros. Cuando co­
noció a Müller, abandonó a su pa-

Heiner Müller es muy parco con las acotaciones 
de sus obras, lo que, por otro lado, tiene la ven­
taja de dar gran libertad a los intérpretes y di­
rectores a la hora de su puesta en escena 
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bién hace una parábola de la muer­
te de su esposa. 

Según explica, Luis Merchán, 
director del montaje, la obra pre­
senta una estructura con muchos 
saltos temporales, que se organi­
za en torno a tres personajes: un 
Müller anciano que recuerda (in­
terpretado por Mariano Anós), un 
Müller joven que personifica esos 
sueños (Luis Carlos Arteaga), y la 
esposa Inge Müller (Ana Garcla), 
La proyección de diapositivas de 
Hitler, Stalin y de la Segunda 
Guerra Mundial contribuyen a crear 
el ambiente que rodea a nuestro 
dramaturgo, pues ahí está preci­
samente el origen de su teatro. 

No es arbitrario que la compa­
ñía Ciudad Interior haya elegido al 
dramaturgo alemán para celebrar 
su décimo aniversario de existen­
cia. La formación, creada por alum­
nos de Mariano Anós. ha trabaja-
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do reiteradamente con textos de 
Müller (Yo, ¿quién?, Calma idllica, 
Liberación de Prometeo, Hércules 
11 o La Hidra, Esquela de defun­
ción) y, según Merchán, "sentimos 
por su teatro auténtica veneración. 
Creemos que gracias a su labor, 
el teatro europeo de mitad de siglo 
XX ha evolucionado hacia otros 
caminos". La compañía actúa 
hasta el dia 16 en Zaragoza y des­
pués tiene previsto aterrizar en 
Madrid y Barcelona. 

Respecto a Cuarteto, es una de 
las piezas más populares y repre­
sentadas del autor, que adapta a 
la escena la historia de Las amis­
tades peligrosas, de Chordelos de 
Lacios. Escrita en 1981, fue es­
trenada en Bochum al año si­
guiente. 

El dramaturgo y director es siem­
pre muy parco en las acotaciones 
lo que, por otro lado, tiene la ven-
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taja de dar gran libertad a los ac­
tores y directores para su repre­
sentación. En Cuarteto, sólo hace 
una indicación al comienzo de la 
pieza, cuando sitúa la acción "en 
un salón anterior a la Revolución 
Francesa! en un bunker después 
de la Segunda Guerra Mundial". 
Es como si trazara un camino que 
va del racionalismo del Siglo de 
las Luces a la autodestrucción de 
la era tecnocrática". 

Económica acotación que, sin 
embargo, ofrece tanta información 
y denota la labor de slntesis y sus­
tracción del teatro de Müller, algo 
que es especialmente evidente en 
sus adaptaciones de mitos clási­
cos: "Creo que mi impulso más 
fuerte consiste en reducir las cosas 
a su esqueleto, arrancándoles la 
carne y la superficie ( ... ) Penetrar 
tras la superficie para ver la es­
tructura", declaró. 

Escena de Esquela d. 
defunción, con Ana Garcia 
y Luis Carlos Art.aua 

El titulo de la pieza se refiere al 
número de personajes que apa­
recen en la obra, aunque realmente 
sólo actúan dos, Valmont y 
Merteuil, que se desdoblan en las 
escenas de seducción. Tanto 
Blanca Herrera, en el papel de la 
marquesa, como Ricardo Vicente, 
en el de Valmont, recrean a dos 
personajes inteligentes, que hacen 
prevalecer su razón, y que se com­
portan casi como animales sin res­
petar la moral o la religión. La obra 
ha sido comparada, tanto por su 
género como por su poder dra­
mático, con Las criadas de Genel. 

Encontrar el registro 
Para Ernesto Calvo, director de 

la obra, lo más dificil con Müller 
es acertar con el estilo y el re­
gistro de los intérpretes. Los per­
sonajes de Müller dicen largos 
parlamentos, en un tono muy fi­
losófico, por lo que corren el pe­
ligro de resultar artificiosos y dis­
tantes. Sin embargo, señala Calvo, 
"si algo he logrado con esta obra, 
es en ese sentido pues muchos 
elementos del texto me los han 
descubierto los actores en los en­
sayos. De hecho, a modo de ejer­
cicio, hemos llegado a ensayar el 
texto en un tono naturalista. Con 
Müller, el actor consigue que su 
linea de trabajo vaya pasando de 
un conflicto a otro con gran na­
turalidad. Creo que finalmente, 
estos personajes responden a sus 
emociones", 

Cuarteto es un ejemplo también 
de la fragmentación estructural 
que Müller practica, ya que huye 
de una narración lineal que res­
pete las tres unidades dramáticas 
tradicionales de acción, espacio 
y tiempo. 

De la puesta en escena, Calvo 
señala que "es fria y racional como 
su teatro. Juego con la ilumina­
ción para acentuar los momentos 
en los que se alaba a la inteligen­
cia o en los que el sentimiento 
gana terreno". Además , el ves­
tuario contribuye a descontex­
tualizar la época en la que está 
ambientada, pues éste cambia 
continuamente. 

Liz PERALES 

Heiner Müller nació en 1929 
en Eppendorf (Sajonia, en la 
antigua ROA). Mantuvo di­
fíciles relaciones con su 
padre, internado en un 
campo de concentración, y 
se distanció de su familia 
cuando esta se trasladó a 
vivir a la RFA. Publicó su pri­
meros textos en revistas li­
terarias, hasta que en 1956 
escribió El rompesalarios (en 
colaboración con su mujer, 
la poeta Inge Müller) y las 
primeras escenas de Muerte 
de Germania en Berlin. En 
1959 estrena Los campesi· 
nos, que será censurada, y le 
expulsan de la Asociación de 
Escritores, con lo que ca· 
mienza un periodo de gran­
des penalidades. A partir de 
1966, año en el que se sui­
c ida su mujer lnge, y ante la 
imposibilidad de abordar 
temas contemporáneos, es­
trena una serie de adapta­
ci ones de mitos clásicos 
- Filoctetes , Edipo Tirano, 
Prometeo, Los Horacios. En 
1970 entra como dramatur­
go en el Berliner Ensemble 
(es la época de Cemento, 
Tractor, La batalla) y en 1976 
se va a la Volksbühne 
(Máquina Hamlet, La misión, 
Cuarteto). En 1993 se reve­
la que mantuvo contactos 
con la Stasi (policía secreta 
alemana). Colabora con Bah 
Wilson en The civivl wars y 
Hamlet Machine. Murió en 
Berlín en 1995, recién nom­
brado director de l Berliner 
Ensemble. 
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Si Leopold Bloom y 
Stephen Dedalus tie­

nen su 16 de junio dubli­
nés, el ya famoso 
Bloomsday, por qué Max 
Estrella y Latino de 
Hispalis no han de tener 
su 3 de marzo madrile­
ño?, me dije hace unos 
cuantos años. Una pre­
gunta que no pocos 
amantes de Luces de 
Bohemia, y de don 
Ramón Maria del Valle­
Inclán, y de Ulises , y de 
James Joyce, a no dudar, 
se habian hecho. 

La comparación era 
fácil. La odisea del judio 
y su Telémaco ocurrió 
para Joyce aquel mismo 
dia en que Nora Barnacle 
le mostró su afecto por 
vez primera corriendo el 
año 1904. Y la peripecia 
de Max y su lazarillo bien 
pudo ocurrir el 3 de 
marzo de 1909, jornada 
en la que murió Alejandro 
Sawa, modelo indicutible 

Valle Inclán, artifice del esperpento, en la Castellana de Madrid 

Con lo cual, a La 
noche de Max 
Estrella sólo le falta­
ba ponerse a andar. 
El imparable Circulo 
de Bellas Artes, con 
César Antonio Molina 
en la Dirección, que 
habia ya instituido la 
lectura del Quijote en 
la celebración del Dia 
del Libro, el 23 de 
abril, nos instó para 
que nos sumáramos 
a la fiesta. No era el 
3 de marzo, pero 
que, en la fecha de la 
muerte del Manco de 
Lepanto, participara 
el otro Manco de 
nuestra literatura -el 
de la Puerta del Sol, 
por la agresión del re­
pórter Manuel 
Bueno-, no estaba 
mal. Por otro lado, en 
su dia, el teatro de 
Cervantes habla sido 
tan incomprendido 

no sólo del poeta ciego sino de su 
taimado amigo, al tiempo que del 
propio Valle-Inclán. 

Al momento, por un mandato di­
fícil de explicar, hubo que seguir 
las huellas del peregrinaje de Max 
Estrella por un Madrid cargado de 
significaciones y de guiños histó­
ricos, una ruta en la que ya nos 
habia introducido Alonso Zamora 
Vicente, gran conocedor tanto de 
Valle-Inclán como de Madrid. 

Con la colaboración de estu­
diosos de Valle-Inclán, como el pro­
pio don Alonso , Ricardo 
Doménech, Jorge Urrutia, César 
Oliva, Ricard Salvat y otros ami­
gos, el itinerario se hizo solo. 
Además, a través de otro gran va­
Ileinclaniano , Juan Antonio 
Hormigón, supimos que el ahora 
muy galardonado Carlos Álvarez 
Novoa (Solas) habia realizado su 
tesis doctoral sobre la trágica pe­
regrinación. 

Mañana las gentes del tea-

tro se reúnen por tercer 

año consecutivo para ce-

lebrar La Noche de Max 

Estrella, un viaj e por 

Madrid siguiendo las hue­

llas de la conocida obra 

de Valle-Inclán, Luces de 

Bohemia. En esta edición 

se presenta, además, la 

Irreal Academia del 

Esperpento. 

como, también en su 
dia, el de Valle-Inclán, y, en los dos 
casos, gracias a dar sus textos a 
la estampa podiamos gozar de sus 
propuestas teatrales. Luego, iviva 
el teatro en el libro! 

De esta forma, nació La noche 
de Max Estrella , que llega 

ahora, el próximo dia 13, adelan­
tado Día del Ubro en este año 2000, 
a su tercera edición . Contreras y 
Gómez, los tertulianos y bufande­
ros , y Luis Araujo son los inten­
dentes de una celebración en la 
que han participado los estudio­
sos arriba citados y otras gentes 
del mundo de la cultura y la políti ­
ca: Umbral, Espert, Esperanza Roy, 
Paloma Pedrero, Carlos Hipólito, 
Lourdes Ortiz, Alicia Moreno, José 
Luis Gómez, Flotats, Manuel de 
Bias, Miralles, Yolanda Pallin, Ortiz 
de Gondra, López Mozo, Miguel 
Rellán , Saturnino García, José 
Tamayo , V i llapalos, Pablo 

Castellano, Monleón, Juan Carlos 
Doadrio, José Maria Pou, Rosana 
Torres, Itziar Pascual, Centeno o 
Magüi Mira. 

En esta tercera edición se va a 
crear la Irreal Academia del 

Esperpento. El Presidente de esa 
república esperpéntica será, cómo 
no, don Alonso Zamora Vicente, 
sumo sacerdote de las dos pri­
meras aventuras. Yen la fiesta de 
esta año participarán algunos ve­
teranos como José Luis Gómez, 
rindiendo homenaje al admirado 
Caderón de Valle-Inclán, en su 400 
aniversario; Urrutia, que glosará el 
descubrimiento de una placa en la 
Buñolería Modernista de San Ginés, 
al cumplirse 100 años de la loa de 
Rubén al primer modernista de 
España, o Alberto Miralles, que li­
brará un singular combate dialéc­
tico. También intervendrán nuevos 
peregrinos, como el director del 
CON, Juan Carlos Pérez de la 
Fuente; la actriz Ana Marzoa; el 
periodista José Luis Gutiérrez, que 
rememorará a Manuel Bueno; el 
actor Manuel Tejada, en el Callejón 
del Gato; el critico Javier Villán; 
Sisa y sus heterónimos; Karola 
Eskarola, como Musa Augusta de 
un espectáculo dirigido por Juanjo 
Granda; finalizando la noche en 
Sol, en las primeras horas del 14 
de abril, a un tiro de piedra de 
donde estaba, en Montera, la 
Taberna de Picalagartos , con una 
Danza afrodisiaca bailada por doc­
torandas de la Real Escuela de Me 
Dramático. Y, ojo, ante el Congreso 
y la estatua de Cervantes, estará 
el diputado José Antonio 
Labordeta. A partir de esta Noche 
de Max Estrella la Irreal Academia 
de Esperpento tendrá abierta sus 
puertas. Que no se inquiete el di­
rector de la Real, nuestro querido 
y admirado Victor Garcla de la 
Concha. Esta Academia -esta 
República de las Letras- no es de 
este mundo. 

Ignacio AMESTOY 

LA NOCHE DE MAX ESTRELLA PEREGRINA DE NUEVO , 

CRANEOS PRIVILEGIADOS REUNIDOS 
ElCUL1\JRAL 12.4.2OOJ 
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en Toro Salvaje, de Martln Scorsese 
Danlol Day-Lewla es boxeador y ex-Ierro­
rlsta deliRA en TII. Box.r, de Jlm Sherldan , 

LAATRA I N DEL 
• p ara quién, por qué se hacen 
(" películas de boxeo? Se ve 
a simple vista -y no se olvida, 
puesto que el cine ha sido co­
mercio, si no industria, desde el 
momento elegido para darle cer­
tificado de nacimiento, la primera 
exhibición pública en el Grand Café 
de París, el 28 de diciembre de 
1895- que no es este violento y a 
veces cruel deporte un espectá­
culo que guste a todo el mundo; 
los productores han solido pen­
sar --Bquivocándose- que repug­
na a las mujeres y que se arries­
gaban a perder más de la mitad 
de su público potencial, y para tra­
tar de remediarlo se han ocupa­
do de introducir en las películas 
de este subgénero, cuando llegó 
a serlo con suficiente asiduidad, 
madres, novias, esposas y aman w 

tes, y con ellas una trama secun­
daria, a menudo paralela a la fun­
damental, que acerca el cine de 
púgiles al melodrama, en la misma 
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medida que la simple observación 
de la realidad llevó a guionistas y 
directores a convertir las pelícu­
las de boxeadores, sobre todo en 
el Hollywood de los últimos años 
40 -la Edad de Oro- en un apar­
tado del entonces pujante cine 
negro. 

No es que se hayan hecho siem­
pre, ni sin épocas de absoluta se­
quía (como la década de los se­
senta) , pero parece como si el 
cuadrilátero del ring ofreciera un 
escenario dramático propicio para 
captarlo en el cuadrilátero plano 
de la pantalla cinematográfica. No 
es empresa fácil, y a menudo su­
puso un reto para los cineastas 
más "técnicos", más interesados 
por el montaje -y no es extraño 
que lo hayan frecuentado antiguos 
montadores profesionales, como 
Robert Wise y Mari< Robson-, ade­
más de un banco de pruebas para 
cámaras ligeras y experimentos 
de planificaCión subjetiva. 

Es nrro que una peUollia 
de boxeo no caiga en la 
estructura de" ascenso y 
caida" o su variante 
"triunfo y degradación", 
introduciendo una 
dnrrnaturgia peUgrosa 

Naturalmente, el drama del boxeo 
no se circunscribe a la lona rodea­
da de cuerdas: cuenta mucho el 
público, casi siempre ruidoso, se­
diento de sangre y con sus aho­
rros (o préstamos usurarios) en 
juego , y es un hecho que a 
Hollywood -no tanto a otros cines­
siempre le ha interesado mucho 
introducir en la ficción a los es­
pectadores, como si quisiera de­
volver su reflejo a los que con­
templan la película. 

Tal vez esa presencia "coral" de 
un público bullicioso y exaspera­
do, que anima, abuchea o pide 
más, que sigue lo que sucede en 
el ring como si le fuera la vida en 
ello (y a veces se la estaban ju­
gando, efectivamente), además 
del carácter igualmente "sonoro" 
del boxeo (un puñetazo inaudible 
resulta escasamente contunden­
te) , explique que las muestras sean 
poco numerosas durante el pe­
riodo silencioso del cine, y que 
sólo hayan quedado en el recuer­
do (y circulen un poco) películas 
fundamentalmente cómicas, en 
las que un personaje -Charlot en 
un par de cortos memorables , 
Buster Keaton en el magnífico lar­
gometraje Battling Butler- que no 
reúne las condiciones físicas adew 

cuadas tiene que hacer acopio de 
valor y astucia para salir con bien 
del apuro en que se encuentra , 
por necesidad o por amor, y que 
le ha llevado a enfrentarse en el 
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ADRILATER 
ring con un rival muy superior en 
tamaño y destreza. 

Pero con el sonoro el cine reu­
nía ya las condiciones técnicas in­
dispensables para acercarse como 
era debido al mundo del boxeo. Es 
también una época de gran po­
pularidad de los campeones de 
este deporte, y también, por culpa 
de la depresión económica que sa­
cude al mundo entero, un recurso 
cada vez más tentador para quie­
nes quieren salir de la miseria. De 
ahí que daten de los años 30 las 
primeras muestras dignas de re­
cuerdo, y que las películas de 
boxeo, o al menos con escenas o 
episodios de boxeo, sean más fre­
cuentes y vayan adquiriendo los 
rasgos de un subgénero, afluente 
tanto del "de gángsters" como del 
"drama social". Será la Warner, ló­
gicamente, la productora que más 
se vuelque en el género, con pell­
culas de Michael Curtiz (Kid 
Ga/ahad, 1937) o Anatole Litvak. 
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Pero también destacan obras más 
ambiciosas, como el Go/den Boy 
de Clifford Odets, llevado al cine 
por Rouben Mamoulian en 1939, 
con un William Holden debutante, 
y que marca ya la pauta de las vi­
siones "críticas", más o menos de 
"izquierdas ', que aprovechan el 
tinglado de explotación, chantaje, 
apuestas ilegales y gangsterismo 
que rodea al boxeo para ofrecer 
una imagen de la sociedad presa 
de la corrupción que se convierte 

John Huston en Fat 
City es el único director 

que no pinta el boxeo 

como una degradación 

de cuerpo y alma, sino 
como la única espe­
ranza de un ser perdido 

en la más persistente constante 
del subgénero durante el siguien­
te decenio y buena parte de los 
años siguientes. 

Es, curiosamente, también la 
Warner la que, con el rostro de 
Errol Flynn y Raoul Walsh al timón, 
propone una visión excepcional­
mente ennoblecedora y deportiva 
del boxeo, remontándose a sus 
tiempos her6icos para narrar una 
enaltecedora biografía de James 
J. Corbett, por algo l lamado 
Gentleman Jim, como la obra ma­
estra de 1942. 

Durante los años 40, yen es­
pecial en el momento de ebullición 
creadora del cine negro, es decir, 
entre el final de la Segunda Guerra 
Mundial y el comienzo de la Caza 
de Brujas desencadenada por el 
senador Joseph McCarthy, el cine 
de boxeo alcanza sus mayores 
cotas de resonancia: Bodyand 
Sou/ de Robert Rossen (con guión 
de Abraham Polonsky y John 

Garfield de protagonista) en 1947, 
Champion de Mark Robson (con 
Kirk Douglas) y The Set-Up de 
Robert Wise (con Robert Ryan) en 
1949, son probablemente las más 
célebres, y esta última, sin duda, 
una de las mejores y más origina­
les. Todas ellas, sin embargo, pa­
recen cortadas por el mismo pa­
trón, lo que hace que muchas de 
sus secuelas menores resulten pre­
visibles y convencionales. 

Hay que tener en cuenta que 
casi todas se centran en la tra­
yectoria profesional y vital de un 
campeón, más o menos efímero. 
Unas son biografías de auténticos 
boxeadores, otras se inspiran en 
ellas sin mencionar su nombre y 
tomándose libertades notables, a 
menudo para alcanzar el casi obli­
gatorio "happy ending" o para elu­
dir posibles demandas por difa­
mación, sobre todo si implican que 
cedieron a las presiones de la mafia 
y vendieron el combate. La ma-
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EL CINE Y EL BOXEO 

yoría procuraban terminar, por lo 
menos, con una leve nota es­
peranzadora, pero todas habían 
de lidiar con un problema dramá­
tico y narrativo casi inescapable 
en el subgénero: es raro que una 
pelicula de boxeo no caiga en la 
estructura de "ascenso y caída" o 
su variante "triunfo y degradación", 
cuyas virtudes didácticas y mora­
lizantes pueden ser indiscutibles 
pero que introducen una drama­
turgia sumamente peligrosa, e'1-
caminada al anticJímax, que, como 
se sabe, no es un buen punto de 
llegada. La primera mitad de estas 
pellculas, dentro de su similitud 
-origen humilde, ambición, in­
conformismo, aprendizaje, pri­
meros combates- penmite un cres­
cendo, que se dinamiza mediante 
"secuencias de montaje" para evi­
tar la monotonla de viajes, com­
bates, victorias, celebraciones y 
enriquecimiento súbito. Pero la se­
gunda mitad nos muestra la otra 
cara, siempre menos admirable, 
a menudo decepcionante, del 
protagonista, que se porta mal con 
los suyos, traiciona a maestros y 
amigos, se deja comprar o coac­
cionar y finalmente pierde, se re­
tira o se juega la vida y la carrera 
al mismo tiempo. si osa contrariar 
a sus nuevos promotores. 

Las raras obras posteriores que 
escapan a esa trampa dramática 
lo han conseguido mediante ac­
tores especialmente carismáticos, 
como el Paul Newman de 
Somebody Up There Likes Me 
(Marcado por el odio, 1956) de 
Wise, el Humphrey Bogart (que 
hacia de un periodista, dejando el 
boxeo en segundo plano) de The 
Harder They Fall (Más dura será 
la calda, 1956) de Robson, o el 
transformado Robert De Niro que 
encarnó a Jackie LaMotla en 
Raging Bulf (Toro salvaje, 1980) 
de Martin Scorsese, que muchos 
consideran la mejor pellcula de 
boxeo. Obsérvese lo raro que ha 
sido, hasta el reciente Hurricane 
Carter, que una de estas pelicu­
las se haya centrado en cualquie­
ra de los numerosísimos campec­
nes del mundo de cualquier peso 
no pertenecientes a la raza blan­
ca, si se exceptúa la mediocre bio­
grafía de Muhammad A l i (ex­
Cassius Clay). The Greatest, que 
dirigió Tom Gries, y alguna otra de 
menor eco. 

Mi película favorita de boxee es 
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Denzel Washington en Huracán Carter 

LOS ÚLTIMOS PÚGILES 

La última producción que se adentra en el sórdido mundo de los 
púgiles ha corrido a cargo del director y guionista norteameri­
cano Ron Shelton (Los búfalos de Durham, Los blancos no la saben 
meter, Tin Cup, etc.), un especialista en el "cine deportivo", 
Protagonizada por Antonio Banderas y Woody Harrelson, el fllme 
titulado Jugando a tope (Play It To The Bone) se estrena en nues­
tras pantallas el próximo viernes. Como en diversos filmes del 
género, el valor de la amistad es el telón de fondo de esta histo­
ria en clave de comedia, como acostumbra a hacer Shelton en 
todos sus trabajos. Harrelson y Banderas interpretan a dos boxe­
adores profesionales que son viejos amigos, Vince y César, y que 
tienen que enfrentarse en Las Vegas para optar a la consecución 
de un importante título. El filme adquiere las características pro­
pias del "road movie- al emprender los dos juntos y en coche el 
camino desde los Angeles a Las Vegas para disputar el combate, 
con lo que se embarcan en un accidentado viaje a través del de­
sierto en el que irán acompañados de Grace (Lolita Oavidovich), 
novia de César, y una insesperada autoestopista. El estreno de 
Jugando a tope coincide con la proyección en todavía muchas salas 
del fUme que optó a varias candidaturas al Osear: Huracán Cartero 
Con un tono mucho más trágico y basada en la autobiografía de 
Rubin Carter The Sixteonth Round, este trabajo de Norman Jewinson 
relata la biografía del boxeador negro -Hurricane" Carter, que 
fue acusado y encarcelado injustamente por homicidio cuando 
estaba en lo más alto de su carrera profesional, a punto de con­
seguir el máximo título de los pesos pesados. Racismo, religión, 
boxeo, odio, amor y libertad se funden en este negro episodio de 
la justicia norteamericana que ya denunció Bob Oylan en 1975 
con su popular canción Humcane. 

tardía, una de las pocas filmadas 
en color que conservan el ambiente 
y la atmósfera tanto de gimnasios 
y canchas como de los tugurios 
que sus protagonistas suelen fre­
cuentar -con una fotografía ver­
daderamente prodigiosa de 
Conrad Hall- , y una de las abso­
lutamente inhabituales que se cen­
tran no en un campeón, ni siquie­
ra en un viejo "juguete roto", un 
has-been olvidado y sonado, sino 
en un don nadie que, para colmo, 
es un perdedor, porque no tiene 
talento suficiente y, sobre todo, le 
falta espíritu de lucha. Me refiero 
a la sobriamente conmovedora Fat , 

City (Ciudad dorada, 1971) de 
John Huston, curiosamente un di­
rector que habla boxeado y que 
no hacía literatura, ni de denuncia 
ni de publicidad, acerca de este 
deporte tan cinematográfico y tan 
difícil de filmar a la distancia ade­
cuada y sin caer en efectismos. 
Lo más curioso es que, retratan­
do un submundo, Huston es de 
los contados directores que no 
aprovecha la ocasión para decir 
que todos los "managers" son 
unos canallas, que todos los bo­
xeadores se venden y que el 
mundo del boxeo está en manos 
del hampa, y que nos pinta este 

deporte no como una degrada­
ción a plazo más o menos breve 
del cuerpo y del cerebro, sino 
como la única esperanza, el único 
asidero, de un ser tan perdido y 
tan derrotado que sólo cuando en­
trena y se hace vanas ilusiones de 
triunfar consigue salir del alcoho­
lismo en que ha caído. 

No es que en Europa o en 
América del Sur, por ejemplo, no 
se hayan algunas hecho películas 
de boxeo (hasta recuerdo una 
checa de los años 80 muy buena), 
pero lo cierto es que sólo en 
Estados Unidos, para bien o para 
mal (la apestosa serie de los RockY, 
de mucho éxito, lo atestigua re­
cientemente) han llegado a cons­
tituir una tradición y casi un gé­
nero. En España, por ejemplo, 
aparte de Young Sánchez de Mario 
Camus (sobre un relato espléndi­
do de Ignacio Aldecoa). el boxeo 
se ha visto meramente como una 
forma rápida de salir de la mise­
ria, por lo general en pellculas 
sobre delincuentes juveniles, y a 
la que se ha recurrido con menos 
frecuencia que al toreo. 

Por lo general, en Europa se han 
hecho películas de otros géneros 
-desde el melodrama al policia­
co, pasando por la crónica de la 
emigración, desde Borsafino a 
Rocco y sus hermanos- en los que 
el mundo del boxeo ha aparecido 
de paso, anecdóticamente, en al­
guna escena suelta, para dar am­
biente, para describir la psicolo­
gla de un perscnaje o porque fonma 
parte del entramado de negocios 
en los que el hampa ha puesto sus 
tentáculos, pero hay pocas pelí­
culas puramente de bcxec, y, quizá 
por alta de dinero suficiente, no 
han solido molestarse en recrear 
esos ambientes, ni un gran com­
bate, de forma convincente. Por 
eso, como en tantas ocasiones y 
con tantos temas, hay una des­
proporción excesiva entre la his­
toria del boxeo en Europa y su re­
flejo en el cine de cualquiera de 
nuestros paises, y da para eso casi 
lo mismo que nos fijemos en 
Inglaterra o en Italia, en Alemania 
o en España. Hasta cuando figu­
ra prominentemente en el título re­
sulta engañoso: la reciente The 
Boxer, pese a ser muy buena, trata 
más sobre el IRA que sobre bo­
xeadores. 

Miguel MARiAS 
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1900-1909 

• There's Life in the Old Dog Yet 
(1908), de S. Wormald. Protago­
nizada por Jem Mace, considera­
do el padre del boxeo moderno. 

1910-1919 

• Charlot árbitro (The Knockout, 
1914), de Charles Chaplin. 
• CharkJt, campeón de boxeo (The 
Champion, 1915), de Charles 
Chaplin. Comedia considerada un 
clásico del cine de boxeo. 
• The Winner (1915), de Charles 
Calvert. Protagonizada por Jack 
Palmer} campeón británico del peso 
medio. 
• La culpa ajena (Broken Blossoms, 
de 1919), de David W. Griffith. 
Única incursión del genial Griffith 
en el mundo pugilistico. 

1920-1929 

• The Leather Pushes Series (1922-
1924), de Harry A. Pollard. 
Episodios sobre el estudiante Kid 
Robertson que intenta triunfar en 
los rings. 
• El último roundlEI boxeador 
(Battling Butler, 1926), de Buster 
Keaton. Comedia de un millona­
rio convertido en boxeador. 

Carl Bri"on y lan Hunter en El ring 

.El ring (ne Ring, 1927), de 
Alfred Hitchcock. Dos boxeado­
res se disputan el amor de una ca­
jera. 

• La noche pasa (Night Parade, 
1929), de Malcolm Sto Clair. 

1930-1939 

• Champ, el campeón (The Champ, 
1931), de King Vidor. El hijo de 
un boxeador retirado intenta que 
su padre deje la bebida para vol­
ver al ringo 
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LOS MEJORES GOLPES 

Robert Ryan en The Set-Up, de Wi,e 

• JeakJusy (1934), de Roy William 
Neill. 
.La Vía Láctea (The Milky Way, 
1936), de Leo McCarey. Prota­
gonizada por Harold Lloyd. 
.KId Gaúúuul (1937), de Michael 
Curtiz. Un exitazo. Con Edward 
G. Robinson, Bette Davis y 
Humphrey Bogart. 
• Sueño dorado (Golden Boy, 
1939), de Rouben Mamoullan. Uno 
de las grandes joyas del género, in­
terpretada por William Holden y 
Barbara Stanwyck. 

1940-1949 

• Ciudad de conquista (City for 
Conquest, 1940), de Anatole Litvak. 
Con James Cagney. 
• Gentleman Jim (1942), de Raoul 
Walsh . Biografía de Jim Corbett 
protagonizada por Errol Flynn. 
• El cokJso de Boston (The Great 
John L., 1945), de John L. Sullívan. 
• Cuerpo y alma (Body and Soul, 
1947), de Robert Rossen. Un bo­
xeador que alcanza el triunfo pac­
tando con un gángster. 
• El ídolo de barro (Champion, 
1949), de Mark Robson. Kírk 
Douglas fue nominado al Osear 
por su genial interpretación. 
• Nadie puede vencerme (The Set­
Up , 1949), de Robert Wise. 
Elogiarusima por la crítica, era tan 
dura y agria que no interesó mucho 
al gran público. Hoyes un clásico 
indiscutible. 

1950-1959 

• The IronMan (1951), de Joseph 
Pevney. 
• Glory Al/ey (1952), de Raoul 
Walsh. 
• Marcado por el odio (Somebody 
Up There Likes Me, 1956) , de 
Robert Wise. James Dean iba a ser 
el protagonista, pero se mató justo 
antes del rodaje. Finalmente, Paul 
Newman dio la talla en este ex­
cepcional filme. 
.Más dura será la caída (The 
Harder They Fall , 1956), de Mark 
Robson. Humphrey Bogart se des­
pidió del cine con esta obra maes­
tra de boxeo y gangsters. 

1960-1969 

• Piso de lona (Kid Galahad, 
1962), de Phi! Karlson. Elvis Presley 
protagonizó esta nueva versión del 
clásico de Curtiz. 
• Young Sánchez (1963), de Mario 
Camus. La mejor película española 
del género. 
• Wild 90 (1968), de Norman 

Mailer. 

1970-1979 

• La gran esperanza blanca (The 
Great White Hope, 1970), de 
Martin Ritt. El racismo en el boxeo. 
• Ciudmi dorada (Fat City, 1971), 
de John Huston. Para muchos la 
mejor de todas. Jeff Bridge, bordó 
su papel de perdedor. 
.Elluchador (Hard Times, 1975), 
de Walter Hill. Con Charles 
Bronson y James Coburn. 

Jeft Bridge. en Ciudad dorada, de Hu,ton 

• Campeón (The Champ, 1979), 
de Franco Zeffirelli. John Voight y 
Faye Dunaway en un buen drama. 
• Duro de pelar (Every Which Way 
But Loase, 1978), de James Fargo. 
Clint Eastwood repartiendo pu­
ñetazos. 
.Rocky (1976), de John G. 
Avildsen. El mayor éxito en taquilla 
del género que desencadenó todo 
un fenómeno social. 

Sylve,ter Stallone como Rocky 

1980-1989 

• Toro salvaje (Raging Bull, 1980), 
de Martin Scorsese. Robert de Niro 
se metió tanto en el papel de Jack 
La Motta que participó en tres 
combates profesionales de peso 
medio. Y ganó dos. 
.Elluchador (The Fighter, 1982), 
de David Lowell Rich . 
• Homeboy (1988), de Michael 
Seresin . 

1990-2000 

.Big Man (1990), de David 
Leland. 
• The Boxer (1997), de Jim 
Sheridan. Política, amor, boxeo y 
terror en un filme fascinante. Con 
Daniel Day-Lewis y Emily Watson. 
• Huracán Carter (Hurricane 
Carter, 1999), de Norman 
Jewinson. La biografía del peso 
pesado Rubin Carter con un 
Denzel Washinton magnífico. 
• Jugando a tope (Play it to The 
Bone, 2000), de Ron Shelton. 
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Filmotecas 
FILMOTECA DE LA GENERALITAT 
VALENCIANA 
C/Placa de l'Ajuntament 17. Valencia. 

e I Instituto Valenciano de Cinematografía 
Ricardo Muñoz Suay, perteneciente a 

la Filmoteca de la Generalitat, programa para 
esta semana diversos ciclos, desde el de­
dicado al cineasta americano King Vidor, 
hasta el de Tom Dicillo y por supuesto el de 
Luis Buñuel, con ocasión de su celebrado 
centenario. Asl pues, hoy día 12 se proyec­
tarán El fin de la noche (End of the Night) , 
dirigido por Keith McNally, Noche nupcial 
(The Wedding Night), de King Vidor, y 
Vacaciones permanentes (Permanent 
Vacation), de Jim Jarmush, todas ellas en 
versión original subtitulada. Entre las distin­
tas películas que se podrán ver en sucesi­
vas jornadas, destacan Así es la aurora (Cela 
s'appelle I'aurore), una película de Buñuel 
protagonizada por Lucía Basé y Georges 
Marchal, inspirada en una novela de 
Ernmanuel Robles y con escenas en las que 
se pueden vislumbrar distintas obras de Paul 
Claudel. Además, La muerte en este jard!n 
(La Mort en ce jardin), un filme, según el autor, 
con "problemas dramáticos en la escritura 
del guión", pero con un resultado fructífero. 
Interpretada por Si mane Signoret, Georges 
Marchal, Michel Piccoli y Charles Vanel, fue 
estrenada en 1955. También se proyectará 
Ensayo de un crimen (La vida criminal de 
Archivaldo de la Cruz), ganadora de varios 
Arieles de la cinematografía mexicana en 
1956 e inspirada en la novela de Rodolfo 
Usigli Ensayo de un crimen. La obsesión y 
la vocación de asesino frustrada son los ele­
mentos más interesantes de esta película, 
que curiosamente parece un divertimento, 
un scherzo con "happy end" criticado en su 
momento y muy defendido por el cineasta. 
Asimismo, siguiendo los ciclos dedicados a 
Vidor y Dicillo, se proyectarán Un romance 
americano (An American Romance) -de 
Vidor-, Extraños en el paraíso (Strangers 
than Paradise) -de Jim Jarmush- y Johny 
Suede -dirigida por Dicillo. 

FILMOTECA ESPAÑOLA 
C/Santa Isabel 3. Madrid. 

V arios ciclos componen la programa­
ción de esta semana en la Filmoteca 

Española. Continuando con el de Joseph 
Losey, se proyectarán Galileo (hoy día 1 2), 
Caza humana (Figures in landscape), Una 
inglesa romántica (The Romantic 
Englishwoman, día 13), The Trout/La trui­
te, First on the Road (viernes 14), Steaming 
y Las rutas del sur (Les Routes du Sud, dla 
15). Además, dentro del cic lo "Cine y rea­
lidad" se podrán ver distintas películas de 
Joseph Morder, como La Gran Vía de Rita 
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James Dean en Rebelde sin causa, de Nicholas Ray 

Jones, Ich bin ein Berliner, (hoy), Le maria­
ge de Joseph, La plage, La reine de Trinidad 
(mañana día 13) y Mes sept meres (día14), 
que contará con un coloquio en el que es­
tará presente el autor. Respecto a los do­
cumentales de Valonia/Bruselas, La nuit de 
San Lorenzo, Un jour mon prince viendra, 
O'Est, Mémoires, Je suis fou, je suis sot, je 
suis méchant y Mes entretiens fimés. No 
menos interesante es el ciclo "Divas y divi­
nas" en el que se reflexiona sobre el cine y 
la moda, con paliculas como Malambra (pro­
tagonizada por Lyda Borelli), La storia di 
una donna (Pina Menichelli), La Nave (Ida 
Rubinstein), Addio giovinezza (Carmen Boni), 
y Rebelde sin causa, sin olvidar el ciclo de­
dicado a Godard (martes 18), a Jean-Calude 
Carriére (Cyrano de Bergerac) o a Luis 
Buñuel (Diario de una camarera, con Jeanne 
Moreau y Michel Ficcoli). 

FILMOTECA DE ANDALUclA 
C/Medina y Corella 5. Córdoba. 

P aul Auster, escritor, director y guionis­
ta de cine, protagoniza el ciclo que la 

filmoteca andaluza desarrollará durantes los 
próximos dlas coincidiendo con la celebra­
ción de la Feria del Libro de Córdoba. Si 
ayer se pudO ver Smoke, protagonizada por 
William Hurt y Harvey Keitel, hoy el público 
podrá asistir a la proyección de Blue in the 
Face, con la interpretación de Lou Reed, 
Michael J. Fax, Roseanne, Mel Gortham y 
Jim Jarmush, entre otros. Asimismo, ma­
ñana día 13 será Lulu on the Bridge, con 
Mira Sorvino, Harvey Keitel y Willem Dafoe. 
Además, el viernes, día dedicado a los es­
trenos, se proyectará la película del autor 
francés Claude Chabrol: Au coeur du 
Mensonge (En el corazón de la mentira). 

FILMOTECA DE CASTILLA Y LEÓN 
C/Gonzalo Santana 1. Salamanca. 

d esde que escribió el guión de Crónica 
del sol al final de la Era Edo, proba­

blemente la obra cumbre de la filmografía 
de Kawashima, Shoei Imamura se dedicó 
de lleno al cine. De este autor japonés la 
Filmoteca de Castilla y León ha elegido tres 
de sus películas: Eijanaika (¿Qué más da?, 
1981), Zegen (El señor de los burdeles, 1987) 
y U-na-gi (La anguila, 1997). Realista -sus 
obras están basadas en hechos históricos 
y los sitúa en los escenarios donde ocu­
rrieron- y con elementos que se podrian ca­
lificar como innovadores, su filmografía 
apuesta por un lirismo muy personal y un 
interés por los grupos sociales menos fa­
vorecidos, aunque siempre matizado por un 
tono especial de comedia. Ot ras de sus 
obras incluidas son La venganza es mla 
(1979), La balada de Narayava (1983), Uuvia 
negra (1989), ambientada en la II Guerra 
Mundial y Doctor Akagi (1998). 

FILMOTECA DE ZARAGOZA 
C/Boterón 3. Zaragoza. 

durante estos días la Fi lmoteca de 
Zaragoza continúa con el ciclo dedi­

cado al cineasta aragonés Luis Buñuel. Para 
hoy se programan tres películas, cuya pro­
yección se repetirá en sucesivos días: Nazarín 
(1958), adaptación de la novela homónima 
de Benito Pérez Galdós, protagonizada por 
Paco Rabal, Marga López y Rita Macedo, 
Los ambiciosos (La fiebre sube al Pao), una 
coproducción franco-mexicana, y The Young 
One (La joven), una obra producida entre 
Estados Unidos y México, perteneciente a 
la misma época en la que filmó As! es la au­
rora y La muerte en este jard!n. 
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La evolución de la ópera ha esta­
do ligada a la industria cultural 

que la ha mantenido. Su primacla 
se mantuvo en Italia hasta el siglo 
XIX, un poder que tuvo que com­
partir desde 1 B50 con Alemania, pa­
ís que ha mantenido dicha iniciativa 
durante gran parte del siglo XX me­
diante su formidable red de teatros 
líricos. Sin embargo, los anglosa­
jones ganaron considerable terreno 
tras despojarse de sus prejuicios 
calvinistas. En idéntica linea pare­
cen caminar los Estados Unidos, si 
nos atenemos a las ú~imas tempo­
radas. Ello puede sorprender al ob­
selVador curioso, ya que hasta ha­
ce poco en América se consideraba 
la ópera como un fenómeno euro­
peo importado que difícilmente po­
día competir con el musical, de ma­
yor rentabilidad comercial y mucho 
más arraigado en su sensibilidad. 
Sin embargo, el éxito internacional 
de algunas tentativas ha hecho que 
los responsables de las grandes 
compañías den un gran vuelco, y 
mientras Europa sigue dormitando 
en su pasado, ellos muestran un c~­
ro entusiasmo por potenciar ~ nue­
vas creaciones. 

Hay que constalar que esta ex­
pansión está muy lejos de ser una 
casualidad. Cuando la Ópera de 
San Francisco daba un gran al­
dabonazo mundial, presentando 
en septiembre de 1998 una ver­
sión del clásico de la literatura an­
glosajona A Streetcar Named 
Desire (Un tranvla l/amado deseo), 
de Tennessee Williams, a cargo de 
André Previn, no era sino la cul-
minación de un 

teamericana, que desconocía lo 
que era la palabra 'estreno' desde 
1967, apostaba en diciembre por 
!he Great Gatsby (El Gran Gatsby), 
de ScoH Fitzgerald, musicada por 
John Harbison, al mismo tiempo 
que la muy activa Chicago Lyric 
Opera se dejaba llevar por un es­
tímulo similar con A View (rom the 
Bridge (Panorama desde el puen­
te), de Arthur Miller, realizada por 
William Bolcom, mientras que la 
New York City Opera se decanta­
ba por una moderna tri logia que 
tenía como hilo conductor al po­
pular Gentral Park, confeccionada 
por tres jóvenes compositores: 
Deborah OraHell, Michael Torke y 
Robert Beaser. Todo ello culmina 
el próximo viernes con el nuevo 
producto realizado por la Houston 
Grand Opera, Gold Sassy Tree, de 
Carlisle Floyd, cuyo prestigio in­
ternacional se ha cimentado en su 
ópera Susannah. 

Si descontamos Porgyand Bess 
de Gershwin, son contadas las 
creaciones que han logrado el apro­
bado internacional. Ni Leonard 
Bernstein -A Quiet Place-, ni 
Samuel Barber -Anthony and 
Gleopatra o Vanessa- han logra­
do un hueco más allá de lo testi­
monial. Sólo el peculiar caso del 
italiano americanizado Giancarlo 
Menotti puede considerarse como 
una excepción. 

En los últimos años, sin embar­
go, han surgido tentativas que pa­
recen volver los ojos hacia al Ir. 
Obras como Los Fantasmas de 
Versal/es, de John Corigliano o las 

de un repertorio propiamente ame­
ricano. Su director desde hace más 
de dos décadas es David Gockley, 
quien señala con orgullo: "Hemos 
trabajado muy duro para ser los 
primeros en producir nuevas obras, 
especialmente de autores ameri­
canos". Con un entusiasmo que 
dificilmente pOdríamos encontrar 
en alguien a este lado del Atlántico, 
subraya que "no vaya engañar a 
nadie si afirmo que nuestra meta 
es establecer una identidad ame­
ricana en el mundo de la ópera y 
ayudar a crear un repertoriO ca­
racterístico que complemente a los 
clásicos europeos". Dichas afir­
maciones se ven sostenidas por 
un corpus de nada menos que vein­
ticinco premiéres de autores de la 
talla de Leonard Bernstein, Carlisle 
Royd, Stewart Wallace, Philip Glass, 
John Adams o Michael Daugherty. 

Apuesta por la aventura 
Glockley cree que la maduración 

de estos proyectos es resultado 
de la constancia. En su opinión, 
uno de los errores que más daño 
hacen a la ópera contemporánea 
parte de la exigencia de que cada 
nuevo título ha de ser poco menos 
que una obra maestra. "Hay que 
apostar siempre. Entre tantos es­
trenos que hemos hecho, es lógi­
co que algunos salgan a flote y 
otros se hundan. Pero no me arre­
piento de ninguna de estas aven­
turas. Sólo desearía que tuviéra­
mos tiempo suficiente para hacer 
nuevas producciones que permi­
tan una mejor comprensión de al-

gunas de estas 
proceso que 
parecía llegar a 
su madurez. 
Pocos meses 
anles, la Chica­
go Lyric Opera 
presentaba 
Amistad de 

"Hemos trabajado muy duro para ser los pri­
meros en producir nuevas obras, especialmente 
de autores americanos", señala con orgullo David 
Gock1ey, director de la Houston Grand Opera 

obras. Su fra­
caso puede 
venir no tanto 
de la calidad de 
la pieza como 
de su rea­
lización. Pero 

Anthony Oavies, basada en el 
mismo texto que la película de 
Spielberg, y la Houston Grand 
Opera brindaba por Little Women 
(Mujercitas), de Louise May Alcott, 
con música de Mark Adamo. Un 
año más tarde vendría Resurrec­
tion (Resurrección), de Machover 
y Laura Harrington. 

Durante esta temporada son va­
rias las compañías que compiten 
para subirse al carro de las pre­
miéres: el Metropolitan de Nueva 
York, primera institución lírica nor-

5. 

múltiples y variadas apuestas de 
Philip Glass y Robert Wilson han 
cruzado el Atlántico. Sin embargo, 
es posible que haya sido a partir 
del curioso experimento Nixon in 
China, de John Adams, cuando se 
ha constatado un cambio desen­
sibilidad hacia esta escuela, en 
parte al venir de la mano del di­
rector de escena Peter Sellars. Este 
estreno se llevaba a cabo con for­
tuna hace doce años en la Houston 
Grand Opera, la institución que 
más ha hecho por la configuración 

me siento muy 
orgulloso de que la gran mayoría 
de ellas cuenten con produccio­
nes que vienen de otros teatros en 
América. Y que seis se hayan es­
trenado en Europa con éxito. 
Muestra de nuestro acierto es que 
las otras compañlas norteameri­
canas hayan retomado la antorcha 
para que los Estados Unidos se 
puedan convertir en el epicentro 
de la nueva ópera en el próximo 
milenio", 

A pesar de tanto triunfalismo, hay 
que referir que estos estrenos han 
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La utilización de clási­
cos de la literatura an­
glosajona, como Un 
tranvía llamado deseo, 
Panorama desde el puen­
te o El Gran Gatsby, ha 
resultado una vía muy 
válida para atraer a un 
nuevo tipo de público 

I 
~------------------------------------------------~--~ 

Escenas de El Gran Gatsbyde John 
Harbison, Un tranvía llamado deseo 
de André Previn, Nixon en China de 
John Adams y Panorama desde el 
puente de William Bolcom 

EL CULTURAL 12.4.2(00 

levantado mayor curiosidad que sa­
tisfacción por parte del público. 
"Desgraciadamente, mucha gente 
mira de soslayo la música contem­
poránea, sea americana o no", afir­
ma William Masan, máximo res­
ponsable de la Ópera de Chicago. 
"Quizá la mejor forma de superar 
esto pueda venir al presentar obras 
que tenga el público en su mente". 
La utilización de clásicos de la li­
teratura anglosajona puede ser una 
vía muy válida. 

Adaptar a los clásicos 
Esa ha sido la apuesta de Pre­

vin con Un tranvía llamado deseo, 
de Bolcom con Panorama desde el 
puente o de Harbison en El Gran 
Gatsby. "Me parece un camino muy 
interesante", subraya Mason. "Creo 
que, a través de la profundización 
en los temas americanos, podemos 
encontrar un vehículo para llamar la 
atención del público". De modo pa­
recido se expresa David Gockley, 
que considera como único camino 
válido "que los compositores escri­
ban piezas tan impactantes para el 

AMÉRICA REINVENTA LA ÓPERA 

público que éste se muestre dese­
oso de vover a escucharas de nue­
vo a corto plazo. Con la experien­
cia ganada en estos años, estoy 
seguro de que eso puede ayudar a 
los creadores a obtener grandes éxi­
tos en el futuro", señala con rotun­
didad. 

Un elemento que diferencia en 
gran medida la sensibilidad ameri­
cana de la europea viene del apo­
yo general y entusiasta de los gran­
des intérpretes en favor de estos 
proyectos. El pasado diciembre, El 
Gran Gatsby del Met estuvo dirigi­
da por James Levine y contó con 
las voces de Dwayne erolt, Susan 
Graham, Jeny Hadley y Dawn Ups­
haw. Todavía es más evídente,'; ca­
be, en la Ópera de San Francisco, 
debido al cuidado exquisito de sus 
directivos por contentar a un públi­
co muy sensible a las voces de ca­
lidad. La gran diosa americana de 
la lírica actual, la soprano Renée Re­
ming, fue la protagonista del estre­
no de A Streetcar Named Desire, 
que tuvo al propio André Previn en 
el foso. Como las resonancias na­
cionales e internacionales obteni­
das, grabación en Deutsche Gram­
mophon incluida, le dieron carta de 
acontecimiento, les ha llevado a una 
nueva tentativa para el próximo mes 
de octubre, Dead Man Walking, que 
contará con una pareja de excep­
ción, Susan Graham y Fnederica van 
Stade. 

Este montaje, con música de Ja­
ke Heggie, está sostenido por una 
tendencia que puede convertirse en 
una constante en el futuro, ya que 
se ha realizado a partir de la nove­
la de la hermana Helen Prejean, que 
ya alcanzó una encrme popularidad 
a través del filme de Tim Robbins 
Pena de muerte. La influencia ci­
nematográfica parece trasladarse 
de Hol~ood a San Francisco, can­
formando el diseño de una ópera a 
partir de un libreto adaptado por Te­
rrence McNally. Chicago había 
constatado la misma situación con 
Amistad, apenas unos días antes 
del estreno de la película de Spiel­
berg. Dead Man Walking ha recibi­
do el apoyo sin ambages de la pro­
pia escritora, quien señalaba su 
confianza "en la integridad y en el 
talento de estos autores para que 
conviertan mi obra en un testimo­
nio profundo que nos lleve a todos 
a la redención y al amor incondi­
cional". Son ya varios los cineastas 
que se han lanzado en picado so-

bre estos proyectos, entre los que 
destacan nombres tan conocidos 
como Robert Altman o Bruce Be­
resford. 

Como no hay presente sin 
conciencia de pasado, la San Fran­
cisco Opera recuperará en la próxi­
ma temporada The Bailad of Baby 
Ooe, de Douglas Moore (1893-
1969), con dos de los grandes di­
vos del momento, la soprano Ruth 
Ann Swenson y el bajo James Mo­
rris. La primera mostraba su entu­
siasmo por el proyecto, señalando 
que "es una de las más bellas par­
tituras del siglo XX. No cae en la 
simple historia que pueda servir de 
base a la típica música americana". 

Un sinfín de proyectos 
William Masan confirma que la 

Ópera de Chicago ha programado 
para la próxima temporade 7he Gra­
at Gatsby, y ha requerido de William 
Bolcom dos nuevas obras para la 
próxima década, la primera de ellas 
para ser incluida en la temporada 
20041 2005, basada en la película 
A Weddíng de Robert Altman. "La 
segunda, que se presentará más 
tarde, tiene un tema todavía por da­
terminar. Intentamos incluir otra obra 
nueva en la segunda parte de la dé­
cada, aunque no hemos decidido 
aún el compositor. Entre nuestros 
proyectos aspiramos a revisar al­
gunas obras americanas que hayan 
sido recientemente estrenadas, así 
como recuparar aquéllas realizadas 
en los años posteriores a la Segun­
da Guerra Mundial", culmina. 

En la misma línea se expresa Lot­
fi Mansouri, alma mater de la Ópe­
ra de San Francisco, cuando afirma 
concitar proyectos diferentes tanto 
a corto como a medio plazo. "En­
tiendo que hay que renovar el re­
pertorio continuamente, porque no 
somos un museo, de ahí que ten­
gamos que incrementarlo y desa­
rrollarlo, siguiendo distintos esque­
mas", afirma con seguridad, a la par 
que comenta su mayor desee: "Me 
gustarla que la Ópera de San Fran­
cisco llegara a un punto en el que 
se produjera una nueva ópera al 
año, de acuerdo a diferentes tama­
ños y formas. No quiero que estas 
nuevas obras se vean dictadas por 
modelos fijos. Algunas pueden es­
tar pensadas a gran escala, y otras 
orientadas hacia el terreno de cá­
mara o todo tipo de marcos". 

Luis G. IBEANI 
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ÓPERA CON VIDA 

N uestra cultura actual y la de los próximos 
años es una cultura visual. El triunfo ha 

de entrar por la vista. Por eso hay géneros 
musicales que, pese a sus enormes calida­
des, se encuentran en una crisis aguda que 
posiblemente se acreciente en el futuro . Tal 
es el caso de la música de entre las músicas: 
la de cámara. Por el contrario, hay otros gé­
neros en los que el público se vuelca, y ello 
hace que se renueven y adquieran nueva vida. 
La ópera es, gracias a su componente visual, 
un género con futuro a pesar de sus eleva­
dos costes. 

En días pasados se ha representado en el 
Liceo una versión innovadora del Lohengrín 
wagneriano. La puesta en escena de Peter 
Konwitschny ha encendido amores y odios 
en la ciudad española de mayor tradición wag­
neriana. Y si la reacción del público ha su­
puesto comprobar que aún hay sitios en donde 
éste es capaz de expresar su opinión -vito­
reando, abucheando o incluso llevándose sil­
batos al teatro-, no ha sido menos intere­
sante comprobar la mojigatería de algunos 
profesionales, convertidos en censores de 
los gustos y reacciones del público. Algunos 
se han extrañado de que las mayores pro­
testas viniesen del gall inero, interpretando 
que éste ha de ser siempre "renovador" y no 
"reaccionario", y han calificado con este úl­
timo adjetivo a aquéllOS a quienes no ha gus­
tado que Heinrich sea el más poderoso de 
los alumnos de una clase, Telramund el bra­
vucón, que Ortrud aparezca con trenzas y 
calcetines o que, en definitiva, consideren 
que la transgresión del libreto de Wagner es 
gratuita. Mucho más lógico debería ser ale­
grarse de que tales muestran se produzcan, 
señal de que un teatro está vivo. Porque no 
hay teatro que pueda mantenerse en cande­
lero con un público distante, indiferente, prác­
ticamente muerto. Y más valiera centrar la 
atención en otro hecho del que hoy se ocupa 
nuestro CULTURAL. 

Porque mientras la vieja Europa se dedica 
a "vibrar" con "iluminadoras" puestas en es­
cena de las músicas de siempre, en el nuevo 
continente han descubierto que hoy se pue­
den escribir óperas nuevas. Los Bernstein, 
Barber o Menotti tienen sus continuadores 
en Corigliano, Previn, Davies, Adamo, 
Harbison, Bolean, Harrington, etc. Y los li­
bretos dejan de ser temas rancios de trova­
dores o reyes para presentar al trabajador su­
doroso en camiseta de Un tranvía llamado 
deseo o el multimillonario infeliz de El Gran 
Gatsby. La ópera americana no necesita tras­
ladarnos al presente los viejos libretos de 
siempre, presenta nuevas historias de nues­
tro tiempo. Y lo hace sin subvenciones pú­
blicas, con fondos de mecenas privados y el 
importe de la taquilla. Toda una lección. 

Gonzalo ALONSO 
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EL LICEO EN EL REAL 

Dentro del afortuna­
damente amplio 

programa de colabora­
ción entre los teatros del 
Liceo y Real se ha pro­
gramado la visita de la 
orquesta y el coro del 
primero al segundo bajo 
la batuta de quien es su 
director titular, Bertrand 
de Billy, para abordar la 
Segunda Sinfonla de 
Mahler. Será además su 

Liceo puedan mostrar 
en Madrid cuáles son 
sus avances reales. 
Vienen tras asombrar 
en casa durante las 
polémicas represen­
tacklnes de Lohengrin, 
donde han sido or­
questa y coros, pero 
especialmente estos 
últimos, muy alabados 
y aplaudidos. 

El concierto tendrá 
esperado debut en el como aperitivo El 
Teatro Real y quizá visi- canto del destino de 
ten Madrid con el nuevo Brahms y en él parti-
director general del ciparán la soprano 
Teatro, ya que para Noemi Nadelmann y 
estos días se espera un la contralto Jard Van 
comunicadoofidaJ al res- El compositor austriaco Gustav Mahler Nes y e I Coro de 
pecto. La pregunta del millón al cerrar estas Cámara del Palau de la Música Catalana. 
líneas es el nombre del sucesor de Josep Bertrand de Billy ha dirigido en el Liceo, ade­
Caminal y hay quien no descarta su vuelta al más de su inauguración con Turandot, Lucia 
cargo. dí Lammermoor y el mismo programa que 

Tradicionalmente el Liceo ha estado mucho ofrecerá los días 15 y 16 en el Teatro Real. 
más atento a los repartos vocaes que al desa- Tiene previsto dirigir allí proximamente el 
rrollo de sus cuerpos estables, por lo que la Requiem de Verdi yen el 2002 se convertirá 
extensa y bella Resurecci6n brindará una oca- en director musical de la Orquesta Sinfónica 
sión magnífica para que los conjuntos del de la Radio de Viena. 

ÚLTIMA CENA EN BERLíN 

El próximo miércoles 18, la Ópera Estatal 
de Berlin ofrecerá el estreno mundial de 

la última obra escénica del compositor bri­
tánico Harrison Birtwistle (en la foto), reali­
zada en coproducción con el Festival de 
Glyndebourne: The Last Supper (La Última 
Cena). Se trata de una dramatización para 
catorce solistas, coro femenino y orquesta 
de cámara, en la que el Espíritu (que res­
presenta al hombre moderno) invita a los 
doce Apóstoles y a Jesús a una celebración 
que empieza como la Pascua judla y termi­
na con la institución de la Eucaristía. La di­
rección musical estará a cargo del respon­
sable musical del teatro, Daniel Barenboim, 
la puesta en escena es de Martin Duncan y 
sus principales intérpretes William Dazeley, 
Thomas Randle y Susan Bickley. 

Dos dlas antes, el lunes 16, el propio 
Barenboim habrá empuñado la batuta para 
dirigir la nueva producción de Trístán e Isolda 
debida a Harry Kupfer, la misma que llegará 
en el mes de julio al Teatro Real, y que en las 
representaciones berlinesas contará con 
Siegfried Jerusalem y Deborah Polaski como 
pareja protagonista , junto a René Pape, 

Andreas Schmidt, Rosemarie Lang y Reiner 
Goldberg. Ambos montajes corresponden a 
los Festtage 2000, que se completan con 
conciertos a cargo de la Staatskapelle de 
Berlín con Michael Gielen (Octava Sínfonla 
de Mahler) y la Sinfónica de Chicago con 
Barenboim (Brahms, Debussy, Stravinski), y 
una sesión de cámara como homenaje a 
Pierre Boulez por su 75 aniversario. 



LA SEMANA DE CUENCA 

La Semana de Música Religiosa de Cuenca, 
que este año alcanza su trigésimo nove­

na edición , suele centrar la atención de la 
Semana Santa en su vertiente musical. Como 
prólogo a la misma, el Domingo de Ramos 
se estrenará en el Auditorio de Cuenca 
Enmanuel, un musical de Eduardo Rodrigo 
sobre la vida de Jesús, con Teresa Rabal y 
solistas de la Orquesta Nacional de España, 
bajo la dirección de Ignacio Yepes. 

El Lunes Santo, el conjunto Das Orchester 
Damals und Heute presentará la Passio 
Domini Nostri Jesu de Arvo Parto El Martes 
Santo, el Ricercar Consort, al mando de 
Philippe Pierlot, ofrecerá las Cantatas BWV 
4, 227, 32 Y 182 de Bach, en el 250 aniver­
sario de la muerte del compositor. El Miércoles 
Santo, la Capi lla Flamenca dirigida por Dirk 

Snellings se ocupará de composiciones de 
Erasmus Lapicida, Charles d'Argentille y 
Josquin Desprez. 

El Jueves Santo habrá un homenaje a 
Joaquín Rodrígo, con la ejecución de su 
obra En busca del más allá, acoplada con 
el estreno de la obra encargo de la Semana, 
Getsemaní de Gabriel Fernández Alvez (con 
Rafael Taibo como narrador), y el oratorio 
Cristo en el Monte de los Olivos de 
Beethoven, por el Coro y la Orquesta 
Sinfónica de Madrid dirigidos por Jan 
Caeyers. El Viernes Santo se recuperarán 
obras del archivo de la catedral de 
Chuquisaca en Sucre (Bolivia). y el Domingo 
de Resurrección se celebrará una Misa de 
acción de gracias en la corte de Carlos V 
por el Grupo Alfonso X el Sabio. 

MÚSICAS DE PASiÓN 

e amo preámbulo a la Semana Santa, nues­
tras salas de conciertos se llenan de par­

tituras religiosas, entre las cuales ocupa un 
lugar especial la Pasión según San Mateo que 
Frühbeck de Burgos vuelve a dirigir a la ONE 
en el Auditorio Nacional los dias 14, 15 Y 16, 
con un selecto equipo de solistas vocales, 
entre los que destacan la soprano Ruth Ziesak, 
la mella Barbara Holzt,el bajo Anton Sharinger 
y los tenores Donald Litaker y Chris toph 
Prégardien. 

La Sinfónica y Coro de RTVE, por su parte, 
se han decantado en sus programas de ma­
ñana, jueves, y el viernes en el Monumental, 
por una pieza más infrecuente: El Festfn 
de Baltasar, una brillante composi -

Barcelona, bajo la dirección de Peter Philips, 
en polifonía de Ceballos, Morales y Cárceres. 
Pero no acaban aquí las cosas, ya que el 
Palacio de Festivales de Santander ha pre­
visto el sábado 15 una auténtica délicates­
se musical, "Giudizio universale de 
Francesco Cavalli, otra joya napolitana re­
cuperada por Antonio Fiaría y su Capella 
de' Turchini. Rafael BANÚS 

ción del inglés William Walton que 
cuadra muy bien con las ma­
neras de García 

Garcia Navarro 
dirigirá 

Navarro, y que ten­
drá al barítono 
Wi l liam S h imell 
como vigoroso 
protagonista. 

En Barcelona, el grupo 
vocal e instrumental La 
Petite Bande, que li­
dera el vio l inista 
Sigiswald Kuijken, ofre­
cerá este viernes Las 
Siete Palabras de Joseph 
Haydn. Y el próximo lunes, 
también en el Auditorio de la 

el espectacular 
Festin de 
Baltasar 
de Walton 

C iudad Condal, los Gabri eli Consort & 
Players, al mando de Paul McCreesh, se es­
merarán en un programa bachiano, antes 
de que el martes, en la misma sala, haga 
su presentación Música Reservata de 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 12. A las 09'00 en Radio Clási­
ca, Décima Sinfonía de Mahler por la Orquesta 
Filarmónica de Berlín dirigida por su futuro titu­
lar, el británico Simon Rattle. Es una grabación 
en vivo tomada el pasado mes de septiembre 
durante el Festival Internacional de Berlín. 

• Jueves 13. A las 19'25 en Radio Clásica, 
transmisión en diferido del recital de Anna Ca­
terina Antonacci celebrado unos días antes en 
el Gran Teatro del Liceo de Barcelona. La 
acompaña al piano Donald Sulzen, y canta 
canciones de Brahms, Liszt, Berlioz, Duparc y 
Chausson. 

• Viernes 14. A las 09'00 en Radio Clásica, 
concierto de la Orquesta Sinfónica de Murcia, 
celebrado allí el pasado mes de diciembre. Di­
rige José Miguel Rodilla y tocan, entre otras 
cosas, el Concierto para marimba y orquesta 
de David del Puerto. A las 20'00 en Radio Clá­
sica, transmisión en directo desde el Teatro 
Monumental: Garcia Navarro dirige El Festín 
de Baltasar, gran éxi10 sinfónico-coral de Wi­
lIiam Walton, a la Orquesta y Coro de la RTVE. 
La parte de bantono la canta Williarn Shimell. 

• Sábado 15. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
concierto de la Sinfónica de la casa dirigida 
por Leopold Hager. Tocan la Hallner de Mo­
zart y El beso del hada de Stravinski. A las 
20'00 en Radio Clásica, una Clemenza di Tito 
de Mozart grabada por la BBC en el Covent 
Garden el pasada 26 de enero. Dirige Nicholas 
McGegan y cantan Vinson Cale, Vesselina Ka­
sarova y Patricia Schuman. 

• Domingo 16. A las 11 '20 en Radio Clásica, 
un clásico madrileño: Rafael Frühbeck dirige 
su tradicional Pasión según San Mateo de 
Bach a la Orquesta y Coro Nacionales. A las 
16'00 en Radio Clásica, el "legado inabarca­
ble" de Sergiu Celibidache: hoy, grabación del 
concierto que dirigió el31 de agosto de 1947 
a la Filarmónica de Berlín, con la Novena de 
Shostakovich, El mar de Debussy y El corsario 
de Berlioz. A las 19'30 en MUllik, cantos de la 
Toledo mozárabe interpretados por los conjun­
tos Organum y Al Assala. 

• Lunes 17. A las 22'30 en Radio Clásica, 
transmisión casi Directa del concierto celebra­
do dos horas antes en los Paúles de Cuenca. 
Michael Willens dirige la Cantata 106 de Bach 
y la Pasión según San Lucas de Parto 

• Martes 18. A las 00'30 en Radio Clásica, 
Ars canendi con una piedra miliar, la voz-hito 
de Kírsten Flagstad. Además, buceo en los 
misterios de la coloratura. 

Alvaro GUIBERT 
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La gran vitalidad y lo aristocrático 
de su porte desmienten su edad. 

Nacido en Sidney en 1930, Richard 
Bonynge es uno de los máxinnos co­
nocedores actuales de la voz. Está 
en Madrid para dirigir el próximo es­
treno del Teatro Real, La Sonnam­
bu/a, de Vincenzo Bellini, que 
contará con dos repartos, enca­
bezados, respectivamente, por la 
soprano francesa Annick Massis y 
el tenor argentino Raúl Giménez 
-que, pese a residir en nuestro pa­
ís, nunca ha cantado en Madrid-, y 
los españoles Maria José Moreno 
("una magnifica voz natural, con una 
extraordinaria facilidad", en paabras 
de Bonynge) y Josep Bros, con el 
que el maestro australiano ya ha tra­
bajado en varas ocasiones. Ha di­
rigido varias veces en el Uceo, pe­
ro al Real no volvía desde 1971, 
cuando acompañó a Joan Suther­
land en su única actuación madrile­
ña. "Es un teatro fantástico, con una 
acústica muy íntima, gracias a lo 
cual los cantantes no tienen que gri­
tar para que se les oiga, lo que es 
muy importante en una obra como 
ésta. Yo me he pasado media vida 
intentando que los cantantes gri-

Richard Bonynge es uno de los grandes especialistas en 

el bel canto romántico. Además, junto a su esposa, loan 

Sutherland, una de las grandes sopranos del siglo, ha con­

tribuido decisivamente a la ampliación del repertorio lí­

rico. A partir del próximo viernes Richard Bonynge diri­

ge en el Teatro Real las representaciones de La Sonnambula, 

uno de los titulos más populares de Vincenzo Bellini. 

tasen menos~, afirma con una gen­
til sonrisa. 
-¿Qué dificuttades plantea esta obra 
al director y los cantantes? 
-Para el director, la obra es tan sen­
cilla, tan espontánea, que es muy 
dificil establecer un equilibriO con las 
voces. En La Sonnambu/a se oye 
todo, hasta la nota más suave, de 
un modo muy claro y transparen­
te, y las voces tienen que acoplar­
se a la perfección. Es una ópera 
muy delicada, de un Bellini muy ju­
venil, pero que también puede lle­
gar a ser muy dramática. 
-¿Es difícil encontrar hoy en día 

cantantes adecuados para esta 
obra? 
-Es más fácil encontrar voces pa­
ra Mozart, Rossini o Bellini que pa­
ra Verdi o Wagner. Las grandes vo­
ces que cantaban a estos autores 
han desaparecido, no sé por qué. 

Aprender de los grandes 
-¿Le gusta trabajar especialmente 
con cantantes jóvenes? 
-Sí, porque están mucho más abier­
tos. Pero tampoco hay que me­
nospreciar toda la experiencia que 
los grandes nombres pueden apor­
tar a sus interpretaciones. He teni-

do una enorme suerte por haber 
trabajado con gente como Renata 
Tebaldi. 
-¿Cómo surgió su interés por el 
canto? 
-He sido una persona muy afortu­
nada, y casi todo en mi ,,;da he ocu­
rrido por casualidad. Empecé a es­
tudiar piano a los cuatro años, y a 
los diez toqué ya mis primeros con­
ciertos en público. Mi prima era so­
prano en la Ópera de Melbourne, 
y yo, como siempre he sido muy cu­
rioso, me iba con ella a los ensayos, 
cuando cantaba Rigo/etto, Olympia 
en Los cuentos de HOffmann, la ReI­
na de la Noche ... Luego empecé a 
tocar para la ópera como reperto­
rista, así que puede decirse que cre­
cí en los tea- tras, aprendidendo la 
técnica de respiración de los can­
tantes, etc. 
-Usted estudió con el antiguo 
acompañante de Nellie Melba. 
-Oh, si, como profesor de piano de­
jaba bastante que desear, pero mu­
sicalmente me enseñó muchísimo. 
Cuando llegué a Londres, por el 
contrario, me puse a estudiar téc­
nica con un alumno de Buscni, que 
me descubrió a Chopin y toda la es-

BONYNGE DIRIGE EL VIERNES "LA SONNAMBULA" EN EL TEATRO REAL 
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cuela romántica. Aunque mi mayor 
placer es tocar a Mozart. 
-Mucha gente afirma que la escue­
la de canto ha desaparecido. 
- No, eso no es cierto, aunque ha 
cambiado. La gente joven estudia 
muchísimo, y creo que el problema 
está en los profesores. Apenas hay 
buenos maestros de canto, y mu­
chos jóvenes tienen que descubir 
su técnica por sí mismos. Además, 
se queman muy pronto, porque 
cantan cosas que no deben. Si tie­
nen una gran voz enseguida les po­
nen a cantar papeles dramáticos. 
Por otra parte, vivimos en un mun­
do que se mueve con mucha rapi­
dez, con una influencia nefasta de 
la televisión. Los cantantes quieren 
ganar dinero rápidamente. Y los di­
rectores de escena quieren can­
tantes que sean jóvenes y guapos. 
Sí, puede decirse que el director de 
escena ha matado a la ópera. 
-En cualquier caso, ya no existen 
grandes personalidades vocales. 
-Es cierto. Ahora hay demasiada 
publicidad, y hay cantantes mag­
níficos que no son famosos porque 
no han entrado en esa industria. 
-De la mano de Joan Sutherland, 

"Hoy en día es más fácil encontrar voces para 
Mozart, Rossini o Bellini que para Verdi o 
Wagner. Las grandes voces que cantaban a 
estos autores han desaparecido, no sé por qué" 

usted amplió el gran repertorio en 
un gran número de títulos. 
-Vuelvo a repetir que he sido muy 
afortunado, porque tuve la oportu­
nidad de experimentar con una voz 
tan extraordinaria. Además, con ella 
conseguía imponer un repertorio in­
frecuente y los teatros se llenaban 
gracias a su nombre. Así redescu­
brimos Semiramide de Rossini, Af­
cina de Haendel, Escfarmonde de 
Massenet ... obras que, en los 60 y 
70, eran totalmente desconocidas. 
También pudimos disfrutar de una 
industria discográfica que estaba 
entonces en su apogeo. Pero me 
encanta el repertorio tradicional, y 
lo estoy dirigiendo muchísimo. 
-¿Cómo surgió su amor por este 
repertorio infrecuente? 
-Como le comentaba, siempre he 
sido muy curioso, y ya cuando vivía 
en Sidney coleccionaba partituras. 

En los años 40 encontré una.edi­
ción de f Puritani, y descubri un es­
tilo que no conocía en absoluto pe­
ro que me resultó maravilloso, con 
ese lirismo tan chopiniano. Luego 
escuché la grabación de la escena 
final por Maria Callas, y me cauti­
vó por completo. Tuve la oportuni­
dad de verla actuar en vivo, en Nor­
ma, Ajda, "trovatore, La traviata ... 
Mi mujer cantó con ella la Clotilde 
de Norma. Era fabulosa. 

Encuentro decisivo 
-Si ustedes no se hubiesen cono­
cido, la carrera de Joan Sutherland 
habría sido muy diferente. 
-Cuando hizo su primera audición 
para el Cavent Garden, cartó el ara 
de Tannháuser, el "Suicidio" de La 
Gioconda, Doña Ana, f Puritani ... No 
sabían muy bien qué hacer con ella, 
y decidieron presentarla como so-

, 

HA MATAD ALA 

prana wagneriana. Pero yo me opu­
se, aunque me gané la enemistad 
del teatro. Por suerte, la BBC se 
mostró muy interesada por el re­
pertorio belcantista, las óperas de 
Haendel, etc. Al principio, Joan no 
se creía preparada para abordar es­
ta música, paro poco a poco la fui­
mos trabajando y demostró una 
enorme capeckJad para hacerlo. BIa 
tenía una facilidad natural. Su ma­
dre también poseía excelentes do­
tes como cantante, pero su tem­
peramento era muy nervioso y no 
logró hacer carrera. Yo también tu­
ve que convencer a su hija de que 
tenía esos magníficos agudos. 
-¿Es cierto que se convirtió en di­
rector por casualidad? 
-SI, nadie me impuso una técnica. 
Siempre he tenido mis propias con­
vicciones musicales, les gusten o 
no a la gente. He dirigido en todos 
los grandes teatros de Europa, 
América y ahora en Rusia, donde 
trabajan con muchísima seriedad. 
Si llevas tres horas de ensayo y 
quieres otra más, no te ponen la 
menor objeción. 

Rafael BANÚS 
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G.C. WAGENSEIL: Cuar- BARBARA BONNEY: 
tetos para violonchelo. Canciones nórdicas. 
Pieeolo Concerto. Sym- Antonio Pappano. 
phonia SY 99168-9 DDD Deeea 466 762-2 DDD 

Poco o más bien nada es Constituye este disco uno 
lo que en el mercado de los recitales vocales 
discográJico existe de más hermosos que han 
Georg Christoph aparecido en el mercado 
Wagenseil. Así pues sean en los últimos meses, 
bienvenidos estos insóli- tanto por la belleza de la 
tos cuartetos de uno de música como por la cali-
los compositores más re- dad de la interpretación. 
presentativos de la corte El mundo de las cancio-
de María Teresa; insólitos nes nórdicas es un uni-
no sólo por ser inusual· verso fascinante, y está 
mente escuchados, sino representado en el pre· 
por su instrumentación, sente registro por algu· 
pues fueron escritos para nos de sus mejores expo-
tres chelos o dos violas, nentes: el noruego 
chelo y contrabajo, y por Edvard Grieg (que fue 
su escritura en 4 movi- quien dio a conocer inter-
mientos, al modo de un nacionalmente este géne· 
cuarteto de cuerdas clá- ro), el finlandés Jan 
sieo. Sibelius y los suecos 

El grupo Piccolo Wilhelm Stenhammar, 
Concerto Wien nos pro- Hugo Alfvén y Carl 
porciona la posibilidad de Sjbberg. Todos ellos con-
comparar la diferente so- tribuyeron a crear en los 
noridad de las dos opcio- países escandinavos un 
nes que el compositor estilo propio a partir del 
propone. De los seis lied alemán. 
cuartetos, los números 1, La soprano norteameri-
111 y V son interpretados cana 8arbara 80nney de-
en esta grabación por muestra una auténtica 
tres chelos y contrabajo, afinidad idiomática con 
mientras que las dos vio- esta música, que recrea 
las, el chelo y el contra- con un extraordinario 
bajo se agrupan para buen gusto y una belleza 
ofrecernos los números 11, vocal de primer orden. El 
IV y VI. El equilibrio sono- director de orquesta An-
ro es en todo momento tonio Pappano, aquí en 
primordial. Las versiones, su faceta como pianista, 
excelentes. Piccolo demuestra ser un gran 
Concerto Wien desgrana conocedor de cantantes 
con claridad y fuerza en un acompañamiento 
estas sonatas, obra en la de gran sensibilidad , que 
que vemos ya el rumbo contribuye a hacer de 
que el estilo galante toma este compacto un pro-
para encaminarse sin so- ducto cultural de primer 
lución de continuidad a lo orden. R. BANÚS 
que será el clasicismo en 
su plenitud. A. MATEO 
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IGOR STRAVINSKI: 
Petrouchka. El canto del 
ruiseñor. Lorin Maazel. 
RCA 74321 57127 DDD 

Le va bien al estilo direc· 
torial de Lorin Maazel la 
música colorista de 
Petrouchka. abigarrada. 
caleidoscópica, llena de 
brillos, de rápidas figura· 
ciones, de ostinati. Este 
vivaz callags, con sus rit-
mos trepidantes y sus 
ensoñadores y sorpren-
dentes cantos líricos, 
aparece recogido admi-
rablemente, en su ver-
sión original de 1910-11 , 
por la batuta del director, 
que se sirve a conciencia 
de un instrumento como 
la Filarmónica de Viena. 

Los variopintos cua-
dros se nos ofrecen muy 
vlvidamente. Puede que 
a la interpretación le falte 
ese toque pueblerino, 
rústico, ferial, que le dan 
otros - Temirkanov, 
Ancerl- o no posea en 
igual medida el cálido 
tono narrativo de 
Ansermet o la dureza es-
partana de 80ulez, por 
citar algunas de las ver-
siones discográficas de 
referencia. Pero la clari-
dad de texturas, de 
voces y la intencionalidad 
del fraseo sitúan a la de 
Maazel en un buen pues-
too Máxime cuando está 
magníficamente grabada 
y cuando va acompaña-
da por recreaciones 
igualmente valiosas de la 
suite de la primeriza La 
canción del ruiseñor -de 
la que no hay demasiada 
representación en CD- y 
de la breve Fuegos de ar-
tificio. A. REVERTER 

PUCCINI EN 
LASCALA 

DISCOS 

GIACOMO PUCCINI : Manan Leseaut. Maria 
Guleghina, José Cura, Lucio Gallo. Orquesta y 
Coro de la Seala de Milán. Ríceardo Muti 2 
CD's Deutsehe Grammophon 463 186-2 DDD 

Laya mítica serie de grabaciones en vivo en la Sca­
la, fruto de la colaboración entre el teatro y 00, pro­

sigue con una Manan Lescaut de Puccini tomada en 
junio de 1998. El reparto reúne tres de las voces más 
en candelero de sus respectivas cuerdas, amén del ca­
rismático titular del templo italiano de la lírica. 

María Guleghina, a quien no se ha tenido ocasión de 
ver en Madrid pero sí en Sevilla, es una de las sopra­
nos más interesantes de hoy. La voz, de Ilrico casi spin­
ta, no tiene una especial belleza pero sí personalidad. 
Su caso, al menos discográficamente, es parecidO al 
de Zeani o Kabaivanska en el pasado reciente, sopra­
nos cuyo rasgo más destacado era el dramatismo de 
sus interpretaciones. Guleghina se halla en esa línea 
tan poco frecuente en nuestro tiempo. Por eso resul­
ta un placer vibrar con la dramática Sola, perduta, ab­
bandonata o la sentida In que/le trine morbide. 

El papel de Des Grieux es, si cabe, vocalmente más 
dificil que el de Otello, debido a su central y tensa te­
situra. Por eso Domingo, por poner un ejemplo. la re­
tiró de su repertorio mientras siguió cantando al moro. 
El timbre de Cura es atractivo, varonil, caiente. Los que 
asistieron a las representaciones de esta grabación 
cuentan que apenas se le oía en la sala. Tampoco ello 
es raro en la Scala. El caso es que como en disco se 
hacen milagros y cualquier balance es posible, en la 
grabación se le escucha y bien. Incluso con matiza­
ciones poco habituales como P8ZZ0 son, en un tem­
po lento pero de gran comunicatividad. Gallo resulta 
un correcto Lescaut pero falto de carácter. 

Muti supone una gran baza. Momentos como el fi­
nal del acto 111 son emocionantes, con unos efectivos 
ritardandi. La versión es globalmente buena, pero la 
competencia de Callas-Di Stefano, Albanese-8joerling 
o Caballé-Domingo es aún muy fuerte. G. ALONSO 
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Es uno de los éxitos más brillan­

tes, rápidos y sorprendentes de la 

reciente historia de la medicina. 

Casi todos los expertos coinciden 

en que la campaña por la erradi­

cación de la poliomielitis entra 

este año en su gran recta final. 

Pero no faltan los científicos es­

cépticos que contemplan la ad­

ministración de la vacuna OPV 

-que contiene virus activados­

como el único agente capaz de 

reavivar los devastadores efectos 

de la polio. Ante esta polémica, el 

cientifico Carlos Marina, presi­

dente de la Asociación de Pediatria, 

escribe para EL CULTURAL 

sobre su incidencia en España. 

LA ENFERMEDAD , 

L LT U I 
Pocas veces una acción de salud 

pública ha tenido una eficacia 
tan fulgurante. Las primeras inicia· 
tivas de vacunación masiva contra 
este mal recibieron el pistoletazo de 
salida en 1955; menos de 50 años 
después, la polio ha sido borrada 
del mapa en prácticamente todos 
los paises del mundo, excepto al­
gunos focos en regiones de Asia y 
África. En 1 988, la OMS se planteó 
el objetivo de considerar erradica­
da la enfenmedad en el año 2000 y 
de proponer el cese de la inmuni­
zación masiva entre tres y cinco 
años después. Afortunadamente, 
parece que los plazos están cum­
pliéndose. 
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En una eufórica carta enviada a 
los responsables sanitarios de los 
30 paises de África Subsahariana y 
el Sudeste Asiático donde todavia 
persisten focos activos de polio, la 
directora general de OMS, Gro Har­
lem Brundtal, y la directora ejecuti­
va de UNICEF, Carol Bellamy, de­
claraban recientemente que "esta­
mos a punto de conseguir una vic­
toria histórica en materia de salud 
pública: la erradicación de una en­
fenmedad que ha causado un sufri­
miento incalculable a millones de ni­
ños de todas las partes del planeta". 

Todos los datos parecen dar la ra­
zón a tal optimismo. Cuando la 
OMS anunció su campaña de erra-

dicación en 1988 se registraban 
más de 350.000 casos al año. En 
1999 sólo se han contabilizado 
6.000 (aunque se cree que hubo 
otros 14.000 sin registrar oficial­
mente). En apenas 11 años han si­
do declaradas áreas libres de polio 
las Américas, la región del Pacífico 
Occidental, Europa, la mayor parte 
de Oriente Próximo y grandes re­
giones de África. 

Como resultado, las zonas de 
riesgo de transmisión del virus de la 
poliomielitis están ahora localizadas 
en algunas zonas del Sur de Asia 
y el centro de África. De los 30 pai­
ses que todavía mantienen la ca­
talogación de afectados endémica-

mente, algunos de ellos suponen 
una prioridad especial para las or­
ganizaciones sanitarias. Son los ca­
sos de estados desgarrados por 
conflictos que retardan o dificultan 
la puesta en marcha de medidas 
efectivas (República del Congo, Af­
ganistán, SomaIia o Sudán) y de pai­
ses muy grandes o muy densa­
mente poblados (India, Bangladesh, 
Etiopía o Nigeria). 

Para lograr el objetivo de la erra­
dicación total es necesario no sólo 
detener la incidencia de la enfer­
medad en dichos países sino aca­
bar con la existencia de cepas del 
virus que la provoca. En este senti­
do, también existen datos para la 
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esperanza: la poliomelitis reúne to­
das las condiciones para conside­
rarse un mal a extinguir, el segundo 
que desaparece por la acción pre­
meditada del hombre después de 
la viruela. Su contro es relativamente 
más fácil que el de otros agentes in­
fecciosos porque sólo afecta a hu­
manos, y no existen reservas 
animales que puedan extender la 
plaga. Además existe una vacuna 
eficaz y barata para la inmunización 
masiva de individuos desde la in­
fancia, que se mantiene durante to­
da la vida, no existen portadores de 
la enfermedad a largo plazo y los vi­
rus sobreviven muy poco tiempo en 
el ambiente exterior. 

El CULTURAL 12.4.2COJ 

El escepticismo de 
algunos científicos yace 
en la propia arma que 
combate el desarrollo 
de la enfermedad, la 
vacuna OPV; com­
puesta a partir de polio­
virus atenuados vivos 

Todo ello convierte al pOliovirus 
en una presa fácil. Tarde o tempra­
no tendrá que desaparecer si se le 
impide hospedarse en su ambiente 
natural humano. Otras enfermeda­
des pueden ser controladas por via 
de la inmunización pero nunca erra­
dicadas. La bacteria transmisora del 
tétanos (Closfridium lelam) vive dis­
persa por el ambiente y puede so­
brevivir sin el cobijo de un organis­
mo de nuestra especie. En el caso 
de la polio, todo son buenas noti­
cias ... O casi todo. 

.AJgunos cientfficos, aunque pres­
tan toda su confianza a los planes 
de erradicación de la OMS, dudan 
en privado de que las cosas vayan 

a ser tan sencillas. La razón de su 
escepticismo yace en la propia ar­
ma que se utiliza para combatir el 
desarrollo de la enfermedad: la va­
cuna oral antipolio (OPV), com­
puesta a partir de pOliovirus ate­
nuados vivos. Algunos de estos 
virus, que son absolutamente ino­
cuos, pueden revertir en otro tipo 
de organismo patogénico. Los virus 
atenuados difieren de sus herma­
nos nocivos en un número muy pe­
queño de mutaciones . .AJgunas con­
diciones fisiológicas del individuo 
receptor favorecen su reversión. En 
concreto, se sabe que los virus de 
la OPV dispersos a través de las he­
ces son genéticamente más pare­
cidos a las formas patogénicas que 
los originales. Está ampliamente do­
cumentado que los virus expuestos 
por estas vías pueden producir la 
enfermedad. 

Cambio de actitud 
La prevalencia de estos casos es, 

sin embargo, muy pequeña. Se cree 
que puede afectar una vez cada 8 
millones de dosis. Lo remoto de es­
te riesgo, unido a que la OPV es una 
vacuna oral, muy fácil de suminis­
trar, barata y muy eficaz en la in­
munización intestinal (el intestino es 
el primer órgano afectado por el vi­
rus) es lo que ha convertido a la va­
cuna con virus atenuados en la he­
rramienta de elección para la cam­
paña de erradicación del mal. Para 
colmo, como los virus utilizados es­
tán vivos, se ha detectado que los 
individuos no vacunados pueden 
quedar en ocasiones inmunizados 
por contacto con los niños a los que 
se ha dado la vacuna. 

Sin embargo, se ha producido un 
ligero cambio de actitud en las au­
toridades sanitarias de algunos paí­
ses. Los Centros para el Control de 
Enfermedades de Estados Unidos 
han recomendado recientemente el 
reajuste de las prácticas de inmuni­
zación para introducir el uso de la 
otra vacuna existente contra la po­
lio: la de virus inactivos (IPV), cono­
cida como Salk por el nombre de su 
creador. Ésta presenta algunos in­
convenientes respecto a la OPV: no 
ofrece inmunización intestinal, es in­
yectada, requiere la asistencia de un 
profesional para su administración 
y es más dificil de suministrar a paí­
ses del Tercer Mundo. 

Sin embargo, ofrece una ventaja 
indiscutible: elimina los efectos se­
cundarios de los virus vivos y la po-
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sible reversión en agentes patóge­
nos. Esa es la razón por la que en 
algunos paises se viene introdu­
ciendo desde hace 3 años un sis­
tema mixto que combina la inmuni­
zación mediante ambas vacunas. 
Algunos organismos, como la Aca­
demia Americana de Pediatria han 
llegado a recomendar el uso exclu­
sivo de la IPV, práctica que se ejer­
ce ya en algunos lugares. 

La introducción de la IPV cuenta 
además con el apoyo de los padres 
de niños afectados por la reversión 
de los virus atenuados, y han crea­
do un auténtico grupo de presión 
en Estados Unidos, junto con algu­
nos estamentos médicos y científi­
cos. Además, pOdria suponer un 
problema técnico para que llegara 
a considerarse erradicada total­
mente ~ enfermedad. Según ha es­
crito el doctor Vincent Racaniello, 
que desde la Universidad de Co­
lumbia lidera uno de estos grupos 
de apoyo a la IPV, en la revista 
Science, "una estricta consideración 
de término ,erradk;ado· debería su-

de la viruela. La reversión en agen­
tes patógenos era imposible. Exis­
tían muchos efectos secundarios, 
pero no había riesgo de "'nfección. 
Sin embargo, los temores de parte 
de los médiCOS y padres ante el fu­
turo cese de ~ vacunación si son si­
milares. Al igual que en el caso de 
los últimos stocks de virus de la vi­
ruela, las reseIVas de polio,,;rus con 
los que se fabrica la vacuna OPV 
también son objeto de polémica. 
¿Qué destino seguirán cuando la 
enfermedad se considere erradica­
da y se proponga el fin de las cam­
pañas de inmunización? 

Herida. no derrotada 
Algunos analistas han advertido 

de los posibles riesgos de contami­
nación que pueden derivarse de la 
manipulación de este material in­
feccioso y otros alertan sobre un fu­
turible uso ilegítimo de estos virus 
con fines terroristas. Más o menos 
realistas, éstos son algunos de los 
argumentos utilizados para propo­
ner el uso de la vacuna IPV con vi-

la OPV es una vacuna oral, muy barata, faci! de administrar y muy eficaz 

poner la constatación de que el ,,;­
rus ha desaparecido totalmente de 
la población y del ambiente". Con 
millones de personas vacunadas 
con la OPV, portadoras de virus,,;­
vos aunque atenuados, parece di­
ficil de lograr ese objetivo. En el mo­
mento en el que se dejara de aplicar 
la vacunación masiva, habría que 
analizar cuánto tiempo persiste la 
posibilidad de contagio meciante,,;­
rus atenuados revertidos y cuán 
susceptibles pudieran ser a él las 
nuevas generaciones de bebés no 
vacunados. 

B caso de los poio,,;rus, por des­
gracia, es muy diferente al de la sí 
erradicada viruela. En este caso, la 
vacuna estaba fabricada a partir de 
,,;rus familiares pero no idénticos al 
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rus muertos antes de que se consi­
dere la poliomielitis definitivamente 
erradicada. Harry Hull, de la OMS, 
ha querido salir en defensa de la 
campaña de erradicación y asegu­
ra que se acabará con la palio uti­
lizando la OPV, aunque reconoce 
que no existe un acuerdo sobre si 
la vacunación debe ser detenida 
cuando dejen de detectarse casos 
del mal. 

Cualquiera de las alternativas a 
esta campaña supondrla dilatar la 
fecha final del proceso y aumentar 
los costes. Por eso quizá lo más 
realista serla advertir que la polio es­
tá gravemente herida, pero no de­
rrotada del todo. 

Jorge ALCALDE 

NUEVAS VACUNAS 
La enfermedad polio­

mielítica, que tan 
gravemente afectó a 
nuestro país durante . 
los años 50, con de­
vastadores efectos 
tanto de mortalidad 
como de secuelas 
motoras permanentes 
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una persona normal de 
que puede desarrollar 
Polio Paralítica Aso­
ciada a la Vacuna 
(PPAV). Entre 1980 y 
1994 se registraron 

en Estados Unidos 
125 casos de PPAV, 
el 33 por ciento de los 

en muchos de los in­
fectados, es ya un 
triste recuerdo. El éxi­

cuáJes eran sujetos in­
Imagen del virus de la polio munodeprimidos. 

to de la vacunack)n sistemática de 
la población ha sido de tal magni­
tud que en estos momentos Es­
paña está en fase de erradicación 
de tan terrible enfermedad. En 
1988 tuvo lugar el último caso de 
polio en nuestro país. La Organi­
zación Mundial de la Salud tiene 
previsto conceder a España el 
"Certificado de Erradicación de la 
Enfermedad Poliomielítica" para el 
año 2002. 

¿Qué va a suponer esta nueva 
srtuación de erradicación de la po­
lio en el terreno vacunal? Se está 
planteando ya una situación simi­
lar a la existente ahora en los Es­
tados Unidos: desde 1980 los úni­
DOS casos de polio paralb detec­
tados en Norteamérica aparecen 
causados por la propia Vacuna 
QaI Antipolio (VPO), elaborada con 
virus vivos atenuados, que, por 
otra parte, tan excelentes resulta­
dos ha producido en las campa­
ñas de vacunación en masa lleva­
das a cabo en tantos países, entre 
ellos el nuestro. La reversión de al­
guno de los ,,;rus ,,;vos atenuados 
de la vacuna oral (VPQ) a un esta­
do llamado neurotrópico, puede 
ser causa de polio paralitica aso­
ciada a la vacuna (PPAV). Esto, 
aunque excepcional, se puede dar 
tanto en los sujetos vacunados 00-

mo en sus contactos. 
La incidencia actual en Estados 

Unidos de PPAV es de un caso por 
cada 2,4 millones de dosis admi­
nistradas. Pero sólo con la prime­
ra dosis es de un caso por cada 
750.000 dosis administradas. Es­
to en los sujetos vacunados; en los 
contactos con los vacunados el 
riesgo es de un caso por cada 7,6 
millones de dosis. Tanto los vacu­
nados como los contactos afec­
tos de cualquier inmunodeficien­
cía se encuentran en mayor riesgo. 
No existe, además, ninguna prue­
ba clínica que permita identificar a 

Por ello, desde 
1997, en los Estados Unidos las 
Autoridades Sanitarias comenza­
ron a introducir la utilización en los 
Calendarios Vacunales de una Va­
cuna de la Polio con virus Inacti­
vados -virus muertos- (VPI), in­
yectable. Primero se siguió una 
pauta secuencial: ~s dos dosis ini­
ciales de ~ vacuna anlipolio de los 
lactantes de 2 y 4 meses fueron 
de VPI (virus muertos), y las dos 
siguientes dosis, a los 12-18 me­
ses y a los 4-5 años de edad, de 
VPO (virus atenuados). El núme­
ro de casos registrados de PPAV 
se redujo a la mitad. A partir del 
1 de enero del 2000 todas las do­
sis de Vacuna Antipolio adminis­
tradas a los niños norteameficanos 
lo están siendo de VPI de poten­
cia aumentada, elaborada oon ,,;­
rus muertos y en inyección intra­
muscular. 

Con objeto de no sobrecargar 
de pinchazos vacunales a nues­
tros lactantes, en España está ya 
comercializada una Vacuna Com­
binada Pentavalente: difteria, té­
tanos, tosferina acelular, haemop­
hilus b y antipolio inyectable, que, 
en una sola inyección, permite el 
cómodo cumplimiento de cada 
una de las dosis recomendadas 
para la prevención de estas cin­
co enfermedadas a los 2, 4, 6 Y 18 
meses. Este es el futuro inmedia­
to y ésta va a ser la recomenda­
ción del Comrté Asesor de Vacu­
nas de la Asociación Española de 
Pediatria en cuanto se declare la 
palio erradicada en nuestro país, 
oon indicación de su aplicación si­
multánea en todas y cada una de 
las Comunidades Autónomas. To­
dos los niños y niñas ya vacuna­
dos con Vacuna de la Polio Oral 
(VPQ) están perfectamente prote­
gidos y no necesitarán recurrir a 
esta nueva pauta vacunal. 

Carlos MARINA LÓPEZ 
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OVO SIN DESCANSO 

La primera marca europea en comercializar reproductores OVO, Thornson, 
ha lanzado su último modelo: el OTH 3700. Es un equipo de última ge­
neracion que permite reproducir hasta cinco OVO Video y CO's de audio 
sin interrupción y de forma programada o aleatoria. El botón "Play & 
Exchange" permite cambiar las dos unidades de disco mientras el re­
productor está sonando. El OTH 3700 integra nuevas funciones de lec­
tura, un zoom digital y la compatibilidad con el sistema de sonido di­
gital surround Channel5.1 OTS. Su precio ronda las 100.000 pesetas. 

BOLfGRAFO ADAPTABLE 

Mientras el hecho físico de es­
cribir siempre ha sido una expe­
riencia muy personal, la herra­
mienta para hacerlo general­
mente es igual para todos. Ahora, 
con el boIigrafo ergonómico Cross 
Morph, el tipo de escritura se 
adapta a los dedos y pulsión del 
usuario. El boligrafo se gira cilin­
dricamente ofreciendo distintos 
puntos de apoyo para los dedos, 
y así el escribiente puede esco­
ger la posición más cómoda. El 
Cross Morph se puede comprar 
tanto en tinta azul como en roja, 
negra o gris. Su precia es de unos 
50 dólares (aproximadamente, 
8.000 pesetas) y se puede ad­
quirir en www.cross.com. 

ENTRAR EN EL JUEGO 

El Reality Fusion Game desarrollado por Logitech fusiona la imagen del 
usuario en el entorno de un juego virtual, de modo que el protagonis­
ta del juego será el propio jugador. Oe este modo se puede jugar al ba­
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loncesto, al tenis 
o al fútbol contra 
el ordenador, prac­
ticar artes marcia­
les o disputar un 
combate de bo­

xeo. Una minicámara que se 
adapta a una esquina del 
monitor graba la imagen del 
jugador y la vuelca directa­
mente sobre el juego. El pre­
cio es de 130 dólares (unas 
20.800 pesetas). 

ORDENADOR EN EL COCHE 

Es el primer ordenador pen­
sado específicamente para ins­
talar en el coche: el Q-PC Real 
Car Computer. Se adapta a la 
mesa de navegación de prác­
ticamente cualquier automóvil 
y resulta de gran utilidad para 
navegar por Internet, acceder 
a información de agenda o para 
cualquer otro software de 
Windows. El sistema tiene una 
potencia de 460 MHz, una me­
moria de 9,16 GB de disco 
duro, un reproductor de CO y 
un teclado inalámbrico con 
ratón Incorporado. Incluye 
radio, receptor GPS y módem. 
Se puede adquirir en www.q­
pC.com. 

ALIVIO MUSCULAR 

INVENTOS 

Hasta ahora, lo normal era meter los pies en agua caliente para calmar 
las agujetas o dolores. El original sistema terapeutico Therabath alivia 
los espasmos y el cansancio musculares mediante una especial va­
riante de la parafina derretida 
y cuya temperatura es con­
trolada automáticamente. Al 
sumergir los pies, o cualquier 
miembro del cuerpo dañan­
do, en el baño de parafina, in­
mediatamente se puede sen­
tir el alivio en la zona dañada. 
Al cabo de quince minutos, el 
dolor muscular desaparece y 
la parafina no hay más que re­
moverla para poder utilizarla 
en otra ocasión. El precio de 
este electrodoméstico es de 
170 dólares (aproximada­
mente, 28.000 pesetas). 

INFORMÁTICA EN LA MESA 

El mundo de los ordenadores 
llega a todos lados con 
Orroman PC, desarrollado 
por la empresa californiana 
SozoOesign. Su diseño rompe todos los es­
quemas sobre la informática, y un ordenador 
portátil parece algo anacrónico a su lado. Es 

como un bol cubierto, cuya 
tapa se abre para mostrar 
una pantalla liquida de quin­
ce pulgadas y en color, un 
teclado inalámbrico y un pro­
cesador Pentium-II con cá­
mara y con soporte para CO. 
Todavfa no hay planes de pro­
ducción. 
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M e llevó a conocerle personal­
mente Ramón de Garciasol, 

a su despacho. Y Luis me des­
lumbró porque yo no esperaba que 
me deslumbrase. Le entregué un 
cuento para su revista, pero el 
cuento ya era lo de menos. El caso 
es que Rosaes tenia unos ojos azu­
les de león con los ojos azules. 

Hablaba lento, profundo , dis­
traído, amistoso, como si fuése­
mos amigos de toda la vida. Luego 
comprendí que él seguía su eter­
na conversación barroca y lúcida 
sobre todo y sobre nada, sobre 
Dios, el hombre, la poesía, la muer­
te, América, Garcilaso, la mujer, 
todo eso, y yo nc era sino un nuevo 
interlocutor víejo, el heredero de 
otros m0n6ogos, una ocasión joven 
para seguír hablando. Entre los 
poetas míos no tenia Rosales un 
altar, porque uno, joven insopor­
table, se iba más hacia la van­
guardia, la novedad, la sorpresa. 
Rosales era un clásico deslum­
brante, pero igual podía datarse en 
el siglo XVII. 

De ahl mi sorpresa, mi asombro, 
que todavía me dura, después de 
tanta amistad como tuvimos. 
Esperaba encontrarme un fósil y 
me encontré con el contertulio más 
vivo y parlante de la poesía espa­
ñola de los sesenta. Mientras ha­
blaba, leía mi cuento: 

-Esto está muy bien, me gusta, 
está muy escrito ... 

Habla acertado el león de los 
ojos azules, lo que yo quería es que 
mi cuento -en realidad el capítulo 
de una novela- estuviera muy bien 
escrito, muy cargado de prosa, 
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muy Irrevocable de estilo, lo que 
hoy decimos escritura. Y él había 
acertado con el diagonóstico mejor: 
"Este cuento está muy escrito· . 
Que no quiere decir muy reescri­
to, muy mejorado, sino muy hecho, 
maduro y en sazón, barroco como 
él, como sus poemas. 

Desde entonces fuimos amigos. 
Cenábamos en casa de alguna ele­
gante de Madrid, de alguna alta 
dama, calandria, y el que llevaba 
la conversación era Luis, pese a 
estar allí conversadores muy acre­
ditados de la Corte , como Paco 
Nieva toma ya. Pero Luis tenía la 
autoridad, la Academia, la sabidu­
ría y hasta quizá el amor (esto muy 
escondido en el corazón de ella) 
de la dama. Qué atroz hombría la 
de Luis, qué contagiosa persona­
lidad qué volcado entre vida y obra, 
siempre sobreabundante de hu­
manidad y adjetivo. 

Había leido páginas de su 
Cervantes en el "Abe", pero el libro 
completo, dos tomos, lo leí mucho 
más tarde, ya muerto él, qué in­
gencla de sabiduría llevada con li ­
gereza, qué milagro de gracia gra­
nadí llevada con graveza. Si Luis 
Rosales no está presente siempre 
y hoy entre los grandes ensayistas 
españoles, entre los grandes lec­
tores de Cervantes, será por culpa 
del canon, el maldito canon, el odio­
so canon que se equivoca siem­
pre con los heterodoxos como 
Luis No era un estructuralista ni 
nada de eso. Así no se podía hacer 
ensayo. y una mierda. 

He lamentado siempre no ser un 
joven de los que más asiduamen-

te frecuentaban a Luis, porque pude 
haberle querido mucho, y haber 
consolado con mi corazón de iz­
quierdas su corazón de derechas, 
que en el fondo se sentía culpable 
de lo de Larca, cuando no habla 
tal. Larca estaba sentenciado casi 
desde que nació, y la primera sen­
tencia se la aplicó Buñuel en el bar 
de la Residencia de Estudiantes: 

-Tú eres maricón o qué. 

Salvador Dall, mucho más hu­
mano y humanitario, supo lle­

var con más delicadeza y pacien­
cia el amor inesperado del poeta 
granadí de 1898. He lamentado 
siempre no contar a Luis entre mis 
padres literarios. Me deslumbró 
con El contenido del coraz6n, poe­
mas en prosa que, con Platero, 
Pasi6n de la tierra, de Aleixandre, 
y pocos más, completan la media 
docena de prosa IIrica que cuenta 
nuestra literatura. 

Una vez me lo encontré orilla de 
la Fundación Jiménez Díaz. Un niño 
se me moría en ." quinta pOlnta. Luis, 
ajenc a eso y ajenc a todo lo inme­
diato, empalrT'Ó su monólogo perpe­
tuo y me fascinó una vez más con 
ensalmo de palabras y saberes. El 
dolor ya no me dolía, y por tanto al 
niño tampoco, pero escapé escale­
ras arriba con las medicinas en la 
mano. SKlmpre ." vida reaI-una mu­
jer, un niño-, ." circunstancia vital, se 
ha interpuesto entre Luis y yc. Yo me 
quedaba huMano de hijo y él se lo 
había escrito genialmente a su ma­
dre: "Para que no te quedes huér­
fana de hijo, para que no te falte yo, 
como me faltas". 

Otra vez me invitó a cenar para 
proponerme una triunfal gira por 
América Latina y le dije que no. 
Uno siempre ha tenido muy claro 
cuál es su sitio y su sitio es Madrid. 
Uno, después de las europeida­
des imprescindibles, ha com­
prendido que hay que echar ral­
ees en un sitio para luego escribir 
con fundamento. No creo en el es­
critor turístico, como Hemingway. 

Mi columna diaria me interesa­
ba más que la gloria americana. 
Lo mío era "la lluvia fina", como 
dice un presidente de derechas 
que tenemos. TrajO a Onetti y com­
partimos su amistad. Onetti des­
lumbró una temporada. Era un 
Faulkner uruguayo. Pero yo amaba 
los garcilasos descendentes que 
venían en Luis, hasta Luis. Todo 
entorpecimientos, en fin, entre él 
y yo. Luego, después del ataque, 
me lo encontraba en una exposi­
ción, en una galería de arte, y le 
rehacía el nudo de la corbata, 
gordo como el de Gerardo Diego, 
como se lo hubiera hecho a mi 
abuelo. 

-Ese nudo, Luis, que va un poco 
flojo ... 

No sé si me reconocía o no. 
Tenía conciencia de ser el mayor 
poeta vivo de España. Yo de eso 
no entiendo. Cervantes y la liber­
tad es uno de nuestros grandes y 
pocos libros de pensamiento del 
siglo XX. Después de aquel cuen­
to, que no recuerdo si llegó a salir, 
nunca jamás volví a pedirle nada 
a Luis. Con él era suficiente. 

Francisco UMBRAL 
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Fundación Caja Madrid 

Sala de las Alhajas 

Plaza de San Marrln, 1 

28013 Madrid 

Teléfono: 91 3792461 

Del 28 de marzo al 14 de mayo de 2000 

De martes a sábado, de 11 a 20 horas 

Domingos y festivos, de 11 a 14 horas 

Lunes cerrado. Entrada gratuita 

Museo de Arte Contemporáneo 

Esteban Vicente, Segovia 

Plazuela de las Bellas Artes, si n 

4000 I Segovia 

Teléfono: 921 46 37 38 

Del 31 de mayo al 17 de septiembre de 2000 

De marees a sábado. de 11 a 14 y de 16 a 19 horas 

Domingos y festivos, de 11 a 14 horas 

Lunes cerrado 

UN BOSQUI IN OBRAS 

VANGUARDIAS 
EN LA ESCULTURA ESPAÑOLA 

EN MADERA 

MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO ESTEBAN VICENTE 



EN TELECOMUNICACIONES 
EL PRECIO ES IMPORTANTE. 

• 

En el último año, hemos 
reducido las tarifas inter­
provinciales en mds de un 
26%, hemos reducido también 
las metropolitanas, las pro­
vinciales, las internacionales 
y de fijo a móvil. Hemos 
eliminado el horario punta y 
hemos adelantado el horario 
reducido. Pero además del 
precio, hay otras muchas 
cosas de las que usted no 
puede prescindir: el servicio. 

EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE. 

~ervicio Calidad Empresa. 

Garantiza '" reparación tk cualquier 

ave,la en menos tÚ cuatro horas. 

riJ Servicio de Datos. Las últimas 

novedades en transmisión de datos y 

la gama de soluciones mds uguras 

y ve/oces del mueado. 

llI'" Servicio de Integración fijo­

móvil. Permiu ¡nugrar los teléfonos 

Movistar y Moviline de su empresa 

con su antra/ita. 

~rvicio On-Iine. Puetk realizar 

cualquier gestión a tmvés de Internet 

en tiempo reai, 

Atención y 

Cons ultorla. Asesoramiento, fonna­

ción, gestión y coordinación de sus 

u/eco m ti n ¡cado n es. 

[l(Garantía. Todos los equipos y 

servicios eudn s!,-pervisados por los 

mds rigurosos controüs de calidad 

y avalados por la ,xperiencia d,l 

primer operador global del mercado. 

Consulte en www.telefonica.es. con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefón ica. 


