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PRIMERA PALABRA

EL CORAZON DE SYLVIA

E n 1982 (en Estados Unidos y
no en Inglaterra) Frances
McCollough, con asesoramiento
y permiso de Ted Hughes, publi-
co fragmentos de los diarios de
Sylvia Plath. En ese libro Hughes
reconocia haber destruido la parte
final —seis meses- de los diarios
de su ex mujer, por la muy puri-
tana razén (relativamente ajena al
caracter de Hughes) de que no
queria gue sus hijos —los hijos de
ambos- leyeran aquello. Ted
Hughes fue enormemente criti-
cado por eso, asi como por no
haber aclarado bastante lo que
dejaba sin publicar, qué cortaba
0 por gué cortaba... Quizas invo-
luntariamente Hughes aumento
ese ano el mito victimario de Plath.

Ahora los diarios aparecen en-
teros —salvo lo destruido, natu-
ralmente- y el texto vuelve a rea-
vivar las razones del mito Plath,
construido por el feminismo, para
convertir a la escritora en victima
del machismo (de su padre pri-
mero, de su marido después)
hasta llegar a ser ademas, como
dice su biografa Wagner-Martin,
la americana en el exilio. La nor-
teamericana a la que no enten-
dieron...

El caso es que si el detonante
del suicidio de Plath, al poco de
cumplir 30 afos, pudo ser la rup-
tura con Hughes, la consiguien-
te soledad en el duro invierno in-
glés, y quizas la intima inteleccion
de que no consiguié la aproba-
cion de su marido/poeta, la tra-
gedia de Sylvia Plath tanto ten-
dria que ver con el feminismo (que
Plath sinti6 menos que sus ad-
miradoras, desando ser a veces
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una esposa ideal a la antigua)
cuanto con el relativo malditismo
de quien luchaba con un demo-
nio interior adverso. Como vieron
algunos psiquiatras y el propio
Hughes en los poemas de Cartas
de cumplearios, la sombra del ale-
man Otto Plath —el padre de
Sylvia- planeé toda su vida sobre
ella de una manera dafina, pues
llevé a la fragilidad de su hija a
convulsiones y depresiones vy fi-
nalmente al suicidio. La sombra
del padre era para Sylvia la ine-
Xorable necesidad de la perfec-
cion. Ser la mejor a toda costa.
Aboalir su lado humano débil, para
ser solo rigor, luz absoluta. Sylvia
sintié esa inquietud como un de-
monio al que, dentro de si misma,
no lograba controlar. Y esa lucha
tipicamente nietzscheana es la
real tragedia de la poetisa Plath,
que escribe en su diario: “El de-
monio” —ese daimon suyo— “quie-
re humillarme”. De ahi naceria la
vindicacion feminista.

El demonio de Sylvia -lo que
torturaba su corazén, mas fragil

Quiza Sylvia —como otros malditos, digamos el

mismo Rimbaud- no debié luchar contra su de-

monio, sino amarlo y entregarse’a él. No pudo
hacerlo. Tenia miedo. Siempre temblé. Los
mitos se suelen sustentar en la tragedia.

gue el rigor- no era sino el ma-
chismo que le exigia un yo dife-
rente, un yo a la imagen de unos
hombres castradores. Dice en otro
momento: “Yo tengo un yo que
ama el cielo, las colinas, las ideas,
los alimentos sabrosos, los colo-
res brillantes...”

se lado de Plath es el que

Hughes —en el dltimo poema
de Cartas de cumpleafios— llama
su lado azul. El azul que Sylvia
debid perseguir y que no encon-
tr6 (o no tanto como necesitaba)
porque su otro yo, el dominante
segun Hughes, era rojo. Ese color
de sangre, purpura y sacrificios
aztecas, es el que Sylvia apodd
su demonio (el que la hacia caer,
temblar, odiarse, sentirse inse-
gura, porgue no lograba domar-
lo) y contra el que luché creando,
cuando quizas debid fusionarlo
con el azul. Ese demonio rojo en
el pélpito de un corazon azul, es
el mismo que en las Ultimas pa-
ginas conservadas de su diario,
lleva a Sylvia Plath a describir la

enfermedad y la muerte de un ve-
cino, Percy Key, en 1962, con la
rara atraccion de quien ve en lo
oscuro y en lo tragico, su reflejo.
Plath puede ser obviamente rei-
vindicada por el feminismo, por-
que aspiro a la libertad y a la inde-
pendencia de su ser fragil. Pero
ella —algunas péginas del diario lo
demuestran muy bien- no siem-
pre tuvo conciencia de luchar con-
tra los hombres, sino que creyd
gue debia luchar contra una parte
incontrolada y oscura de si misma.
LEran los hombres ese demonio?
Quiza Sylvia -como otros maldi-
tos, digamos el mismo Rimbaud—
no debid luchar contra su demo-
nio, sino amarlo y entregarse a él.
Entonces, probablemente, hu-
biera superado a Otto y a Ted. No
pudo hacerlo. Tenia miedo.
Siempre tembld. Los mitos se sue-
len sustentar en la tragedia. La de
Sylvia Plath fue mas compleja que
el mero feminismo irredento. Que,
por supuesto, también existio.

Luis Antonio de VILLENA




LA FUNDACION
AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO

20 Aniversario

Ag’ra(lece la colaboracién de las empresas e instituciones que durante 1999 - 2000 han

participado en la labor de apoyo y difusién del Museo del Prado.

AFINSA BIENES TANGIBLES, S.A.
- AIAF MERCADO DE RENTA FUA
ALDEASA
ANSORENA, S.A.
ANTENA 3
AON GIL'Y CARVAJAL
 ATISAE

BANCO BILBAO VIZCAYA
ARGENTARIA, 5.A.

BANCO DE ESPANA

BANCO SANTANDER CENTRAL
HISPANO

BANCO URQUUO GRUPO KBL
BARCLAYS BANK, S.A.
BP OIL ESPANA

CAJA DE AHORROS DE LA INMACULADA
DE ARAGO

CAJADE AHORROS DEL MEDITERRANEO

CAMERA DI COMMERCIO E INDUSTRIA
ITALIANA PER LA SPAGNA

CARLSON WAGONLIT TRAVEL

CASINO DE JUEGO GRAN MADRID, S.A.
. CITIGROUP.

CITROEN HISPANIA, S.A.

CLARKE, MODET & CO, S.L.

COMPANIA LOGISTICA DE
HIDROCARBURQS,- C.LH.

CHRISTIE S IBERICA, S.L.
DATAVAULT, AN IRON MOUNTAIN
COMPANY

. DEUTSCHE BANK, SAE
DHL INTERNACIONAL ESPANA, S.A.
EDICIONES FOLIO, S.A.
. EL CORTE INGLES, S.A.
_ ERICSSON INFOCOM ESPANA, S.A.
ERNST & YOUNG
* ESSO ESPANOLA, SA.

FADESA
FCB / TAPSA

FOMENTO DE CONSTRUCCIONES Y
CONTRATAS, S.A.

FUNDACIO PUIG

FUNDACION “LA CAIXA"
FUNDACION AGBAR

FUNDACION AIRTEL MOVIL
FUNDACION ARTHUR ANDERSEN
FUNDACION BANCAJA

FUNDACION CAJA DE MADRID
FUNDACION COCA-COLA ESPANA
FUNDACION CULTURAL MAPFRE VIDA
FUNDACION ENDESA

FUNDACION HIDROELECTRICA DEL
CANTABRICO

FUNDACION ICO
FUNDACION INSTITUTO DE EMPRESA

FUNDACION PEDRO BARRIE DE LA.
MAZA, CONDE DE FENOSA

FUNDACION PFIZER
FUNDACION RETEVISION
FUNDACION TABACALERA
GALERIA CAYLUS, MADRID

GAS NATURAL SDG

GLAXO WELLCOME

GODIVA CHOCOLATIER
GRUPO BRISTOL-MYERS SQUIBB
GRUPO DRAGADOS, S.A.
GRUPO FERROVIAL

GRUPO SANTILLANA DE
EDICIONES, S.A.

GRUPO THYSSEN KRUPP
INDUSTRIAL

HOTEL RITZ, MADRID
IBERDROLA

INDRA
INMOBILIARIA URBIS, S.A.

INSTITUCION EDUCATIVA SEK,
COLEGIOS SAN ESTANISLAO DE
KOSTKA

JP MORGAN

JT INTERNATIONAL IBERIA; S.L.
J. WALTER THOMPSON, S.A.
LOEWE, S.A.

LLOYDS TSB BANK PLC., SUCURSAL
EN ESPANA

MAHOU, SA.

MUSEQ ZULOAGA. CASTILLO
- DE PEDRAZA

MUSEO ZULOAGA DE ZUMAIA
MUSINI, S.A.

OHL. OBRASCON HUARTE LAIN, S.A.
PALACE HOTEL MADRID

PARADORES DE TURISMO
DE ESPANA,

PASCUA ORTEGA
PHILIP MORRIS SPAIN, S.A.
PUBLICIDAD GARRA

RENFE

REPSOL YPF

SEGUROS GENESIS

SHELL ESPANA, S.A.

SISTEMA 4B, S.A.

SOTHEBY 'S ESPANA
TELEFONICA, S.A.

TNT -
TRACTEBEL ESPANA

UNION FENOSA

UPS, UNITED PARCEL SERVICE
VALLEHERMOSO, S.A.
WINTERTHUR SEGUROS

Reconoce también la constante participacién de los siguientes medios de camunicacién.
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ABC o ACTUALIDAD ECONOMICA ® ARTE Y PARTE ® CAMBIO 16 ® CUENTA Y RAZON o DESCUBRIR EL ARTEDIARIO

MEDICO ® DIARIO 16 ® DINERO ® EL NUEVO LUNES e EL PAIS ® EL PERIODICO DEL ARTE

EL PUNTO DE LAS ARTES ® EL SIGLO DE EUROPA ® EPOCA ® EXPANSION o GRUPO CORREO DE COMUNICACION

HERALDO DE ARAGON o INVERSION . LA GACETA DE LOS NEGOCIQS .® LA RAZON e LA VANGUARDIA
MADRID YM@S ® PERIODICO COMUNIDAD MADRILENA @ PYMES DE COMPRAS ® RANKING
REVISTA DE MUSEOLOGIA ® REVISTA EL SEMANAL: ® REVISTA'EL SEMANAL T.V. e TRIBUNA DE ACTUALIDAD

RADIOS Y AGENCIAS DE NOTICIAS

Asimismo agradeCe la ayuda de todos los miembros particulares que contribuyen

al desarrollo de los fines fundacionales.

Invitamos a nuevas instituciones y particulares a cooperar con nosotros.

e o RAR . Sdel ¢ . TR

FroodDh N

AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes
MUSEOQO DEL PRADO. Ruiz de Alarcén, 21 bajo

28014 Madrid. Tel.: 91 420 20 46 Fax: 91 429 50 20
E-mail:famprado@canaldata.es
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DAMAS EN PIE DE GUERRA

h Capitén, mi Capitan, qué triunfo. Lo de Arturo Pérez-Reverte mueve

al asombro. Doscientos cincuenta mil ejemplares en la primera edicion,

doscientos cincuenta mil vendidos. Vamos, que han comprobado la

buena letra de La carta esférica. Ademas, tres titulos suyos figuran entre los diez mas

vendidos de bolsillo, en dos editoriales diferentes, y Punto de Bolsillo, la nueva edi-

torial de Santillana y Ediciones B, también arrancara con él. Y que rabien.

Pérez-Reverte ya ha vendido 250.000
ejemplares. Las fiestas no respetan nia
Edwards. El Liceo le hizo un roto a
Gruberova. Millones de navegantes en la
biblioteca virtual Cervantes. Emma Sudrez
sera la reina de la proxima de Medem

BIBLEIOTECA VIRTUAL

Avueltas con la literatura, la
autobiografia y la nostalgia,
Jorge Edwards recibe el lunes
24 en el Paraninfo de la Universi-
dad de Alcala, “su” premio Cer-
vantes. Un no parar: hoy comienza
la lectura del Quijote en el Circulo
de Bellas Artes, una fiesta ade-
lantada por eso de las vacacio-
nes de Semana Santa, que no res-
petan a nadie...

uestras letras estan cada dia

mas enredadas en la web. En
apenas doscientos cincuenta dias,
la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes ha recibido mas de
quince millones de peticiones de
informacién procedentes de cien-
to guince paises. Para el arran-
gue de la Biblioteca (www.cer-
vantesvirtual.com), el 27 de julio
de 1999, el Banco de Santander
y la Fundacion Marcelino Botin
aportaron 500 millones de pese-
tas, aunque la cuantia total del
proyecto esta aun por determi-
narse.

exo y ciudad son los ingre-
dientes de la préxima pelicu-
la de Julio Medem, Lucia y el
sexo, que contaré ademas con su
musa Emma Suarez como pro-

tagonista. Medem, que ha tarda-
do dos afnos en redondear el
guion, permanecia desaparecido
en combate desde Los amantes
del Circulo Polar, tiempo que ha
aprovechado para cuajar una his-
toria “mucho mas sexual que el
resto de mis peliculas”.

tro director desaparecido,

Quentin Tarantino, acaba de
asomar de nuevo la patita. Resulta
que el autor de Pulp Fiction esta-
ba preparando una nueva edicién
de la musica de Johnny Cash, y
ha pasado varios meses escu-
chando discos del cantante. El es-
tuche, compuesto de tres discos
compactos y titulado Love, God,
Murder (Amor, Dios, Asesinato),
sale a la venta el 23 de mayo.

® ué buscan esas alianzas

Qeditoriales para sacar al
mercado libros de bolsillo? ¢Libro
barato o lector barato? Buscan,
en primer lugar, que cuadre su bol-
sillo. Les cuento: DeBolsillo
(Bertels-mann/Planeta) tenfa una
inversion inicial de 400 millones
de pesetas. Bueno, pues en menos
de un mes han superando todas
las previsiones y han vendido
800.000 ejemplares, con una fac-
turacion total de 780 millones de
pesetas. Y Punto de lectura
(Santillana, Ediciones B), presen-
tado con todo lujo a finales del
mes pasado, arranca el préximo
22 de mayo con idéntica ambicién
de copar el mercado.

on la misma impunidad, John
Updike planea recuperar este
otofio a “su” personaje emblema-
tico, Harry Conejo Angstrom, muer-
to en Conejo en paz. Ahora seran

su viuda, hijo y amigos los que des-
velen aspectos del difunto en Rabbit
remebered, una apuesta segura te-
niendo en cuenta que dos de las
cuatro novelas de la serie han ob-
tenido el premio Pulitzer.

ucho jaleo ha traido el

Lohengrin en el Liceo barce-
lonés. Los oyentes de Radio Clasica
han podido escuchar vitores y abu-
cheos. De lo que pocos se han en-
terado es de la sustitucion del tenor
protagonista en una de las repre-
sentaciones a causa de una indis-
posicién de Niskanen. El que vino
en el ultimo momento no se pudo
aprender un papel tan dificil en lo
escénico, asi que cantd Lohengrin
desde un palco mientras en esce-
na se movia otro. La épera es ya
de por si complicada en lo vocal y
cuando se anade la complejidad
escénica sin haber covers la cosa
se complica...

ya que estamos en Barcelona,

me gustaria saber si finalmen-
te el Liceo tuvo que indemnizar a
Edita Gruberova y con cuanto por
el traje que se rompié durante los
conciertos de Beatrice di Tenda.

é que la DAMA podria tener un
S remedo de teatro y hacer mutis
por el foro, que hay cabreo entre
los dramaturgos por cémo se lo
montan, y se lo gastan, los de la
SGAE. Para que luego nadie se
queje, vayamos por partes: prime-
ro fueron los cineastas los que
abandonaron la Sociedad General
de Autores y Editores porque no
les defendia y asi nacié la ofendi-
da DAMA. Ahora son los del tea-
tro los que piensan escapar. La
cosa tendria bemoles, porque la
sociedad de gestion perderia a sus
fundadores. Asi que ojo.

engo de Nueva York y com-
Vpruebo que alli cuecen tam-
bién muchisimas habas. Por lo
pronto, el MOMA esta invisitable.
Una banda de posmodernos ha to-
mado el mando, y del canon del
arte del siglo XX no quedan ni las
raspas.

Juan PALOMO
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DS, n’ SYLVIA PLATH.
EL CLUB DE LDS POETAS SUICIDAS

VEINTE ANOS DESPUES
POR JOSE ANTONIO MARINA

Milan Kundera: La ignorancia? Luis Garcia-Montero: El
sexto dial1 Miguel Sanchez-Ostiz: La flecha del miedo13
Los diarios de Sylvia Plath: dltimas paginas16-19 El club de
los poetas suicidas?0-21 Sartre, la leyenda veinte anos
después24-25 Ultima palabra: Carmen Rigalt2é
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LA IGNORANCIA

MILAN KUNDERA

Traduccion de Beatriz de Moura. Tusquets. Barcelona, 2000, 199 paginas, 2.000 pesetas

Esta cuidada traduccion del ori-
ginal francés de Milan Kundera
se presenta enfaticamente como
la primera edicion mundial de la
novela, pero ello me parece menos
importante para los lectores es-
panoles que la aportacion del cas-
tellano y del catalan al signifi-
cado gue su propio titulo encierra.

La ignorancia trata en realidad
del exilio, del tiempo y de la impo-
sibilidad del retorno. De ahi la re-
levancia que el referente homeéri-
co tiene a io largo de sus paginas,
tanto para el narrador como para
los protagonistas. Si, etimolégica-
mente, “nostalgia” significa en tér-
minos griegos “el sufrimiento cau-
sado por el deseo incumplido de
regresar”, el narrador de Milan
Kundera repara en que el caste-
llano “anoranza” procede del verbo
catalan “enyorar”, de modo que “la
nostalgia se nos revela como el
dolor de la ignorancia. Estés lejos,
y No sé qué es de ti. Mi pais queda
lejos, y no sé que ocurre en él” (pag.
12)

Milan Kundera aborda, por lo
tanto, un tema de dolorosa pug-
nacidad para miles de personas,
en Europa y fuera de ella, a lo largo
del siglo XX, pero no oculta la pers-
pectiva checa de su planteamiento.
Checos son la pareja de los pro-
tagonistas, Irena y Josef, que de-
bieron abandonar su pais tras la
“primavera de Praga” y que regre-
san veinte afos después como
Ulises lo hiciera. “¢ Pertenece aln
a nuestra época la epopeya del re-
greso?”, se pregunta el narrador
en la pagina 59, y la respuesta im-
plicita gue su relato nos da es ne-
gativa. Tan desoladora resulta la
experiencia para Irena y Josef que
ambos coinciden, cuando su de-
cepcionante encuentro en un hotel
de Praga con el que Irena intenta-
ba consumar un idilio insinuado en
plena juventud antes del exilio, en
gue nada les retiene ya en su pa-
tria. No aparece lo que buscaban
en él, ni se realiza ninguno de sus
“suenos de la emigracion”. Incluso
la propia lengua checa tiene a sus
oldos acentos desconcertantes,
salvo cuando Irena utiliza términos
obscenos en la cama con Josef.
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GUSI BEJER

Lo mas admirable de La ignorancia reside en la
contencién con que el tema es desarrollado,
pese a las poderosas implicaciones sentimenta-
les que sin duda tenia para su autor

Lo mas admirable de La igno-
rancia reside en la contencién con
que el tema es desarrollado, pese
a las poderosas implicaciones sen-
timentales que sin duda tenia para
su autor. Sélo en contadas oca-
siones esa ecuanimidad se altera,
por caso cuando se define el pa-
triotismo checo como “una in-
mensa compasion por su pais”
(pag.145). Y para ello el escritor
utiliza magistralmente una técni-
ca de distanciamiento casi brech-
tiano, pese a aparecer represen-
tado en el texto a través de la
primera persona. En La ignoran-
cia no faltan paginas de fuerte im-
pronta lirica, pero lo gue predo-
mina es un tono entre ensayistico
y propiamente narrativo, que en el
capitulo 21, casi mediada ya la no-
vela, adquiere matices casi diria-

mos gue forenses, como si el na-
rrador examinase la conducta de
los dos exiliados de regreso en
Bohemia para concluir con un
diagnoéstico que explicara su de-
finitivo alejamiento de la tierra natal.
Su enfermedad viene a ser, asi, “la
insuficiencia de afioranza”, do-
blada en “una deformacién ma-
soquista de la memoria” por la
que, al retornar, se recuerda mas
lo amargo del tiempo pasado que
los momentos felices, definitiva-
mente perdidos.

Anadanse, como otros efectos de
ese extrafiamiento, las digresio-
nes filolégicas e historicas que el
narrador nos hace. Algo hay tam-
bién de ello en la estructura de la
trama, con esas dos lineas para-
lelas aportadas por Irena y Josef
gue convergen para ilustrarnos por

doble partida acerca de la impo-
sibilidad del retorno, y es mucho
también lo gue a la impasibilidad
y el distanciamiento de esta no-
vela aporta el estilo sentencioso
que la caracteriza desde su mismo
titulo, tan sustantivo y conceptual
como el otros libros previos del
autor, y pienso sobre todo en La
inmortalidad, La lentitud y La iden-
tidad. Por su parte, La ignorancia
esta empedrada de concisas re-
flexiones que, al hilo de la accion,
el narrador nos hace acerca de
sus temas centrales, y singular-
mente acerca del tiempo. Casi todo
es visto aqui en funcion del tiem-
po: la vida, la patria, el exilio, el
amor. No falta, sin embargo, algo
tan concreto e inevitable como la
politica y la ideologia, y de nuevo
aqui esa estructura como de clep-
sidra —por recurrir al simil tan caro
a E. M. Foster- que La ignorancia
ostenta pone a los dos protago-
nistas ante la misma experiencia
de encontrarse en Praga con sen-
dos amigos comunistas, a los que
Kundera presenta en clave humana
como nuevos derrotados de la
Historia.
Tengo para mi que el novelista
checo ha recurrido, sin embargo,
a un artificio méas para salvar el di-
ficil escollo del distanciamiento
hacia una historia y unas expe-
riencias que pertenecen doloro-
samente a su propia biografia. Se
me figura, a este respecto, que
hay mucho en La ignorancia de
ese juego que en la tradicion psi-
coanalista que va de Freud a
Lacan, y sobre todo en su empleo
por parte de la critica literaria, se
ha dado por conocer como el dop-
pelgédnhger, ese doble que en el
espejo del texto disfraza y ala vez
refleja al autor.
Independientemente de esa
identificacién espontanea del na-
rrador con el escritor, que es aqui
tan plausible como en cualquier
otra novela, las cuentas de
Kundera con su propio pasado
afloran sobre todo en la linea tra-
zada por el diario adolescente que
Josef recupera al regresar a Praga.

Dario VILLANUEVA



POESIA

EN LA WEB

LOS DONES INSUFICIENTES

JOSE LUIS PARRA

Pre-Textos. Valencia, 2000. 89 paginas, 1.850 pesetas

Y/ Ué error este comienzo tan

Qtardio", escribe José Luis
Parra en uno de sus poemas. Y
ciertamente sus inicios como poe-
ta no fueron demasiado precoces.
Nacido en Madrid en 1944, su li-
bro inicial, M&s lisonjero me vi, no
aparece hasta 1989. Ello, sin du-
da, dificultara en un primer mo-
mento su consideracién como poe-
ta (el crédito que tan faciimente se

otorga a los jovenes no suele con-
cederse a los noveles de mas de
40 anos), pero no es el reconoci-
miento lo que le preocupa: “No
queda tiempo, no me queda/tiem-
po. Escribir es una sombra,/un si-
lencio/de todo lo que quedara/por
escribir”.

Los dones suficientes es un libro
escrito desde la conciencia de que
ya se ha vivido lo fundamental y lo
Unico que nos queda es hacer ba-
lance y ensayar un gesto digno pa-
ra la despedida. Una lectura apre-
surada puede dar una idea errénea
de la poesia de Parra. Abrimos al
azar el volumen y nos encontramos
con este comienzo de poema: “Me
dormi por la tarde, deprimido/ por
el paso tan rapido del tiempo./ Me
pusiste una manta por encima/ y
te marchaste”. Inmediatamente
pensariamos que nos encontramos
ante una poesia cotidiana y obvia,
coloquial y tépica. Pero las cosas
no son lo que parecen (el propio fi-
nal de ese poema, “En el sofa”, le
da un sentido distinto a tan banal
comienzo).

10

El lenguaje de Parra es seco, es-
cueto, sin alardes metaforicos, ni
rebuscada pedreria léxica. Basta,
sin embargo, leer tres o cuatro poe-
mas para darnos cuenta de que es
exactamente el que necesita esta
poesia elegiaca, esta meditacion
sobre el tiempo de una intensidad
y una verdad poco comunes.

En uno de los poemas, “Ajuste
de cuentas”, define Parra sus ver-

sos como “falsa autobiografia, de-
formada,/ que a la verdad mas
honda/de los mitos aspira”. La apa-
riencia de directa confidencia que
tienen estos poemas no es mas
que un recurso literario; el poeta no
se confiesa en verso: construye una
obra de arte a la vez muy personal
y muy impersonal, una confesion
que es menos suya que de cual-
quiera de nosotros, sus lectores.

De las cinco partes que compo-
nen el libro, muy estructurado, la
segunda y la cuarta constituyen a
modo de intermedios formados por
un Unico poema extenso. “Medita-
cion en un aniversario” es el més
inolvidable de esos dos poemas,
una conmovedora elegia sobre los
muertos que siguen muriendo en
la memoria: “Todavia esta casa es
mas tuya gue nuestra”.

La muerte, que a veces parece
menos muerta que la vida, esta
presente en muchos de los poe-
mas del libro; la muerte, gue no
siempre parece menos deseable
que la vida. Y junto a ella insistentes
resquicios de precaria felicidad, o

de presentida felicidad, la Gnica fe-
licidad verdadera, segin leemos en
el poema “Mediodia”.

También hay literatura, mucha li-
teratura, propia y ajena, en este li-
bro desengafiado y confidencial. El
poema “La metamorfosis” vuelve
del revés el relato de Kafka. Aho-
ra es un insecto “en nupcias con la
luz y vida breve” el que despierta
“una mafana gris, lluviosa,/ de
pronto convertido en anodino,/
anonadado oficinista/ en una com-
pafiia de seguros”. No desentonan
estos textos mas culturalistas en el
conjunto; no son adorno, ni mero
homenaje, sino otra manera de de-
cir el absurdo de la vida.

El riesgo de la monotonia ace-
cha a toda poesia que quiera re-
ducirse a lo esencial, gue nos ha-
ble del paso del tiempo, que
consista en repetidos ensayos de
una despedida, en juegos para
aplazar (o anticipar imaginativa-
mente) la muerte. Y es cierto que
varios de los poemas de Parra pa-
recen variaciones de un mismo
poema, pero en todo el libro un
mismo tema —el unico gue impor-
ta- se dice de muchas maneras,
con una enorme sabiduria literaria,
tanto mas eficaz cuanto menos ex-
hibida. Si hubiera que sefalar los
dos extremos del volumen, un po-
ema como “El auténtico problema”
representa el tono mas prescindi-
ble, por lo directo y despojada-
mente conceptual de la enun-
ciacion: "Quiero vivir, quiero morir.
/ No; no quiero vivir, ni tampoco
morir. / No puedo renunciar ni al
Todo ni a la Nada”.

El logro mas alto, a mi entender,
lo representan poemas como “Na-
vidad”, lleno de magia y emocion,
de memoria y misterio. Ese poe-
ma, y tantos otros de Los dones
suficientes, acreditan que José Luis
Parra, ademas de un poeta tardio,
no tenido por ello demasiado en
cuenta en los recuentos, es un
poeta de verdad. Me imagino que
seran muchos los lectores que no
habran oido pronunciar su nombre;
después de leido este libro, les se-
ra dificil olvidarlo.

José Luis GARCIA MARTIN

M. HERNANDEZ

http://members.es.tripod.de/mher
nandez

a voz de Pablo Neruda abre la
Lpuerta a esta pagina dedicada
al poeta levantino Miguel
Hernandez. Esta bien confeccio-
nada e ilustrada, y lo que es mas
importante, sus contenidos son
de facil acceso y manejo. Una bio-
graffa, sus obras completas, todos
los poemas..., la correspondencia
que el autor mantuvo con ilustres
como Juan Ramoén Jiménez,
Neruda o Federico Garcia Lorca,
entre muchos otros. Una comple-
ta documentacién sobre el poeta
con la gue podran disfrutar todos
los aficionados a la poesia.

SIGLO DE ORO

http://ingberg.spanish.sbc.edu/Son
netTexts/sonnets.html

unque da la bienvenida en in-
Agiés toda la poesia de esta
pagina se puede leer también en
castellano. Dedicada exclusiva-
mente a la poesia espanola del
Siglo de Oro, 101 sonetos de die-
ciocho grandes poetas se dan cita
en esta pagina que consta de dos
indices (por poemas y por poetas)
para agilizar su consulta. Boscan,
Cervantes, Garcilaso, Gongora,
Quevedo o Lope de Vega prestan
sus versos a esta web que, para
los mas inquietos, ofrece links con
cada uno de los autores.

SONETOS

www.angelfire.com/in/alga/alfao-
mega.html

e trata de una web sencillay de
S una seleccion “de los sonetos
de la vida" de un particular. En ella
aparecen mas de 150 poetas es-
panoles y-latinoamericanos, aungue
se echa de menos a otros tantos.
Un indice de primeros versos y otros
dos de autores por orden alfabéti-
co y cronologico, hacen facil y rapi-
da la consulta de sus paginas. Un
curioso recorrido por la poesia es-
panola desde el marqués de San-
tillana, Juan Boscan o Garcilaso,
hasta Antonio Carvajal o Rafael de
Penagos pasando por Bécquer, el
9806l 27. C. J.
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POESIA

EL SEXTO DIA

LUIS GARCIA MONTERO
Debate. Madrid, 2000. 285 paginas, 2.400 pesetas

egun su titulo, esta coleccion

de ensayos se ofrece como el
itinerario de la creacién del yo poe-
tico contemporaneo en la tradicion
espafiola. Pero el subtitulo de “his-
toria intima” nos indica, desde la
cubierta, lo que luego se confirma
en el prologo y el indice: no se trata
de una indagacién objetiva o neu-
tra, sino de algo mas limitado y por
es0 mas personal: la definicion de
una genealogia de la que el autor
se siente heredero, y por la que ha
querido navegar como gjercicio de
autoconocimiento. Nos dice que
la polémica le parece misera y que
esta cansado de ella; en ambas
apreciaciones le doy la razoén, sin
la menor reserva. Hay que huir del
egocentrismo que nubla el juicio,
y de la manipulacion que convier-
te en armas la realidad y las ideas;
pero no necesariamente del de-
bate objetivo y respetuoso. Quiero
creer que este no pretende ser un
libro polémico, pero Yahvé, aun-
que se disponga a descansar tras
el sexto dia de la Creacién, no
puede ser inocente de la natura-
leza de sus criaturas, si éstas lle-
van en su entrafa la semilla de la
discordia. Hay muchas formas de
polemizar, y es sensato y noble
abstenerse de las menos divinas;
pero no basta. Conviene revisar el
contenido del arca de Nog, por-
que si en ella no estan todas las
especies se habra malogrado un
designio que hubiera podido ser
digno de Dios. Y conste que me
parece de perlas que no quiera
serlo Garcia Montero; mas signifi-
cativa es su actitud de “lector apa-
sionado” que nos da las claves de
su educacién sentimental, que afir-
ma “el orgullo de la apropiacién” y
el derecho de la relectura perso-
nal de la tradicién; que reconoce
que “nuestra ideologia vampiriza
cualquier realidad” y es “una ma-
quina de definiciones oportunas”;
que su placer de lector requiere
una “falsificacion verdadera” de
esa tradicién. Verdadera como op-
cién personal, acaso legitima en el
poeta, nunca en el profesor. £/ sexto
dia es asi una biblioteca ideal for-
mada desde el indiscutible criterio
del gusto personal, pero discuti-
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ble al margen de él; es el equipa-
je abierto que muestra lo que su
propietario se llevaria a una isla de-
sierta, dispuesto a ser un Robinson
bien acomparado pero al que, a
mi modo de ver, le faltan atin mu-
chos Viernes para estarlo del todo.
No se me oculta que mi opinién
podra ser tachada de profesoral si
creo preferible un acercamiento
imparcial, objetivo e integrador a
la Historia Literaria. Pero todo
queda, al fin y al cabo, entre poe-
tas profesores, que estan por fuer-
za de acuerdo en mas cosas de
las que pueda parecer: por ejem-
plo, en la exigencia de una Teoria
Literaria necesariamente unida a
la Historia de la Literatura, siem-
pre, claro esta —aunque Garcia
Montero no lo diga— que esta ulti-
ma no sea intima.

Los Viernes que tienen capitulo
en esta aventura insular son
Berceo, Jorge Manrigue, Garcilaso,
Quevedo, Meléndez Valdés,
Espronceda, Bécquer, Antonio
Machado y los poetas del 50. En
mi opinién, y limitandome a lo de
mayor calibre, faltan el arcipreste
de Hita, Géngora, Villamediana,
Rubén Dario, Manuel Machado,
Valle, Juan Ramon, Aleixandre,
Lorca o Guillén. Asumiendo el gusto
de Garcia Montero, creo que tam-
bién San Juan, Lope, Campoamor,
Salinas y acaso el Jovellanos inti-
mista, el que merecio, en
Habitaciones separadas (1993), un
poema en la mejor tradicion novi-
sima del yo delegado en un per-
sonaje histérico.

En las paginas divulgativas de E/
sexto dia conviven lugares comu-
nes de la critica académica, inte-
ligentes observaciones persona-
les, equilibradas visiones de

conjunto e interpretaciones osten-
siblemente parciales.
Excesivamente angelical resulta la
imagen de Berceo, el pillo sérdido
y mezquino que se atrevio a pre-
sentar a media Espana, y con ame-
naza de excomunion, el expediente
fiscal que es la Vida de San Millan,
amparandose en dos falsificacio-
nes perpetradas en su monaste-

rio: el privilegio de Fernan Gonzalez
y la bula del papa Inocencio .
Parcial la de Quevedo, a quien se
asigna “el tono descarnado de la
confesion”, el proposito de “escri-
bir como humano” y la defensa del
estilo llano, cuando fue tan sutil ar-
tifice del pensamiento y la palabra
como Gongora, y-cuando Gongora
fue tan carnal como él en el
Polifemo, para quien sepa leer su
canto a la belleza adolescente de
Galatea. Poco sensata y en exce-
s0 apasionada la asuncion, a pro-
posito de Antonio Machado, de los
peores topicos sobre el
Modernismo; mas cuando se ilus-
tra la conciencia revolucionaria de
don Antonio con la cancion de 1919
sobre el kaiser Guillermo vy el zar
Nicolas, no mas aguda que el de-
nuesto del zar Alejandro lll en las
décimas juveniles de Rubén a
Maximo Jerez. Muy reductora la
lectura de Cernuda y Gil de Biedma,
si su legado se reduce a “contar la
perplejidad sentimental, la insumi-
sion y los deseos de los ciudada-
nos reales”.

Garcia Montero es un poeta de
calidad, imitado y respetado, y por
ello tiene una ineludible responsa-
bilidad como ensayista. La afron-
t6 el 27 al sacar a Gongora del
Purgatorio, y Eliot en el caso ana-
logo de los metafisicos ingleses.
La afrontaron Salinas, Guillén y
Cernuda, ayudando a sus con-
temporaneos, con amplitud de
miras y horizontes, a mantener viva
la riqueza de nuestros clasicos. Mal
se cumple esa mision apostando
s6lo por la facilidad, por medio de
la exclusion de unos y la lectura in-
completa de otros.

Guillermo CARNERO

MELISSA BANK

Manual de caza y pesca
para chicas

Entre Woody Allen y Chéjoy, la
gran revelacion norteamericana A

ANAGRAMA

PAULA IZQUIERDO

El hueco de tu cuerpo

Una novela arriesgada, ambiciosa,
que hipnotiza al lector
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NOVELA

LINUS DAFF, INVENTOR DE HISTORIAS

MARTA RIVERA DE LA CRUZ ,
Plaza & Janeés. Barcelona, 2000. 318 paginas, 2.700 pesetas

sta es la segunda novela de Mar-

ta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970).
Con la primera, Que veinte anos no
es nada (1998), ganadora del pre-
mio Ateneo Joven de Sevilla, la au-
tora funda el espacio literario de Ri-
banova a partir de su Lugo natal. En
su territorio se levanta un universo
provinciano que para alguno es lu-
gar de refugio y soledad mientras
que otros han de superar entre sus
murallas los primeros obstaculos en
su apertura al mundo. Su entrama-
do de historias incluye la del relato

La segunda vida de Antonio Benitez
Reino (1997), que vuelve a ser re-
cordado en Linus Daff..., donde el
mundo de Ribanova reaparece co-
mo un ambito de referencia repre-
sentado por un generoso cronista
local que ha hecho amigos por to-
do el mundo. Asl las narraciones de
Rivera van construyendo un mundo
propio con personajes y peripecias
que tienen su centro en una obra y
reaparecen en el tejido de otras. En-
tre las dos novelas hay una relacion
complementaria en su vision del
mundo. De manera que en la pri-
mera el mundo se ve desde el ais-
lamiento de Ribanova. En cambio la
segunda, gue pierde algo de la fres-
cura y autenticidad de la anterior,
aungue es mas ambiciosa, comple-
ta un itinerario cosmopolita por lu-
gares emblematicos de Europa y
Ameérica desde los cuales Ribanova
se recuerda como un rincén del no-
roeste espafiol, por mas que Galicia
sea siempre el afiorado lugar de re-
torno para sus emigrantes.

Luis Daff cuenta la aventura de un
bastardo galés cuya imaginacion tu-
VO que emplearse en la temprana in-
vencién de un padre para pasar lue-

go de mentir por necesidad o por
afan de diversion a montar un pros-
pero negocio de la mentira en la in-
vencion de engafios y simulaciones
con que ayudar a salir del apuro a
tantos clientes necesitados de ocul-
tar conductas inapropiadas. Lo cual
convierte a Linus en un entendido
en el comportamiento humano a la
vez que su fabrica de mentiras cons-
tituye un ataque indirecto a la so-
ciedad, dominada por una doble
moral de oscuros intereses, prejui-
cios y convencionalismos. Como fal-
sificador de biografias que necesi-
tan blanquear su pasado, Linus Daff
cumple la funcién de catalizador de
diversas historias que se desarrollan
entre Londres, Nueva York y La Ha-
bana en el primer tercio del siglo XX.
Los varios casos de vida real y su in-
geniosa falsificacion dan a la nove-
la una extraordinaria variedad de epi-
sodios que atestiguan la sorpren-
dente capacidad de fabulacion de
la autora, desde un cabrero ifandés
beneficiado por una inmensa he-
rencia ganada por sus servicios
amorosos hasta el egoismo filantré-
pico de un indiano gallego que quie-
re lavar su pasado de estafador y

emplear su fortuna en la construc-
cién de un avanzado centro de en-
sefianza en su pueblo natal de la
Costa de la Muerte galaica.

Lo mejor de la novela esta en su
hébil integracién de multiples his-
torias que, en su conjunto, compo-
nen una reflexién sobre el amor y la
soledad, sobre la simulacion y la ver-
dad, sobre la funcion publica de la
mentira en una sociedad hipdcrita
regida por el dinero y la impostura.
Ficcién y realidad caminan de la ma-
no en esta cadena de suplantacio-
nes contadas con buen pulso na-
rrativo y fecundo empleo de las
técnicas del relato oral. Quiza se ha-
ya ido de la mano en la excesiva
acumulacion de datos que desvian
la atencién del eje vertebrador del
relato. Y el desenlace no escapa del
todo a la impresién de cierto esca-
moteo y efectismo. Pero no son gra-
ves estos reparos en una narracion
caudalosa de indudable interés que
mantiene hasta el final el potencial
novelesco de las multiples historias
integradas y que por ello hara las de-
licias de muchos lectores.

Angel BASANTA

UN TURISTA, UN MUERTO

ROMAN PINA VALLS

Calima. Palma de Mallorca, 1999. 205 paginas, 1.900 pesetas

o‘l;ienes descubrieron a Pifia en
u primera novela -Las Ingles
Celestes (1997)- destacaron la ex-
presividad de un estilo hilarante, atre-
vido y mordaz, la agilidad de una pro-
sa capciosa, llena de insinuaciones
y montada sobre una ingeniosa sin-
taxis de agudezas encadenadas.
Pues bien, ese tono, ludico y ltci-
do, es el que domina su segunda no-
vela, Un turista, un muerto. Para em-
pezar, mas que novela, este libro es
una especie de “diario sin fechas”,
algo asi como las memorias de un ti-
po cuya singularidad evidencian sus
escritos. Y mas que novelar un su-
€eso su mision consiste en testimo-
niar unos hechos, unas costumbres...
Porgue de todo dan cuenta esas
“prosas insomnes”, a veces “delirios
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pogéticos” —asi las califica-, a los que
se entrega durante un afio, tras ver-
se condenado a abandonar la sec-
cion de necrolégicas del periédico
para el que lleva diez afos trabajan-
do. No es que en el hecho de “re-

tratar muertos” cifrara todas sus as-

piraciones, pero la tendencia a
“echarle imaginacion” a las noticias
que cubre, con intencién —defiende
é- de "purgar de mediocridad el epi-
tafio” encargado, o de inventar algin
que otro suceso, y mas de un abe-
rrante personaje, en busca de lograr
mayor protagonismo entre las pagi-
nas del periddico, acabaron por qui-
tarle la palabra.

Y él lo asume, confunde “la reali-
dad con la ficcion”, y sin esa “catar-
sis de escritor” que le ha proporcio-

nado “su columna” no habria so-
brevivido a la sordidez de su oficio.
Mitémano y romantico, ha optado
por interpretarse como el personaje
que en redlidad se nos presenta: cen-
sor implacable de costumbres so-
ciales y defensor de ideales en de-
suso. De ahi que al descubrir la
existencia de un “grupo seudoterro-
rista organizado” -URO-, una orga-
nizacion que atenta “en nombre de
lo ristico”, encuentre una excusa en
la que cifrar su batalla personal. Esa
causa se concreta, durante el vera-
no del 94, en un lema: “un turista, un
muerto”, en respuesta al eslogan ofi-
cial para llamar al turismo: “un tu-
rista, un amigo”. No es uno mas de
sus titulares, sino el detonante para
la accién de quienes deciden ejercer

el acto de “defender la tierra de nues-
tros antepasados”.

Todo este revoltijo de motivos tie-
ne su mejor aliado, no en la trama,
débil y de escaso interés en su re-
solucion, sino en el divertido alarde
de ingenio al hacerlas discurrir con
las claves de una comedia cinema-
togréfica. Una comedia con aires clé-
sicos, de las que no se sirven de la
accion para determinar la gravedad
de su carécter testimonial, pero si del
punto de vista adoptado. En él, enla
comicidad de las palabras, en la in-
tencién de conducir hasta el absur-
do lo que en ella se representa, resi-
de el atractivo de esta disparatada
novela.

Pilar CASTRO
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NOVELA

LA FLECHA DEL MIEDO

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ
Anagrama. Barcelona, 2000. 591 paginas, 3.400 pesetas

ace cerca de un decenio que
Hel escritor navarro Miguel
Sanchez-Ostiz comenzé un ciclo
novelesco presidido por la invec-
tiva rotunda y furiosa contra la vida
provinciana contemporanea. La
ciudad que, desde un profundo
amor, despierta el odio incendia-
rio y purificador del novelista no
tiene nombre en el primer titulo de
la serie, Las pirafias (1992), pero
abundantes datos permiten iden-
tificarla con Pamplona. En los vo-
limenes siguientes ya recibe una
denominacion simbdlica, Umbria.
Las mil formas que nutren la bar-
barie local se diseminan por Un
infierno en el jardin (1995), La caja
china (1996) y No existe tal lugar
(1997). Se aprecia en esta crono-
logia la escritura sostenida de
Sanchez-Ostiz, obsesionada por
alcanzar un retrato colectivo abar-
cador y a la vez puntillista. Y en
ello sigue con una nueva entrega
del ciclo, La flecha del miedo.
También aqui el escenario es
Umbria, cuya configuracion ma-
terial y social revisa, tras una au-
sencia, el narrador y protagonis-
ta. Al igual que en los libros
anteriores, el relato se sostiene en
un esquema basico: la confron-
tacion de una voz con un entor-
no. Ahora la novedad consiste en
adoptar una perspectiva original
y eficaz: el narrador se desdobla
con naturalidad gracias a su con-
dicién de ventrilocuo. La voz can-
tante la lleva el ventrilocuo, Juan
Fernandez Lurgabe, de ocupa-
cién “Paradas circenses”, segun
dice su tarjeta, pero se multiplica
con el recurso de darles la pala-
bra a sus mufiecos, la Wendy, el
Doctor Mabuce y Robin Hood.
Asi, el narrador viene a ser como
un juglar que, mediante las histo-
rias representadas por sus per-
sonajes, hace el'cantar de gesta
esperpéntico de su tierra: los an-
tihéroes de Umbria se merecen la
antiépica del guifiol. De eso, en
suma, se trata, de bajar a los fal-
sos héroes locales del pedestal y
ponerlos en su sitio, no ya a ras
de tierra, sino mezclados en el
fango. La novela afronta, en parte,
la otra cara de los triunfadores,
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los héroes de hoy, y refiere los me-
canismos envilecidos que condu-
cen al poder econémico y politi-
co. En este sentido es la crénica
implacable y vehemente de las
multiples caras del delito impune,
la desverglienza y el matonismo.

Todo el mundo cae, bajo la cen-
sura afilada del autor, en el mismo
lodazal: curas, politicos, cons-
tructores, creadores, abogados,
policia, nacionalistas, antinacio-
nalistas, la cultura y el negocio, la
izquierda y la derecha... Desde las
inmisericordes catilinarias de
Baroja, no hemos tenido en las le-
tras espafolas otro narrador con
un impulso devastador tan acen-
drado como este navarro radical.
Por ello, y por otra parte, la no-
vela reconstruye el ambiente de
degradacion moral, de corrupcion
absoluta de una sociedad donde
no se salva ni el apuntador. No,
claro, de la sociedad entera, sino
del sector de ella que Sanchez-
Ostiz selecciona, las clases me-
dias urbanas de nuestro tiempo.

Este impulso de construir una
literatura de denuncia, mas ética
que politica, tiene su verdadera

Todo el mundo cae,
bajo la censura afilada
del autor, en el mismo
lodazal: curas, politi-
cos, abogados, policia,
nacionalistas, antina-
cionalistas, la cultura
y el negocio

Milan Kundera

su nueva novela

La

ignorancia

11.” edicion

mundial!

T‘US-Q

singularidad no tanto en los con-
tenidos —aunque no hay que ne-
garle al autor ni arrojo ni inventiva
en los pequenos sucesos coti-
dianos— como en la formulacion.
Y me refiero lo mismo a la técni-
ca hiperbdlica y al gusto por lo
grotesco, es decir, a la construc-
cion global de una parabola casi
visionaria, como al empleo del len-
guaje. A tono con el estado ani-
mico del narrador, y cumpliendo
los objetivos destructivos del autor,
la prosa se arrebata, encadena
calificativos, repite voces, utiliza
recursos poéticos, se deja llevar
por lo oratorio. Tiene Sanchez-
Ostiz una gran fuerza idiomatica,
capaz de crear términos, de re-
torcer la sintaxis, de lograr, en
suma, una especie de masa ver-
bal imprecatoria y torrencial muy
coherente con el propdsito Ultimo
del texto.

Todos estos rasgos confirman
las dotes y aciertos de ese escri-
tor vigoroso e importante que es
Sanchez-Ostiz. Pero todo ello esta
ya en las mencionadas obras an-
teriores de su saga de Umbria.
Indica la cubierta del libro que La
flecha del miedo cierra el ciclo.
Me alegro porque la rabia del autor
sigue intacta pero su conversion
en literatura empieza a resultar
manierista. Esa riqueza linguisti-
ca y ese coraje moral tienen que
buscar ya otros ambitos en los
que desplegarse.

Santos SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

DELITOS DE AMOR

MARIA MERCE ROCA

Premio Ramon Liull. Planeta. Barcelona, 2000. 243 paginas, 2.200 pesetas

on mas de media docena de
Cnarraciones en su haber, Maria
Mercé Roca (Portbou —-Gerona-—,
1948) ha obtenido recientemente
el premio “Ramén Liull" por esta
novela (Delictes d’amor), traduci-
da ahora por Raimon Artis; afor-
tunadamente, porque la version
castellana permitira que Delitos de
amor tenga de este modo mas lec-
tores y alcance la difusién que me-
rece. La autora ha escogido en
este caso un tema vidrioso —la pai-
dofilia-, procurando sortear o no
hacer hincapié en sus ribetes mas
escabrosos y cargando el acen-
to, por el contrario, en el retrato
psicolégico del personaje central,
Narcis, que es también el narra-
dor de la historia. Individuo culto,
refinado y exquisito, Narcis Besora
es propietario de una lujosa za-
pateria con varias tiendas en
Gerona. Esta separado y tiene dos
hijos a los que ve cada quince dias.
Con su madre no ha llegado nunca
a mantener una relacién satisfac-
toria —en cuanto al padre, ya fa-
llecido las cosas fueron aln peo-
res-, y la amistad con Francina,
que por sus caracteristicas podria
desembocar en un légico matri-
monio, parece también limitada
por alguna invisible barrera, una
“linea de seguridad” a la que
Francina se refiere (p. 237) y en la
que Narcis se encierra siempre
para no salir del todo de su circu-
lo estrictamente personal y abrir-
se alos demas. Lo que sucede es
que Narcis oculta celosamente,
sabedor de las consecuencias que
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podria acarrearle ser descubierto,
su secreto mas intimo: la atrac-
cion enfermiza, avasalladora e irre-
frenable que siente por las nifas.
Consciente de que esa condicién
es la circunstancia que hace fra-
casar sus relaciones adultas, Narcis
estudia el modo de satisfacer en
secreto sus impulsos espontaneos
y poder asi hacer frente a una vida
aparentemente normal y tal vez a
un nuevo matrimonio.

La caracterizacion psicolégica de
Narcis es sin duda sobresaliente.

Ya en su libreria

5.

EL CUENTO

Delitos de amor era en
su planteamiento una
novela arriesgada.
Maria Merceé Roca ha
tratado el asunto con
delicadeza y con efi-
cacia en la construc-
cion y en el lenguaje.

Con un ritmo narrativo impecable,
la autora va acumulando informa-
ciones que si, por una parte, pro-
porcionan los datos acerca de la vi-
da pasada del personaje y de sus
antecedentes familiares, por otro
anotan gestos, pensamientos, sen-
saciones, ideas —sobre el ser hu-
mano, sobre la sociedad, sobre li-
bros, zapatos, objetos decorativos,
comidas- y detalles de observacion
que sittan al lector, en el mismo
punto de vista que preside el dis-
curso y le ayudan a seguir de cerca
su trayectoria, a contemplar al per-
sonaje desde una atalaya privilegia-
da. En este implacable seguimien-
to de los vaivenes, las zozobras y
las inquietudes que agitan el espiri-
tu de Narcis Besora, en la mostra-
cion del esfuerzo de su pensamiento
para dignificar y aun ennoblecer su
inclinacion, radica lo mas valioso de
Delitos de amor. La hondura del
analisis psicolégico se extiende tam-
bien, aungue con menor riqueza da-
do el caracter forzosamente se-
cundario del personaje, a Francina,
cuyo discurso de rechazo, perplejo
y firme al mismo tiempo, constituye
por si solo una soberana pieza ar-
gumentativa, un extraordinario re-
sumen —planteado desde una niti-
da perspectiva femenina- de las
ofrendas y las exigencias del amor.
También la historia de la madre de
Narcis, con su truculencia final, al-
go excesiva, encaja entre las cau-
sas que han producido la insegura
educacion sentimental del protago-
nista. No diria lo mismo de su rela-
cién infantil con el tio, hecho al que

la autora parece atribuir una impor-
tancia determinante en la evolucién
de Narcis y que me parece una adi-
cion innecesaria, buscada mas co-
mo elemento de equilibrio estructu-
ral del relato que por razones
psicoldgicas. Y acaso, si aplicamos
un criterio estricto de verosimilitud,
resulta dificil entender cémo el pul-
cro y refinado Narcis sea capaz de
pernoctar en el infecto hotel Lis de
Bangkok —adonde ha acudido a re-
mediar sus impulsos—, incluso si el
hecho se interpreta —lo que serfa
muy legitimo- como imagen del
hundimiento del personaje en el fan-
go de la degradacion fisica y moral.
(Lo cierto es que Maria Mercé Ro-
ca es aficionada a estos toques sim-
bélicos: la coincidencia entre el mo-
mento de la muerte de la madre y
las sordidas acciones del hotel Lis
constituye otra muestra patente de
estas transferencias significativas).

Delitos de amor era en su plante-
amiento una novela arriesgada, llena
de trampas posibles y de multiples
invitaciones a caer en las soluciones
mas faciles. Es justo decir que Ma-
ria Mercé Roca ha tratado el asun-
to con delicadeza y, sobre todo —lo
gue importa mas-, con eficaciaen la
construccion y en el lenguaje, esto
es, en lo que forma parte de los re-
cursos especfficamente literarios. Asi,
la inclinacion del personaje importa
menos que su soledad, y si su “de-
lito de amor” provoca nuestra repul-
sion, su radical incapacidad —de la
que no es culpable- para ser feliz nos
lo acerca como ser humano. Todo
esto es resultado del tratamiento de
la historia, es decir, de su configu-
racién artistica.

Delitos de amor es, ademas, una
novela bien escrita. No dispongo de
la version catalana y no puedo, por
tanto, juzgar la fidelidad de la tra-
duccioén, aungue si anotar algunos
lunares o usos que disuenan sin lle-
gar a empanar, a pesar de todo, la
calidad general del trabajo, como
“sostenedores” (p. 66) por “soste-
nes, sujetadores” o catalanismos del
tipo de “hacen una representacion
de teatro” (p. 113) 0 “me ha cogido
mucho dolor de cabeza” (p. 221).

Ricardo SENABRE
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| NOVELA

EL SECRETO DE JOE GOULD

JOSEPH MITCHELL

Traduccién de Marcelo Cohen. Anagrama. Barcelona, 2000. 178 péaginas, 1.900 pesetas

En noviembre del afio pasado
se puso a la venta el libro
Invierno en Grand Central de Lee
Stringer, un sin techo neoyorqui-
no que cuenta su vida en las ca-
lles de la urbe. El volumen paso
desgraciadamente desapercibido
para la critica, aunque sin duda
bien hubiera merecido alguna que
otra resefia.

Ahora acaba de aparecer otro
libro de tematica ciertamente si-
milar, El secreto de Joe Gould. Las
diferencias entre uno y otro tienen
gue ver con la autoria, el primero
es autobiogréfico, en tanto que el
segundo resulta ser la recopila-
cion de dos articulos salidos de la
pluma del reconocido periodista
del “New York Times" Joseph
Mitchell, fallecido hace cuatro anos;
también existen diferencias en
cuanto al sujeto, pues Lee Stringer,
un hombre de color, no tuvo edu-
cacion alguna, en tanto que Joe
Gould era licenciado por la
Universidad de Harvard.

Tal y como el propio autor de £/
secreto de Joe Gould explica, el
primero de los articulos se publi-
¢6 en “The New Yorker”, con el ti-
tulo de “El profesor gaviota”, el 12
de diciembre de 1942 y el segundo
aparecid en dos entregas, en la
misma publicacién, con el titulo
de “El secreto de Joe Gould”, el
19 y 26 de septiembre de 1964.
A lo largo de su carrera periodis-
tica Joseph Mitchell se especia-
lizé6 en un tipo de periodismo lite-
rario de corte eminentemente
social.

Su pluma retraté a todo un am-
plio elenco de singulares y vario-
pintos “personajes” neoyorguinos
cuya rigueza humana meritaba y
posibilitaba la narracién literaria.
Uno de estos fue Joe Gould, culto,
universitario, descendiente de una
de las familias con mas rancio abo-
lengo de Nueva Inglaterra, “Los
Gould ya eran los Gould cuando
los Cabot y los Lowell aun reco-
gian almejas”;... y ahora es un “sin
techo” viviendo de la caridad en
el Village neoyorquino, usando
ropa de otros demasiado grande,
comiendo mal y durmiendo donde
buenamente puede y raramente

EL CULTURAL 12.4.2000

con méas de un ddlar en el bolsi-
llo. Pero en el caso de Joe Gould
no han sido exclusivamente las
circunstancias o los vaivenes de
la vida los responsables de su ac-
tual situacion, sino que se trata
de una decisiéon concienzuda-
mente tomada, pues Joe quiere
ser un bohemio y vivir como tal.

A lo que Joe no ha renunciado
es a su formacién intelectual.
Viviendo en el Village neoyorqgui-
no conocid a numerosos autores,
como E.E. Cummings y se dedi-
cara a escribir la que sera su
magna obra postuma, “la obra li-
teraria inédita mas larga en curso,
aun lejos de ser acabada”, su
Historia oral de nuestro tiempo,
donde recoge dialogos, aconte-
cimientos y anécdotas a priori in-
trascendentes pero que “Tal vez...
un dia se leera la Historia oral para
saber que nos past a nosotros”;
a fin de cuentas como ya habia
manifestado antes “lo que antes
considerabamos historia -reyes y
reinas, tratados, inventos, bata-
llas...— es mera historia formal y
en gran medida falsa. Por mi parte,
0 pongo por escrito la historia in-
formal de los de a pie -lo que la
gente tiene que decir sobre sus
trabajos, amores, juergas...— 0 me
muero en el intento”.

Su historia no es una entele-
quia, pues algunos capitulos ya
han sido publicados en revistas
de prestigio, ni mas ni menos que
el Dial lo que constituye “el mayor
triunfo de mi vida.”

El secreto de Joe Gould es una
de esas obras que nos atrapa de
tal forma que abandonar la lectu-

Mitchell nos atrapa
de tal forma que
abandonar la
lectura es imposi-
ble. No recuerdd/]
en la historia |
de la literatura |
americana mngt‘}
anti-héroe \
que alcance |
la dimensién
heroica de Gould

b

ra resulta totalmente imposible.
No recuerdo en toda la historia de
la literatura norteamericana nin-
gun antihéroe que logre alcanzar
la dimensién herdica de Joe Gould.
En ninguna de sus acciones pier-
de la dignidad, ni tan siquiera
cuando es expulsado de alguna
de las fiestas, a las que es muy
aficionado, en las que se cuela;
su dimension ética y su compro-
miso consigo mismo —huiria des-
pavorido si el presidente de la casa
Chrystler le regalara su gran im-
perio- resulta en ocasiones envi-
diable para quienes nos encon-

- tramos amarrados por toda una

serie de convencionalismos so-
ciales.

Para el comun de los mortales
Joe Gould puede resultar un “rara
avis", pero conforme lo vamos co-
nociendo vemos que se trata de
un filésofo, de un buen conoce-
dor del alma humana. Joe Gould
representa la antitesis del ideal
americano, aun mas, deja al des-
cubierto las grandes carencias del
sistema.

Eso si, cuando conocemos el
secreto de Joe Gould uno se pre-
gunta, ¢no sera el mismo secreto
de Joseph Mitchell? A fin de cuen-
tas en la obra vamos a encontrar
el humor méas genuino y desterni-
llante que uno pueda imaginar.

José Antonio GURPEGUI

MANUEL DE LOPE - LA SANGRE AJENA

«Una esplendida novela, audaz en su indagacién
del conocimiento de la verdad.»

Angel Basanta, El Culaum[-

/
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SYLVIA PLATH UI.TIMOS

“Deberia haber un ritual para nacer dos veces: remendada,

reparada y con el visto bueno para volver a la carretera”.

Ella no volvié. Se llamaba Sylvia Plath y era poeta. E1 11 de

febrero de 1963 preparo el desayuno para sus dos hijos, de

uno y tres aios, abri6 la llave del gas y metié la cabeza en

el horno. Asi naci6 una de las leyendas del siglo, acrecenta-

da por el carisma del marido que la habia abandonado, el

poeta Ted Hughes. Plath escribia desde los 11 afios un dia-

rio cuya publicacion Hughes censuré. Destruy® las anota-

ciones de los tltimos meses e impidié que la mitad de los

escritos aparecieran. Ahora la editorial Faber & Faber acaba

de publicar en Inglaterra la version integra, de la que ofre-

cemos varios fragmentos. EL CULTURAL también reco-

rre la historia de algunos poetas suicidas

1951

7.30 p.m. Miércoles, 17 de oc-
tubre

0 sé por qué habria de estar

tan horriblemente triste, pero
tengo ese lamentable sentimien-
to de “nadie-me-quiere”. Llevo
.aqui arriba, en la enfermeria, un
dia y medio, y tengo la cabeza
mucho mejor, ya no esté tan abo-
targada y todo eso. Pero auin me
siento muy inestable, especial-
mente cuando me levanto, su-
pongo que a causa de todas las
pastillas que me han dado.
Mafana me levantaré para reto-
mar mi primer examen escrito,
cuyo estudio he pospuesto estu-
pidamente leyendo viejos nime-
ros de la revista New Yorker.
También he contraido un com-
promiso para comer con alguien
de Mademoiselle, que esta reali-
zando entrevistas a los millares de
chicas que quieren participar en
el concurso del Consejo del
Colegio. No puedo pensar en qué
me pondré. Toda mi ropa es ma-
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rrén, azul marino o de terciopelo.
Y ningln accesorio que combine
bien. Demonios, cémo he despil-
farrado el dinero, penique a peni-
que, en prendas incombinables.
;,Cémo voy a criticar la mas im-
portante revista de moda del pais
si ni siquiera puedo vestirme co-
rrectamente? Para rematarlo,
acabo de hablar con madre por
teléfono y la he entristecido, he
entristecido a Dick, me he entris-
tecido yo misma. En vez de salir
zumbando a una fiesta de fin de
semana el viernes, con Carol, por
Dick, clinica, fiesta en HMS, et-
cétera, languidezco. Ni siquiera
realmente enferma aqui arriba, lo
cual seria soportable. No. Podria
irme a casa si quisiera. Pero seria
una presion para mi salud y para
mi trabajo académico. Es asi, estoy
temblorosa. Tengo que ponerme
al dia con dos semanas de trabajo
atrasado. Es “lo mejor”, si aten-
demos al sentido comun, acos-
tarse pronto el sabado por la
noche, para trabajar todo el fin de
semana. Pero, demonios, sigo

pensando en mi misma bailando
con Dick con mi vestido de ter-
ciopelo, y encontrandome con sus
fascinantes amigos... ah, bien.
Cobra animos. Reconstruye tu
cuerpo y preparate para la proxi-
ma fiesta, para el préximo tipo,
para el proximo fin de semana con
fuerzas renovadas. Tal y como
estan las cosas, me siento de-
masiadosbien Para’estar verda:
deramente enferma, y mimada,

’;' T
“Me siento demas1agio
bien para estar ve ‘, a-

Pero, al menos, cuanto
mas abajo voy, mis
pronto llegaré al fondo
y comenzaré a remon-
tar la pendlente

demasiado inestable para que me- .

rezca la pena levantarme. La si-
nusitis me sume en una depresion

maniaca. Pero, al menos, cuanto | .t

mas abajo voy, mas pﬁpnw Hega-
ré al fondg_y comenz_aré are-
montar la pendiente otra vez.

12 h. Viernes

hora todo este dolor podria
Aser normal, dado que acabo
de salir de la enfermeria y aln
tengo la cabeza repleta de mocos,
lo que me tiene inestable y tem-
blorosa. Pero de repente todas
mis clases se me han ido de las
manos —he perdido demasiado y
me he retrasado por lo menos una
semana en todas ellas. No sélo
es eso, No sé si estaré o no en el
Consejo de Prensa, o si puedo
vender medias en mi tiempo libre,
del que carezco. Y, por otra parte,
;,como voy a encontrar tiempo
para trabajar en el hospital men-
tal? Me desgarra el deseo de lle-
gar a conocer de verdad a las
nifias de mi casa -y charlar y jugar
al bridge alguna vez. Pero lo peor
es que tengo esta terrible res-
ponsabilidad de ser una estudiante
de sobresaliente (todo el mundo
me etiqueta asi, jqué vana bromal)
y no veo coémo puedo mantener
esa fachada. El afo pasado, por
lo menos, tuve dos cursos faci-
les. Este afio el consejo directivo
me ha fastidiado completamente
-los alumnos de primer afio han
sido distribuidos en secciones de
una manera brillante. La religién
exige mucho -llevo una semana
de retraso, atascado mi primer

nunc&édpera e

nota mas optimista. Mi cursgs
literatura inglesa est4 sencillar
por encima de mis pombhdades a
no ser que vaya a seminarios y lea
montones de cosasdadicionales.
Mi curso de escritura creatifa exige
lo que mas me gusta —trabajo y
taempq,m 2,c6mo combinar los
fines de semana con Dick, el tra-
bajo intenso, la sociabilidad y, sobre )
todo, la salud? Dios sabe. Ahora
sé por qué se fue Ann. ;Comi
puedo pensar con esta carga i
mucosa endurecida en mi cabe-
za? s, De dénde me vienen las fuer- ©
zas?

Jueves, 1 de octubre de 1957
arta a un nio:

a pasada noche experimenté

la sensacion que mientras lo
lefa no encontré del todo en James:
la enfermedad, el alma aniquilada
en un flujo de miedo dentro de mi
sangre agitando su corriente para
una insolente lucha. No pude dor-
mir, aunque estaba cansada, y me
tendi sintiendo mis nervios apu-
rados por el dolor y el quejido de
una voz interior: oh, no puedes dar
clase, no puedes hacer nada. No
puedes escribir, no puedes pen-
sar. Y yo yacia bajo el glacial ne-
gativo de la sangre denegadora,
pensando que la voz era mia, una
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_ parte de mi, y que debe de algu-
. na manera conquistarme y dejar-

me con mis peores visiones: te-
niendo que batallar con ella y ganar
dia por dia, pero quedar acaba-
da.

No puedo ignorar este yo cri-
minal: esta ahi. Lo huelo y 1o sien-
to, pero no quiero darle.mi nom-
bre. Me avergonzaria. Cuando
dice: no debes dormir, no puedes
dar clase, yo voy a pesar de todo,
queriendo partirle la nariz. Su arma
mas grande es tener y haber te-
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nido la imagen de mi misma en el
éxito perfecto: escribiendo, en-
sefiando o viviendo. Tan prento
como-inhalo fa falta de éxito en

forma de rechazos, rostros pro-

blematicos en clase cuando me
vuelvo un punto borrosa, 0 como
frio horror en las relaciones per-

sonales, acuso a mi yo de ser un

hipdcrita, que se presenta mejor
de lo que soy, sélo un culo as-
queroso.

Soy mediariamente buena. Y
debo vivir siendo medianamente

crnmnal esta ahl ‘ '0' 7

huelo y lo siento, pero no

quiero darle mi nombre.

Me avergonzaria. Cuando

dice: no debes dormir, no

puedes dar clase, yo voy a
| pesar de t‘ do, querlendo

buena. No'tengo titulos superio-
res, no-he publicado libros, no
tengo experiencia,docente [...].
No puedo pedirme-seriamente ser
mejor profesora que cuantos en-
sefian a mi alrededor con titulos,
libros publicados y experiencia.
Tan solo puedo, dia tras dia, lu-
char por ser mejor profesora que
el dia anterior. Si, al fin de un afio
de duro trabajo, con parciales cai-
das, obstinada y parcial explica-
cién de un poema o un relato,
puedo decir que soy mas suelta

y mas segura y mejor profesora
de lo que era el primer dia, habré
conseguido bastante. He de hacer
frente a esa imagen mia como algo
bueno para mi, y no asustarme
como gelatina estremecida por-
gue no soy el sefior Fisher o la se-
fiora Dunn ni ninguno de los otros.

Yo tengo un yo bueno, que ama
el cielo, las colinas, las ideas, los
alimentos sabrosos, los colores
brillantes. Mi demonio quiere ase-
sinar a ese yo poniéndolo en com-
paracién y diciéndole que debe
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SYLVIA PLATH

“No sé por qué estoy tan triste. Tengo ese
horrible sentimiento de ‘nadie-me-guiere™

huir si es menos que los otros [...]

Jueves noche, 5 de noviem-
bre de 1957.

ota breve: a mi yo. Es el mo-

mento de tomar mi yo entre
las manos. Resulta pasmoso en lo
ldgubre, negro, desolador, enfer-
mo. Ahora debo construir en mi
yo, darle una espina dorsal, aun-
que mucho me falte. Si pudiera
conseguirlo este ano, aungue fuera
torpemente, serfa la mayor victo-
ria que podria alcanzar. [...]

;Lo primero de todo? Mante-
nerme tranguila con Ted ante las
preocupaciones. Con él cerca, me
siento desastrosamente tentada a
quejarme, a compartir miedos y
miserias. La miseria ama la com-
pafia. Pero mis miedos solo se
magnifican cuando se reflejan en
él. [...]

Después de esta semana, dis-
fruto leyendo: preparo modos de
presentar simbolos, estilo.
Conferencias como confidencia.
No mirar al afno: de ahora a ma-
nana. De entonces al dia siguien-
te. De entonces a la siguiente se-
mana. De entonces a la siguiente
semana. Luego, el Dia de Accién
de Gracias, y la posibilidad real de
rehabilitarme y trabajar. Caminaré
penosamente hasta entonces.

Quiero disfrutar esto tanto como
pueda. Lo que quiere decir que
debo trabajar para preparar y no
dilatarme en el miedo y ensefar
con la enfermedad del miedo.
Confidencia. Empieza en casa.
Protegiendo a Ted del conocimiento
de lo peor. Pues yo misma no quie-
ro conocerlo. Y debo vivir con ello.
Descansa, tranquila. Nada me ayu-
dara estar nerviosa, angustiada y
preocupada. Salva la culpa sentir
que “al menos estoy enfermay an-
gustiada”, lo que resulta un pago
por ser mala profesora.|...]

Tengo una lucha interior que no
quiere ser derrotada por un lema
0 la resolucién de una noche. Mi
demonio de la negacion quiere ten-
tarme dia a dia, y tengo que luchar
con él, como algo distinto a mi yo
esencial, que lucho por salvar: cada
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dia debo tener algo que recomen-
darle: el honesto deleite de mirar
el rapido y peludo cuerpo de una
ardilla o sentir profundamente, el
clima y el color, o leer y pensar en
algo a una luz distinta: una buena
explicacion o 5 minutos en clase
para redimir 45 malos. Minuto tras
minuto luchando hacia arriba. Fuera
de la sombra de esa nube negra
que quiere aniquilar mi ser entero
con su demanda de perfeccion y
medida, no de lo que yo soy, sino

“Yo tengo un yo bueno,
que ama el cielo, las co-
linas, las ideas, los colo-
res brillantes. Mi de-
monio quiere asesinar
a ese yo poniéndolo en
comparacion y dicién-
dole que debe huir si es
menos que los otros”

de lo que no soy. Yo soy como soy
y escribo, vivo y viajo: He tenido el
valor que he ganado, pero debo
trabajar para tener mas valor. No
guiero hacerme mas ilusiones.

7 de junio de 1962

Bueno, Percy Key [un vecino] se
esta muriendo. Ese es el vere-
dicto. Pobre viejo Perce, dice todo
el mundo. Rosa sube casi todos
los dias. “Te-ed", llama con su voz
histérica y vibrante. Y Ted viene,
desde el estudio, desde la pista de
tenis, desde el patio, desde donde
sea, para llevar al moribundo desde
su sillén a su cama. Después de
todo, esta muy tranquilo, Es un
saco de huesos, dice Ted. Le vien
un “date la vuelta” o “haz", tum-
bado boca arriba en la cama, sin
dientes, con nariz y barbilla picu-
dos, los ojos hundidos como si no
tuviera, estremeciéndose y parpa-

deando de una manera aterrado-
ra. Y todo sobre la tierra es dora-
do y verde, chorreante de laburno
y randnculos y el dulce hedor de
junio. En la casa la chimenea esta
encendida y tenemos un oscuro
crepusculo. La enfermera ha dicho
que Percy podria entrar en coma
este fin de semana y que enton-
ces “podria pasar cualquier cosa”.
Rose dice que las pastillas para
dormir que el doctor le da no le sir-
ven para nada. Le llama toda la
noche: Rose, Rose, Rose. Ha ocu-
rrido tan rapidamente. Primero,
cuando di a luz, Rose hizo que el
doctor se parara a examinar el de-
rrame en el ojo de Percy y a eva-
luar su pérdida de peso. Después
fue al hospital para que le hicieran
una radiografia de los pulmones.
Después volvio a ingresar para una
operacion importante de “algo en
el pulmon”. 4 Le encontraron tan
consumido por el cancer que le
cosieron sin mas? Luego de vuel-
ta a casa, paseando, mejorando,
pero extranamente apagado en su
brillantez y en sus canciones. Ayer
encontré en el coche una bolsa
arrugada de papel blanco con pol-
vorientas gominolas de Rose.
Luego sus cinco atagues. Ahora
su disminucién.

Todo el mundo le ha abandona-
do tan facilmente. Rose parece
mas y mas joven. Sylvia Crawford
se arrego el pelo ayer. Se sentia
rastrera por ello, dej6 a la peque-
fa Paula conmigo y llegd rodeada
de reflejos con su falda de volan-
tes, con el pelo oscuro, con la piel
blanca, con su voz infantil, alta y
dulce. Percy tenia un aspecto te-
rrible desde que le vio por Gltima
vez, dijo. Ella creia que el cancer
se disparaba cuando se exponia
al aire. El sentimiento generaliza-
do de la gente de pueblo: lo Unico

que hacen los médicos es experi-
mentar con uno en el hospital. Una
vez estas dentro, si eres viejo, estas
en las ultimas.

9 de junio
M e encontré al rector cuando
salia de su edificio al otro la-
do de la calle. Subié la avenida ha-
cia Court Green conmigo. Pude per-
cibir su seriedad profesional reca-
yendo sobre él. Ley6 la noticia en la
puerta de Rose mientras yo sublia,
y después descendi de regreso.
“iSylvial” Escuché a Rose detras de
mi, y me di la vuelta. Estaba ha-
ciendo aspavientos por la llegada
del rector, torciendo muecas y vo-
mitando ademanes con una mano,
muy jovial.

2 de julio

ercy Key ha muerto. Murié justo
P a medianoche, el lunes 25 de
junio, y le enterraron el viernes 29
de junio a las dos y media. Lo en-
cuentro dificil de creer. Todo co-
menzd por un ojo lloroso y Rose
llamando al médico, justo después
del nacimiento de Nicholas. He es-
crito un largo poema “Berck-Plage”
sobre ello. Muy conmovido. Varias
terribles visiones.

Ted habia interrumpido durante
varios dias el traslado de Percy des-
de la cama. No podia ingerir sus
pastillas para dormir, ni tragar. El
doctor habia empezado a ponerle
inyecciones. /,Morfina? Cuando es-
taba consciente tenia dolores. La
enfermera contd 45 segundos en-
tre una inspiracion y otra. Decidi ver-
le, debia verle, asf que fui con Ted y
Frieda. Rose y la sonriente mujer ca-
télica se habian echado en las tum-
bonas del jardin. El palido rostro de
Rose se contrajo cuando intenté ha-
blar. “La enfermera nos dijo que nos
sentaramos fuera. Ya no hay nada
que podamos hacer. ¢No es horri-
ble verle asi?" Ve a verlo si quieres,
me dijo. Entré por la silenciosa co-

“;Lo primero de todo? Mantenerme tranquila
con Ted ante las preocupaciones. Con él cerca,
me siento desastrosamente tentada a quejarme,
a compartir miedos y miserias. Pero mis miedos
solo se magnifican cuando se reflejan en él”



cina con Ted. El salén estaba ates-
tado, callado, caldeado por una te-
rrible traslacion que estaba tenien-
do lugar. Percy yacia sobre un
montén de almohadas con su pi-
jama de rayas, su cara ya lejos de
la humanidad, la nariz un pico des-
carnado y encorvado en el aire del-
gado, la barbilla caida en un punto
apartado, como un polo opuesto, y
la boca como un corazén negro in-
vertido estampado sobre la carne
amarilla que la rodeaba, una respi-
racion ronca pasando por ella con
gran esfuerzo, como un pajaro ho-
rrible, atrapado, pero listo para par-
tir. Sus ojos se mostraban entre los
péarpados entreabiertos como jabo-
nes disueltos 0 como un pus coa-
gulado. Me senti muy mareada y tu-
Ve una migrana espantosa sobre el
ojo izquierdo todo el resto del dia.
El final, incluso de un hombre tan
marginal, un horror.

Cuando la mafana siguiente Ted
y yo fuimos en coche a Exeter para
coger el tren a Londres, la casa de
piedra estaba tranquila, pacifica y
cubierta por el rocio, las cortinas agi-
tandose con el aire del amanecer.
Esta muerto, dije. O estara muerto
cuando regresemos. Habia muerto
esa noche, me dijo madre por telé-
fono cuando le llamé por la tarde.

Volvimos después de su muer-
te, al dia siguiente, el 26. Ted habia
estado alli por la mafana, dijo que
Percy estaba todavia en la cama,
muy amarillo, con la mandibula
atada y con un libro, un gran libro
marron, apuntalandola hasta que
adquiriera rigidez. Cuando llegué
acababan de traer el ataid y le ha-
bian metido en él. El salén en el
gue habia permanecido estaba
patas arriba... la cama apartada
de la pared, los colchones sobre
la hierba, las sébanas y las almo-
hadas lavadas y secandose al aire.
Yacia en |la habitacién de costura,
o la sala de estar, en un largo ataud
de roble anaranjado con agarra-
deros de plata, la tapa apoyada
contra la pared, junto a su cabe-
za, con una inscripcion en plata:
Percey Key, fallecido el 25 de junio
de 1962. La cruda fecha, un shock.
Una sabana cubria el atatd. Rose
la levantd. Un palidisimo rostro pi-
cudo, como de papel, se erguia
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“Minuto tras minuto lu-
chando hacia arriba.
Fuera de la sombra de
esa nube negra que
quiere aniquilar mi ser
entero con su demanda
de perfeccion y medi-
da que no soy”

bajo el velo que cubria el agujero
cortado en una tela almidonada.
La boca parecia engomada, la cara
empolvada. Rapidamente bajo la
sabana. La abracé. Me besd y rom-
pi6 a llorar..La oronda y oscura
hermana de Londres con ojeras
aviolatadas deploré: No tienen
coche funebre, sélo tienen un
carro.

El viernes, el dia del funeral, céli-
do y azul, con teatrales nubes blan-
cas atravesando el cielo. Ted y yo,
vestidos de negro asfixiante, pasa-
mos la iglesia, vimos a los hombres
con sombrero de hongo saliendo
por la verja junto a un carro negro,
con ruedas de grandes radios co-
mo arafias. Van a por el cadaver, di-
jimos; dejamos un encargo en la
carniceria. El terrible sentimiento de
grandes sonrisas abriendose en la

bolso, Rose, tres hermanas inclu-
yendo a la marmdlea y hermosa mo-
delo, un marido, la sefiora Crawford
y la catélica sonriente, sélo que no
sonreia, la sonrisa en suspenso.
Apenas escuché una sola palabra
del servicio, el sefor Lane por una
vez aplacado por la grandeza de la
ceremonia, un navio, como debe ser.

Luego seguimos al cortejo fu-
nebre, detras del atald, desde la
puerta lateral a la calle, subiendo
por la colina hasta el cementerio.
Tras el gran carro negro, el cura,
balanceandose en blanco y negro
a un paso decoroso..., un coche,
un taxi, después Jack Crawford,
con semblante verde y asustado,
en su gran coche rojo nuevo.
Subimos con él. “Bueno, el viejo
Perce siempre quiso que le ente-
rrasen en Devon". Podias perci-
bir que intufa que él seria el proé-
ximo. Senti |la llegada de las
lagrimas. Ted me gird para que
pudiera ver, en el patio de la es-
cuela, las caras de los nifios que
se alzaban levemente hacia no-
sotros, todos sentados en alfom-
bras, sorprendentemente sin dolor
en sus rostros, tan sélo simple cu-

también, pero se me antojo inde-
cente apresurar a Percy en el ol-
vido. Dejamos la tumba abierta.
Un sentimiento incompleto. ;Se
va a quedar ahi descubierto, sélo?
Caminamos de vuelta a casa por
la colina de atras, recogiendo in-
mensos tallos de dedaleras fuxias
y balanceando nuestras chaque-
tas en el calor.

4 de julio [ultima anotacién]
Me encontré a Rose, con un
sombrero prestado de ter-
ciopelo y la invité a entrar en casa.
Se marcha a Londres, pero vol-
vera en una semana. Ha ido a arre-
glarse el pelo, con remordimien-
to, una ola de rizos tirantes. “Tenia
tan mal aspecto”. Ha traido dos li-
bros (estoy segura que uno de ellos
era el que sujetaba la barbilla de
Percy), un montén de capullos,
con los que hacer tarjetas para
vender, una estampa del Court
Green, también para el negocio
familiar, y unos pocos cuadernos:
lastimosas reliquias. He pasado
una vez y he visto a dos mujeres,
su pelo protegido del polvo con
pafiuelos, de rodillas en la sala,

“Este es el alojamiento de la muerte,
estamos a salvo de momento”

cara, insoportable. Un alivio; este es
el alojamiento de la muerte, esta-
mos a salvo por el momento. Pa-
seamos alrededor de la iglesia con
el luminoso calor, los tilos verdes po-
dados como bolas verdes, las co-
linas lejanas rojas, recien aradas, y
una de ellas con gavillas de relu-
ciente trigo nuevo. Debatimos si es-
perar fuera o entrar. Elsie, con su
paso rengueante, estaba entrando.
Luego Grace, la mujer de Jim. En-
tramos. Oimos al sacerdote yendo
al encuentro del cadaver en la puer-
ta, conjurando, acercandose. Pelos
de punta. Nos detuvimos. El florea-
do ataldd, bamboleandose y agi-
tando sus pétalos, encabezaba la
nave de la iglesia. Los guapos pla-
fideros de negro, de los guantes al

riosidad. Atravesamos la puerta
del cementerio, el dia resplande-
ciendo. Seguimos las espaldas
negras de las mujeres. Seis som-
breros de hongo de los mozos
descansaban en los primeros ar-
bustos. El ataud sobre los hom-
bros, las palabras dichas, las ce-
nizas a las cenizas...eso es lo que
permanecio, nila gloria, ni el cielo.
El sorprendentemente estrecho
cajon deslizado por la estrecha
apertura de tierra roja, abando-
nado. Las mujeres alrededor, en
una especie de circulo de despe-
dida, Rose absorta y hermosa y
congelada, catdlica, arrojando un
punado de tierra que resond sobre
la madera. Un gran impulso me
empujaba a fundirme con la tierra

esquivando variados objetos y cer-
cadas por colchones y ropas de
cama de motivos florales brillan-
tes.

Rose dijo que habia escuchado
a una pareja fuera de nuestra casa
“Oh, pero tiene el techo de paja y
es demasiado grande para noso-
tros”. Ella sali6. ¢Estarian bus-
cando una casa? Si, se iban a re-
tirar de Londres y querian una
casita de campo. Habian venido
a North Tawton, en lugar de a
South Tawton, por error. Qué ex-
trafio, dice Rose, estoy intentan-
do vender esta casa. Oh, es justo
lo que queremos, exclaman. Ahora
me pregunto, jregresaran?

Sylvia PLATH

19



LOS POETAS SlﬁClDAS: MAIAKOSVKI, PAVESE, CELAN, FERRAT’ER

“VENDRA LA MUERTE Y TENDRA

GERARD DE NERVAL
(1808-1855)

érard Labrunie inicia en 1827

la traduccién del Fausto, que
entusiasma a Goethe hasta el
punto de preferirla al original ale-
man. A los veintiséis afios hereda
30.000 francos en oro. Para en-
tonces ha adoptado el seudéni-
mo de Nerval. Por indicacion de
Balzac funda una revista que le
arruina en un afno. A los 31 afos,
es detenido cuando persigue
medio desnudo a una estrella.
Carece de domicilio, de objetos
personales, de dinero. En 1855 un
borracho descubre su cuerpo en
un callejon, cubierto de nieve. Se
habia ahorcado, pero tenia el som-
brero puesto, por lo que sus ami-
gos siempre negaron que fuese un
suicidio.

JOSE A. SILVA
(1865-1896)

recursor del modernismo, José
Asuncion Silva habia conoci-
do en Europa a Oscar Wilde y a
Mallarmé, y adquirido costumbres
de dandi. La guerra civil arruin6 a
su familia, y, tras la muerte de su

Albert Camus plante6 en El mito de Sisifo una cues-

tion vital: lo importante, escribié, no es descubrir las

razones que empujan al suicidio, sino si existe algu-

na para seguir viviendo. A lo largo de la historia, nu-

merosos poetas han respondido que no. EL CULTU-

RAL evoca hoy a algunas de estas figuras y sus

circunstancias, estudiadas por José Luis Gallero en su

Antologia de poetas suicidas 1770-1989 (Ardora)

padre, asumio la administracion
de un negocio de objetos de arte.
En 1895 todos sus escritos desa-
parecen en un naufragio. A los
treinta afios visita a un médico para
que le dibuje sobre el pecho el
lugar exacto del corazén. La noche
siguiente reune en su casa a va-
rios invitados y al finalizar la vela-
day antes de apretar el gatillo, co-
loca una esponja junto al costado
del frac, para evitar que la sangre
manche la pechera. La primera
edicion de sus poesias aparece
doce afios despueés.

ANGEL GANIVET
(1865-1898)

n P ara decir tonterias en verso,

es mejor escribir en prosa
0 no escribir en prosa ni en verso,
que es lo que hago yo". Licenciado
en Filosofiay Letras y en Derecho,
en 1892 conocit a Amelia Roldan,
con quien tuvo dos hijos en una
tormentosa relacion amorosa
nunca legalizada. Destinado en el
consulado de Riga (Rusia), estu-
dia ruso, apenas come, fuma vein-
ticinco puros diarios y comienza a
padecer insomnio y manias per-
secutorias. Poco antes de cum-
plir los 33 salta del vapor que toma
todos los dias para acudir al con-
sulado. Los pasajeros le recogen,
pero vuelve a saltar sin que en esta
ocasion logren salvarle.

GEORG TRAKL
(1887-1914)

ijo de un comerciante en hie-
H rro, crece al cuidado de una
gobernanta que le lee a los poe-
tas simbolistas. Desde joven, sus
aficiones favoritas son el alcohol
y las caminatas por los bosques.
Como aprendiz de farmacia, des-
cubre las cualidades introspecti-
vas del cloroformo. Siguen la co-
caina, el opio, el veronal. Las
drogas, que consume masiva-
mente, le ocasionan violentas in-
toxicaciones. Movilizado durante
la | guerra mundial, intenta suici-
darse ante el espectaculo de la
batalla de Grodek. Apenas duer-
me, obsesionado con la idea de
que van a fusilarle. Se administra
una sobredosis de cocaina que le
produce un paro cardiaco.

ALFONSINA STORNI
(1892-1938)

Los Storni, emigrantes argenti-
nos, abandonan Suiza y regre-
san a su pais junto con su hija de
cuatro afos, Alfonsina. Tras la
muerte del padre, alcohdlico,
Alfonsina se ve obligada a traba-
jar como costurera y en una fabri-
ca. Sin embargo, a partir de 1916,
afo en que publica su primer libro
de poemas, Alfonsina Storni se
convierte en una mujer conocida

gue da recitales por los barrios hu-
mildes, dicta conferencias y ocupa
una catedra creada ex profeso para
ella en la Escuela de Lenguas
Vivas. En 1935, al regreso de su
segundo viaje a Europa, los mé-
dicos le descubren un tumor can-
cerigeno. Una tarde de octubre
deja su pension y se pierde en las
aguas del Atlantico. Detras deja
una nota en tinta roja sobre papel
azul: “Me arrojo al mar”.

M. TSVETAEVA
(1892-1941)

0 son pocos los que piensan

que Marina Tsvetaeva fue una
victima de su época. La vida de
esta escritora es una sucesion de
desgracias que la llevan al suici-
dio antes de cumplir los cuarenta
y nueve afios. Perteneciente a una
familia de la alta burguesia, la
Revolucion Rusa le hace un dafio
irreparable: su fortuna es confis-
cada; su marido, oficial del ejérci-
to ruso, desaparece temporal-
mente; y su hija pequena fallece
por falta de alimentos. En 1922,
reunida con su marido, parte hacia
Praga y de alli a Paris, donde re-
sidira durante catorce afnos. Un
texto de Maiakovski la convence
de que su sitio esta en Rusia adon-
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de su familia se traslada en 1937
ala espera de poder reunirse con
ella. Dos anos mas tarde, a su lle-
gada, Tsvetaeva descubre que su
hija esta internada en un campo
de concentracion y que su mari-
do ha sido fusilado. Desterrada a
la aldea de Elaburga se ahorca.

V. MAIAKOVSKI
(1893-1930)

ras la muerte de su padre,

Maiakovski se traslada a
Mosc, donde pasa un afio en pri-
sién por hacer propaganda del par-
tido bolchevique. Cuando recu-
pera la libertad, ingresa en la
Escuela de Bellas Artes. Sus en-
cuentros con Burliuk, creador del
futurismo ruso, le persuaden de
que es un poeta genial. En 1915
conoce a Lilli Brik, esposa de un
amigo suyo, con la gue manten-
dra una relacién ambigua a lo largo
de afios. A partir de 1917 escribe
y pinta centenares de slogans y
carteles propagandisticos, da con-
ferencias y lee sus poemas en las
fabricas. Pese a haberse conver-
tido en insignia de la Revolucién,
le reprochan que sus poemas son
incomprensibles para los obreros.
El alejamiento de sus amigos, el
sentimiento de abandono y un
desengafio amoroso aceleran algo
gue, segun sus conocidos, era ine-
vitable. Una manana de primave-
ra Maiakovski se mata de un tiro.

CESARE PAVESE
(1908-1950)

Y/ endréa la muerte y tendré

Vtus ojos”, escribiria Pavese.
A él la muerte no le llegd, la busco
un 26 de agosto en dieciséis en-
vases de somniferos. Nacido en
un pueblecito de Piamonte, queda
huérfano de padre a los seis anos.
A los diecinueve ya se declara can-
sado —"se me escapan las ganas
cada dia mas”- y se define a si
mismo como “Maestro en el arte
de no gozar”. Tras doctorarse en
Turin, se vincula a la editorial
Einaudi. En 1935 es condenado
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a tres afnos de confinamiento por
actuar como intermediario entre
Tina —el amor de su vida- y su
novio, un dirigente del partido co-
munista encarcelado en Roma. Al
salir de prision se entera de que
la mujer de “la voz ronca y dulce”
acaba de casarse. Ni siquiera el
éxito —a partir de 1941 publica no-
vela tras novela- alivia su de-
samparo. Se suicida en una ha-
bitacion de hotel: “Uno no se mata
por el amor de una mujer. Uno se
mata porgue [...] cualquier amor,
nos desvela nuestra desnudez,
nuestra miseria, nuestro desam-
paro, la nada”.

PAUL CELAN
(1920-1970)

on Rumania, su pais natal,
Cocupado por rusos y alema-
nes, los padres de Paul Celan, ju-
dios de lengua alemana, son de-
portados y asesinados en
Auschwitz y él mismo cumple tra-
bajos forzados bajo vigilancia po-
licial. En 1945 consigue un pues-
to como lector y traductor que le
permite trasladarse a Bucarest.
Dos afios mas tarde publica en
Viena Amapola y Memoria con un
reconocimiento inmediato. En
1952 se casa con Gisele de
Lestrange con quien tiene dos
hijos, uno de los cuales muere.
Tras recibir las maximas distin-
ciones de la lengua alemana, Celan
emprende un viaje a Palestina en
1969. En 1970 envia a su amigo
Gadamer Luz a la Fuerza, quien,
al leerlo, viaja a Paris alarmado.
Horas més tarde de su encuentro
Paul Celan se arroja al Sena.

GABRIEL FERRATER
(1922-1972)

iembro de la generacion de los

50 y considerado uno de los
mayores poetas catalanes contem-
poraneos, Gil de Biedma lo retraté
como “inteligentisimo, poco dinero,
pocas posibilidades establecidas de
progreso [...] Con los mismos de-
fectos pero con menos cualidades
hubiera funcionado mucho mejor”.
Ensayista, critico y traductor de He-
mingway y Pavese, habia fijado co-
mo limite de su vida los cincuenta
anos. Tres semanas antes de cum-
plirse el plazo, ingirié barbitdricos y
se atd una bolsa de plastico alre-
dedor de la cabeza.

ANNE SEXTON
(1928-1974)

nos dias antes de cumplir cua-
U renta y seis afos, Anne Sexton
se encierra en el garaje de su casa,
enciende el motor del coche y se
provoca la muerte. Atras deja dos
hijos; un premio Pulitzer (lo obtiene
en 1960, tres afos antes de que se
le concediese a su amiga Sylvia
Plath a titulo péstumo); una suce-
sién de depresiones, curas psico-

lbgicas y tentativas de suicidio; y un
pufiado de maravillosos poemas
gue comienza a escribir por casua-
lidad mientras se encuentra inter-
nada en un hospital psiguiatrico.

A. COSTAFREDA
(1926-1974)

Huérfano de padre desde los
nueve anos, una insuficiencia
cardiaca paralizd el brazo de
Alfonso Costafreda y le obligé a
pasar temporadas hospitalizado.
Se habitud a los tranquilizantes
para dormir, para trabajar, para via-
jar. Segun Aleixandre, “solo tenia
cerca siempre a su soledad y su
abismo a los pies”. Poco después
de su segundo matrimonio se mato.
Su amigo Carlos Barral escribio
como “el suicidio se habia ido con-
virtiendo en los ultimos afnos en
una aspiracion cada vez més abs-
tracta que ya no necesitaba de mo-
tivos y circunstancias”

P. CASARIEGO
(1955-1993)

scribia Pedro Casariego (Pe

Ca Cor) que si una calle lleva-
ra su nombre seria “una calle fria”.
Sus versos no lo son. Son carac-
teristicos de su obra los libros for-
mados por poemas encadenados
argumentalmente, de tal modo que
constituyen una narracion. En La
risa de Dios, La vida puede ser una
lata o sus Cuadernos Amarillo,
Rojo, Verde y Azul, entre otras
obras, se vislumbra un estilo inu-
sual y personalisimo. A partir de
1989 comienza a producir su obra
pictérica que supera el centenar
de lienzos. En 1993 nace su unica
hija, Julieta, a la que dedica un
cuento ilustrado. Dos dias des-
pués de su publicacion Pedro
Casariego pone fin a su vida.
Nunca escribié una novela, su vida
lo fue.

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ
La flecha del miedo

La obra cumbre del imprescindible
autor de “No existe tal lugar”
(Premio de la Critica)

RAFAEL CHIRBES
La caida de Madrid

Mientras Franco agoniza: una
relectura magistral y necesaria

A de nuestro pasado reciente

ANAGRAMA
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LA HISTORIA DE ETA

J.M*.GARMENDIA, G. JAUREGUI, F. DOMINGUEZ, A. ELORZA
Coord. por Antonio Elorza. Epilogo de P. Unzueta. Temas de hoy. 447 paginas, 3.500 pesetas

En esta obra se analiza la historia de ETA, sus origenes histéricos e ideo-
légicos y las condiciones de su nacimiento. Asimismo se estudia su evo-

lucion ideologica y po-
litica, las crisis, la relacion
con el PNV vy, finalmen-
te, su enfrentamiento
con la democracia

Para alguien tan significado

como Patxo Unzueta, el balance de
cuarenta afos de ETA,

su principal “logro”, es el de

“una sociedad envilecida por el miedo
y cada vez mas desvertebrada”
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n esta importante obra se des-
Ecribe y analiza la historia de
ETA, sus origenes histdricos e ideo-
l6gicos, las condiciones de su na-
cimiento, la coyuntura nacional e
internacional en la que una gene-
racion de jovenes decidi6 lanzar-
se por el camino de |a violencia.
Asimismo se estudia su evolucién
ideolégica y politica, las profun-
das crisis y la relacion con el PNV.
Finalmente, se aborda la etapa del
enfrentamiento con la democra-
cia y los Ultimos movimientos de
la banda tras los diversos inten-
tos de didlogo y negociacion que
culminan en la tregua rota a fina-
les del pasado afo y la continua-
cion de los asesinatos.

Antonio Elorza engarza el tema
de ETA con sus precedentes histo-
ricos en una amplia introduccién.
Empieza rastreando los elementos
que integran el corpus nacionalista
del que beberd la organizacioén te-
rrorista, incidiendo en las raices que
enlazan con la lucha armada. Des-
de la aparicion de la conciencia de
superioridad que sentd las bases
del racismo (hidalguia universal, lim-
pieza de sangre y conciencia de
pueblo elegido), pasando por la in-
vencion y mitificacion de la historia,
particularmente de los episodios car-
listas, hasta llegar a la sintesis sa-
biniana, “matriz de una religion poli-
tica de la violencia antiespariola”.

José Maria Garmendia se encar-
ga de la etapa que cubre el fran-
quismo, entre 1959 y 1978, Explica
como un grupo de jévenes naciona-
listas fundé una organizacion que al
final de la dictadura se habia con-
vertido en el principal referente del
antifranquismo en el Pais Vasco, en
Espana y en el plano internacional.
La opcidn violenta siempre estuvo
gravitando, pero pudo frustrarse co-
mo ocurrié con las corrientes mas
radicales que asoman en la historia
del PNV. Hubo pasos adelante que
fueron claves, primero la ruptura con
los mayores, la practica de algunas
acciones violentas combinadas con
una represion indiscriminada del ré-

gimen franquista y el punto de no
retorno, asesinatos de Pardines y
Manzanas y muerte de Echebarrie-
ta en un enfrentamiento. En las cri-
sis de ETA se constata que son los
mas ultranacionalistas y partidarios
del uso de la fuerza los que acaban
patrimonializando la organizacion.
Hacia 1971 “ETA, que habia sido
una organizacion politica, con ar-
mas, pero politica, a partir de aho-
ra sera militar, estrictamente militar”,
su principal sefa de identidad.

Jauregui aborda la evolucion ideo-
l6gica y politica de la organizacién
terrorista, en cuyo origen coinciden
dos elementos, el nacionalismo sa-
biniano (vision de Euskadi como
pais ocupado) y el franquismo (cu-
ya victoria hace efectiva esa virtua-
lidad). El nacionalismo sabiniano
después de la guerra civil y hasta
nuestros dias se apoya en dos pila-
res. El centripetismo, tendencia a
encerrarse en si mismo y a soste-
ner la reivindicacién nacionalista so-
bre la negacién del “otro”, que da
validez a la expulsién del “ocupan-
te". Y el etnocentrismo, que supera
el impresentable racismo de Arana,
sustituyéndolo por la comunidad de
lengua, considerada como un arma
politica que establece la diferencia
entre los verdaderos vascos, los na-
cionalistas, aquellos que reivindican
la lengua, y los que no lo son. Enla
creacion de un nuevo nacionalismo
destaca la fundamentacion de la rei-
vindicacion nacional en la lengua y
en la etnia, obra de Kurtwig; la adap-
tacion a las nuevas realidades so-
cioecondmicas, prestando atencion
a la clase obrera; vy la influencia de
las tesis anticolonialistas y del mar-
xismo para la puesta en marcha de
una estrategia politica de la libera-
cién nacional, en la que tuvieron mu-
cho que ver las aportaciones de
Krutwig y Zabalbide, particularmente
su filosofia de la espiral. De la con-
tribucién de Jauregui es particular-
mente interesante su intento de ex-
plicar la permanencia de ETA y las
condiciones que cree necesarias pa-
ra el fin de la violencia.

Por ultimo, Florencio Dominguez
trata del enfrentamiento de ETA con
la democracia. Las bases del mis-
mo, centralmente la consideracion
de gque se mantenia el franquismo y
de que, en el fondo, oponia a las ur-
nas la “legitimidad” de la fuerza. La
cruenta ofensiva inicial. La funcién
del santuario francés y los arduos
esfuerzos diplomaticos para poner-
le fin. El papel de las iniciales vio-
lencias policiales, las estrategias de
seguridad y el fenébmeno del terro-
rismo de Estado (GAL) como ele-
mentos nutrientes del discurso te-
rrorista. Episodios significados para
el mantenimiento de la actividad cri-
minal como la victoria en la cuestion
de Lemoniz. Los pactos para bus-
car el aislamiento de los terroristas
y su entorno, el gran golpe recibido
en Bidart, el secuestro de Ortega
Lara, el asesinato de Miguel Angel
Blanco, la tregua recientemente ro-
ta y la continuacién de la entente
entre EH y PNV-EA.

A efectos del analisis es légica la
division entre la etapa franquista y
la democrética, aunque, salvando
cortes y crisis, hay una cierta conti-
nuidad de fondo. Para alguien tan
significado como Patxo Unzueta, el
balance de cuarenta afos de ETA,
su principal “logro”, es el de “una
sociedad envilecida por el miedo y
cada vez mas desvertebrada”. Sin
embargo, es justo reconocer que de
esa misma sociedad estan saliendo
adelante las mejores pruebas de he-
roismo civil, como la de los organi-
zaciones pacifistas y de los cargos
politicos, y sus familias, que arries-
gan su vida y su tranquilidad por el
mantenimiento de la democracia.
También es preciso subrayar que es
de la sociedad vasca de donde a
surgido un riguisimo filén de inte-
lectuales y profesores que a través
del andlisis histéricos, los argumen-
tos de la razén y la civilidad han sa-
bido desmitificar y combatir las ma-
nipulaciones que fundamentan el
nacionalismo excluyente.

Rogelio LOPEZ BLANCO
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LA OPINION AMORDAZADA

ABRASHA ROTENBERG

Taller de Mario Muchnik. 380 paginas, 2.700 pesetas

ocas veces unas memorias

personales relinen ademas de
un interés historico especifico las
caracteristicas de la novela de ac-
cion policiaca o la capacidad de
convertirse en accesibles para
todos. Ese es precisamente el caso
de La Opinién amordazada, el libro
en que Abrasha Rotenberg des-
cribe la vivencia del gran periodi-
co argentino que se enfrentd con
la dictadura militar. Contra lo que
podria pensarse a primera vista lo
qgue emana de sus bien escritas
paginas no es un mero conjunto
de recuerdos sobre una realidad
distinta y distante sino el relato
bien trabado de una terrible ex-
periencia que podria repetirse en
cualquier pais, la de una sociedad
fragmentada por la ambicién y el
miedo y que acabd desembocan-
do en una terrible dictadura mili-
tar. ;

A varias décadas de su desa-
paricién —nunca mejor empleado
el término- resulta dificil decir
dénde se fragud el diario “La
Opinién”. Para muchos su origen
se hallaria en la mente de Jacobo
Timerman. Para otros, sin embar-
go, habria que retroceder al abi-
garrado mundo de |la calle
Corrientes de Buenos Aires, un
punto de encuentro de inquietos
judios procedentes en buen nu-
mero del este de Europa y hervi-
dero de ideas, de cultura e inclu-
so de genialidad. A ambos factores
se unieron ademas la existencia
de un banqguero judio llamado
David Graiver que estaba dispuesto
a financiar un periédico indepen-
diente sin inmiscuirse en su fun-
cionamiento con tal de que la di-
reccion la gjerciera Timerman; asi
como la vida convulsa de una
Argentina que desde 1930 no co-
nocia la democracia.

Cuando sali¢ a la calle “La
Opinién” regia Argentina el gene-
ral Lanusse que, supuestamente,
pretendia encauzar el pais hacia
una transicién democratica.
Durante los primeros meses,
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La opinion amordazada, el libro en que se describe la vivencia del gran
periddico argentino que se enfrent6 con la dictadura no es un mero con-

Timerman lo sometié a un acoso
no por valiente y audaz menos
arriesgado y “La Opinion” estuvo
a punto de verse estrangulada eco-
némicamente por el poder politi-
co. Si el diario no se hundié en-
tonces se debid a un cumulo de
circunstancias entre las que des-
taco la asuncién de la direccion
por Abrasha Rotenberg, un eco-
nomista de profesion que acepto
por amistad salvar la empresa del
naufragio. A partir de ese mo-
mento, “La Opinién” se transfor-
mo en un gran diario que desper-
taria la admiracion del mundo
periodistico. Para esas fechas, el
peronismo se estaba desdoblan-
do en una linea tradicional, histé-
rica y fascista, y en otra juvenil,
nueva, utdpica y de caracter iz-
quierdista y revolucionario.

Antes de que se produjera la tran-
sicién a la democracia, habia deci-
dido ya apoderarse de la nacion y
repartiria entre sus prohombres. En
marzo de 1973, Timerman regre-
s6 a Argentina y desplazé sin nin-
guna elegancia a Rothenberg dan-
do inicio el Ultimo periodo de vida
de “La Opinion”. El 25 de mayo de
1973, el peronista Campora se con-
virtié en presidente de Argentina con
el respaldo de la mayoria de la po-
blacién. Pasando por encima de la
legalidad, aguella misma noche los
presos politicos peronistas (sin ex-
cluir a los miembros de |os triste-
mente célebres montoneros) fueron

puestos en libertad. El 18 de junio

de 1973, el propio Perén regresé
a Argentina y tres meses después
sustituyé a Campora en la presi-
dencia. Al poco tiempo, se desa-
té una guerra civil ni declarada ni re-

conocida pero en cualquier caso

innegable. El 1 de mayo de 1974,
Perén rompié con unos jévenes a
los que habfa agitado demagdgica-
mente durante afios. A partir de en-
tonces la Triple A maté y secuestréd
sin rebozo. El 1 de julio, Perén fa-
llecié y su mujer asumio la presi-
dencia.

A esas alturas “La Opinién” lleva-

ba vividos dos anos en los que los
atentados habian resultado una
constante. Cuando el 24 de marzo
de 1976 se produjo un golpe militar
millones de argentinos lo recibieron
con alivio. Creian —sincera y equi-
vocadamente— que aquello signifi-
caria el final del temor a salir de ca-
sa, la conclusiéon de los agobios
econémicos... Sin embargo, el
nuevo gobierno militar se entrego a
una préctica indiscriminada del te-
rror. “La Opinién” intenté entonces
dar cuenta a la poblacion del infier-
no en que se estaba convirtiendo el
pais. Para burlar la censura y mos-
trar las listas de los desaparecidos
recurrié al subterfugio de publicar
sus nombres en las paginas de su-
cesos. Cuando la treta fue descu-
bierta, se persistio en la defensa de
la libertad y la condena de la salva-
je represion. Se tratd de una lucha
casi en solitario. Abrasha Rotenberg
—que figuraba en las listas de futu-
ros objetivos de la dictadura- se
exilié a Espafia con su familia, una
familia cuyos hijos eran Cecilia Roth,
la futura actriz, y Ariel Rot, el origi-
nal musico. Mientras tanto en Ar-
gentina se habia desatado la caza
del judio.

Alegando unos supuestos vincu-
los financieros entre los montone-
ros y Graiver, la dictadura militar em-
bistié contra “La Opinién” y contra
los supuestos resortes del poder ju-
dio en Argentina. Timerman fue en-
carcelado y torturado, mientras “La
Opinién” era clausurada. Salvo en
el extranjero, buena parte de los co-
legas de profesion presenciaron en
silencio aguel atropello. Como es-
cribiria afios después Abrasha Ro-
tenberg, “el mundo se habia con-
vertido en una enorme fosa donde
descansaban los suefios que habia-
mos concebido y sepultado”. Pero
no era el final. En realidad, se tra-
taba tan sélo del principio de algo
diferente, una existencia nueva en
la que no podia ser licito el olvido.
inspiracion.

César VIDAL

junto de recuedos sino
el relato bien trabado
de una terrible expe-
riencia que podria re-
petirse en cualquier pais

Si el diario no se hundid se debid a un
cumulo de circunstancias entre las
que destacd la asuncidn de la
direccion por Abrasha Rotenberg, un
economista que aceptd por amistad
salvar la empresa del naufragio
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esde hace afios guardo dos
Dproyectos en el cajon de los
proyectos dormidos: las biografias
de Nietzsche y de Sartre. Son dos
personajes desaforados que me
conmueven. Ambos buscaron en
la filosoffa una terapéutica. Se es-
forzaron por sobreponerse a si
mismos. “Siempre he pensado en
contra mia”, escribié Sartre. En un
momento de faciles claudicacio-
nes, conviene recordar su lucha
por no claudicar.

Sartre detestaba su caréacter.
Siendo adolescente escribid a una
muchacha: “No he nacido con un
carécter afortunado, salvo la in-
teligencia. Hay en mi un caracter
de solterona: locamente, estupi-
damente sentimental, asustadizo
y blando. Estas tendencias tien-
den a reaparecer a cada instante
y al suprimirlas mantengo una ac-
titud artificial. Nunca soy auténti-
Co pues siempre busco maodificar,
recrear: nunca tendré la dicha de
actuar con espontaneidad”.
Resulta patético oirselo decir al
gran defensor de la espontanei-
dad absoluta.

Sus relaciones con los demas
nunca fueron sencillas. Como co-
menté a Simone de Beauvoir:
“Creo que la gente me es hostil.
No les soy agradable fisicamente.
Jamas me he sentido cémodo con
los demas”. El malestar procede,
entre otras cosas, de saber que
esté en el fondo de la mirada del
préjimo que le mira. Inerme, por-
que el otro conoce el secreto de
lo que es. El protagonista de Huis
Clos lo dice con angustia: “jSabe
Dios en qué me convertiré en el
fondo de tus pupilas!”. Esta preo-
cupacion por la opinién ajena re-
sulta chocante en una persona tan
rompedora e independiente. Pero
nos ayuda a comprender la inti-
midad de Sartre. Acostumbraba,
por ejemplo, a dar propinas fas-
tuosas. Cuando en una ocasion
Simone de Beauvoir le pregunto
por qué lo hacia, respondi6:
“Necesito que me miren bien”.

En esta preocupacion por lo ex-
terior, por el gesto, por el juicio
ajeno resuena el eco de su infan-
cia, de la que quiso siempre dis-
tanciarse. La consideraba una mi-
nuciosa historia de impostura. “Yo
no poseia ninguna verdad. Actuaba
siempre. Representaba cuidado-
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SARTRE

EL HOMBRE
QUE SE INVENTG
A S MISMO

Ha sido el intelectual mas influyente, contradictorio,

amado y denostado de este siglo. Su figura y su obra

ha bajado del cielo al infierno en unos afios. Ahora lleva

veinte en el purgatorio, los afios que el préximo séba-

do se cumplen de su muerte. El fil6sofo José Antonio

Marina nos acerca hoy a este personaje desaforado

samete el papel que mi familia es-
peraba de mi. Estaba condenado
a gustar”. “A los doce anos ya
sabes si te resignaras”, escribid.
El no se resign6. Su vida oscild
por ello entre la rebeldia, la ac-
tuacion y la impostura. Tenia que
conseguir no ser lo que era. Su
autenticidad consistia en negar su
autenticidad. Convertirse en actor
fue su gran tentacién, a la que mu-
chas veces sucumbié.

S 6lo tuvo un antidoto para lu-
char contra estos venenos que
le intoxicaban: el orgullo. ;Su ca-
racter era detestable? Lo cam-
biaria. 4 Se sentia sometido a los
demas? Acabaria sometiéndolos
con su seduccion. jEstaba de-
cepcionado por su fealdad? No
seria feo ni un dia mas. Todo se
resumia en una palabra: crearse.
Profesé siempre un cartesianismo
de la invencion. Creo, luego exis-
to. No podia contar con nadie ni

con nada. Tenia que ser su pro-
pia causa. A esto se referia al ha-

blar de la espontaneidad absolu- -

ta de la conciencia. Sabiendo que
el préjimo le llevaba siempre la de-
lantera y que no podia librarse de
caer en el viscoso campo de su
mirada, escribié: “Prefiero reducir
al minimo el contacto con la sub-
jetividad ajena, pues de lo con-
trario me parece que me hago de-
pendiente. No quiero que me
hagan favores. Me resulta inso-
portable que me ayuden. No he
pedido ayuda en mi vida”.
Cuando tenia veintitn anos se
lo escribié a Simone Jolivet: “Mi
tendencia primordial es la ambi-
cién de crear. He trabajado en dos
cosas: en adquirir voluntad, y en
reprimir mi debilidad y el senti-
mentalismo generalizado que me
avergonzaba. Para adquirir vo-
luntad utilicé el método de los gra-
tuitos: hacer sin ninguna razén
algo gue me resultara muy desa-

gradable. Por darle un ejernplo."

mi primer acto gratuito fue arrojar = |

a las ruedas del tranvia de La
Rochelle un sombrero que desea-

ba desde hacfa quince diasy que

mi madre acababa por fin de com-

prarme. Fue una idiotez, pero tenl'af 4

catorce afos. En aquella ocasién
recibi incluso el Ultimo par de bo-
fetadas que mi madre me haya
propinado. Para domar mi carac-
ter me esforce en disimularlo”.
Desde muy joven, Sartre quiso
ser Spinoza y Stendhal al tiempo.
Unir el sistema metafisico y la des-
cripcién literaria. Lo consigui6. A
veces hasta extremos sospecho-
samente precisos. En una con-
versacion recogida por Simone de
Beauvoir en La ceremonia del
adios, Sartre confiesa que no le
gusta la fruta, y anade: “la fruta
tiene un sabor casual”. Es una
afirmacién arbitraria y rara. Se trata
de uno de esos guifios que apa-
recen en las biografias y que re-
sulta apasionante analizar. Como,
por ejemplo, cuando Suetonio nos
sorprende con una nota marginal
sobre Caligula: “No sabia nadar”.
O cuando nos enteramos de que
Beethoven no pudo aprender a
bailar. Pues bien, a Sartre:fio Te

gusta la fruta porque es casuals
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Desde muy joven, Sartre quiso
ser Spinoza y Stendhal al tiem-
po. Unir el sistema metafisico a
"_la descripcion literaria. Lo con-
siguid. A veces hasta extremos
pechosamente precisos

& esquema sentimental esta-
giendo tan extravagante jui-

e gusto? En primer lugar, la
que Sartre tenia de la natu-
.raleza. Lo natural es obsceno, alea-
- torio, proliferante, injustificado. Es
casual. No tiene necesidad algu-
- na, por eso es superfluo. Frente a
_la contingencia, que es la ndusea,
~To viscoso, sblo se alza la crea-
-\ “cibn. La nocién de contingencia
. .se le ocurrié, precisamente, al
 comparar la realidad con el arte.

odavia era un adolescente
cuando se dio cuenta de que
en las peliculas habia una necesi-
dad, de la que carecia la realidad.
Sus argumentos son cerrados y
- perfectos, mientras que las histo-
rias reales se desflecan, titubean,
se confunden, se desvanecen. La
Unica manera de salvarse de lo ca-
sual, de la naturaleza, era crear-
.-se a si mismo, alcanzar la acera-
day pura necesidad que tiene una
hermosa musica. “Me saqué de la
nada”, afirma Sartre en Las pala-
bras. Lo dado es repulsivo. El era
feo. Hasta su muerte recordé que
" una nifia le habia dicho en el co-
legio: “Feo, ceporro, con gafas y
con gorro”. Esto explica su juicio
contra la fruta: “Cuando quiero
comer algo dulce, prefiero comer
algo hecho por el hombre, un pas-
tel, una tarta, porque su aspecto,
su conjunto, su sabor, han sido
deseados y pensados por el hom-
bre. Mientras que la fruta tiene un
sabor casual; esta en el arbol, o
en el suelo, o entre las hierbas. No
es para mi, no proviene de mi”.
Sartre no queria someterse a su
naturaleza. Nietzsche tampoco.
No quisieron ser casuales. Cada
uno se libré a su modo. Sus filo-
sofias son las conmovedoras y vio-

¥ i ‘ 24 : > lentas autobiografias de unos nau-
detestable" Lo carnblarla ¢Se sentia sometido a los fragos.
2 demas" Acabana sometlendolos con su seduccion Jonk Antanichis

.,‘.c #a
b gy
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Se define como vivi-
dora que pone adjetivos a sus vi-
vencias. ¢ Los de La mujer de agua
reflejan las suyas?

Respuesta: No. La mujer de agua
hace algunas reflexiones que son
realmente mias, pero sus vivencias
no me pertenecen.

P: A Margara, “la mujer de agua”,
se le atribuye ese nombre de tanto
llorar tras ser abandonada. ;Qué
0 quién ha abandonado a Carmen
Rigalt?

R: Yo no me siento abandonada,
pero todos los temores tienen una
lectura freudiana. A veces mis sue-
fos van en esa direccion.

P: Y usted, scuéntas lagrimas ha
derramado por La mujer de agua?
R: Lagrimas, ninguna. Alguna ra-
bieta seca, si.

P: ;Qué ha heredado su novela de
autores como Garcia Marquez,
Angeles Mastretta o Laura
Esquivel?

R: La pregunta me halaga y divierte,
pero no hace falta ir tan lejos.
Seguramente es mas facil encon-
trarle herencias de Rosa Montero
o Almudena Grandes.

P: Quedo finalista del Planeta en
1997 con Mi corazén que baila con
espigas. ;De qué manera ha con-
dicionado este premio su segun-
da novela?

R: Un premio conduce a un con-
trato, y un contrato conduce a otro
contrato. Supongo gue en todos
los casos es asi.

P: ; Esta satisfecha con el resulta-
do?

R: Prefiero decir que estoy alivia-
da. Me ha costado esfuerzo echar-
la al mundo.

P: ;Cuantas veces leyo usted La
mujer de agua y cuéntas personas
tuvieron que hacerlo antes de darla
por terminada?

R: No la leyé nadie de mi entorno,
aungue no hay que interpretar por
ello exceso de confianza sino mas
bien lo contrario. La creacién es
una experiencia intima y esta cua-
jada de inseguridades.

P: Usted dejo la prensa politica por
la del corazon. ¢En qué se diferen-
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CARMEN RIGALT

"MUCHOS PERSONAJES DE LA POLITICA SON
TAN SORDIDOS COMO LOS DEL CORAZON"

La cara ingeniosa, mordaz y cotidiana que muestra Carmen

Rigalt como periodista no se corresponde con la sensi-

bilidad que transmite cuando se viste de narradora. La

delat6 su primera novela y lo corrobora la segunda. La

mujer de agua (Planeta) es la historia de Margara y de la

leyenda que crean sus ldgrimas tras ser abandonada

cian estos dos mundillos?
R: Nunca me he dedicado al perio-
dismo politico. Ni falta que me hace.
P: ¢ En qué se parecen?

R: Muchos personajes de la poli-
tica son tan sérdidos como los del
corazén o del higado.

P: ;Por qué quiere olvidar su etapa
como periodista verité?

R: Yo no quiero olvidar nada. Fue
una boutade. A veces digo tonte-
rias y luego tengo que cargar con
ellas.

P: ;Qué le presta la periodista a la
escritora? !

R: Todo. En realidad la escritora
vive de prestado. Yo soy princi-
palmente periodista. O escritora
de periddicos, llamelo como quie-
ra.

P: ;,Qué le roba, ademas de tiem-
po?

R: Nada, que yo sepa.

P: Defina brevemente a los
siguientes personajes:
“Moby Gil"...

R: Es la ballena que ali-
menta mis veranos profe-
sionales.
P:- La
Thyssen...
R: Es tan rica, tan
rica, que no nece-
sita ser pija.

P: Antonio
Gala...

R: Yo formo
parte de sus
“pastore-
tas” (quifio
cémplice que él conoce:
léase fans),

P: Jordi Pujol...

R: En lugar de acercarme a

baronesa

Catalunya, Pujol me ha alejado de
ella.

P: “Los duques de lujo”...

R: El dugue también entretiene
mis veranos. Siempre estaré agra-
decida a sus famosos pantalones
de paramecios: qué gozada.

P: El tio de Froilan...

R: Tiene una moto nautica que
mete mucha bulla. Me encanta no
conocerlo porque la lejania favo-
rece el desproposito.

P: Ana Obregdn...

R: Creo que su nifio mordié a un
perro. ;O fue al revés?

P: Francisco Umbral...

R: El mejor prosista del XX. Profeso

GUSI BEJER

hacia él un amor no siempre co-
rrespondido. Qué le vamos a hacer,
P: Alvarez Cascos...

R: Creo que pesca salmones en el
Norte, como Franco. Su chica se
llama Gema, con una eme, y es
rubia de mechas.

P: La duguesa de Alba...

R: Me cae bien. Es heterodoxa, va
vergonzosamente mal vestida y
hace lo que le sale de la peineta.
Léstima de marido.

P: Manuel Chaves...

R: Alguien dijo que tenia la cara
como el escudo del Barga. Todavia
me estoy riendo.

P: Boris Izaguirre...

R: Es un hombre de gran talento,
ingenioso, loco, desternillante. Les
ha ensefiado a muchos la formu-
la para salir del armario.

P: Ademas de la olla express, ¢qué
otro invento del Siglo XX le ha sal-
vado la vida?

R: La vida me la han salvado los
psicofarmacos, no la olla expréss.
P: ;Cual se la ha complicado?

R: No se utilizar el video ni pro-
gramar la lavadora. Incluso soy
torpe con la radio-despertador.
P: ;A qué teme usted?

R: Conscientemente, a los péja-
ros. Hasta las palomas me dan
miedo.

P: ;,Como combate su “miedo a
volar™?

R: Con pastillas. Me meto entre
pecho y espalda unas tortillas de
lorazepan capaces de tumbar a un
caballo.

P: ;A qué ha renunciado Carmen
Rigalt y por qué?

R: He renunciado a muy pocas
cosas. Normalmente hago lo que
me apetece. Tengo la suerte de
vivir con personas que aceptan mis
huidas y mis caprichos.

P: Dicen que usted “espera dejar
de escribir algun dia para dedicarse
a contemplar los propios suenos”.
LA que espera?

R: Estoy en ello...Aunque eso de
contemplar los propios suefios es
un rodeo literario para no decir que
SOy perezosa y que me encanta el
deporte del sofa.
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LAS EXPOSICIONES DEL CENTENARIO DE CARLOS V

EL ARTE IMPERIAL

OTTO DIX
LOS SIETE
PECADOS
CAPITALES

RITOS Y MITOS
DE LA CIUDAD ANTIGUA &=

Retrato de Carlos V
en el Libro de la
Orden del Toison de
Oro, Gante, h. 1519

La fundacion de la ciudad Javier Baldeén Enrique Marty

El legado artistico de Carlos V, por Fernando Marias Sean
Scully Per Barclay, inundar el espacio  “Los siete pecados capi-
tales”, de Otto Dix, por Linda McGreevy Ricardo Baroja




La exposicion versa
sobre los mitos y
los ritos vinculados
ala fundaciény a
la construccién de
las ciudades de
las antiguas civi-
lizaciones:
Mesopotamia,
Grecia y Roma.
Visto friamente, el
mito y el rito son un
orden magico-sagrado-re-
ligioso que responde a la nece-
sidad de explicar el destino del
hombre; a través del mito y el rito
existe una voluntad de dominar y
de apropiarse de lo desconocido.
También poseen una dimensién
social y estan relacionados con la
aparicion de las primeras comuni-
dades; las fabulaciones miticas,
las ceremonias rituales y religiosas
son indisociables de la ciudad como
crisol de sociedad y cultura: pro-
curan elementos de cohesién so-
cial y memoria colectiva, en otras
palabras, articulan una identidad
y una autoconciencia civica.

Los testimonios de los ritos de
construccién de ciudades meso-
potamicas consisten en amuletos,
tablillas con inscripciones o clavos
sepultados originalmente al lado
de edificios, murallas o templos:
son una especie de plegaria des-
tinada a proteger a las ciudades y
a sus habitantes del infortunio o de
los malos espiritus. Otro capitulo,
también muy importante, es el de-
dicado a ilustrar los mitos funda-
cionales de Grecia y Roma, por
cierto de una gran belleza narrati-
va; en la mayoria de estos casos,
los objetos arqueoldgicos ilustran
alguno de los episodios del itine-
rario-relato del héroe, el fundador
de la ciudad, en su blsqueda de
una tierra donde instalarse.

Habitualmente este tipo de ma-
terial arqueolégico se presenta
como un documento o como ins-
trumental cientifico. Cierto que el
dispositivo expositivo permite di-
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ferentes aproximaciones segun el
interés y el conocimiento del es-
pectador; pero la aportacion de la
exposicion es que facilita una lec-
tura estética en el sentido mas am-
plio del término; esto es la con-
templacién como diélogo intimo
entre sujeto y objeto. La sobriedad
del montaje, el trayecto de la mues-
tra como laberinto, las vitrinas que
potencian el aura del objeto, las

Los objetos que se
exhiben no son obje-
tos convencionales,
son objetos magicos
que nos hablan de la
muerte y de los
enigmas de la vida

proyecciones del texto que su-
mergen al transelnte en el relato
mitico son aspectos que contri-
buyen a esta relacion intima entre
el espectador y lo expuesto.

Los objetos milenarios, a pesar
de su lejania, son una manifesta-
cion viva, lo que pasa es que ahora
$0mos nosotros quienes tenemos
que hacerles hablar. No se trata de
identificarse con ellos, ni de adap-
tarlos a nuestra visién del mundo,
sino mas bien de dialogar con ellos,
de preguntarse “lo que el pasado
puede decir todavia al presente, y

qué respuestas podemos dar no-
sotros a sus misterios". Por esta
razén Rubert de Ventos afirma con
B. de Sahloezer que “el conoci-
miento cientifico del pasado es el
conocimiento del pasado en tanto
que pasado, el estético es el co-
nocimiento del pasado en tanto
que presente”.

Ahara bien, ¢qué es lo que el pa-
sado puede decir al presente?
Antoni Tapies en su ultimo libro
alude a los “objetos de poder”,
unos objetos que independiente-
mente de las creencias que ex-
presan, poseen una fuerza extra-
na; simplemente con mirarlos
parece que nos lancen sacudidas
de energia. “Es como el arte del
talisman, del amuleto (piedra, ma-
dera, metal, verbo, sonido, etcé-
tera) que, en los casos mas pro-
fundos, parecen iluminarnos y
acercarnos al centro del Universo,
(...) a la idea de Absoluto”. Para
Tapies, un Cristo romanico no es
una simple escultura: es una forma
de espiritualidad. Este para mi es
el tema de la exposicién. Los ob-
jetos que se exhiben no son obje-
tos convencionales, son objetos
magicos que nos hablan de la
muerte y de los enigmas de la vida;
son objetos de la divinidad. En este
sentido encuentro muy significati-
vo el gesto de Jean Genet cuan-
do se dirige a las vitrinas de arte
antiguo y explica gue tiene miedo;
tiene miedo porgque recupera o
quiere recuperar con afan didacti-

# Heracles nifio y
dos serpientes.
Roma, s. lli-1 a.C.
Museo Britanico,
Londres

co aquella espiritualidad, aquella
magia original que poseen los ido-
los y que queda esterilizada por las
limitaciones cientifistas y/o forma-
listas. En la actitud de Genet o de
Téapies existe un mensaje, no es
solo una leccion sobre cémo mirar,
es también una sensibilidad y una
manera de dialogar con las cosas.

¢ Por qué calificamos como artis-
ticos estos objetos que inicialmen-
te eran ajenos a cualquier nocién de
estética? Es dificil de contestar, pe-
ro para mi existe una nocién funda-
mental en el arte contemporaneo:
lo que los roméanticos denominaban
imaginacién y, por extension, la sub-
jetividad o la sensibilidad. La imagi-
nacion y la sensibilidad son como
una linterna que proyecta sentido
en la oscuridad. Los relatos miticos
0 los objetos rituales no tienen con-
tenido por si mismos: son mudos,
s6lo responden a quien se dirige a
ellos con su propia imaginacion, con
preguntas. Siempre se ha dicho que
el arte exdtico, arcaico o tribal ha in-
fluido en el arte contemporaneo. Mi
generacion ha seguido el proceso
inverso; es el arte contemporaneo
el que nos aproxima a este otro ti-
po de manifestaciones. El arte con-
temporaneo ha ampliado nuestra
percepcion, nos ha ensefado a ob-
servar, ha intensificado nuestro sen-
tido de la realidad, nos ha hecho to-
mar conciencia de una dimensién
metafisica en las cosas.

Jaume VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL 12.4.2000
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Montalegre, 5. Barcelona. Hasta el 23 de julio
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JAVIER BALDEON

Galeria Fucares. Conde de Xiguena, 12. Madrid. Hasta el 29 de abril.

De 800.000 a 1.200.000 pesetas

ara quienes hayan seguido la

trayectoria artistica de Javier
Baldedn (1960) no constituira sor-
presa alguna la comprobacion de
su fidelidad a la dispersién de los
modos de hacer y a compaginar
en un mismo periodo de tiempo
soportes diferentes —por méas que
sus preferencias sean la pintura y
la fotografia—. De este modo, las
ultimas piezas que habia visto de
€él, expuestas en la muestra con
la que Norberto Dotor celebraba

i

los 25 afos de existencia de Fu-
cares, Inside-Outside, son tomas
de interiores de frigorificos que
constituyen una inmaculada serie
irénicamente titulada Serie blan-
ca. Del mismo modo, tampoco
hay extrafieza alguna al recono-
cer esa misma fidelidad en el
mantenimiento de sus principios
conceptuales, tanto en aquellos
ideoldgicos como en los que ha-
cen referencia a su posicion es-
tética.

Bajo el titulo Plus Ultra (Més y
Maés) retine las primeras pinturas
de una serie que se quiere mas lar-
ga, de las que expone ahora, si no
recuerdo mal, siete piezas de ge-
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Poleas, 2000. Acrilico sobre lino, 200 x 160

nerosas dimensiones, que son, di-
cho sea con sus propias palabras:
“obra cosida exclusivamente con
patrones repetidamente estampa-
dos sobre distintas telas, algunas
a modo de colgaduras, y se vale
del deslizamiento del patrén para
llegar al corrimiento del sentido,
que acaso es mas bien despren-
dimiento, como si de tierras se tra-
tara”. Realizadas, en su mayoria,
sobre tela de yute y colgadas di-
rectamente de la pared, muchas
de ellas sin bastidor que
acentuie su condicion
de cuadro, sino a modo
de tapices de basta
apariencia, el artista
plantea una primera pa-
radoja con la eleccion
de un soporte “pobre”,
esa tela con la que se
hacen o hacian los sa-
cos, sobre la que ha im-
preso fragmentos de
imagenes emblematicas
del poder o de la rique-
za; asi, un enrejado he-
cho con fustes de co-
lumnas, un engranaje
mecanico con cuartos
de una corona real, es-
labones de cadena que
conforman una superfi-
cie tupida, cierto uni-
verso en el que flotan
los dibujos geométricos
de los billetes de banco
0 una superficie densi-
ficada con la palabra
Banco cientos de veces
repetida. El resultado fi-
nal de un proceso que, creo, se

.quiere voluntariamente “frio” es

igualmente impasible y reservado,
merced al cual las imégenes se im-
ponen tanto por sus dimensiones,
que tienden a ocupar el espacio
gue se abre a la mirada del es-
pectador, como por lo reconocible
de su “deslizamiento o corrimien-
to" metaférico. Al hacer de cada
uno de esos simbolos elementos
de una mecanica perversa que les
obliga a pronunciar la verdad de
sus términos reales mediante el fin-
gimiento de unas utilidades que les
son absolutamente impropias.

Mariano NAVARRO

Comida cicldpea, 1999-2000.
Oleo sobre tela, 180 x 180

SOMBRAS CHINESCAS

Galeria Buades. Gran Via, 16. Madrid. Hasta finales de mayo. De 100.000

n 1918, Marcel Duchamp pint6
E su Ultimo cuadro, titulado enig-
maticamente Tu m’, una tela apai-
sada de mas de tres metros de
ancho donde, entre otros ele-
mentos, se pueden reconocer las
sombras proyectadas de dos ob-
jetos, una rueda de bicicleta y una
percha para sombreros, que el
propio Duchamp habia entroni-
zado como readymades en afos
anteriores. De este modo, al des-
pedirse de la pintura, Duchamp
aludia a los origenes miticos del
arte, a la leyenda, narrada por
Plinio el Viejo en su Historia na-
tural, segun la cual el dibujo nacié
cuando la hija del alfarero Butades
de Corinto trazé sobre un muro

la sombra de la cabeza de su
amado, que iba a partir lejos de
ella. La presencia recurrente de
las sombras en la imagen artisti-
ca interesa hoy a los historiado-
res del arte, como lo prueban los
ensayos de Ernst Gombrich,
Michael Baxandall y Victor
Stoichita aparecidos en los Ulti-
mos anos.

Las sombras son el motivo prin-
cipal de esta exposicion de Jaime
Lorente (Madrid, 1956), pintor de
larga trayectoria y profesor en la
Facultad de Bellas Artes de
Cuenca. Sus cuadros toman como
pretexto a ciertos maestros de la
pintura abstracta de los afios se-
senta, como Jasper Johns, Frank
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DE JAIME LORENTE

a 1.500.000 pesetas

Stella, o Bridget Riley. Y los pa-
trones repetitivos de sus obras
se adoptan aqui, con ironia,
como si fueran manteles: como
fondos sobre los cuales se pro-
yectan las sombras de jarras,
vasos, platos y cubiertos o in-
cluso de las manos de los co-
mensales. Para plasmar este
juego de fantasmagorias hubie-
ra hecho falta una técnica o mas
decidida o mas sutil; quiza la fo-
tografia habria sido el medio
ideal.

Los cuadros resultan confu-
s0s sin ser pictéricamente inte-
resantes, descoloridos sin llegar
a ser espectrales. Méas suge-
rentes, aunque no siempre bien

EL CULTURAL 12.4.2000

resueltos, son los dibujos donde
el artista plasma con grafito,
sobre manteles de papel de di-
versos colores, las sombras pro-
yectadas de diversos objetos:
un jarrén con flores o unos bi-
belots sobre una mesa. Lo mejor
de la exposicién, a mi juicio, son
los dibujos de la serie
Constelaciones, donde las si-
luetas en grafito de los objetos
(de nuevo de vasos y platos y
cubiertos) se combinan con otras
mas delicadas, trazadas con
gotas de purpurina, que evocan
las cartas astrondmicas del cielo
nocturno.

Guillermo SOLANA

ENRIQUE MARTY

Espacio Uno. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 14 de mayo

tencién a Enrique Marty (Sala-

manca, 1969). Este joven pin-
tor, si el mundo artistico se com-
porta con justicia, gozara de alta
consideracion. Esta exposicion, su
primera individual en Madrid, mues-
tra con contundencia su originali-
dad, su habilidad y su talento. Se
han tapizado literaimente de cua-
dros las paredes de la segunda sa-
la del Espacio Uno. Ordenadas en
“secuencias”, de una manera muy
cinematografica, y a la vez muy cer-
cana a los gabinetes de pintura del
siglo XVII. En la sala previa, se ha
dispuesto una instalacion de es-
culturas hechas a partir de vacia-
dos y pintadas al dleo.

Marty desarrolla un proyecto.
Desde hace unos afios fotografia
con una Polaroid a distintos miem-
bros de su familia en su propia ca-
sa, unas veces de forma sorpresi-
va, otras haciéndoles posar; en
otras ocasiones la fuente de las
imagenes son videos familiares.
Partiendo de esas polaroids, que
por lo general forman secuencias,
pinta en sesiones muy rapidas cua-
dros bastante fieles a las fotogra-
fias. Son escenas cotidianas y a la
vez terribles, en las que estos per-

sonajes tan “normales” exhiben su
cara mas oculta, sus instintos mas
animales o sus fantasias mas vio-
lentas. Pero estas imagenes, aun
en su tremendismo, tienen un ca-
racter de teatro domestico, de jue-
go (especialmente las protagoniza-
das por los nifios). Teatro en un
sentido clasico, de catarsis. El
monstruo conocido no puede cau-
sar terror. Las escenas tienen in-
cluso algunas veces un punto de
humor muy saludable.

Los méritos de Marty no se limi-
tan a su propuesta argumental. Es
también un pintor muy notable, de
esos capaces de injertar nueva vi-
da a un medio injustamente sen-
tenciado, aunque merecedor en
parte del cansancio que ha susci-
tado por la repeticién de féormulas
o por la escasa calidad o fuerza de
un buen nimero de sus cultivado-
res. Sin alaracas técnicas y sin pre-
tensiones de estar realizando “gran
pintura”, con una enorme naturali-
dad, construye imagenes de veris-
mo convincente y capacidad a la
vez expresiva y narrativa. Una pin-
tura “con garra”.

Elena VOZMEDIANO

Obras de la serie Juego de nifios, 1999-2000. Oleo sobre carton
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FERNANDEZ SAUS

Galerfa Estampa. Madrid.
Justiniano, 6.

Hasta el 6 de mayo.

De 30.000 a 1.200.000 pesetas

Fernandez Saus: E/ jardinero, 1999

La pintura de Ramiro Fernandez
Saus (Sabadell, 1961) se integro
en la figuracion de caracter ex-
presionista en sus comienzos para
incorporarse con posterioridad a
la corriente de la figuracion litera-
ria en la que el componente na-
rrativo resulta fundamental, por-
que el artista cataldan no se
averglenza de contarnos histo-
rias a través de sus cuadros. En
esta ocasién se ha centrado en un
personaje inventado, un jardinero
de Argentona, y, como en los ex-
votos, en los romances de ciegos,
va desarrollando, desde la impro-
visacion, en imagenes secuencia-
les, una jornada laboral y amoro-
sa del dual matrimonio con las
formas vegetales y su esposa, den-
tro de la tradicion del arte popu-
lar. En otras exposiciones,
Ferndndez Saus se ha dedicado
a la plasmacion de animales (sien-
te especial predileccién por los
gatos) y las plantas que colman
una estética del exceso de las for-
mas y la materia, siempre mos-
trando su mundo con un hélito de
inocencia. Carlos GARCIA-
OSUNA

A. DE LA ROSA

Galeria Egam. Madrid.
Villanueva, 29.

Hasta el 29 de abril.

De 45.000 a 725.000 pesetas

Varias esculturas y algo de obra
grafica componen esta exposicién
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de Alvaro de la Rosa (Palma de
Mallorca, 1956) donde demuestra
conocer bien los materiales de ori-
gen vegetal y mineral en sus dis-
tintos grados de maleabilidad y
brillo. Mediante ejercicios de edi-
ficacion, ensamblaje o entrelaza-
do insiste en la reconstruccion ideal
de la naturaleza. Una de las obras
permite ver perfectamente cuél es
el proceso seguido. En ella, una
serie de finas tiras de madera fle-
xible se han entretejido y ensam-
blado dejando pasar el aire. Esta
delicada trama da lugar a una
forma casi flotante que se sostie-
ne sobre algo que puede ser el es-
quema de un tronco. Bajo esta es-
tructura, en la zona central e
inferior, aparece un tocén que haria
las veces de raiz. El resultado, a
nuestros ojos, es la reconstruc-
cion ideal de un arbol; sin embar-
go el artista ha llamado al conjun-
to Ralz y nube. Las obras de Alvaro
de la Rosa persiguen, asi, la evo-
cacion poética de una idea me-
diante la generacion esencial (con
los mismos materiales que la
conforman originariamente) de for-
mas preexistentes en la naturale-
za. Abel H. POZUELO

AMAYA BOZAL
Galeria Sen. Madrid.
Barquillo, 43.

Hasta el 5 de mayo.

De 50.000 a 600.000 pesetas

Bajo el titulo Paisajes minerales
Amaya Bozal (Madrid, 1972) pre-
senta su Ultima individual con cier-
tos rasgos que le distancian de la
linea expresiva que mostrd en su
anterior muestra. El principal no
es otro que la introduccién de
campos de materia a veces ex-
tensos y otras mas leves en opo-
sicién a los colores diluidos de an-
teriores pinturas, evocadoras de
suenos y recuerdos. Los paisajes
ahora representados ofrecen al
espectador ventanas abiertas a
vistas que parecen vacios en el
tiempo. Paisajes en los que la ar-
tista descubre riquezas geologi-
cas de distinta indole, terrenos
volcénicos y superficies saladas,
fruto del examen atento de las di-
ferentes zonas que visita. Las es-
tructuras de Amaya Bozal se pre-
sentan en registros, cargados de
materia en primer término desva-
neciéndose progresivamente en
la lejania. Es interesante la rugo-

Bozal: Campos de lava Il, 114 x 114

sidad de las superficies. La inclu-
sién sobre el soporte, ya de por
si aspero de la arpillera, de dife-
rentes materiales a modo de co-
llage, otorga a la composicién una
extraordinaria consistencia de rai-
gambre informalista. Javier HON-
TORIA

SJOERD BUISMAN

Galeria Aele/Evelyn Botella. Madrid.
Puigcerda, 2.

Hasta el 29 de abril.

De 275.000 a 1.850.000 pesetas

Pionero del land art, el holandés
Sjoerd Buisman, ha basado su tra-
bajo creador en una minuciosa
observacion de las propiedades,
caracteristicas, formas de creci-
miento y comportamiento foto-
quimico de las plantas. Ya en 1967
se sirvié de tubérculos, de pata-
tas en crecimiento, en la que ha
sido considerada, a juicio de la
critica de su pais, la primera per-
formance vegetal de la historia del
arte. “Estaria muy bien —afirmaba
el escultor en una entrevista— que
mi trabajo pudiese cambiar las
normas de mirar, y también que
consiguiese realmente una trans-
formacion del como se mira 'y del
como se aprende, no
solamente respecto a la
naturaleza, sino también
en todo lo referente a las
artes plésticas”. Expo-
sitor desde hace mas de
una década en Aele-
Evelyn Botella, muestra
ahora esculturas en
bronce y dibujos al car-
boncillo. Las primeras
proceden del vaciado de
ramas trenzadas hasta
configurar lo que podri-
amos considerar mar-
cos de pinturas inexis-
tentes, también de la
composicion mediante

Crutone: Uriel, 1993

troncos de diferentes grosores y,
por dltimo, del de cucurbitaceas
y otros frutos a los que se ha for-
zado, o mejor dicho estrangula-
do, durante el proceso de creci-
miento. Los dibujos remiten a dos
de sus principales preocupacio-
nes formales: la espiral y la phi-
llotaxis, término con el que se de-
nomina la forma de fijacion de las
hojas en el tallo de las plantas. M.
NAVARRO

RONNIE CUTRONE

Galeria Cotthem. Barcelona.
Doctor Dou, 15.

Hasta el 29 de abril.

De 800.000 a 6.000.000 pesetas

El comic, el fetichismo, la sexua-
lidad, las canciones de Lou Reed
y la musica de Velvet Underground
son las principales fuentes de ins-
piracién del artista norteamerica-
no Ronnie Cutrone. Este enfant
terrible del underground neoyor-
quino, que en los afos 80 fue
asistente de Andy Warhol, es autor
de una curiosa serie de cuadros
titulados Archangels, en los que
ironiza sobre algunos emblemas
de la jungla urbana. Realizadas
con fragmentos de cuero, telas
cosidas e imagenes serigrafiadas,
estas obras, influenciadas por el
pop art, tienen méas que ver con
el assemblage que con la pintura
propiamente dicha. Ronnie
Cutrone mezcla sin jerarquia di-
versos simbolos como la bande-
ra norteamericana, con la repre-
sentacion de populares héroes de
ficcion como Mickey Mouse. Pero
no nos enganemos, el mundo que
refleja el artista no esta poblado
por amables criaturas como su-
giere el titulo, sino por angeles ne-




Vista de la instalacion de Beat Zoderer

gros y maléficos. La presencia
recurrente de calaveras en sus
telas esta alli para recordar su
funesta influencia. M.-C. UBER-
Quol

BEAT ZODERER

Galeria Espai Lucas. Valencia.
Jofrens, 6.

Hasta el 13 de mayo.

De 150.000 a 1.000.000 ptas.

Sirviéndose de una industriosa
capacidad apropiadora, Beat
Zoderer echa mano de todo tipo
de materiales dotandolos de
una nueva dimensién cons-
tructiva. Un variopinto catéalogo
formado por etiquetas, archi-
vadores, cuadernos, azucari-
llos, gomaespuma y rollos de
cinta de precinto, ha pasado
por sus manos para ser em-
pleado con una finalidad artis-
tica. Beat Zoderer (Zurich, 1955)
atiende a materiales de genea-
logia pobre, pero poseedores
de una prefabricada cualidad
funcional, extrayendo sus ver-
sétiles posibilidades plasticas.
Con este fin, el artista los yux-
tapone y ensambla, los des-
compone y los acopla de nuevo,
dando lugar a construcciones

de gran atractivo visual. Sin per-
der de vista sus aplicaciones
domésticas, como irreverente
alumno de la Bauhaus, Beat
Zoderer potencia las cualida-
des funcionales de los materia-
les, mientras, en un alarde de
mafoso bricolaje, pone en en-
tredicho su empleo, una vez ma-
nipulados. En el trabajo de Beat
Zoderer, del cual en esta expo-
sicioén se da excelente muestra,
el distanciamiento irénico y el
desenfado con el que aplica su
pericia manual constituyen las
ingeniosas estrategias con las
que acomete tanto la manera
de Mondrian o como la de
Pollock. De esta forma, el op
art, el movimiento abstracto, el
minimalismo o el arte concep-
tual son reconstruidos a partir
de un tacto rebelde que osa pro-
fanar hasta los mas sagrados
vocablos. Con este recurso ma-
nierista, aporta otras formas de
concehbir y representar, alejadas
definitivamente de los presu-
puestos artisticos anteriores.
Como alentado por Duchamp,
este artista hace alarde de mi-
litancias ecologistas, reciclan-
do para el arte contemporaneo
los conceptos modernos. Del
mismo modo gue no hay mate-
rial que se le resista, tampoco
hay artista, por grande que sea
su consideracién, cuya obra no
acabe siendo presa de su re-
paracion y mejoramiento, so-
metida a los arreglos construc-
tivos o deconstructivos de ultima
hora. Buen conocedor de las ar-
timanas de la simulacion, en las
pinturas y esculturas de Beat
Zoderer nada acaba parecien-
do lo que es o todo es lo que
parece, seglin se miren sus
siempre embelesadores juegos
perceptivos, aqui acomodados
al espacio de la galeria en un
work in progress para el que no
hay principio ni fin conocido.
José Luis CLEMENTE

Convocatoria

¢ Pintura
Escultura

XXVII
Premio
Bancaixa

La Caja de Ahorros de Valencia,
Castellon y Alicante, Bancaja,
convoca el XXVII Premio Ban-
caixa de Pintura y Escultura, do-
tado con dos millones de pesetas
para el primer premio de cada
modalidad y un millén de pesetas
para cada uno de los accésits. El
plazo de presentacién serd del 2
al 16 de mayo de 2000.

Para solicitar las bases y el bole-
tin de inscripcion dirigirse a la
Fundacié Bancaixa, Pl. Tetudn
23, 46003 de Valencia, o al telf. 96
387 58 64.

BANCAJA

www.bancaja.es
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EL VIERNES SE INAUGURA EN GRANADA LA PRIMERA DE LAS EXP(

GCARLOS V ¢MECENAS DE

Algunas de las ciudades mas importantes en la vida cul-

tural y politica del reinado de Carlos V acogeran a lo largo

del afio exposiciones que abarcan todas las manifesta-

ciones artisticas, de la arquitectura a la orfebreria. Fernando

Marias se enfrenta a los mitos historiograficos sobre el

activismo cultural del emperador, sujeto en el ambito de

las artes mas a los deseos ajenos que a los propios.

C on la exposicién Carlos V, las
armas y las letras, que se inau-
gura el viernes en el Hospital Real
de Granada, se inicia la serie de
muestras que la Sociedad Estatal
para la Conmemoracion de los
Centenarios de Felipe Il y Carlos
V ha preparado en nuestro pais,
pues ya se abrié hace pocos dias
en Bolonia la titulada La imagen
triunfal del emperador. A éstas dos
seguiran las que se dedican a E/
arte de la plata y de las joyas en
la Esparia de Carlos V (La Corufia),
La fiesta en la Europa de Carlos V/
(Sevilla), Carlos V, la néutica y Ia
navegacion (Pontevedra), El lina-
je del emperador (Céaceres),
Carolus (Toledo) ~como versién
propia de las celebradas con el
mismo titulo en Gante, Bonn y
Viena-y, por ultimo, Cataluria y
las Coronas Hispanas cuando
Carlos V sdlo era Carlos |
(Barcelona). Como es bien sabi-
do, casi huelga senalarlo, el que
habia de ser el rey de Espana en
1617 y el emperador Carlos V en
1519 nacié en Gante en 1500; qui-
nientos afios mas tarde nos dis-
ponemos a conmemorar su naci-
miento, mientras que hace dos
recordabamos, en cambio, la
muerte de su hijo Felipe II.

Mitos historiograficos
Conmemorar el pasado no su-
pone rememorar colectivamente
unos hechos en los que tengamos
gue reconocernos por completo,
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sino ser conscientes de que, a
pesar de los cambios que desde
entonces han tenido lugar, toda-
via encontramos ambitos en los
que nos podemos complacer, con
los que nos podemos congratular,
especialmente en una época como
la nuestra en la gue hemos acep-
tado que no tiene por qué gustar-
nos toda nuestra historia. A co-
mienzos del siglo XXI parece ridiculo
contemplar de forma acritica, por
complaciente, un periodo de la his-
toria cuyos triunfos y glorias se ba-
saban en una hegemonia politica
que se sustentaba sobre el uso de
las armas y el ejercicio de la gue-
rra; el usual aislamiento de los as-
pectos mas amables y hoy politi-
camente correctos —olvidandonos
de sus facetas oscuras, aunque
pudieran también ser fascinantes
a pesar de su incorreccion- aboca
a un ejercicio de autocomplacen-
cia y desvirtuacién con respecto al
pasado, que no sélo parece inge-
nuo sino incluse banal; la realidad,
siempre terca, particularmente la
histdrica, termina alzandose por
encima de cualquier tipo de mixti-
ficaciones; y desde luego no con-
tribuimos a combatir los nuevos
mitos historiograficos que actual-
mente se estan construyendo en
nuestro pais con la renovacion/ade-
cuacion de los vigjos.

No se debiera, por lo tanto, hacer
presente del pasado, convertir en
seres contemporaneos a los per-
sonajes pretéritos, suponiéndoles
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CARLOS V

adelantados de comportamien-
tos o intenciones actuales. Nada
mas lejos de la realidad que un
Carlos V como abanderado avant
la lettre de una unidad europea
que no pudo existir sin Napoledn,
el romanticismo v la eclosién de
los estados nacionales y la |l
Guerra Mundial, que nada tiene
que ver con la que recorrié in-
cansable -de occidente a orien-
te y de norte a sur- Carlos de
Habsburgo. Tampoco debiéramos
convertir nuevamente, en este
caso al padre, en un héroe cultu-
ral, en un mecenas de las artes y
las letras, aunque éstas pudieran
al mismo tiempo florecer y dude-
mos todavia si situar ya en su rei-
nado el Siglo de Oro. El que se
nos lo haya presentado asi poco
después de su muerte —de
Ludovico Dolce a Francesco
Sansovino- nos habla mas de la
mentalidad de los italianos en ma-
teria de halagos que del césar.

Crénicas de actualidad

Esta suele ser una opcién re-
currente en materia de exposi-
ciones, que suelen convertirse en
muestras ilustrativas del arte de
la época; cuando se quiere visi-
tar el pasado y hacerlo con el ba-
gaje intelectual de la cultura que
se quiere traer al presente, se tien-
de de forma maniquea a separar
exposiciones historicas y exposi-
ciones artisticas, utilizando un ba-
remo de lo estético que choca con
la escala de valores de la propia
época que se intenta recuperar;
parece que aguéllas debieran con-
centrarse en la muestra de una
cultura material y documental,
mientras que las segundas ten-
drian que adaptar su seleccién de
piezas a lo gue hoy se considera
arte con mayuscula. Olvidamos
la importancia real que las ima-
genes, al margen de las catego-
rias que habitualmente emplea-
mos hoy en su valoracion y
clasificacién museografica, tuvie-
ron en la construccion -y no en la
mera ilustracién— de la cultura que
las produjo y a la que estaban di-
rigidas. La belleza y el interés vi-
sual no han residido sélo en los
cuadros de Tiziano o los bronces
de Leoni, sino también -y de ello
eran sus autores absolutamente
conscientes— en las crénicas de
actualidad de sus estampas po-
liticas o en los tenebrosos cario-
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nes con que se ganaban las ba-
tallas; y una de las funciones que
debieran tener las exposiciones
es, no sélo mostrar piezas con-
sagradas, sino ensefar a encon-
trar una belleza insdlita en lo desa-
costumbrado y el interés, politico
y visual, de la accién representa-
da en lo que eran simples hojas
volanderas.

Carlos V fue primordialmente
un soldado y un politico del siglo

Carlos V se convirtié
desde nifio en un
objeto “plural” de la
representacion
figurativa de una
multitud de intereses

XVI; cuestiones como si era un
hombre medieval o renacentista
no tendrian para él ni para sus
contemporaneos demasiado sen-
tido, aunque retara sucesivamente
a Francisco | a singular comba-
te, de acuerdo con los cédigos
de la caballeria y del honor, pues
convertirfamos en medievales a
todos los duelistas de la historia.

El uso de las imigenes

Como hombre de su tiempo,
vivié con las imagenes —mas que
con el arte-, las usé para tener
control de sus posesiones y los
campos de batalla, para recordar
a sus parientes, para ayudarse
en sus oraciones; uso de la ar-
quitectura para fortificarse y ha-
bitar con comodidad y lujo, pero
tardd veinte afios en iniciar una
campana arquitectdnica que mo-

Bernard Strigel: La familia del emperador Maximiliano I,
1515. Kunsthistorisches Museum, Viena

dernizara los
palacios es-
panoles, tras
aprender en
Italia que la ar-
quitectura y la
decoracioén po-
dian tener otras
funciones. Sélo
al final de su
vida, tras la ba-
talla de Muhl-
berg y ante la
perspectiva de
la cincuentena,
comenzo a
darse cuenta
de la necesidad
de cuidar su propia imagen para
la posteridad, no solo la artistica
y en términos de autorrepresen-
tacion, sino fundamentalmente la
histérica, en los términos litera-
rios de la cronica y en la que él
mismo intentd dar su propia ver-
sion a través de sus tardias, y muy
olvidadas, Memorias.

Como emperador, rey y sefor
de muy diversos territorios, Carlos
V se convirtié desde nifio en un
objeto “plural” de la representa-
cién figurativa de una multitud de
intereses; catalizo la imaginacion
y precipitd una pluralidad de ima-
genes, jamas una sola, que lo te-
nian como tema y como desti-
natario de los deseos ajenos méas
que de los propios, desde los de
la hermana Maria de Hungria a
los de las ciudades que lo
recibian con arcos triunfales y lo
adulaban con palabras e image-
nes, distintas si lo acogia el mu-
nicipio sevillano en 1526 o el Papa
en Bolonia en 1529. Otra cosa
muy distinta es que fomentara
(¢,cuantos libros se le dedicaron
en Europa?) los cambios cultu-
rales, y artisticos, en sus territo-
rios, o disfrutara del placer esté-
tico del arte. Antes de sus afos
finales, Carlos sélo parece ha-
berse interesado personalmente
por tener a su lado, mas que a
Tiziano, a los pintores Jan
Vermeyen y Hermann Posthumus
en la expedicion de Tunez de
15835, o al pintor y cartégrafo
Cornelis Anthoniszoon en 1541
en Argel, para que dieran -y el re-
sultado también fue plural- tes-
timonio fiel de las victorias de sus
ejércitos mas que de si mismo.

itk

Fernando MARIAS

LAS EXPOSICIONES

Carlos V. Las armas y las letras

Hospital Real, Granada. Del 14 de
abril al 25 de junio.
Comisario: Fernando Marias.

El jardin de Melibea
Monasterio de San Juan, Burgos.
Del 18 de abril al 20 de junio.
Comisaria: Carmen Afdn Felid.

El arte de la plata y de las jo-
yas en la Espaiia de Carlos V
Kiosko Alfonso, La Corufia. Del 6
de julio al 17 de septiembre.

Comisario: Jesls Saenz de Miera.

La fiesta en la Europa de Car-
los V

Reales Alcazares, Sevilla. Del 12
de septiembre al 26 de noviembre.
Comisario: Alfredo Morales.

Carlos V, la nautica y la nave-
gacién

Museo de Pontevedra. Del 27 de
septiembre al 17 de diciembre.
Comisario: J. Ignacio Gonzalez-
Aller.

El linaje del emperador
Iglesia de la Preciosa Sangre,
Caceres. Del 27 de octubre al 8
de enero.

Comisario: Javier Portus.

Carolus

Museo de Santa Cruz, Toledo. Del
5 de octubre al 12 de enero.
Comisario: Fernando Checa.

Cataluiia y las Coronas His-
anas cuando Carlos V era sé-
o Carlos |

Salon del Tinell, Capilla de Santa
Agueda y Archivo de la Corona de
Aragén, Barcelona. Del 28 de no-
viembre al 18 de febrero.

Comisario: Joaguin Yarza Luaces.

Lucas Cranach: Carlos V, 1533. Museo
Thyssen-Bornemisza, Madrid




ANGEL MATEO CHARRIS

Pinocho y Pinochet, 1999. Oleo sobre lienzo, 200 x 150. Cuadro de Angel Mateo Charris (Cartagena, 1962) incluido en la muestra que, procedente
del IVAM e integrada por obras producidas por el artista en los 90, se puede ver en el Centro Cultural Conde Dugue de Madrid hasta el 23 de abril.
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LA GEOMETRIA LIRICA DE SEAN SCULLY

Galeria Carles Taché. Consell de Cent, 290. Barcelona. Hasta el 30 de abril. De 3.800.000 a 38.000.000 pesetas

Scully: Wall of light Pink, 1998. Oleo sobre tela, 274,3 x 304,8

rincipal exponente de la pin-

tura abstracta actual, el ar-
tista de origen irlandés Sean
Scully (Dublin, 1945) sigue fiel a
un repertorio iconografico muy
limitado, que reinterpreta de
forma constante. Desde hace
mas de veinte afios ha manteni-
do una gran unidad en su estilo,
pintando cuadros geométricos,
basados en la simple combina-
cion de franjas verticales u hori-
zontales. Con este simple esque-
ma, el artista ha ido reinventando
la practica de la pintura, jugan-
do con los colores y la alternan-
cia de cuadrados y rectangulos
de diferentes tamafios.

Estos planteamientos siguen
plenamente vigentes en sus ul-
timos cuadros, tanto en los dleos
de formato grande como en los
trabajos sobre papel elaborados
con pastel. Sin embargo, quien
haya podido seguir de cerca la
trayectoria del artista dublinés
observara un ligero cambio en su
gama cromatica. Scully, que dice

haber pintado estas obras par-
tiendo fundamentalmente del es-
tudio de la luz natural que obser-
va desde sus talleres de Londres,
Nueva York y Barcelona, utiliza
ahora tonalidades suaves y mucho
mas matizadas. El artista ha pues-
to el énfasis en el caracter arte-
sano de sus pinturas, dejando en
evidencia la huella de las pince-
ladas y acentuando la irregulari-
dad de los bordes de las franjas
de color.

Fascinado a la vez por pintores
como Piotr Mondrian y Mark
Rothko, profundamente influen-
ciado en los inicios de su carrera
por el minimal art, Sean Scully ha
intentado siempre conciliar el rigor
de la geometria con la sensibili-
dad de la abstraccion lirica. Esta
dualidad constituye el eje central
de su lenguaje pictdrico, un len-
guaje que, a la vista de estas ul-
timas obras, no ofrece variacio-
nes.

Marie-Claire UBERQUOI

ELISA SIGHICELLI Y EL OTRO SANTIAGO

Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Inclan, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 28 de mayo

n estos Ultimos afios de prolife-

E racion de la oferta fotogréfica,
muchos son los artistas que se han
interesado por retratar interiores va-
cios como hace Elisa Sighicelli (Tu-
rin, Italia, 1968), y es esa abundan-
cia la que demanda originalidad en
los proyectos a realizar. Esta joven
artista posee ese deseado grado de
singularidad, dirigiendo su mirada
hacia lo cotidiano pero no con el
aféan documental gue pueden con-
tener las instantaneas de Miriam
Béackstrdm, ni con la narrativa vo-
yeuristica presente en las piezas de
Teresa Hubbard & Alexandre Birch-
ler —por citar dos casos que acu-
dieron a la Ultima cita veneciana—,
sino con una serie de historias abier-
tas, que permiten diferentes posibili-
dades interpretativas a un especta-
dor que permanece desconcertado.
Son situaciones cercanas, que
semejan haber sido vividas, para
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posteriormente transformarse en al-
go imeconocible, convirtiendo lo ha-
bitual en extrano. Asi, presenta un
conjunto de veinticuatro obras que,
generadas tras una de sus visitas a
Santiago, ofrecen una concepcion
de la ciudad que se aleja de la pro-
pagandistica visién xacobea y de la
alta carga histérica de su casco an-
tiguo. Sighicelli se decanta por la
desolada realidad de los pisos es-
tudiantiles que abarrotan la zona
mas nueva y menos atractiva, de la
ciudad; un tema muy acorde con la
vida compostelana y con su préxi-
mo destino: el Palacio Maldonado
de la Universidad de Salamanca.
La composicién y montaje de sus
cajas de luz —pinta de negro algu-
nos fragmentos de la parte trasera
del plexiglas para que la luz matice
e intensifique determinados puntos
de la imagen—, apoyados en una for-
zada perspectiva, un agudo con-

Santiago cortina de cocina, caja de luz

trapicado logrado al situar la cama-
ra en el suelo, consiguen un sor-
prendente efecto de incertidumbre,
provocando la ilusion de un ficticio
horizonte que divide la imagen en
dos mitades, una desenfocada, con
movimiento, y otra planteada des-
de la nitidez, bajo una condicion es-
tatica. Sighicelli esquiva cualquier ti-
po de detalle para alcanzar el mayor
grado posible de anonimato, todo
para conseguir situarnos en la fron-
tera entre lo préximo y lo ajeno. De
esta manera, confiere todo el poder
a la luz, una luminosidad que ade-
mas de dotar de un mayor aspec-
to tridimensional a sus imagenes
-blsqueda que se puede rastrear
desde su formacion mas escultérica
que propiamente fotogréfica—, llena
de vida unos espacios que parecen
querer salir de su silencio.

David BARRO
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BONIFACIO BARCLAY, INUNDAR EL ESPACIO

Lourdes Carcedo. Gral. Yagle, 3.
Burgos. Hasta el 13 de mayo.
De 325.000 a 2.100.000 ptas.

unque en la introduccion del

catalogo de esta ultima
muestra de Bonifacio (San
Sebastian, 1934) se establecen
cuatro etapas en su produccion,
resulta en realidad dificil hallar
tales fracturas en la misma, ya
que se trata de uno de esos ar-
tistas cuya idiosincrasia marca
una trayectoria plastica per-
sistente tanto en formas como
en contenidos. No se han dis-
tanciado un &pice sus pinturas
de esa energia incontenida, ge-
neradora de formas organicas
que fluctian a lo largo y ancho
del espacio plastico y que le han
caracterizado desde sus inicios.
En sus obras se concilian la na-
rracion y la expresion estricta-
mente plastica, la realidad y la
imaginacion, el dibujo y el color.
También destacan como valores
centrales de la misma la espon-
taneidad —evidente en esa trama
inestable que conforman las fi-
gurillas- y la ironia que se des-
prende de muchos de los titulos
y sobre todo del tratamiento
mismo: un ojo que acapara el
rostro, un pequeno animal que
supera en tamafo al personaje
que se halla a su lado, etcétera.
El dinamismo de las escenas se
halla siempre bien arropado por
unos fondos que lo refuerzan; las
figuras, en ocasiones, reafirman
su presencia mediante la acen-
tuacion de sus contornos, aun-
que en otras parecen disolverse
en la propia pintura al convertir-
se en chorreado o en simple
gesto cromatico. Pintura y re-
presentacion se funden en una
mirada reciproca de la que ambas
salen reforzadas. J. H.

Van Gogh pintando los girasoles, 1997

Palacio de Abrantes. San Pablo s/n. Salamanca. Hasta el 7 de mayo

lo largo de los afos noventa

el artista noruego Per Barclay
(Oslo, 1955) se ha consolidado en
la escena internacional gracias a
sus instalaciones y mas en parti-
cular a la reiteracion de una de
ellas, consistente en la inundacion
de un espacio interior de un edifi-
Cio, una habitacién o una sala en
espacios industriales, con diferen-
tes liquidos, casi siempre aceite.
Precisamente la muestra que aho-
ra se nos ofrece se centra bésica-
mente en la recopilacion fotogra-
fica de algunas de ellas.

Aunque se trata de instalaciones,
y por tanto la experiencia in situ es
fundamental, las fotografias resul-
tantes son algo mas que mera do-
cumentacion sobre una interven-
cién efimera, ya que no hay duda
de que la intencionalidad del artis-
ta es que mediante estas repro-
ducciones podamos recibir unas
sensaciones muy proximas a las
que suscitaran los espacios reales.
A ello contribuye en primer lugar el
formato y sobre todo el conside-
rable tamario que, como en las ins-
talaciones con elementos fotografi-
cos de Montserrat Soto, nos obliga
a enfrentarnos al espacio con el
propio cuerpo, pues sus dimen-
siones parecen tentarnos a pene-
trar en esos ambitos. Pero en se-
gundo lugar, el artista nos sitta ante
una imagen extremadamente real,
lo cual contribuye en no menor me-
dida que lo anterior a hacernos
sentir el efluvio ambiental ya que la
naturaleza del liquido que cubre el
piso es tan decisiva en su aspec-
to formal —genera un espejo— co-
mo oloroso, y también este segun-
do aspecto es de alguna manera
percibido en las fotografias. Los en-
cuadres frontales de angulo neutro
o ligeramente elevados y unos fo-
cos de luz especificos y podero-
s0s: la bombilla en el centro de la
habitacion, la luz que penetra a tra-
vés de una ventana... constituyen
los instrumentos formales que ha-
cen posible unas representaciones
espaciales tan precisas.

La naturaleza formal y social de
los @mbitos intervenidos es muy di-
ferente: un palacio, un hotel, un
museo o un matadero; sin embar-
go su conversion en espacios in-

Waterhouse, 1995. Fotografia de Barclay de su instalacion con aceite

undados, la ausencia humana, la
quietud refrendada por el reflejo del
lugar en el liquido, contribuyen a
generar un sentimiento comun de
desolacién, como el gue produce
cualquier inundacioén de espacio
cerrado. Sin embargo en estas
imagenes hay algo mas que deso-
lacién, ya que la pulcritud con la
que el liquido cubre la superficie
—en su totalidad, sin interferencias
materiales, sin movimiento— la con-
vierte en un espejo o quizas en un
metaférico pozo que refleja y sub-
sume al mismo tiempo el espacio
superior, que lo duplica e instaura
un sentimiento de turbacién en el
que mira. Lugares abandonados

cuya funcién de habitar parece
conclusa, recintos cerrados cuyo
vaciamiento es signo de incerti-
dumbre, acentuada en su duplica-
cién especular. Al igual que en esos
lugares solitarios, también inunda-
dos, que el protagonista de la pe-
licula de Andrei Tarkovsky, Stalker,
recorre a la busqueda de una mis-
teriosa Zona, estos lugares se con-
vierten en temitorios impracticables.
La incertidumbre se encarna en la
ausencia y se intensifica al reflejar-
se en esos liquidos estancados
(aceite, sangre, agua), al convertir-
se en su doble imperturbable.

Javier HERNANDO
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

BEE OTTO DIX

n otofio de 1933, la pintura alegé-

rica de Otto Dix titulada Los siete
pecados capitales estaba adn sobre el
caballete del artista cuando se le noti-
ficd que habia perdido su prestigioso
puesto docente en la Academia de Be-
llas Artes de Dresde y, con él, el estu-
dio en el que su cuadro debia ser ter-
minado. Dix fue victima del encamizado
ataque disefiado por el partido nazi pa-
ra librar al pais de las figuras cultura-
les que consideraba peligrosas. Aun-
que con la prohibicién de ensefiar y de
exponer, Dix escapd a la tercera re-
presalia reservada a algunos de sus
colegas en la modernidad: toda una
prohibicién de la creacion artistica, mo-
nitorizada por la Gestapo. Amenaza-
dos con su encarcelamiento, muchos
artistas habian abandonado ya el pais
a finales de 1933, pero aguellos que
permanecieron en él (entre los mas
destacados figuran Dix, Kéthe Kollwitz,
Hannah Hoch y Ernst Barlach) se em-
barcaron en una “inmigracién interior”
sumandose a una oposicion encubierta
al régimen. De hecho, Los siete peca-
dos capitales es la primera de las ima-
genes “disfrazadas” de la resistencia
de Dix, una alegoria de la amenaza de-
satada sobre sus compatriotas que iba
pronto a extenderse al mundo.

En cuanto a la obra de Dix, los na-
Zis repudiaron por encima de todo las
imagenes realistas y condenatorias del
artista sobre la | Guerra Mundial y so-
bre las consecuencias que ésta tuvo
en las ciudades, un tema que habia
ocupado al artista, veterano de las trin-
cheras, durante casi veinte afios. La
controversia habia acompanado a es-
tas obras, personales y a la vez politi-
Zadas, ya desde 1923, con el cuadro
Guerra de trincheras y se habia inten-
sificado con la serie de cincuenta gra-
bados Der Krieg (La guerra), que do-
cumentaba sus experiencias en el
Frente Occidental. A causa especial-
mente de esta serie, Dix pas6 a ocu-
par uno de los primeros puestos en
la lista de enemigos del partido, y to-

das las obras suyas que fueron con-
fiscadas de las colecciones publicas
serian pronto mostradas de forma ca-
si continuada en las exposiciones de-
dicadas al “arte degenerado” que Hi-
tler aborrecia. En la més conocida de
ellas, la que se celebré en Mnich en
1937 con el titulo de Entartete Kunst
(Arte degenerado) la obra del artista tu-
vo un lugar destacado y fue vilipen-
diada por su mensaje antibélico, por
pretender “socavar la voluntad de ba-
tallar del pueblo”.

Al partido, por supuesto, le traia sin
cuidado la técnica que Dix practicaba,
el Lasur, un minucioso proceso que
conlleva la delicada aplicacién de tém-
pera y Oleo sobre paneles de madera
y que el artista aprendio de artistas ale-
manes del Alto Renacimiento como
Durero y Cranach. De hecho, George
Grosz, un realista critico con una mi-
rada igualmente amarga hacia la locu-
ra humana, le llamaba “Otto Baldung-
Grien Dix”, burléndose de esa precision
y de esa aproximacién historicista que
contribuyé a definir la Nueva Obijetivi-
dad de los afios 20. Dix fue uno de los
lideres reconocidos de este movi-
miento, aungue se le situd en su “ala
izquierda” y verista, en la cual se des-
plegaba un marcado contenido critico
bajo su “objetividad” realista. Este rea-
lismo critico, combinado libremente
con actitudes expresionistas, se pre-
sentaba irénicamente a través de una
objetividad fria y controlada.

Es cierto que Dix llevé consigo du-
rante un breve periodo de tiempo un
carnet de miembro de la Camara Ofi-
cial del Reich y que con la ayuda de un
compariero, afiliado al partido, expuso
SuUs Nuevos paisajes y sus retratos de
familia en Berlin. Existen documentos
que evidencian que el pintor pudo ha-
berse convertido en un artista muy res-
petado por los nazis, pero su critica
empecinada arruiné esas esperanzas.
Permanecio en Alemania, trasladan-
dose a las playas septentrionales del
Lago Constanza durante el gobierno

hitleriano, y dio comienzo a su “exilio”
con paisajes y afiladas alegorias.

Fue alli donde aimacené Los siete
pecados capitales, que probablemen-
te habia terminado antes en un estu-
dio alquilado apresuradamente en los
suburbios de Dresde. La procesion car-
navalesca que avanza hacia la super-
ficie del lienzo con una intensidad pro-
pia de una pesadila, invita al
espectador a enfrentarse a las tenta-
ciones de la carne y del espiritu que
sufrié San Antonio. Se trata de perso-
nificaciones bastante tradicionales de
los pecados de la Avaricia (una bru-
ja), la Ira (un demonio a la manera de
Grunewald), la Lujuria (una prostituta
que muestra su pecho mientras se pa-
sa la lengua por unos labios sifiliticos),
la Pereza (la muerte), la Gula (un nifio
con una mascara de ceramica), el Or-
gullo (un monstruo con una hinchada
boca-ano), y la Envidia, galopando so-
bre la Avaricia. La Envidia, un enano
que lleva una pélida mascara, se ha
identificado con Richard Muiller, profe-
sor colega de Dix, un nazi cuyos celos
habian precipitado la partida de Dix de
la Academia. Esta sorprendente figu-
ra no tenia en 1933 bigote, rasgo iden-
tificativo fue afadido como “toque fi-
nal” en 1946, mucho después de que
Hitler yaciera bajo las ruinas de Berlin.

Si Dix no tuvo la agilidad de incluir el
bigote, con su obvia critica politica, tre-
ce anos antes, si introdujo alusiones
alegoricas al contexto cronolégico del
cuadro, insertando una advertencia de
Nietzsche en Asi hablé Zaratustra, ins-
crita sobre el muro tras las figuras: “El
desierto crece, maldito sea quien en-
cubre los desiertos”. El surgimiento de
esta parada grotesca que se precipita
avidamente hacia un mundo que ca-
rece del freno de la moral, Los siete pe-
cados capitales encarnan el temor de
Dix ante una inundacién del mal, lide-
rada por la personificacién del poder
paranoico.

Linda F. McGREEVY

Los siete pecados capiyr:|[:




Técnica mixta sobre madera, 179 x 120.
Museo Estatal de Arte de Karlsruhe

Tras luchar en la [ Guerra
Mundial, Otto Dix (1891-
1969) estudia en las acade-
mias de Dresde y Diisseldorf.
En los afios 20 es, con Grosz,
el artista més destacado de
la Nueva Objetividad, trans-
mitiendo en su obra la desi-
lusién e indignacién por los
horrores de la guerra y la de-
pravacién de una sociedad
decadente. La guerra y la
prostituciéon son sus temas
favoritos, aunque sera tam-
bién un retratista incisivo. En
1927 es nombrado profesor
de la Academia de Dresde y
en 1931 es elegido miembro
de la Academia Prusiana. Su
postura contra el régimen
nazi provocé su destitucion
de ambos cargos en 1933 y
su obra fue declarada de “de-
generada”. En 1939 es en-
carcelado acusado de com-
plicidad en un complot para
asesinar a Hitler; pronto fue
puesto en libertad. Es reclu-
tado en 1945 y cae prisione-
ro en Francia. Después de la
guerra su obra cambié de re-
gistro para inspirarse en el
misticismo religioso.

Linda F. McGreevy es pro-
fesora de Historia del Arte y
de Critica en la Old Domi-
nion University de Norfolk
(Virgina, EE.UU). Es auto-
ra de The Life and Works of
Otto Dix, y se prepara la edi-

cién de Bitter Witness: Otto
Dix and the Great War.




LA MIRADA RADICAL DE RICARDO BAROJA

Galeria Alfama. Serrano, 7. Madrid. Hasta el 5 de mayo. De 85.000 a 325.000 pesetas

n la todavia brumosa historia

del grabado en Esparia, 1906
resulta una fecha cardinal: la de la
aceptacion “oficial” de la estampa
como arte mayor, equiparable a la
pintura y a la escultura. En efecto,
la Exposicion Nacional de Bellas
Artes de 1906 concedi6é por pri-
mera vez en su ya larga trayecto-
ria (la primera Exposicion Nacional
se habia celebrado medio siglo
antes, o sea, en 1856) medalla de
primera clase al conjunto de agua-
fuertes originales presentados por
Alejandro de Rigquer. En su convo-
catoria siguiente, de 1908 (la
Nacional era una muestra bienal),
el jurado se confirmo en la linea de
reconocer el grabado como arte
auténomo, dando también prime-
ra medalla a la serie de diecinue-
ve aguafuertes Escenas espario-
las, de Ricardo Baroja (1871-1953),
hermano del escritor Pio Baroja y
de la memorialista Carmen Baroja,
quien nos ha dejado una semblanza
de su hermano grabando en el ta-
ller —“grande, blanco y hermoso”™-,
instalado en la casa familiar de los
Baroja en Madrid: “Lo recuerdo
oliendo a cera derretida, a barni-
ces, a aguarras y a betun de judea.
Ricardo, tras el transparente de la
ventana, rayando sus planchas o
inclinado sobre la cubeta, respi-
rando las horribles emanaciones
del &acido; luego, el tentaje de la
plancha calentada, los tampones,
los entrapados, los claroscuros ob-
tenidos con la palma de la mano y
las muselinas; por fin, las bayetas
extendidas, la plancha con su hoja
de papel humedo encima pasan-
do por entre los dos grandes ro-
dillos del téreulo, la emocion de ver
en la prueba lo que ha salido”.
Afortunadamente, las planchas de
la “suite” Escenas espariolas, que
cuentan entre lo mejor del arte de
su autor, se conservan en la
Calcografia Nacional, que en 1975
hizo de ellas una nueva y cuida-
dosa estampacion, cuyas laminas
son las que ahora revisa esta ex-
posicion.

La relevancia de Ricardo Baroja
como grabador radica en la ex-
traordinaria compenetracion que
se produjo entre su temperamen-
to fuerte e incisivo, asi como entre
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Sin titulo, gouache,
12 x 9. Abajo, Sin titulo,
gouache, 12x9

la tematica que le interesaba: la
misma de la Espafa en decaden-
cia de la que se ocupd la Gene-
racion del 98, y las calidades y po-
sibilidades expresivas peculiares
del procedimiento del aguafuerte-
aguatinta. Desde Goya, nadie en
Espafia habia entallado el agua-
fuerte con tanta penetracion en el
dibujo ni con tan sorprendente efec-
to cromatico, de auténtica expre-
sién pictérica, gracias al aprove-
chamiento de los recursos de
barnices, tintas, entrapado, claros-
curo y diferente mordida de los &ci-
dos. En estas estampas se produ-
ce, asf, una mezcla admirable de
nitidez gréfica (el pulso lineal del di-
bujo), concepto plastico (las gra-
daciones de luces y sombras) y
plasmacién matizada del color
(todos los tonos del negro, todos
los grados del gris, todas las dife-
rencias de pureza del blanco). Ello
hace de Ricardo Baroja una de las
figuras culminantes del grabado
calcografico espafiol. Su entusias-
ta, polémica y gran etapa de agua-
fortista se desarrollo entre 1905 y
1912. Luego, a partir de 1927, fue
profesor de grabado en la Escuela
Nacional de Bellas Artes. Y final-
mente, a partir de 1931, cuando
perdi6 el ojo derecho en un acci-
dente de automovil, dejo el graba-
do, dedicandose a la pintura. Pero
también en su pintura, e inclusive
en sus ilustraciones, se mantiene
palpitante su mirada acerada de
grabador radical. Para él pintura y
grabado eran artes indisociables.

Asi lo corrobora en esta exposi-
cion la presencia de un conjunto
de pequefios gouaches que, rea-
lizados para ilustracién libraria en
anos de entreguerras y perdidos
durante la Guerra Civil, se recu-
peraron no hace mucho en libreri-
as de lance. Estos gouaches y gra-
bados demuestran, ante todo, la
lozania y la vigencia de la obra ju-
gosa, ya clasica, imprescindible,
de un pensador melancélico, que
desconfiaba de su posteridad y se
engafaba viéndose de esta ma-
nera: “anulado por el silencio, va-
garé como sombra triste y solita-
ria, olvidado de todos”.

José MARIN-MEDINA
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ESTRENO EN ZARAGOZA DE UNA AUTOBIOGRAFIA DE MULLER

TEATRO PARA
DESPUES DE LA HISTORIA

| teatro de Heiner Miiller encontraria
Esu escenario natural en las cenizas
de Hiroshima, en un barracén de
Auschwitz o entre las alambradas del
Gulag. Fue escrito para los supervivien-
tes de todo eso.

Mdiller se forma a la sombra de Brecht,
en el estado oriental de la Alemania di-
vidida. Pero a diferencia de Brecht, él no
pretende ensenar nada a nadie. Lo que
él escribe no es teatro pedagogico, sino
teatro politico: teatro que muestra la con-
tradiccion. Teatro que expone el con-
flicto. Este, el conflicto, es el Gnico nu-
cleo innegociable en unos textos que
pueden renunciar a todo lo demas: ar-
gumento, situacion, personajes...

Conforme el proyecto comunista se
petrifica, la esperanza en un mundo sin
violencia desaparece del horizonte de
Mduller. Esto es lo que, finalmente, se
muestra en su teatro: ningun futuro de-
salojara a la barbarie; el tiempo no con-
duce hacia una humanidad emancipada:
la historia es inutil.

La historia no tiene sentido: el teatro
de Miiller lleva hacia ese descubrimien-
to, pero no se detiene en él. Es un tea-
tro para después de la historia.

Miiller lo escribe como si la altima mi-
sion del escritor fuese mostrar la inutili-

A

Escena de Cuarteto, con Blanca
Herrera y Ricardo Nicente

dad de la escritura, asi como de cual-
quier accion humana. Aunque descubre
que la historia ha acabado, Miiller no se
entrega al silencio. Nunca calla, si bien
se resiste a decir nada nuevo. Por eso
hace de la cita su gesto mas tipico.
Arranca pedazos de los viejos textos, es-
critos antes del fin de la historia y los
cose tejiendo un texto sin firma.

A ese escrito sin autor ya no se le puede
pedir lo que ofrecian los textos antes de
que la historia acabase: sentido. Por eso,
mas conscientemente que ningun otro
escritor, Miller entrega el texto a sus in-
térpretes. Lo que exige del director y de

los actores es mucho mas que la ilus-
tracion escénica de lo escrito. Son ellos,
los intérpretes, los que han de crear el
sentido del texto. Y si los interpretes, co-
herentemente, repiten el gesto autoli-
quidador milleriano, los responsables
del sentido son por fin los espectadores.
Los supervivientes de la historia.

Muiller escribe para ellos, esto es, en
conflicto con ellos. No les da lo que ellos
le piden: sentido. Porque el teatro, como
la historia, ya no tiene sentido que ofre-
cer.

Juan MAYORGA

El teatro de Heiner Miiller: “Esquela
de defuncién” y “Cuarteto”44-45 La
Noche de Max Estrella46




HEINER MULLER

Fue el relevo de Bertolt Brecht en la
Alemania socialista y hoy estéa considerado
como el dramaturgo mas decisivo de la se-
gunda mitad del siglo XXX. Sin embargo, el
aleman Heiner Miiller ha sido raramente
escenificado en nuestro pais, con la excep-
ci6n del circuito alternativo, Testigo direc-
to de la Il Guerra Mundial y de la Guerra
Fria, su teatro ha sido tachado en ocasiones
de violento, racional y distante. El teatro
de un poeta que, como él mismo ha dicho,
ha aprendido a “vivir sin esperanza ni de-
sesperacion”. Hoy se estrena en el teatro del
Mercado de Zaragoza Esquela de defuncion,
una reflexién autobiogréfica en torno al sui-
cidio de su mujer, la poeta Inge Miiller.
Ademis, la compaiiia vallisoletana de Emesto
Calvo acaba de montar Cuarteto, una de

sus piezas mas escenificadas.

squela de defuncion es una re-

flexion del autor sobre el sui-
cidio, a partir del patolégico com-
portamiento de su esposa, la poeta
y dramaturga Inge Schwenker, la
cual tuvo varios intentos frustra-
dos de suicidio hasta que final-
mente lo logré gaseandose en el
horno de la cocina. Escrito 20 afios
después de la muerte de su mujer,
el autor siempre se mostré muy
critico con su esposa.

Para explicar las tendencias sui-
cidas de Inge, la compania ara-
gonesa Ciudad Interior ha rastre-
ado la escasa informacién
disponible en castellano. Inge vivié
su infancia con el traumético re-
cuerdo de la muerte de sus pa-
dres. Estos perecieron en un bom-
bardeo durante la Segunda Guerra
Mundial y ella misma los desente-
o de los escombros. Cuando co-
nocié a Mller, abandoné a su pa-
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reja, un hombre bien situado en el
establishment socialista de la RDA,
y parece ser que al dramaturgo
jamas le perdond la carta de rec-
tificacion que escribié, después
de que éste fuera expulsado de la
Asociacion de Escritores de la
RDA.

Una autobiografia

La adaptacion para la escena
de Esquela de defuncion, que firma
su traductor habitual al espariol,
Jorge Riechman, adopta asi la
mascara de la autobiografia para
incidir en cuatro asuntos de inte-

rés que centran el teatro de Miiller:
sexo, muerte, amor y politica. Aqui
se sirve de recuerdos de su in-
fancia, de suefios y deseos para
ofrecer el retrato de un matrimo-
nio peculiar, © mas bien imposi-
ble, pues Miller sabe que siem-
pre fue imposible el encuentro con
Su esposa.

La pieza se divide en dos par-
tes. En la primera presenta varias
escenas cotidianas del matrimo-
nio; en la segunda, Mlller se hace
acompanar de un ser impreciso
para ofrecer una reflexioén sobre la
Segunda Guerra Mundial pero tam-

Heiner Miiller es muy parco con las acotaciones
de sus obras, lo que, por otro lado, tiene la ven-
taja de dar gran libertad a los intérpretes y di-
rectores a la hora de su puesta en escena

bién hace una parabola de la muer-
te de su esposa.

Segun explica, Luis Merchan,
director del montaje, la obra pre-
senta una estructura con muchos
saltos temporales, que se organi-
za en torno a tres personajes : un
Muller anciano que recuerda (in-
terpretado por Mariano Anés), un
Muiller joven que personifica esos
suenos (Luis Carlos Arteaga), y la
esposa Inge Muller (Ana Garcia).
La proyeccion de diapositivas de
Hitler, Stalin y de la Segunda
Guerra Mundial contribuyen a crear
el ambiente que rodea a nuestro
dramaturgo, pues ahi esta preci-
samente el origen de su teatro.

No es arbitrario que la compa-
fia Ciudad Interior haya elegido al
dramaturgo alemén para celebrar
su decimo aniversario de existen-
cia. La formacion, creada por alum-
nos de Marianc Anés, ha trabaja-
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do reiteradamente con textos de
Muiller (Yo, ¢quién?, Calma idilica,
Liberacién de Prometeo, Hércules
Il o La Hidra, Esquela de defun-
cion) y, segun Merchan, “sentimos
por su teatro auténtica veneracion.
Creemos que gracias a su labor,
el teatro europeo de mitad de siglo
XX ha evolucionado hacia otros
caminos”. La compafiia actia
hasta el dia 16 en Zaragoza y des-
pués tiene previsto aterrizar en
Madrid y Barcelona.

Respecto a Cuarteto, es una de
las piezas méas populares y repre-
sentadas del autor, que adapta a
la escena la historia de Las amis-
tades peligrosas, de Chordelos de
Laclos. Escrita en 1981, fue es-
trenada en Bochum al afio si-
guiente.

El dramaturgo y director es siem-
pre muy parco en las acotaciones
lo que, por otro lado, tiene la ven-
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taja de dar gran libertad a los ac-
tores y directores para su repre-
sentacion. En Cuarteto, sélo hace
una indicacion al comienzo de la
pieza, cuando sitla la accion “en
un salén anterior a la Revolucion
Francesa/ en un bunker después
de la Segunda Guerra Mundial”.
Es como si trazara un camino que
va del racionalismo del Siglo de
las Luces a la autodestruccién de
la era tecnocratica”.

Econdmica acotacién que, sin
embargo, ofrece tanta informacion
y denota la labor de sintesis y sus-
traccién del teatro de Miller, algo
que es especialmente evidente en
sus adaptaciones de mitos clasi-
cos: “Creo gque mi impulso mas
fuerte consiste en reducir las cosas
a su esqueleto, arrancandoles la
carne y la superficie (...) Penetrar
tras la superficie para ver la es-
tructura”, declaro.

Escena de Esquela de
defuncidn, con Ana Garcia
y Luis Carlos Arteaga

El titulo de la pieza se refiere al

numero de personajes que apa- .

recen en la obra, aunque realmente
s6lo actuan dos, Valmont y
Merteuil, que se desdoblan en las
escenas de seduccion. Tanto
Blanca Herrera, en el papel de la
marquesa, como Ricardo Vicente,
en el de Valmont, recrean a dos
personajes inteligentes, que hacen
prevalecer su razén, y que se com-
portan casi como animales sin res-
petar la moral o la religion. La obra
ha sido comparada, tanto por su
género como por su poder dra-
matico, con Las criadas de Genet.

Encontrar el registro

Para Ernesto Calvo, director de
la obra, lo mas dificil con Muller
es acertar con el estilo y el re-
gistro de los intérpretes. Los per-
sonajes de Mdller dicen largos
parlamentos, en un tono muy fi-
loséfico, por lo que corren el pe-
ligro de resultar artificiosos y dis-
tantes. Sin embargo, sefala Calvo,
“si algo he logrado con esta obra,
es en ese sentido pues muchos
elementos del texto me los han
descubierto los actores en los en-
sayos. De hecho, a modo de ejer-
cicio, hemos llegado a ensayar el
texto en un tono naturalista. Con
Mudiller, el actor consigue que su
linea de trabajo vaya pasando de
un conflicto a otro con gran na-
turalidad. Creo que finalmente,
estos personajes responden a sus
emociones”.

Cuarteto es un ejemplo también
de la fragmentacion estructural
que Muller practica, ya que huye
de una narracion lineal que res-
pete las tres unidades dramaticas
tradicionales de accién, espacio
y tiempo.

De la puesta en escena, Calvo
sefala que “es fria y racional como
su teatro. Juego con la ilumina-
cién para acentuar los momentos
en los que se alaba a la inteligen-
cia o en los que el sentimiento
gana terreno”. Ademas, el ves-
tuario contribuye a descontex-
tualizar la época en la que esta
ambientada, pues éste cambia
continuamente.

Liz PERALES

Heiner Miiller naci6 en 1929
en Eppendorf (Sajonia, en la
antigua RDA). Mantuvo di-
ficiles relaciones con su
padre, internado en un
campo de concentracion, y
se distanci6 de su familia
cuando esta se traslado a
vivir a la RFA. Publicé su pri-
meros textos en revistas li-
terarias, hasta que en 1956
escribi6 El rompesalarios (en
colaboracién con su mujer,
la poeta Inge Miiller) y las
primeras escenas de Muerte
de Germania en Berlin. En
1959 estrena Los campesi-
nos, que serd censurada, y le
expulsan de la Asociacion de
Escritores, con lo que co-
mienza un periodo de gran-
des penalidades. A partir de
1966, afio en el que se sui-
cida su mujer Inge, y ante la
imposibilidad de abordar
temas contemporaneos, es-
trena una serie de adapta-
ciones de mitos cldsicos
—Filoctetes, Edipo Tirano,
Prometeo, Los Horacios. En
1970 entra como dramatur-
go en el Berliner Ensemble
(es la época de Cemento,
Tractor, La batalla) y en 1976
se va a la Volksbiihne
(Mdquina Hamlet, La mision,
Cuarteto). En 1993 se reve-
la que mantuvo contactos
con la Stasi (policia secreta
alemana). Colabora con Bob
Wilson en The civivl wars y
Hamlet Machine. Murio en
Berlin en 1995, recién nom-
brado director del Berliner
Ensemble.



i Leopold Bloom y

Stephen Dedalus tie-
nen su 16 de junio dubli-
nés, el ya famoso
Bloomsday, por qué Max
Estrellay Latino de
Hispalis no han de tener
su 3 de marzo madrile-
fio?, me dije hace unos
cuantos afios. Una pre-
gunta que no pocos
amantes de Luces de
Bohemia, y de don
Ramaon Maria del Valle-
Inclan, y de Ulises, y de
James Joyce, a no dudar,
se habian hecho.

La comparacion era
facil. La odisea del judio
y su Telémaco ocurrid
para Joyce aquel mismo
dia en que Nora Barnacle
le mostré su afecto por
vez primera corriendo el
ano 1904. Y la peripecia
de Max y su lazarillo bien
pudo ocurrir el 3 de
marzo de 1909, jornada
en la que murié Alejandro
Sawa, modelo indicutible
no solo del poeta ciego sino de su
taimado amigo, al tiempo que del
propio Valle-Inclan.

Al momento, por un mandato di-
ficil de explicar, hubo que seguir
las huellas del peregrinaje de Max
Estrella por un Madrid cargado de
significaciones y de guifos histo-
ricos, una ruta en la que ya nos
habia introducido Alonso Zamora
Vicente, gran conocedor tanto de
Valle-Inclan como de Madrid.

Con la colaboracién de estu-
diosos de Valle-Inclan, como el pro-
pio don Alonso, Ricardo
Doménech, Jorge Urrutia, César
Oliva, Ricard Salvat y otros ami-
gos, el itinerario se hizo solo.
Ademas, a través de otro gran va-
lleinclaniano, Juan Antonio
Hormigdn, supimos que el ahora
muy galardonado Carlos Alvarez
Novoa (Solas) habia realizado su
tesis doctoral sobre la tragica pe-
regrinacion.

s

Valle Inclan, artifice del esperpento, en la Castellana de Madrid

Mariana las gentes del tea-
tro se retinen por tercer
ano consecutivo para ce-
lebrar La Noche de Max
Estrella, un viaje por
Madrid siguiendo las hue-
llas de la conocida obra
de Valle-Inclan, Luces de
Bohemia. En esta edicién
se presenta, ademas, la
Irreal Academia del

Esperpento.

Con lo cual, a La
noche de Max
Estrella sélo le falta-
ba ponerse a andar.
El imparable Circulo
de Bellas Artes, con
César Antonio Molina
en la Direccion, que
habia ya instituido la
lectura del Quijote en
la celebracién del Dia
del Libro, el 23 de
abril, nos insté para
Que Nos suMaramos
a la fiesta. No era el
3 de marzo, pero
gue, en lafecha de la
muerte del Manco de
Lepanto, participara
el otro Manco de
nuestra literatura —el
de la Puerta del Sol,
por la agresién del re-
pérter Manuel
Bueno-, no estaba
mal. Por otro lado, en
su dia, el teatro de
Cervantes habia sido
tan incomprendido
como, también en su
dia, el de Valle-Inclan, y, en los dos
casos, gracias a dar sus textos a
la estampa podiamos gozar de sus
propuestas teatrales. Luego, jviva
el teatro en el libro!

e esta forma, nacioé La noche

de Max Estrella, que llega
ahora, el proximo dia 13, adelan-
tado Dia del Libro en este afio 2000,
a su tercera edicion. Contreras y
Gomez, los tertulianos y bufande-
ros, y Luis Araujo son los inten-
dentes de una celebracién en la
que han participado los estudio-
sos arriba citados y otras gentes
del mundo de la cultura y la politi-
ca: Umbral, Espert, Esperanza Roy,
Paloma Pedrero, Carlos Hipdlito,
Lourdes Ortiz, Alicia Moreno, José
Luis Gémez, Flotats, Manuel de
Blas, Miralles, Yolanda Pallin, Ortiz
de Gondra, Lépez Mozo, Miguel
Rellan, Saturnino Garcia, José
Tamayo, Villapalos, Pablo

Castellano, Monleén, Juan Carlos
Doadrio, José Maria Pou, Rosana
Torres, Itziar Pascual, Centeno o
Magi Mira.

n esta tercera edicién se va a
Ecrear la Irreal Academia del
Esperpento. El Presidente de esa
republica esperpéntica sera, como
no, don Alonso Zamora Vicente,
sumo sacerdote de las dos pri-
meras aventuras. Y en la fiesta de
esta afio participaran algunos ve-
teranos como José Luis Gémez,
rindiendo homenaje al admirado
Calderdn de Valle-Inclan, en su 400
aniversario; Urrutia, que glosara el
descubrimiento de una placa en la
Burioleria Modemista de San Ginés,
al cumplirse 100 afos de la loa de
Rubén al primer modernista de
Espanfa, o Alberto Miralles, que li-
brara un singular combate dialéc-
tico. También intervendran nuevos
peregrinos, como el director del
CDN, Juan Carlos Pérez de la
Fuente; la actriz Ana Marzoa; el
periodista José Luis Gutiérrez, que
rememorara a Manuel Bueno; el
actor Manuel Tejada, en el Callején
del Gato; el critico Javier Villan;
Sisa y sus heteronimos; Karola
Eskarola, como Musa Augusta de
un espectaculo dirigido por Juanjo
Granda; finalizando la noche en
Sol, en las primeras horas del 14
de abril, a un tiro de piedra de
donde estaba, en Montera, la
Taberna de Picalagartos, con una
Danza afrodisiaca bailada por doc-
torandas de la Real Escuela de Arte
Dramético. Y, ojo, ante el Congreso
y la estatua de Cervantes, estara
el diputado José Antonio
Labordeta. A partir de esta Noche
de Max Estrella la Irreal Academia
de Esperpento tendra abierta sus
puertas. Que no se inquiete el di-
rector de la Real, nuestro querido
y admirado Victor Garcia de la
Concha. Esta Academia —esta
Republica de las Letras— no es de
este mundo.

Ignacio AMESTOY

LA NOCHE DE MAX ESTRELLA PEREGRINA DE NUEVO

CRANEOS PRIVILEGIADOS REUNIDOS
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“JUGANDO A TOPE”, ULTIMO ASALTO EN LA FRUCTIFERA
RELACION ENTRE EL CINE Y EL BOXEO

DESFILE DE CAMPEONES _

-

it

Antonio Banderas y Woody
Harrelson en la ultima pelicu-
la sobre boxeo, Jugando a
tope, de Ron Shelton, que se
estrena este viernes

B B T e~

El cine y el boxeo. “Atraccién por el cuadrilatero”, por Miguel Marias

Los mejores golpes. Filmografia seleccionada de las mejores y
mas populares peliculas sobre boxeo  Filmotecas




Robert de Niro como Jack La Mo
en Toro Salvaje, de Martin Scorsese

® ara quién, por qué se hacen
6 Ppeliculas de boxeo? Se ve
a simple vista -y no se olvida,
puesto que el cine ha sido co-
mercio, si no industria, desde el
momento elegido para darle cer-
tificado de nacimiento, la primera
exhibicion publica en el Grand Café
de Paris, el 28 de diciembre de
1895- que no es este violento y a
veces cruel deporte un especta-
culo que guste a todo el mundo;
los productores han solido pen-
sar —equivocandose- que repug-
na a las mujeres y que se arries-
gaban a perder mas de la mitad
de su publico potencial, y para tra-
tar de remediarlo se han ocupa-
do de introducir en las peliculas
de este subgenero, cuando llego
a serlo con suficiente asiduidad,
madres, novias, esposas y aman-
tes, y con ellas una trama secun-
daria, a menudo paralela a la fun-
damental, que acerca el cine de
pugiles al melodrama, en la misma
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medida que la simple observacién
de la realidad llevo a guionistas y
directores a convertir las pelicu-
las de boxeadores, sobre todo en
el Hollywood de los dltimos anos
40 —la Edad de Oro- en un apar-
tado del entonces pujante cine
negro.

No es que se hayan hecho siem-
pre, ni sin épocas de absoluta se-
quia (como la déecada de los se-
senta), pero parece como si el
cuadrilatero del ring ofreciera un
escenario dramatico propicio para
captarlo en el cuadrilatero plano
de la pantalla cinematografica. No
es empresa facil, y a menudo su-
puso un reto para los cineastas
mas “técnicos”, mas interesados
por el montaje -y no es extrafno
que lo hayan frecuentado antiguos
montadores profesionales, como
Robert Wise y Mark Robson-, ade-
mas de un banco de pruebas para
camaras ligeras y experimentos
de planificacién subjetiva.

Daniel Dayghm:. es boxeador y ex-terro-
rista del IRA en The Boxer, de Jim Sheridan

Es raro que una pelicula
de boxeo no caiga en la
estructura de “ascenso y
caida” o su variante
“triunfo y degradacion”,
introduciendo una
dramaturgia peligrosa

Naturalmente, el drama del boxeo
no se circunscribe a la lona rodea-
da de cuerdas: cuenta mucho el
publico, casi siempre ruidoso, se-
diento de sangre y con sus aho-
rros (o0 préstamos usurarios) en
juego, y es un hecho que a
Hollywood —no tanto a otros cines—
siempre le ha interesado mucho
introducir en la ficcion a los es-
pectadores, como si quisiera de-
volver su reflejo a los que con-
templan la pelicula.

LA ATRACCION DEL

Tal vez esa presencia “coral” de
un publico bullicioso y exaspera-
do, que anima, abuchea o pide
mas, que sigue lo que sucede en
el ring como si le fuera la vida en
ello (y a veces se la estaban ju-
gando, efectivamente), ademas
del caracter igualmente “sonoro”
del boxeo (un pufietazo inaudible
resulta escasamente contunden-
te), explique que las muestras sean
poco numerosas durante el pe-
riodo silencioso del cine, y que
solo hayan quedado en el recuer-
do (y circulen un poco) peliculas
fundamentalmente cémicas, en
las que un personaje -Charlot en
un par de cortos memorables,
Buster Keaton en el magnifico lar-
gometraje Battling Butler- que no
retne las condiciones fisicas ade-
cuadas tiene gue hacer acopio de
valor y astucia para salir con bien
del apuro en que se encuentra,
por necesidad o por amor, y que
le ha llevado a enfrentarse en el
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ring con un rival muy superior en
tamanio y destreza.

Pero con el sonoro el cine reu-
nia ya las condiciones técnicas in-
dispensables para acercarse como
era debido al mundo del boxeo. Es
también una época de gran po-
pularidad de los campeones de
este deporte, y también, por culpa
de la depresién econémica que sa-
cude al mundo entero, un recurso
cada vez mas tentador para quie-
nes quieren salir de la miseria. De
ahi que daten de los afios 30 las
primeras muestras dignas de re-
cuerdo, y que las peliculas de
boxeo, o al menos con escenas o
episodios de boxeo, sean mas fre-
cuentes y vayan adquiriendo los
rasgos de un subgénero, afluente
tanto del "de gangsters” como del
“drama social”. Sera la Warner, 16-
gicamente, la productora gue mas
se vuelque en el género, con peli-
culas de Michael Curtiz (Kid
Galahad, 1937) o Anatole Litvak.
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UADRILATERO

Pero también destacan obras mas
ambiciosas, como el Golden Boy
de Clifford Odets, llevado al cine
por Rouben Mamoulian en 1939,
con un William Holden debutante,
Yy que marca ya la pauta de las vi-
siones “criticas”, mas o.menos de
“izquierdas”, que aprovechan el
tinglado de explotacion, chantaje,
apuestas ilegales y gangsterismo

‘que rodea al boxeo para ofrecer

una imagen de la sociedad presa
de la corrupcién que se convierte

John Huston en Fat
City es el tnico director
que no pinta el boxeo
como una degradacion
de cuerpo y alma, sino
como la tinica espe-
ranza de un ser perdido

en la mas persistente constante
del subgénero durante el siguien-
te decenio y buena parte de los
anos siguientes.

Es, curiosamente, también la
Warner la que, con el rostro de
Errol Flynn y Raoul Walsh al timén,
propone una vision excepcional-
mente ennoblecedora y deportiva
del boxeo, remontandose a sus
tiempos heréicos para narrar una
enaltecedora biografia de James
J. Corbett, por algo llamado
Gentleman Jim, como la obra ma-
estra de 1942,

Durante los afios 40, y en es-
pecial en el momento de ebullicion
creadora del cine negro, es decir,
entre el final de la Segunda Guerra
Mundial y el comienzo de la Caza
de Brujas desencadenada por el
senador Joseph McCarthy, el cine
de boxeo alcanza sus mayores
cotas de resonancia: Body and
Soul de Robert Rossen (con guién
de Abraham Polonsky y John

retacion de Kirk Douglas

en El idolo de Barro, de Mark Robson

Garfield de protagonista) en 1947,
Champion de Mark Robson (con
Kirk Douglas) y The Set-Up de
Robert Wise (con Robert Ryan) en
1949, son probablemente las mas
célebres, y esta ultima, sin duda,
una de las mejores y mas origina-
les. Todas ellas, sin embargo, pa-
recen cortadas por el mismo pa-
trén, lo que hace que muchas de
sus secuelas menores resulten pre-
visibles y convencionales.

Hay que tener en cuenta que
casi todas se centran en la tra-
yectoria profesional y vital de un
campedn, mas o menos efimero.
Unas son biografias de auténticos
boxeadores, otras se inspiran en
ellas sin mencionar su nombre y
tomandose libertades notables, a
menudo para alcanzar el casi obli-
gatorio “happy ending” o para elu-
dir posibles demandas por difa-
macién, sobre todo si implican que
cedieron a las presiones de la mafia
y vendieron el combate. La ma-

49




EL CINE Y EL BOXEO

yoria procuraban terminar, por lo
menos, con una leve nota es-
peranzadora, pero todas habian
de lidiar con un problema drama-
tico y narrativo casi inescapable
en el subgenero: es raro que una
pelicula de boxeo no caiga en la
estructura de “ascenso y caida” o
su variante “triunfo y degradacion”,
cuyas virtudes didéacticas y mora-
lizantes pueden ser indiscutibles
pero gue introducen una drama-
turgia sumamente peligrosa, en-
caminada al anticlimax, que, como
se sabe, no es un buen punto de
llegada. La primera mitad de estas
peliculas, dentro de su similitud
—origen humilde, ambicion, in-
conformismo, aprendizaje, pri-
meros combates— permite un cres-
cendo, que se dinamiza mediante
“secuencias de montaje” para evi-
tar la monotonia de viajes, com-
bates, victorias, celebraciones y
enriguecimiento subito. Pero la se-
gunda mitad nos muestra la otra
cara, siempre menos admirable,
a menudo decepcionante, del
protagonista, que se porta mal con
los suyos, traiciona a maestros y
amigos, se deja comprar o coac-
cionar y finalmente pierde, se re-
tira 0 se juega la vida y la carrera
al mismo tiempo, si osa contrariar
a sus nuevos promotores.

Las raras obras posteriores que
escapan a esa trampa dramatica
lo han conseguido mediante ac-
tores especialmente carismaticos,
como el Paul Newman de
Somebody Up There Likes Me
(Marcado por el odio, 1956) de
Wise, el Humphrey Bogart (que
hacia de un periodista, dejando el
boxeo en segundo plano) de The
Harder They Fall (Mas dura sera
la caida, 1956) de Robson, o el
transformado Robert De Niro que
encarno a Jackie LaMotta en
Raging Bull (Toro salvaje, 1980)
de Martin Scorsese, que muchos
consideran la mejor pelicula de
boxeo. Obsérvese lo raro que ha
sido, hasta el reciente Hurricane
Carter, que una de estas pelicu-
las se haya centrado en cualquie-
ra de los numerosisimos campeo-
nes del mundo de cualquier peso
no pertenecientes a la raza blan-
ca, si se exceptia la mediocre bio-
grafia de Muhammad Ali (ex-
Cassius Clay), The Greatest, que
dirigio Tom Gries, y alguna otra de
menor eco.

Mi pelicula favorita de boxeo es
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Denzel Washington en Huracdn Carter

LOS ULTIMOS PUGILES

La altima produccién que se adentra en el sérdido mundo de los
pugiles ha corrido a cargo del director y guionista norteameri-
cano Ron Shelton (Los bifalos de Durham, Los blancos no la saben
meter, Tin Cup, etc.), un especialista en el “cine deportivo”.
Protagonizada por Antonio Banderas y Woody Harrelson, el filme
titulado Jugando a tope (Play It To The Bone) se estrena en nues-
tras pantallas el préximo viernes. Como en diversos filmes del
género, el valor de la amistad es el telon de fondo de esta histo-
ria en clave de comedia, como acostumbra a hacer Shelton en
todos sus trabajos. Harrelson y Banderas interpretan a dos boxe-
adores profesionales que son viejos amigos, Vince y César, y que
tienen que enfrentarse en Las Vegas para optar a la consecucion
de un importante titulo. El filme adquiere las caracteristicas pro-
pias del “road movie” al emprender los dos juntos y en coche el
camino desde los Angeles a Las Vegas para disputar el combate,
con lo que se embarcan en un accidentado viaje a través del de-
sierto en el que irdn acompafiados de Grace (Lolita Davidovich),
novia de César, y una insesperada autoestopista. El estreno de
Jugando a tope coincide con la proyeccién en todavia muchas salas
del filme que opté a varias candidaturas al Oscar: Huracan Carter.
Con un tono mucho mas tragico y basada en la autobiografia de
Rubin Carter The Sixteenth Round, este trabajo de Norman Jewinson
relata la biografia del boxeador negro “Hurricane” Carter, que
fue acusado y encarcelado injustamente por homicidio cuando
estaba en lo mas alto de su carrera profesional, a punto de con-
seguir el maximo titulo de los pesos pesados. Racismo, religion,
boxeo, odio, amor y libertad se funden en este negro episodio de
la justicia norteamericana que ya denuncié Bob Dylan en 1975
con su popular cancién Hurricane.

tardia, una de las pocas filmadas
en color que conservan el ambiente
y la atmésfera tanto de gimnasios
y canchas como de los tugurios
que sus protagonistas suelen fre-
cuentar —con una fotografia ver-
daderamente prodigiosa de
Conrad Hall-, y una de las abso-
lutamente inhabituales que se cen-
tran no en un campedn, ni siquie-
ra en un viejo “juguete roto”, un
has-been olvidado y sonado, sino
en un don nadie que, para colmo,
es un perdedor, porgue no tiene
talento suficiente y, sobre todo, le
falta espiritu de lucha. Me refiero
a la sobriamente conmovedora Fat

-

City (Ciudad dorada, 1971) de
John Huston, curiosamente un di-
rector que habia boxeado y que
no hacia literatura, ni de denuncia
ni de publicidad, acerca de este
deporte tan cinematogréfico y tan
dificil de filmar a la distancia ade-
cuada y sin caer en efectismos.
Lo mas curioso es que, retratan-
do un submundo, Huston es de
los contados directores que no
aprovecha la ocasion para decir
que todos los “managers” son
unos canallas, que todos los bo-
xeadores se venden y que el
mundo del boxeo esta en manos
del hampa, y que nos pinta este

deporte no como una degrada-
cién a plazo mas o menos breve
del cuerpo y del cerebro, sino
como la Unica esperanza, el Unico
asidero, de un ser tan perdido y
tan derrotado que sélo cuando en-
trena y se hace vanas ilusiones de
triunfar consigue salir del alcoho-
lismo en que ha caido.

No es que en Europa o en
Ameérica del Sur, por ejemplo, no
se hayan algunas hecho peliculas
de boxeo (hasta recuerdo una
checa de los anos 80 muy buena),
pero lo cierto es que solo en
Estados Unidos, para bien o para
mal (la apestosa serie de los Rocky,
de mucho éxito, lo atestigua re-
cientemente) han llegado a cons-
tituir una tradicion y casi un gé-
nero. En Espafia, por ejemplo,
aparte de Young Sanchez de Mario
Camus (sobre un relato espléndi-
do de Ignacio Aldecoa), el boxeo
se ha visto meramente como una
forma répida de salir de la mise-
ria, por lo general en peliculas
sobre delincuentes juveniles, y a
la que se ha recurrido con menos
frecuencia que al toreo.

Por lo general, en Europa se han
hecho peliculas de otros géneros
—-desde el melodrama al policia-
co, pasando por la cronica de la
emigracién, desde Borsalino a
Rocco y sus hermanos— en los que
el mundo del boxeo ha aparecido
de paso, anecddticamente, en al-
guna escena suelta, para dar am-
biente, para describir la psicolo-
gia de un personaje o porque forma
parte del entramado de negocios
en los que el hampa ha puesto sus
tentaculos, pero hay pocas peli-
culas puramente de boxeo, y, quiza
por alta de dinero suficiente, no
han solido molestarse en recrear
esos ambientes, ni un gran com-
bate, de forma convincente. Por
€80, como en tantas ocasiones y
con tantos temas, hay una des-
proporcioén excesiva entre la his-
toria del boxeo en Europa y su re-
flejo en el cine de cualquiera de
nuestros paises, y da para eso casi
lo mismo que nos fijemos en
Inglaterra o en ltalia, en Alemania
o en Espana. Hasta cuando figu-
ra prominentemente en el titulo re-
sulta enganoso: la reciente The
Boxer, pese a ser muy buena, trata
mas sobre el IRA que sobre bo-
xeadores.

Miguel MARIAS
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1900-1909

o There’s Life in the Old Dog Yet
(1908), de S. Wormald. Protago-
nizada por Jem Mace, considera-
do el padre del boxeo moderno.

1910-1919

o Charlot drbitro (The Knockout,
1914), de Charles Chaplin.

o Charlot, campedn de boxeo (The

Champion, 1915), de Charles
Chaplin. Comedia considerada un
clasico del cine de boxeo.

e The Winner (1915), de Charles

Calvert. Protagonizada por Jack
Palmer, campeén britinico del peso
medio.

e La culpa ajena (Broken Blossoms,
de 1919), de David W. Griffith.
Unica incursién del genial Griffith
en el mundo pugilistico.

1920-1929

o The Leather Pushes Series (1922-
1924), de Harry A. Pollard.
Episodios sobre el estudiante Kid
Robertson que intenta triunfar en
los rings.

e El diltimo round/El boxeador
(Battling Butler, 1926), de Buster
Keaton. Comedia de un millona-
rio convertido en boxeador.

T

aall™ o

Carl Brisson y lan Hunter en E/ ring

e El ring (The Ring, 1927), de
Alfred Hitchcock. Dos boxeado-
res se disputan el amor de una ca-
jera.

e La noche pasa (Night Parade,
1929), de Malcolm St. Clair.

1930-1939

o Champ, el campedn (The Champ,

1931), de King Vidor. El hijo de

un boxeador retirado intenta que
- Su padre deje la bebida para vol-
Vver al ring.
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Robert Ryan en The Set-Up, de Wise

e Jealousy (1934), de Roy William
Neill.

e La Via Ldctea (The Milky Way,
1936), de Leo McCarey. Prota-
gonizada por Harold Lloyd.

o Kid Galahad (1937), de Michael
Curtiz. Un exitazo. Con Edward
G. Robinson, Bette Davis y
Humphrey Bogart.

e Suefio dorado (Golden Boy,
1939), de Rouben Mamoulian. Uno
de las grandes joyas del género, in-
terpretada por William Holden y
Barbara Stanwyck.

1940-1949

e Ciudad de conquista (City for
Conquest, 1940), de Anatole Litvak.
Con James Cagney.

o Gentleman Jim (1942), de Raoul
Walsh. Biografia de Jim Corbett
protagonizada por Errol Flynn.

e El coloso de Boston (The Great
John L., 1945), de John L. Sullivan.
o Cuerpo y alma (Body and Soul,
1947), de Robert Rossen. Un bo-
xeador que alcanza el triunfo pac-
tando con un gangster.

e El idolo de barro (Champion,
1949), de Mark Robson. Kirk
Douglas fue nominado al Oscar
por su genial interpretacion.

e Nadie puede vencerme (The Set-
Up, 1949), de Robert Wise.
Elogiadisima por la critica, era tan
dura y agria que no interesé mucho
al gran publico. Hoy es un clasico
indiscutible.

1950-1959

e The Iron Man (1951), de Joseph
Pevney.

o Glory Alley (1952), de Raoul
Walsh.

e Marcado por el odio (Somebody
Up There Likes Me, 1956), de
Robert Wise. James Dean iba a ser
el protagonista, pero se mat6 justo
antes del rodaje. Finalmente, Paul
Newman dio la talla en este ex-
cepcional filme. .

e Mds dura serd la caida (The
Harder They Fall, 1956), de Mark
Robson. Humphrey Bogart se des-
pidi6 del cine con esta obra maes-
tra de boxeo y gangsters.

1960-1969

e Piso de lona (Kid Galahad,
1962), de Phil Karlson. Elvis Presley
protagonizo esta nueva version del
clasico de Curtiz.

e Young Scdnchez (1963), de Mario
Camus. La mejor pelicula esparfiola
del género.

e Wild 90 (1968), de Norman
Mailer.

1970-1979

e La gran esperanza blanca (The
Great White Hope, 1970), de
Martin Ritt. El racismo en el boxeo.
« Ciudad dorada (Fat City, 1971),
de John Huston. Para muchos la
mejor de todas. Jeff Bridges bordé
su papel de perdedor.

e El luchador (Hard Times, 1975),
de Walter Hill. Con Charles
Bronson y James Coburn.

Jeff Bridges en Ciudad dorada, de Huston

e Campedn (The Champ, 1979),
de Franco Zeffirelli. John Voight y
Faye Dunaway en un buen drama.
e Duro de pelar (Every Which Way
But Loose, 1978), de James Fargo.
Clint Eastwood repartiendo pu-
netazos.

eRocky (1976), de John G.
Avildsen. El mayor éxito en taquilla
del género que desencadené todo
un fenémeno social.

Sylvester Stallone como Rocky

1980-1989

e Toro salvaje (Raging Bull, 1980),
de Martin Scorsese. Robert de Niro
se metio tanto en el papel de Jack
La Motta que particip6 en tres
combates profesionales de peso
medio. Y gané dos.

e El luchador (The Fighter, 1982),
de David Lowell Rich.

e Homeboy (1988), de Michael
Seresin.

1990-2000

eBig Man (1990), de David
Leland.

eThe Boxer (1997), de Jim
Sheridan. Politica, amor, boxeo y
terror en un filme fascinante. Con
Daniel Day-Lewis y Emily Watson.
e Huracdn Carter (Hurricane
Carter, 1999), de Norman
Jewinson. La biografia del peso
pesado Rubin Carter con un
Denzel Washinton magnifico.

e Jugando a tope (Play it to The
Bone, 2000), de Ron Shelton.
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Filmotecas

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
C/Plaga de I'Ajuntament 17. Valencia.

| Instituto Valenciano de Cinematografia

Ricardo Mufioz Suay, perteneciente a
la Filmoteca de la Generalitat, programa para
esta semana diversos ciclos, desde el de-
dicado al cineasta americano King Vidor,
hasta el de Tom Dicillo y por supuesto el de
Luis Bufuel, con ocasion de su celebrado
centenario. Asi pues, hoy dia 12 se proyec-
taran El fin de la noche (End of the Night),
dirigido por Keith McNally, Noche nupcial
(The Wedding Night), de King Vidor, y
Vacaciones permanentes (Permanent
Vacation), de Jim Jarmush, todas ellas en
version original subtitulada. Entre las distin-
tas peliculas que se podran ver en sucesi-
vas jornadas, destacan Asf es la aurora (Cela
s’appelle 'aurore), una pelicula de Buriuel
protagonizada por Lucia Bosé y Georges
Marchal, inspirada en una novela de
Emmanuel Robles y con escenas en las que
se pueden vislumbrar distintas obras de Paul
Claudel. Ademas, La muerte en este jardin
(La Mort en ce jardin), un filme, segln el autor,
con “problemas dramaticos en la escritura
del guién”, pero con un resultado fructifero.
Interpretada por Simone Signoret, Georges
Marchal, Michel Piccoli y Charles Vanel, fue
estrenada en 1955. También se proyectaré
Ensayo de un crimen (La vida criminal de
Archivaldo de la Cruz), ganadora de varios
Arieles de la cinematografia mexicana en
1956 e inspirada en la novela de Rodolfo
Usigli Ensayo de un crimen. La obsesién y
la vocacion de asesino frustrada son los ele-
mentos mas interesantes de esta pelicula,
que curiosamente parece un divertimento,
un scherzo con “happy end” criticado en su
momento y muy defendido por el cineasta.
Asimismo, siguiendo los ciclos dedicados a
Vidor y Dicillo, se proyectaran Un romance
americano (An American Romance) -de
Vidor-, Extrafios en el paraiso (Strangers
than Paradise) —de Jim Jarmush- y Johny
Suede —dirigida por Dicillo.

FILMOTECA ESPANOLA
C/Santa Isabel 3. Madrid.

arios ciclos componen la programa-

cion de esta semana en la Filmoteca
Espanola. Continuando con el de Joseph
Losey, se proyectaran Galileo (hoy dia 12),
Caza humana (Figures in landscape), Una
inglesa romédntica (The Romantic
Englishwoman, dia 13), The Trout/La trui-
te, First on the Road (viernes 14), Steaming
y Las rutas del sur (Les Routes du Sud, dia
15). Ademas, dentro del ciclo “Cine y rea-
lidad” se podran ver distintas peliculas de
Joseph Morder, como La Gran Via de Rita
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James Dean en Rebelde sin causa, de Nicholas Ray

Jones, Ich bin ein Berliner, (hoy), Le maria-
ge de Joseph, La plage, La reine de Trinidad
(manfana dia 13) y Mes sept meres (dia14),
gue contara con un coloquio en el que es-
tara presente el autor. Respecto a los do-
cumentales de Valonia/Bruselas, La nuit de
San Lorenzo, Un jour mon prince viendra,
D’Est, Mémoires, Je suis fou, je suis sot, je
suis méchant y Mes entretiens fimés. No
menos interesante es el ciclo “Divas y divi-
nas” en el que se reflexiona sobre el cine y
la moda, con peliculas como Malombra (pro-
tagonizada por Lyda Borelli), La storia di
una donna (Pina Menichelli), La Nave (lda
Rubinstein), Addio giovinezza (Carmen Boni),
y Rebelde sin causa, sin olvidar el ciclo de-
dicado a Godard (martes 18), a Jean-Calude
Carriére (Cyrano de Bergerac) o a Luis
Bunuel (Diario de una camarera, con Jeanne
Moreau y Michel Ficcoli).

FILMOTECA DE ANDALUCIA
C/Medina y Corella 5. Cérdoba.

p aul Auster, escritor, director y guionis-
ta de cine, protagoniza el ciclo que la
filmoteca andaluza desarrollara durantes los
préximos dias coincidiendo con la celebra-
cion de la Feria del Libro de Cérdoba. Si
ayer se pudo ver Smoke, protagonizada por
William Hurt y Harvey Keitel, hoy el publico
podra asistir a la proyeccion de Blue in the
Face, con la interpretacion de Lou Reed,
Michael J. Fox, Roseanne, Mel Gortham y
Jim Jarmush, entre otros. Asimismo, ma-
fana dia 13 sera Lulu on the Bridge, con
Mira Sorvino, Harvey Keitel y Willem Dafoe.
Ademas, el viernes, dia dedicado a los es-
trenos, se proyectara la pelicula del autor
francés Claude Chabrol: Au coeur du
Mensonge (En el corazon de la mentira).

FILMOTECA DE CASTILLA Y LEON
C/Gonzalo Santana 1. Salamanca.

d esde que escribio el guién de Crénica
del sol al final de la Era Edo, proba-
blemente la obra cumbre de la filmografia
de Kawashima, Shoei Imamura se dedicé
de lleno al cine. De este autor japonés la
Filmoteca de Castilla y Ledn ha elegido tres
de sus peliculas: Eijanaika (; Qué mas da?,
1981), Zegen (El sefior de los burdeles, 1987)
y U-na-gi (La anguila, 1997). Realista —sus
obras estan basadas en hechos histéricos
y los sitla en los escenarios donde ocu-
rrieron—y con elementos que se podrian ca-
lificar como innovadores, su filmografia
apuesta por un lirismo muy personal y un
interés por los grupos sociales menos fa-
vorecidos, aungque siempre matizado por un
tono especial de comedia. Otras de sus
obras incluidas son La venganza es mia
(1979), La balada de Narayava (1983), Liuvia
negra (1989), ambientada en la Il Guerra
Mundial y Doctor Akagi (1998).

FILMOTECA DE ZARAGOZA
C/Boterdn 3. Zaragoza.

d urante estos dias la Filmoteca de
Zaragoza continta con el ciclo dedi-
cado al cineasta aragonés Luis Bufiuel. Para
hoy se programan tres peliculas, cuya pro-
yeccion se repetird en sucesivos dias: Nazarin
(1958), adaptacion de la novela homdénima
de Benito Pérez Galdds, protagonizada por
Paco Rabal, Marga Lépez y Rita Macedo,
Los ambiciosos (La fiebre sube al Pao), una
coproduccién franco-mexicana, y The Young
One (La joven), una obra producida entre
Estados Unidos y México, perteneciente a
la misma época en la gue filmé Asi es la au-
rora y La muerte en este jardin.
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EL VIERNES SE ESTRENA EN HOUSTON “COLD SASSY TREE”

4

Frente a los que piensan que la creacion ope-

AM E RI cA ristica esta en decadencia, hay senales que
parecen mostrar un proceso de regenera-

cion. El proximo viernes la Houston Grand

E INVE Opera estrena el altimo titulo de Carlisle
Floyd. EL CULTURAL analiza la situacion

4

de una 6pera norteamericana dispuesta a con-

vertirse en proveedora mundial del género.

Escena de Florencia en
el Amazonas, de Daniel
Catalan, estrenada en
la Houston Grand Opera

KEN HOWARD

El auge de la 6pera americana53-55

“La Ultima Cena” de Birtwistle en
Berlin56 Musicas de Pasién57 Entrevista |
con Richard Bonynge58-59 Discos60




a evolucién de la épera ha esta-

do ligada a la industria cultural
que la ha mantenido. Su primacia
se mantuvo en ltalia hasta el siglo
XIX, un poder que tuvo que com-
partir desde 1850 con Alemania, pa-
is gue ha mantenido dicha iniciativa
durante gran parte del siglo XX me-
diante su formidable red de teatros
liricos. Sin embargo, los anglosa-
jones ganaron considerable terreno
tras despojarse de sus prejuicios
calvinistas. En idéntica linea pare-
cen caminar los Estados Unidos, si
nos atenemos a las Ultimas tempo-
radas. Ello puede sorprender al ob-
servador curioso, ya que hasta ha-
ce poco en América se consideraba
la épera como un fenémeno euro-
peo importado que dificimente po-
dia competir con el musical, de ma-
yor rentabilidad comercial y mucho
més arraigado en su sensibilidad.
Sin embargo, el éxito internacional
de algunas tentativas ha hecho que
los responsables de las grandes
companias den un gran vuelco, y
mientras Europa sigue dormitando
en su pasado, ellos muestran un cla-
ro entusiasmo por potenciar las nue-
vas creaciones.

Hay que constatar que esta ex-
pansion esta muy lejos de ser una
casualidad. Cuando la Opera de
San Francisco daba un gran al-
dabonazo mundial, presentando
en septiembre de 1998 una ver-
sién del clasico de la literatura an-
glosajona A Streetcar Named
Desire (Un tranvia llamado deseo),
de Tennessee Williams, a cargo de
André Previn, no era sino la cul-
minacion de un
proceso que
parecia llegar a
su madurez.
Pocos meses
antes, la Chica-
go Lyric Opera
presentaba
Amistad de
Anthony Davies, basada en el
mismo texto que la pelicula de
Spielberg, y la Houston Grand
Opera brindaba por Little Women
(Mujercitas), de Louise May Alcott,
con musica de Mark Adamo. Un
ano mas tarde vendria Resurrec-
tion (Resurreccion), de Machover
y Laura Harrington.

Durante esta temporada son va-
rias las compafiias gue compiten
para subirse al carro de las pre-
miéres: el Metropolitan de Nueva
York, primera institucién lirica nor-
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teamericana, que desconocia lo
que era la palabra ‘estreno’ desde
1967, apostaba en diciembre por
The Great Gatsby (El Gran Gatsby),
de Scott Fitzgerald, musicada por
John Harbison, al mismo tiempo
gue la muy activa Chicago Lyric
Opera se dejaba llevar por un es-
timulo similar con A View from the
Bridge (Panorama desde el puen-
te), de Arthur Miller, realizada por
William Bolcom, mientras que la
New York City Opera se decanta-
ba por una moderna trilogia que
tenia como hilo conductor al po-
pular Central Park, confeccionada
por tres jovenes compositores:
Deborah Drattell, Michael Torke y
Robert Beaser. Todo ello culmina
el préximo viernes con el nuevo
producto realizado por la Houston
Grand Opera, Cold Sassy Tree, de
Carlisle Floyd, cuyo prestigio in-
ternacional se ha cimentado en su
6pera Susannah.

Si descontamos Porgy and Bess
de Gershwin, son contadas las
creaciones que han logrado el apro-
bado internacional. Ni Leonard
Bernstein —A Quiet Place-, ni
Samuel Barber -Anthony and
Cleopatra o Vanessa- han logra-
do un hueco mas alla de lo testi-
monial. Sélo el peculiar caso del
italiano americanizado Giancarlo
Menotti puede considerarse como
una excepcion.

En los ultimos afos, sin embar-
go, han surgido tentativas que pa-
recen volver los ojos hacia alli.
Obras como Los Fantasmas de
Versalles, de John Corigliano o las

“Hemos trabajado muy duro para ser los pri-
meros en producir nuevas obras, especialmente
de autores americanos”, seiala con orgullo David
Gockley, director de la Houston Grand Opera

multiples y variadas apuestas de
Philip Glass y Robert Wilson han
cruzado el Atlantico. Sin embargo,
es posible que haya sido a partir
del curioso experimento Nixon in
China, de John Adams, cuando se
ha constatado un cambio de sen-
sibilidad hacia esta escuela, en
parte al venir de la mano del di-
rector de escena Peter Sellars. Este
estreno se llevaba a cabo con for-
tuna hace doce anos en la Houston
Grand Opera, la institucion que
mas ha hecho por la configuracion

de un repertorio propiamente ame-
ricano. Su director desde hace mas
de dos décadas es David Gockley,
quien sefiala con orgullo: “Hemos
trabajado muy duro para ser los
primeros en producir nuevas obras,
especialmente de autores ameri-
canos”. Con un entusiasmo que
dificilmente podriamos encontrar
en alguien a este lado del Atlantico,
subraya que “no voy a enganar a
nadie si afirmo que nuestra meta
es establecer una identidad ame-
ricana en el mundo de la épera y
ayudar a crear un repertorio ca-
racteristico que complemente a los
clasicos europeos”. Dichas afir-
maciones se ven sostenidas por
un corpus de nada menos gue vein-
ticinco premiéeres de autores de la
talla de Leonard Bernstein, Carlisle
Floyd, Stewart Wallace, Philip Glass,
John Adams o Michael Daugherty.

Apuesta por la aventura

Glockley cree que la maduracion
de estos proyectos es resultado
de la constancia. En su opinién,
uno de los errores que mas dafo
hacen a la 6pera contemporanea
parte de la exigencia de que cada
nuevo titulo ha de ser poco menos
gue una obra maestra. “Hay que
apostar siempre. Entre tantos es-
trenos que hemos hecho, es |6gi-
co que algunos salgan a flote y
otros se hundan. Pero no me arre-
piento de ninguna de estas aven-
turas. Sdélo desearia que tuviéra-
mos tiempo suficiente para hacer
nuevas producciones que permi-
tan una mejor comprension de al-
gunas de estas
obras. Su fra-
caso puede
venir no tanto
de la calidad de
la pieza como
de su rea-
lizaciéon. Pero
me siento muy
orgulloso de que la gran mayoria
de ellas cuenten con produccio-
nes que vienen de otros teatros en
Ameérica. Y que seis se hayan es-
trenado en Europa con éxito.
Muestra de nuestro acierto es que
las otras companias norteameri-
canas hayan retomado la antorcha
para que los Estados Unidos se
puedan convertir en el epicentro
de la nueva 6pera en el préximo
milenio”.

A pesar de tanto triunfalismo, hay
que referir que estos estrenos han
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La utilizacién de clasi-
cos de la literatura an-
glosajona, como Un
tranvia llamado deseo,
Panorama desde el puen-
te o El Gran Gatsby, ha
resultado una via muy
valida para atraer a un
nuevo tipo de publico

JIM CALDWELL

. John Adams y Panorama desde el
puente de William Bolcom

Escenas de El Gran Gatsby de John
Harbison, Un tranvia llamado deseo
de André Previn, Nixon en China de
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levantado mayor curiosidad que sa-
tisfaccion por parte del publico.
“Desgraciadamente, mucha gente
mira de soslayo la musica contem-
poranea, sea americana o no", afir-
ma William Mason, maximo res-
ponsable de la Opera de Chicago.
"Quiza la mejor forma de superar
esto pueda venir al presentar obras
que tenga el publico en su mente”.
La utilizacién de clasicos de la li-
teratura anglosajona puede ser una
via muy vaélida.

Adaptar a los clasicos

Esa ha sido la apuesta de Pre-
vin con Un tranvia llamado deseo,
de Bolcom con Panorama desde el
puente o de Harbison en El Gran
Gatsby. "Me parece un camino muy
interesante”, subraya Mason. “Creo
que, a través de la profundizacion
en los temas americanos, podemos
encontrar un vehiculo para llamar la
atencion del publico”. De modo pa-
recido se expresa David Gockley,
que considera como Unico camino
valido “que los compositores escri-
ban piezas tan impactantes para el

AMERICA REINVENTA LA OPERA

publico que éste se muestre dese-
0so de volver a escucharlas de nue-
vo a corto plazo. Con la experien-
cia ganada en estos afos, estoy
seguro de que eso puede ayudar a
los creadores a obtener grandes éxi-
tos en el futuro”, sefiala con rotun-
didad.

Un elemento que diferencia en
gran medida la sensibilidad ameri-
cana de la europea viene del apo-
yo general y entusiasta de los gran-
des intérpretes en favor de estos
proyectos. El pasado diciembre, E/
Gran Gatsby del Met estuvo dirigi-
da por James Levine y contd con
las voces de Dwayne Croft, Susan
Graham, Jerry Hadley y Dawn Ups-
haw. Todavia es mas evidente, si ca-
be, en la Opera de San Francisco,
debido al cuidado exquisito de sus
directivos por contentar a un publi-
co muy sensible a las voces de ca-
lidad. La gran diosa americana de
la liica actual, la soprano Renée Fle-
ming, fue la protagonista del estre-
no de A Streetcar Named Desire,
que tuvo al propio André Previn en
el foso. Como las resonancias na-
cionales e internacionales obteni-
das, grabacion en Deutsche Gram-
mophon incluida, le dieron carta de
acontecimiento, les ha llevado a una
nueva tentativa para el préximo mes
de octubre, Dead Man Walking, que
contara con una pareja de excep-
cion, Susan Graham y Frederica von
Stade.

Este montaje, con musica de Ja-
ke Heggie, esta sostenido por una
tendencia que puede convertirse en
una constante en el futuro, ya que
se ha realizado a partir de la nove-
la de la hermana Helen Prejean, que
ya alcanzé una enorme popularidad
a través del filme de Tim Robbins
Pena de muerte. La influencia ci-
nematografica parece trasladarse
de Hollywood a San Francisco, con-
formando el disefio de una dpera a
partir de un libreto adaptado por Te-
rrence McNally. Chicago habia
constatado la misma situacion con
Amistad, apenas unos dias antes
del estreno de la pelicula de Spiel-
berg. Dead Man Walking ha recibi-
do el apoyo sin ambages de la pro-
pia escritora, quien sefialaba su
confianza “en la integridad y en el
talento de estos autores para que
conviertan mi obra en un testimo-
nio profundo que nos lleve a todos
a la redencion y al amor incondi-
cional”. Son ya varios los cineastas
gue se han lanzado en picado so-

bre estos proyectos, entre los que
destacan nombres tan conocidos
como Robert Altman o Bruce Be-
resford.

Como no hay presente sin
conciencia de pasado, la San Fran-
cisco Opera recuperara en la proxi-
ma temporada The Ballad of Baby
Doe, de Douglas Moore (1893-
1969), con dos de los grandes di-
vos del momento, la soprano Ruth
Ann Swenson y el bajo James Mo-
rris. La primera mostraba su entu-
siasmo por el proyecto, senalando
que “es una de las mas bellas par-
tituras del siglo XX. No cae en la
simple historia que pueda servir de
base a la tipica musica americana”.

Un sinfin de proyectos

William Mason confirma que la
Opera de Chicago ha programado
para la proxima temporada The Gre-
at Gatsby, y ha requerido de William
Bolcom dos nuevas obras para la
proxima década, la primera de ellas
para ser incluida en la temporada
2004/ 2005, basada en la pelicula
A Wedding de Robert Altman. “La
segunda, que se presentara mas
tarde, tiene un tema todavia por de-
terminar. Intentamos incluir otra obra
nueva en la segunda parte de la dé-
cada, aunque no hemos decidido
aun el compositor. Entre nuestros
proyectos aspiramos a revisar al-
gunas abras americanas que hayan
sido recientemente estrenadas, asi
como recuperar aguéllas realizadas
en los anos posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial”, culmina.

En la misma linea se expresa Lot-
fi Mansouri, alma mater de la Ope-
ra de San Francisco, cuando afirma
concitar proyectos diferentes tanto
a corto como a medio plazo. “En-
tiendo que hay que renovar el re-
pertorio continuamente, porgue no
somos un museo, de ahi que ten-
gamos que incrementarlo y desa-
rrollarlo, siguiendo distintos esque-
mas”, afirma con seguridad, a la par
gue comenta su mayor deseo: “Me
gustaria que la Opera de San Fran-
cisco llegara a un punto en el que
se produjera una nueva opera al
ano, de acuerdo a diferentes tama-
fos y formas. No quiero que estas
nuevas obras se vean dictadas por
modelos fijos. Algunas pueden es-
tar pensadas a gran escala, y otras
orientadas hacia el terreno de ca-
mara o todo tipo de marcos”.

Luis G. IBERNI



OPERA CON VIDA

uestra cultura actual y la de los proximos
N afios es una cultura visual. El triunfo ha
de entrar por la vista. Por eso hay géneros
musicales que, pese a sus enormes calida-
des, se encuentran en una crisis aguda que
posiblemente se acreciente en el futuro. Tal
es el caso de la musica de entre las musicas:
la de camara. Por el contrario, hay otros gé-
neros en los que el publico se vuelca, y ello
hace que se renueven y adquieran nueva vida.
La 6pera es, gracias a su componente visual,
un género con futuro a pesar de sus eleva-
dos costes.

En dias pasados se ha representado en el
Liceo una versién innovadora del Lohengrin
wagneriano. La puesta en escena de Peter
Konwitschny ha encendido amores y odios
en la ciudad espafiola de mayor tradicion wag-
neriana. Y si la reaccién del publico ha su-
puesto comprobar que aun hay sitios en donde
éste es capaz de expresar su opinion —vito-
reando, abucheando o incluso llevandose sil-
batos al teatro-, no ha sido menos intere-
sante comprobar la mojigateria de algunos
profesionales, convertidos en censores de
los gustos y reacciones del publico. Algunos
se han extrafnado de que las mayores pro-
testas viniesen del gallinero, interpretando
que éste ha de ser siempre “renovador” y no
“reaccionario”, y han calificado con este Ul-
timo adjetivo a aguéllos a quienes no ha gus-
tado que Heinrich sea el mas poderoso de
los alumnos de una clase, Telramund el bra-
vucon, que Ortrud aparezca con trenzas y
calcetines o que, en definitiva, consideren
que la transgresion del libreto de Wagner es
gratuita. Mucho mas légico deberia ser ale-
grarse de que tales muestran se produzcan,
sefial de que un teatro estéa vivo. Porque no
hay teatro que pueda mantenerse en cande-
lero con un publico distante, indiferente, prac-
ticamente muerto. Y mas valiera centrar la
atencion en otro hecho del que hoy se ocupa
nuestro CULTURAL.

Porgue mientras la vieja Europa se dedica
a “vibrar” con “iluminadoras” puestas en es-
cena de las musicas de siempre, en el nuevo
continente han descubierto que hoy se pue-
den escribir 6peras nuevas. Los Bernstein,
Barber o Menotti tienen sus continuadores
en Corigliano, Previn, Davies, Adamo,
Harbison, Bolcon, Harrington, etc. Y los li-
bretos dejan de ser temas rancios de trova-
dores o reyes para presentar al trabajador su-
doroso en camiseta de Un tranvia llamado
deseo o el multimillonario infeliz de El Gran
Gatsby. La Opera americana no necesita tras-
ladarnos al presente los viejos libretos de
siempre, presenta nuevas historias de nues-
tro tiempo. Y lo hace sin subvenciones pu-
blicas, con fondos de mecenas privados y el
importe de la taquilla. Toda una leccién.

Gonzalo ALONSO
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EL LICEO EN EL REAL

entro del afortuna-

damente amplio
programa de colabora-
cién entre los teatros del
Liceo y Real se ha pro-
gramado la visita de la
orquesta y el coro del
primero al segundo bajo
la batuta de quien es su
director titular, Bertrand
de Billy, para abordar la
Segunda Sinfonia de
Mahler. Sera ademas su
esperado debut en el
Teatro Real y quiza visi-
ten Madrid con el nuevo
director general del
Teatro, ya que para
estos dias se espera un
comunicado oficial al res-
pecto. La pregunta del millén al cerrar estas
lineas es el nombre del sucesor de Josep
Caminal y hay quien no descarta su vuelta al
cargo.

Tradicionalmente el Liceo ha estado mucho
mas atento a los repartos vocales que al desa-
rrollo de sus cuerpos estables, por lo que la
extensa y bella Resureccién brindara una oca-
sién magnifica para que los conjuntos del

El compositor austriaco Gustav Mahler

Liceo puedan mostrar
en Madrid cudles son
sus avances reales.
Vienen tras asombrar
en casa durante las
polémicas represen-

~ taciones de Lohengrin,
donde han sido or-
questa y coros, pero
especialmente estos
Ultimos, muy alabados
y aplaudidos.

El concierto tendra
como aperitivo E/
canto del destino de
Brahms y en él parti-
ciparan la soprano
Noémi Nadelmann y
la contralto Jard Van
Nes y el Coro de

Céamara del Palau de la Musica Catalana.
Bertrand de Billy ha dirigido en el Liceo, ade-
mas de su inauguracién con Turandot, Lucia
di Lammermoor y el mismo programa que
ofrecera los dias 15 y 16 en el Teatro Real.
Tiene previsto dirigir alli proximamente el
Requiem de Verdi y en el 2002 se convertira
en director musical de la Orquesta Sinfénica
de la Radio de Viena.

ULTIMA CENA EN BERLIN

| proximo miércoles 18, la Opera Estatal

de Berlin ofrecera el estreno mundial de
la ultima obra escénica del compositor bri-
tanico Harrison Birtwistle (en la foto), reali-
zada en coproduccién con el Festival de
Glyndebourne: The Last Supper (La Ultima
Cena). Se trata de una dramatizacién para
catorce solistas, coro femenino y orquesta
de camara, en la que el Espiritu (que res-
presenta al hombre moderno) invita a los
doce Apéstoles y a Jesus a una celebracion
que empieza como la Pascua judia y termi-
na con la institucién de la Eucaristia. La di-
reccién musical estara a cargo del respon-
sable musical del teatro, Daniel Barenboim,
la puesta en escena es de Martin Duncan y
sus principales intérpretes William Dazeley,
Thomas Randle y Susan Bickley.

Dos dias antes, el lunes 16, el propio
Barenboim habra empufado la batuta para
dirigir la nueva produccién de Tristan e Isolda
debida a Harry Kupfer, la misma que llegara
en el mes de julio al Teatro Real, y que en las
representaciones berlinesas contara con
Siegfried Jerusalem y Deborah Polaski como
pareja protagonista, junto a René Pape,

BETTY FREEMAN

Andreas Schmidt, Rosemarie Lang y Reiner
Goldberg. Ambos montajes corresponden a
los Festtage 2000, que se completan con
conciertos a cargo de la Staatskapelle de
Berlin con Michael Gielen (Octava Sinfonia
de Mahler) y la Sinfénica de Chicago con
Barenboim (Brahms, Debussy, Stravinski), y
una sesién de camara como homenaje a
Pierre Boulez por su 75 aniversario.




LA SEMANA DE CUENCA

a Semana de Musica Religiosa de Cuenca,
Lque este afo alcanza su trigésimo nove-
na edicion, suele centrar la atencion de la
Semana Santa en su vertiente musical. Como
prologo a la misma, el Domingo de Ramos
se estrenaréa en el Auditorio de Cuenca
Enmanuel, un musical de Eduardo Rodrigo
sobre la vida de Jesus, con Teresa Rabal y
solistas de la Orquesta Nacional de Espania,
bajo la direccién de Ignacio Yepes.

El Lunes Santo, el conjunto Das Orchester
Damals und Heute presentara la Passio
Domini Nostri Jesu de Arvo Pért. El Martes
Santo, el Ricercar Consort, al mando de
Philippe Pierlot, ofrecera las Cantatas BWV
4, 227, 32 y 182 de Bach, en el 250 aniver-
sario de la muerte del compositor. El Miércoles
Santo, la Capilla Flamenca dirigida por Dirk

Snellings se ocupara de composiciones de
Erasmus Lapicida, Charles d'Argentille y
Josquin Desprez.

El Jueves Santo habra un homenaje a

~ Joaguin Rodrigo, con la ejecucion de su

obra En busca del mas alla, acoplada con
el estreno de la obra encargo de la Semana,
Getsemani de Gabriel Fernandez Alvez (con
Rafael Taibo como narrador), y el oratorio
Cristo en el Monte de los Olivos de
Beethoven, por el Coro y la Orquesta
Sinfénica de Madrid dirigidos por Jan
Caeyers. El Viernes Santo se recuperaran
obras del archivo de la catedral de
Chuguisaca en Sucre (Bolivia), y el Domingo
de Resurreccion se celebrara una Misa de
accion de gracias en la corte de Carlos V
por el Grupo Alfonso X el Sabio.

MUSICAS DE PASION

omo preambulo a la Semana Santa, nues-

tras salas de conciertos se llenan de par-
tituras religiosas, entre las cuales ocupa un
lugar especial la Pasion segtin San Mateo que
Frihbeck de Burgos vuelve a dirigir a la ONE
en el Auditorio Nacional los dias 14, 15y 16,
con un selecto equipo de solistas vocales,
entre los que destacan la soprano Ruth Ziesak,
la mezzo Barbara Holzt,el bajo Anton Sharinger
y los tenores Donald Litaker y Christoph
Prégardien.

La Sinfénica y Coro de RTVE, por su parte,
se han decantado en sus programas de ma-
fana, jueves, y el viernes en el Monumental,
por una pieza mas infrecuente: El Festin
de Baltasar, una brillante composi-
cion del inglés William Walton que

cuadra muy bien con las ma- dirigira
neras de Garcia / el espectacular
Navarro, y que ten- Festin de
dré al baritono Baltasar

de Walton

William Shimell
como vigoroso
protagonista.

En Barcelona, el grupo
vocal e instrumental La
Petite Bande, que li-
dera el violinist
Sigiswald Kuijken, ofre-
cera este viernes Las
Siete Palabras de Joseph
Haydn. Y el préximo lunes,
también en el Auditorio de la
Ciudad Condal, los Gabrieli Consort &
Players, al mando de Paul McCreesh, se es-
meraran en un programa bachiano, antes
de que el martes, en la misma sala, haga
su presentacion Musica Reservata de
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Garcia Navarro

Barcelona, bajo la direccion de Peter Philips,
en polifonia de Ceballos, Morales y Cérceres.
Pero no acaban aqui las cosas, ya que el
Palacio de Festivales de Santander ha pre-
visto el sabado 15 una auténtica délicates-
se musical, /Il Giudizio universale de
Francesco Cavalli, otra joya napolitana re-
cuperada por Antonio Florio y su Capella
de’ Turchini. Rafael BANUS

MERCEDES RODRIGUEZ

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 12. A las 09'00 en Radio Clasi-
ca, Décima Sinfonia de Mahler por la Orquesta
Filarmonica de Berlin dirigida por su futuro titu-
lar, el britanico Simon Rattle. Es una grabacion
en vivo tomada el pasado mes de septiembre
durante el Festival Internacional de Berlin.

B Jueves 13. A las 19'25 en Radio Clasica,
transmision en diferido del recital de Anna Ca-
terina Antonacci celebrado unos dias antes en
el Gran Teatro del Liceo de Barcelona. La
acompana al piano Donald Sulzen, y canta
canciones de Brahms, Liszt, Berlioz, Duparc y
Chausson.

B Viernes 14. A las 09°00 en Radio Cléasica,
concierto de la Orquesta Sinfonica de Murcia,
celebrado alli el pasado mes de diciembre. Di-
rige José Miguel Rodilla y tocan, entre otras
cosas, el Concierto para marimba y orquesta
de David del Puerto. A las 20'00 en Radio Cla-
sica, transmision en directo desde el Teatro
Monumental: Garcia Navarro dirige El Festin
de Baltasar, gran éxito sinfénico-coral de Wi-
liam Walton, a la Orquesta y Coro de la RTVE.
La parte de baritono la canta William Shimell.

B Sabado 15. A las 08’00 en La 2 de TVE,
concierto de la Sinfonica de la casa dirigida
por Leopold Hager. Tocan la Haffner de Mo-
zart y El beso del hada de Stravinski. A las
20’00 en Radio Clasica, una Clemenza di Tito
de Mozart grabada por la BBC en el Covent
Garden el pasado 26 de enero. Dirige Nicholas
McGegan y cantan Vinson Cole, Vesselina Ka-
sarova y Patricia Schuman.

B Domingo 16. A las 11’20 en Radio Clasica,
un clasico madrilefio: Rafael Friihbeck dirige
su tradicional Pasion segun San Mateo de
Bach a la Orguesta y Coro Nacionales. A las
16'00 en Radio Clasica, el “legado inabarca-
ble” de Sergiu Celibidache: hoy, grabacion del
concierto que dirigio el 31 de agosto de 1947
a la Filarmonica de Berlin, con la Novena de
Shostakovich, £l mar de Debussy y El corsario
de Berlioz. A las 19'30 en Muzzik, cantos de la
Toledo mozarabe interpretados por los conjun-
tos Organum y Al Assala.

M Lunes 17. A las 22'30 en Radio Clasica,
transmision casi directa del concierto celebra-
do dos horas antes en los Palles de Cuenca.
Michael Willens dirige la Cantata 106 de Bach
y la Pasién segun San Lucas de Pért.

B Martes 18. A las 00'30 en Radio Clasica,
Ars canendi con una piedra miliar, la voz-hito
de Kirsten Flagstad. Ademas, buceo en los
misterios de la coloratura.

Alvaro GUIBERT
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a gran vitalidad y lo aristocratico

de su porte desmienten su edad.
Nacido en Sidney en 1930, Richard
Bonynge es uno de los maximos co-
nocedores actuales de la voz. Esta
en Madrid para dirigir el proximo es-
treno del Teatro Real, La Sonnam-
bula, de Vincenzo Bellini, que
contara con dos repartos, enca-
bezados, respectivamente, por la
soprano francesa Annick Massis y
el tenor argentino Raul Giménez
—que, pese a residir en nuestro pa-
is, nunca ha cantado en Madrid-, y
los espanoles Maria José Moreno
(“una magnifica voz natural, con una
extraordinaria facilidad”, en palabras
de Bonynge) y Josep Bros, con el
que el maestro australiano ya ha tra-
bajado en varias ocasiones. Ha di-
rigido varias veces en el Liceo, pe-
ro al Real no volvia desde 1971,
cuando acompand a Joan Suther-
land en su Unica actuacion madrile-
fna. “Es un teatro fantastico, con una
acustica muy intima, gracias a lo
cual los cantantes no tienen que gri-
tar para que se les oiga, lo que es
muy importante en una ocbra como
ésta. Yo me he pasado media vida
intentando que los cantantes gri-

Richard Bonynge es uno de los grandes especialistas en

el bel canto romantico. Ademas, junto a su esposa, Joan

Sutherland, una de las grandes sopranos del siglo, ha con-

tribuido decisivamente a la ampliacion del repertorio li-

rico. A partir del proximo viernes Richard Bonynge diri-

ge en el Teatro Real las representaciones de La Sonnambula,

uno de los titulos mas populares de Vincenzo Bellini.

tasen menos”, afirma con una gen-
til sonrisa.

—¢,Qué dificultades plantea esta obra
al director y los cantantes?

—Para el director, la obra es tan sen-
cilla, tan espontanea, que es muy
dificil establecer un equilibrio con las
voces. En La Sonnambula se oye
todo, hasta la nota mas suave, de
un modo muy claro y transparen-
te, y las voces tienen que acoplar-
se a la perfeccion. Es una 6pera
muy delicada, de un Bellini muy ju-
venil, pero que también puede lle-
gar a ser muy dramatica.

-¢,Es dificil encontrar hoy en dia

cantantes adecuados para esta
obra?

—Es mas facil encontrar voces pa-
ra Mozart, Rossini o Bellini que pa-
ra Verdi o Wagner. Las grandes vo-
ces que cantaban a estos autores
han desaparecido, no sé por qué.

Aprender de los grandes

—¢Le gusta trabajar especialmente
con cantantes jévenes?

-5, porque estan mucho mas abier-
tos. Pero tampoco hay que me-
nospreciar toda la experiencia que
los grandes nombres pueden apor-
tar a sus interpretaciones. He teni-

do una enorme suerte por haber
trabajado con gente como Renata
Tebaldi.

-¢,Coémo surgiod su interés por el
canto?

—He sido una persona muy afortu-
nada, y casi todo en mi vida ha ocu-
rrido por casualidad. Empece a es-
tudiar piano a los cuatro anos, y a
los diez toqué ya mis primeros con-
ciertos en publico. Mi prima era so-
prano en la Opera de Melbourne,
y yo, como siempre he sido muy cu-
rioso, me iba con ella a los ensayos,
cuando cantaba Rigoletto, Olympia
en Los cuentos de Hoffmann, la Rei-
na de la Noche... Luego empecé a
tocar para la épera como reperto-
rista, asi que puede decirse que cre-
ci en los tea- tros, aprendidendo la
técnica de respiracion de los can-
tantes, etc.

-Usted estudié con el antiguo
acompanante de Nellie Melba.
—Oh, si, como profesor de piano de-
jaba bastante que desear, pero mu-
sicalmente me ensefié muchisimo.
Cuando llegué a Londres, por el
contrario, me puse a estudiar téc-
nica con un alumno de Busoni, que
me descubrié a Chopin y toda la es-

BONYNGE DIRIGE EL VIERNES “LA SONNAMBULA" EN EL TEATRO REAL

“EL DIRECTOR DE ESCENA




cuela romantica. Aungue mi mayor
placer es tocar a Mozart.

-Mucha gente afirma que la escue-
la de canto ha desaparecido.

-No, eso no es cierto, aungue ha
cambiado. La gente joven estudia
muchisimo, y creo que el problema
esta en los profesores. Apenas hay
buenos maestros de canto, y mu-
chos jévenes tienen que descubir
su técnica por si mismos. Ademas,
se gueman muy pronto, porque
cantan cosas que no deben. Si tie-
nen una gran voz enseguida les po-
nen a cantar papeles dramaticos.
Por otra parte, vivimos en un mun-
do que se mueve con mucha rapi-
dez, con una influencia nefasta de
la television. Los cantantes quieren
ganar dinero rapidamente. Y los di-
rectores de escena quieren can-
tantes que sean jovenes y guapos.
Si, puede decirse que el director de
escena ha matado a la 6pera.

-En cualguier caso, ya no existen
grandes personalidades vocales.
~Es cierto. Ahora hay demasiada
publicidad, y hay cantantes mag-
nificos que no son famosos porgue
no han entrado en esa industria.
-De la mano de Joan Sutherland,

“Hoy en dia es mas facil encontrar voces para
Mozart, Rossini o Bellini que para Verdi o
Wagner. Las grandes voces que cantaban a
estos autores han desaparecido, no sé por qué”

usted amplié el gran repertorio en
un gran numero de titulos.
—Vuelvo a repetir que he sido muy
afortunado, porque tuve la oportu-
nidad de experimentar con una voz
tan extraordinaria. Ademas, con ella
conseguia imponer un repertorio in-
frecuente y los teatros se llenaban
gracias a su nombre. Asi redescu-
brimos Semiramide de Rossini, Al-
cina de Haendel, Esclarmonde de
Massenet... obras que, en los 60 y
70, eran totalmente desconocidas.
También pudimos disfrutar de una
industria discogréfica que estaba
entonces en su apogeo. Pero me
encanta el repertorio tradicional, y
lo estoy dirigiendo muchisimo.
—¢,Como surgid su amor por este
repertorio infrecuente?

—Como le comentaba, siempre he
sido muy curioso, y ya cuando vivia
en Sidney coleccionaba partituras.

En los anos 40 encontré una.edi-
cién de | Puritani, y descubri un es-
tilo que no conocia en absoluto pe-
ro que me resulté maravilloso, con
ese lirismo tan chopiniano. Luego
escucheé la grabacion de la escena
final por Maria Callas, y me cauti-
vo por completo. Tuve la oportuni-
dad de verla actuar en vivo, en Nor-
ma, Aida, Il trovatore, La traviata...
Mi mujer canto con ella la Clotilde
de Norma. Era fabulosa.

Encuentro decisivo

-Si ustedes no se hubiesen cono-
cido, la carrera de Joan Sutherland
habria sido muy diferente.

—-Cuando hizo su primera audicion
para el Covent Garden, cantt el aria
de Tannhéuser, el “Suicidio” de La
Gioconda, Dona Ana, | Puritani... No
sabian muy bien qué hacer con ella,
y decidieron presentarla como so-

prano wagneriana. Pero yo me opu-
se, aunque me gané la enemistad
del teatro. Por suerte, la BBC se
mostrd muy interesada por el re-
pertorio belcantista, las operas de
Haendel, etc. Al principio, Joan no
se crela preparada para abordar es-
ta musica, pero poco a poco la fui-
mos trabajando y demostré una
enorme capacidad para hacerlo. Ella
tenia una facilidad natural. Su ma-
dre también poseia excelentes do-
tes como cantante, pero su tem-
peramento era muy nervioso y no
logré hacer carrera. Yo también tu-
ve que convencer a su hija de que
tenia esos magnificos agudos.
-¢Es cierto que se convirtio en di-
rector por casualidad?

-Si, nadie me impuso una técnica.
Siempre he tenido mis propias con-
vicciones musicales, les gusten o
no a la gente. He dirigido en todos
los grandes teatros de Europa,
América y ahora en Rusia, donde
trabajan con muchisima seriedad.
Si llevas tres horas de ensayo y
quieres otra més, no te ponen la
menor objecion.

Rafael BANUS

TADO A LA OPERA”




G.C. WAGENSEIL: Cuar-
tetos para violonchelo.

Piccolo Concerto. Sym-
phonia SY 99168-9 DDD

Poco o mas bien nada es
lo que en el mercado
discografico existe de
Georg Christoph
Wagenseil. Asi pues sean
bienvenidos estos insoli-
tos cuartetos de uno de
los compositores mas re-
presentativos de la corte
de Maria Teresa; insélitos
no solo por ser inusual-
mente escuchados, sino
por su instrumentacion,
pues fueron escritos para
tres chelos o dos violas,
chelo y contrabajo, y por
su escritura en 4 movi-
mientos, al modo de un
cuarteto de cuerdas cla-
sico.

El grupo Piccolo
Concerto Wien nos pro-
porciona la posibilidad de
comparar la diferente so-
noridad de las dos opcio-
nes que el compositor
propone. De los seis
cuartetos, los numeros |,
[Il'y V son interpretados
en esta grabacion por
tres chelos y contrabajo,
mientras que las dos vio-
las, el chelo y el contra-
bajo se agrupan para
ofrecernos los nimeros |l
IV y VI. El equilibrio sono-
ro es en todo momento
primordial. Las versiones,
excelentes. Piccolo
Concerto Wien desgrana
con claridad y fuerza
estas sonatas, obra en la
que vemos ya el rumbo
gue el estilo galante toma
para encaminarse sin so-
lucion de continuidad a lo
que sera el clasicismo en
su plenitud. A. MATEQ
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BARBARA BONNEY:
Canciones nordicas.
Antonio Pappano.
Decca 466 762-2 DDD

Constituye este disco uno
de los recitales vocales
mas hermosos que han
aparecido en el mercado
en los ultimos meses,
tanto por la belleza de la
musica como por la cali-
dad de la interpretacion.
El mundo de las cancio-
nes noérdicas es un uni-
verso fascinante, y esta
representado en el pre-
sente registro por algu-
nos de sus mejores expo-
nentes: el noruego
Edvard Grieg (que fue
quien dio a conocer inter-
nacionalmente este géne-
ro), el finlandés Jan
Sibelius y los suecos
Wilhelm Stenhammar,
Hugo Alfvén y Carl
Sjoberg. Todos ellos con-
tribuyeron a crear en los
paises escandinavos un
estilo propio a partir del
lied aleman.

La soprano norteameri-
cana Barbara Bonney de-
muestra una auténtica
afinidad idiomatica con
esta musica, que recrea
con un extraordinario
buen gusto y una belleza
vocal de primer orden. El
director de orquesta An-
tonio Pappano, agui en
su faceta como pianista,
demuestra ser un gran
conocedor de cantantes
en un acompafamiento
de gran sensibilidad, que
contribuye a hacer de
este compacto un pro-
ducto cultural de primer
orden. R. BANUS

IGOR STRAVINSKI:
Petrouchka. El canto del
ruisefior. Lorin Maazel.
RCA 74321 57127 DDD

Le va bien al estilo direc-
torial de Lorin Maazel la
musica colorista de
Petrouchka, abigarrada,
caleidoscopica, llena de
brillos, de répidas figura-
ciones, de ostinati. Este
vivaz collage, con sus rit-
mos trepidantes y sus
ensofadores y sorpren-
dentes cantos liricos,
aparece recogido admi-
rablemente, en su ver-
sién original de 1910-11,
por |la batuta del director,
gue se sirve a conciencia
de un instrumento como
la Filarménica de Viena.
Los variopintos cua-
dros se nos ofrecen muy
vividamente. Puede que
a la interpretacion le falte
ese toque pueblerino,
rustico, ferial, que le dan
otros —Temirkanov,
Ancerl- 0 no posea en
igual medida el calido
tono narrativo de
Ansermet o la dureza es-
partana de Boulez, por
citar algunas de las ver-
siones discograficas de
referencia. Pero la clari-
dad de texturas, de
voces y la intencionalidad
del fraseo situan a la de
Maazel en un buen pues-
to. Maxime cuando esta
magnificamente grabada
y cuando va acompana-
da por recreaciones
igualmente valiosas de la
suite de la primeriza La
cancion del ruiserior —de
la gue no hay demasiada
representacion en CD-y
de la breve Fuegos de ar-
tificio. A. REVERTER

DISCOS

PUCCINI EN
LA SCALA

GIACOMO PUCCINI: Manon Lescaut. Maria
Guleghina, José Cura, Lucio Gallo. Orquesta y
Coro de la Scala de Milan. Riccardo Muti 2
CD’s Deutsche Grammophon 463 186-2 DDD

a ya mitica serie de grabaciones en vivo en la Sca-

la, fruto de la colaboracion entre el teatro y DG, pro-
sigue con una Manon Lescaut de Puccini tomada en
junio de 1998. El reparto retine tres de las voces mas
en candelero de sus respectivas cuerdas, amen del ca-
rismatico titular del templo italiano de la lirica.

Maria Guleghina, a quien no se ha tenido ocasion de
ver en Madrid pero si en Sevilla, es una de las sopra-
nos mas interesantes de hoy. La voz, de lirico casi spin-
ta, no tiene una especial belleza pero si personalidad.
Su caso, al menos discograficamente, es parecido al
de Zeani o Kabaivanska en el pasado reciente, sopra-
nos cuyo rasgo mas destacado era el dramatismo de
sus interpretaciones. Guleghina se halla en esa linea
tan poco frecuente en nuestro tiempo. Por eso resul-
ta un placer vibrar con la dramatica Sola, perduta, ab-
bandonata o la sentida In quelle trine morbide.

El papel de Des Grieux es, si cabe, vocalmente mas
dificil que el de Otello, debido a su central y tensa te-
situra. Por eso Domingo, por poner un ejemplo, la re-
tiré de su repertorio mientras sigui¢ cantando al moro.
El timbre de Cura es atractivo, varonil, caliente. Los gque
asistieron a las representaciones de esta grabacion
cuentan que apenas se le oia en la sala. Tampoco ello
es raro en la Scala. El caso es que como en disco se
hacen milagros y cualquier balance es posible, en la
grabacion se le escucha y bien. Incluso con matiza-
ciones poco habituales como Pazzo son, en un tem-
po lento pero de gran comunicatividad. Gallo resulta
un correcto Lescaut pero falto de caracter.

Muti supone una gran baza. Momentos como el fi-
nal del acto Il son emocionantes, con unos efectivos
ritardandi. La versién es globalmente buena, pero la
competencia de Callas-Di Stefano, Albanese-Bjoerling
o Caballé-Domingo es aun muy fuerte. G. ALONSO
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Es uno de los éxitos mas brillan-
tes, rapidos y sorprendentes de la
reciente historia de la medicina.
Casi todos los expertos coinciden
en que la campaiia por la erradi-
cacién de la poliomielitis entra
este afo en su gran recta final.
Pero no faltan los cientificos es-
cépticos que contemplan la ad-
ministracién de la vacuna OPV
—que contiene virus activados—
como el Gnico agente capaz de
reavivar los devastadores efectos
de la polio. Ante esta polémica, el

cientifico Carlos Marina, presi-
dente de la Asociacién de Pediatria,
escribe para EL CULTURAL

sobre su incidencia en Espana.

VYLV I5OLO PERSISTE EN AFRICA Y ASIA

LOS ULT/ (1~

ocas veces una accion de salud

publica ha tenido una eficacia
tan fulgurante. Las primeras inicia-
tivas de vacunacion masiva contra
este mal recibieron el pistoletazo de
salida en 1955; menos de 50 anos
después, la polio ha sido borrada
del mapa en practicamente todos
los paises del mundo, excepto al-
gunos focos en regiones de Asia y
Africa. En 1988, la OMS se planted
el objetivo de considerar erradica-
da la enfermedad en el afo 2000 y
de proponer el cese de la inmuni-
zacion masiva entre tres y cinco
anos después. Afortunadamente,
parece que los plazos estan cum-
pliéndose.

62

En una euférica carta enviada a
los responsables sanitarios de los
30 paises de Africa Subsahariana y
el Sudeste Asiatico donde todavia
persisten focos activos de polio, la
directora general de OMS, Gro Har-
lem Brundital, y la directora ejecuti-
va de UNICEF, Carol Bellamy, de-
claraban recientemente que “esta-
mos a punto de conseguir una vic-
toria histérica en materia de salud
publica: la erradicacién de una en-
fermedad que ha causado un sufri-
miento incalculable a millones de ni-
fios de todas las partes del planeta”.

Todos los datos parecen dar la ra-
z6n a tal optimismo. Cuando la
OMS anuncié su campana de erra-

dicacion en 1988 se registraban
més de 350.000 casos al afno. En
1999 sdlo se han contabilizado
6.000 (aunque se cree gue hubo
otros 14.000 sin registrar oficial-
mente). En apenas 11 afios han si-
do declaradas éareas libres de polio
las Américas, la region del Pacifico
Occidental, Europa, la mayor parte
de Qriente Préximo y grandes re-
giones de Africa.

Como resultado, las zonas de
riesgo de transmision del virus de la
poliomielitis estan ahora localizadas
en algunas zonas del Sur de Asia
y el centro de Africa. De los 30 pai-
ses que todavia mantienen la ca-
talogacion de afectados endémica-

mente, algunos de ellos suponen
una prioridad especial para las or-
ganizaciones sanitarias. Son los ca-
sos de estados desgarrados por
conflictos gue retardan o dificultan
la puesta en marcha de medidas
efectivas (Reptblica del Congo, Af-
ganistan, Somalia o Sudan) y de pai-
ses muy grandes o muy densa-
mente poblados (India, Bangladesh,
Etiopia o Nigeria).

Para lograr el objetivo de la erra-
dicacion total es necesario no sélo
detener la incidencia de la enfer-
medad en dichos paises sino aca-
bar con la existencia de cepas del
virus que la provoca. En este senti-
do, también existen datos para la
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esperanza: la poliomelitis retine to-
das las condiciones para conside-
rarse un mal a extinguir, el segundo
que desaparece por la accién pre-
meditada del hombre después de
la viruela. Su control es relativamente
mas facil que el de otros agentes in-
fecciosos porque sélo afecta a hu-
manos, y no existen reservas
animales que puedan extender la
plaga. Ademaés existe una vacuna
eficaz y barata para la inmunizacion
masiva de individuos desde la in-
fancia, que se mantiene durante to-
da la vida, no existen portadores de
la enfermedad a largo plazo v los vi-
rus sobreviven muy poco tiempo en
el ambiente exterior.

EL CULTURAL 12.4.2000

El escepticismo de
algunos cientificos yace
en la propia arma que
combate el desarrollo
de la enfermedad, la
vacuna OPV, com-
puesta a partir de polio-
virus atenuados vivos

MERCEDES RODRIGUEZ

Todo ello convierte al poliovirus
en una presa facil. Tarde o tempra-
no tendra gue desaparecer si se le
impide hospedarse en su ambiente
natural humano. Otras enfermeda-
des pueden ser controladas por via
de la inmunizacion pero nunca erra-
dicadas. La bacteria transmisora del
tétanos (Clostridium tetani) vive dis-
persa por el ambiente y puede so-
brevivir sin el cobijo de un organis-
mo de nuestra especie. En el caso
de la polio, todo son buenas noti-
cias... O casi todo.

Algunos cientificos, aunque pres-
tan toda su confianza a los planes
de erradicacion de la OMS, dudan
en privado de gue las cosas vayan

a ser tan sencillas. La razén de su
escepticismo yace en la propia ar-
ma que se utiliza para combatir el
desarrollo de la enfermedad: la va-
cuna oral antipolio (OPV), com-
puesta a partir de poliovirus ate-
nuados vivos. Algunos de estos
virus, gue son absolutamente ino-
cuos, pueden revertir en otro tipo
de organismo patogénico. Los virus
atenuados difieren de sus herma-
nos NOCIvos en un NUMero muy pe-
quefio de mutaciones. Algunas con-
diciones fisiolégicas del individuo
receptor favorecen su reversion. En
concreto, se sabe que los virus de
la OPV dispersos a través de las he-
ces son genéticamente mas pare-
cidos a las formas patogénicas que
los originales. Esta ampliamente do-
cumentado que los virus expuestos
por estas vias pueden producir la
enfermedad.

Cambio de actitud

La prevalencia de estos casos es,
sin embargo, muy pequefa. Se cree
que puede afectar una vez cada 8
millones de dosis. Lo remoto de es-
te riesgo, unido a que la OPV es una
vacuna oral, muy facil de suminis-
trar, barata y muy eficaz en la in-
munizacién intestinal (el intestino es
el primer 6rgano afectado por el vi-
rus) es lo que ha convertido a la va-
cuna con virus atenuados en la he-
rramienta de eleccién para la cam-
pafa de erradicacion del mal. Para
colmo, como los virus utilizados es-
tan vivos, se ha detectado que los
individuos no vacunados pueden
quedar en ocasiones inmunizados
por contacto con los nifos a los que
se ha dado la vacuna.

Sin embargo, se ha producido un
ligero cambio de actitud en las au-
toridades sanitarias de algunos pai-
ses. Los Centros para el Control de
Enfermedades de Estados Unidos
han recomendado recientemente el
reajuste de las practicas de inmuni-
zacion para introducir el uso de la
otra vacuna existente contra la po-
lio: la de virus inactivos (IPV), cono-
cida como Salk por el nombre de su
creador. Esta presenta algunos in-
convenientes respecto a la OPV: no
ofrece inmunizacion intestinal, es in-
yectada, requiere la asistencia de un
profesional para su administracién
y es mas dificil de suministrar a pai-
ses del Tercer Mundo.

Sin embargo, ofrece una ventaja
indiscutible: elimina los efectos se-
cundarios de los virus vivos y la po-
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EL FIN DE LA POLIO

sible reversion en agentes patoge-
nos. Esa es la razén por la que en
algunos paises se viene introdu-
ciendo desde hace 3 afnos un sis-
tema mixto que combina la inmuni-
zacion mediante ambas vacunas.
Algunos organismos, como la Aca-
demia Americana de Pediatria han
llegado a recomendar el uso exclu-
sivo de la IPV, préctica que se ejer-
ce ya en algunos lugares.

La introduccién de la IPV cuenta
ademas con el apoyo de los padres
de nifios afectados por la reversién
de los virus atenuados, y han crea-
do un auténtico grupo de presion
en Estados Unidos, junto con algu-
nos estamentos médicos y cientifi-
cos. Ademas, podria suponer un
problema técnico para que llegara
a considerarse erradicada total-
mente la enfermedad. Segun ha es-
crito el doctor Vincent Racaniello,

- que desde la Universidad de Co-
lumbia lidera uno de estos grupos
de apoyo a la IPV, en la revista
Science, “una estricta consideracion
del término «erradicado» deberia su-

de la viruela. La reversion en agen-
tes patégenos era imposible. Exis-
tian muchos efectos secundarios,
pero no habfa riesgo de reinfeccion.
Sin embargo, los temores de parte
de los médicos y padres ante el fu-
turo cese de la vacunacion si son si-
milares. Al igual que en el caso de
los ultimos stocks de virus de la vi-
ruela, las reservas de poliovirus con
los que se fabrica la vacuna OPV
también son objeto de polémica.
¢, Qué destino seguiran cuando la
enfermedad se considere erradica-
da y se proponga el fin de las cam-
panas de inmunizacion?

Herida, no derrotada
Algunos analistas han advertido
de los posibles riesgos de contami-
nacién que pueden derivarse de la
manipulacién de este material in-
feccioso y otros alertan sobre un fu-
turible uso ilegitimo de estos virus
con fines terroristas. Mas o menos
realistas, éstos son algunos de los
argumentos utilizados para propo-
ner el uso de la vacuna IPV con vi-

La OPV es una vacuna oral, muy barata, facil de administrar y muy eficaz

poner la constatacion de que el vi-
rus ha desaparecido totalmente de
la poblacion y del ambiente”. Con
millones de personas vacunadas
con la OPV, portadoras de virus vi-
VoS aungue atenuados, parece di-
ficil de lograr ese objetivo. En el mo-
mento en el que se dejara de aplicar
la vacunacion masiva, habria que
analizar cuanto tiempo persiste la
posibilidad de contagio mediante vi-
rus atenuados revertidos y cuan
susceptibles pudieran ser a él las
nuevas generaciones de bebés no
vacunados.

El caso de los poliovirus, por des-
gracia, es muy diferente al de la si
erradicada viruela. En este caso, la
vacuna estaba fabricada a partir de
virus familiares pero no idénticos al
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rus muertos antes de que se consi-
dere la poliomielitis definitivamente
erradicada. Harry Hull, de la OMS,
ha querido salir en defensa de la
campana de erradicacion y asegu-
ra que se acabara con la polio uti-
lizando la OPV, aunque reconoce
que no existe un acuerdo sobre si
la vacunacion debe ser detenida
cuando dejen de detectarse casos
del mal.

Cualquiera de las alternativas a
esta campana supondria dilatar la
fecha final del proceso y aumentar
los costes. Por eso quiza lo mas
realista seria advertir que la polio es-

ta gravemente herida, pero no de-

rrotada del todo.

Jorge ALCALDE

NUEVAS VACUNAS

a enfermedad polio-
mielitica, que tan

gravemente afecto a
nuestro pais durante
los afos 50, con de-
vastadores efectos
tanto de mortalidad
como de secuelas
motoras permanentes
en muchos de los in-
fectados, es ya un
triste recuerdo. El éxi-
to de la vacunacion sistematica de
la poblacién ha sido de tal magni-
tud que en estos momentos Es-
pana esta en fase de erradicacion
de tan terrible enfermedad. En
1988 tuvo lugar el dlitimo caso de
polio en nuestro pais. La Organi-
zacion Mundial de la Salud tiene
previsto conceder a Espana el
“Certificado de Erradicacion de la
Enfermedad Poliomielitica” para el
afio 2002.

¢ Qué va a suponer esta nueva
situacion de erradicacion de la po-
lio en el terreno vacunal? Se esté
planteando ya una situacion simi-
lar a la existente ahora en los Es-
tados Unidos: desde 1980 los uni-
cos casos de polio paralitica detec-
tados en Norteamérica aparecen
causados por la propia Vacuna
Oral Antipolio (VPO), elaborada con
virus vivos atenuados, que, por
otra parte, tan excelentes resulta-
dos ha producido en las campa-
fias de vacunacién en masa lleva-
das a cabo en tantos paises, entre
ellos el nuestro. La reversion de al-
guno de los virus vivos atenuados
de la vacuna oral (VPO) a un esta-
do llamado neurotrépico, puede
ser causa de polio paralitica aso-
ciada a la vacuna (PPAV). Esto,
aungue excepcional, se puede dar
tanto en los sujetos vacunados co-
mo en sus contactos.

La incidencia actual en Estados
Unidos de PPAV es de un caso por

cada 2,4 millones de dosis admi- -

nistradas. Pero sélo con la prime-
ra dosis es de un caso por cada
750.000 dosis administradas. Es-
to en los sujetos vacunados; en los
contactos con los vacunados el
riesgo es de un caso por cada 7,6
millones de dosis. Tanto los vacu-
nados como los contactos afec-
tos de cualguier inmunodeficien-
Cia se encuentran en mayor riesgo.
No existe, ademas, ninguna prue-
ba clinica que permita identificar a

Imagen del virus de la polio

una persona normal de
que puede desarrollar
Polio Paralitica Aso-
ciada a la Vacuna
(PPAV). Entre 1980 y
1994 se registraron
en Estados Unidos
125 casos de PPAV,
el 33 por ciento de los
cudles eran sujetos in-
munodeprimidos.

Por ello, desde
1997, en los Estados Unidos las
Autoridades Sanitarias comenza-
ron a introducir la utilizacién en los
Calendarios Vacunales de una Va-
cuna de la Polio con virus Inacti-
vados -virus muertos— (VPI), in-
yectable. Primero se siguié una
pauta secuencial: las dos dosis ini-
ciales de la vacuna antipolio de los
lactantes de 2 y 4 meses fueron
de VPI (virus muertos), y las dos
siguientes dosis, a los 12-18 me-
ses y a los 4-5 anos de edad, de
VPO (virus atenuados). El nime-
ro de casos registrados de PPAV
se redujo a la mitad. A partir del
1 de enero del 2000 todas las do-
sis de Vacuna Antipolio adminis-
tradas a los ninos norteamericanos
lo estéan siendo de VPI de poten-
cia aumentada, elaborada con vi-
rus muertos y en inyeccién intra-
muscular.

Con objeto de no sobrecargar
de pinchazos vacunales a nues-
tros lactantes, en Espana estéa ya
comercializada una Vacuna Com-
binada Pentavalente: difteria, té-
tanos, tosferina acelular, haemop-
hilus b y antipolio inyectable, que,
en una sola inyeccion, permite el
cémodo cumplimiento de cada
una de las dosis recomendadas
para la prevencion de estas cin-
co enfermedades alos 2,4,6y 18
meses. Este es el futuro inmedia-
to y ésta va a ser la recomenda-
cion del Comité Asesor de Vacu-
nas de la Asociacién Espafiola de
Pediatria en cuanto se declare la
polio erradicada en nuestro pais,
con indicacion de su aplicacion si-
multanea en todas y cada una de
las Comunidades Autbnomas. To-
dos los nifios y nifias ya vacuna-
dos con Vacuna de la Polio Oral
(VPQ) estan perfectamente prote-
gidos y no necesitaran recurrir a
esta nueva pauta vacunal.

Carlos MARINA LOPEZ
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INVENTOS

DVD SIN DESCANSO

La primera marca europea en comercializar reproductores DVD, Thomson,
ha lanzado su Ultimo modelo: el DTH 3700. Es un equipo de Ultima ge-
neracion que permite reproducir hasta cinco DVD Video y CD's de audio
sin interrupcion y de forma programada o aleatoria. El botén “Play &
Exchange” permite cambiar las dos unidades de disco mientras el re-
productor esta sonando. EI DTH 3700 integra nuevas funciones de lec-
tura, un zoom digital y la compatibilidad con el sistema de sonido di-
gital surround Channel 5.1 DTS. Su precio ronda las 100.000 pesetas.

ORDENADOR EN EL COCHE

Es el primer ordenador pen-
sado especificamente para ins-
talar en el coche: el Q-PC Real
Car Computer. Se adapta a la
mesa de navegacion de prac-
ticamente cualquier automavil
y resulta de gran utilidad para
navegar por Internet, acceder
ainformacion de agenda o para
cualquer otro software de
Windows. El sistema tiene una
potencia de 460 MHz, una me-
moria de 9,16 GB de disco
duro, un reproductor de CD y
un teclado inalambrico con
raton incorporado. Incluye
radio, receptor GPS y médem.
Se puede adquirir en www.g-
pc.com.

BOLIGRAFO ADAPTABLE

Mientras el hecho fisico de es-
cribir siempre ha sido una expe- i
riencia muy personal, la herra- g
mienta para hacerlo general-
mente es igual para todos. Ahora,
con el boligrafo ergonémico Cross
Morph, el tipo de escritura se
adapta a los dedos y pulsién del
usuario. El boligrafo se gira cilin-
dricamente ofreciendo distintos
puntos de apoyo para los dedos,
y asi el escribiente puede esco-
ger la posicion mas comoda. El
Cross Morph se puede comprar
tanto en tinta azul como en roja,
negra o gris. Su precio es de unos
50 délares (aproximadamente,
8.000 pesetas) y se puede ad-
quirir en Www.cross.com.

ALIVIO MUSCULAR

Hasta ahora, lo normal era meter los pies en agua caliente para calmar
las agujetas o dolores. El original sistema terapeutico Therabath alivia
los espasmos y el cansancio musculares mediante una especial va-
riante de la parafina derretida
y cuya temperatura es con-
trolada automaticamente. Al
sumergir los pies, o cualquier
miembro del cuerpo dafan-
do, en el bafio de parafina, in-
mediatamente se puede sen-
tir el alivio en la zona danada.
Al cabo de quince minutos, el
dolor muscular desaparece y
la parafina no hay mas que re-
moverla para poder utilizarla
en otra ocasion. El precio de
este electrodoméstico es de
170 délares (aproximada-
mente, 28.000 pesetas).

ENTRAR EN EL JUEGO

El Reality Fusion Game desarrollado por Logitech fusiona la imagen del
usuario en el entorno de un juego virtual, de modo que el protagonis-
ta del juego sera el propio jugador. De este modo se puede jugar al ba-
loncesto, al tenis
o al futbol contra
el ordenador, prac-
ticar artes marcia-
les o disputar un
combate de bo-
xeo. Una minicamara que se
adapta a una esquina del
monitor graba la imagen del
jugador y la vuelca directa-
mente sobre el juego. El pre-
cio es de 130 ddlares (unas
20.800 pesetas).

EL CULTURAL 12.4.2000

INFORMATICA EN LA MESA

El mundo de los ordenadores
llega a todos lados con
Orroman PC, desarrollado
por la empresa californiana
SozoDesign. Su disefio rompe todos los es-
quemas sobre la informatica, y un ordenador
portatil parece algo anacrénico a su lado. Es
como un bol cubierto, cuya
tapa se abre para mostrar
una pantalla liquida de quin-
ce pulgadas y en color, un
teclado inalambrico y un pro-
cesador Pentium-Il con ca-
mara y con soporte para CD.
Todavia no hay planes de pro-
duccion.
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e llevé a conocerle personal-

mente Ramon de Garciasol,
a su despacho. Y Luis me des-
lumbré porgue yo no esperaba que
me deslumbrase. Le entregué un
cuento para su revista, pero el
cuento ya era lo de menos. El caso
es que Rosales tenia unos ojos azu-
les de ledn con los ojos azules.

Hablaba lento, profundos; dis-
traido, amistoso, como si fuése-
mos amigos de toda la vida. Luego
comprendi que él seguia su eter-
na conversacion barroca y llcida
sobre todo y sobre nada, sobre
Dios, el hombre, la poesia, la muer-
te, América, Garcilaso, la mujer,
todo eso, y yo no era sino un nuevo
interlocutor viejo, el heredero de
otros mondlogos, una ocasion joven
para seguir hablando. Entre los
poetas mios no tenia Rosales un
altar, porgue uno, joven insopor-
table, se iba mas hacia la van-
guardia, la novedad, la sorpresa.
Rosales era un clasico deslum-
brante, pero igual podia datarse en
el siglo XVII.

De ahi mi sorpresa, mi asombro,
gue todavia me dura, después de
tanta amistad como tuvimos.
Esperaba encontrarme un fosil y
me encontre con el contertulio méas
vivo y parlante de la poesia espa-
nola de los sesenta. Mientras ha-
blaba, lefa mi cuento:

~Esto esta muy bien, me gusta,
esta muy escrito...

Habia acertado el ledn de los
ojos azules, lo gue yo queria es que
mi cuento —en realidad el capitulo
de una novela- estuviera muy bien
escrito, muy cargado de prosa,
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muy irrevocable de estilo, lo que
hoy decimos escritura. Y él habia
acertado con el diagonostico mejor:
“Este cuento esta muy escrito”.
Que no quiere decir muy reescri-
to, muy mejorado, sino muy hecho,
maduro y en sazén, barroco como
él, como sus poemas.

Desde entonces fuimos amigos.
Cenabamos en casa de alguna ele-
gante de Madrid, de alguna alta
dama, calandria, y el que llevaba
la conversacién era Luis, pese a
estar alli conversadores muy acre-
ditados de la Corte, como Paco
Nieva, toma ya. Pero Luis tenia la
autoridad, la Academia, la sabidu-
ria y hasta quiza el amor (esto muy
escondido en el corazén de ella)
de la dama. Qué atroz hombria la
de Luis, gué contagiosa persona-
lidad, qué volcado entre vida y obra,
siempre sobreabundante de hu-
manidad y adjetivo.

Habia leido paginas de su
Cervantes en el “Abc”, pero el libro
completo, dos tomos, lo lei mucho
mas tarde, ya muerto él, qué in-
gencia de sabiduria llevada con li-
gereza, qué milagro de gracia gra-
nadi llevada con graveza. Si Luis
Rosales no esté presente siempre
y hoy entre los grandes ensayistas
espanoles, entre los grandes lec-
tores de Cervantes, sera por culpa
del canon, el maldito canon, el odio-
SO canon que se equivoca siem-
pre con los heterodoxos como
Luis. No era un estructuralista ni
nada de eso. Asi no se podia hacer
ensayo. Y una mierda.

He lamentado siempre no ser un
joven de los que mas asiduamen-

te frecuentaban a Luis, porque pude
haberle querido mucho, y haber
consolado con mi corazén de iz-
quierdas su corazon de derechas,
que en el fondo se sentia culpable
de lo de Lorca, cuando no habia
tal. Lorca estaba sentenciado casi
desde que nacio, y la primera sen-
tencia se la aplico Buriuel en el bar
de la Residencia de Estudiantes:
—TuU eres maricén o qué.

alvador Dali, mucho més hu-

mano y humanitario, supo lle-
var con mas delicadeza y pacien-
cia el amor inesperado del poeta
granadi de 1898. He lamentado
siempre no contar a Luis entre mis
padres literarios. Me deslumbro
con El contenido del corazon, poe-
mas en prosa que, con Platero,
Pasién de la tierra, de Aleixandre,
y pocos mas, completan la media
docena de prosa lirica que cuenta
nuestra literatura.

Una vez me lo encontreé orilla de
la Fundacion Jiménez Diaz. Un nifio
se me moria en la quinta planta. Luis,
ajeno a eso y ajeno a todo lo inme-
diato, empalmd su monélogo perpe-
tuo y me fascind una vez mas con
ensalmo de palabras y saberes. El
dolor ya no me dolia, y por tanto al
nifno tampoco, pero escapé escale-
ras arriba con las medicinas en la
mano. Siempre la vida real -una mu-
jer, un nifio-, la circunstancia vital, se
ha interpuesto entre Luis y yo. Yo me
quedaba huérfano de hijo y él se lo
habia escrito genialmente a su ma-
dre: “Para que no te quedes huér-
fana de hijo, para que no te falte yo,
como me faltas”.

Otra vez me invitd a cenar para
proponerme una triunfal gira por
América Latina y le dije que no.
Uno siempre ha tenido muy claro
cuél es su sitio y su sitio es Madrid.
Uno, después de las europeida-
des imprescindibles, ha com-
prendido que hay que echar rai-
ces en un sitio para luego escribir
con fundamento. No creo en el es-
critor turistico, como Hemingway.

Mi columna diaria me interesa-
ba mas que la gloria americana.
Lo mio era “la lluvia fina", como
dice un presidente de derechas
que tenemos. Trajo a Onetti y com-
partimos su amistad. Onetti des-
lumbré una temporada. Era un
Faulkner uruguayo. Pero yo amaba
los garcilasos descendentes que
venian en Luis, hasta Luis. Todo
entorpecimientos, en fin, entre él
y yo. Luego, después del ataque,
me lo encontraba en una exposi-
cion, en una galeria de arte, y le
rehacia el nudo de la corbata,
gordo como el de Gerardo Diego,
como se lo hubiera hecho a mi
abuelo.

—Ese nudo, Luis, que va un poco
flojo...

No sé si me reconocia o no.
Tenia conciencia de ser el mayor
poeta vivo de Espafia. Yo de eso
no entiendo. Cervantes y la liber-
tad es uno de nuestros grandes y
pocos libros de pensamiento del
siglo XX. Después de aquel cuen-
to, que no recuerdo si llegd a salir,
nunca jamas volvi a pedirle nada
a Luis. Con él era suficiente.

Francisco UMBRAL
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Fundacién Caja Madrid
Sala de las Alhajas

Plaza de San Martin, 1
28013 Madrid

Teléfono: 91 379 24 61
Del 28 de marzo al 14 de mayo de 2000

De martes a sibado, de 11 a 20 horas

Domingos y festivos, de 11 a 14 horas

UN BOSQUE EN OBRAS

VANGUARDIAS

EN LA ESCULTURA ESPANOLA

EN MADERA

Lunes cerrado. Entrada gratuita

Museo de Arte Contemporineo
Esteban Vicente, Segovia
Plazuela de las Bellas Artes, s/n
40001 Segovia

Teléfono: 921 46 37 38

Del 31 de mayo al 17 de septiembre de 2000

De martes a sdbado, de 11 a 14 y de 16 a 19 horas
Domingos y festivos, de 11 a 14 horas

Lunes cerrado

P\

CAJA MADRID
FUNDACION

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO ESTEBAN VICENTE



En el dltimo afio, hemos
reducido las tarifas 7nter-
provinciales en mds de un
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro-
vinciales, las internacionales
y de fijo a mévil. Hemos
eliminado el horario punta y
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.

EN TELECOMUNICACIONES EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE.
EL PRECIO ES IMPORTANTE. ﬁ
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacion de cualquier

averia en menos de cuatro ;30?'45.

@ Servicio de Datos. Las #ltimas
novedades en transmisidn de datos y
la gama de soluciones mds seguras

y veloces del mercado.

MSewicio de Integracién fijo-

movil. Permite integrar los teléfonos
Movistar y Moviline de su empresa

con su centralita.

%ewicio On-line. Puede realizar

cualguier gestidn a través de Internet

en tiempo real.

Servicios de Atencidén y
Consultoria. Asesoramiento, forma-
cidn, gestion y coordinacidn de sus

telecomunicaciones.

MGaranu’a. Todos los equipos y

servicios estdn supervisados por los
mds rigurosos controles de calidad
y avalados por la experiencia del

 primer operador global del mercado.

Consulte en www.telefonica.es, con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telef6nica.




