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PRIMERA PALABRA

EL MISTERIO DE LAS DOS ESCRITURAS

E n esa frontera con lo absurdo,
con el dolor y el amor que es
Antes del fin, Ernesto Sabato ad-
vierte a sus lectores que no en-
contraran en ese libro autobio-
grafico “mis verdades mas
sobrecogedoras; ésas las encon-
trarén en mis ficciones, en esos
siniestros bailes de disfraces que
s6lo asi dicen o revelan verdades
que no osarian confesar a cara
descubierta”.

De todas estas verdades el es-
critor argentino ha escrito pocas,
tres novelas en una vida de no-
venta afos, pero son suficientes
para convertirlo en uno de los gran-
des de este siglo. Sabato ha es-
crito obedeciendo a la necesidad,
sélo cuando no ha podido evitar-
lo, cuando el proceso de madu-
racion de una historia habia llega-
do a término y se le imponia
imperiosamente, y también ha des-
truido muchas de sus paginas.

Es mas que suficiente, para una
existencia, haber escrito incluso
un solo libro, una obra maestra
como su novela Sobre héroes y
tumbas, odisea épica en la totali-
dad de la vida y viaje a los infier-
nos, “potente fresco visionario y a
la vez realista del subsuelo del alma
que hemos habitado y atravesa-
do”, como escribié Enzo Di Mauro
en el Corriere del 25 de marzo.

Sin embargo, también Antes del
fin, como otros espléndidos en-
sayos, dice verdades esenciales
y turbadoras de Sabato: su aven-
tura existencial, su fraternidad con
los débiles y los oprimidos, su lucha
contra la tirania o la explotacién,
su busqueda de la verdad, y su
lucha diaria con el dolor y con la
esfinge, el amor incluso mas alla
de la muerte por su Matilde (una
de las grandes historias de amor
conyugal) y por su hijo Jorge
Federico, desaparecido prematu-
ramente, que habla de la intensi-
dad de una pasion tan fuerte y difi-
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cil de expresar como es la que se
siente por los hijos.

Con esas palabras, Sabato su-
giere que Antes del fin, como otros
de sus ensayos de altisima cali-
dad, pertenece a una escritura di-
ferente a la de las invenciones fan-
tasticas, “visiones que me
representan en los detalles y en
los excesos, a menudo indignos
o incluso detestables, pero que
también me han traicionado, yendo
mas alla de lo que mi conciencia
me permite”. Sus ensayos litera-
rios, politico-filosdficos, autobio-
graficos, pertenecen a otra escri-
tura, no menor respecto a la
fantastica, sino diferente, que obe-
dece a otras leyes y dice otras ver-
dades, o las dice de otra manera.

La verdad de textos como Antes
del fin, en los que el autor habla
de si mismo, de su tiempo, de su
vida, de sus afectos, de sus do-
lores, de sus ideales, correspon-
de a su vision consciente del
mundo vy él la suscribe directa-
mente, con su persona en carne
y hueso. Es la verdad del hombre
que se caso con Matilde, que pre-
sidi6 la Comision de investigacion
sobre los “"desaparecidos” y sobre
los crimenes de la junta militar ar-
gentina, que no acepta la explo-

Por Claudio MAGRIS

Antes del fin dice verdades esenciales y turbado-
ras de Sabato: su aventura existencial, su frater-
nidad con los débiles y los oprimidos, su lucha
contra la tirania o la explotacién, su bisqueda
de la verdad, y su lucha diaria con el dolor

tacion de millones de nifios en todo
el mundo, que se conmueve por
la dignidad de un rostro desco-
nocido y no puede olvidar a Matilde
ni a Jorge Federico, que en algu-
nos momentos de horror penso
concretamente en el suicidio, pero
se lo prohibié porque considera ili-
cito provocar dolor a los demas,
incluso a un perro.

Antes del fin ayuda a vivir y a
afrontar la muerte, la insen-
satez y el mal. Su verdad es dura
porque se mide con el dolor, el
caos y la iniquidad, pero no tras-
torna al autor, porgue él se expresa
en ella y se reconoce a si mismo,
sus propios afectos, sus propios
valores y sus propios desencan-
tos. En sus obras fantasticas, en
cambio, oye resonar una voz que
es la suya, pero gue es en parte
desconocida para él mismo, y dice
cosas que van mas alla de su
conciencia y de sus mismos prin-
cipios: “Me resulta imposible ex-
plicar lo que he querido decir en
mis novelas”.

Ese subsuelo de tinieblas, esa
tragica y terrible historia de la con-
juracién de los ciegos, ese delirio
vehemente y desgarrador de
Alejandra, la perturbada protago-
nista femenina de Sobre héroes y
tumbas, muestran otra carade la
vida, su cabeza de Medusa que
convierte en piedra todo senti-
miento humano, su locura.

En estas paginas no se pueden

proclamar abiertamente lealtades
y valores, defender a los débiles
o dar testimonio de los afectos,
solo se puede dar testimonio del
fantasma que surge de las tinie-
blas, representar una epifania (del
dolor o de la alegria, de la bendi-
cion o la desgracia de vivir) que a
menudo no encaja en la filosofia
o en la concepcion del mundo que
profesa el autor. También en estas
paginas hay amor, grande, vehe-
mente y doloroso, pero que no
puede lanzar mensajes de so-
lidaridad.

Cuando un escritor habla en su
propio nombre, dice lo que pien-
sa y en lo que cree, afirma que la
vida es un bien que hay que agra-
decer a Dios o un mal que hay que
reprobar, en cualquier caso, com-
parte y suscribe su pagina. Cuando
pone voz a personajes y a fantas-
mas, hace que hable también ese
otro que esta en él y que a veces
le desconcierta, porque dice cosas
opuestas o diferentes de las que
él normalmente profesa. “He per-
dido el control sobre Ana Kare-
nina”, decia Tolstoi cuando traba-
jaba en la novela, “hace lo que
quiere”.

N o se trata solo de la cohe-
rencia narrativa del persona-
je que se impone al propio autor.
Escribir, en algunos casos, signi-
fica también dar voz, aun sin darse

(Continta en la pégina siguiente)



(Viene de la pagina 3)

cuenta, a esas experiencias que
no se han utilizado y reelaborado
en la consciente construccion de
la personalidad propia y de la vi-
sion propia del mundo, pero que
han permanecido olvidadas y se-
pultadas en-algun trastero del aima,
como materiales no usados para
construir o decorar la casa de uno.
Cuando salen a la luz, puede que
nos preguntemos cémo y cuando
han ido a parar a nuestras manos,
qué tienen que ver con el orden y
el sentido que hemos dado a nues-
tra vida.

Cada escritor conoce, mas o
menos intensamente, la expe-
riencia enajenadora y creativa de
este encuentro con un sosia o por
lo menos con un componente des-
conocido o incluso desagradable
de uno mismo. Si es un verdade-
ro escritor, le deja hablar incluso
cuando preferiria que dijera otras
cosas. Hay innumerables ejem-
plos de autores, de Balzac a
Kipling, que se encuentran escri-
biendo cosas que contradicen sus
ideas politicas, filoséficas o reli-
giosas, sus sentimientos y sus pre-
juicios, su forma de vida y su cri-
terio, todo lo que suscriben cuando
firman un manifiesto, su autobio-
grafia o su credo. Si de su traste-
ro emergen pocas de estas cosas
gue para ellos son embarazosas,
algo falta en su escritura, por muy
elevada que sea, como por ejem-
plo la de Calvino.

Estas dos formas de escribir,
para permanecer en el gjemplo ex-
plicativo de Sabato, la de Antes
del fin y la de Sobre héroes y tum-
bas, son a veces diferentes tam-
bién en lo que respecta al estilo,
al léxico, y sobre todo a la sinta-
xis; de la misma pluma pueden
proceder un discurso clasico, li-
neal, que habla con claridad y ex-
plica las cosas, y un discurso frag-
mentado, apremiado por su
emerger tumultuoso y no siempre
previsible.

A veces cambia incluso la acti-
tud moral, el si 0 no que se dice a
la vida. Esa escritura que “va mas
alla de lo que consiente la concien-
cia” no puede permitirse explici-
tamente ninguna-opinion y menos
aun un llamamiento moral, sélo
puede dar testimonio de una epi-
fania de la existencia, sin preocu-
parse de si es una epifania del bien
o del mal.

abato dice, dolorosamente,

que esta escritura “traiciona”
incluso a la conciencia y a sus ta-
blas de la ley, porque se enfrenta,
sin rémoras, a verdades incluso
intolerables, que no se pueden
ocultar. Para el autor puede ser
duro soportar esta escritura, que-
rria que la vida fuese diferente,
més humana y menos cruel. El es-
critor querria que el sol, al con-
trario de lo que constata despia-
dadamente el Evangelio, no luciese
igual para justos y pecadores, in-
diferente al bien y al mal, querria
gue distinguiera entre los nifios
desaparecidos y sus abyectos car-
niceros. Pero cuando toca con la
mano esta inaceptable indiferen-

Sabato dice, dolorosamente, que esta
escritura “traiciona” incluso a la
conciencia y a sus tablas de la ley,
porque se enfrenta, sin rémoras, a
verdades incluso intolerables, que
no se pueden ocultar

cia, esta verdad sobrecogedora,
sabe que no puede dorar la pil-
dora y ni siquiera endulzarla con
nobles protestas, sino sélo repre-
sentarla en su violencia desnuda
sin redencién. Solo de esta forma
su pluma se convierte en verda-
dero testigo de cargo de esa vio-
lencia. En cambio, cuando el es-
critor toma la pluma para contar
su vision del mundo, puede y debe
protestar contra ese curso inso-
lente y malvado del sol y a lo mejor,
convocar donquijotescamente a
los hombres para corregirlo.

Si se divisa la cabeza de Medusa
con las serpientes enroscadas, no
es licito suavizar esa experiencia,
adaptar esa epifania segun las exi-
gencias morales humanas, igual
gue en otro tiempo se adaptaban
los grandes libros escabrosos en
ediciones para nifos. Es indtil man-
dar a Medusa a la pelugueria para
que la dejen méas presentable e
inocua. Pero tampoco es licito con-
vertirse en prolijos y complacidos
profetas de esa revelacion de la
nada, proclamando a los cuatro
vientos que la existencia es sélo
brutalidad y horror y ostentando el
pesimismo, el vacio, la negacion,
la violencia, el horror.

Los retoricos que se regodean
en el escandalo falsifican su ver-
dad, igual que los retéricos gue no
saben o no quieren verlo, porgue
lo declaman en lugar de limitarse
a vivirlo y representarlo cuando su-
cede. “Decir” que la vida es bella
o fea es igualmente cursi. Sabato
sigue tenazmente con el amor por
Matilde y hace que destelle un sig-
nificado que ilumina la vida, pero
sin tener miedo de dejar que de
las aguas negras afloren los mons-
truos que acechan y amenazan
con oscurecer ese significado.

Claudio MAGRIS
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RABOS DE LAGARTIJA

os editores acaban de presentar el informe de

los ultimos diez afios. Sus conclusiones, que

todos las sabiamos, llegan hasta el 98: algunas

leen muchisimo, la mayoria nada y el lector fiel sigue

siendo femenino singular. A lo mejor en el 2004 dan

noticia de las nuevas colecciones escritas por y para

mujeres que aparecen estos dias, como la dirigida por

Pepa Roma, con titulos como Qué me pongo (Clara

Obligado)o La tirania de la belleza (Lourdes Ventura),

o el coordinado por Laura Freixas sobre “Ser mujer “,

con capitulos como “Ser guapa” (Espido Freire), “Ser

amiga” (Rico-Godoy) o “Ser feliz” (Nativel Preciado)

os iniciados del mundo del arte,
L quiero decir del mundo del arte
de la politica, me cuentan lo que
se dice por ahi. Se dice por ahi,
por ejemplo, gue Guirao esta (l-
timamente encantado. ¢Que por
qué? Porgue, y cito textualmen-
te, “es estupendo que el posible
sucesor de uno se haga publica-
mente el harakiri”. Guirao se re-
fiere, claro, a Juan Manuel Bonet,
director del IVAM y blanco de fo-
bias valencianas.

N 0 es el unico. Desde hace afo
y medio son muchos los ges-
tores culturales de teatro, libros,
arte y cine que sufren el interven-
cionismo de los poderes publicos
levantinos, ansiosos de salir en la
foto y decidirlo todo, con o sin ar-
gumentos o conocimientos.

Yes que a veces la cultura
apesta. Vean si no lo que ocu-
rre en la ciudad belga de Gante,
donde Jan Fabre inaugur¢ a fi-
nales de marzo una “escultura or-
ganica” que incluye ocho mil res-
tos de jamdén en descomposicion.
En tres meses el artista confia en
que las moscas conviertan la obra
en una escultura viviente, ya que
“el buen arte debe apestar un

Los rabos de lagartija de Marsé llegan a
librerias el 12 de mayo. Guirao se rela-
me ante el harakiri ajeno, o lo que sea.
Etxebarria lo cuenta todo sobre las bam-
balinas editoriales, con obvio Destino. Ya
se ha solucionado la espantada de Victor
Pablo del Teatro Real.

poco. Sera fantastico, con mu-
chas moscas zumbando alrede-
dor y gusanos arrastrandose”. O
sea, arte modernete pata negra .

a se ha recompuesto la si-

tuacion tras la espantada de
Victor Pablo, que debia dirigir
Manon en el Teatro Real y que por
“motivos personales” decidio
cancelar, Su sustituto sera Su-
tej, el antiguo director de la
Sinfonica de Sevilla que, en prin-
cipio, no parece un experto en
Massenet.

igo en Sevilla. Alli los chicos

de la orquesta traen frita a la
consejera de Cultura, mi bella en
funciones Carmen Calvo. Resulta
que algunos profesores le ponen
el veto a Luis lzquierdo y no quie-
ren que les dirija. Bastante poca
consideracion para quien duran-
te aflos mantuvo la vida sinfénica
en la ciudad y se desvivié por la
orquesta. Recuerdo una anécdo-

ta, por cierto, que redondea la
oposicién a Luis l1zquierdo. Hace
un par de temporadas, durante
los ensayos de Barbero de Sevilla
en la Maestranza, uno de los atri-
les, oriental para mas detalle, tuvo
la osadia de indicarle al director,
Alberto Zedda, como habia que
tocar a Rossini. ¢ Qué pensaria el
musicélogo revisionista de tanta
partitura rossiniana y director ar-
tistico del Festival de Pésaro, la
ciudad natal del compositor?

uelve Etxebarria: Lucia des-
VQranaré en mayo los sinsa-
bores de su aventura editorial, con
obvio Destino y sin pudores.

E sta claro que Juan Marsé tam-
poco es un “bartleby”. El es-
critor ha pasado cuatro afos ta-
llando desamores y tristezas en
su buril barcelonés de Guinardo y
ha logrado otra de sus grandes
novelas. Se llama Rabos de la-
gartija y desde ahora les digo que
hay que atraparlos. Hasta el pro-
ximo dia 12 no salen a librerias,
pero, aviso de navegantes: lean
estas péaginas las proximas se-
manas y gozaran con una perla
cultivada también en Guinardo.

oadella prepara libro autobio-
B gréfico: El camino de Giverny
se llama de momento, porque, al
igual que Monet, al director cata-
l&n le gusta encerrarse en su reti-
ro ampurdanés y librarse asi de la
contaminacion y la estupidez cul-
tural que padecen tantos artistas
urbanos, Boadella dixit. No seran
memorias al uso, sino considera-
ciones y diatribas punzantes, a par-
tir de las anécdotas de su vida. Me
adelantan que las de Marsillach pa-
receran juego de ninos.

Ya no me pierdo ningun pro-
grama de Pumares desde
que sale Rafa Fernandez. Joder
gué boquita. Que si “Orsoncito”,
que si “Dulcinea del Toboso”... Un
repaso sin desperdicio a la ac-
tualidad cinematogréafica. Rafa &
Fernandez lo sabe todo y lo cuen-
ta. Gracias, Pumares.

Juan PALOMO

EL CULTURAL 19.4.2000



“:NACIONALISMO? PARECE COMO SI TODOS LOS EUROPEQS
HUBIESEN DELIRADO CON ARREGLO A UN UNICO PATRON” «
“NO HAY MITOS INOCENTES. ESTAN SIEMPRE UNIDOS A
INTERESES ” « “A LA HORA DE HACER POLITICA VALE TANTO
UN INTELECTUAL COMO UN FONTANERO” « ““zHAY UN MUNDO
CULTURAL AL MARGEN DEL MERCADO? NO LO CONOZCO”

JON JUARISTI 38

" CARAACARA _

FELIX DE AZUA

“FAULKNER DECIA QUE SUS OBRAS ERAN UN FRACASO. ME
PAREZCO MUCHO A EL, AUNQUE SOLO SEA EN ESE DETALLE”
o “LO MAS GRAVE ES LA AUSENCIA DE RECURSOS QUE
PERMITAN ANALIZAR EL NACIONALISMO” « “EN UN MUNDO
EN EL QUE TODO ES MERCANCIA, HOY LO UNICO QUE NOS
ORIENTA SOBRE EL SENTIDO DEL MUNDO ES SU MERCADO”

Ismail Kadaré: Spiritus? Vasco Graca Moura: Una carta en
invierno11 Horacio Vazquez Rial: Las leyes del pasado13
Juan Luis Panero: Sin rumbo cierto15 Cara a cara: Jon

Juaristi y Félix de Azial16-19 José Bergamin: La impor-
tancia del demonio23 Ultima palabra: Eduardo Punset24




LIBROS MAS VENDIDOS

1lacartaesférica . ............ ArturoPérez-Reverte ....... Simgigra. IS o ey 2
2lafiestadelchivo . ............ Mario Vargas Llosa ........ Allaguard . . oo D g e e 6
3 El amante lesbiano . ........... José Luis Sampedro .. ..... Plaza & Janes ... .0 L G IEE R 10
4 El alquimista impaciente . .. ... .. Lorenzo Siar et s DIRSHRG 550 . L g e o kI 9
5 Veronika decide morir . ......... Paulo.Goelha' =, & ... -k PIaneta: wiy o e 8
6 Rescate en el tiempo . . . ... ... .. Michael Crichton .......... Plaza&Janés ........ o pE L R 4
Alamormantads s %, , . o0 5% 3 K John'Grsham =8 .8 X Edicionesid’ .\ .= dal % B U 5
SEMORIMOgUERe =0 & ol L NoatGefdons &5 ... ... Ediciones Bl e S e 23
9 Las esquinas del aire . . . ........ Juan Manuel de Prada . . . . .. Plangtas . oz .o s o I T R 4
10 L tguorangia "0 050 LA aht MilanKundera ............ Thsquetd il il S ST Ml 1
1 El negocio de la libertad . . . . . . . . . o o (EHEE ol Tl o A PSR FOCA & 4ol A T AR
2 Diga 33. Anecdotario médico . . . . . .J. IgnacioArana .. ......... EspasaCalpe ......... AN L 6
3 Curro Romero. Laesencia . . . ... .. Antonio Burgos ........... Planeta. ... .k o R RN, S 6
4 Ahora hablarédemi ..... ... ... ARBIGalas. ot am s Rlaneta s, .. p i s TH M W R EH 2
5 Prosidentes), ... s el BB 8 VICIanaPIego & o0 iv0 v Plaza&Janés ........ (S S PN 9
6 Desde el banquillo . . . ...... .. .. Javier Gomez de Liafio . .. ... Temasdehoy ........ BRNL. v U 6
7 Carlos V, el César y el Hombre . . . . . Manuel Fernandez Alvarez . . .EspasaCalpe......... el e 16
8lacrudaytiernaverdad . . . ... ... Joseé Luis de Vilallonga . . . . .. Plaza & Janés ........ L R 1
9Elsaxtodia: [ ar - .. SN . 3 Luis Garcia Montero .. ...... Bobate B3 200 I 2
10 Diccionario de los sentimientos . . . .J. A. Marina/M. Lopez Penas .Anagrama .......... Rk 14
iHiigdaladorung . >0 sl L Isabel Allende ............ DeBotsito , 25020, e T 4
2Llas cenizas de Angela ... ....... Frank MeCourt s . e . o5 MABNS | gl . res iy il S 29
3Los pilares de latierra . ..... .. .. Ken'Follet .. .06 %0 K8, % Plaza & Janés ........ 4 e 29
4 Laespecieelegida . . .. ......... Juan Luis Arsuaga ......... DeBalsillo’ % &l 55 ANV e M 2
siaNilaVerde . | ... oS . L L. StephenKing ............ Plaza&Janés ........ B . 7
6Lapleldeltambor ............. Arturo Pérez-Reverte .. ... .. BeBolsillo: . .65 4 TR e o1 4
BELOCND o i it . Katherine Neville .......... EQICIONES B . o 0 6 - 0 28
8 El tambor de hojalata . . . .. ... ... GlnterGrass .. .o o iiia ATAGUATE . oo it O e e 24
GEICRbBUmas: ;. e | Arturo Pérez-Reverte ....... Affaglara .. .ol T e v 25
10Latablade Flandes .. ...... .... Arturo Pérez-Reverte . ... ... BeBoISHo ..t ek (it b SRR 4
POBSIR T+ OVET S R el e T T I T D Sre S A e e
1Rincondehalkus .. . ... .......¢. Mario Benedetti . .......... RSOt S e el s 2 16
2 Cuaderno de NuevaYork . . . ... ... JoseHletro BRI S8 A Hiberian 5850 0 e 2 R 29
3lasmorasagraces . ........... Carmen JodraDavg ........ Hipetan 5ty . . ok < e SR 29
4 Antologia de las mejores poesias... .Luis MariaAnson .......... Plaza & Janés ........ L S 16
5 Escaparate de venenos .. .. .. ... Felipe Benitez Reyes ....... TUSOUBIE &0 0 0. 5 oo e 4
6 Material reservado . . . ... ...... Joseé Maria Mufioz Quirés ... .Visor ............... o g SR € SRR T 1
T L e R TR Blagde tRen: s i o NISOT & S s ol 4
BIGHBEINEATHEBINS - . . . . .. EIENCISEOPINO « tovsrnis wbe BZUL: . e e e e 1
9 Pogsiaamatoria .. .. ........... José Caballero Bonald . . .. .. Renacimiento ........ 108, o S i 18
10 Rersonaese’ W-a S50 L0 W oL EzraiPouid &7 = ol s el S EHPBEIGH S e o, e RN e Wy 1
1 Soluciones naturales en la edad... . .T. Alfaro/T. Ramos ......... Plaza& Janés ........ AT S 15
2 Ortografia de la lengua espafiola . . RAE ................. .EspasaCalpe......... g ARRE R 27
3 Guia Campsa2000............. B e i ..y o B 1T P e MBSO T i e 4
4 No comas el postre con cuchara . . .Carlos Garcia Calvo .. ...... PlEMEaL: .. & ol By 3 i B RR 3
5 Diccionario del espafiol actual . . . . . Seco, Andrés y Ramos . ... .. il Uity e 24
6 Remedios naturales . . . . ... ... .. e R e Integrals R e AL AR £, MY O 1
7 Mapa oficial de carreteras ... .. .. i e g Br RSeR s Ministerio de Fomento . .- ........... 12
B Dudrmetamifioy & .. asilf SN2 Estivill/De Béjar .. ......... Plaza&Janés ........ 6l % ek wal 5 26
9 Alojamiento en casas rurales 2000 .Fundacion Caja Rioja .. .. ... El Pais/Aguilar .. ..... BN e 3
0. Comita MR o «ppiei e nimivgam M? José Roselld .. ......... Plaza & Janés ........ LT e oy e s S 19

Librerias consultadas

Albacete: Herso. Alicante: Manantial. Almeria: Cajal. Avila: Senen. Badajoz: Universitas. Barcelona: Bosch, Castells, Francesa, Jaimes. Bilbao: Casa del
Libro, Verdes, Burgos: Mainel. Caceres: Cerezo.Cadiz: Manuel de Falla. Castellén: Placido Gomez, Ceuta: Gonzalez Gallardo. Ciudad Real: Manantial. Cérdoba:
Lugue. La Corufia: Arenas. Cuenca: Juan Evangelio. Gerona: Pla Dalmau. Gijén: Paradiso. Granada: Continental. Guadalajara: Cobos. Huelva: Saltés. Huesca:
Casa de las Novelas. Jaén: Metropolis, Gutiérrez. Leén: Pastor. Logrofio: Santos Ochoa. Lugo: Souto. Madrid: Antonio Machado. Braper. Casa del Libro, El Corte
Inglés. FNAC. El Galedn. La mer de letras. Manzano. Rubifios . Vips. Mélaga: Rayuela. Melilla: Mateo. Murcia: Gonzdlez Palencia, Oviedo: La Palma, Palencia:
Alfar. Palma de Mallorca: Signo. Las Palmas: Canaima. Pamplona: Gomez, Universitaria. Pontevedra: Seoane. Salamanca: Cervantes. Plaza Universitaria.
Santa Cruz de Tenerife: La Isla. Santander: Estudio. San Sebastian: Interacional. Zubieta, Segovia: Vallés. Sevilla: Repiso. Soria: Las Heras. Teruel: Senda,
Toledo: Hojablanca. Valencia: Paris-Valencia. Soriano. Valladolid: Lara. Vitoria: Axular. Zamora: Semuret. Zaragoza: Central.

ALEMANIA

1 Das Verderben

Ruth Rendell (Blanvalet)

2 Mittsommermord

Henning Mankell (Zsolnay)

3 Liebesfluchten

Bernhard Schlink (Diogenes)

4 Mein Leben

Marcel Reich-Ranicki (DVA)

5 Die Kunst iiber Geld nachzudenken
André Kostolany (Econ)
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Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)
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Paulo Coelho (Planeta)

3 La undécima revelacion

James Redfield (Atlantida)

4 Del cabildo al shopping

Enrique Pinti (Sudamericana)

5 Manual del guerrero de la luz
Paulo Coelho (Planeta)
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SPIRITUS

ISMAIL KADARE

Traduccion de Ramén Sanchez Lizarralde. Alianza. Madrid, 2000. 324 paginas, 2.500 pesetas

Se lamentaba en una reciente
entrevista el escritor albanés
Ismail Kadaré (nacido en
Gjirokaster), aunque residente en
Paris desde su disidencia con el
peculiar sistema comunista que
imperd durante afios en su pais,
de que su produccion fuese in-
terpretada casi siempre en clave
politica. Cabria decir que no po-
dremos entender Spiritus sin re-
currir al espacio politico elegido
(Albania durante la dictadura de
Enver Hodja, quien llego a la pre-
sidencia de la republica en 1944,
donde permanecié por mas de
treinta anos, aislando Albania, in-
cluso del resto de la Europa co-
munista, aliado a las tesis maois-
tas y apoyado por China hasta que
en 1978 se quebrantaron los lazos
militares y politicos con la gran po-
tencia asiatica. El lector, sin em-
bargo, no descubrira en las pagi-
nas de la novela ninguna referencia
histérica concreta. Kadaré, here-
dero de la linea que se inicia con
Franz Kafka y prosigue con Milan
Kundera, ha elegido la novela sim-
bélica, escrita con el detallismo
del miniaturista, aunque su trama
inicial se va extendiendo y abar-
cando una extension cada vez
mayor de estamentos hasta cul-
minar en las grotescas escenas
del encuentro de uno de los per-
sonajes supervivientes con el mis-
misimo Gran Jefe en su palacio de
Tirana, demostracion de que una
insignificancia puede convertirse
en cuestion de Estado, mezclado
todo ello —como ya es habitual en
el autor- con el rico y apasionan-
te legendario albanés tradicional.

Descubriremos también en
Spiritus la superposicién de varios
espacios: el geografico, que des-
cubrimos desde la primera linea
(“Penetramos en la tierra de los al-
baneses por la zona oriental), el
histérico (sin referencias tempo-
rales, ya que la dictadura apare-
ce como intemporal) y el lingtis-
tico (el autor no sélo utiliza el
albanés en su novela, sino que
alude a ella en formas diversas,
incluida la irénica: “Si la lengua al-
banesa no existe méas que para
segregar semejante veneno, que
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Ismail Kadaré, heredero de la linea que se
inicia con Franz Kafka y prosigue con Milan
Kundera, ha elegido la novela simbélica,
escrita con el detallismo del miniaturista

desaparezca de una vez por
todas./ No temas le respondi¢ para
sus adentros Aran Vogli, en eso
precisamente estamos empefa-
dos..." Pese a que la edicion fran-
cesa es de 1998, los editores han
elegido traducir la novela de su
lengua original. Ramén Sanchez
Lizarralde tiene el mérito de ha-
berla vertido. Y de ello debemos
felicitarnos, alejados ya de aque-
llas traducciones de clésicos rusos
realizadas a través del francés o
del aleman: traducciones de tra-
ducciones. A tales espacios sim-
bélicos es preciso anadir el del
paisaje social despues de aquel
peculiar comunismo. Lo que in-
vestigara la comisiéon que recorre
el pais e interroga a los supervi-
vientes resultara tan extraordina-
rio como la historia de un solda-

do desaparecido en los tiempos
del terror y su relacion con lo que
la delegacién extranjera califica
como “la captura del espiritu en
una trampa”, “el trampespiritus”.
Que esta presunta historia vaya
convirtiéndose en una compleja
trama en la que intervienen una
actriz enamorada, el jefe politico
de la pequena ciudad, la repre-
sentacion y posterior prohibicion
de “La gaviota” de Chejov, la apa-
ricion secreta de un pequefio grupo
espiritista, el accidente sufrido por
el guia de una delegacion france-
sa gue se encuentra de visitay a
la que reclama ayuda, la intro-
duccidn por parte de la policia se-
creta de una serie de aparatos de
escucha sofisticadisimos, de pro-
cedencia china, para seguir la vida
intima y las conversaciones apa-

rentemente contrarias al sistema,
el fusilamiento de un franciscano,
la vida cotidiana de una pequefia
oficina estatal, la ceguera del jefe
del estado, la aparicién de un
doble, el interés en desatar una
amplia represion: todo ello y mucho
mas, incluidas historias de amor
frustradas, se encuentra al servi-
cio de una novela que combate el
olvido. El principal mérito de
Kadaré consiste en ordenar los
materiales de tal modo que todo
figura perfectamente trabado y re-
sulta literariamente convincente.
La obsesién por los expedientes
y por el detalle funcionarial nos re-
monta a Kafka, la asepsia narra-
tiva a Kundera, la mitica legenda-
ria a Garcia Marquez. Una simple
sesion de espiritismo que apenas
dura unos minutos servira de ex-
cusa para una conspiracion esta-
tal. Llegara a rodar hasta la cabe-
za del ministro del Interior. El terror
conduce al ambito del silencio. La
vida privada forma parte del que-
hacer publico. Los servicios se-
cretos se vigilan a si mismos.
Shpend Guriazu, que mantiene un
encuentro amoroso con la prime-
ra actriz de la prohibida “La
Gaviota”, a quien se le concede el
privilegio de poderse comprar tres
camisas, un traje y hasta un cha-
quetdn pasara a la leyenda des-
pués de muerto, cuando su ca-
daver, tres anos mas tarde, sea
desenterrado, en busca del mi-
crofono que grabdé sus Ultimas pa-
labras. Arian Volpi, el responsable
politico, frustrado en el amor, aca-
bara cayendo en las trampas de
la represion: una inyeccién le pri-
vara del habla y del movimiento
de las manos (otra forma simbo-
lica mas). No en vano las tres par-
tes, desiguales en extension, de
la novela se califican de “Caos,
Revelacion y Vestigios”. Al lector
le cabe el privilegio de asistir a la
revelacion, de presenciar el caos
inicial y de advertir que de todo
aquello sélo guedan vestigios,
como la hojarasca de las antiguas
plantaciones bananeras en
Macondo, de Garcia Marquez.

Joaquin MARCO



POESIA

EL SOLLOZO DE LA TIERRA

JULES LAFORGUE

Traduccion de Luis Martinez de Merlo. Pre-Textos. Valencia, 2000. 117 paginas, 2.000 pesetas

ubo tres poetas en la Francia

de fines del siglo XIX que ci-
mentaron —desde diversos an-
gulos- lo que después seria la
modernidad: Lautreamont,
Rimbaud y Jules Laforgue. Los
tres dejaron una obra breve y una
vida truncada. Los tres murieron
jovenes o muy jévenes y los tres
tuvieron un triunfo péstumo aun-
que, ello si, rotundo. Laforgue
—como Lautréamont, Isidore
Ducasse- habia nacido

Montevideo en 1860, aunele ya

alos seis afios estaba en Franci
en Tarbes de donde procedia
familia, con su madre y herm
nas. Estudiante y bohemio €

Paris, lector de francés desde

1881, de la emperatriz de
Alemania (lo que mejorara eco-
némicamente su vida durante
cinco anos) Jules Laforgue aban-
dona ese puesto por amor, y vuel-
ve a un Paris bohemio y pobre,
donde una tuberculosis galopante
lo mata en pocos meses, en agos-
to de 1887. Veintisiete afos tiene
el poeta al morir (Lautréamont
tenia 24 y Rimbaud 37, pero habia
abandonado la poesia a los 21)
y deja dos libros que seran defi-
nitivos Les Complaints, editado
en 1885, y L'imitation de Notre-
Dame la Lune, un afo posterior.
El simbolismo decadentista, en
esos libros, se vuelve melancdli-
co e histribnico, recurre al colo-
quialismo y al argot, y parece reir-
se de todo con sonrisa dolorida,
que aleja lo dramatico en ironia.
Laforgue influyd en muchos po-
etas posteriores, aln ubicados
en el simbolismo, pero a través
de T. S. Eliot (que lo declaré siem-
pre uno de sus maestros) y mas
sutilmente también a través de
Wallace Stevens, Jules Laforgue
—-poeta melancdélicamente heri-
do- esta, como dije, en toda la
poesia moderna.

El sollozo de la tierra (escrito
en 1880 y 81) es el primer libro
de poemas que el jovencisimo
Laforgue pensé publicar, aunque
nunca llegase a hacerlo en vida.
Acaso como los primeros poe-
mas de Rimbaud (los anteriores
a Una temporada en el Infierno)

10

esta al borde mismo de estallar
en voz propia. £l sollozo de la tie-
rra puede ser considerado un pri-
mer libro —con los limites que ello
dice- pero también el inicio de un
poeta grande. Y esa grandeza no
solo se nota en el comienzo de
una borrachera melancélica (titu-
los como Demasiado tarde,
Infierno, Nocturno, Triste, triste...)
sino también en versos a menu-
do redondos y bellos como sen-
encias —esos versos que centran
y dicen el pensamiento literario—
que suelen ser, aforisticos casi,
semilla de alta poesia: “Puedo
morir manana sin haber nunca
amado”. O: “muerto al mundo,
mirando al cielo, ebrio de Dios”,
entre muchos. Por supuesto que,
en francés —la edicion es bilingle—
son muchos mas sonoros (Ses
anges delicats souriantsur fond
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sean también poemas de apren-
diz que siente deber mucho a sus
maestros, pero No creo exagera-
do decir que se trata de un apren-
diz excepcional. Es cierto que el
ritmo y el tono retérico de los ver-
sos vienen de Baudelaire y de
Verlaine, pero la desgarrada me-
lancolia que llena los poemas —con
excelentes sonetos, como era cla-
sico en la época- el clima bohe-
mio y destructivo con que con-
templa, desolado, la vida humana
y la vida, a la postre no menos
efimera, del planeta Tierra, todo
ello muestra ya a un poeta que

TRISTE, TRISTE

d’or) pero el poeta Luis Martinez
de Merlo ha sorteado bien la difi-
cilisima tarea de traducir poesia
simbolista de molde ritmico-es-
tréfico, pues no se debe usar rima
(que empobrece o deforma la tra-
duccién) pero no se puede olvi-
dar el ritmo y cierta contundencia
del verso, aunque sean distintos
en una lenguay en otra. El traba-
jo es digno. Y Jules Laforgue —-de
quien también el joven Juan
Ramoén aprendié melancolia— cier-
tamente vale la pena.

Luis Antonio de VILLENA

Mirando estoy mi fuego. Un bostezo sofoco.

Llora el viento. La lluvia chorrea en mis cristales.
Un ritornello un piano vecino esti tocando.

Qué lentamente corre y qué triste es la vida.

En nuestra Tierra pienso, &tomo de un instante,

en lo Infinito que astros eternos acribillan,

en lo poco que pueden descifrar nuestros ojos,

y el Todo que cerrado nos esta sin remedio.

iY nuestra suerte! Siempre la idéntica comedia,
vicios, penas, pesares, esplin, enfermedad,

y después nos marchamos a hacer crecer las malvas.
El cosmos nos retoma, nada nuestro subsiste,
mientras que aqui debajo todo ain continda.

iAh, cuan solos estamos! jAh, cuén triste es la vida!

OTRAS
VOCES

B La Fundaci¢ Grup Cecassa ha
resuelto la primera edicion del pre-
mio Memorial Laurea Mela galardo-
nando a Francisco Domene (Ca-
niles, Granada, 1960) con su obra
Arrabalias, (Oikus-Tau, 2000). Con
este hecho la Fundacion culmina un
proyecto cultural de ambito estatal
en el que viene trabajando con el fin
de abrirse un hueco en el mundo de
la cultura hispéanica. Entre los pre-
mios recibidos anteriormente por el
poeta ganador de la convocatoria,
cuentan el Vicente Aleixandre o el
Antonio Machado de poesia.

B Como rostro que surge (Devenir,
1999) es el Ultimo proyecto litera-
rio de Antonio Dominguez Rey
(Rianxo, A Corufa, 1945). Ademas
de haber publicado numerosos li-
bros como critico y ensayista, es
Doctor en Linglistica Hispanica y
en Filosofia y ha colaborado como
critico literario en diversos medios.
“Revoque” es uno de sus poemas:
“En los altos andamios de la men-
te,/ donde las manos yerguen sus
tableros,/ la llamada de Dios revo-
ca siempre/ el vigjo calicanto de los
tiempos.”

W “Un descuido,/ tan sélo un des-
cuido en la noche del universo./ Tan
s6lo una voz en la nada/ y crecimos
con la mente tullida/ y las alas en-
ganchadas..." Con estos versos
abre las puertas de Al Encuentro
(Unién Editorial, 1999) Rocio Ovie-
do (Madrid, 1953). Gerardo Diego
hizo una seleccion de sus poemas
en 1976 que nunca vio la luz. Ac-
tualmente es profesora de Literatu-
ra Hispanoamericana y asegura que
“el motivo de publicar el poemario
actual responde a la insistencia de
amigos y familiares...”

W Fjercicio de planetas “habla so-
bre la pérdida y el amor, sobre ese
dificil ejercicio de planetas que es la
vida". Su autor, Luis Cicuéndez
(Madrid, 1968) se mueve en el am-
bito de la edicién y el marketing y
compagina su actividad profesio-
nal con la poética. Colabora, ade-
més, en la coleccion Bartleby Poe-
sia, donde se encuentra su libro
publicado, como coordinador. C. J.
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POESIA

UNA CARTA EN INVIERNO

VASCO GRACA MOURA

Traduccion de Jests Mundrriz. Hiperién. Madrid, 2000. 179 paginas, 1.300 pesetas

Hay poetas mas extensos que
intensos. El portugués Vasco
Graga Moura, nacido en 1942,
puede ser considerado como uno
de los ejemplos més caracteristi-
cos. Desde 1963, ha publicado
una treintena de libros propios y
traducido, entre otros, a Shakes-
peare, Enzensberger, Gottfried
Benn, Rilke, Dante, Villon, Lorca,
Heaney. En sus versos hay histo-
ria, viajes, lecturas, divagaciones
y buenas intenciones. Asi comienza
el primero de los “otros poemas”
gue completan esta edicion de Una
carta de invierno: "Una vez en
Benim, el ministro/ de cultura, que
parecia envuelto en un faldon,/ en
una tinica de colores, o algo asi,/
me dijo que las serpientes, en ver-

tro continente, interrogaciones y
angustias, rumbos y desorienta-
ciones, voces con garra y voces
desgarradas”.

En Una carta en invierno se diva-
ga acerca de la caida de Constan-
tinopla, un cuadro de Piero de la
Francesca, don Enrique el Nave-
gante, el concilio de Ferrara-Flo-
rencia, y se parafrasean versos de
Camoens y Fernando Pessoa, de
Cesario Verde y Wiliam Words-
worth, de Garcia Lorca y Gunnar
Ekel6f (todas estas referencias se
nos aclaran en las notas finales),
“hasta desembocar en lo que se
pretenderia un hibrido problemati-

TERESA GRAGA MOURA

zante de autor textual y autor em-
pirico”, segun nos explica el propio
Graga Moura. No parece, sin em-
bargo, que todos esos ingredien-
tes, y la intencién politica con que
se tratan de alifiar, cuajen en un pro-
ducto valido por si mismo.

Mayor interés presentan algu-
nos de los “otros poemas”, espe-
cialmente los sonetos en los que
el poeta parece contener mejor su
tendencia a la divagacién. Es el
caso de los titulados “Homenaje
aHomero” o0 "Medusa”. Hay tam-
bién adecuados toques de ironia
y gréciles aproximaciones a la po-
esia popular, como ese “Romance

Carmen Amoraga
Todas las caricias
La vida entera

tras la promesd

de un suenio

del paseo alegre” que bordea el
tépico (“mientras se posan gavio-
tas/ sobre barcazas oscuras"), sin
incurrir del todo en él. A la correcta
traduccion sdlo se le podrian poner

dad,/ eran animales sagrados.
Justamente ibamos/ a pasar junto
a una gran jaula/ de red y las ser-
pientes estaban dentro/ y a nues-
tro alrededor las mujeres parecian

Carmen Amoraga

Todas
las caricias

de/ bronce fundido, como es cla-
sico y dorado/ en el pasado de
aquellas partes de Africa”. El poema
sigue, a lo largo de bastantes ver-
sos mas, contandonos que el mi-
nistro de cultura cogidé una de las
serpientes y se la puso en los bra-
zos al poeta, quien aguanté bien
“y no paso por cobarde ni perdid

La vida entera tras la prom:

i e

dos leves reparos: el que a veces,
para conservar la rima, no desde-
fia el ripio ni el arcaismo (traduce
“flava” por “blava”), mientras que
en otras ocasiones parece sol-
ventar una dificultad dejando el
término directamente en portu-
gués.

Desafortunada resulta también

la calma”; todo ello desmayada- \. . - b la nota previa, “que empieza por
mente narrado y sin intensidad nin- ; ]o_sg? Luis Munoz ser del traductor y acaba siendo

guna; diez lineas de concisa prosa
habrian resultado, sin duda, mas
poéticas.

El poema que da titulo al con-
junto, “Una carta en invierno”, es
un extenso poema, cerca de seis-
cientos versos, dividido en diez
partes. El propio autor, en la nota
introductoria, lo ha definido como
“una larga meditacion sobre la so-
lidez individual de alguien que se
autoenuncia como un producto de
Europa y que no pretende des-
cartar ninguna de las grandezas y
miserias, ninguno de los proble-
mas mas profundos que la han ca-
racterizado, asumiendo aquéllas

y éstos como tema de una refle- -

xion en la que desembocan las
mas variadas reminiscencias: si-
tuaciones histéricas, voces de la
periferia europea, marcos del pro-
ceso de creacién cultural de nues-
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del autor”, segin se nos aclara
entre paréntesis. De las palabras
del primero se deduce que la tra-
duccién obedece un poco a la ca-
sualidad; el texto del segundo es
mas de un politico amante de ma-
nidos tépicos europeistas (ac-
tualmente es miembro del
Parlamento Europeo) que de un
poeta: “Si ser europeo, cultural-
mente, no puede dejar de des-
pertar en nosotros el sentido de
lo tragico por encima o por deba-
jo de ciertas euforias, ser euro-
peo, politicamente, no puede dejar
tampoco de agudizar en nosotros
el sentido de lo posible”.

Poeta extenso, mas que inten-
so, Graga Moura, al que sdlo salva
una muy rigurosa antologia. No
parece que éste sea el caso.

José Luis GARCIA MARTIN
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NOVELA

RELATOS

DIAS DE AGOSTO

MANUEL HIDALGO

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 204 péginas, 2.700 pesetas

a anterior novela de Manuel

Hidalgo (Pamplona, 1953), La
infanta baila (1997), presenta una
divertida zarabanda nocturna pro-
tagonizada por las figuras de los
cuadros velazquefios que dejan su
lugar en el Museo del Prado para
zambullirse en la vida cotidiana de
este Madrid finisecular, provocan-
do con su sorprendente aparicion
contrastes potenciados por el ana-
cronismo de sus fantésticas inter-
venciones en la cruda realidad so-
cial de nuestro tiempo. Frente a
aquella ingeniosa ocurrencia con la
Historia y el posible simbolismo de
su implicacion en la Espafia actual,
Dias de agosto, quinta novela del
autor, indaga en territorio distinto,
pues se trata de la rememoracién
intimista del pasado por el narra-
dor y protagonista, un cuarenton
que recuerda algunas situaciones
de su vida amorosa escondidas en
los rincones de su memoria.

La novela esta construida con la
sencillez que suele adornar las tra-
mas urdidas por Hidalgo. Estos “di-
as de agosto” son los de una se-
mana de vacaciones en un pueblo
navarro cerca de los Pirineos. En
unos dias de relativa soledad, con
la compaiia de su hija de diez
afnos, pues su mujer ha regresado
a Madrid por motivos familiares, el
narrador y protagonista recuerda
fragmentos de su pasado amoro-
so, desde sus afos de juventud en
la Universidad, atraido por el en-
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Dias de agosto in-
daga en la fragili-
dad y el misterio
de las relaciones
humanas. En sus
paginas afloran
por doquier la
nostalgia y la me-
lancolia

canto y la belleza de dos amigas,
hasta su actual matrimonio con una
de ellas. Presente y pasado se al-
ternan en la mente del narrador,
que aprovecha el fragmentarismo
y la elipsis para pasar con natura-
lidad de un tiempo a otro, mante-
niendo con admirable equilibrio la
linealidad cronolégica en ambas
etapas y produciendo la agradable
sensacion de subjetivo desorden
en el conjunto. Con lo cual se ha
dado cima a una emotiva novela Ii-
rica sustentada en la memoria en-
simismada, en la habil distribucion
de momentos de tension y dra-
matismo (la confesion de Sofia al
narrador el mismo dia del entierro
de su primer marido), en la capta-
cion lirica del paisaje, en la natura-
lidad y sencillez de un estilo que
descubre sus mejores recursos po-
éticos en referentes tomados de la
naturaleza y en la pertinente recu-
rrencia de motivos que hilvanan y

VIII PREMIO
ALONSO QUINTANILLA 2000
DE INVESTIGACION HISTORICA SOBRE LA
UNION-ENTRE
EspARAY AME'_’E_]“QAHHISPANA

__ADMISION DE TRABAJOS HASTA
" _EL 30 DEJUNIO DE 2000

i Informacién:
. CONCEJALIA DE CULTURA
Teatro Campoaror, C/Diecinueve de Julio s/n,
# 5% planta.33002 Oviedo

dan unidad y tension al texto frag-
mentario: el mas significativo esta
en la vision que el narrador en-
cuentra en la imagen de Elena en
la figura de la joven sirvienta que
los acompana en el pueblo nava-
rro. Su explicitacion funciona co-
mo un motivo estructurante del tex-
to pues abre y cierra la novela y
reaparece en medio de la reme-
moracion (véanse pags. 12, 122,
190 y 193).

Dias de agosto es, por todo ello,
una novela de amores y amistades,
de afanes y deseos tardiamente
cumplidos; una novela que indaga
en la fragilidad y el misterio de las
relaciones humanas. En sus pagi-
nas afloran por doquier la nostalgia
y la melancolia. Porque también es
una novela del paso del tiempo, co-
mo se va viendo en los sucesivos
periodos del aprendizaje del prota-
gonista y de quienes estan mas cer-
ca de él en cada momento. Asi po-
demos distinguir tres etapas que
van desde los afios de juventud y
primeras relaciones en la Universi-
dad hasta el presente con los tres
personajes principales ya cuaren-
tones, con su poso de melancolia
y necesidad de amor, que sélo el
narrador y Sofia parecen haber en-
contrado al fin. La tercera etapa es-
ta representada en Violeta, la hija
que con sus diez afios parece re-
mitir a una infancia perdida para to-
dos y en todo su esplendor para
esta nifia consentida, que aporta
otra mirada diferente y termina por
aduenarse de la novela en un final
abierto al futuro. El autor ha inclui-
do también algunas notas cos-
tumbristas de la vida en el pueblo,
un tanto idealizado por no haber
querido ahondar en su diario vivir
mas alla de un espacio de vaca-
ciones. Se confunde la ocupacion
de un trabajador del lugar (pags.
60-61). No parece acertado, aun-
que sea en broma, identificar a una
joven francesa por su “cara de lla-
marse Nicole” (pag. 139). Pero na-
da de esto empana el encanto de
una novela delicada y sutil en su
aproximacion a la memoria afecti-
va del paso del tiempo.

Angel BASANTA

¢QUIEN MATO
A HARRY?

VARIOS AUTORES
E. Butraguefio y J. Gofii (coord.).
Plaza&Janés. 191 pags, 2.100 ptas.

A esta idea de convertir un epi-
sodio cultural —en este caso, el
centenario de Hitchcock- en excu-
Sa para convocar a escritores que
lo celebren desde su creacion le pre-
ceden otras dos ocasiones avala-
das por estos mismos coordinado-
res, Elena Butraguefio y Javier Gofii:
Relatos para un fin de milenio y Gen-
tes del 98. Ahora la propuesta —ex-
plican sus valedores en el “Prolo-
go"- no pretende explorar ningun
repertorio de soluciones para el ar-
gumento de la célebre pelicula Pe-
ro ¢quien mato a Harry?. Aqui el
“juego” lo fuerza una “frase enigma”
ala que han de someter, los diez es-
critores, el comienzo de cada uno
de sus relatos. Coinciden, por ejem-
plo, Felipe Benitez (“Circulo restrin-
gido”) y Juan Bonilla (“Los calceti-
nes del genio”), en ridiculizar y
extremar, desde sus respectivas -y
admirables- posiciones creadoras,
con delirante ironia el primero y agu-
dos golpes de ingenio el segundo,
situaciones tomadas del mundo de
la literatura y protagonizadas por sin-
gulares escritores. Una muestra de
las marias expresivas de Martin Gar-
zo esta en la impecable prosa de
“Como dos gotas de agua”. En una
realidad mas ancha se desarrollan
las historias, intrigantes y de inten-
cionado relieve dramatico, de Jua-
na Salabert, José Maria Merino y
Luis Mateo Diez. En el territorio bru-
moso de las emociones, pugnas y
contradicciones humanas entran -y
salen sobradamente airosos- el res-
to de los autores. Elvira Lindo reco-
rre, en “¢,Donde esa el perro?”, y
desde la perspectiva de una mu-
jer, el significado del miedo. En la
ocurrente idea de “Las letras de la
pasion” Ana Maria Moix cambia el
angulo de enfoque, y es un hombre
quien, buscando rebatir la naturale-
za de la palabra “pasién”, recorre
todas sus acepciones. Intensa y
conmovedora es la secuencia "En-
fermos”, de Fernando Leén. Y por
ultimo (aunque en realidad es quien
inicia este “juego” en el volumen) “La
lazada" de Vila-Matas, donde una
discusion de pareja propicia la sus-
tancia de un cuento excelente.

Pilar CASTRO
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NOVELA

LAS LEYES DEL PASADO

HORACIO VAZQUEZ RIAL
Ediciones B. Barcelona, 2000. 331 paginas, 1.900 pesetas

uien pase de un libro a otro

de Horacio Vazquez Rial
puede sentir desconcierto. Unos
andan en las lindes de lo poema-
tico y otros tienen aire épico. Sus
historias a veces son muy indivi-
duales mientras que otras tienen
alcance coral. Las anécdotas dis-
curren tanto por escenarios euro-
peos como americanes. Todo ello
se debe a una calculada estrate-
gia un tanto balzaciana para reco-
rrer un largo trecho de tiempo con
el propdsito de alcanzar el senti-
do global de una época. Pero, al
contrario que sucede en el maes-
tro francés, esa especie de “co-
media humana" se hace a base de
independizar mucho los episodios,
rehuir una linea principal y adop-
tar una perspectiva caleidoscopi-
ca. De este modo, y aunque se es-
tablezcan relaciones a cuenta de
los personajes o sucesos entre di-
ferentes novelas de este escritor
hispano argentino, cada libro suyo
es una unidad casi suelta dentro
de un trazado general que consiste
en plasmar los sucesivos horrores
de un siglo, el nuestro.

Las leyes del pasado tiene como
marco Argentina e ltalia y abarca,
en su nucleo central, los afos del
florecimiento fascista. La novela
arranca con un episodio lateral,
pero significativo: la compra a sus
padres por un desalmado en
Europa de una nifa judia; someti-
da a una cruel explotacion, acaba
sus dias cuando un cliente aban-
dona una pistola en el prostibulo
americano donde trabaja y ella la
utiliza para suicidarse. Con ello
logra por primera vez en su vida la
libertad. Esas paginas emocio-
nantes, duras, tal vez las mas ple-
nas de todo el relato, son la ober-
tura estremecedora de un mundo
implacable, gue reconstruye un na-
rrador principal convertido en in-
vestigador, casi en un reportero.

En agil didlogo, ese narrador va
aflorando la trama de intereses
que diversos grupos mafiosos ur-
dieron para controlar el pais del
Plata. Las raices sicilianas de la
mafia, el intento de manipulacién
de los capos por el Duce, la malla
de conveniencias y deslealtades
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de esos grupos criminales afloran
en una anécdota encadenada
como un ramillete de cerezas. Por
eso la accidn, configurada a modo
de escenas, se fracciona, vay
viene en el tiempo, da entrada re-
pentina a nuevos personajes o
pasa de unos a otros.

Ello tiene el coste de una cierta
dificultad de lectura, pues los hom-
bres y los hechos se acumulan sin
que uno pueda seguir sin algo de
esfuerzo las lineas de complicida-
des que se entremezclan. Pero
posee también la virtud de dar una
imagen algo descoyuntada de la
realidad que evoca bien el modo
un tanto confuso o azaroso como
suceden las cosas en la vida.
Parece que a la novela, en gene-
ral, le pedimos que ponga un orden
en la existencia del que ésta care-
ce. Y esa mezcla de destinos in-
ciertos o de caminos que se en-
trecruzan en un laberinto es lo que
Véazquez Rial reconstruye con sen-
tido plastico y mirada dramatiza-
dora, casi teatral.

La vasta confabulacion de apelli-
dos de sonoridad latina deja en cla-
ro un Unico propésito: la voluntad de

Vizquez Rial recons-
truye con sentido plas-
tico y mirada dramati-
zadora la mezcla de
destinos inciertos o de
caminos que se entre-
cruzan en un laberinto

orge Edwards

Premio Cervantes 1999

su nueva novela

El Sueno

de la Historia

TUS( JUETS

< EDITORES

establecer un poder auténomo den-
tro del poder legitimo del Estado. El
autor consigue que ese oscuro peli-
gro, narrado como si fuera una peri-
pecia de suspense, 0 mas bien de
terror, tenga cuerpo y vida. La nove-
la, en esencia una sugestiva histo-
ria de accién y muertes, tiene un al-
cance mas amplio porgue se
convierte en un capitulo monografi-
co acerca de los intentos de contro-
lar la sociedad por medio de la vio-
lencia. Y ese capitulo tiene su pleno
alcance dentro del alegato general
contra los traumas y perversiones

~ "istdricas de la Ultima centuria que,

segun apuntaba antes, preside la
»bra en marcha de Vazquez Rial.
Siempre se mueve en los domi-
lios de la denuncia de las variadas
ormas de opresion. Pero sus libros
ienen un aliento esperanzado y no
;:aen ni en el lamento impotente ni
:n el fatalismo historico. Esa mira-
la no derrotista también impregna
ssta novela cuyo propio titulo anun-
sia dicha postura. Pero con una ma-
izacion importante, que sale de la
yoca del padre del narrador: “La his-
oria no se termina nunca”. A veces,
1Nade, la corriente se tapona pero
1adie puede asegurar que siga flu-
endo bajo tierra y se sume al cau-
fal principal en algun punto secre-
0. Las leyes del pasado, fundada
N una comprension de la literatura
;omo forma de conocimiento de la
ealidad, hace una advertencia se-
ia acerca de las amenazas que
enden sobre el mundo libre.

Santos SANZ VILLANUEVA
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OPERA PRIMA

LEONORA

CARMEN TORRES

Emecé. Barcelona, 2000. 259 paginas, 2.200 pesetas

Esta novela ofrece dos
poderosas razones: la re-
creaciéon de un intere-
sante momento histo-
rico y el intento de lograr
la comunién entre dis-
ciplinas artisticas

Ya en su mismo planteamiento
esta novela ofrece al lector dos
poderosas razones para leerla: la
siempre dificil aunque atractiva re-
creacién de un interesante mo-
mento histérico y el intento de lo-
grar la comunién —o la comunica-
cién, que no es poco- entre distin-
tas disciplinas artisticas. Asi, la ac-
cién se centra en la fascinante Vie-
na de los primeros afos del siglo XX
—los de la efervescencia y la locura,
y ahi hay mucho que novelar- y
aborda la vida de una mujer a me-
dio camino entre la historia, la le-
yenda y la ficcion.

Quiere hacernos creer la autora
que Leonora Mildenburg es la mo-
delo pelirroja que a menudo fre-
cuenta los lienzos de Klimt, una mu-
jer humanista y luchadora, vaga-
mente emparentada también con
Virginia Woolf y con las primeras fe-
ministas, a cuya historia de pasiones
y luchas se afiade la banda sono-
ra de Mahler y un fondo pintado por
Klimt. Estamos, sin embargo, ante
un libro que es mucho més que el
homenaje de su autora a sus acre-
edores culturales —todo primer libro
suele serlo, al cabo-, es también

una historia contada desde la se-
guridad de un estilo sobrio, desde
las varias focalizaciones de sus dis-
tintos narradores, desde la variedad
de “tempos" y registros.

Pululan por sus péaginas perso-
najes como Anais Nin, Franz Wer-
fel —el que fuera primer marido de
Alma Mahler-, Walter Gropius,
Shéndberg o Wagner, ademas de
Mahler, su esposa Alma, o el con-
trovertido Gustave Klimt. Entre ellos
se teje no sdlo la crénica social de
la intelectualidad vienesa, también
la intensa pasion entre el pintor y
Leonora, y el no menos exagera-
do amor de ella por la musica. Con
este motivo reflexiona Torres acer-
ca del papel de la mujer en el arte
o de la finalidad del arte en si —¢,pa-
ra gué sirve la musica, la pintura,
la literatura?, cuanta literatura ha
abordado esta cuestion- o incluso
del papel redentor que la creacion
puede jugar en la existencia hu-
mana.

Un libro asi ha de ser por fuerza
el producto de afos de trabajo —-no
esta datado, nos quedamos con la
duda- v, sobre todo, como es el ca-
S0, de varios afios de peregrinaje

literario. De hecho, su autora lo pu-
blica después de algunos coque-
teos con el periodismo cultural y
con los premios literarios.

A este respecto, me pregunto
quién habra redactado esa ficha
biogréafica que aparece en la sola-
pa del libro, y en la que se insiste
sobre aspectos que, a mi modo de
ver, carecen de interés, como las
veces que Torres ha obtenido pun-
tuacion en el premio Planeta —sin
llegar jamas a ganarlo, claro- o el
hecho de que Leonora Mindelburg
sea, un “personaje imaginario in-
ventado por la autora”. ;A qué es-
ta obvia aclaracion? (A qué la rei-
terativa redaccion?

Otro de los datos aportados si
parece mas relevante: el hecho de
que esta novela ya fuera publicada
hace algun tiempo por editorial Ola-
lla, y en una edicion limitada. Pare-
ce que los responsables de Eme-
cé gustan, dltimamente, de rescatar
para el gran publico libros ya edi-
tados por sellos menores (ahi es- °
tan los casos de Félix Romeo y Car-
los Castan). Bien.

Care SANTOS

EL LOCO WONDER

CRISTOBAL RUIZ

Espasa. Madrid, 2000. 233 paginas, 2.300 pesetas

J ose Leira consigue un trabajo
que no desea para complacer
a su novia, y ese mismo dia le re-
gala a la chica un sujetador “won-
derbra”. Sélo unas horas més tar-
de ella resuelve dejarle por un
amigo bisexual, y Leira toma sobre
la marcha la decisién de asesinar-
la. La estrangula con el sujetador
nuevo y luego huye, enrolado co-
mo guionista en el equipo itinerante
de un programa de television. Asi
da comienzo esta novela, la pri-
mera de Cristébal Ruiz, un anda-
luz de 34 arios que ha escrito guio-
nes para diversas cadenas
televisivas, como se dice en la cre-
ativa ficha biografica inserta en la
solapa de esta edicién, que tam-
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bien da cuenta de algunos detalles
estrafalarios acerca de su autor y
hasta incluye un escueto parte me-
teorolégico (jay, qué nostalgia de
la época en que la impostura lite-
raria no empezaba en las solapas!).
En fin.

Con ese planteamiento, esta no-
vela podia ser cualquier cosa: una
novela negra, un relato picaresco
0 es0 que los anglofobos llamamos
una historia de carretera. O las tres,
y hasta mas, cosas a la vez, una
suerte de novela-cebolla, formada
por capas concéntricas. Capas,
por cierto, que no solo son argu-
mentales. Hay, por ejemplo, varias
voces narrativas, y recurrentes
cambios de tono y de ritmo. Asi, el

constante desplazamiento del
protagonista fuerza el “tempo” de-
lirante, y su continua reflexiéon obli-
ga al novelista a abrir meandros de
marcado intimismo. El resto se de-
ja en manos de la naturalidad. Y
con buen resultado. Con todo, una
historia delirante requeria también
un estilo delirante, y Cristébal Ruiz
lo ha entendido a la perfeccién y
ha sabido mantener un tono en el
que el cinismo y el humor negro
conforman a partes iguales la na-
turaleza de los muy bien caracte-
rizados personajes. En suma, es-
ta novela es al actual panorama
narrativo lo que una buena tor-
menta a un verano sofocante.
Agua de mayo.C. S.
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BIOGRAFIA

SIN RUMBO CIERTO

JUAN LUIS PANERO

Memorias conversadas con Fernando Valls. Premio Comillas. Tusquets. 229 paginas, 2.200 pesetas

ara un hombre de accién como

Juan Luis Panero, la biografia lo
es todo: laberinto sentimental y jue-
go de espejos, realidad vivida y re-
alidad sofada, verdad y mito. Le-
yendo ahora su vida, incluso en sus
aspectos mas teatrales, uno re-
cuerda aquel verso de Unamuno
que bien pudo haber firmado Bor=
ges: “Hacerme uno entre tantos co-
mo he sido”. Una y plural, rostro y
mascara, la biografia de Panero es
la de la leyenda y la de la tragedia,
una leyenda y una tragedia de fa-
milia brumosa, de errancias por me-
dio mundo, de alcoholes y de mu-
jeres con la que se ha construido su
retrato.

Por eso al publicarse ahora este
Sin rumbo cierto, las memorias que
ha preparado junto a ese excelente
investigador que es Fernando Valls,
el personaje de Juan Luis Panero
entra en la galeria de los fantasmas
de nuestra época. Un libro realiza-
do a partir de las conversaciones
mantenidas entre ellos a partir de
1997 y que sin duda sera la comi-
dilla en los circulos literarios de nues-
tro pais en las proximas semanas.

Escrito con extrema sencillez, el
estilo a veces coloquial, de répido
apunte, da cauce al homenaje y al
minimo ajuste de cuentas con el pa-
sado (véanse el trato a Luis Rosa-
les o la frialdad para con Gil de
Biedma), y sobre todo a una re-
construccion de episodios biogréafi-
cos gue ya estaban presentes en
los voltimenes de su poesia o en el
tomo de sus colaboraciones perio-
disticas aparecido bajo el titulo de
Los mitos y las méascaras. Su in-
fancia de interno en el Escorial o de
livertad en casa de su abuela; el ale-
jamiento de su familia y su enfren-
tamiento con su padre; el clima as-

fixiante de la Espafia franquista; sus
vagabundeos por Europa y Améri-
ca y su posterior vuelta a Espana
estan presentados como la cons-
truccion de un personaje moral gue,
ante la terquedad de unas circuns-
tancias histéricas y personales, no
tiene mas remedio que crearse un
destino. Un destino, una vida don-
de el goce fugitivo anuncia el tedio
que se quiere evitar, donde la ac-
cion es un ardiz contra la anuncia-
da derrota, donde la insatisfaccion
es otro méas de los deseos. Un des-
tino o una vida de romantico que no
deja de teatralizar su romanticismo.
Algunos insistirdn en que se trata de
unas memorias excesivamente ex-
teriores, donde los sucesos biogra-
ficos quedan reducidos a la vanidad
de exhibir nombres ilustres. Pero
mas bien lo que esto significa es,
COMO Ocurre en su poesia, un re-
curso moral: la busqueda de la dis-

tancia ante la gri-
sura de la vida, el
reducir la vida a
los minutos en
que se toco su
manifestacion mas
alta, ya sean éstos
! : una nomina de
i escritores, las mu-
: % % ‘\\ jeres con las que
; 1 se ha relacionado
\\‘ 7'0 su amor por las
distintas ciudades.

Porgue lo que
también vendrian
a indicar estas memorias es su ma-
nera de habitar poéticamente el
mundo a través del arte, esto es, su
forma de hacerse poeta a pesar de
las circunstancias adversas. Un ras-
go, como otros, muy cernudiano,
pero que explica en cierta manera
cudl es el objetivo ultimo del libro:
volver a mostrar al lector el poema
de su vida.

Aparentemente monatono en sus
temas, a los que vuelve obsesiva-
mente una y otra vez, a Panero le
gusta trabajar como a Morandi,
construyendo sucesivas variacio-
nes, perfeccionando y enriguecien-
do una misma atmoésfera. Por eso
tal vez tengamos que ver estas me-
morias como el comentario y el
complemento a su poesia, circuns-
tancia que apoyaria el que se in-
serten en el relato biografico nume-
rosos poemas. Y el hecho de esa
recurrencia al arte y a la historia tam-

Rostro y mascara, la biografia de Juan Luis
Panero es la de una leyenda y una tragedia
§ de familia brumosa, de alcoholes y de mu-
. jeres con la que se ha construido su retrato

bién nos debe dar pie a contemplar
su obra no como un tour de force
con la poesia novisima de su pro-
mocién, sino como otra forma de
mirar el didlogo entre cultura y vida
que aquéllos proponian. Quiero de-
cir con esto gque el llamado “cultu-
ralismo vivido" (un marbete lanzado
como estrategia de antdlogos) siem-
pre me ha parecido que se daria
desde los libros inaugurales de esa
tendencia (Arde el mar o Dibujo de
la muerte), y en el caso de Panero
desde una tradicién cernudiana y
cavafiana que los “novisimos” tam-
bién sentirian como propia.

Sin sorpresas, por tanto, afa-
diendo un pufiado de datos a los ya
sabidos, lo que este libro tiene so-
bre todo de destacado es el carac-
ter recopilatorio de las anécdotas y
los momentos memorables y el en-
contrarse de nuevo (y de forma
emocionante) con la creacion de ese
personaje de Panero que “ama la
verdad del poeta bajo nombres ya
idos” como querfa Cernuda. Tiem-
po ya ido, reencuentro con sus
muertos ilustres, con los rostros bo-
rrados del recuerdo, con la realidad
atroz de la enfermedad. Pero sin
perder el elegante cinismo marca de
la casa, el escepticismo y una for-
ma de aprendizaje moral, que prue-
ba esa “poética de la sinceridad fic-
ticia que ha desarrollado en su
poesia”

Diego DONCEL

FELIX DE AZUA

Momentos decisivos

Situada en la Barcelona de los primeros 60, la novela mas madura y perfecta del autor:
una auténtica obra maestra
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CARA A CARA
CREACION, CULTURA

FELIX DE AZUA

EL CULTURAL comienza hoy “Cara a cara”, una
serie por la que van a desfilar destacadas figuras de
nuestra cultura enfrentadas a un pufiado de cues-
tiones esenciales. En esta primera cita los convoca-
dos son Félix de Azta y Jon Juaristi. Los dos tienen
novedades recién salidas de imprenta, el primero una

novela, Momentos decisivos (Anagrama), y un ensa-

yo sobre los mitos europeos el segundo, El bosque ori-

ginario (Taurus). Y les dos tienen mucho que decir
sobre asuntos como el nacionalismo, la originalidad
del pensamiento espafol, la disidencia y el compro-

miso de los intelectuales, la relacion de la cultura con

MARIA JOSE RASERO

Cuéntenos la prehistoria de
su libro: cuando y coémo sur-
gié, cuanto ha tardado en es-
cribirlo, qué ha pretendido
contar, si cree que lo ha conse
guido...

—Jon Juaristi: Desde mi época
de estudiante, he ido reuniendo
una pequena biblioteca sobre mitos
de origen. Hace dos anos, José
Luis Garcia Delgado me invité a
impartir un curso de verano en la
UIMP. Revisé mis fichas de lectu-
ra y adverti que habia alli materia
suficiente para un curso y quizas
para un libro.

Comencé a escribirlo a finales
de la primavera del afio pasado.
A causa de varios desastres en
cadena, he tenido que invertir en
este libro més tiempo del que, al
principio, me proponia dedicarle.
He llegado a pensar que el pro-
yecto estaba gafado: me separé,
perdi mi perrita coolie, mi ordena-
dor se suicidd, ETA rompi¢ la tre-
guay esto es sélo un bonsai com-
parado con la frondosa floresta de

desdichas que esconde este bos-
que originario. Queria contar como
los europeos han imaginado sus
origenes desde la Antigliedad a
nuestros dias y cémo las diferen-
tes genealogias imaginadas han
influido en la invencion de las na-
ciones. Creo que buena parte de
lo que pretendia decir ha queda-
do méas o menos plasmado en el
libro. He tenido que luchar, méas
que nunca, contra la tendencia a
contarlo todo, porque el asunto se
prestaba a alardes de erudicion
indtil. Lo que mas me ha sorpren-
dido del resultado final es la simi-
litud de todas las tonterias etno-
céntricas. Parece como si todos
los europeos hubiesen delirado
con arreglo a un Unico patrén pre-
establecido.

-Félix de AzGa: Empezaré por
el final. No he conseguido lo que
me proponia y seguramente soy
afortunado porque ahora puedo
intentarlo de nuevo. Faulkner decia
gue todas sus obras eran un fra-
caso. Me parezco mucho a
Faulkner, aungue sélo sea en ese

EL CULTURAL 19.4.2000




NACIONALISMO, DISIDENCIA

JON JUARISTI

el mercado y con los medios de comunicacién. O lo
que pensaron, sofiaron y temieron la noche del 12 de
marzo. También, claro, desvelan el origen, propdsi-
to y éxito de sus altimos libros. Asi, Juaristi reco-
noce que lo que mas le ha sorprendido de El bosque

es “la similitud de todas las tonterias etnocéntricas”,

mientras Azua admite no haber conseguido “lo que

me proponia y seguramente soy afortunado porque
ahora puedo intentarlo de nuevo. Faulkner decia que
todas sus obras eran un fracaso”. De eso, de fraca-
sos, invenciones y esperanzas tratan en este dialogo

a dos voces, sin mediacion ni censura. Cara a cara.

detalle. He intentado reconstruir
“el esplendor en |a hierba”, pero
en lugar de Tecnicolor y Cinemas-
cope me las he arreglado con blan-
co y negro de cine-club. Aungue
el motivo de la narracién es la in-
decision, el terror a decidir. He tar-
dado cinco anos, con descansos
para releer y corregir, porque es-
taba aterrado y no me decidia.

¢ Piensa, como otros muchos
destacados pensadores, que
el nacionalismo es el proble-
ma mas grave a que se en-
frentan las sociedades?

—Jon Juaristi: No conozco mu-
chas “sociedades contempora-
neas”. En las que tengo més a
mano, el nacionalismo es una fuen-
te de disfunciones serias, para de-
cirlo suavemente. Pero no estoy
seguro de que todo lo que llama-
mos “nacionalismo” sea en reali-
dad nacionalismo en sentido es-
tricto. El nacionalismo vasco, por
ejemplo, parece mas bien una
forma confusa de carlismo post-
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industrial (sus héroes son
Zumalacarregui, el Cura Santa Cruz
y el padre de Arzalluz, un requeté
con redafios). Todo pasado se in-
venta y se vuelve a inventar, con-
tinuamente. Lo que llamamos his-
toria es un conjunto de relatos con
su organizacion retérica corres-
pondiente, que pueden resultar
mas o0 menos convincentes, pero
que no reflejan de un modo exac-
to los acontecimientos y las ex-
periencias de otras épocas. La me-
moria individual nunca es
absolutamente fiel a lo vivido.
Tampoco la historia, como me-
moria de la sociedad, puede dar
cuenta y razon total del pasado.
Dicho esto, parece evidente que
un cierto tipo de invenciones o “re-
construcciones” han tenido efec-
tos letales. Ya Erasmo, en sus
Adagios, atacaba aquellas su-
puestas glorias ancestrales con
las que los principes de su tiem-
po justificaban las guerras de con-
quista. No hay mitos inocentes. El
mito —también la historia, como
mito del presente- es un saber

MERCEDES RODRIGUEZ
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Poeta y ensayista, Jon
Juaristi (Bilbao, 1951) es
profesor de la Universidad
del Pais Vasco. Ha tradu-
cido al castellano la obra
poética de Gabriel Aresti
y varias novelas de Mario
Onaindia, y al vasco la obra
de Eliot y Von Kleist. En
su obra poética destacan
Diario de un poeta recién
cansado (1985); Suma de
varia intencion (1987),
Vestigios de Babel (1992),
Mediodia (1994), Agrade-
cidas sefias (1995) y Tiempo
desapacible (1996). Es tam-
bién autor de estudios y
ensayos como La leyenda
de Juan Zuria (1980), El li-
naje de Aitor (1987) y El
chimbo expiatorio (1994,
1999).En 1997 recibié el
Premio Espasa Hoy de en-
sayo por El bucle melance-
lico, que presenta un estu-
dio sobre el nacionalismo
vasco desde el siglo XIX
hasta nuestros dias. Su ul-
timo libro, El bosque origi-
nario (Taurus, 2000), se
distribuye estos dias.

inextricablemente unido a intere-
ses de individuos y grupos. A veces
(no siempre, claro estd), a intere-
ses criminales.

~Félix de Azua: No creo que
sea “el problema mas grave”. Lo
mas grave es la ausencia de re-
cursos educativos que permitan
analizar el nacionalismo y otros in-
trigantes cultos contemporaneos
en lugar de dejarse devorar por

_ ellos. En cuanto al pasado, no sélo
- “es posible reinventarlo” sino que

eso es lo que hacen los historia-
dores. Todo pasado esta en el pre-
sente y se construye como una
novela, mediante la seleccion de
unos signos gue hilan un argu-
mento. Las historias de las nacio-
nes son ficciones verosimiles,
nunca verdades. Son novelas, aun-
que con mayor carga sentimental.

¢ Contra qué deberia ser disi-
dente hoy un intelectual y por
qué?

=Jon Juaristi: No me gusta ha-
blar de intelectuales. El intelectual
no es diferente, como sujeto poli-
tico, de cualquier otro hijo de ve-
cino. Todos experimentamos las
dificultades de la vida en comun,
los conflictos de intereses y los
abusos de poder. El consenso ab-
soluto no existe en la ciudad de-
mocrética. De ahi que sea nece-
saria la politica, como medio de
negociacion y de transaccion. Estoy
de acuerdo con Foucault cuando
dice, invirtiendo el conocido afo-
rismo de Clausewitz, que la politi-

Segun Juaristi, “hoy,
como en otras épocas,
existen espafioles que
piensan y espafioles que
embisten. Hay un pu-
fiado de escritores es-
pafoles con una sélida
vision del mundo”

ser “disidente”, puede limitarse,
mas modestamente, a ser honra-
do y evitar el narcisismo.Los inte-
lectuales espafioles sustituyen a
otros estamentos politicos y ad-
ministrativos que carecen de habla.
Eso puede inducir a creer que en
verdad los intelectuales son influ-
yentes, lo cual es equivoco. Sélo
se escucha a los intelectuales alli
en donde el silencio de los res-
ponsables civicos es ensordece-
dor. Sobre los problemas popula-
res deberian hablar los politicos
(pero no dicen nada), los adminis-
tradores (pero son irresponsables),
las autoridades educativas (pero
son mudas), los altos cargos pu-
blicos (pero carecen de articula-
cién), y asi sucesivamente. En los
paises civilizados, alli en donde es
posible escuchar (sin dormirse de
inmediato) a un politico defender
sus ideas y a un responsable de la
Administracién explicar un error o
un acierto, los intelectuales no
cuentan para nada. Recuerdo que
Ortega acusaba a Unamuno de sol-
tar su “Yo" en medio de las discu-

ten. Hay un pufado de escritores
espafnoles con una sélida visién
del mundo e inteligencia méas o
menos deslumbrante. No sé si eso
significa que haya un “pensamiento
espaniol”, expresién que me pa-
rece Util solamente para vender
anuarios de facultades de filoso-
fia y que quiza podria servir tam-
bién como cabecera de un peri6-
dico de extrema derecha.

Yo leo con fruicion a un pufiado
de ensayistas de los que siempre
aprendo algo importante: Félix de
Azla, Rafael Sanchez Ferlosio o
Fernando Savater, por ejemplo.
No creo que ninguno de ellos se
sienta comodo bajo un epigrafe
como el de “pensamiento espa-
fol”. Se trata de otra cosa. Son
espanoles que piensan, y que pien-
san bien (y, por tanto, aciertan con
mas frecuencia que los demas).
Por otra parte, es cierto que en la
literatura espanola de los Ultimos
doscientos cincuenta afios existe
una dignisima tradicién ensayisti-
ca, pero eso es otra cosa.

Félix de Azua: Todo el pensa-
miento (espafiol o no) es una
“adaptacion de lo que pensaron
Antes”. El pensamiento es una con-
versacion en la que los muertos
nos dan sus razones para perma-
necer un instante bajo el sol y la
luna, y nos ayudan a morir sin sen-
tirnos estafados o haciendo el ri-
diculo. Por eso so6lo piensan los
mortales. Dicho lo cual, los pen-
samientos no son solo “espano-
les” o “franceses” sino que se pro-
ducen en reductos administrativos

Para Azua “las historias de las naciones son
ficciones verosimiles, nunca verdades”

ca es la continuacion de la guerra
por otros medios. Subrayo lo de
“otros medios” porque Herri
Batasuna y ETA, que suelen echar
mano de Foucault, no tienen en
cuenta este matiz. A la hora de
hacer politica —es decir, de pre-
sionar, negociar o llegar a acuer-
dos- vale tanto un intelectual como
un fontanero, en el dudoso caso
de que un fontanero no tenga algo
de intelectual.

Félix de Azda: No tiene por qué

siones como quien suelta un orni-
torrinco. Los intelectuales deben
procurar no hacer el ornitorrinco.

¢ Existe en la actualidad un
pensamiento espaiiol, o es
s6lo una adaptacion de lo que
otros pensaron antes?

Jon Juaristi: Me parece una
cuestién banal. Hoy, como en otras
épocas, existen espafoles que
piensan y espafnoles que embis-

denominados Francia o Espania.
Sin embargo, lo Unico identifica-
ble como “esparniol” o “francés” de
ese pensamiento es, en el mejor
de los casos, que el primero qui-
zés defienda las corridas de toros
y el segundo el bidet.

¢ Los implicados en el mundo
de la cultura han abdicado de
su responsabilidad por las pre-
siones del mercado? ;Cémo
conviven hoy estos mundos y
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con qué consecuencias? El
editor sélo busca que le cua-
dren las cuentas, y el escritor,
vender lo mas posible?

Jon Juaristi: ¢Hay un mundo
cultural al margen del mercado?
Quizés si, pero no lo conozco. Me
parece légico que editores y es-
critores quieran ganar dinero. Me
cae simpatica la figura del pequefio

“:Hay un mundo cultural al margen del mercado?

que suplementos, resefias, inclu-
so programas televisivos espe-
cializados suelen cumplir relativa-
mente bien esa funcién. Por otra,
el periodismo ha producido en los
ultimos tiempos muy buena lite-
ratura. Recuerdo que hace dos
afos sostuve una discusion sobre
este asunto con una amiga, ex-
celente poeta y critica en lengua
catalana, Marta Pessarrodona, que

fuera por unos medios de comuni-
cacion que la producen, la empa-
guetan y la etiquetan?

¢, Cudl fue su reflexién, inclui-
dos esperanzas, sorpresas y
temores, en la noche del 12
de marzo pasado?

Jon Juaristi: Lo sorprendente
es que, tal como la izquierda llevé

Quizas si, pero no lo conozco”, dice Juaristi

editor romantico, que a menudo
suele ser escritor él mismo y que
casi siempre es un buen lector,
pero como escritor prefiero edito-
riales grandes y solventes, que
pagan derechos de autor. Los es-
critores que afirman detestar el
mercado son, por lo general, cini-
cos o incompetentes. O, lo que no
es tan censurable, aficionados sin
mayores pretensiones.

Félix de Azda: En un mundo
construido por y para la circula-
cién de mercancias y en el que ab-
solutamente todo es mercancia
(los genes, la sangre, el sexo, Dios,
la ciencia, la Patria, el ocio, etc.),
lo Gnico que nos orienta sobre el
sentido del mundo es su merca-
do. La cultura es un mercado con
productos mejores y peores, para
muchos o para pocos, mas o
menos elegantes, para gente fina
o cutre, caros o baratos, buenos
o fraudulentos, de produccion es-
tatal o privada, y asi sucesiva-
mente. ¢ Qué otra cosa van a ser?

La cultura espanola y su rela-
cion con los medios de co-
municacion: 4Es de depen-
dencia? ,Cémo se condi-
cionan? ¢ Existen razones para
la euforia sobre nuestros es-
critores o es soélo un espejis-
mo?

Jon Juaristi: No me parece un
fenémeno negativo la dependen-
cia, cada vez mas evidente, de la
produccién cultural respecto del
periodismo, en su sentido mas am-
plio. Por una parte, como lector,
deseo estar bien informado, y creo
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se resistia a conceder el estatuto
de literato a un autor como Garton
Ash (por entonces no se habia pu-
blicado aun en Espafna E/
Expediente). Creo que casos como
el de Garton Ash, Michael Ignatieff,
Richard Kapucinsky o, entre noso-
tros, el de Arcadi Espada, por
ejemplo, demuestran que perio-
dismo vy literatura de calidad no
estan refidos.

Me siento incapaz de respon-
der de forma taxativa a la Gltima
pregunta. Leo poca novela (a mi
edad, los gustos estan ya muy
marcados en ese terreno, y soélo
frecuento las novelas de los pocos
autores que siempre he admira-
do). He hecho algun nuevo des-
cubrimiento en poesia y ensayo,
y lltimamente me he dado a la li-
teratura memorialistica, que, en
Espafa, pasa por un momento de
esplendor.

Félix de Azua: No conozco
nada “independiente de los me-
dios de comunicacion”. Incluso
ETA monta su estrategia obede-
ciendo a las condiciones de la TV
y de la Prensa. ;Cémo podria exis-
tir una “cultura espafola” si no

Azta: “Solo se escucha

alos intelectuales alli en

donde el silencio de los
responsables civicos es
ensordecedor. Eso
puede inducir a creer
que son influyentes, lo
cual es equivoco”

adelante su campana, el PP no
consiguiera mas votos. Temores,
ninguno. El PP es un conglome-
rado de conservadores y liberales
con probada solvencia democréa-
tica. Me da igual que condenen o
dejen de condenar el levantamiento
militar de 1936. A estas alturas de
curso, subordinar la credibilidad
democrética de un partido con diez
millones de votos a la opinién de
sus dirigentes sobre las causas de
una gresca lejana en la que nin-
guno de ellos participé me pare-
ce un desatino y una muestra de
mala fe. Personalmente, estoy
hasta la peineta de la obsesion de
nuestros “progres” por la correc-
cién politica.

Esperanzas, muchas: Esperanza
Aguirre, para empezar. Me agra-
daria que el PSOE saliera de una
vez del carajal felipista y que Jaime
Mayor Oreja presidiera el préximo
gobierno vasco. Se lo merece.

Félix de Azaa: Si mal no re-
cuerdo, el 12 de marzo fueron las
ultimas elecciones generales. Yo
las segui en casa de Cristinay
Federico. Eramos unos veinte, de
esos que suelen denominarse “vo-
tantes de la izquierda”. La noche
fue agradable por la compariia y
deprimente por la pantalla del te-
levisor, pero al dia siguiente todo
el mundo estaba mas aliviado. El
comentario general, sobre todo
entre los de extrema izquierda, era:
“a ver si asi se enteran de una vez".
De momento me parece que Si-
guen sin enterarse. Mi mayor es-
peranza para los proximos anos
creo gue se llama “Tarjeta de oro
de la tercera edad".

Poeta, novelista y ensayis-
ta, Félix de Azta nace en
Barcelona en 1944. Entre

sus poemarios destacan .

Cepo para nutria (1968),
El velo en el rostro de
Agamenon (1970), Lengua
de cal (1972), Pasary siete
canciones (1977) y Farra
(1983). Incluido en la an-
tologia Nueve novisimos po-
etas espaioles por Castellet,
ha reunido su poesia com-
pleta en Poesia (1968-
1989). Su narrativa, que
ofrece una vision irénica y
desolada del hombre ac-
tual, incluye Las lecciones
de Jena (1972), Las leccio-
nes suspendidas
(1978),Ultima leccién
(1981), Historia de un idio-
ta contada por él mismo o
El contenido de la felicidad
(1986), Diario de un hom-
bre humillado (1987), ga-
lardonada con el premio
Herralde, Cambio de ban-
dera (1991) y Demasiadas
preguntas (1994). Momen-
tos decisivos (Anagrama,
2000) es su altima obra.
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BOLSILLO

LA JOVEN
PARCA

Paul Valéry

Ed. M. Allain y R. Richard
Catedra

249 péaginas, 1.100 ptas.

En 1995, Monique Allain-
Castrillo publicé un funda-
mental estudio sobre las
relaciones entre Valéry y el
- mundo hispanico. De que
esas relaciones fueron, y
siguen siendo, provecho-
sas da cuenta el apéndice
a esta edicién en el que
se recogen mas de cua-
renta versiones, al caste-
llano y al catalan, de una
estrofa de El cementerio
marino, desde la inicial de
Guillen hasta las inéditas
de Alvarez Ortega y Am-
paro Amorés. Valéry, ma-
estro de los poetas puros
en los anos veinte, ha se-
guido fascinando a quie-
nes conciben la poesia
“como una pasion de la
inteligencia”. Mas que por
las traducciones de Re-
naud Richard, que a ratos
suenan demasiado litera-
rias para resultar poéticas,
este libro vale por el mate-
rial complementario que
las acompana. A La joven
parca, “femenino y noc-
turno”, en opinién del tra-
ductor, se contrapone E/
cementerio marino, un
poema “solar y masculi-
no”, que Guillén dejé para
siempre resonando en la
memoria de los lectores
espafoles. J. L. Garcia
Martin

RELATOS DE
LOS MARES...

Jack London

Trad. Carmen Criado
Alianza

172 paginas, 750 ptas.

Probablemente sea Jack
London el autor nortea-
mericano que mas rela-
tos breves ha escrito de
toda la historia literaria
de aquel pais, aunque tal
vez sea también el autor
mas prolifico. En el volu-
men que ahora se acaba
de publicar en edicién de
bolsillo, Relatos de los
mares del sur, podemos
apreciar toda la frescura
al tiempo que intensidad
narrativa de London, uno
de los autores mas im-
portantes del naturalismo
norteamericano. Aqui
London abandona las
frias y duras tierras de
Alaska y nos sumerge en
un mundo mucho mas
sensual y complaciente
en el que el occidental
resulta ser un verdadero
extrafio. El fundamento
de estos relatos se en-
cuentra en el viaje que el
autor llevo a cabo a co-
mienzo de siglo por las
islas de la Polinesia. Un
viaje parecido al de
Melville y en verdad que
sus historias, sus aven-
turas, parecen rememo-
rar aguéllas del mismisi-
mo autor de Moby Dick.
J. A. Gurpegui

DE
PROFUNDIS

Oscar Wilde

Trad. M? Luisa Balseiro
Siruela

128 pags., 750 pesetas

Esta nueva traduccién
que de uno de los textos
testimoniales mas bellos
de la historia de la litera-
tura ha realizado M?
Luisa Balseiro viene a su-
marse a la ya clasica ver-
sién del poeta mexicano
J. Emilio Pacheco, prac-
ticamente inencontrable.
Escrito durante los afos
que Wilde paso en la céar-
cel de Reading, De pro-
fundis no es sélo un des-
garrado testimonio de
como el dolor puede me-
tamorfosear el alma hu-
mana, sino también el
ajuste de cuentas de
Wilde con la causa de
todas sus desdichas: su
amante Lord Alfred
Douglas, “Bosie”, de
quien esta larga carta es
del todo inseparable. Los
detalles de su relacion, el
descenso a los infiernos
del gran escritor irlandés
y las consecuencias de
ambas cosas son en ella
tan protagonistas como
el tono doliente en el que
estan narradas. Nada,
sin embargo, resume
mejor su contenido que
esta frase de Wilde: "El
vicio supremo es la su-
perficialidad. Todo lo que
se comprende esta
bien". C. Santos

RELATO
SONADO

Arthur Schnitzler
Trad. Miguel Saenz
Circulo de lectores

167 péaginas, 1.400 ptas

Circulo de Lectores
acaba de inaugurar una
coleccion de bolsillo en
la que cada dos meses
se ofrecen dos titulos; en
esta ocasion, y tras E/
libro de arena de Borges
y Desayuno en Tiffany’s
de Capote, seleccionan
Relato sorfiado de Arthur
Schnitzler y Las palabras
de la noche, de Natalia
Ginzburg, traducido por
Andrés Trapiello. Del pri-
mero aparecié hace
unNOS Meses una nueva
edicién en Sirmio, apro-
vechando el impacto de
la dltima pelicula de
Kubrick, que se basaba
en este perturbador rela-
to de amores, deseo y
traicion. Sin embargo, la
novela de Schnitzler de-
muestra como, a veces,
una palabra tiene mas
fuerza que mil imagenes,
ya que su novela resulta
mas sugerente e inquie-
tante que cualquier peli-
cula. En cuanto a la de
Ginzburg, Circulo recu-
pera la exquisita edicién
de Trapiello para la afio-
rada Trieste. Ambos son
imprescindibles, ade-
mas, por su calidad y
belleza literaria, estética
y formal. M. Grau

LA HISTORIA
DEL SILENCIO

Pedro Zarraluqui
Coleccién Compactos
Anagrama

202 péginas, 950 ptas.

Coincidiendo con la publi-
cacion de la Gltima —y
soberbia— novela de Za-
rraluki, Para amantes y la-
drones, su editor ha incor-
porado a su coleccion de
bolsillo la anterior entrega
del autor, La historia del
silencio (Premio Herralde
1994). En ella, Zarraluki
hace alarde de sus cada
vez mas depuradas armas
narrativas: sutil sentido del
humor, delicadeza, ternu-
ra, a la vez que un sobrio
manejo del estilo. La his-
toria se urde a partir de la
investigacion llevada a ca-
bo por Zarraluki acerca de
la incomunicacion, y se
vertebra a través de un
grupo de personajes cuyo
lei motiv principal es, pre-
cisamente, lo que callan.
La trama se detiene en
meandros que homena-
jean al cuento literario sin
dejar de avanzar hacia un
desenlace que reparte
suertes en pocos segun-
dos “¢Es el silencio (...) un
anuncio fugaz del fin de
todas las cosas?”, se pre-
gunta uno de los persona-
jes. El lector averiguara
cuanto tiene que ver esta
pregunta con el desenlace
de la historia, y qué gratifi-
cante es leer a Pedro Za-
rralugui. C. S.
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CLASICOS

LA PENINSULA METAFISICA

FERNANDO RODRIGUEZ DE LA FLOR
Biblioteca Nueva. Madrid, 1999. 411 péaginas, 3.750 pesetas

| titulo de este libro es una de-

finicion de la Espana contra-
rreformista, que va de 1580 a
1680 aproximadamente. Sin em-
bargo, més que consideraciones
de lugar y tiempo, su autor quie-
re examinar los campos de fuer-
za que entonces se generan,
manifestandose en especies ale-
gorico-simbdlicas de perfil in-
confundible. El resultado es una
propuesta, “combativa, no desde-
fiosa”, de interpretacion de esa
época, frente a otras gue corren
como canonicas. Lo original del
libro, frente a no pocas cuestio-
nes de fondo, esta en la estruc-
turacion de los materiales y en el
tono expositivo, en que el autor
reconoce haber incurrido en algun
“exceso dialéctico”. En cualquier
caso, estamos ante una prosa en-
sayistica connotativa y plurisé-
mica, sembrada de acufiaciones
brillantes, en que los hallazgos de
pensamiento se reformulan una
y otra vez en busca de su forma
definitiva.

El investigador parte de la idea
de gue nuestro siglo barroco des-
cansa en una visién del mundo de
signo catolico que interpreta la his-
toria desde perspectivas provi-
dencialistas, sintiéndose duefo de
un cédigo ético y dogmatico de
probada eficacia salvifica. Lo im-
portante es percatarse de que ese
mensaje filoséfico-teoldgico acaba
cuajando en un sistema coheren-
te de cifras o “representaciones”
—-modos convencionalizados de
encarnarlos arcanos del mundo-,
que estructuran una deslumbran-
te “ilusién” de sabiduria. Desde
ese punto de vista, al esfuerzo de
la Contrarreforma por “represen-
tar” su pensamiento convirtiendo
en signo todo lo creado, debe co-
rresponder un empeno No Menos
atento por “descifrar” esos signos,
que solo son operativos para quien
sabe entenderlos.

Teniendo siempre presentes
estos presupuestos, el investiga-
dor interpreta la crisis de la Espana
del Antiguo Régimen, sus modos
de simbolizar y alegorizar la na-
turaleza, la trascendencia de la
soledad eremitica, la vision ba-
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rroca del libro, la teoria del placer
como eros mistico, la alteridad fe-
menina en el espacio plastico y li-
terario de la edad moderna, la te-
atralidad somética del predicador
del XVII, el alcance de sus cele-
braciones festivas, la presencia
de lo ludico en las académicas,
etc. de esa manera, F. R. de la Flor
desvela un complejo sistema de
simbolizaciones y alegorizacio-
nes, que va desde los aspectos
mas epifanicos del vivir de la época
a sus signos mas aparentemente
banales —el retirado, la mujer bar-
buda o la calavera-. Asi pone de
manifiesto un “imaginario” barro-
co —el primer término es sustan-
tivo— que se erige en "capital sim-
bélico", “estrategia alegoérica”,
“artefacto retérico” o “legado de
fecunda ambigliedad”, definien-
do a su propia época e iluminan-
do aspectos importantes de la
nuestra.

Estamos, como se ve, ante un
libro multidisciplinar, que amalga-
ma conocimientos literarios, ar-
tisticos y filoséfico-teoldgicos. Libro
que impone un ritmo de lectura
pausado, meditativo y critico.
Aquilatar el pensamiento del in-
vestigador es tarea a veces ardua,
pues su linea expositiva pocas
veces transita senderos conven-
cionales. Por eso nos asaltan a
cada paso puntos de vista sor-
prendentes, que cuestionan con
sugestivos argumentos conven-
ciones divulgadas y errores cele-
brados. Pensemos, por ejemplo,
en lo relativo al “revival” moderno
del Barroco, la vision de la
Contrarreforma como gran ma-
quinaria para dar sentido al mundo,
su desilusion ante la vanitas, la
poeticidad de su pensamiento, su

LEONOR DE LA LASTRA

Para una visién integral de
la Contrarreforma espafio-
la y su encarnacién barro-
ca recomiendo los libros
dedicados al tema por D.
Alonso, E. Orozco, F. Lazaro
Carreter, etc.: son titulos
bien conocidos de todos.
Véanse también las agudi-
simas observaciones, tan ol-
vidadas, de E. D'Ors, Lo ba-
rroco, Madrid, 1964. Para
una visiéon comparativa y
mas global, O. H. Green,
Espaiia y la tradicién occi-
dental, t. IV, Madrid, 1969.
Sigue siendo muy ilustra-
dora la misceldnea de H.
Hatfeld Estudios sobre el
Barroco, Madrid, 1966.
Como amplio tapiz her-
menéutico, J. A. Maravall,
La cultura del Barroco,
Barcelona, 1975.

concepcién del hombre como ani-
mal semidtico, etc.

Hay en el libro aspectos de de-
talle gue parecen desmentir los he-
chos, como el que defiende que el
Barroco sélo pone gustosamente
en cifra los objetos naturales, con-
tra lo que hacen Picinelli, P.
Valeriano y A. Kircher en libros muy
aprovechados en la Espafa de la
época. Terminemos destacando la
idea del investigador sobre el en-
foque del pecado como ceguedad
ante el valor simbdlico de las cosas,
porgue como advierte san Pablo,
lo invisible de Dios se deja ver a la
inteligencia a través de sus obras,
por lo que quienes no saben per-
cibir el valor signico de éstas co-
meten un pecado inexcusable, al
ignorar la teodicea que Dios mismo
ha escrito en el libro de lo creado

Cristébal CUEVAS

PN VKRAM SETH

U/na musica constante

Por el aulor de

Un buen partido

SOLEDAD PUERTOLAS

Al
ANAGRAMA

Adsos a [as novias

Un desiumbrants
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ENSAYO

EL EJERCITO DE FLANDES

GEOFFREY PARKER

Alianza. Madrid, 2000. 366 péaginas, 2.900 pesetas

Este libro de Geoffrey Parker refleja bien la reorientacion del género en lo
que se llamé “Nueva Historia Militar”, que desplazo los enfoques conven-

cionales por otros cen-
trados en la dimension
social de los ejércitos y
los aspectos psicosocia-
les de los combatientes

Parker analiza las razones logisticas
de los éxitos y del fracaso final de la
Espaiia de los-Austrias en su guerra
con los Paises Bajos. En la imagen,
Carlos V pasa revista a las tropas (ta-
piz sobre un dibujo de J. C. Vermeyen)
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o es dudoso que la guerra
constituye una de las cons-
tantes mas sobresalientes del pa-
sado de las sociedades europeas.
Sin embargo, quienes se forman en
las facultades de Historia para de-
dicarse al estudio de ese pasado no
reciben ninguna formacion especi-
fica para ocuparse de esa comple-
ja parcela, ni quienes se ocupan pro-
fesionalmente del cultivo de la
historia suelen hacer de ella una de
Sus preocupaciones relevantes. Por
razones que tienen que ver con el
desarrollo de la historiografia en los
ultimos cien afios y con una exten-
dida actitud social antibelicista y re-
celosa ante todo lo castrense, la his-
toria militar se ha visto relegada a
especialidad muy minoritaria y ha-
bitualmente cultivada por los mis-
mos profesionales de la milicia. No
es frecuente que se escriban tesis
doctorales sobre esa materia ni son
muchos ni muy leidos los libros que
de ella se ocupan. Hay, desde lue-
go, excepciones y una de las mas
notables viene siendo desde su pri-
mera aparicion inglesa en 1972 y
espafola en 1976 El gjército de
Flandes y el Camino Espariol, no sin
razén tantas veces reeditado.
Gestado a finales de la década
de 1960, £l gjército de Flandes re-
fleja bien la revitalizacion y reo-
rientacién del género en lo que se
llamé “Nueva Historia Militar”, gue
desplazoé los asuntos y enfoques
convencionales por otros centra-
dos en la dimensién social de los
ejércitos, los aspectos psicoso-
ciales del comportamiento de los
combatientes o los cambios es-
tructurales derivados de las inno-
vaciones en la tecnologia del ar-
mamento y las doctrinas
estratégicas. Ademas de las dos
guerras mundiales o las napoled-
nicas, los largos conflictos arma-
dos de los siglos XVI y XVI| atra-
jeron la atencién de estos nuevos
historiadores militares y pocos
como Geoffrey Parker han sabido
hallar en ellos un objeto de tanto
interés historiografico. Expli-

citamente influido por la guerra de
Vietnam que entonces se libraba,
Parker se plante¢ el andlisis de las
razones logisticas de los éxitos y
del fracaso final de la Espana de
los Austrias —una gran potencia—
en su incacabable guerra con un
enemigo aparentemente menos
dotado de recursos y posibilida-
des, los rebeldes de los Paises
Bajos. Dentro de ese asunto ge-
neral, cobraria especial relevancia
el estudio de la peculiar “ruta Ho-
Chi-Min” por la que el ejército es-
tacionado en Holanda se abaste-
cia y renovaba desde ltalia sus
efectivos humanos.

Atravesando territorios bajo so-
berania del rey Catélico o de neu-
tralidad asegurada por una delica-
da red de tratados, el Camino
Espaniol discurria entre Lombardia
y Holanda por Piamonte, Saboya,
el Franco Condado y Lorena, o bien
por los cantones suizos, miles de
Kilometros que masas de miles de
soldados, con sus impedimentas y
acompanantes, recorrian en unos
cuarenta y cinco dias, segun la épo-
ca del afo. El tratado de Lyon, en
1601, dio a una Francia recupera-
da de sus guerras internas posibi-
lidad de interferir esa crucial via mi-

Geoffrey Parker naci6 en
Nottingham (Reino Unido)
en 1943. Doctorado por la
Universidad de Cambridge,
ensefio en la misma Historia
Moderna de Espaiia entre
los afios 1968 y 1972. A par-
tir de este altimo afio in-
gresé como profesor en la
Universidad de Saint
Andrews (Escocia).
Miembro de la Royal
History Society of London,
es especialista en Historia
Moderna Espafiola, mas con-
cretamente en el reinado de
Felipe II. Es autor, entre otras
obras, de Felipe II, La Guerra
de los Treinta afios o Europa
en crisis: 1598-1648

litar, por lo que gand en interés es-
tratégico el ramal mas oriental que
atravesaba los Grisones. El declive
del poderio militar de los Austrias
espafoles acabaria por hacer im-
practicable el camino ya entrada la
década de 1620, y convirtié el pa-
so de la Valtellina en un punto vital
del sistema estratégico del imperio
espaniol. Mientras estuvo controla-
do el caminos supuso todo un alar-
de de organizacion logistica, capaz
de responder de forma eficaz y con
un gasto moderado al reto que en
el mundo preindustrial fue la dis-
tancia.

Ademas de exponer lo que cabria
llamar el funcionamiento del Cami-
no espanol, Parker se ocupa de
otros dos aspectos relevantes. Por
un lado la composicién, hébitos y
peculiaridades de quienes lo reco-
rrian, el ejército espafol en sus di-
ferentes estamentos. Unas tropas
por lo comun mal equipadas, pa-
gadas mal y tarde y proclives por
ello a la insubordinacion y el motin,
pero que demostraron particular efi-
cacia en el tipo de combate de asal-
tos y escaramuzas que caracteri-
z0 a la guerra de Flandes. El otro
gran asunto es la explicacion de la
incapacidad de ese ejército para al-
canzar la victoria. Los argumentos
para ello van desde el agotamien-
to de los recursos econdémicos ex-
traidos de Castilla a las dificultades
con la que los ejércitos modernos
asumieron las consecuencias deri-
vadas de la “revolucién militar” del
Renacimiento: infanteria masiva fren-
te a caballeria y fortificaciones que
hicieron de los asedios operaciones
bélicas largas y complejas. Ademas,
y quiza sobre todo, una concepcion
de la guerra que excluia otra alter-
nativa que la victoria. Todo ello se-
ria base de una sociedad especial
y diferenciada, la militar, y un modo
particular de entender el mundo que
Parker ayuda a conocer de modo
tal que hace de su libro, literalmen-
te, un clasico.

Demetrio CASTRO
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ENSAYO

LA IMPORTANCIA DEL DEMONIO

JOSE BERGAMIN

Prélogo de Gonzalo Penalva Candela. Siruela. Madrid, 2000. 109 paginas, 1.250 pesetas

E n el 27 —como en casi todas las
agrupaciones arbitrarias, artifi-
ciales y artificiosas— hay varios tipos
de poetas: los que estan sin forzar
las cosas; los que lo estan a base
de forzarlas; los que no tienen su si-
tio en ella; y los que no lo quieren
ni tener. Prados, en su carta a Ge-
rardo Diego, es el gjemplo maximo
de poeta que no lo quiere ni tener.
Hinojosa y Altolaguirre son dos ejem-
plos de quienes todavia no lo han
tenido. Gerardo —que disefi6 los ras-
gos de su generacion al inventarse-
la y definir lo que seria y es ain su
canon- y Bergamin —que tanto co-
labord a difundirla- son, junto a Da-
maso, ejemplo de otra cosa: Gerar-
do, de quien no acaba del todo de
entrar; y Bergamin, de quien toda-
via no ha entrado. Caso muy distin-
to es el de Damaso, su supuesto
teorizador, que no se sabe muy bien
en condicién de qué esta en el 27;
y los de Salinas y Guillén, que, mas
que a esta generacion, pertenecen,
por talante y edad, a la del 14. Lue-
go estan los que se dejan llievar (Al-
berti, Lorca y Aleixandre) y los que,
como Cernuda, se independizan o
sublevan. Y, junto a ellos, los que
ni se dejan llevar ni quieren salir por-
que su puesto alli no esta muy cla-
ro. Entre estos Ultimos se encuentra
Bergamin, aungue tampoco muy del
todo: aparece en la foto del famoso
acto sevillano que constituye la par-
tida de nacimiento de su generacion;
colabora en el disefio de su lanza-
miento; escribe en sus revistas y ha-
ce que los del 27 escriban en las que
funda él; publica libros de casi todos
ellos... y, sin embargo, su nombre
no acaba de instaurarse dentro de
la némina poética de su generacion.

Todavia hoy, pese a su impresio-
nante protagonismo politico y poé-
tico, Bergamin parece un transedn-
te, un huésped, un acdlito. La critica
mas rigurosa no lo ha dejado de in-
dicar: Gonzalo Penalva fue el pri-
mero en sefalarlo en un libro, de
1985, que hacia alusién a lo que
Bergamin entonces parecia: un fan-
tasma; un afo después, Nigel Den-
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Todavia hoy, pese a su impresionante protagonismo politico y poético,
Bergamin parece un transeunte, un huésped, un acdlito. Salinas dijo de él

nis daba a la imprenta una excelente
introduccién critica; Gonzélez Ca-
sanova y Martinez Torron le dedi-
caron estudios de interés. Anterior-
mente, Chabas, L. F. Vivanco, E.
Miré y J. Esteban habian prestado
atencion a la singularidad de su liri-
ca. Y lo seguirian haciendo después
M2 P. Lorenzo, M. Zambrano y C.
Gurméndez. Sin embargo, ni como
poeta ni como prosista Bergamin
acaba de encontrar en el 27 su lu-
gar. Salinas dijo de él que se lo ju-
gaba todo, y parece que si, pero pa-
ra perder, porque, debiéndosele
tanto, casi nadie se lo ha pagado
todavia. Lo que se debe a Berga-
min es mucho y, sobre todo, esto:
haber sido el primero en sefalar el
influjo de la prosa de Ramén en la
lengua poética del 27; y el haber pu-
blicado, en Cruz y Raya, el articulo
de A. Marichalar sobre el panteis-
mo, que tanto ilumina la compren-
sién del primer Aleixandre; el de
Landsberg, sobre Unamuno; “Plan-
teamiento de un interrogante meta-
fisico” de Heidegger, en traduccion
de Zubiri; las versiones de Hoélder-
lin hechas por Gebser y Cermnuda; y
“La revolucién del hombre” de Ma-
ravall, gue tan importantes son pa-
ra entender el horizonte intelectual
en que se forma la “generacion del
36",

La importancia del demonio -y La
decadencia del analfabetismo, que
es el otro ensayo que lo conforma-—
se editd en 1961, se reeditd en
1974, y tiene intima relacion con la
poesia de Bergamin. Los dos tex-
tos participan de esa logomaquia
de raiz unamuniana en la que sue-
le moverse la prosa aforistica de su

autor; contienen mas frases que ide-
as y éstas oscilan entre el entime-
ma, el epiquerema, el salto en el ai-
re y la falsa ecuacion. La brillantez
del estilo suple muchas veces la au-
sencia de pensamiento.

La decadencia del analfabetismo
coincide con un texto de Paz en el
que éste critica la poética del gru-
po de “Contemporaneos”. Como
Paz, también Bergamin censura la
literaturizacion de la poesia; defien-
de el sentido infantil del juego en-
tendido como estado de gracia y
expone lo que llama el pensar anal-
fabeto, para cuya descripcion se
apoya en su propia teorfa sobre el
lenguaje popular andaluz y en la
Docta Ignorancia de Cusa; lo ade-
reza con citas de G. Bruno, Carly-
le y San Pablo y lo ejemplifica en las
figuraciones del teatro popular. Pa-
ra Bergamin “la poesia es siempre
de los hombres de fe: nunca de los
hombres de letras”. No le falta ra-
z6n, pero su Herder de bolsillo y su
romanticismo aleman mas oido que
visto relativizan no poco de lo mu-
cho que dice. La importancia del de-
monio parte del error de traducir mal
daimon del griego. Lo que no le im-
pide escribir un texto lirico brillante,
que va engarzando diferentes pro-
puestas y las lanza con una soste-
nida maestria que desarma al lec-
tor y que, si no es muy cauto, lo
convence. El prologo de Penalva ex-
plica la arquitectura y contexto de
estos ensayos que unen al placer
de la belleza de su estilo la origina-
lidad de la heterodoxia cristiana de
la que siempre hizo gala su creador.

Jaime SILES

que se lo jugaba todo, y
parece que si, pero para
perder, porque, debién-
dosele tanto, casi nadie
se lo ha pagado todavia

La brillantez del estilo suple muchas
veces la ausencia de pensamiento
y, cuando parece que Bergamin va a
caer en el abismo que hay entre

sus puentes de lenguaje, abre el
paracaidas metafisico de la religion

MANUE L-DE"LOPE s

«Una esplendida novela, audaz en su indagacién

del conocimiento de la verdad.»

Angel Basanta, El Cultural

/
a R e T e LOS IMPRESCINDIBLES

LA SANGRE AJENA
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ; Como sobrevive Eduar-
do Punset en el siglo XXI?
Respuesta: Sabiendo que hemos
llegado en el ultimo minuto del in-
menso tiempo césmico. Com-
portandome como un extranjero que
pregunta por el nombre de las ca-
lles gue él no ha construido.

P: Le sorprende “que algunos lite-
ratos sigan emperrados en que In-
ternet no va con ellos”. ;En qué han
cambiado las nuevas tecnologias la
creacion literaria?

R: Los literatos tienen por primera
vez un gran competidor. La tecno-
logia y la ciencia dan respuestas mu-
cho mas precisas y pertinentes so-
bre los grandes interrogantes de
nuestro tiempo.

P: ;Y el arte en general?

R: Sigue siendo la Unica via para
matizar y expresar sentimientos. Co-
mo siempre. El lenguaje es binario
y solo alcanza para decir: “hola,
;qué tal?”

P: Para Greenaway es importante
que los grandes creadores utilicen
la tecnologia sin ser esclavos de ella.
¢ Dénde empieza la esclavitud?

R: La esclavitud no empieza. Ocu-
rre que no termina hasta que aflo-
ra el cambio cultural.

P: “Lo Unico relevante es el aqui y
ahora”. ;Cémo se libera de la ur-
gencia del futuro?

R: Aceptando —como Heisenberg-
que es imprevisible. Apostando por
la diversidad. Pero esto requiere mu-
cha tolerancia.

P: Improvise, como en su progra-
ma, un titular para el dia después de
las préximas elecciones...

R: “Los triunfos de la terapia géni-
ca baten los méaximos de audiencia
a pesar de las elecciones”.

P: ;Llegaréa el dia en que se cierre
la dlitima libreria no virtual?

R: Llegara el dia en que hablemos
de los libros no virtuales como aho-
ra hablamos de la escritura cunei-
forme sobre tablillas de barro del
3000 a.C.

P: ; Qué consejo le daria a Aznar pa-
ra que sobreviviese en el siglo XXI?
R: Si eres el primero de la clase y de
tu oficio, no necesitas consejos,
quiere decir que tus genes tienen
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EDUARDO PUNSET

"NUESTRA CULTURA ES DOGMATICA
Y FANFARRONA”

En su discurso, los fotones, hominidos y antrépodos en-

tran y salen sin hacer ruido. Es Eduardo Punset, ex mi-

nistro, abogado, profesor universitario y, ademas, pre-

sentador de “Redes”, un programa en el que la ecologia

y la cosmologia sustituyen a las folcléricas y modelos. En

su Manual para sobrevivir en el siglo XXI (G. Gutenberg)

ofrece “una brajula para orientarse en el tercer milenio”.

las respuestas para sobre-
vivir en este entorno. Otra
cosa seria si el entorno
cambia radicalmente.

P: .Y a un enemigo de
las nuevas tecnologias?
R: Que es mas facil cam-
biar de tecnologia que
de mentalidad.

P: En lo que usted
llama “sociedad del
conocimiento”, 4so-
mos mas sabios o esta-
mos mas indefensos, mas
inseguros?

R: Somos mas sabios !
pero la gente torpe en la
sociedad del conocimien-
to puede hacer mas dario.
P: ;Por qué personajes como Rai-
mon Panikkar o Stephen Jay Gould
estan desterrados de los horarios
de mayor audiencia?

R: Probablemente porque la liber-
tad campa mejor al final del dia,
cuando llega la noche.

P: ;Cree que el publico mayoritario
no esté preparado?

R: Estéa preparado. Pero la divulga-
cion cientifica es compleja porque
la ciencia es la antitesis del sentido
comun y porgue faltan comunica-
dores que sepan. Sdlo lo que se sa-
be se puede expresar.

P: Recalca que en la actualidad hay
un “desencanto, o huida de lo pu-
blico”. ¢A qué se debe?

R: Lo publico simboliza la antitesis
de las nuevas demandas: la mise-
ria del trabajo fijo frente a las ganas
de cambiar, lo genérico frente a lo
concreto, la corrupcion frente a la

transparencia, los intereses gremia-
les o colectivos frente a los indivi-
duales, el pasado o el futuro frente
al aqui y ahora.

P: ; Comparte la tendencia de la so-
ciedad a “desistir de transformar el
mundo y ocuparse de uno mismo”?
R: Nuestros antepasados eran unos
simios particularmente sociales. Y
lo seguimos siendo. Lo que ocurre
es que sdélo nos ensefaron a trans-
formar —mal- el mundo. Y la ciencia
nos va a permitir por primera vez
ocuparse de uno mismo.

P: /Es la sociedad tecnolégica ne-

cesariamente deshumanizada?

R: La tecnologia no es mas que co-
nocimiento acumulado, y ése es un
rasgo eminentemente humano, aun-
que no exclusivo de la especie, co-
mo se cree a menudo. Queda por
descifrar la respuesta a la pregunta
que Gerard O’Neil hacla a sus alum-
nos: ;es la Tierra el lugar adecuado
|para recepcionar una civilizacion tec-
nolégica? Falta poco para saberlo.
P: ¢ Por qué la sociedad espariola
sigue viviendo, en general, de es-
paldas a la ciencia?

. Rt Nuestra cultura heredada es
dogmatica y fanfarrona. Nuestras
clases dirigentes decidian quién
tenia razén echando un pul-
s0. La ciencia, en cambio,
condiciona la existencia de
Dios a la experimentacion

y la prueba.
P: ;Y los gobiernos?
R: Los gobiernos solo se
han especializado en ges-
tionar subvenciones anima-
les. Dentro de cien afos, en
cambio, gestionaran la investi-
gacion basica, el cambio climati-
co, los recursos planetarios y es-
paciales; es decir, los problemas
que superen el ambito de una corta
vida biol6gica.
P: La ciencia del siglo XXI, ¢sera
ética?
R: La ciencia abordara dominios que
hasta ahora estaban reservados a
Dios. Es muy dificil que lo haga peor.
P: ;Qué limites debe tener, a su jui-
cio, el proyecto genoma?
R: Ninguno, salvo el cédigo penal.
P: ;Quién debe establecerlos?
R: Nadie; sobre todo ningtin Tribu-
nal especial. Ya hay demasiados.
P: “En épocas de cambio, la mejor
manera de sobrevivir genéticamen-
te es cambiando”. En qué ha cam-
biado usted?
R: No temo las amenazas gran-
des, y por ello estoy mas reconci-
liado con las cosas pequenas y
me sigue quemando la obsesién
—como el sol quema hidrégeno-
de saber qué pasa, realmente, ahi
afuera.

Natalia GAMERO
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RETROSPECTIVA DE GAR
HUME EN “LA CAIXA"

y :
Mundo fucsia de
dangeles, 1999. Obra
de Hume que se expone
en la Fundacion
“la Caixa” de Barcelona

Ettore Spalletti, estancias de pureza26-27 Man Ray y Meret
Oppenheim29 Generacién 200031 Carlos V, las armas y las letras3
Gary Hume, juegos y ambigiliedad34-35 Philip Taaffe36 “Guernica”,

de Picasso, por Juan Antonio Ramirez38-3 Subastasdl




ETTORE SPALLETTI

N muy pocas ocasiones le sera

dado contemplar al visitante
de una exposicién tanto como
aqgui se le da a ver sin apenas pro-
porcionarle objetos en los que de-
tener la mirada. Cuando recorra
las salas de los dos pisos de la
sede madrilefia de la Fundacion
“la Caixa” verd, en el primero, que
su espacio de mayores dimen-
siones tiene el suelo completa-
mente cubierto de pigmento de
color azul celeste, que no puede
entrar alli ni pisarlo y, sin embar-
go, no puede sustraerse a la atrac-
cién que provoca ni puede tam-
poco eludir la persecucion de ese
tenido azul en su palido reflejo
sobre las paredes.

En la sala central se eleva una
columna o, mejor, una falsa co-
lumna, pues su fuste no alcanza
el techo ni sostiene entablamen-
to alguno, de un nocturno color
negro, cuya planta relne todas las
lineas geométricas posibles: la
recta, la curva, la inclinada, que
se afnaden a la horizontal y la ver-
tical que le son propias. A su lado,
dos grandes rectangulos, del color
rosado de las carnaciones de
Rafael, se abren por el centro en
una hendidura que se diria de
Fontana, pero sin maniobra algu-
na de la mano, y dispersan sus
bordes laterales, sugiriendo un
marco inexistente, mediante un
trampantojo hecho sélo con lineas
doradas.

En la habitacién adjunta, se ha
construido un panel inclinado
sobre el que el artista ha fijado
un dibujo de figuras geométricas
monocromas en gris que pre-
sentan la consistencia del fres-
co. En el piso superior una sala
aparece casi totalmente ocupa-
da por un cubo, también azul ce-
leste, de inmensas dimensiones.
Si abajo no se puede andar sobre
la pieza, arriba, para hacerlo, hay
que pegarse a la pared y respi-
rar el color. En la habitacién in-
mediata tres rectangulos grises
reposan casi sobre el suelo de
cada muro. Su borde superior es,
también, azul celeste (y su base,
en palabras del propio artista,
oleo blanco recién extraido del
tubo). En el Gltimo recinto, un
disco negro y una figura conica,
que contiene agua.

Prolija descripcién a la que me
he entregado en virtud de dos ra-
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MERCEDES RODRIGUEZ

zones. La primera es que lo que
hay en la obra de Ettore Spalletti
(Cappelle sul Tavo, Pescara, 1940)
es precisamente esa simplicidad
formal que las palabras traducen
Y, @ la vez -menos es mas- debe
uno introducir en esos términos lo
que esa aparente simplicidad pro-
voca en el espectador. No hay po-
sibilidad alguna de indiferencia. Uno
se sumerge en las estancias —qui-
zas sea ésta la palabra que mejor

DE PUREZA

Ettore Spalletti. Lugares de permanencia. Fundacién “la Caixa”.
Serrano, 60. Madrid. Hasta el 4 de junio

No hay posibilidad
de indiferencia. Uno
se sumerge en las es-
tancias de Spalletti
como quien asciende
por una atmosfera
impoluta y fresca

les corresponde, por su elegancia’
y, también, por sus reminiscencias
renacentistas— de Spalletti como
quien asciende por una atmosfera
impoluta y fresca. El artista mismo
ha declarado exhaustivamente su
voluntad de crear aposentos en los
que permanecer mejor, en los que
no sienta uno ganas de marchar-
se o de salir.

No es ésta, sin embargo, una
permanencia sustentada Unica-
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mente en la capacidad estética del
artista italiano, sino que, en su en-
trongue simbdlico con algunos de
los elementos constitutivos de la
personalidad y el caracter huma-
nos, sus aposentos —en palabras
de Aurora Garcia, comisaria de la
muestra— “no han renunciado en
absoluto a la condicién taumatur-
gica que ha atravesado desde
siempre lo mas granado del arte”.
No en vano fue el elegido, en 1996,
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para montar, muebles incluidos,
la Salle de départ (los nuevos ve-
latorios) del tanatorio del hospital
de Garches, en Francia. "Ahora
todo parece mas hermoso, inclu-
so los muertos, y esto ayuda a
todos, sobre todo a los familiares,
a vivir", valoraba uno de los en-
fermeros.

Sus influencias provienen, segun
confesién propia, del mundo re-
nacentista italiano, mientras de-

Instalacion de Ettore Spaletti en una de las
salas de la Fundacion “la Caixa” de Madrid

niega, no se muy bien por qué, y
sin que me convenzan tampoco
los argumentos esgrimidos por
Aurora Garcia y Giacinto de
Pietrantonio, su filiacién con el mi-
nimalismo —para ella, porgue se
aleja de los objetos pretendida-
mente autorreferenciales propios
del movimiento, para él, porque
la geometria queda contrarresta-
da por lo polvoriento de sus su-
perficies—, su influjo en Espafa al-

canza a artistas como José
Herrera o Rosa Brun, y no puedo
dejar de emparentarlo, también,
con el norteamericano James
Turrell, cuyos pigmentos provie-
nen de la luz y, mas alejadamen-
te, con algunos de los ambientes
de Kazuo Katase, como el que
ahora mismo expone en la gale-
ria Helga de Alvear.

Mariano NAVARRO
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REVISTAS

CUATRO FUNERALES Y UNA BODA

El enigma de lo cotidiano. Casa de América. Paseo de Recoletos, 2. Madrid. Hasta el 11 de junio

La vida atormentada de los ob-
jetos y del propio cuerpo como
objeto, las cosas como vestigios
de una existencia maltratada. No
lo cotidiano simplemente, sino
ese momento en que lo cotidia-
no se vuelve siniestro. Bajo este
signo comun ha convocado Rosa
Olivares a cinco mujeres artistas,
una espafnola y cuatro de
lberoamérica. Todas las piezas
de la exposicion (acaso excepto
una) comparten una cierta ten-
dencia al melodrama, pero la ca-
lidad es sostenida, a veces ex-
celente. El video de Priscilla
Monge (San José de Costa Rica,
1968) Cdmo (des)vestirse es la
proyeccién invertida de un strip-
tease, mas lirico que provocati-
vo, en unos fotogramas muy pic-
torialistas. Entre los fragmentos
del cuerpo que se (des)viste, apa-
rece una caja de musica y se es-
cucha su melodia nostélgica, que

consuma la atmésfera delibera-
damente cursi. El otro video,
Leccion de maquillaje, es un sar-
casmo sobre lo que la mujer es-
pera que el varén haga con su
cuerpo y lo que éste hace en re-
alidad. Mientras vemos al exper-
to maquillar a la modelo, nos van
inquietando ciertos detalles, que
anticipan el resultado atroz.

Lo mejor de la exposicién, a mi
juicio, son las fotografias de Mila-
gros de la Torre (Lima, 1965). Las
de la serie Ultimas cosas retinen
ciertos accesorios de hospital for-
mando un imponente triptico de
acento funebre. La otra serie, Los
pasos perdidos, exhibe pruebas
periciales de procesos por homici-
dio: una falda, una camisa ensan-
grentada, el cinturén usado para
estrangular a un detenido, objetos
que, con su aureola de claridad
contra el fondo oscuro, cobran el
aire de apariciones. Su retérica tru-

culenta podria vincularse con el cu-
lebrén latino, pero también con la
teatralidad de Boltanski. La pre-
sentacién monumental del objeto
domina aun en la obra de Silvia
Gruner (México, D.F., 1959); en sus
fotografias de los mangos de una
cuberteria de plata con ornamen-
tos clasicos, aumentados a gran
escala. Son la herencia de una fa-
miliar muerta, parte del ajuar que
las mujeres reciben o recibian, em-
blemas de una tradicién que se ha
quedado fuera de juego.

Mas rebuscados, menos efica-
ces me parecen los assemblages
alegdricos de Adriana Varejao (Rio
de Janeiro, 1964). Meat a la Tunay
es una pintura de paisaje a la que
se han arrancado trozos sangui-
nolentos, servidos en platos de por-
celana. En Extirpar el mal por so-
bredosis unos recipientes de goteo
extraen de un cuadro de criaturas
mitolégicas (esfinge, dragdn) un li-
quido azul. En ambos casos, el lien-
Zo se asimila a un cuerpo someti-
do a la violencia clinica.

En fin, la instalacién de Eugenia
Balcells (Barcelona, 1943) Brindis,
difiere aparentemente del tono tre-
mebundo de otras piezas. Es co-
mo un ballet o un caleidoscopio
fantastico, irisado. A la entrada lee-
mos en la pared unas frases suel-
tas de cuentos de hadas, y se pro-
yectan las imagenes que anticipan
los objetos expuestos en la sala
principal: centenares de copas de
champan llenas de liquido de co-
lores, y en cada copa, un objeto
minimo: pequefios adornos y ju-
guetes, miniaturas y tesoros infan-
tiles. Sobre una pantalla se pro-
yectan los movimientos de una
botella llena de agua, mientras se
oyen las voces y el tintineo de las
copas de un cocktail-party medio
desvanecido en la memoria. Es la
vie en rose, tal como la sofiaban
las adolescentes de antes (no las
de ahora, supongo); el anhelo de
la felicidad a través del amor, con
happy ending y banquete de bo-
das incluido. También aqui resue-
na una nota elegiaca: un lamento
por la inocencia traicionada y por
todas las ilusiones perdidas.

Guillermo SOLANA

ARTE Y PARTE

NUMERO 26, ABRIL-MAYO
1.800 pesetas

1 abelleza es como una cu-

Lchilla. Corta como corta una
mujer bella que atraviesa una
plaza”. Lo dijo Ettore Spaletti re-
velando una de las claves de su
obra. Fernando Huici escribe sobre
Gary Hume y el blanco gue ver-
tebra su obra. Se reproduce un
fragmento de una conferencia pro-
nunciada por Avigdor Arikha en
1999 y Mircea Eliade reflexiona
sobre la fascinacion por la mate-
ria en el arte contemporaneo.
Mientras, John Berger descubre
como aparecen las cosas, y José
Luis Clemente desglosa la obra
de José Pedro Croft.

MATADOR
VOLUMEN D
6.000 pesetas

on una produccién de lujo,

Matador edita el volumen D,
en un intento de conocer el
mundo. De ahi el tema que da
forma a este numero: el caos
como reflejo del universo en el
que vivimos y la portada del fo-
tégrafo Peter Beard (una mana-
da de 756 elefantes en Kenia).
Dramaturgos, escritores, poetas
se acercan al fendmeno desde
sus puntos de vista, desde la de-
soladora belleza de los paisajes
de la Europa post-industrial de
Josef Koudelka, hasta los textos
del compositor Gyorgy Ligeti. En
este nimero, ademas, un perso-
nalisimo cuaderno de artista rea-
lizado por Louise Bourgeois.

EL PERIODICO DEL
ARTE

NUMERO 32, ABRIL
1.000 pesetas

ctualidad, exposiciones, agen-

da, arqueologia, libros, infor-
macién sobre el mundo del arte
componen las paginas de este pe-
riédico, que, en su nimero 32, in-
cluye un suplemento dedicado a la
Primavera Fotografica de Barcelo-
na. Joan Fontcuberta analiza las
claves para revisar la historia de la
fotografia. Ademas, la polémica por
la instalacion de Hans Haacke en
Nueva York y el proceso de am-
pliacion de la Tate Gallery. A. F.
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Meret Oppenheim: Handschuhe, 1985 Cuero bordado y serigrafia. A la derecha, Man Ray: Pin

up, 1970. Collage con objetos

UN CAMPO ELECTRICO

Meret Oppenheim y Man Ray. Galeria Levy. Lopez de Hoyos, 38. Madrid. Hasta el 31 de mayo. De 50.000 a 1.400.000 pesetas

na especie de electricidad
U corre de obra en obra, y entre
obra y espectador, por las salas
de |la galeria Levy. Se trata, de
nuevo, del hecho de hacerse pre-
sente, en directo, ese agente avi-
vador, tan poderoso, que es la
modernidad radical, manifiesta en
atracciones y repulsiones, en rup-
tura y afirmacién. Y no es que es-
temos aqui ante una gran expo-
sicién. A |la eficacia de la
modernidad le basta una mues-
tra modesta, como la que nos
ocupa, integrada por una con-
junto variopinto de obras de gé-
nero diverso y de cronologia dis-
persa, pero en las que late,
mantenido, el pulso de Man Ray
(Filadelfia, 1890 - Parfs, 1976) y
de Meret Oppenheim (Berlin, 1913
- Basilea, 1985). Este conjunto de
obras form¢ parte de la exposi-
cién que organizé en la primave-
ra de 1997 la Kunsthalle de
Darmstadt, y que luego se exhi-
bié en Rotterdam y Wilhelm-
shaven.
El recordatorio compartido que
se dedica a ambos artistas se jus-
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tifica en la gran amistad que tu-
vieron y, sobre todo, en su com-
plicidad dentro de la practica del
arte, con aportaciones tan inte-
resantes como la de Meret sir-
viendo de modelo fotografico a
Man Ray, en especial entre 1933
y 1937, y con influjos tan benéfi-
cos como el que la joven pintora
de la segunda generacion surre-
alista recibi¢ de la concepcién
entre dadaista y surrealista que
caracterizaba al gran fotégrafo y
pintor.

De aquellas fotografias que Man
Ray hizo de Meret (retratos de fi-
delidad escalofriante, desnudos
de erdtico y extrafio neoclasicis-
mo y composiciones inquietan-
tes, de tan magica ambigledad
como las de la serie M.O. en el
estudio de Marcoussis) tenemos
aqui algunas pruebas extraordi-
narias. No siempre se recuerda
que la actividad fotografica de
Man Ray estuvo estimulada,
desde su juventud en Nueva York,
por el galerista Alfred Stieglitz,
que fundé la Little Gallery de la
Photo-Secession en el 291 de la

Quinta Avenida y publicé luego la
revista Camera Work. Aquel es-
piritu de busqueda de la exce-
lencia, que tuvieron los pioneros
de la fotograffa concebida como
bella arte, esta vigente en cada
foto de Ray. En contraste fuerte
con aquel espiritu tan exigente,
produjo, de otra parte, su obra
pictdrica y objetual, dadaista —bajo
la influencia directa de sus ami-
gos Duchamp y Picabia en el
Nueva York de entre 1915y 1920~
ambito en gue la creacion ya no
se justifica si no es por la libertad
absoluta, ejercitada hasta la ne-
gacién de “el hecho artistico”, ne-
gando la obra de arte en s misma.
Aqui tenemos pruebas tan liber-
tarias como la de su offset E/ padre
de Mona Lisa —sometiendo el
autorretrato de Leonardo a la ac-
cién de fumar un puro-, o tan ob-
jetuales como la del collage Pin-
Up, un punto pop. A todo ello hay
que sumar algunos de sus gra-
bados de Ultima época, de inten-
cién surrealista.,

Las obras de Meret Oppenheim
que se nos muestran son sufi-

cientes para fijar su doble linea
de influjos. Primeramente, el que
recibié de Giacometti, al que co-
nocié en Paris, en 1932: un Giaco-
metti seducido entonces por lo
imaginario, que realizaba peque-
fias piezas lidicas, oniricas y ero-
ticas, denominadas “afectivas”.
En esa linea tenemos aqui los tres
pequefios bronces organico-ob-
jetuales de Meret, asi como su
admirable relieve-paisaje en alu-
minio Kleine Juralandschafte.
Seguidamente, el influjo dada-su-
rrealista determinante de Ray,
ejemplificado en dibujos y graba-
dos tan espontéaneos como /dea
para bandera y Hombre en la nie-
bla y en objetos tan directos e
imaginarios como esa obra pos-
trera, realizada el afio de su muer-
te, Handschuhe, pareja de guan-
tes grises recorridos poéticamente
por la vida de unas venas bor-
dadas en rosa, configuradas como
las dendritas de un fosil. Efectiva-
mente, un precioso y ultimo ob-
jeto-fosil de la modernidad.

José MARIN-MEDINA
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Montoya: Disolucidén de las sombras

MON MONTOYA

Galeria Almirante. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta el 29 de abril.

De 65.000 a 975.000 pesetas

Lo que permanece en la pintura
de Mon Montoya (Mérida, 1947)
son sus vinculos con la cultura que
le antecedi6, y asi El Bosco, Mird
y Lorca han estado presentes en
su arte para demostrarnos cuan
profundas son sus raices y que la
lirica esta encerrada en esos sus-
tratos donde la magia ha encon-
trado arraigo, emparentada tanto
con las citadas voces como con
otros territorios en los que se ma-
rida la reflexion interior con lo alé-
gico de unas formas que son la
proyeccion imaginativa de las emo-
ciones sucintamente compartidas
con la inmensa minoria.

En la exposicién de Almirante
se plantea, en diferentes cuadros,
un discurso coherente que se
puede seguir, sin embargo, alter-
nando el orden de los mismos,
porque la gestualidad y las geo-
metrias que los configuran dibu-
jan un microcosmos personal y
asequible para los gque conoce-
mos la trayectoria del artista en los
Ultimos veinte anos, décadas en
las que se han producido la mayor
parte de sus exposiciones, inclui-
da la gran antolégica llevada a cabo
en su ciudad natal en 1994,

Si buscamos concomitancias
actuales, hallaremos su antigua fi-
delidad mironiana, el gestualismo
sauresco y la seduccion de la linea
en Klee. En 5 de abril en Nueva
York Montoya pasa revista a la ciu-
dad mientras las lineas se enre-
dan para transcribir un catélogo
poético e infantil. En Mi barca es
como un suefio el pintor, como
una Penélope moderna, va tejien-
do y destejiendo bellezas y en
Como un arco se tensa el deseo,
aprecio reminiscencias clavetia-
nas y del Grupo Cobra, pero todo
presidido por un auroral discurso
de esencialidades. Carlos
GARCIA-OSUNA
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OMAR Y DUVIER

Galerfa Angel Romero. Madrid.
San Pedro, 5.

Hasta mediados de mayo.

De 85.000 a 680.000 pesetas

Omar y Duvier son dos jévenes ar-
tistas cubanos que vienen traba-
jando juntos desde hace algin tiem-
po en el terreno del cémic y las
performances y acciones con mar-
cado acento teatral. Nacidos en La
Habana hace veintitrés anos, aqui
proponen unas extranas instalacio-
nes en las que el dibujo tiene una
presencia fundamental. La extra-
fieza de la muestra se debe funda-
mentalmente a la doble naturaleza
que la constituye, ya que resulta
cercana a la vez que eliptica, de ai-
re popular al tiempo que fabuloso.
En ella, una serie de vifietas pinta-
das con agiles trazos de comic y
las esculturas hechas en materia-
les plasticos baratos como la plas-
tiina o el poliuretano expandido, na-
rran las peripecias de una grotesca
criatura, una historieta que trans-
parenta (de manera discontinua y
sincopada, eso si), la historia sim-
bdlica de la supervivencia del hom-
bre comun ante la red diaria de
obligaciones y sacrificios. Median-
te lo sobredimensionado de sus
obras, Omar y Duvier consiguen
provocar una cierta sensacion de
asfixia, de absurdo, de encierro en
la tela de arafa de lo cotidiano.
Abel HERNANDEZ POZUELO

LORIS CECCHINI

Centro Gallego de Arte Contem-
poraneo. Santiago de Compostela.
Valle Inclan, s/n.

Hasta el 21 de mayo

Tras su exitoso paso por la tltima
edicion de Arco, el italiano Loris
Cecchini (Milan, 1969) recala en

Stage Evidence, de Loris Cecchini

Santiago, en la que supone su pri-
mera muestra individual en Espania.
Como en la feria, podemos ver un
conjunto escrupulosamente desor-
denado de ordenadores con sus
cables extendidos por el espacio
gue denomina Stage Evidence, ins-
talacion que, tras ser adquirida para
la coleccion del CGAC, actiia como
punto de partida para esta expo-
sicion. Estas espectrales recons-
trucciones vacilan entre lo real y lo
ficticio, entre lo sincero y lo apa-
rente; son blandas esculturas que
traen a la memoria las creaciones
de Claes Oldenburg. En la misma
linea de cuestionamiento de lo na-
tural y lo artificial encajan las res-
tantes piezas presentadas que co-
rresponden a su serie No Casting,
fotografias y cajas de luz de ma-
quetas que recrean un mundo fin-
gido e ingeniado a partir de un mo-
delo existente. En éstas, mediante
un esmerado proceso de digitali-
zacion, encaja imagenes de seres
humanos -seleccionados a la
manera de un casting cinemato-
grafico— sumidos en las acciones
mas dispares de la vida real hasta
descontextualizarlos, por un cam-
bio de escala, en su particular in-
vencion. Altas dosis de originali-
dad y una acertada factura
demandan de Cecchini nuevos lo-
gros y lo convierten en un artista a
seguir de cerca. D. BARRO

TOMI OSUNA

Galeria QOliva Arauna. Madrid.
Claudio Coello, 19.

Hasta el 10 de junio

De 75.000 a 1.100.000 pesetas

Tomi Osuna (Sevilla, 1965), pre-
senta veinte imagenes que, con el
titulo de Mostros: retratos oscu-
ros, tienen como objeto el rostro
humano. Interesado por una nueva
técnica que va democratizando sus

posibilidades de acceso, Osuna
utiliza el escaner y su inmediatez
(no hay aqui retoque informatico
posterior, sélo la fluida semi obje-
tividad de los aparatos). Asi, me-
diante la luz enfrentada directa-
mente al cuerpo, indaga en el
enigma de toda carne. La media-

Osuna: De la serie Mostros, 2000

cién técnica empleada y el objeto
de la mirada son las dos claves que
sirven para explicar la extrafieza
de las imagenes. Por un lado, lo
que aqui hay no es sino una gale-
ria de caras anénimas, rostros de
personas de distinto sexo y edad
que son parte de lo comUn pero
gue se hacen un hueco en lo per-
sonal, en lo reconocible como
Unico. Sin embargo, sus rasgos
han sido sometidos al escrutinio
frontal de la lente y la rotacién de
laluz, lo que los convierte en figu-
ras liquidas, turbias en sus protu-
berancias: congelados trozos de
vida extinguida. Contaba John
Berger que, algunas veces, al ce-
rrar los 0jos, se le aparecian unas
caras gue eran las caras de los
muertos. Pero aquellos rostros es-
taban vivos y tenian la nitidez de
un grabado. Osuna nos enfrenta
con otros muy distintos: los de un
terrible suefo comun donde lo pe-
culiar se convierte en borroso, lo
borroso en impersonal y lo dife-
rente, acentuado, es signo de lo
monstruoso. A. H. P.

TATSUO MIYAJIMA

Galeria Javier Lépez. Madrid.
Manuel Gonzélez Longoria, 7.
Hasta el 18 de mayo.

De 130.000 a 3.000.000 pesetas

Tatsuo Miyajima nacié en 1957 en
Tokyo, donde actualmente vive y
trabaja. La exposicién que ahora
presenta en la galeria Javier Lépez
es su primera incursién en el pa-
norama artistico espariol tras haber
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realizado muestras en numerosos
centros de Japén, Europa y Esta-
dos Unidos, algunos de ellos des-
tacados como el Museo de Fort
Worth en Texas o el Museo de San
Francisco. Desde mediados de la
década de los ochenta, ha veni-
do entablando un singular dialo-
go con sistemas numéricos que
evolucioné hasta dar lugar a los
llamados contadores digitales pre-
sentados el afio pasado en la
Bienal de Venecia. Practicante de
la religién budista, en la que el con-
cepto del tiempo tiene especial
importancia, Miyajima introduce,
en su individual madrilefa, insta-
laciones y obra sobre papel cuyo
principal argumento es, precisa-
mente, el inexorable paso del tiem-
po. Las instalaciones, muchas de
ellas de acentuado caracter es-
cultérico, consisten en pequeras
pantallas dispuestas en estructu-
ras metalicas que ofrecen se-
cuencias numéricas, conteos re-
gulares que avanzan a diferentes
velocidades en las distintas pan-
tallas como queriendo represen-
tar el transcurrir del tiempo, lento
o rapido, de cada persona en un
mundo siempre cambiante, siem-
pre variable. Javier HONTORIA

ESCULTURA NORTE

Villa de Salas. Asturias.
Hasta el finales de abril

En la villa de Salas, la Asociacion
Cultural “Salas en el Camino” ha
organizado una original exposicion
de escultura al aire libre, comisa-
riada por Maria Soledad Alvarez.
La muestra, en el marco de una
localidad rural con gran interés his-
térico y arquitectonico, plantea a
través de diferentes experiencias
plasticas la relacién entre la histo-
ria y el presente, entre lo popular
y lo culto, como factores de mutua
influencia y enriquecimiento. Las
propuestas escultéricas, de Galicia,
Asturias y el Pais Vasco, tienen en
comun la memoria antropologica
y la vinculacién técnica y material
con el medio. Entienden la escul-
tura como una parte de la identi-
dad cultural de los pueblos. Asi se
expresan los gestos elementales
en piedra de Manolo Paz, los ana-
lisis de descomposicion geome-
trica de Amador Rodriguez; los
aceros angulares de Rubio Camin;
el silencio expresivo de los angu-
los de Ricardo Ugarte; las se-
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cuencias temporales de reflexion
sobre los cuatro elementos de
Fernando Alba; el arraigo a las tra-
diciones locales de Ignacio Basallo
o José Manuel Legazpi; las este-
las de Francisco Fresno, o las ma-
deras complejas de Pablo Maojo.
Sdlo seis piezas de Jorge Oteiza
se muestran en la capilla del Castillo
de Salas, y con sus reducidas di-
mensiones explican los plantea-
mientos conceptuales vy la inves-
tigacién espacialista de su proyecto
escultérico. Con todos ellos se
hace evidente que a partir del res-
peto por la historia y la tradicién
se puede lograr un discurso uni-
versalista. Ana FERNANDEZ

CORAL

Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Margués de Casa Riera, 2.
Hasta el 2 de mayo

De la serie Sobrevivientes IV, 81 x 65

Coral esta casada con el poeta
José Angel Valente y, aunque sin-
tié la llamada del arte en su ju-
ventud, no se ha decidido a ex-
poner sus obras hasta hace tres
afos cuando le dieron esa opor-
tunidad en Francia, pais en el que
ha reincidido en diferentes luga-
res. El titulo de la muestra del
Circulo de Bellas Artes es Retratos,
cuerpos e iluminaciones y en esos
cuadros se aprecia el interés por
las texturas de la materia propias
de los informalistas, precisando-
se también la huella de Tapies y
Dubuffet, ademas de la vincula-
cion del lenguaje de los collages,
el polvo del marmol, la arena y las
hojas, ya que Coral indaga en la
expresividad innata de algunos ma-
teriales y asimismo en la cadencia
lirica que le emparenta con Paul
Klee y su sensibilidad. C. G.-0.
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Psyco, de Jaume Parera. Video, 1999. Primer Premio Nuevas Tendencias

GENERACION 2000

Premios y Becas de Arte Caja Madrid. Real Jardin Botanico.
Paseo del Prado, s/n. Madrid. Hasta el 7 de mayo

aja Madrid renueva sus ya tra-
dicionales Certamenes de ar-
tes plasticas con esta Generacién
2000, que inaugura brillantemen-
te una nueva andadura. Si hasta
ahora habian ido perdiendo inte-
rés y eco por la convencionalidad
de lo seleccionado y de lo pre-
miado, esta convocatoria supera
el bache gracias al empuje de una
organizacion cuidada, unos jura-
dos de lujo y la consiguiente res-
puesta por parte de los artistas
participantes (casi 2000 obras y
proyectos presentados, de los que
se exponen 129 y se han becado
11). Varias novedades anaden
atractivo a la iniciativa: se han crea-
do las becas, con 10 millones de
dotacion (hay otros 10 para pre-
mios, de 2 millones para cada dis-
ciplina, y 5 mas para adquisicio-
nes), se ha llevado la exposicién
de la sala de Eloy Gonzalo al Jar-
din Botanico, se han contempla-
do las nuevas tendencias, supri-
miendo los premios de acuarela y
de cerdmica, y se han igualado las
categorias de fotografia y graba-
do a la pintura y la escultura. En
fin, se le ha dado un aire nuevo.
Los premiados han sido: Manu
Muniategiandikoetxea (pintura), Kai
Takeda (escultura), José Luis San-
talla (fotografia), Cristina Calderén
(grabado) y Jaume Parera (nuevas
tendencias). No importa tanto si
uno esta o no esta de acuerdo con
la decision de los jurados (lo que

depende mucho de los gustos
personales) como la alta calidad
de lo seleccionado. Las convoca-
torias como éstas suelen suponer
una buena ocasion para ponerse
al dia en la creacion joven. Si bien
s cierto que una mirada general
a cualguiera de ellas nos da la im-
presién de que son practicamen-
te intercambiables, por la coinci-
dencia de nombres y |a relativa
homogeneidad de las propuestas,
siempre se encuentra un buen nu-
mero de obras mas personales o
atrayentes. Es el caso, en esta
ocasion, de Daniel Verbis y Pedro
G. Romero, con menciones de ho-
nor, Aitor Ortiz, José Pulido, Javier
Riera, Txuma Sanchez, Gloria Vi-
llar, J. R. Amondarain, Radl Hevia,
Toya Legido, Mira Bernabeu, To-
mi Osuna, Paloma Pérez Garcia,
Juan de Sande, Tomés Zarza, Ja-
vier Conde, El Perro, Javier Pefa-
fiel o Maria Ruido.

Los jurados han estado inte-
grado, entre otros, por Juan Ma-
nuel Bonet, Angel Gonzalez Gar-
cfa, Aurora Garcia, Fernando
Huici, José Maria Vifiuela, David
Balsells, Catherine Coleman, Juan
Antonio Ramirez, Juan Carrete,
Nuria Enguita, y los artistas Luis
Gordillo, Jorge Galindo, Francesc
Abad, Chema Madoz, Joan Her-
nandez Pijuan, Ana Carceller y Su-
sana Solano.

Elena VOZMEDIANO
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AUSSTELLY

UM THOMAS TAUBERT

bis 25. ' d

Marco 1, Diisseldorf

lo largo de esta temporada la

Fundacién Tapies de Barce-
lona ha centrado su programacion
en el trabajo de creadores multi-
media, que se dieron a conocer du-
rante la década de los 90. Asf, des-
pués de ver las muestras del
irlandés James Coleman y de la
norteamericana Renée Green, se
presenta ahora la exposicion del
aleman Rainer Oldendorf, que re-
coge una seleccion de sus trabajos
de los doce ultimos afnos.

LA GENERACION DE OLDENDORF

Fundacién Antoni Tapies. Aragén, 255. Barcelona. Hasta el 26 de junio

A través de sus
fotografias, peliculas
e instalaciones,
Oldendorf trata de
poner de manifiesto
las tensiones entre
el espacio ptblico

y privado

A pesar de perseguir objetivos
distintos, los planteamientos de es-
tos artistas coinciden en varios pun-
tos. A todos ellos les gusta mezclar
diferentes técnicas como el video,
el cine, la performance y la foto-
grafia. Se inspiran a menudo en his-
torias personales anodinas, que re-
lacionan con referencias de distintas
procedencias, apropiandose ima-
genes o filmaciones de otros crea-
dores. Quieren poner a prueba la
percepcion del espectador me-

diante un montaje complejo y un
discurso fragmentado, cuya lectu-
ra resulta algo criptica si uno no co-
noce previamente las intenciones
del autor.

El trabajo versatil de Rainer Ol-
dendorf (Llichow, Alemania, 1961)
sigue esta misma linea. Sus foto-
grafias, peliculas e instalaciones
constituyen una yuxtaposicion de
diferentes historias personales, a tra-
vés de las cuales intenta poner de
manifiesto, sin mucho éxito, las ten-
siones entre el espacio publico y pri-
vado o entre la realidad de la foto-
grafia y la ficcién cinematografica.

En sus grandes fotografias en co-
lor, presentadas como si fueran
unas cajas de luz, el artista aleman
retrata a sus amigos o algunos pai-
sajes que ha transitado, pero que
el visitante no puede identificar. Son
imagenes inconexas, como lo son
las diapositivas que acompanan la
proyeccion de la pelicula Marco 1
a 5. Concebido como una larga
conversacion, este filme se divide
en varias partes, que Oldendorf ha

rodado en Dusseldorf, Lyon, Tel
Aviv, Nueva York y Parfs. Para rea-
lizar esta cinta el autor se ha ins-
pirado en la pelicula La tercera ge-
neracion de Fassbinder, sirviéndose
de algunos didlogos que ha tras-
ladado a otros personajes encon-
trados al azar de sus viajes.

La apropiacion de documentos
ajenos se une al recuerdo en la ins-
talacion Las fotos de Walter Behr-
le, en la que el artista exhibe una
serie de fotografias de flores y pai-
sajes hechas afos atras por su
abuelo. Su propia memoria es de
nuevo la protagonista en el monta-
|e Free Cinema/Riksbioscoop, que
evoca una experiencia de su ju-
ventud en un colectivo dedicado al
cine independiente. En esta mues-
tra un tanto laberintica, el artista in-
tenta contarnos muchas historias,
pero a pesar de los medios tecno-
|6gicos empleados, no consigue
trascenderlas para atrapar la aten-
cién del visitante.

Marie-Claire UBERQUOI

CONCEPTUALES AUNQUE DIFERENTES

Becas de Creacién en el Extranjero Unién Fenosa. Museo de Arte Contemporaneo Unién Fenosa. Arteixo, 171. La Coruna. Hasta el 7 de mayo

on la intencién de enriquecer la
formacién de artistas noveles y
de fomentar el contraste de sus
ideas con los postulados en otros
ambitos de creacién, nacieron es-
tas Becas de Creacion en el Extran-
jero, iniciativa que estamos obliga-
dos a aplaudir por su rigor, su
acertado desenvolvimiento y su con-
tinuidad. Xosé Carlos Barros, Ma-
nuel Olveira y Carlos Rial legan tres
propuestas que, si bien se enmar-
can bajo la etiqueta de conceptual,
se presentan diferentes entre si.
Las obras de Xosé Carlos Barros
(Vigo, 1962) abandonan su energia
formal, agquella rudeza material que
derivaba en un resultado cercano a
un lirismo melancélico como pro-
ducto de la memoria. Conservan,
sin embargo, ese caracter efimero
que provoca reflexiones en torno a
la existencia. Si antes era una pin-
tura gue veia violada su caracteris-
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tica bidimensionalidad con la acu-
mulacién de objetos, ahora son
unas estructuras de madera que
acogen cenizas y fragmentos de
piedras erosionadas que remiten al
conocido discurso de la "destruc-
cién del medio” y a la muerte. Ba-
rros pierde gestualidad con el fin de
analizar la sociedad.

Manuel Olveira (Portodosoén, La
Corufa, 1964) consiguid su beca

Tres de las piezas de Carlos Rial en Uni6n Fenosa. Fibra de vidrio

con un original proyecto sobre cua-
tro ciudades de otros tantos paises,
para profundizar en el tema de la
identidad. Asf, construye la video-
instalacion Cuatro rios, que consis-
te en cuatro imagenes de cataratas
de Galicia, Inglaterra, Alemania y Fin-
landia gue funcionan en una espe-
cie de eterno retorno, siempre en
continua permuta. Estas se acom-
pafan de sonidos naturales y una

voz masculina gue descubre co6mo
se enamord de un hombre y des-
cubrié el sexo; escogiendo la cata-
rata como metafora, en su movili-
dad y regeneracion, de la identidad.

Desde una posicién personal,
Carlos Rial (Lage, Alemania, 1969),
ajeno a regla formal alguna, ofrece
obras a medio camino entre la es-
cultura y la instalacién. Rial es cri-
tico desde el silencio de sus obras,
lo fue cuando clond unas figuras co-
mo protesta hacia el obsesivo cul-
to a la reproduccion y lo es ahora
con unos trabajos victimas de esa
multiplicacién virtual, de laboratorio,
sin sexo, de factura limpia; es su an-
helo por la diferencia. En sus Ultimas
obras reduce todo a lo esencial, con
los riesgos que conlleva de ser lef-
da como érida o pobre una afortu-
nada eleccion estética.

David BARRO
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EL ARTE CAROLINO DE LA VIOLENCIA

Carlos V. Las armas y las letras. Hospital Real. Granada. Hasta el 25 de junio

olamente Granada, y no es re-
térico enunciado de quien es-
cribe, sino eleccion rigurosa e his-
torica de los responsables de esta
exposicion... Solamente Granada,
repito, podia acoger con sentido
histérico y en serena y brillante con-
versacion una narracion como la
inaugurada el 14 de abril en el gra-
nadino Hospital Real sobre el em-
perador Carlos V, entre armas y le-
tras, entre la violencia y el arte (o
el arte de la violencia), entre la his-
toria del dolor y la de los calcula-
dos golpes de la
esgrima, cuan-
do la espada ya
habia sido susti-
tuida por la mo-
dernidad de las
armas de fuego.
Cabe mencionar
aqui gue en el
siglo en el que
escribia Cadalso
sus Cartas ma-
rruecas, el XVIII,
ya no se recor-
daba la forma de
moverse del
ejército de
Carlos V, por en-
tonces sustituido por el paso pru-
siano, oblicuo, regular y corto.
Caballeresca y sangrienta, histé-
rica y critica, con piezas inolvidables
por su inguietante belleza, desde
pinturas de Tiziano a armaduras de
Negroli, desde dibujos de Giulio Ro-
mano o A. de Sangallo a retratos de
Bronzino, desde espadas y cascos
del ejército de Soliman el Magnifico
a la magnificencia, las picas y triun-
fos del emperador Carlos V, con ca-
fiones como el del marqués de Ta-
rifa que cual dragén figurado
expulsa “granadas” de dulce dolor,
la propuesta que han planteado los
responsables de esta narracion,
prestigiosos historiadores del arte
como Fernando Marias, Felipe Pe-
reda y Consuelo Luca de Tena, per-
mite pensar la historia sin el con-
suelo del Renacimiento, sino con la
zozobra y las imagenes de la cruel-
dad y de la propaganda, con la be-
lleza amarga de las armas y las ar-
tes, de la poesia o el retrato, de la
fortaleza y el campo de batalla.
En definitiva, una inteligente ex-
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Bronzino: Cosme de Médicis

cusa para revisitar Granada con la
intensidad que le es propia por ra-
zones histéricas. Una ciudad que
es metafora irrepetible de un con-
flicto entre lo universal y lo local,
entre Roma y Estambul, entre cris-
tianos y musulmanes, entre
Reforma e Inquisicion, entre mila-
gros y ciencia, entre el dolor de la
violencia y las leyendas amorosas,
entre dos palacios, el nazari y el
carolino, que para pervivir entre
armas y letras se refugiaron en la
misma fortaleza, entre tanta igno-
rancia, sobre
todo la romanti-
ca (sinénimo fre-
cuente de la es-
tética y del arte
y de inusitada
pervivencia) que
considera al pa-
lacio imperial
una agresion, un
“incivil codazo”,
escribié E.
Garcia Gomez,
al nazari. Cuan-
do lo Unico que
los hace expli-
cables es preci-
samente su
confrontacion, su vivir juntos la
tension y el conflicto de la historia.
Es su extranarse tocandose lo que
los convierte en documento in-
sustituible, tanto como los testi-
monios de la crueldad de los tur-
cos o los cristianos, de los
inquisidores o de los reformistas o
el sentirse heredero legitimo y sim-
bélico del Imperio Romano por
parte de Soliman.

Toda esta leccién de historia
tenia, por otra parte, que ofrecer-
se en Granada, sobre todo des-
pués de tantas banalidades ro-
manticas. Una Granada que en la
época de Carlos V podia ser, a la
vez, Nueva Roma y Viejo Istanbul,
mientras Francia, con Francisco |,
podia confundirse ante el Amadiis

La propuesta piensa la historia sin el consuelo del
Renacimiento, sino con la zozobra y las ima-
genes de la crueldad y la propaganda, con
la belleza amarga de las armas y las artes

hispano, indecisa entre lo feudal y
lo moderno, entre el gético caba-
lleresco y el galante humanismo.
No es facil presenciar exposi-
ciones como la que les comento,
que pueden seducir con naturali-
dad y rigor a los historiadores y a
los nifos, al soldado y al escritor,
pero es evidente que desconcer-
tara a los historiadores del arte, tan
ensimismados... Por otra parte, el
montaje deja hablar al narrador, re-

Montor Soli: Busto de Carlos V

conoce gue la elo-
cuencia es la gue dictan
los objetos expuestos. Y
pasa desapercibido, casi
como el color gris, el no
color, que han elegido los di-
sefiadores de la exposicion, es
siempre memorable. Un monta-
je que cobija en silencio los obje-
tos artisticos e histéricos, docu-
mentos y artefactos y, a la vez,
enuncia su admiracion por el lugar
de la exposicién. No se la pierdan.

Delfin RODRIGUEZ



GARY HUME

[1[Z01]Y AMBIGIEDA

Fundacion “la Caixa". Paseo de San Juan, 108.
Barcelona. Hasta el 16 de junio

/

Mirlo, 1998. Pintura satinada sobre
panel de aluminio, 234 x 164. Abajo,
Primer plano (Marrén rojizo), 1999.
Pintura satinada sobre panel de
aluminio, 163 x 234. A la derecha,
Viuda de guerra, 1997. Barniz, 6leo y
carbencillo sobre aluminio, 221 x 170




ary Hume (Kent, 1962) se dio a
G conocer a finales de los ochen-
ta en aguellas exposiciones colecti-
vas que marcaron la eclosion del
grupo Jévenes Artistas Britanicos
(entre otros, Angela Bulloch, Simon
Patterson, Fiona Rae). Estos aporta-
ron una arte frio, escéptico e ironico
que recuperaba elementos concep-
tuales. A grandes rasgos, dieron una
respuesta generacional contra el neo-
expresionismo dominante en aguel
momento. La exposicién que se pre-
senta en "la Caixa", primera indivi-
dual del artista en Espafia, mas que
una antoldgica es una retrospectiva
muy completa que amplia el conjun-
to que expuso, como artista invitado
en el pabellén inglés de la 48°%. Bienal
de Arte de Venecia.

La primera impresion al contem-
plar la pintura de Gary Hume es de
una pintura préxima al pop art: gran-
des formatos, colores industriales,
superficies brillantes y planas, silue-
tas bien definidas y precisas, una pin-
tura de un gran impacto y efecto vi-
sual; igualmente la tematica remite al
pop, se trata de una imagineria ex-
traida de revistas ilustradas, com-
pletamente banal y sin voluntad na-
rrativa. Gary Hume, como el pop, se
manifiesta en una estética fria y an-
tisubjetiva en que el artista no pre-
tende autoexpresarse, de ahi aque-
llos procedimientos y tematica
impersonales. De ahi tambiéen que se
le haya asociado a comportamientos
conceptuales y minimalistas.

Sin embargo hay algo mas. Ya en
sus primeras pinturas realizadas sobre
plafones de aluminio, jugaba con la
capacidad reflectante del metal, de
manera que el espectador se inte-
graba en las obras como una som-
bra. Es decir, contrapuesta a aque-
lla estética de la frialdad, existe en
Gary Hume otra actitud: la de impli-
car al espectador, de hacerle partici-
par, de jugar, de hacerle guinos, una
actitud que ha sido una constante en
toda su obra. Vamos a poner otros
ejemplos. En un primer momento,
quien mire la pieza Primer plano
(Marrdn rojizo) (1999) observara una
composicion abstracta hasta que...
se percate gue es el fragmento de un
cuerpo (masculino o femenino ¢7) y
gue la forma blanca central viene a
ser un slip. Y mas, la serie de obras
con el titulo genérico de Nido con-
siste en unas maranas de lineas sobre
fondo neutro muy complejas; hace
falta mucho tiempo y paciencia para
descubrir que se trata de la super-

posicién de la silueta de una figura,
un péajaro, al que hace referencia el
titulo. Y podriamos seguir con esta
enumeracion de ejemplos con varia-
ciones del juego de los primeros pla-
nos que presentan una falsa imagen
abstracta, o la superposicién de ima-
genes gque se enredan, pero es sufi-
ciente para percatarnos de la ambi-
gliedad de Gary Hume. Porque si hay
algo que define al artista es la ambi-
gledad.

¢ Pero adénde lleva este juego? (Se
basa ~como se ha dicho en alguna
ocasion- en la formacion conceptual
del artista, que atribuye otra apa-
riencia a su pintura, mas alla de los
modelos tradicionales? ¢,Es un gusto
por la subversién o el mestizaje de
cédigos? ¢ Es una reflexion sobre las
posibilidades o limitaciones de la pin-
tura? O, mas bien, ¢ es el artista como
un nifio malo y ocioso que se divier-
te invirtiendo las cosas?

Ya sabemos que practicamente
todos los comentaristas de la obra
de Gary Hume han aludido a una serie
denominada Puertas. Se ha dicho
que de haber alguna luz interpretati-
va en su obra tenia que encontrarse
en este punto. Esta serie ha dado
lugar a una larga argumentacion: que
si estaban relacionadas con el obje-
to encontrado de Duchamp, que si
se trataba de una reflexion sobre la
pintura, etcétera. En la muestra de
Barcelona se presenta una especie
de instalacion al final de la sala de ex-
posiciones que a modo de conclu-
sién podria aportar nuevos elemen-
tos. Gary Hume, que trabaja en muy
variados registros, plantea una estruc-
tura de tela, perforada por aberturas
rectangulares. El montaje de la expo-
sicion, con obras flotando o suspen-
didas en medio de la sala, sugiere
que las pinturas provienen de esta
estructura. Nosotros opinamos que
las puertas sujetas contra el muro de
Gary Hume no llevan a ningan lugar
y que las hipotéticas ventanas no se
abren a ninguna perspectiva en la le-
jania a menos que sea el enredo del
laberinto creado por la propia es-
tructura de tela. Su obra, como la de
Andy Warhol, se desenvuelve en el
divertimento —o la decoracion-y la
ausencia de metafisica. Lo que pasa
es que hoy en dia, la ausencia de me-
tafisica se ha transformado en una
metafisica: ésta es la gran ambigue-
dad y virtud (o defecto) de la obra de
Gary Hume.

Jaume VIDAL OLIVERAS




TAAFFE Y LA HISTORIA DEL ORNAMENTO

IVAM. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el 9 de julio

na cincuentena de

pinturas y un redu-
cido grupo de papeles
muestran un amplio re-
sumen de la obra rea-
lizada por Philip Taaffe
desde 1980 hasta la
actualidad, en lo que
constituye su primera
muestra retrospectiva
en Europa. Concebida
por Enrique Juncosa,
esta exposicién enlaza
con otras de similares
caracteristicas, produ-
cidas también por el
IVAM y dedicadas a
Ross Bleckner y Terry
Winters; lo que viene a
dibujar un mapa de ac-
tuaciones en el que se
ponen de relieve los te-
rritorios méas sobresa-
lientes de la actividad
pictérica del momento
en Nueva York.

Buen conocedor de
la materia que nos
ocupa, como ha pues-
to de manifiesto en ex-
posiciones como
Nuevas abstracciones y las dedi-
cadas a Sean Scully, Malcolm
Morley y al propio Terry Winters,
Enrique Juncosa ha trazado un
pausado recorrido por la obra de
Philip Taaffe, que permite seguir
de cerca su curiosa evolucién.
Desde los inicios de su trayecto-
ria, Philip Taaffe (Nueva Jersey,
1955) entré en contacto y cola-
boré con numerosos artistas y es-
critores como William Burroughs,
Mohamed Mrabet y Robert Creeley,
muestra de su agitada creatividad.
Discipulo de Hans Haacke, pron-
to se alejé de los planteamientos
artisticos mas abiertamente con-
ceptuales para poner en préactica
un tipo de pintura que, a lo largo
de la década de los ochenta, fue
asociada al grupo Neo-geo, en el
que se incluia la obra realizada por
Ross Bleckner, Peter Halley, asi
como al apropiacionismo cultiva-
do por Mike Bidlo y Sherry Levine
en aquel momento.

Un grupo de obras realizadas a
principios de los afios ochenta, en
las que se evidencia la genealogia
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Interzonal Leaves, 1998

op y neo-geo de Philip Taaffe, sirve
de preambulo para advertir las di-
versas direcciones emprendidas
con posterioridad por el artista. En
cuadros como Combine Painting
(1986) el artista lleva a escena una
serie de tramas compositivas que,
animadas por una repeticién cons-
tante, provocan toda suerte de
perturbadores efectos visuales. Al
respecto, el propio artista sefiala:
“La repeticion, en un sentido fisi-
o, en cualquier obra de arte, mu-
sica, literatura, arquitectura, y en
la misma pintura, es muy impor-
tante para la condicién humana.
Dice cémo vivimos, cémo senti-
mos, cual es nuestra relacion con
el mundo...”

Su obra, que intenta condensar
fragmentos de la vida y el mundo,

a partir de experiencias mdiltiples,
en un alarde de barroguismo, des-
tila, sin embargo, optimismo y es-
peranza, aun a pesar de la, a me-
nudo, intensa presién psicologica
que imprimen sus abigarradas re-
presentaciones. Desde sus co-
mienzos, Philip Taaffe fue incor-
porando a sus obras todo tipo de
imagenes encontradas, puestas
de relieve a base del ingenioso em-
pleo del collage. De esta practica
se derivé la incorporacién en su
pintura de referencias culturales
de muy diversa procedencia, entre
las que se conjugan evocaciones
de la arquitectura islamica y for-
mas que remiten tanto a los ma-
nuscritos iluminados celtas como
a jeroglificos egipcios y tradicio-
nales motivos orna- mentales de

La pintura de Philip Taaffe propone, en defini-
tiva, un viaje emocional y mental conducido
por una constelacién de elementos simbi6ticos
de muy variada y fragmentada fisonomia

tejidos. Los motivos
decorativos enmara-
flados con estampa-
ciones de muy varia-
do origen constituyen
uno de los fundamen-
tos que sostienen la
obra de Philip Taaffe.
“Analizando y obser-
vado la historia del
gesto, lalinea, el color
y el movimiento -se-
nala el artista-, y la
idea de cémo la pin-
tura activa su propio
espacio pictoérico y ar-
quitecténico, en rela-
cién al andlisis de la
historia del ornamen-
to, lo que intento es
hacer algo muy desti-
lado y concentrado.
Busco la linea en o es-
pecificamente cultural,
para llevar esto a otro
contexto pictdrico, de
forma que ofrezca
unas nuevas realida-
des o posibilidades fic-
ticias, construidas con
elementos abstractos
y narrativos al mismo tiempo”.

Por otra parte, diversos ele-
mentos naturales —hojas de ar-
boles, estrellas de mar o insec-
tos- aglutinados de forma repetida
en obras extraordinarias como
Monocled Cobra and King Snake
(1997) o Interzonal Leaves (1998),
son concebidos como ingredien-
tes abstractos y representados
como inquietantes signos flotan-
tes, sobre llamativos fondos ges-
tuales. Desde esta Optica, la pin-
tura de Philip Taaffe propone, en
definitiva, un viaje emocional y
mental conducido por una cons-
telacion de elementos simbidticos
de muy variada y fragmentada fi-
sonomfa. Como una evocacion
existencial, su pintura va provo-
cando, en este sentido, estimu-
los visuales y emotivos dispues-
tos para escrutar los huecos
ocultos de la realidad, para pro-
vocar reflexiones sobre nuestras
convulsivas vivencias contempo-
raneas.

José Luis CLEMENTE
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JOSE MANUEL CIRIA

Paisaje de Monfragiie con hydra crucificada I, 1999. Oleo sobre lona pléstica, 200 x 200. Cuadro de José Manuel Ciria (Manchester, 1960) de la
muestra que, sobre el artista y su vision de Monfraglie, acoge el Museo Extremenio e Iberoamericano de Arte Contemporéneo, hasta el 30 de abril.
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PICASSO Gu

s dificil encontrar en toda la his-

toria de la pintura una obra tan
“representativa” de los aconteci-
mientos politicos y del arte de su
época como Guernica, el gran lien-
Zo que Picasso pint6 para el pabe-
[16n espafiol en la Exposicién
Internacional de Paris de 1937. La
inmensa popularidad de este tra-
bajo tiene mucho que ver, desde
luego, con la gran confrontacion del
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siglo XX entre las fuerzas demo-
craticas y el totalitarismo fascista,
algo que se evidencié en Esparia
con toda crudeza tras el alzamien-
to militar del 18 de julio de 19386. Al
estallar la guerra civil, Picasso, como
la mayoria de los intelectuales y ar-
tistas de su época, tomé partido
por legalidad republicana. Acepté
entonces la direccién del Museo del
Prado, un gesto importante aungue
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meramente simbdlico, pues era im-
posible ejercer el cargo en la capi-
tal de Espafia asediada.

Mayores consecuencias practi-
cas tuvo un grabado con diecio-
cho vifietas (al modo de las alelu-
yas) en dos planchas, que titulé
Suefio y mentira de Franco. La pri-
mera lamina, y algunas vifietas de
la segunda, fueron ejecutadas los
dias 8 y 9 de enero de 1937, pero
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Picasso fecho la terminacion de
esta Ultima plancha el 7 de junio,
poco después de concluido
Guernica: hay muchas razones
para considerar al gran cuadro que
atesora ahora el Museo Reina Sofia
como si fuera la vifieta principal
(muy agrandada) dentro de la se-
cuencia narrativa de Suerio y men-
tira... Se hacia en aquel grabado
una sétira feroz del fascismo, con-
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tando los principales avatares de
la “cruzada”, asi como la derrota
del monstruoso “caudillo” al ser
embestido por un toro, identifica-
ble con el noble pueblo ibérico.
El 26 de abril los aviones nazis
de la Legion Condor, al servicio
del ejército franquista, bombar-
dearon a la poblacion vasca de
Guernica, que era entonces un ob-
jetivo exclusivamente civil. La inau-
dita crueldad gratuita de este acto
indigné al mundo entero, y Picasso,
que se habla comprometido a pin-
tar algo para el pabellén republi-
cano de la Exposicién de Paris,
encontro inmediatamente el tema
de su obra. Situd la escena en un
ambiente nocturnal, como si fuera

EL CULTURAL 19.4.2000

la vision dramatica e instantanea
del fogonazo provocado por las
explosiones. La lampara de una
muijer y la bombilla actian como
el vértice de una piramide lumi-
nosa en la que divisamos unos
pocos personajes en actitudes
desesperadas. Destaca el gue-
rrero descuartizado, en el suelo,
cuyo brazo empufa un espada
rota con una flor. A la izquierda
vemos a una mujer bramando de
dolor, sosteniendo a su hijo muer-
to. En el centro hay un equino (no
es un caballo sino una yegua) ago-
nizante, cuya cabeza parece diri-
girse hacia el toro (el Unico ser que
parece indemne). De la gran heri-
da vaginal de esta yegua, muy vi-

sible junto a la lanza que atravie-
sa su cuerpo, habria nacido el pa-
jaro situado a su izquierda. No hay
colores: todo se reduce a un dra-
matico blanco y negro, como si la
escena fuera una pesadilla que
evoca a los aguafuertes de Goya.
El lenguaje “cubista” del que se
sirvio, aristado, como de cristales
rotos, parecia el mas adecuado
para aludir a la violenta destruc-
cién del bombardeo.

Picasso reutilizé en Guernica al-
gunos de sus temas surrealistas,
como las corridas de toros, sim-
bolo de Espana, y también de la
violencia instintiva del amor. Pero
agui se mostraba una ruptura con
las reglas rituales de la “fiesta”;

IGLO XX

nadie (excepto la victima habitual,
el toro) queda a salvo, ni toreros,
ni espectadores, ni caballos. La
agresion ciega que viene de lo alto
(del ataque aéreo) sobrepasa a la
razon y esta destinada a provocar
inexorablemente el rechazo uni-
versal. Guernica contenia, pues,
una invitacién a resistir frente a la
barbarie militar. Se trataba de arte
politico, sin duda, pero en este
caso concreto se pudo demostrar
gue no tenfa por qué haber una
contradiccion entre las demandas
de una militancia ideologica y los
mas exigentes requerimientos de
la pintura experimental.

Juan Antonio RAMIREZ
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SUBASTAS

CHRISTIE’S VENDE LA COLECCION DEL SIGLO XVIil DEL MODISTO

EL ARTE DE LAGERFELD

| mercado del arte espariol esta
E viviendo una primavera activa:
en las Ultimas semanas, las princi-
pales casas de subastas de Espa-
na, tanto las madrilefias como las
del resto del pais, han vendido al-
gunas obras de arte a precios muy
elevados. En la recién inaugurada
Subastas La Habana, Juerga an-
daluza, una de las primeras obras
de Sorolla, se vendié por 56 millo-
nes de pesetas. No menos lla-
mativos son los 100 millones de pe-
setas pagados en la sala Arte de
Sevilla por otra obra mas tardia del
artista, Pillo de playa (1891), o los
50 millones que Ansorena consiguid
por La Virgen ensefiando a leer al
Nirio, una obra temprana del pa-
cense Luis Morales, representante
del siglo XVI espafiol. Fernando Du-
rén, por su parte, vendié una cu-
berteria de plata vermeille de doce
servicios (1846-47) por 14 millones.
Estas cifras son el resultado de
un creciente interés en el mercado
que afecta tanto a las casas de su-
bastas como a los dealers de arte
y antigliedades. Un reciente estu-
dio de la Fundacion Europea de Be-
llas Artes, el cuerpo que dirige la
prestigiosa Feria Anual de Arte y An-
tiguedades de Maastricht, sefiala
que Espafa ha experimentado, des-
pués de Noruega, el incremento
mas alto de ventas de arte y anti-
gliedades de toda Europa entre
1998 y 1999.
En las préximas subastas de abril
el posible comprador no tendra mu-
cho donde elegir. El 25 y 26 de abril,

DURAN

Tapiz de Gobelinos, h. 1768. De la coleccion de Karl Lagerfeld, se vende en Christie’s
Mdnaco con un precio estimado de 125-200 millones de pesetas

Ansorena ofrecera un retrato con-
vencional de sociedad de dofia
Isaura Zaldo Arana realizado por So-
rolla en 1897 (estimado en 32 mi-
llones de pesetas). En |a seccién de
muebles y obras de arte, la misma
casa incluye una alfombra espario-
la tejida a mano con disefo original
de Manolo Valdés (precio de salida:
250.000 pesetas).

Entre las piezas atractivas de la
venta mensual de Duran del 25, 26
y 27 de abril, destacan El Jucar, un
paisaje de Aureliano de Beruete de
1910 (salida 16 millones pesetas)
y un decorativo retrato de mujer de
Zuloaga, Céndida con abanico, que
puede alcanzar 5.500.000 pesetas.

Durén subastara algunos bellos ob-
jetos como una mancerina de por-
celana china para la exportacién de
1760 (salida 375.000 pesetas).

El acontecimiento mas atractivo
de la temporada tendra lugar en
Christie's de Ménaco el 28 y 29 de
abril (el 23 de mayo se celebrara la
de cuadros): la venta de la colec-
cién de muebles y obras de arte del
siglo XVIIl de Karl Lagerfeld. No es
la primera vez que el gran disefia-
dor vende colecciones que ha tar-
dado en crear: en 1970 vendié su
coleccion de Art Deco antes de que
este tipo de arte adquiriese la po-
pularidad de la que disfruta hoy en
dia. Ahora se deshace de sus va-

ANSORENA

liosas pertenencias del siglo XVIII.
Lagerfeld ha tratado con los mejo-
res dealers internacionales y su gus-
to, bastante convencional, es im-
pecable. Se ofreceran muebles
firmados por los mas prestigiosos
artesanos como Carlin, Oeben y
Riesener, Lelu y Topino, y lujosos ta-
pices y alfombras (con un precio es-
timado de 1 millén de ddlares, 165
millones de pesetas). Se comparta
o no el gusto de Lagerfeld, la venta
sera un gran acontecimiento.

Volviendo a las ventas de los Ul-
timos dias, el éxito de la inaugura-
cién de La Habana sélo se ha vis-
to empanado por la retirada de dos
cuadros antes de la venta, ambos
atribuidos a Benjamin Palencia. En
vista de las dudas que surgieron
acerca de su autenticidad y dado el
gran nimero de falsificaciones de
este artista en circulacion, la casa
pensd que serfa mas inteligente no
venderlas. Paloma Ventosa, direc-
tora de ventas de La Habana, ha
declarado que mientras que la ca-
sa no tenia ninguna duda con res-
pecto a su autenticidad fueron los
expertos los que tras expedir el cer-
tificado decidieron retirarlo. Se po-
dria concluir que este incidente no
es responsabilidad de la sala sino
més bien de las casas europeas que
continlan depositando excesiva
confianza en estos certificados. Por
su parte, las casas britanicas re-
chazan un método que, frecuente-
mente, da pie al fraude.

Laura SUFFIELD

CHRISTIE'S

(Mdnaco, 28-29/4)

SE VA A VENDER

s
o

(Madrid, 24-27/4)

Aureliano de Beruete: £/ Jucar, 1910. Oleo sobre
lienzo, 66 x 100. Precio de salida: 16.000.000 ptas.

Ignacio Zuloaga: Candida con abanico. Oleo sobre
lienzo, 105,5 x 75. Salida: 5.500.000 ptas.

Daniel Vazquez Diaz: Un cura o Retrato de don Silvestre,
1910-11. Oleo sobre lignzo, 96 x 71. Precio de sa-
lida: 4.750.000 ptas.

Escuela hispano flamenca: L2 Fiedad. Talla en ma-
dera de nogal. Precio de salida: 500.000 ptas.
Escritorio de madera pintada en amarillo de lineas

georgianas. Precio de salida: 120.000 ptas.

(Madrid, 25-27/4)

Sorolla: Retrato de doria Isaura Zaldo Arana. Oleo sobre
lienzo, 210 x 105. Salida: 32.000.000 ptas.

Joaquin Mir: Paisaje de oforio. Oleo sobre lienzo, 126
x 86. Precio de salida: 12.000.000 ptas.

Gustavo de Maeztu: £/ sitio de Bilbao, 6leo sobre lien-
20, 200 x 280. Salida: 10.000.000 ptas.

Alfombra india Sharugh tejida a mano en lana, 340
x 245, Precio de salida: 345.000 ptas.

Mesa portuguesa, s. XVIII-XIX, en madera de palo
santo. Tablero con greca de sogueado, pies de bollo
y apliques de bronces. Salida: 700.000 ptas.

J.-H. Fragonard: La visitacion de la Virgen. Oleo sobre
lienzo, 24,3 x 32,4. Precio estimado: 1-1,5 millo-
nes de dolares (165-247,5 millones ptas.).

Cuatro tapices de Gobelinos sobre la vida de Esther,
1769. Precio estimado: 5-8 millones de francos
(125-200 millones ptas.).

Grupo escultérico en bronce de Falconet. Precio
estimado: 3-5 millones de francos (75-125 millo-
nes de ptas.).

Armario de caoba Luis XVI. Precio estimado: 2-3 mi-
llones de francos (50-75 millones de ptas.).
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MERCEDES RODRIGUEZ

Entrevista con Garcia May42-42 Lo dlti-

mo de Gelabert-Azzopardi44-45 "Un

busto al cuerpo”, de E. Caballero46




IGNACIO GARCIA MAY

“En el teatro y en el arte se ha impuesto la
poética del ‘cualquiercosismo’: cogen una
silla de su casa y lo llaman instalacion”

gnacio Garcia May (Madrid, 1965)

quiso primero ser actor y estu-
di6 interpretacion en la Real
Escuela Superior de Arte Dramatico
de Madrid (RESAD); después,
como nadie le ofrecia el papel de
su vida se lo escribid a si mismo:
Alesio, una comedia de tiempos
pasados, con tan buena fortuna
que el texto gand el Tirso de Malina
en 1986 y, poco después, el Centro
Dramatico Nacional (CDN) lo es-
trend. Asi, a los 19 afnos entrd en
la orla de los dramaturgos y, desde
entonces, ha escrito mas bien
poco: cinco obras (entre las que
destacan El dios tortuga y Lalibeld,
ambas sin estrenar) y otras piezas
cortas y adaptaciones teatrales.
Quiza su temprano éxito, y tam-
bién el hecho de vivir de su trabajo
como profesor de la RESAD, le ha
curado en salud del teatro facil y
las corrientes estéticas dominan-
tes a favor de una escritura que
es testigo de su tiempo y que
muestra un pulso firme, preciso,
con estilo. A Garcia May se le ha
incluido en la generacion de los
80 (Caballero, Del Moral, Armada)
y en la de los 90 (Mayorga, Pallin,
J.R. Fernandez), pero él dice que
es un “descastado” y que “esto de
las generaciones es una trampa
inventada por los politicos”.
—Cuando se planted Los vivos y
los muertos, ¢primero le rondo el
tema o los personajes?
—Primero me rondé lo de los re-
porteros. Pensé que unos perso-
najes asli, tan actuales, no habian
sido tratados en el teatro. Hay pe-
liculas, novelas, libros, pero obras
de teatro no he sido capaz de en-
contrar ninguna. Luego, confor-
me iba escribiendo me pregunta-
ba ¢ pero estos tipos qué hacen?,
ise dedican a fotografiar la muer-
tel, y fue cuando entrd el otro tema.
-Los periodistas de Los vivos y los
muertos parecen muy verosimiles.
£ Quién los inspird?
-El tema de la obra viene de con-
versaciones con Alfonso Armada
y los personajes no estan inspira-
dos en nadie, no es que uno sea
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Manu Leguineche y otro Pérez
Reverte. He investigado mucho
porque yo no he estado en ningu-
na guerra. He leido libros de los re-
porteros importantes y, luego, hay
muchos datos que son reales.
—-Ha dicho que la sociedad actual
elude hablar de la muerte y usted
va y elige ese tema. ¢Por qué?
—Por eso mismo, es un tema tabu
y es una de las cosas que me lla-
man la atencion, que la muerte se
ve como un asunto ajeno, que
afecta a terceros. Nuestra socie-
dad tiene dos formas de no tratar
el tema de la muerte: escondién-
dolo o bombardeandote con el ho-
rror cotidiano, con cifras e image-
nes hasta que acabas rechazando
que te hablen del tema. Ademas,
en la saturacién, que es lo que
hacen los medios de comunica-
cion, no hay reflexion. La guerra
de Yugoslavia fue incomprensible,
nadie sabia quiénes eran los bos-
nios, los serbios. El reporterismo
se queda en la cascara.

El origen de la tragedia

-La obra no es muy optimista con
la evolucién del ser humano.
-Estoy en desacuerdo, la obra es
muy optimista, porque en el fondo
lo que rescata es lo que queda de
humano en los personajes. En
todas las mitologias esta el viaje
al infierno. La vida sélo se puede
definir en contraposicién con la
muerte, pero como la muerte no
se sabe qué carajo es, pues no
hay posibilidad de saber nada y
ese es el origen de la tragedia. El
paso por el infierno te permite apre-
ciar todo lo que no es el infierno.
Y creo que todos los personajes
de mi obra salen de alli mejor que
entraron.

—Al final uno de los personajes sos-
tiene que las primeras sociedades
fueron mejores que las que les han
sucedido.

—Creo que el hombre no se ha mo-
vido un milimetro de cuando em-
pezo. Ha cambiado el disefio de
las cosas, pero en términos de
pensamiento no hemos cambia-

do nada. En realidad, mi teoria no
es la de la “involucién”, sino la teo-
ria del “no movimiento”. Quiza es
que no hay hacia dénde moverse.
—¢,Eligié al reportero porgue es el
heroe de la guerra moderna?
-Podian haber sido médicos, pero
preferi que fueran reporteros por-
que mis textos no son de mesa ca-
milla, en el sentido de que los am-
biento en lugares extrafios, no
convencionales. El tema de la aven-
tura, aunque en la obra queda de-
nostado, me gusta mucho. Yo digo
que escribo teatro de aventuras
porgue todas mis obras son de
aventuras. Alesio es como una pe-
licula de Errol Flynn, El dios tortu-
ga esta ambientada en Sudamérica
y Lalibeld, en Africa.

-En la obra plantea la tergiversa-
cion de la realidad a la que llegan
los medios de comunicacion.
—En el afo 88 estaba en Buenos
Aires, justo en el momento del co-
nato de golpe del carapintada Aldo
Rico. Realmente, no paso gran
cosa, se controld el golpe y se rin-
dieron los militares insurrectos. La
gente se lo tomé tranquilamente,
recuerdo que era verano austral y
comian helados. Yo llegué al hotel
y tenia una llamada de mis padres
que estaban horrorizados porque
en la television espafola estaban
poniendo escenas de disparos por
la calles de Buenos Aires. Desde
ese dia no creo una mierda de nada
de lo que sale en television.
-Usted no es un autor prolifico.
-No me gusta trabajar. Tengo com-
paneros que por disciplina escri-
ben todos los dias, aunque luego
tiren a la basura los textos. Yo jamas
he hecho eso.

-Aludia a que un tema actual como
el de la guerra mediatica no haya
sido tratado por el teatro, ¢vive el
teatro fuera de la sociedad?

“Hay mucha gente del teatro que
van a un estreno, se toman unas

-Creo que hay mucha gente del
teatro que vive permanentemente
metida en el teatro. Van a clases
de teatro, ensayan, se van a un es-
treno, se toman unas copas y ha-
blan de teatro, y comen y cagan y
mean teatro. Y creo que el teatro,
como cualquier otro arte, es un
medio para transmitir algo, no un
fin. Eso es lo gue hace que haya
tantos escritores que escriben
como otros escritores y directores
que guieren ser como Peter Brook
o Strehler. O sea, que se miran un
poco el ombligo.

La funcién del teatro

—¢ Usted es de los que cree que el
teatro debe tener una funcién so-
cial, cumplir un objetivo fuera del
mero entretenimiento?

—Dios me libre de la idea de la fun-
cion social del teatro, realmente
me parece muy pedante. Como
espectador no me gusta nada ver
a un sefior que me suelta un dis-
curso. Brecht, que es el padre de
este teatro, lo primero que dice es
que lo fundamental del teatro es
entretener. Y después, el discurso
o la funcién social o lo que se quie-
ra. Pero yo si creo que el teatro
puede cambiar a la gente, como
las novelas, por una razén muy sim-
ple, porque a mi me ha cambiado.
Pero no por voluntad del autor.
—Ahora vuelve al CDN. Es como si
estuviera condenado al teatro ofi-
cial.

—~Creo que esta obra es comercial
y que si no hubiera sido seleccio-
nada por el CDN, la hubiera lleva-
do a algun empresario. Yo tuve
compafiiay me arruiné y he esta-
do mucho tiempo sin hacer tea-
tro. Corazén de espina fue una
produccién privada. Me sorpren-
dié que el comité de lectura del
CDN la seleccionara.

—¢ Por qué el teatro que hoy se es-
cribe no encuentra mas salida que
la escena alternativa y la oficial?
-Eso no es culpa de los drama-
turgos, sino de los productores.
En Espafia hay buenos autores
pero lo que no hay son producto-
res. La figura del productor sigue
siendo muy obsoleta. Es la del tio
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con gorra y manguito interesado
en ahorrar unas pesetas. Yo creo
que es la figura mas creativa de
todas, porgue el productor es quien
tiene la idea inicial. En el cine ame-
ricano esta muy claro, el gue manda
es el productor y los grandes di-
rectores como Spielberg o Coppola
son también productores, gente
que tiene una idea y se pone a ello.
Los pocos productores de teatro
que quedan en Espafia hacen lo
que vieron en su juventud, cuan-
do todavia se hacia la mili con lanza.
—Algo de culpa tendran los auto-
res si no son capaces de seducir
con sus textos.

—Pero si no te permiten ni probar-
lo; en un espectaculo como Las
manos, que ha resultado un pe-
queno bombazo, todavia se pre-
guntan qué pasa. Hay una cosa
que me repatea: los imbéciles que
se van a Nueva York, a Londres y
a Paris para ver lo que esta de
moda y traérselo, pero no se toman
la molestia de preguntar o ver lo
que esta pasando aqui.
-Muchos autores también decla-
ran cosas del estilo: yo no escribo
para el publico, no hago teatro co-
mercial. Entonces ;,como van a in-
teresar a un productor?

-Decir eso me parece un error por-
gue yo siempre escribo para el pu-
blico. El teatro es comunicacién.
Pero también tengo la sensacion
de que a veces se eligen autores
actuales para que fracasen y poder
decir: monté a éste, pero no ha
funcionado. La tarta del teatro en
Espafia es muy pequefa y hay
mucha gente que no la quiere re-
partir, esa es la verdad.

Garcia May se queda pensativo,
aspira una calada de su cigarro y
contina: “También se marcan co-
rrientes estilisticas. En los dltimos
afos se ha establecido un mode-
lo de texto muy criptico, muy am-
biguo, muy abierto, y se ha repe-
tido hasta la saciedad que eso era
lo bueno y lo que habia que hacer.
No estoy de acuerdo, personal-
mente no me interesa”.

—¢,Se refiere a los autores clonicos,
término con el que la dramaturga
Paloma Pedrero califica a los au-

vive metida en el teatro. Van a clasesk IR Tl OMLLE EL
copas y hablan de teatro, y comen y (L ELRNRUGELRCEL{
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tores que imitan a Sinisterra?
—Entre otros. Me parece una ex-
presion acertada, porque cierta-
mente es asi. Cada uno tiene que
escribir lo que le dé la gana. A fi-
nales de siglo XX se han inventa-
do una nueva poética que es la
poética de la modernez.

Un descastado

—¢,Qué poética es esa?

—La del cualquiercosismo, En el
mundo del arte pasa igual. La ul-
tima Bienal de Venecia fue un es-
candalo, la gente se llevaba una
silla de su casa y decia: instala-
cion. jNo, hombre, no! esa es la
puta silla de tu casa. Y eso es una
tomadura de pelo.

-¢Es un autor autodidacta?
-Nunca he ido a ningtn taller, ni
como alumno ni como profesor.
Para mi la escritura es algo muy
personal.

—¢Cree que ser joven es un valor
anadido en esto de la cultura?
—Ha habido un cambio. En los
ochenta hubo una mitologia, seguin
la cual los jovenes eran tontos y
cuando uno escribia un libro o una
pelicula, era una auténtica nove-
dad. Pero en los noventa se vio
que eran muchos los tontos que
escribian y dirigian y se cambié la
tortilla, se vié que era un valor eco-
némico. Ahora todo lo que es joven
es listo, algo tan absurdo como lo
anterior.

-Se le adscribe a la generacion de
los 80, pero ¢ se puede hablar de
generaciones teatrales?

—Mire, soy un descastado porque
cuando empecé era el mas joven
de la generaciéon de Ernesto
Caballero, Ignacio del Moral, y
ahora soy el mayor de la genera-
cién de los noventa. Pero, ademas,
no creo que haya rasgos comunes
para hablar de generaciones. Es
un invento de los politicos y me pa-
rece un trampa. En la época de
Alesio me fastidiaba un poco, pero
como tenia 21 afios no decia nada.
Lo veo como una trampa, es como
dirigir a toda la gente de una edad
hacia el gueto del teatro joven.

Liz PERALES

MERCEDES RODRIGUEZ



GELABERT-AZZOPARDI

LA DANZA

ESTRENA EN EL

b\

/

Con una cuidada estética y

un sencillo argumento, la com-
pania de danza Gelabert-
Azzopardi se enfrenta a un
nuevo reto: Useless (Iniitil),
un espectaculo concebido
como homenaje al cine mudo
que, a través de la masica y
de un humor sutil, reflexiona

sobre el papel del ser huma-

no en la sociedad contempo-
ranea. Se estrena el proximo
dia 27 en el Teatre Nacional

de Catalunya.



NACIONAL DE CATALUNYA “USELESS"

EXAGERACION

ace ya algunos lustros gue el

trabajo de Cesc Gelabert se
desarrolla mas alla de los limites
de la compaiiia cuya titularidad
comparte con Lydia Azzopardi.
Coreografias para 6pera y teatro,
la ejecucién de sus Solos —el Ulti-
mo se estrenaré en el Festival Grec
de este afo- se alternan en su
agenda con la docencia y los tra-
bajos con sus bailarines. “Me in-
teresa mas construir una forma de
trabajar que limitarme a hacer es-
pectaculos. Lo qgue mas me im-
porta es el bailarin y su formacion”,
explica el creador.

Por su anterior trabajo, Zumzum-
Ka, la compafia Gelabert-
Azzopardi es candidata a tres de
los premios Max de este afio. Su
nueva entrega, Useless (Inutil) llega
el préximo jueves, 27 de abril, ala
sala Tallers del Teatre Nacional de
Catalunya (TNC).

En forma de homenaje al cine
mudo -y en particular a algunos
de sus protagonistas, como Buster
Keaton-, Useless quiere reflexio-
nar acerca del papel del hombre
en la sociedad contemporanea,
sin olvidar el sentido del humor.
“Yo trabajo para la gente tratando
de aprovechar mi experiencia.
Después de casi treinta afnos ha-
ciendo espectaculos, persigo que
el publico lo pase bien y logre sofiar
despierto”. En ese sentido, Useless
hace un guifio a la fabrica de sue-
fios por antonomasia: el cine holly-
woodiense de los afios 20 y, en
particular, a su ritmo, a su estéti-
cay a su tono.

Vestuario y miusica

A Gelabert le interesaba inves-
tigar como podia adaptar a la es-
cena la peculiar aceleracion de las
peliculas mudas, y también su exa-
geracion de registros. Del fruto de
esa investigacion, y en colabora-
cién con el joven guionista de cine
y animacién Mario Torrecilla, sur-
gié un guién “que tiene mucho que
ver con los locos guiones de las
peliculas mudas de Buster Keaton”.
En él guién, y a modo de historia
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iniciatica, se narra la peripecia de
Giuliano en su intento de enten-
der el mundo en el que vive y en
el que hallara a Maureen, la chica
de sus suefios, de quien inmedia-
tamente se sentird enamorado.
“Queria proyectar en el especta-
culo una sensacién que tengo a
menudo: vivimos bombardeados
de informacién que no necesita-
mos y que en su mayoria no nNos
interesa. Creo que el héroe de
nuestro tiempo es agquél que, sin
alejarse del mundo, sin irse a nin-
guna isla desierta, es capaz de se-
guir conectado con su universo in-
terior. En ese sentido, tanto
Giuliano como Maureen son dos
antihéroes”, argumenta Gelabert.

El coredgrafo califica el espec-
taculo de “un compendio de ex-
cusas, ritmos, gags y razones
sobre las que trabajar, aunque re-
sulte muy dificil transformar todo
esto en una coreografia. La es-
tructura de ambas cosas no tiene
nada que ver, es muy dificil tras-
ladar a la danza la relacién espa-
cio-temporal de una historia con
trama. La danza tiene mas que ver
con la poesia, con el sentimien-
to”.

En el empefio del creador de ha-
llar el equilibrio entre estética y ar-
gumento han jugado un papel fun-
damental los dos puntales sobre
los que se alza el espectaculo: el
vestuario y la musica. Respecto al
primero, realizado en vivos colo-
res por Lyddia Azzopardi —cotitu-

lar de la compafia-, es “casi del

protagonista” del espectaculo.
La musica se sostiene en el ritmo
para rendir homenaje al “ragtime”,
el tradicional acompafiamiento a
piano de las peliculas mudas, o al
“musette”, variante francesa y or-
questada de lo mismo, con reso-

nancias a Claude Debussy o Erik
Satie, y en el que se insertan al-
gunas piezas originales de George
Gershwin o Roll Morton.

La fusion de tales materias pri-
mas ha dado lugar a una partitu-
ra gue firma Mauricio Villavecchia
y que cumple con fidelidad la ma-
xima que Gelabert ha querido tener
presente en todo momento: “mo-
vimiento exagerado con expresion
exagerada”.

Humor sutil

“Estoy en un momento en el que
siento necesidad de decir cosas
tiernas y con sentido del humor.
Un sentido del humor sutil y claro,
que se convierte en un reto cuan-
do lo aplicamos a un espectécu-
lo de danza”, dice el coredgrafo,
y afade: “Estoy particularmente
orgulloso, por ejemplo, de que una
de las protagonistas de la tercera
parte del espectaculo sea una
vaca. Una vaca bailarina. Seguro
que nadie espera ver algo asi en
un espectaculo de Gelabert-
Azzopardi”.

Para el creador, esa utilizacion
del humor —elemento nada habi-
tual en espectaculos de danza-
tiene que ver con su busqueda
constante de nuevos lenguajes:
“Me encanta probarlo todo, ser
una especie de todo terreno de la
danza”. En ese sentido, el traba-
jo en equipo que implica trabajar
en la coreografia de una épera le
resulta lo mas interesante. “Hace
poco elabore la coreografia de Aida
en Shangai, con bailarines y acré-
batas. Lo que mas me divirtié fue
el trabajo con los acrobatas, que
tan distinto resultaba de mi modo
de trabajar. Me lo pasé pipa”.

Respecto al espacio escénico
utilizado en Useless, las circuns-

“Estoy orgulloso de que una de las protago-
nistas del especticulo sea una vaca bailarina.
Seguro que nadie espera ver algo asi en un mon-
taje de Gelabert-Azzopardi ”

Cesc Gelabert: “Creo

que el héroe de nues-
tro tiempo es aquel
que, sin alejarse del
mundo, sin irse a nin-
guna isla desierta, es
capaz de seguir co-
nectado con su uni-
verso interior ”

tancias han obligado a optar por
la maxima sencillez: apenas algu-
nos cortinajes en un escenario
vacio. ¢Los motivos? Los de siem-
pre cuando se habla de danza: la
endémica falta de recursos. “Es
un asunto que ya me cansa y sobre
el que no quiero insistir, porque
siempre acabamos hablando de
lo mismo, pero si la gente que tiene
la capacidad de cambiar esta si-
tuacion no lo hace, qué mas po-
demos decir”". Y afade: “Soélo sé
que las circunstancias en las que
trabajamos en Catalunya extrafian
a los profesionales extranjeros y
que este espectéaculo, hecho con
doce bailarines, una coreografiay
una pequefa pelicula gue se pro-
yectara al fondo, hubiera sido un
gran musical. En lugar de eso, te-
nemos sombras chinescas, es-
pacio vacio y siete intérpretes.
Hemos tenido que buscar solu-
ciones, como siempre, para apro-
ximarnos a la idea original gas-

‘tando lo menos posible”.

Entre los siete bailarines se cuen-
ta, como es habitual en sus es-
pectaculos, el propio Gelabert: "No
renuncio a bailar en mis montajes
porque es lo que mas me gusta
del mundo. Lo que sucede es que,
poco a poco, tengo que ir bailan-
do menos, porque no puedo ha-
cerlo todo”. Los seis companeros
de escenario de Gelabert son en
esta ocasion Giuliano Guerini,
Maureen Lopez, Nuria Martinez,
Thomas Noone, Roberta Pagliano
y Kylie-Jane Wilson. El especta-
culo, una coproduccion entre el
TNC, la compania Gelabert-
Azzopardi y el Hebbel-Theater de
Berlin, emprendera una gira es-
panola e internacional después de
su estreno en Cataluna. En el
Nacional podréa verse hasta el 7
de mayo.

Care SANTOS
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OCULTO EN EL CAJON

LO ULTIMO DE ERNESTO CABALLERO

UNBUSTO AL CUERPO

SINOPSIS

Una mujer piensa someterse a una
operacion de aumento de pecho.
Esta decision va a desencadenar,
tanto en ella como en sus dos me-
jores amigas, una inesperada con-
macién. Un busto al cuerpo es una
comedia de ideas y silicona.

DRAMATIS PERSONAE

En Un busto al cuerpo son tres
mujeres de generaciones distin-
tas las que se enfrentan a la posi-
bilidad de cambiarse, tres muje-
res con sus propias convicciones
y deseos que se encuentran y
desencuentran, y muestran que
alterarse fisicamente es algo que
trasciende lo individual y que las
hace verse hacia dentro a la vez
que proyectarse hacia fuera.

Escena 6

Cristina 1 y Cristina 2 en una sala
de exposiciones.

Cristina 2: ; Medieval?

Cristina 1: Pequefos, pélidos,
redondos como manzanas, duros,
firmes y separados.

Cristina 2: No estamos en la Edad
Media.

Cristina 1: En efecto, estamos en
una época en que por fin empe-
zamos a ser duefias de nuestro
cuerpo.

Cristina 2: Y si queremos im-
plantarnos...

Cristina 1: La perfeccion también
esta a la venta.

Cristina 2: ;La perfeccién?
Cristina, lo que de verdad no po-
demos permitir es que una cues-
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tibn como ésta deteriore nuestra
relacion.

Cristina 1: Estoy de acuerdo.
Cristina 2: No sé, ultimamente
estoy un poco nerviosa.

Cristina 1: No te preocupes, tam-
bién yo he estado muy irritable.
Cristina 2: Siempre hemos esta-
do muy compenetradas. Tenemos
los mismos gustos, coincidimos
incluso en los momentos de mal-
humor.

Cristina 1: Y entonces todo nos
lo tomamos a pecho...

(Rien)

Cristina 2: (A un conserje). Por
favor ¢ dénde esté la sala de arte
contemporaneo? Ah, es ésta. Claro.
Cristina 1: Claro, claro...
Cristina 2: Tendriamos que apren-
der de las nuevas promociones.
Ahi tienes a Cristina. Para ella todo
es admirablemente mas sencillo.
Cristina 1: O mas simple.
Cristina 2: Es otra manera de en-
tender las cosas.

Cristina 1: Y esto qué es?
Cristina 2: Un tridngulo y un circulo.
Cristina 1: Ya...

Cristina 2: Se titula: Muchacha
con un aro en el pezoén.

Cristina 1: Claro.

Cristina 2: Claro.

Cristina 1: Claro.

Cristina 2: Claro.

Cristina 1: Qué manera mas esen-
cial y contundente de expresar el
sometimiento de la identidad fe-
menina. El aro como un grillete ate-
nazando el pecho de la Madre
Tierra. Claro.

Cristina 2: Perdona, pero a mi me

El préximo dia 28 la compaiiia Teatro Cruce
estrena en el Juan Bravo de Segovia Un
busto al cuerpo, 1a tltima obra de Ernesto
Caballero. Una irénica reflexion sobre la
cirugia estética y las contradicciones que
provoca el modelar nuestro fisico. EL CUL-

TURAL adelanta un fragmento del texto.

parece que se trata de una reivin-
dicacién radical del cuerpo feme-
nino. Esa chica se ha puesto un aro
en el pezén para manifestar con
ello que sdlo ella es la propietaria
de su cuerpo y que el pezdn no sélo
esté destinado a las tradicionales
funciones amamantadoras.
Cristina 1: ; Qué dices? Ese pezon
esta sometido.

Cristina 2: Ese pezdn es libre.
Cristina 1: Ese pezoén esta siendo
torturado.

Cristina 2: Ese pezoén te esta di-
ciendo “jpor fin soy yo mismo y no
tengo que ocultarme!”

Cristina 1: ;Y ti como lo sabes?
¢Acaso te lo ha dicho?

Cristina 2: Si, lo esta diciendo a
gritos: “iEl piercing es algo mas
que una moda!”.

Cristina 1: Por supuesto: una es-
pantosa forma de mutilacién cor-
poral. jPobre chical

Cristina 2: Nadie le ha obligado.
Cristinal: Eso cree ella.

Cristina 2: Ya empezamos.
Cristina 1: ;Pero es que a estas
alturas tu vas a negar la presién
que existe hacia el cuerpo feme-
nino? Tu misma estés presionada
por los indices de audiencia de la
television.

Cristina 2: Eso no es verdad.
Ademas, es preferible perforarse
el cuerpo en uso de tus facultades
que te lo perforen siendo un bebé.
Tu se los hiciste a Cris.

Cristina 1: Yo no queria, fue mi
madre.

(Aparece un grupo de turistas ja-
poneses)

Cristina 2: Y por tu madre si lo hi-
ciste.

Cristina 1: Total por dos agujeros
en las orejas...

Cristina 2: Total por un agujero en
el pezon...

(Reparan en los japoneses)
Cristina 2: Disculpen, se trata sélo
de una discusion de... teoria esté-
tica entre amigas. Somos amigas,
a pesar de nuestras diferencias.
Cristina en su dia quemé sostenes,
hizo streaking, hizo mooning, hizo
flashing, hizo footing... Tiene unas
referencias. Pero yo... Yo pensa-
ba...pienso... bueno, ahora ya no
sé lo que pienso... pero pienso que
a veces pienso que el orgullo del
cuerpo femenino pasa por nuestra
capacidad de intervencion sobre
el mismo... Se trata de mi propia
autoestima... Cristina sin embar-
go piensa sin pensar lo que pien-
$a, y en eso la envidio. Piensa que
lo hago para construirme a través
de la mirada de los hombres, y esta
muy equivocada...4,0 no? Yo que
sé...No sé si realmente lo piensa,
0 si soy yo la que piensa que lo
piensa. Ya sé gue son ustedes ja-
pONEses, pero seguro que me com-
prenden. (O no?

Cristina 1: La comprendo, si, la
comprendo, casi tanto como a mi
hija, Cristina. Le puse ese nombre
por ella, no por mi, por Cristina, mi
amiga, si, somos amigas, yo sélo
un poco mayor, sélo un poco, y me
revienta tener que asumir este papel
pater-maternalista. ..Cristina no en-
tiende que aunque hay cosas, no
todas, que ya estan conseguidas,
no entiende, no quiere entender
algo tan elemental como es el
hecho de que todavia hay partes
del mundo, en el Japén también,
donde las mujeres no son consi-
deradas las duefias de su propio
cuerpo. Si, hoy en dia, me gusta-
ria que entendiera mi amiga
Cristina, que en cuanto te confias
aparece un disefador homosexual
que te obliga a cefirte el artefac-
to que surge de su misoginia, o el
medico que te dice si debes o no
amamantar, si puedes o no ir con
el pecho al descubierto, o surge
una mente calenturienta que se
empefa en poner de moda cosas
tan aberrantes como colgarse pen-
dientes en los pezones. Y eso aqui
como en Japon (Se abrazan).
Cristina 2: ¢ Llevas sujetador?

Ernesto CABALLERO
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TERMINA EL RODAJEE

“LAS RAZONES DE MIS
AMIGOS", ADAPTACION

DE UNA NOVELA DE BELEN GOP

Ana Duato y Joel Joan
durante el

rodaje de Las razones
de mis amigos

"“Las virgenes suicidas"”, 6pera prima de Sofia Coppola
Entrevista a Gerardo Herrero: "Nuestro cine necesita mas

HY

escritores” “Aunque es de dia”, por Belén Gopegui




Los bailes de graduacion, los diplomas escolares, el primer amor, el primer beso, el

primero disco, el primer cigarro. Las nuevas sensaciones que produce enfrentarse

a la adolescencia afloran en cada uno de los planos de Las virgenes suicidas, bri-

llante adaptacion de la novela de Jeffrey Eugenides con la que Sofia Coppola ha

conseguido estrenarse como directora y liberarse de la etiqueta de “hija de papa”.

“LAS VIRGENES SUICID

" DE SOFIA COPPOLA

LOLITAS REBELDES

Y/ da sabiduria termina en pa-

radoja”, concluye uno de los
personajes de Las virgenes suicidas,
la extraordinaria novela de Jeffrey
Eugenides. Las hermanas Lisbon,
que han decidido quitarse la vida en
mitad de la estacién de la mosca del
pescado, no han podido soportar el
peso de sus descubrimientos: des-
cubrir que la vida es someterse al
despotismo de unas leyes que no
entiendes, las de la familia opreso-
ra (en la pelicula los padres estan in-
terpretados por los excelentes Ja-
mes Woods y Kathleen Turner), o
descubrir que vale mucho mas la
pena convertirse en el fantasma més
hermoso del barrio que seguir ve-
getando en una zona residencial, ro-
deado de césped, aspersores y chi-
cos expectantes que crecen, pier-
den el pelo y ganan barriga.

La paradoja a la gue llegan las
hermanas Lisbon es ésta: la muer-
te es mas grande, mas legendaria
que la vida. Convertirse en leyenda:
eso es lo que hacen estas virgenes
suicidas, observadas desde lejos por
sus admiradores —por el lector, por
el espectador—, testigos mudos de
su decadencia y su acto de autoin-
molacién, nifios subidos a un arbol
desde el que pueden asistir a esa
ceremonia secreta que es la muer-
te. Ellos intentan buscar, durante to-
da la novela, cuéles fueron las cau-
sas que hicieron que las hermanas
Lisbon se cortaran las venas, se
ahorcaran, metieran la cabeza en un
horno o se asfixiaran, solas, en un
garaje. Siempre solas. La causa es
que no hay causa: intentado re-
construir el rompecabezas de su his-
toria, llegaran a la conclusion de que
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la verdad es demasiado compleja
como para intentar reducirla a una
montafa de relatos falseados por la
memoria de unos cuantos adoles-
centes que han dejado de serlo.
No era tarea facil adaptar al cine
un libro tan proteico y elegiaco co-
mo Las virgenes suicidas. Traducir
el punto de vista, polifénico y a la
vez intimo, de la primera persona del

PADRE NO HAY
MAS QUE UNO

A Sofia Coppola (California,
1971) su padre le hizo un flaco
favor escogiéndola como sus-
tituta de Winona Ryder en El
padrino III: su interpretacion
la condend al limbo de los hijos
de papa. Su colaboracion en
el guion de Vida sin Zoe, el
peor episodio de Historias de
Nueva York, no hizo nada para
limpiar su reputacién. No obs-
tante, cuando la hija de Francis
Ford Coppola y esposa de
Spike Jonze (director de la ge-
nial Cémo ser John Malkovich)
presenté su cortometraje Lick
the Star demostrd que su nom-
bre merecia independizarse
del arbol genealogico. Dicen
que presta mas atenci6n a los
actores que a los técnicos, y
que, en Las virgenes suicidas,
fue como jugar a regresar a la
adolescencia con unos cuan-
tos imberbes compaiieros de
viaje. Sofia Coppola ha sabi-
do tatuar la mirada adoles-
cente en el objetivo de su ca-
mara, y eso merece un aplauso.

plural, no es un juego de nifos, y
Sofia Coppola lo ha hecho con la
delicadeza y la inteligencia de un or-
febre ultimando su obra definitiva.
Eugenides describfa su novela co-
mo una historia detectivesca sin una
conclusién, protagonizada por un
narrador colectivo que habla de un
mundo que ha desaparecido y no
volvera jamas. En el libro, las her-
manas Lisbon son la viva imagen de
un retrato cubista: vistas desde di-
ferentes perspectivas, se convierten
en personajes angulosos, esquina-
dos, enigméticos. Coppola dispone
de un excelente casting de lolitas i-
deradas por la excelente Kirsten
Dunst, la chupasangres infantil de
Entrevista con el vampiro— difusas y
etéreas: como las colegialas excur-
sionistas de Picnic en Hanging Rock,
parecen fundirse con la naturaleza
que las rodea y flotar como peque-
fios angeles pélidos, encerrados en
un aura luminosa. Su apariencia
irreal las viste con una sonrisa IUci-
da, terriblemente “superior” a la me-
diocridad de los adultos que las cen-
suran. Las hermanas Lisbon son a
la literatura de los noventa lo que
el Holden Caulfield de El guardian
entre el centeno fue a la de los cin-
cuenta: Holden sufre por el modo
en que ocurren las cosas en un
mundo sin suficiente amor, que es,
en el fondo, lo que les pasa a las vir-
genes suicidas. Todos, él y ellas,
acabaran muriendo por exceso de
sensibilidad.

Que Jeffrey Eugenides fuera
compafiero de taller literario de Rick
Moody, el autor de Tormenta de hie-
lo, no parece una casualidad. Que
el taller estuviera dirigido por el es-




Las hermanas Lishon, simbolos de la adoles-
cencia que considera la muerte mas legenda-
ria que la vida. En el centro, Kirsten Dunst

critor John Hawkes, uno de los cau-
dillos de la metaficcion norteame-
ricana, tampoco debe extrafarnos.
De Moody podemos notar en Las
virgenes suicidas un desencanto im-
placable cuando mira de cerca a la
sociedad yanqui de los setenta, que
vivia la resaca de la guerra del Viet-
nam como quien despierta de la
peor pesadilla de su vida. De Haw-
kes, Eugenides recoge la poliformi-
ca estructura de la novela posmo-
derna, cuya “informacién” viene
dosificada en entrevistas que se
mezclan y se niegan a si mismas po-
niendo en crisis el concepto de me-
moria colectiva. En el dossier de
prensa, se citan mas modelos lite-
rarios para la pelicula de Coppola,
modelos que no son nada gratuitos:
ademas de Salinger, tenemos a Lo-
lita de Nabokov, Werther de Goet-
he, La campana de cristal de Sylvia
Plath y Escrito en el cuerpo de Je-
annette Winterson.

El elegante estilo visual de Las
virgenes suicidas evoca las formas
y gustos de los afos setenta sin pa-

de las peliculas que John Hugues
realizé en los ochenta —£/ club de
los cinco y 16 velas por encima de
todas—: Hugues, que retrato a los
adolescentes americanos desde un
punto de vista adulto, no sabia evi-
tar un moralismo cinico que reducia
el interés de su propuesta, obsta-
culo gue Coppola ha sorteado con
madura habilidad.

La excelente banda sonora com-
puesta por el grupo francés Air -que
une el espiritu de la musica gala de
los sesenta, la musica electrénica
de los setenta y los océanos soni-
cos de los noventa sin chirridos apa-
rentes— da la clave de la sensibilidad
de esta insdlita dpera prima, que
nos llega un afio después de su exi-
tosa presentacion en la Quincena
de Realizadores del Festival de Can-
nes. Coppola no abusa de la musi-
ca del periodo —la seleccién de can-
ciones es muy amplia (de la ELO a
Elton John, de Styx a James Taylor,
de Todd Rundgren a Cat Stevens),
pero siempre esta integrada en el
tiempo vy el espacio de la narracion—

Sofia Coppola sabe que ser joven no significa
ser tonto. Significa tener los ojos bien abiertos
para reconocer donde esta la belleza de una
imagen, de un gesto, de una muerte simbélica

recer antigua ni supeditada a la re-
construccion-de-una-época-pasa-
da. Del mismo modo que hizo Todd
Haynes en Safe, copiando los en-
cuadres de las revistas de inte-
riorismo y disefio mas modernas -y
mas frias—, Coppola confiesa haber
tomado modelo del estilo decorati-
vo Ralph Lauren, abundante en las
zonas suburbanas “donde toda la
familia juega al tenis”. Con amplia
experiencia como fotografa de mo-
da, Sofia Coppola no niega la in-
fluencia de Bill Owens y su libro Su-
burbia -la secuencia del baile
escolar esta directamente inspirada
en una de su fotos—, Tina Barney y
su Theaters of Manners, y el traba-
jo fotografico de Takashi Homma,
William Eggleston y Francis Szabo.
Respecto a sus modelos cinema-
togréficos, son mas que evidentes:
Malas tierras, de Terrence Malick, y
sobre todo, Matar a un ruisefior, de
Robert Mulligan, una de las pelicu-
las mas sensibles y poéticas que se
han hecho sobre la mirada infantil
en toda la historia del cine. Las vir-
genes suicidas se aleja, por tanto,

y utiliza las sinuosas melodias de lo
Air para crear una atmaésfera sin
edad, un mundo donde presente y
pretérito se confunde en un sélo
tiempo verbal. Es en ese sentido
que Las virgenes suicidas se trans-
forma en un filme hipnético y sub-
yugante: ofrece la posibilidad de vol-
ver a vivir nuestras neurosis adoles-
centes con inusitada intensidad. La
secuencia en que Lux es abando-
nada por Trip Fontaine (Josh Hart-
nett) en medio de un campo de fut-
bol americano, o el momento en
que las hermanas Lisbon se comu-
nican por teléfono con sus admi-
radores poniendo discos cuyas le-
tras describen su estado de animo
demuestran que hacer buen cine
sobre la adolescencia no es una ta-
rea imposible: es la tarea de todos
aquellos que, como Sofia Coppola,
saben gue ser joven no significa ser
tonto. Significa tener los ojos bien
abiertos para reconocer dénde es-
ta la belleza de una imagen, de un
gesto, de una muerte simbdlica.

Sergi SANCHEZ
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Gerardo Herrero sostiene que el cine
espanol debe producir mas peliculas
con contenido social y politico

GERARDO HERRERO Y SU ADAPTACION DE “LA CONQUISTA DEL AIRE”,

“NUESTRO CINE NECESITA M

Gerardo Herrero sigue fiel a la literatura. Des-
pués de llevar al cine textos de Juan Madrid,
Almudena Grandes y Arturo Pérez-Reverte (El
acecho, Malena es un nombre de tango y Terri-
torio Comanche), acaba de finalizar el rodaje
de su adaptacion de La conquista del aire, de
Belén Gopegui. El director cuenta los porme-

nores del rodaje, mientras que la autora escri-

be sobre su participacién en la pelicula.

asta hace tres meses,
Heste cineasta infatigable,
productor y director, era tam-
bién presidente de la aso-
ciacion de productores FA-
PAE, donde ejercio uno de
los cargos de mayor res-
ponsabilidad en el sector au-
diovisual espariol -lidiando
con grupos de presion y po-
deres facticos— durante ca-
si dos afios. Reconoce que
ahora se siente "“liberado” de
esa responsabilidad, y al
tiempo que desea toda la
suerte del mundo a su su-
cesor, el productor Eduardo
Campoy, se reafirma en su
deseo de seguir producien-

do desde su empresa Tor-
nasol Films todo lo que cai-
ga en sus manos “y tenga un
minimo de interés”, ademas
de confirmarse como uno de
los directores mas versatiles
de los Ultimos afnos (Desvio
al paraiso, Territorio coman-
che, Frontera Sur, etc.).
Gerardo Herrero finalizé
la semana pasada el roda-
je de su ultimo filme, de
nuevo basado en un texto
literario. En este caso se
trata de Las razones de mis
amigos, extrafio titulo para
designar la adaptacion ci-
nematografica de la nove-
la La conquista del aire, de

Belén Gopegui. Si el pro-
ceso de montaje sigue su
curso, la pelicula se estre-
nara en las salas en el otofio
de este afo.

—¢A qué se debe este ti-
tulo tan distinto de la no-
vela?

—Cuando me reuni con
Belén Gopegui para expli-
carle que estaba muy inte-
resado en llevar su novela
ala pantalla, ella se quedd
un poco extrafada, porque
no atisbaba la forma en que
podia hacerse. De todos
modos no le importo siem-
pre gue la pelicula no se lla-
mara igual que su novela.

EL CULTURAL 19.4.2000




5 D'E BELEN GOPEGUI

S ESCRITORES”

Yo me quedé sorprendido,
porgue me pidi6 justo lo
contrario de lo que piden
todos los escritores, que en
los contratos suelen exigir
el mismo titulo para ayudar
a la venta del libro.

—Parece normal que la
primera reaccién de
Gopegui fuera de extrafe-
za, porgue la novela tiene
una muy dificil adaptacion
en pantalla.

—Es cierto que el libro no
tiene una adaptacién clara
en el sentido de que no hay
una Unica trama con pre-
sentacién, nudo y desen-

. lace. Pero a mi me parecié

- EL CULTURAL 19.4.2000

que reflejaba muy bien a la
generacién que vino des-
pués de la transicién a la
democracia espanola, y era
justo eso lo que yo gqueria
contar.

-¢,Coémo se las ingenid
la guionista Angeles
Gonélez-Sinde para desa-
rrollar el guién cuando usted
se lo encargd?

—Lo primero que me dijo
Angeles al leer el libro es
que era completamente ina-
daptable, que no habia por
donde cogerlo, es decir, era
literatura pura. Pero yo que-
ria olvidarme de la novela,
extraer el germen y con-

vertir la historia en mi peli-
cula, en otra cosa. La no-
vela tiene mucho mundo in-
terior que yo intento que
esté presente en la con-
ciencia de los personajes,
pero que no se puede mos-
trar directamente en el cine.
Por eso les pedi a los ac-
tores que no sélo leyeran
el guién sino también la no-
vela para estudiar a sus per-
sonajes. Le dije a Angeles
gue me daba igual que la
novela fuera inadaptable,
que habia que rescatar la
esencia y las ideas gene-
rales del libro.

(Pasa a la pagina siguiente)

MERCEDES RODRIGUEZ

AUNQUE ES DE DiA

ara acabar de una vez por todas, si es posible, con

la monétona cuestion de las relaciones entre cine y
literatura, diré que en el caso de La conquista del aire
el punto de partida fue: no es posible contar una misma
cosa de dos manera distintas, la materia no esta sepa-
rada de la forma. Por tanto, acordamos que el titulo de
la pelicula seria distinto del titulo de la novela.

Si se puede, en cambio, trabajar con materiales co-
munes: se puede tratar de contar con una pelicula algo
que se acergue mucho a lo que antes se habia intenta-
do contar con una novela. Esa fue, me parece, la inten-
cién del director Gerardo Herrero y también la intencién
de la guionista Angeles Gonzalez-Sinde y por eso, y por
el modo de mantenerse en permanente contacto con-
migo, les doy desde aqui las gracias.

£ Qué es lo que los tres, cada uno desde su espacio,
intentamos contar? Lo que Juan Carlos Rodriguez ha lla-
mado el “yo prestado”, o la imposibilidad de decir “yo
soy" en una organizaciéon econdmica y social —capita-
lista— que configura cualquier predicado, yo soy asala-
riado, yo soy padre, yo soy independiente. Proyectamos
esa imposibilidad sobre dos situaciones en especial, el
mundo de las ideas y el mundo de los afectos. Que me
perdone Shakespeare por esta tergiversacion melan-
colica pero tal vez los tres quisimos contar que hoy la vi-
da, antes que con la materia de los suefios, se teje con
la materia de los sueldos. Y esto, ademas de ser me-
lancdlico, acaso haga visible la oscuridad, la persiana ba-
jada cuando es de dia.

Aln no he visto la pelicula terminada. He visto sin em-
bargo lo suficiente como para atreverme a decir que
los frutos del trabajo de quienes han participado tocan
con los dedos cuanto pretendimos. Si no lo digo de for-
ma ain mas contundente es porgue estoy hablando
de un borrador, porgue supongo gque para un director de
cine lo que yo he visto debe de ser semejante a las pa-
ginas sin corregir de una novela. Y como la materia no
esta separada de la forma, todo lo que queda es im-
ortante. No he visto, por ejemplo, cémo entrara la mu-
sica; sin embargo, diria que debido precisamente a la
musica la ultima pelicula de David Lynch, The Straight
Story, cuenta algo absolutamente distinto, y a mi juicio
menos interesante, de lo que podria haber contado de-
jando oir la vibracién constante, fastidiosa, ineludible, del
motor del cortacésped en el que se desplaza el prota-
gonista.

“Los mejores —dijo Chejov en alusion a los narradores—
son los que describen la vida como es, pero como ca-
da frase esta impregnada por la coincidencia del propé-
sito que la anima, se siente —ademas de la vida como
es— una representacion de la vida tal y como debiera ser,
y esto es lo que nos cautiva”. Ademas de, y no en lu-
gar de. Por asi decirlo, la musica a la que me he referi-
do estaba en lugar del motor, suplantando al motor, en-
dulzandolo, y no ademas del motor.

Por lo que sé y he visto, en Las razones de mis ami-
gos, en cada escena de esa historia melancdlica sobre
los sueldos, estan también los suefios, estan “ademas
de” y no “en lugar de”, esta el principio de luz en la per-
siana que nos hace sentir la vida tal y como debiera ser,
y por eso saludo desde aqui a todas las personas que
han hecho posible la pelicula y les deseo un buen viaje.

T

Belén GOPEGUI
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“LAS RAZONES DE MIS AMIGOS”

—¢En este proceso intervino de
algin modo la autora?

—Belén Gopegui ha participado
de una forma muy tangencial, sin
involucrarse directamente en el
proyecto. Siguié paso a paso el
proceso de escritura y emitfa su
opinién sobre todas las versiones,
proponiendo secuencias e inclu-
so escribiendo algunos dialogos.
En el rodaje también estuvo pre-
sente de forma periddica. Pero su
colaboracion siempre ha sido mas
consultiva gue vinculante.

El factor generacional

La trama de la pelicula y el es-
piritu de la novela nos presentan
un retrato del poder del dinero,
capaz de desestabilizar grandes
amistades y relaciones que apa-
rentemente parecian eternas.
Carlos (Sergi Calleja), un joven de
35 anos, necesita hacer frente a
sus enormes deudas. En la primera
secuencia éste se retine a comer,
como hace todas las semanas, con
sus dos mejores amigos desde los
anos universitarios, Santiago (Joel
Joan) y Marta (Marta Belaustegui).
La peticion de un prestamo de va-
rios millones de pesetas por parte
de Carlos pone a prueba la rela-
cién de los tres, que durante el de-
sarrollo de la pelicula ira debili-
tandose. El dinero entonces apa-
rece como el detonante y la causa
de los cambios en el comporta-
miento de los personajes y las re-
laciones con sus respectivas pa-
rejas, para quienes el préstamo,
mas que una prueba de amistad,
se ha convertido en algo casi im-
prescindible en el microcosmos
que les atrapa.

—;Cree que el espectador puede
percibir en esta historia una de-
nuncia soterrada a la cultura del
materialismo?

-Yo creo que el punto de vista
principal de la historia es el factor
generacional y el cambio de acti-
tud de los personajes, o por lo
menos eso es lo que me atrapo en
la lectura de la novela. En realidad
y0 no queria mezclar muchos
temas para no desviar la atencion
del espectador, aunque logica-
mente hay muchas otras cuestio-
nes implicitas en la trama.

-¢,Por ejemplo?

-Me empené mucho en situar
a los personajes en el afio 1995,
justo antes de que los populares
ganaran las elecciones, como re-
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Sergi Calleja y Marta Belaustegui en un momento del rodaje

presentantes de la generacién
inmediatamente posterior a la tran-
sicion espanola. Queria reflejar la
generacion de treintaneros de hace
cinco afos. La mayoria de ellos
habian sido simpatizantes del co-
munismo o tenfan pensamientos
del lado méas radical de la izquier-
da ideologica durante sus afios
universitarios, pero al alcanzar los
treinta y estar necesitados de un
estatus, una casa, una forma de
vida, se empezaron a aburguesar,
porque necesitaban pasar a otro
estadio de vida.

—Se investiga, por tanto, el mo-
mento de maduracion de esos per-
sonajes.

—Por supuesto. Es un proceso
de maduracién gque se ha ido re-
trasando de generacion en gene-
racion, porque la juventud anterior
a ellos madurd mucho antes, prac-
ticamente con veinte afios de edad.

-¢ Dice esto como una critica o
como un mensaje?

—Mi intencién nunca es la de
lanzar mensajes, sino la de contar
una historia y reflexionar sobre la
eterna pregunta: por qué actua la
gente como actua. Sélo eso.

—¢,Y ha encontrado alguna res-
puesta?

—Al final creo que todas las in-
cognitas desembocan en la misma
conclusién, es decir, que todo el
mundo tiene sus propias razones
para hacer lo que hace. Los dos
amigos de Carlos tienen sus ra-
zones, tanto negativas como po-
sitivas, para prestar el dinero a su
amigo, y las parejas de los pres-
tamistas también tienen sus razo-
nes paro verlo de una forma com-
pletamente distinta.

~Con este nuevo fime da la sen-
saciéon de que vuelve a las co-
rrientes del cine intimista, como
hizo en Malena es un nombre de
tango, pero sin olvidar las conno-
taciones sociales y politicas que
ha desarrollado en otras peliculas
como Territorio comanche. jCree
que ha encontrado la formula para
fundir ambas posturas?

—En mi carrera como director
me interesan tanto las peliculas in-
timistas como las que hablan de
comportamientos sociales mas im-
portantes desde el punto de vista
ideolégico. Me he propuesto hacer
una pelicula al afio, aungue como
productor esté embarcado en mu-
chos proyectos simultaneos, y me
gusta tocar temas muy distintos
para no hacer siempre la misma

“La novela no tiene una adaptacion clara, era
dificil trasladarla a la pantalla, pero yo queria
olvidarme de ella, extraer el germen y convertir
la historia en mi pelicula, en otra cosa distinta”

pelicula, como ocurre con otros ci-
neastas.

—¢,Cree de todas formas que el
cine social es todavia una asigna-
tura pendienta en las produccio-
nes espanolas?

-Desde luego gue en Espana
se necesita hacer mas cine de con-
tenido social y politico. Desde mi
productora me comprometo a ello,
y como sabe he participado en mu-
chos filmes politicos, como en la
produccion del thriller Sé quien
eres gque se acaba de estrenar, di-
rigido por Patricia Ferreira. Ahora
hay unas condiciones de produc-
cion que permiten hablar mas li-
bremente de ciertos temas. De
todas formas yo no me planteo ser
un cineasta social. Me gusta cam-
biar de género constantemente,
porque hacer una pelicula requie-
re mucho tiempo y si siempre hi-
ciera lo mismo seria aburridisimo.

Compromiso con el cine

—De todos modos, las adapta-
ciones literarias se han convertido
en su especialidad.

-Siempre he defendido la adap-
tacién de novelas. Las estadisti-
cas dicen gue soélo el 18% de las
peliculas espanolas estan basa-
das en novelas. Crec que deberia
haber una mayor relacion entre los
literatos y el cine. Por ejemplo,
Belén Gopegui podria trabajar per-
fectamente como guionista, y de
hecho estamos hablando para que
se incorpore como guionista en mi
productora. Arturo Pérez-Reverte
y Elvira Lindo son claros ejemplos
de escritores que estan compro-
metidos con el cing, y creo que de-
beria haber mas, sobre todo si te-
nemos en cuenta el déficit de
buenos guionistas que tiene ahora
el cine espanol. Estamos necesi-
tados de mas guionistas, y creo
que los escritores podrian solu-
cionar este problema.

-Los guionistas profesionales
seguramente no estén muy de
acuerdo con esto.

—Pero la mayoria de ellos quie-
ren dirigir, y a veces los directores
quieren firmar los guiones, cuan-
do en muchos casos no tiene que
ser asi. Las ultimas cinco pelicu-
las de Steven Spielberg han sido
adaptaciones, y con Francis Ford
Coppola pasa algo parecido. Por
algo sera, jno cree?

Carlos REVIRIEGO
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n estos dias se desarrolla el fes-

tival de musica mas elitista de
cuantos se celebran en Europa. Si
bien es muy frecuentado en Salz-
burgo el festival de verano, mucho
menos accesible resulta el de Pas-
cua. Las setenta mil pesetas que
cuesta una entrada para la 6pera
tienen parte de culpa, pero los
nombres de la Filarménica de Ber-
lin, Abbado, Norrington, Masur,
Ozawa, Schafer, Trost, Schmidt,
Guelfi, Mattila, Gallo o Alagna no
son faciles de encontrar juntos en
una sola semana.

Creado en 1967 por Herbert von
Karajan en su ciudad natal, el
Festival de Pascua no ha dejado
de incrementar su popularidad y,
en cierto modo, rivalizar con el de
verano, del que el maestro fue di-
rector artistico desde tres afos
antes. Con el gancho del mitico
director se constituyd rapidamen-
te en la oferta mas atractiva de la
Semana Santa en Europa.

Lo regenta una especie de so-
ciedad limitada que actualmente
cuenta con unos cuatro mil miem-
bros. Sus aportaciones, mas la de
los patrocinadores, han venido ga-
rantizando la continuidad de la
muestra a lo largo de estos trein-
ta y cuatro afos, pues su carac-
ter es totalmente privado, sin sub-
vencion publica alguna.

Momentos criticos

Al fallecer Karajan en 1989 se
vivieron momentos de incerti-
dumbre, pues el desaparecido di-
rector lo llevaba todo de una ma-
nera muy personal. Fue su propia
esposa, Eliette, quien decidié asu-
mir el riesgo financiero. Al mismo
tiempo se tomd la decisiéon de
nombrar como director artistico a
Sir Georg Solti, una de las conta-
das batutas con el nombre sufi-
ciente como para poder suceder
al maestro austriaco. Enemistados
durante afos, ambos hicieron las
paces muy de ultimas, y de hecho
Solti fue quien se hizo cargo de
aquel Ballo in maschera en el trans-
curso de cuyos ensayos murio
Karajan. Desde 1994 es Claudio
Abbado el director artistico, cargo
que simultanea con la titularidad
de la Filarmdnica de Berlin, la or-
questa gue puede considerarse
como la residente del festival.

Tradicionalmente, el festival se
viene celebrando en el Grosses
Festspielhaus, la mayor de las tres
salas construidas en la montafna
que rodea la ciudad, obra del ar-
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guitecto Clemens Holzmeister. Su
aforo, distribuido en dos Unicas
plantas, supera los dos mil tres-
cientos espectadores, mientras
que las medidas del escenario se
hallan entre las mayores para un
teatro de 6pera. Se inauguro, con
El caballero de la rosa, de Strauss,
siete afios antes del inicio de los
Festivales de Pascua.

La programacién, desarrollada
entre el Domingo de Ramos y el
Lunes de Pascua, incluia tradi-
cionalmente una épera, un orato-
rio y dos conciertos. Sin embar-
go, las cosas empezaron a cambiar
en 1994 a medida que la perso-
nalidad del director milanés se ha
dejado sentir. Se suprimio un ora-

FRANZ NEUMAYR

torio, que venia siendo habitual, a
cambio de una funcién adicional
de la Unica 6pera que se progra-
ma. Sin embargo, en esta edicion,
sin oratorio, sélo hay dos funcio-
nes de Simon Boccanegra.

Ampliacién del publico

Si que contintan los Contrapun-
tos, espectaculos disefiados para
los bolsillos mas jovenes, cuyo
abono para cuatro conciertos de
camara y la asistencia a los ensa-
yos de los grandes actos pueden
obtener los menores de treinta
afos por menos de diez mil pe-
setas. Alguna matinée, que este
ano dirige Ozawa, aumenta tam-
bién en unas cuatro mil personas

ese publico habitual, que la pro-
pia organizacion del festival reco-
noce como “adinerado” y que en
un 60 por ciento proviene de pai-
ses de habla alemana, aungue no
falten los americanos y japoneses.

En cualquier caso, no estan al
alcance de todos los bolsillos las
mas de setenta mil pesetas que
cuesta asistir a la Unica dpera o
las ciento cincuenta mil del abono
para la anterior, mas tres concier-
tos adicionales. Eso si, los es-
pectaculos resultan dificiimente
superables.

Esta vez sera la Gnica oportuni-
dad que habré de ver a Abbado
en Salzburgo, ya que hace meses
renuncioé a dirigir Cosi fan tutte y




Tristan e Isolda en el festival de ve-
rano. El enfrentamiento con Gerard
Mortier, que siempre ha visto con
suspicacia al hermano menor, fue
inevitable. Hace tan sélo una se-
mana ambos volvian a la carga.
Abbado acusaba a Mortier de
“contarse mentiras a si mismo”, y
dejaba claro que el Simon
Boccanegra, con puesta en es-
cena de Peter Stein, no iria en ve-
rano al festival de Mortier. En su
reparto destella Roberto Alagna
como Gabriele Adorno. Carlo Guelfi
sera el Doge, Karita Mattiila abor-
dara Amelia y Julian Konstantinov
al viejo Fiesco.

Abbado dirige también un mo-
nografico Mozart (22 de abril) con

No estéan al alcance de todos las mas de 70.000
pesetas que cuesta asistir a la opera o las 150.000
del abono para tres conciertos, aunque los es-
pecticulos resultan dificilmente superables

la Misa en Do menor como plato
fuerte. En ella cantan su protegi-
da, Christine Schéfer, Rainer Trost,
Andreas Schmidt y Stella Doufexis.
Roger Norrington presenta un pro-
grama mixto (23 de abril), con la
Fantasfia sobre un Tema de
Thomas Tallis de Vaughan Williams,
la Sinfonia concertante en Si menor
de Haydn y la Sinfonia Fantdstica
de Berlioz, donde los habituales

instrumentos originales del direc-
tor inglés probablemente queda-
ran atras. Kurt Masur, a punto de
abandonar la titularidad de la
Orqguesta Filarmdnica de Nueva
York, dirige dos obras de Gustav
Mahler, los Kindertotenlieder (con
la mezzosoprano Iris Vermillion) y
la Sinfonia Titan.

Y el nuevo titular de la Staatso-
per vienesa, Seiji Ozawa, completa

el ciclo sinfénico con el Concierto
para violin y orquesta de
Beethoven, y la Vida de héroe de
Richard Strauss, al frente de la
Orquesta Juvenil Gustav Mahler;
es decir, el mismo programa que
acabara de ofrecer con esta agru-
pacion durante su gira por Espana,
aungue con la rutilante Anne-
Sophie Mutter como solista.

En el ciclo Kontrapunkte figuran
obras de pequeno formato de au-
tores contemporaneos como
Bresgen, Loeffler, Berio, Kirchner,
Lombardi, Henze, etc. Una se-
mana dificilmente puede dar mas
de si.

Gonzalo ALONSO

La escena del Consejo, punto
culminante de Simon Boccanegra,
en la produccion salzburguesa




BARBARIDADES:
TRES NOMBRES

oy traigo a esta palestra tres nombres. No
H por sus valores personales, lo cual quiero
dejar muy claro, y que probablemente son mu-
chos, sino por sus circunstancias. Y es que,
como en el dicho, todos somos nosotros y
nuestras circunstancias. A ellas y solo a ellas
me referiré, por lo que espero que ninguno de
los tres me retire el saludo como han hecho un
par de personajes de la musica, que otro dia
les contaré. Empezaré por orden de aparicion.

;Qué opinaria cualquiera de ustedes si su
jefe supremo aprobase un dia su despido, le
abonase una cuantiosa indemnizacion vy, al
cabo de un par de afios, le volviese a contra-
tar para ejercer exactamente las mismas fun-
ciones que realizaba anteriormente? Desde
fuera cualquier juez de “lo laboral” pensaria
que se habian conchabado ustedes y que aquél
fue un falso despido. Usted, que sabe que no
lo fue, pensaria que a su jefe se le habia ido la
olla. Pues piensen ustedes lo que piensen,
porque eso mismo es lo que le sucedid a
Vicente Cervera, antiguo y nuevo director téc-
nico de nuestra Orquesta Nacional. Su jefe su-
perior le ceso, le indemnizé muy cortésmente
con casi media docena de kilos y le volvié a
contratar para exactamente el mismo puesto.
Vino luego el caso “Schmidt”. Dofa Helga, an-
tigua empleada del Covent Garden, fue pre-
sentada a las superioridades, también cortés-
mente, por Cano Mecano como candidata a la
direccién del futuro teatro valenciano de la
6pera. Vale, por qué no. Lo que no vale, o por
lo menos, parece un pelin exagerado, es que
la contraten por treinta y cinco kilos. Piensen
que Juan Cambreleng gana menos de la mitad
en el Real. Por tal suma supongo que los po-
liticos que la han fichado esperaran oirla can-
tar Desdémona y Tosca. Al fin y al cabo una
querida politica amiga mia es lo que creyo que
iba a hacer Lissner en el Real, dirigir la orquesta.
Y, por si fuera poco, me pregunto si los esta-
ra cobrando reincidiendo en la historia de Ros
Marba en el citado Real. Claro que también se
dice que el hombre es el tnico animal que tro-
pieza dos veces en la misma piedra.

Pero la guinda de hoy la coloca en este pas-
tel la Generalitat catalana. Tras el incendio,
Josep Caminal, sin duda gracias a quien el
Liceo se ha reinaugurado mucho mas impo-
nente que antes y en tiempo récord, dimitié
como su responsable maximo pero permane-
cid a su frente, con muy buen criterio, hasta
su reapertura. Hace un par de meses se fue.
Ahora puede volver a su mismo puesto. Cierto
es que en el juicio no se encontraron respon-
sables a aquel incendio, pero me sigue pare-
ciendo otro absurdo. (O es que no hay en este
mundo nadie capaz de dirigir un teatro? Sobre
todo porque una cosa fue el proceso politico
de expropiaciones y reconstruccion, y otra di-
rigirlo en crucero. BECKMESSER.COM
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RON SCHERL

Thomas Allen como Don Giovanni

sta semana actuaran en nuestro pais dos

destacadas figuras del canto, proce-
dentes ambas del mundo anglosajén, aun-
que pertenecientes a distintas generaciones.
El baritono Thomas Allen sigue la linea de
impecables cantantes britanicos que han re-
alizado una trayectoria tan destacada en la
6pera como en el recital. Su Don Giovanni
o su Conde Almaviva de Las bodas de Figaro
han sido de los mas elogiados de las ulti-
mas décadas, y aqui pudimos verle en la pri-
mera temporada del Teatro Real en un

DOS VOCES EN
RECITAL

Guardabosques de La zorrita astuta lleno de
humanidad. Thomas Allen actuara, con el
pianista Jonathan Papp, el préximo lunes en
el Teatro de la Zarzuela, en lo que constitu-
ye su presentacién en el Ciclo de Lied or-
ganizado en colaboracién con la Fundacién
CajaMadrid. El programa es muy hermoso,
y reline a compositores como Schubert,
Beethoven, Wolf, Duparc y Ravel, para ter-
minar con Sir Arthur Somervell, un musico
y pedagogo britanico que vivio entre 1863
y 1937.

La mezzosoprano Susan Graham es una
de las cantantes mas notables que han sur-
gido en los Ultimos afnos procedentes de la
rica cantera norteamericana, como atesti-
guan sus interpretaciones de Cherubino en
el Festival de Salzburgo o de Octavian en el
Covent Garden y la Opera de Paris. El pré-
ximo martes se presentara en el Gran Teatro
del Liceo, acompafiada al piano por Malcolm
Martineau, en un programa que brinda dos
de sus principales especialidades: la melo-
dia francesa (con ejemplos de Reynaldo Hahn
y Jules Massenet) y el musical americano (re-
presentado por Leonard Bernstein).

“"HAMLET” EN TOULOUSE

esde su reciente reapertura, el Thééatre
du Capitole de Toulouse se ha revalori-
zado como uno de los centros liricos mas
importantes de Francia, hasta el punto de
haber sido invitado por el Chatelet de Paris
para presentar dos de sus producciones de
esta temporada, las cuales habra mostrado
antes al publico tolosano: Harmlet de Ambroise
Thomas y Louise de Gustave Charpentier.
El primero de estos montajes se estrena-
ra el proximo viernes, y cuenta con direccion
escénica de Nicolas Joél (con decorados de

o o

Thomas Hampson (en el centro) en una escena de Hamlet

Ezio Frigerio y vestuario de Franca
Squarciapino) y musical de Michel Plasson,
asi como un lujoso reparto encabezado por
el baritono norteamericano Thomas Hampson
—-que ya ha interpretado el papel titular en
San Francisco y Montecarlo, ademéas de gra-
barlo para la EMI con June Anderson-y la
soprano gala Natalie Dessay, una de las so-
pranos coloratura més cotizadas de hoy.
Junto a ellos, nombres como Michelle
DeYoung, José van Dam y Marc Laho. Hay
también un segundo reparto, que esta lide-
rado por el joven baritono
Ludovic Tézier y la encan-
tadora soprano Patricia
Petibon.

Estrenada en la Opera de
Paris el 9 de marzo de 1868,
el compositor realizé una se-
gunda versién de la opera
para el Covent Garden de
Londres, mucho mas fiel a
la tragedia shakesperiana,
y que sera la que podra
verse en estas representa-
ciones, que se extenderan
hasta el proximo 2 de mayo
(v, en el Chatelet de Paris,
los dias 19, 22, 25 y 28 de
junio).
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UN JAPONES EN ESPANA

n estos dias se encuentra en Espana una

de las mas rutilantes batutas de nuestro
tiempo: Seiji Ozawa. El maestro nipén ha sido
titular, durante cinco lustros, de una de las
grandes formaciones americanas, la Orquesta
Sinfénica de Boston, y ha fundado en su pais
el prestigioso Festival Saito Kinen. Reciente-
mente ha sido nombrado director musical de
la Staatsoper de Viena.

Las versiones de Ozawa, que cuenta con
una abundante discografia, se caracterizan
ante todo por su gran brillantez timbrica e
impecable factura técnica, si bien han sido

calificadas a menudo de un tanto epidérmi-
cas y superficiales.

Después de actuar ayer en el Palau de la
Musica de Valencia, Seiji Ozawa lo haré esta
tarde en el Auditorio Nacional de Madrid y
mafana en el de Barcelona, al frente de la
magnifica Orquesta Juvenil Gustav Mahler,
un estupendo conjunto fundado por Claudio
Abbado, con el que ofrece el Concierto para
violin de Beethoven (con Christian Tetzlaff
como solista) y una obra de enorme luci-
miento para el conjunto y el director, el poema
sinfénico Vida de héroe de Richard Strauss.

DESCUBRIR A MENDELSSOHN

rocedente del mundo de la musica
Pantigua. y al igual que muchos otros
de sus colegas, Philippe Herreweghe
ha ido abriendo caminos y ampliando
repertorios en unas versiones presidi-
das por la claridad de sus plantea-
mientos y la belleza y calidez de su re- -
alizacion sonora. Al frente de los
magnificos coros de la Chapelle Royale
y el Collegium Vocale, y de la Orquesta
de los Campos Eliseos (conjuntos todos
ellos forjados por el director francés
para llevar a cabo sus ideas musica-
les), y de un equilibrado cuarteto so-
lista -Vasilijka Jezovsek, Sarah Castle,
Scot Weir y Michael Volle-, traera en
su nueva visita a nuestro pais su ver-
sion de Paulus, un gran oratorio de
Felix Mendelssohn en nada inferior al
mas difundido Elias. Las citas seran el
martes 25 en el Auditorio Principe
Felipe de Oviedo, el miércoles 26 en el
Palau de la Musica de Valencia, el jue-
ves 27 en el Teatro Villamarta de Jerez
(donde interpretaran las Sinfonias
Italiana y Escocesa del compositor ale-
man), el viernes 28 en el Auditorio de
Santiago de Compostela y el sabado
29 en el Auditorio Nacional de Madrid
(en el Ciclo Complutense de
Conciertos). R. BANUS

MICHEL GARNIER

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 19. O sea, Miércoles Santo. A
las 19'65 en Radio Clasica, XXXIX Semana de
Musica Religiosa de Cuenca. Transmision di-
recta desde la Iglesia de San Miguel del con-
cierto de la Capilla Flamenca dirigida por Dirk
Snellings. En programa, lamentaciones de La-
picida, D'Argentile y Desprez.

B Jueves 20. A las 0900 en Radio Clasica,
concierto de la Capilla Penaflorida en el presti-
gioso Festival de Musica Antigua de Utrecht. A
las 14'10 en Canal Cléasico, recital del recorda-
do arpista Nicanor Zabaleta en el Museo de
Arte Abstracto de Cuenca. A las 18’00 en Ca-
nal Clasico, la musica para violin y piano de
Joaquin Nin interpretada por Miguel Guillén y
Maria Jesuls Garcia. A las 19'55 en Radio Cla-
sica, en directo desde el Auditorio de Cuenca,
estreno del encargo de la Semana: Getsemani
de Gabriel Fernandez Alvez.

M Viernes 21. Desde las 00’00 en Radio Cla-
sica, un dia entero de programacion especial
con el lema: Mil afios de musica sacra. A las
21'30 en Canal Clasico, Herbert von Karajan
dirige la Primera sinfonia de Brahms a la Or-
questa Filarmonica de Berlin.

B Sabado 22. A varias horas en Palco de Via
Digital, el recital que dio Montserrat Caballé en
el Liceo en octubre. La acompana al piano
Manuel Burgueras. A las 12'00 en Canal Clasi-
co, Sinfonia n® 4 de Mahler por la Orguesta de
la RTVE dirigida por Sergiu Comissiona. Como
solista, la soprano Elly Ameling.

B Domingo 23. A las 12'00 en Canal Clasico,
otro ejemplo del mahlerismo del maestro Co-
missiona: la Sexta sinfonia en versién de la
Sinfénica de RTVE. A las 16’00 en Radio Cla-
sica, documento sonoro: el concierto Empera-
dor de Besthoven tocado por Michelangeli y
dirigido por Celibidache en 1974, con la Or-
questa Nacional de Francia. A las 18’00 en
Canal Clasico, el Misterio de Elche, el singular
drama sacro medieval. A las 19'55 en Radio
Clasica, La sonambula. Transmision directa
desde el Teatro Real de la 6pera de Bellini.

B Lunes 24. A las 19'55 en Radio Clasica, en
directo desde el Teatro de la Zarzuela, sesion
de Lieder del baritono Thomas Allen. A las
21'35 en Canal Clasico, gran exhibicién del
violinista Guidon Kremer. Shostakovich y Pro-
kofiev en la primera parte, tangos de Piazzola
en la segunda. j

B Martes 25. A las 09'00 en Radio Clésica,
monogréafico Henze interpretado por la Filar-
monica de Luxemburgo dirigida por Wengler.

Alvaro GUIBERT
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Aunque es dificil escapar del brillo
relacionado con su apellido, Marta
Domingo ha ido adquiriendo en los dlti-
mos afios una creciente personalidad artis-
tica como directora de escena. El pasado siba-
do se estrenaba en Los Angeles su montaje de La
Rondine, de Puccini, con Carol Vaness y Marcus
Haddock como protagonistas, y se anuncia para el
proximo octubre una nueva Traviata en el sevilla-
no Teatro de la Maestranza. En esta entrevista, con-
cedida en exclusiva a EL CULTURAL, la esposa de
Plicido Domingo analiza la dificultad de llevar a
cabo una carrera a la sombra de tan ilustre artista.
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ese a haber
comenzado su
carrera como cantan-
te profesional, Marta
Ornelas ha sido identifica-
da durante afios como la fiel
compafera de Placido
Domingo hasta que, casi por ca-
sualidad, comenzé a verter toda la
informacién acumulada en afos
de experiencia en su faceta de di-
rectora de escena. .
—Su vida, su nombre, la identifican
con una figura tan popular como
Placido Domingo. Pocos saben
que usted cantd durante afios, y
hasta obtuvo un premio con Las
bodas de Figaro. ¢ No siente haber
perdido algo de su personalidad?
-Es que llevo toda mi vida ligada
a él. Nos conocimos en el Conser-
vatorio Nacional de México. Yo era
soprano y entonces tenia mis pro-

MARTA DOMINGO DIRIGE

“MI VIDA ES UNA

pios anhelos. En 1962 nos casa-
mos, y luego nos trasladamos a la
Opera de Tel Aviv, donde estuvi-
mos dos afios y medio, haciendo
de diez a doce funciones al mes.
Al poco tiempo, la carrera de
Placido dio un salto, vinieron los
hijos y entonces decidi abandonar
la mia. Pero en ningin momento
fue un sacrificio, porque éramos
conscientes de la imposibilidad de
compatibilizarlo todo. Al contrario,
desde la perspectiva del tiempo,
sigo creyendo que fue lo mejor.

-Sin embargo, en los Ultimos arios,
si gque ha adquirido peso profe-
sional como directora de escena.
-La cosa empezé en 1991, y ocu-
rrid por casualidad. Un amigo de
Puerto Rico comentd que habia
que ir a Houston para ver la pro-
duccién de Samson et Dalila, y que,
seguramente, tendrian que hacer-
se modificaciones. Placido me dijo:
“¢por qué no la montas ta, si te la

conoces de ‘pe' a ‘pa’?". Yo, en
mi fuero interno, me sentia pre-
parada, pues la habia visto cien-
tos de veces y conocia hasta los
detalles mas nimios. Me atrevi y,
como la experiencia fue muy po-
sitiva, vinieron después Tosca en
Sevilla, Rigoletto en Los Angeles
y Barbero de nuevo en Puerto Rico.
La primera produccién nueva fue
La Rondine en la Opera de Bonn
—que se llevo al video, por cierto—,
con Ainhoa Arteta. También hice
una Traviata en Lieja, que mas
tarde fue a Washington y Los Ange-
les. Y el estreno en América de Sy,
de Wolf-Ferrari, que fue el ve-
hiculo para volver a presentar a
Carreras en los escenarios esta-
dounidenses. Ahora estoy estu-
diando un proyecto con San
Petersburgo para montar Los
cuentos de Hoffmann.

—Casi todas las personas gue lucen
un apellido heredado tienen de en-
trada mas posibilidades, pero luego
sufren su carga.

-Tengo gue decir que no aspiro a
hacer carrera, ni busco trabajo.
Me siento muy afortunada por

“LA RONDINE"” DE

poder realizar estas cosas en las
condiciones adecuadas y asi trans-
mitir la experiencia acumulada en
afios de convivir con Placido en
los escenarios. Me han invitado a
hacer La Traviata en Sevilla y es
un placer para mi. Pero nada mas.

Pasién por saber

—-Convivir con personajes ilustres
da una informacion privilegiada.

—Tuve la suerte de tener unos pa-
dres que me educaron con otros
criterios a los corrientes en mi pais.
En México, el ansia mayor de una
familia de clase media s poco
menos gue su hija se case con el
presidente de la Republica. En mi
caso, desde muy pequefia me in-
citaron al conocimiento, y me doy
cuenta de lo afortunada que fui.
Al lado de Placido he conocido a
mucha gente interesante, con la
gue he tenido ocasién de hablar
de todo, viviendo en una leccién

EL CULTURAL 19.4.2000



permanente donde se acaban di-
seccionando todas las 6peras en
las que &l colabora. Siempre me
ha fascinado la escena y, por ello,
no me gusta perderme ni una sola
de las funciones de Placido. Y,
cuando él esta ocupado en los en-
sayos, voy a Londres o Broadway
para observar. Mi vida es una lec-
cion permanente.

-Los niveles de exigencia en la
6pera son también cada vez mas
profesionales.

—La 6pera ha evolucionado mucho,
gracias a Dios. Todo el mundo tiene
una preparacion mas completa,
que esta a afos luz de lo que era
antes. Ahora no puede permitirse
eso de cruzar los brazos y ihala,
a cantar! También los cantantes
procuran cuidar su imagen.
Trabajan en otra dimension. De ahi
que aspiren a una buena relacion,
un entendimiento permanente con
el director de escena. Salvo ex-
cepciones, apenas hay antago-
nismo entre unos y otros. El di-
rector de escena no debe ser
nunca un enemigo. Ha de tener
muy claro que su labor es enmar-

carlo todo para que los cantantes
se luzcan.

-Las producciones han de renta-
bilizarse, con lo que se reponen
unay otra vez.

—Para eso estan los ensayos. Lo
mas complejo se da cuando hay
dos repartos. Todo debe llevarse
con mucho rigor para que no se
resienta la produccion a la par que
se respeta a los intérpretes, que
no pueden perder su personali-
dad. A mi me resulta muy util tra-
bajar con espejos para que los can-
tantes se vean y se gusten. Es una
forma de que se conozcan mejor
y asi valoren su esfuerzo.

-Al venir de la musica, tendré otra
sensibilidad sobre lo que se puede
y se debe hacer en escena.

—Por mucho que se diga, no se
puede olvidar que mas que teatro
es Opera. Un aria hay que respe-
tarla siempre. En mi caso, suelo
marcar unos pasos determinados

EL CULTURAL 19.4.2000

“Tengo que decir que no aspiro a hacer carrera,
ni busco trabajo. Me siento muy afortunada
por poder realizar estas cosas en las condicio-
nes adecuadas y transmitir mi experiencia”

y a partir de alli se permite una cier-
ta libertad. Hay arias tan ende-
moniadas que soélo falta que el di-
rector de escena vaya alli a
machacar. El cantante debe sen-
tirse cémodo siempre, pero espe-
cialmente en esos terribles mo-
mentos donde se lo juega todo. A
veces veo ciertas cosas que me
molestan. En un pasaje terrible, en
mitad de unos sobreagudos inhu-
manos, va el director de escenay
le pide que se tire por los suelos.
jPor favor!

—Como esposa de uno de los can-
tantes de referencia de fin de siglo
y como directora, ¢cree que la
dpera esta en un buen momento?
—A pesar de lo que dice la gente,
la 6pera siempre va hacia adelan-
te, de la misma manera que siem-
pre ha habido y habra grandes can-

“El director de escena

no debe ser nunca un
enemigo. Ha de tener
muy claro que su
labor es enmarcarlo
todo para que los can-
tantes se luzcan”

-

tantes. Callas era inmensa, pero
antes hubo artistas de la talla de
la Muzio, la Farrar. La Callas rom-
pié moldes, porque estaba dota-
da de una voluntad y de un ins-
tinto artistico enormes. Y ahora
que se dice que soélo importa el fi-
sico, se olvida que hubo tenores
guapisimos como Di Stefano o
Corelli. La gente se desmayaba
ante ellos, y jclaro que eso influia
en su éxito!

Maestros de la escena

—¢ Cuéles han sido sus referencias
en la direccion de escena?

-Uno de los que me inicio en este
mundo fue Frank Corsaro en Nueva
York, al que siempre he visto con
mucho respeto. Admiro a Franco
Zeffirelli, porque su conocimiento
de la escena es increible. Hay

PUCCINI EN LA OPERA DE LOS ANGELES

LECGION PERMANENTE”

mucha gente que lo critica pero
ahi estan sus producciones, llenas
de inteligencia. Su Turandot del
Met es un clasico, y con su Tosca
pasa igual. Adoro a Piero Faggioni,
que hizo una Francesca da Rimini
y un Don Quijote espectaculares.
Ponnelle era un monstruo porgue
lo sabfa todo. A John Schlesinger
lo rescat6 Placido del anonimato.
Han hecho juntos ocho montajes

donde se ha visto su enorme ta-
lento.

-Como esposa y directora de es-
cena, ¢ qué papel le da a Placido?
—-Placido fue un bombazo desde
gue inicié su carrera internacional.
Porgue era alto, guapo y un musi-
co completo. Digame cuantos can-
tantes han sido a la vez pianistas
y directores de orquesta. Siempre
fue un fuera de serie. Su mayor
mérito ha venido de su obsesion
por el conocimiento, de su pasion
por saber. Tengo la referencia de
Carlos Kleiber, que en cada inter-
pretacion aspira a llegar a la ma-
xima perfeccion. Placido es simi-
lar. Ademas, tiene la suerte de
contar con una memoria casi fo-
tografica. Margarita la Tornera la
aprendio en un mes. Y tuvo la ben-
dicién de unos padres extraordi-
narios y vinculados al mundo de
la musica. La musica formé desde
pequeno parte de su vida. Para él
era una segunda piel.

-Sin embargo, una gran figura
como él siempre suscita envidias.
-Bueno, yo creo que Placido no
tiene enemigos, porgue es una be-

llisima persona y un companero
excepcional. Pero hay siempre pre-
juicios tontos, producto de esa es-
tupida tendencia a encasillar a la
gente. El esfuerzo que ha hecho
Placido por la 6pera espafiola,
;quién lo ha hecho? También se
le critica que cante tangos o ran-
cheras. Que valoren lo que tienen
que valorar. El nunca habla mal de
nadie, se dedica a hacer su vida.
Sin embargo, a mi me molesta
esa falta de respeto. En cualquier
caso, si aun se discute a Puccini,
ino se va a discutir a Placido!
-Una indiscrecién: jcémo valora
las grabaciones piratas de Placido?
—Ni a él ni a mi nos molestan. Ahi
estd la dltima Lucia de Lily Pons,
cuando Placido apenas tenia 21
afnos. O las grabaciones de Otello
y Carmen con Kleiber, que son ex-
periencias Unicas en la historia.

Luis G. IBERNI
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EL PODER DEL AMOR.
Nelly Miricioiu, Bruce
Ford, David Harper.
Opera Rara 208 DDD

Dentro de la serie dedi-
cada a la musica de
salén, la firma britanica
Opera Rara nos sigue
descubriendo joyas musi-
cales del siglo XIX. En
esta ocasion, y bajo el
sugestivo titulo de E/
poder del amor, encon-
tramos una seleccion de
arias y cantatas escritas
por célebres operistas
italianos como Giovanni
Pacini, Giovanni Tadolini,
Saverio Mercadante o
Michele Carafa, sin olvi-
dar al gran Gioachino
Rossini o al italianizado
Giovanni Simone Mayr.
Paginas todas ellas en la
que la voz es, légicamen-
te, la gran protagonista,
acompafnada por un sim-
ple piano o por instru-
mentos como el arpa, la
trompa o el violonchelo,
que afaden una sugesti-
va nota ambiental.

Las interpretaciones, a
cargo de artistas de la
casa como Nelly
Miricioiu, Bruce Ford o
William Matteuzzi (a los
que hay que afiadir a la
recién llegada Majella
Culagh, una interesantisi-
ma soprano galesa que a
veces nos recuerda a
Beverly Sills), con el efi-
ciente David Harper al te-
clado, resultan impeca-
bles en lo estilistico, y
permiten que nos remon-
temos a la época de
composicion de estas
agradables piezas voca-
les. R. BANUS
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CHRISTINE SCHAFER:
Melodias de Debussy y
Chausson. Irwin Gage,
piano. DG 459 682-2 DDD

El caso de Christine Scha-
fer es una muestra clara
de que mas vale caer en
gracia que ser graciosa.
No es una mujer bandera,
pero si resultona. No es
una gran soprano, ni si-
quiera una ligera excep-
cional, pero tiene encanto.
Hace poco nos regald un
disco Bach en el que es-
taba mejor de lo que
habia estado en el dedica-
do a Strauss, y éste mejo-
ra el Bach porgue se avie-
ne mas a sus personales
caracteristicas, una voz
de caudal limitado y perfi-
les suaves, justo lo que
demandan Chausson y
Debussy en las breves y
casi etéreas canciones
aqui contenidas.

Las melodias se aproxi-
man mucho mas entre si
de lo que lo que lo hacfan
sus respectivos autores,
bastante amigos durante
un corto espacio de tiem-
PO, en una especie de
atraccién de polos opues-
tos. Entre las piezas se-
leccionadas hay dos de
Debussy pertenecientes a
un ciclo de cinco cancio-
nes —Noches blancas-
que el autor no llegd a
completar, posiblemente
por la depresion que atra-
veso entre la ruptura con
el matrimonio Chausson y
su posterior boda. La cu-
riosidad final viene a duo,
con Schéfer y la mezzo
Stella Doufexis en dos
preciosas obritas de
Chausson. Un disco para
el erotismo melancélico.
G. ALONSO

ERLKONIG-EL ARTE
DEL LIED. Varios intér-
pretes. DG 445 188-2
DDD (con CD Rom)

Los nuevos avances tec-
nolégicos se estan inte-
grando cada vez mas en
nuestro entorno. Las
casas discograficas no
son insensibles a este fe-
némeno, y han observa-
do las posibilidades que
ofrece la incorporacion
de elementos visuales al
puro soporte sonoro.
Deutsche Grammophon,
siempre en vanguardia,
ha publicado ya varios
compactos con el ahadi-
do de un CD Rom, que
incorporan informacion
grafica y literaria acerca
de los compositores, las
obras ejecutadas, los in-
térpretes, etc.

El presente registro
pretende ser una intro-
duccién al mundo del
lied, género del que el
sello aleman ha sido
desde sus inicios un
firme defensor. Ha selec-
cionado para ello a tres
de los compositores ro-
manticos mas represen-
tativos (Schubert,
Schumann y Brahms),
con unas magnificas ver-
siones que proceden de
lo mejor de su catalogo
(Dietrich Fischer-Dies-
kau, Jessye Norman,
Christa Ludwig, Fritz
Wunderlich). En suma,
una excelente ocasion
para adentrarse en el
fascinante mundo de la
cancion alemana de
concierto. R. B.

DISCOS

DE PURA CEPA

JAN SIBELIUS: Las siete Sinfonias. Orquesta
Hallé. Sir John Barbirolli. 5 CD’s EMI 5 67299
2 ADD

a musica inglesa de finales y principios de siglo na-
Lce de presupuestos derivados de la tradicion ger-
mana y posee un tufo evidentemente postromantico;
como la de Sibelius, que en todo caso se acoge a ras-
gos formales y folkléricos muy personales y de sabor
localista en muchas ocasiones. Quiza por algunas de
estas razones los directores y orguestas britanicos han
sido tradicionales buenos intérpretes de las composi-
ciones del finés.

Entre estos maestros hay que citar en lugar de ho-
nor a Sir John Barbirolli (Londres, 1899-1970), mUsico
de planteamientos frecuentemente heterodoxos, pero
dotados de una fuerza y una claridad proverbiales. Era
admirable, como comprobamos en esta integral de las
siete Sinfonias, que aparecen en compafia de una bue-
na parte de otras obras orquestales —Finlandia, Kare-
lia, Vals triste, Lemminkéinen, Pelléas et Mélisande, Es-
cenas histdricas, Rakastava, Romanza en do-, la
manera que el director tenia de disefar estos penta-
gramas, que veia con una optica en la que afortuna-
damente estaban ausentes las retdricas, incluso en
obras como las Sinfonias 1y 2, que son las mas en-
faticas y hasta cierto punto hueras. g

Fraseo légico, magnifico uso del rubato, ataques
siempre vigorosos, descripciones —en lo que las obras
como Karelia o Rakastava tienen de pictérico— medi-
das y coloreadas, impecable construccién sinfénica,
con dinamicas muy bien dosificadas —final del primer
movimiento de la Sinfonia 5, final de la 7, por ejemplo-,
tempi justos son algunas de las virtudes que adornan
a estas interpretaciones, bien reprocesadas en CD.
Una reedicion que hacia tiempo que se esperaba pa-
ra hacer companiia a las otras grandes integrales, la de
Bernstein/Nueva York (Sony) muy en primer lugar. Cier-
to es que la Orquesta Hallé ofrece a veces asperezas
no deseadas, pero toca con vigor y brillo imantada por
la mano del director. La grabacién es excelente y el al-
bum se vende a precio econémico. A. REVERTER

THE SIBELIUS EDITION

o SYMPHONIES oy
SINFONIEN

— ORCHESTERWERKE
EUVRES POUR ORCHESTRE

SIR_JOHN BARBIROLLI
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/) FRANCISCO J. ¥NDURAIN, EXPERTO EN FiSICA DE PARTICULAS

UN SIGLO CUANTICO

Los ordenadores cudnticos constituyen un horizonte de

ien anos atras, Max Planck

(1858-1947), catedratico de
Fisica de la Universidad de Berlin,
publicd un articulo de sélo ocho
paginas que puso en tela de jui-
cio las vastas bibliotecas cienti-
ficas acumuladas desde los tiem-
pos de Newton. Las reper-
cusiones de ese trabajo pione-
ro, que puso los cimientos de la
mecanica cuantica y el entendi-
miento del microcosmos, son
analizadas en esta entrevista por
el catedratico de Fisica de la
Universidad Auténoma de Madrid

CIEN(

la informatica que promete revolucionar las nuevas tec-

nologias. Esa ambiciosa meta es la ultima expresién de

una aventura intelectual que ha cumplido un siglo de

andadura, desde que Max Planck la pusiera en marcha.

Francisco Yndurain, uno de los
principales expertos espanoles
en la materia.

—¢,Cuédl era la situacion en la fi-
sica hace cien afos?

-Un siglo atras, los fisicos se

enfrentaban a un auténtico que-
bradero de cabezas: el miste-
rioso comportamiento de la ra-
diacién electromagnética a bajas
temperaturas, que no se ajusta-
ban a lo prescrito por las leyes

tradicionales de la fisica.
Repetidos experimentos con
cuerpos negros, es decir, obje-
tos pintados de negro con el fin
de que emitiesen sélo su propia
radiacion, indicaban que la ra-
diacion emitida no se presenta-
ba en estado continuo. Max
Planck desarrollé entonces una
hipdtesis explicativa. Contra-
diciendo las ideas dominantes,
pergeinod el concepto contrain-
tuitivo de que la luz, en lugar de
ser un fenémeno ondulatorio, re-
velaba, a bajas temperaturas,

Un siglo cuantico. Entrevista al fisico

Francisco J. Yndurain

laboriosas”

"Particulas

Inventos

~
-
=
e
=
]
=]
=
wva
w
=]
w
]
=
e
=




UN SIGLO CUANTICO

una naturaleza discontinua, se ma-
nifiestaba a través de cantidades
discretas, particulas, a las gque de-
nomind «quantumy, un término la-
tino equivalente a «cantidad». Por
usar un ejemplo de facil compren-
sién, pensemos en una playa: sila
vemos de lejos se nos aparece
como una entidad compacta, pero
si nos acercamos descubrimos que
en realidad esta formada por mi-
llones de granos de arena. Con la
luz ocurre algo parecido.

El turno de Einstein

-¢,Como fue recibida su hipote-
sis revolucionaria?

—Quien primero se la tomo en
serio fue Albert Einstein. El fisico
aleman, entonces con nacionali-
dad suiza, intuyd que la premisa
de una distribucién espacial dis-
continua de la luz, los ‘cuantos de
luz', podia explicar el efecto foto-
eléctrico, consistente en una serie
de fendmenos relativos a la emi-
sién de luz, desde la flucrescencia
hasta la produccién de rayos ca-
toédicos. Einstein aplicé en 1905
las ideas de Planck a resolver el
problema, y fue por su ecuacion
explicando el efecto fotoeléctrico
que recibié el premio Nobel, y no
por la teoria de la relatividad. Lo
cual me parece totalmente justo,
pues soy de los que creen que el
gran hito cientifico del siglo XX ha
sido mas la teoria de los cuantos
que la relatividad.

—¢,Cuél fue el segundo momen-
to estelar de la teoria cuantica?

—Ocurrié en los anos 20, cuan-
do atro investigador aleman,
Werner Heisenberg, llegé a resul-
tados espectaculares. Heisenberg
mantenia una polémica de varios
anos con el danés Niels Bohr acer-
ca de la dual naturaleza de la luz.
En una oportunidad que estaba de
vacaciones en una isla del Mar de
Norte tuvo una especie de ‘reve-
laciéon’ mediante la cual compren-
dioé que las variables vigentes en
el mundo microscopico eran dis-
tintas del mundo normal. A su re-
torno elabord el principio de la in-
certidumbre, con el que explicé
como era posible que la luz fuese

una onda y una particula a la vez.
Demostré tedricamente que el co-
nocimiento del microcosmos tiene
un limite fisico.

—Ese reconocimiento forma parte
de una tendencia general de la
época, tendiente a admitir que la
ciencia no lo puede todo...

-Si. A principios del siglo XX, los
cientificos pensaban que no exis-
tian limites para el conocimiento.
Luego fueron descubriendo que si
existian unos cuantos, no solo de
tipo intelectual o Iégico, como los
sefalados por Godel en su céle-
bre teorema, sino de indole fisico,

como la velocidad de la luz. Enese

marco, la aportacion de Heisenberg
consistié en demostrar que, cuan-
do se trata de determinar si la luz
es una onda o una particula hay
que llegar a niveles de una preci-
si6n imposible. Por lo consiguien-
te, hay cosas que no se puede pre-
guntar a la Naturaleza, porque ella
misma las ignora, por asi decirlo.

El electrén ambiguo

-Resulta bastante dificil apre-
hender la nocion de incertidumbre
aplicada a cosas aparentemente
sdlidas.

-Asi es. Cuando nosotros con-
templamos los objetos de nuestro
entorno se nos aparecen como una
masa homogénea, aungue sabe-
mos que estan compuestos de ato-
mos. Pero si descendemos al nivel
microcdsmico veremos que se en-
cuentra regido por una absoluta
indeterminacion. Lo comprobamos
con el electrén: cuando es una par-
ticula es detectable en un sitio de-
terminado; pero cuando es una
onda se disemina por un espacio
impreciso.

—Pese a todo, los méritos de
Heisenberg han sido discutidos...

—El es en cierto sentido un fisi-
co maldito. No se le perdona su
colaboracién con el régimen nazi,
en contraste con la actitud de re-
chazo expresada por el mismo
Planck, Einstein y Niels Bohr.
Acepto ponerse al frente del pro-
grama nuclear aleman, de clara fi-
nalidad bélica; una decision equi-
vocada desde un punto de vista

préactico, por otra parte, ya que
Heisenberg era un fisico puramente
tedrico y no estaba a la altura de
las exigencias de un programa ba-
sicamente experimental. De todos
modos, basté para condenarlo a
los ojos de sus colegas. No hace
mucho tiempo se elabord una lista
de los diez mejores fisicos de todos
los tiempos y él figuraba en los lu-
gares de cola, lo cual es injusto. Si
queremos poner las cosas en su
lugar, lo correcto seria decir que
Heisenberg es el padre de la méca-
nica cuéntica, y Planck, el precur-
Sor.

-¢,Qué desarrollos ocurrieron
después de Heisenberg?

-Uno de los obstaculos a la
aceptacion de las aportaciones de
Heisenberg residia en la extrema
complejidad de sus formulaciones.
El austriaco Erwin Schrédinger ela-
boré una ecuacion facilimente ma-
nejable; y el britanico Paul Dirac
comenzo los intentos por compa-

“El gran hito del siglo XX ha sido la teoria de los
cuantosy no la de la relatividad”, dice Yndurain
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tibilizar los principios de la teoria
de la relatividad con los de la me-
cénica cuantica, y ademas realizd
los primeros calculos cuanticos de
la interaccion de la materia con la
radiacién. Con su libro de 1930,
The Principles of Quantum
Mechanics, la mecanica cuantica
fue formulada por primera vez con
aptitud y precision, en una forma
que esencialmente no ha cambia-
do hasta la fecha.

-;No se registraron aportacio-
nes clave posteriores a Dirac?

-Si. El afan por conciliar cuan-
tos y relatividad llevo, en los afnos
40, a Schwinger, Feynman y otros
a completar una formulacién de las
interacciones electromagnéticas
compatibles con mecanica cuan-
tica y relatividad. En su estela, los
holandeses Veltmann y t'Hooft de-
mostraron entre 1970y 1972 que
las interacciones débiles también
eran compatibles con la relativi-
dad, hallazgo por el cual recibie-
ron el Nobel de Fisica de 1999. En
1973, tres fisicos americanos hi-
cieron lo propio con otra fuerza
sub-atémica, las interacciones fuer-
tes, un logro por el cual me per-
mito vaticinar que recibiran el Nobel
dentro de tres o cuatro afnos.

EL CULTURAL 19.4.2000



-Todo eso en el plano tedrico. Y
en el plano préactico, ¢qué reper-
cusion tuvieron los avances en me-
canica cuantica?

-Fueron enormes. Fijese que la
teoria permitié predecir y «do-
mesticar» el comportamiento de
los electrones a escala microsco-
pica. Ese logro tuvo grandes re-
percusiones en la electrénica. El
transistor es un hijo directo de la
mecanica cuantica. El funciona-
miento de las pantallas de televi-
sién y de los ordenadores se debe
a un efecto cuantico; pero ademas
la desintegracién nuclear ligada a
la bomba atémica también son
efectos cuéanticos.

Bombas e incertidumbre

—Cuesta entender cémo puede
disenarse un explosivo militar con
un mecanismo tan preciso sobre
una base tedrica indeterminista.

—La reaccién en cadena la ini-
cia un neutrén que golpea contra
un atomo de uranio; ahora bien,
no hay forma de saber si ese
atomo particular se desintegrara;
pero si se puede predecir el com-
portamiento de los atomos de un
kilo de uranio. Para ello se em-
plean calculos estadisticos. Me
consta que son nociones de difi-
cil aprehensién; a mis alumnos les
ha costado mucho aceptar que
un atomo de uranio no sabe si va
a desintegrarse o no; lo Unico cier-
to respecto de él es que existen
algunas probabilidades de que
ello ocurra.

-Ha mencionado el impacto de
la mecénica cuantica en los or-
denadores. Recientemente la re-
vista “Nature” publicé un articulo
de un fisico espanol, José Ignacio
Cirac, que parece haber sentado
los cimientos de la computacion
cuéntica. Se dice que los orde-
nadores del futuro disenados
sobre esta premisa revoluciona-
ran la informética actual. ;Qué
opina de todo ello?

-Cirac es un investigador real-
mente bueno, que actualmente
trabaja en la universidad austria-
ca de Innsbruck. Es una lastima
que no podemos traerlo a Espana
otra vez, aunque lo estamos in-
tentando. Su trabajo representa
un paso muy importante en la de-
mostracién tedrica de la viabilidad
de los ordenadores cuanticos,
aungue no sé si esos avances lle-
garan en algin momento a con-
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“Las teorias de gravedad cuantica que conocemos
son meras especulaciones”, afirma el fisico

cretarse en maquinas. El proximo
paso sera construir aparatos de
tamarfio atémico, lo que no sera
facil de conseguir.

-4 Y qué ocurre con la teoria de
la gravitacién universal de Einstein,
de tan dificil encaje en la mecani-
ca cuéantica?

—El problema es que si intenta-
mos cuantizar directamente la
teorfa de Einstein, ocurre que al
hacer célculos de orden superior
al primero encontramos infinitos
que no podemos reabsorber, de
manera que nadie sabe a ciencia
cierta si ambas (teoria de Einstein
de gravitacién y mecanica cuan-
tica) son realmente compatibles.
Por esos motivos, muchos fisicos
piensan que la teoria de Einstein
representa solo una teoria efecti-
va, para ser utilizada Unicamente
en primer orden.

—¢ Existe consenso en la disci-
plina en torno a este enigma?

-A este respecto se distinguen
cuatro escuelas o posturas: por
un lado, la de quienes creen que
la solucién pasa por modificar la
teoria de la relatividad en lo con-
cerniente a la gravedad; después
tenemos a Penrose y Stephen
Hawking, que piensan que lo que
hay que modificar es la teoria
cuantica; en tercer lugar figuran
los promotores de la teoria de las
«supercuerdas», convencidos de
que estamos en un mundo de mul-
tiples dimensiones, por lo cual co-
rresponde modificar ambas teo-
rias; y por Ultimo esta la corriente,
entre cuyos miembros me cuen-
to, que considera que no existen
datos experimentales suficientes
para hacer una teoria coherente.

—Sacando la controversia de la
gravedad, jcuél es el estado de
la cuestion en la mecanica cuan-
tica? ¢Existen otros puntos pen-
dientes de resolucién?

—Practicamente no. Todos sus
principios basicos han sido estu-
diados y puestos a prueba con
éxito. Unicamente subsiste el pro-
blema del enlace entre la grave-
dad relativista y los fenémenos del
microcosmos. Aqui sucede que
los efectos gravitatorios sélo tie-

nen relevancia en cuerpos muy
grandes, y los cuanticos en cuer-
pos muy pequenos, y nadie tiene
idea de como disefiar un experi-
mento con un objeto que sea ala
VezZ muy pegueno y muy masivo.

—-¢Algo asi como un Agujero
Negro?

-Exactamente, un Agujero
Negro seria un objeto ideal de la-
boratorio. El problema es que el
Unico cuya existencia parece pro-
bable se sitla en el centro de la
Via Lactea, a distancias tan gran-
des que, en el caso de lanzarse
al espacio una sonda para expe-
rimentar con él, tardaria cientos
de miles de afos en alcanzarlo.

Viaje al Big Bang

—-¢No hay alternativa experi-
mental, entonces?

-Lo interesante seria encontrar
algin micro-Agujero Negro, una
reliquia del Big Bang. Quizas en
la radiacion césmica haya algun
micro-agujero, y tal vez los expe-
rimentos planeados para detec-
tar rayos cosmicos de gran ener-
gia puedan llegar a detectar
alguno. Pero lo ideal seria locali-

- zar un Agujero Negro proximo del

tamario de Jupiter y, a partir de
las perturbaciones generadas por
él en los campos gravitatorios, de-
ducir sus propiedades. De darse
tal posibilidad, apuesto a que los
datos obtenidos trascenderian
todas las especulaciones actua-
les: la razon es que las teorias
sobre la gravedad cuéantica con
las que contamos son meras es-
peculaciones.

—-¢;Qué opina de los experi-
mentos en marcha concernientes

“El transistor es un
hijo directo de la
mecanica cuantica, asi
como el funciona-
miento de televisiones,
los ordenadores y de
la bomba atémica”

a los aceleradores de particulas?

—Estamos expectantes, en es-
pecial del LHC, el acelerador ac-
tualmente en construccion en
Ginebra. Pero se trata de una ma-
quina carisima, cuyo manteni-
miento requerira cien mil millones
de pesetas por afo y consumira
tanta energia como toda la ciu-
dad de Ginebra. Para hacernos
una idea de la magnitud del pro-
yecto, tengamos en cuenta que
sus detectores de particulas son
grandes como la catedral de la
Almudena; y sus imanes super-
conductores tienen el tamano de
una casa de tres pisos. Tan volu-
minoso es su trazado que atra-
viesa la frontera con Francia, ya
que no habia sitio en el canton de
Ginebra para él. Los primeros ex-
perimentos tendran lugar en el ano
2007 y sus chogues de particu-
las a altisimas velocidades y tem-
peraturas nos permitiran ver como
funciona el universo a escalas in-
fimas. Cuando se encuentre en
pleno funcionamiento se espera
también que nos ayude a cono-
cer como eran las condiciones en
el primer millonésimo de existen-
cia del Cosmos, posterior al Big
Bang.

-¢,Cudl ha sido la relacién de la
fisica espafiola con la historia de
la teoria de los cuantos?

—Espana llegd muy tarde a esa
rama del conocimiento de la fisi-
ca. Antes de la Guerra Civil sélo
teniamos a Miguel Catalan traba-
jando en la materia, y su valioso
descubrimiento de los multipletes
atdmicos. La conexion se resta-
blece a finales de los afios 50,
cuando Espafa entra a participar
en el CERN de Ginebra y se for-
man grandes investigadores. Ac-
tualmente, la mecanica cuantica
relativista o fisica de altas energi-
as desarrollada en Espana figura
en los primeros lugares de la es-
pecialidad en Europa. Es una de
las pocas areas donde ocupamos
una posicion puntera, respalda-
da por las citas de los trabajos de
nuestra gente.

Pablo FRANCESCUTTI
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Max Planck “# A Albert Einstein

Werner Heisenberg
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# Erwin
| Schridinge

PARTICULAS LABORIOSAS

| ordenador cuantico cuya rea-

lizacién persiguen José Ignacio
Cirac y sus colegas tiene el atrac-
tivo, al menos en teoria, de ofre-
cer una via de superacion de los
limites de velocidad interpuestos
por las propiedades de la mate-
ria a los ordenadores actuales mas
avanzados. El truco consiste en
procesar bits cuanticos de infor-
macion utilizando particulas tales
como atomos, nucleos o fotones
en lugar de circuitos electronicos.
La informacion queda almacena-
da en los estados cuanticos de
dichas particulas. ¢ Ventajas sobre
los ordenadores conven-
cionales? El aprovecha-
miento de los estados de
indeterminacion propios
del microcosmos.

Nos explicamos: un bit
ordinario puede ser 16 0;
un bit cuantico puede ser
uno, lo otro o una “super-
posicién” de ambos,
segun explica el especia-
lista Julian Brown en su obra
Minds, Machines and the
Multiverse. Construido en base a
este funcionamiento de superpo-
siciones, un ordenador cuantico
puede registrar muchos nimeros
simultaneamente y proporcionar
al mismo tiempo multiples res-
puestas a un Unico problema.

Esta capacidad de manejar in-
gentes cifras y operaciones les
haria muy atractivos de cara a las
exigencias planteadas por la com-
plejidad de la vida cotidiana, en
constante aumento exponencial.
No obstante, hay que decir que
subsisten enormes dificultades
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técnicas por solventar. Una de
ellas -y no la menor- la representa
el riesgo de un colapso del esta-
do cuantico de los bits de infor-
macién registrados, a conse-
cuencia de la interaccién con el
entorno.

Aungue queda muchisimo tra-
bajo por delante, de consumar-
se, este objetivo coronaria una
saga de “domesticaciones” de
particulas iniciada en la posgue-
rra en la senda abierta por Max
Planck y sus continuadores.
QOcurre que, pese al halo esotéri-
co que la envuelve, la fisica cuan-

tica es una teoria sumamente
practica con multiples aplicacio-
nes en nuestra vida cotidiana, que
no deja de abrirse paso por los
dominios mas insospechados.
En la entrevista a Ynduréin se
ha mencionado el formidable im-
pulso asestado por la mecéanica
cuantica a la electrénica. No se
acaban alli sus frutos. Las cen-
trales atémicas, por ejemplo, no
podrian funcionar sin el conoci-
miento de los procesos de fisiéon
nuclear iluminados por la teoria
de los cuantos, en concreto res-
pecto de la conversién de la masa
en energia. Tampoco se hubiera

podido inventar el rayo laser, emi-
tido por un aparato que “persua-
de” a los atomos de emitir foto-
nes que se combinen formando
un haz luminico. La audicién de
un CD depende igualmente del
saber cuéntico, tanto por el laser
que “lee” la superficie del disco
como por el manejo de la con-
ducta de los electrones que ope-
ran los circuitos del aparato.
Incluso el cédigo genético, la mo-
lécula de ADN con estructura de
déble hélice gue almacena toda
la informacién genética, se man-
tiene unida por un efecto cuanti-

La teleportacion, es decir, el transporte de objetos de un
lugar a otro sin que atraviesen el espacio intermedio se ha
ensayado con éxito con particulas luminicas, lo cual resulta
de sumo interés de cara a la transmision de informacion

co, manifiesto en la naturaleza on-
dulatoria de los electrones de
hidrégeno sueltos.

En materia informatica, apar-
te de las investigaciones de Cirac,
se trabaja con resultados hala-
gliefios en el &mbito de la cripto-
grafia, a la hora de elaborar sis-
temas asolutamente seguros para
la distribucion de claves. Y qué
decir del nano-mundo, la nueva
frontera de la tecnologia operati-
va en las escalas mas infimas.
Gracias al invento del microsco-
pio de tlnel ya es posible no solo
fotografiar con increible resolu-
cién a los atomos y sus compo-

nentes, sino ademas manipular-
los individualmente y rehacer a
antojo el paisaje microscopico.
Todo gracias a la comprension de
los fenémenos cuanticos regis-
trados en esos niveles infinitesi-
males.

Quiz4 las nano-tecnologias, to-
davia en sus albores, represen-
ten la demostracién mas cabal de
la practicidad de la teoria cuanti-
ca, al viabilizar el disefio de ma-
quinas capaces de actuar desde
dentro y a la misma escala en un
entorno en el que la accién hu-
mana Unicamente podia interve-
nir desde fuera.

Quedan por mencionar
los experimentos referidos
a la teleportacion, es decir,
al transporte de objetos
desde un lugar a otro sin
que atraviesen el espacio
intermedio, algo que huele
a ciencia ficcion (;,cémo
no pensar en el medio de
transporte empleado en
Star Trek?), y que sin embargo ya
se ha ensayado con éxito con par-
ticulas luminicas, algo sumamente
interesante de cara a la transmi-
sion de informacion a velocida-
des fulminantes a través de los
obstaculos mas diversos.

La lista de aplicaciones reales
o potenciales contina (podria-
mos agregar los hitos en super-
conductores y superfluidez), y
completarla desbordaria el marco
de este texto. En realidad, tanto
a nivel microscopico como en el
ambito macroscopico, la aventu-
ra cuantica no ha hecho mas que
comenzar. P. F.

EL CULTURAL 19.4.2000




INVENTOS

CAJA DE MUSICA '

Este reproductor y grabador
de Minidisc disefiado por
Panasonic es el mas ligero,
pequefio y compacto del mer-
cado. Incorpora un mando a
distancia con pantalla LCD
retroiluminada de lineas pla-
nas y sofisticadas, con el que
es posible comprobar fa-
cilmente el estado
del reproductor in-
- cluso a oscuras.
- La pantalla proporciona in-
formacién del disco, titulo de las canciones, intérprete, etc. Sorprende
por la extraordinaria duracion de sus baterias, que resisten hasta 20
horas seguidas. Los minidiscs, de un diametro de 7cm (mas o menos
la mitad de un CD) permiten grabar encima hasta un millon de veces
sin perder un apice de calidad de sonido digital.

TRADUCTOR ELECTRONICO

No habra que consultar mas el diccionario para traducir textos del in-
glés al espafiol con el Quicktionary Reading Pen. No hay mas que des-
lizar el pequefo sensor por encima de la palabra desconocida y en la
pantalla aparecera su traduccion y definicion, asi como informacién
gramatica si se desea. Es el instrumento perfecto para estudiantes de
idiomas. El Quicktionary
también informa sobre la
apropiada particién de
palabras y ofrece defini-
ciones en el idioma ori-
ginal cuando se solicita.
Esta disponible también
en otros idiomas, como
el portugueés, el francés,
el italiano y el aleman.
Su precio es de 260 do6-
lares (aproximadamente
42.000 pesetas).
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ORDENES POR VOZ

Hablar con el coche como hacia
Michael Knight en la serie E/ coche
fantastico no esta tan lejos de ser una
simple ficcidon. La prestigiosa marca
de coches Jaguar ha incorporado en
su ultimo modelo, el S-Type Sedan,
el primer cuadro de mandos que re-
cibe 6rdenes habladas. En concreto,
esta aplicacion es operable para la
radio, el reproductor de CD, el siste-
ma de control atmosférico y el telé-
fono celular. El principal problema,
claro, es el precio. El coche se
puede comprar a partir de los
42.500 délares (unos 7.000.000
de pesetas). Quiza no esté tan lejos
)’ el dia en que se pueda poner el pi-
loto automatico. Mas informacion en
WWwWWw.jaguar.com.

LETRINA PARA GATOS

El Litter Maid Self-Cleaning es una caja-letrina
que se basa en un sistema tecnoldgico
de microprocesador
para eliminar los res-
tos antihigiénos del
gato y los malos olo-
res. A los diez minu-
tos de que el gato
haya depositado sus #
heces en esta letrina ~ L
electronica, un sensor que lo ha detectado ac-
tiva un proceso de limpieza basado en un grueso ¥
cepillo que se desliza a lo largo de todo el soporte y
que arrastra los excrementos hasta un pequeno depoésito de aire com-
primido, para evitar olores. Una vez que el depdsito esté lleno es ne-
cesario vaciarlo para recambiarlo. La letrina electrénica funciona con
pilas o enchufada a corriente eléctrica. Su precio es de 170 ddlares
(unas 28.000 pesetas) y cada depdsito recambiable cuesta 15 délares
(2.500 pesetas). Se puede adquirir en www.skymall.com.

BATERIA SUPLETORIA

teria alcalina tiene
el poder de cinco

Una de las mayo-
res pesadillas que

padecen los auto-
movilistas es que
se agote la bateria.
Ahora ya no seran
necesarios los ca-
bles de arranque,
ya que cuando el
coche se quede sin
bateria, podra ana-

amperios y 14,5
voltios y permite
mantener el coche
en marcha al
menos con lo sufi-
ciente para llegar a
un taller y adquirir
otra baterfa. Los fa-
bricantes garanti-

zan que incluso funciona a tem-
peraturas por debajo de cero
grados. Su precio es de cincuen-
ta délares (aproximadamente, ocho
mil pesetas).

dirse una pequefa dentro del
coche, simplemente conectando
el Auto Starter al mechero. En
cuestién de minutos el coche es-
tara listo para arrancar. Su mini ba-

EL CULTURAL 19.4.2000

ALARMA CONTRA LADRONES

¢ Para qué utilizar un sofisticado sistema
de alarma cuando se tiene el Lentek
Spike? Es una alarma gue mediante un
radio sensor detecta la presencia de ex-
tranos en la entrada de la casa, venta-
nas, terrazas, etcétera, en un radio de
25 metros. Se puede esconder dentro
de un arbusto y cuando el Lenter Spike
detecte una presencia reproducira con-
tinuadamente el ladrido de un feroz perro
0 incluso de varios perros, una sirena e
incluso grufidos. El extrafio seguramente
saldra corriendo. Funciona con pilas y
su precio es 100 dolares (unas 16.000
pesetas). Mas informacion en el web
www.skymall.com.
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Los Alucinados

PEMAN, SIN ADJETIVOS

ntre el gracejo madrilefio de

Ortega y el gracejo europeo de
d’Ors habia metido Peman su gra-
cejo gaditano. Es uno de los gran-
des prosistas de la Falange, pero
solo en el articulo, aquellas terce-
ras de “Abc”.

Quiere decirse que Peman ya

habifa fracasado en las Cortes re-
publicanas con sus discursos
aprendidos y redichos, como luego
fracasaria —triunfando- con aque-
llo que los rojos llamaban “teatre:
malo que no es de Peman”, retor-
ciendo la frase barrocamente.
Asimismo, Peman logra una poe-
sia de romancero del XIX, cos-
tumbrista, casticista, pero fraca-
sa en la pura lirica, como mistico
o como existencial. O sea que su
género genético era el articulo, y
mas aun, el articulo para “Abc”, y
méas aun para los domingos. Todos
estos circulos concéntricos no
quieren decir que Peman fuese
malo, sino que era muy bueno en
lo suyo, y al decir esto quiero decir
que se burlaba del fascismo y el
franquismo al mismo tiempo, pero
desde una derecha liberal y cato-
lica. Como d'Ors.
" Habia leido tanto sus terceras
de "Abc” que me fui a Jerez para
conocerlo, para hacerle una en-
trevista, alli, en su salsa de caba-
llos y veleros, de limpiabotas y
campesinos redichos que habian
leido a Peman. Sobre la mesa del
despacho tenia un crucifijo y una
foto dedicada de Jean Cocteau.
Eso era Peman. Un cruce de es-
nobismo francés y catolicismo pro-
vinciano, de vanguardia parisién y
Rocio jerezano.

Es curioso como en la literatu-
ra se puede tener amistad a dis-
tancia con un maestro sin acep-
tar nada de su magisterio. A mi,
de Peman, lo que me interesaba
eran los resortes de su articulis-
mo, el minué entre ingenio y tras-
cendencia, entre gracia y pensa-
miento, mixtura de donde siempre
sale un lirico civilizadisimo, un écra-
ta correctisimo, que es lo Unico
que se puede ser en este mundo
de barbarie digital.

Pasados unos afios, compraba
yo el “Abc” en mi quiosco, como
todas las mafianas, y me asalto la
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tercera pagina con un articulo de
Peman que se llamaba Umbral, y
que hacia glosa de mi amanecido
Larra. Peman no me conocia ni re-
cordaba la lejana entrevista en
Jerez, sin duda, pero le habla gus-
tado el libro, y lo escribid con esa
generosidad que solo tienen al-
gunos hombres con los que nadie
ha sido generoso.

Un poeta del Gijon me dijo:

-Una tercera de Peman en “Abc”
es la consagracion, Umbral.

La consagracién no ha llegado
nunca, pero Peman hizo lo que
pudo.

on el tiempo descubrimos que

Peman era rehén de su muijer,
una Domecq o asl, con la que se
habia casado “por cuatro racimi-
llos”, como llamaba él a sus vifas.
Pero muere la esposa y Peman se
convierte en el viudo alegre, como
que publica Mis almuerzos con
gente importante, best/seller donde
cuenta las tripas del frangquismo,
mas la libertad y facundia con que
escribe ahora sus articulos.

No habia censura ni leches. La
censura de Peman era su santa
esposa. El Peman viudo fue mucho
mas leido que el de toda su vida.
Hay escritores que tenemos la cen-
sura en casa, pero lo disimulamos

: -
Pemén no recordaba la

@ntrevista en Jerez, sin

duda, pero le habia gus-
tado el libro, y lo escri-
bi6 con esa generosidad
que solo tienen algunos
hombres con los que
nadie ha sido generoso

clamando contra el sistema, cuan-
do la verdad es gque el sistema
nunca se ha ocupado de nosotros.
En Barcelona volvi a ver a Peman.

1975. Firmaba yo en la Plaza de
Catalunya mi premio Nadal, Las
ninfas, y me pusieron en la case-
ta junto a un Peman sordo y viejo,
auxiliado por una hija. Sordos los
dos, tuvimos un didlogo muy bo-
nito y conservo foto al efecto. Era
el Peman penultimo, el que esta-
ba a punto de confesar que no
creia en nada de lo vivido y que
entendia mucho mejor la justicia
de las revoluciones que la caridad
de las novenas.

Pero entre el parkinson y Franco
se ocuparon de callar su palabra
para siempre, y hoy Peman es la
memoria olvidada del franquismo,
cuando en realidad era un ingenio
volteriano de derechas con mucha
cultura y mucha gracia, un De
Maistre o un Claudel o un
Montherlant, uno de esos grandes
derechistas franceses a quien todo

el mundo reconoce el talento, aun-
que nadie vaya a misa. Peman,
bien leido, esta mucho mas cerca
de Voltaire que de las monjas
Oblatas. Quiso hacer un volteria-
nismo de derechas, como d’'Ors,
pero no le entendieron. A mi, ya
digo, me ensefd los resortes mas
profundos del articulo, ese ir y venir
de las ideas que al final da una
obra maestra. Una pequefa obra.
No hay mucha gente que haya es-
crito como Pemén en Espafia.

Es la suya una escritura que de-
lata irénicamente la mentira de lo
que esta diciendo, el juego y la cri-
tica. Demasiado fino para lecto-
res poco finos, para lectores es-
parioles que van al pan pan y al
vino vino. Lo siento.

Asi, malentendido por la dere-
cha y no entendido por la izquier-

. da, Peman es hoy el nombre de

un olvido, el apellido de una ruina
anoénima. La derecha es tan cerril
que sus pocos talentos los asfixia
en el dogma, la ortodoxia o la santa
esposa.

El caso Peman nos lleva a re-
flexionar una vez mas, en este libro,
sobre las aventuras de un pensa-
miento de derechas que esta de-
moliendo a la derecha desde den-
tro. Peman se tenia miedo a si
mismo. Llevado de su capacidad
de paradoja, pudo echarlo todo
abajo. Pero no tuvo la bizarria de
Ridruejo o la anarquia de Anson.

Aquel “"Abc” gue me consagra-
ba en su famosa tercerita (Pérez
Ferrero), por magisterio y sacer-
docio de Peman, me masacra hoy
mismo sin que se sepa por qué.
No hay querellas pendientes entre
“Abc” y yo ni entre los Luca de
Tena y yo. No hay verdad literaria
en el caso. Sélo se entiende el tema
como una vendetta personal. Y la
sangre derramada. No duele el
dolor con pseuddnimo. Duele la
ausencia de un Peman capaz de
avizorar, en aquel 1965, contra la
dictadura y la Falange, a un joven
glosador de Larra, de Europa, del
pensamiento y la libertad.
Barcelona, 1975: querido don José
Maria, querido Umbral... Eran otros
tiempos.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 19.4.2000
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L 3l BACH

(1685-1750)

*

CONCIERTO EXTRAORDINARIO CON MOTIVO DEL ANO BACH
Juevesl 27 de abril de 2000 1930 horas Concierto niim. 6 en si bemol mayor

Concierto num. 2 en fa mayor

Conecierto niim. 3 en sol mavyor

LE CONCERT
A 11

D E S N TI ON S Benfe Concierto nitm. 4 en sol mayor

A \ 4 Concierto miim. 5 en re mayor

Concierto niim. 1 en fa mayor

- JORDI SAVALL T T

DIRECTOR LOCALIDADES

Butacas de Patio.(Filas 4 a 16)
Primer Anfiteatro.

Butacas de Patio.(Filas 1 a 3)
Lateral de Primer Anfiteatro.
Segundo Anfiteatro (Filas 1 a 6).
PRECIO DE LAS LOCALIDADES Lateral de Segundo Anfiteatro (Filas 1 a 6).
PRECIO Segundo Anfiteatro (Filas 7 a 15).
Lateral de Segundo Anfiteatro (Filas 7 a 13).
Tribunas
Galerias.

Bancos del Coro.

VENTA LIBRE DE LOCALIDADES

Las localidades se podrdn adquirir a partir del 12 de abril de 2000 en las taquillas del Auditorio Nacion:

en la red de teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada s

y mediante el sistema de venta te ca llamando al teléfono 902.488.488 de de Madrid (se

Teléfono de informacién 91.337.01.40
Forma de pago: Tanto las localidades de los abonados como las de venta libre
se podrdn adquirir en efectivo o mediante tarjeta de crédito
Visa, Eurocard, Master Card, American Express, Servired y Dinners Club.

= ORGANIZA: COLABORA:

ISICA
SINFONICA
¥ MINISTERIC
. DE EDUCACION
Y CULTURA

REVISTA DE MUSICA



Aovistar Pius

Mucho mds que hablar
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Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Una nueva forma de vivir la telefonia movil,

porque tendras una CUOta mensual desde sélo 500 pta.

disfrutarss de tarificacion por segundos’
y podras probar, cada mes, los ultimos servicios, gratis.*
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