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PRIMERA PALABRA 

EL MISTERIO DE LAS DOS ESCRITURAS 

Enesa frontera con lo absurdo, 
con el dolor y el amor que es 

Antes del fin, Ernesto Sábato ad­
vierte a sus lectores que no en­
contrarán en ese libro autobio­
gráfico "mis verdades más 
sobrecogedoras; ésas las encon­
trarán en mis ficciones, en esos 
siniestros bailes de disfraces que 
sólo así dicen o revelan verdades 
que no asarran confesar a cara 
descubierta" . 

De todas estas verdades el es­
critor argentino ha escrito pocas, 
tres novelas en una vida de no­
venta años, pero son suficientes 
para convertirlo en uno de los gran­
des de este siglo. 'Sábato ha es­
crito obedeciendo a la necesidad, 
sólo cuando no ha podido evitar­
lo, cuando el proceso de madu­
ración de una historia había llega­
do a término y se le imponía 
imperiosamente, y también ha des­
truido muchas de sus páginas. 

Es más que suficiente, para una 
existencia. haber escrito incluso 
un solo libro, una obra maestra 
como su novela Sobre héroes y 
tumbas, odisea épica en la totali­
dad de la vida y viaje a los infier­
nos, Wpotente fresco visionario y a 
la vez realista del subsuelo del alma 
que hemos habitado y atravesa­
do", como escribió Enzo Di Mauro 
en el Corriere del 25 de marzo. 

Sin embargo, también Antes del 
fin, como otros espléndidos en­
sayos, dice verdades esenciales 
y turbadoras de Sábato: su aven­
tura existencial, su fraternidad con 
los débiles y los oprimidos, su lucha 
contra la tiranía o la explotación, 
su búsqueda de la verdad, y su 
lucha diaria con el dolor y con la 
esfinge, el amor incluso más allá 
de la muerte por su Matilde (una 
de las grandes historias de amor 
conyugal) y por su hijo Jorge 
Federico, desaparecido prematu­
ramente, que habla de la intensi­
dad de una pasión tan fuerte y difi-
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cil de expresar como es la que se 
siente por los hijos. 

Con esas palabras, Sábato su­
giere que Antes del fin, como otros 
de sus ensayos de altísima cali­
dad, pertenece a una escritura di­
ferente a la de las invenciones fan­
tásticas, "visiones que me 
representan en los detalles y en 
los excesos, a menudo indignos 
o incluso detestables, pero que 
también me han traicionado, yendo 
más allá de lo que mi conciencia 
me permite". Sus ensayos litera­
rios, político-filosóficos, autobio­
gráficos, pertenecen a otra escri­
tura, no menor respecto a la 
fantástica, sino diferente, que obe­
dece a otras leyes y dice otras ver­
dades' o las dice de otra manera. 

La verdad de textos como Antes 
del fin, en los que el autor habla 
de sí mismo, de su tiempo, de su 
vida, de sus afectos, de sus do­
lores, de sus ideales, correspon­
de a su visión consciente del 
mundo y él la suscribe directa­
mente, con su persona en carne 
y hueso. Es la verdad del hombre 
que se casó con Matilde, que pre­
sidió la Comisión de investigación 
sobre los "desaparecidos" y sobre 
los crímenes de la junta militar ar­
gentina, que no acepta la explo-

Por Claudia MAGRIS 

Antes del fin dice verdades esenciales y turbado­
ras de Sábato: su aventura existencial, su frater­
nidad con los débiles y los oprimidos, su lucha 
contra la tiranía o la explotación, su búsqueda 
de la verdad, y su lucha diaria con el dolor 

tación de millones de niños en todo 
el mundo, que se conmueve por 
la dignidad de un rostro desco­
nocido y no puede olvidar a Matilde 
ni a Jorge Federico, que en algu­
nos momentos de horror pensó 
concretamente en el suicidio, pero 
se lo prohibió porque considera ilí­
cito provocar dolor a los demás, 
incluso a un perro. 

Antes del fin ayuda a vivir y a 
afrontar la muerte, la insen­

satez y el mal. Su verdad es dura 
porque se mide con el dolor, el 
caos y la iniquidad, pero no tras­
torna al autor, porque él se expresa 
en ella y se reconoce a sí mismo, 
sus propios afectos, sus propios 
valores y sus propios desencan­
tos. En sus obras fantásticas, en 
cambio, oye resonar una voz que 
es la suya, pero que es en parte 
desconocida para él mismo, y dice 
cosas que van más allá de su 
conciencia y de sus mismos prin­
cipios: "Me resulta imposible ex­
plicar lo que he querido decir en 
mis novelas". 

Ese subsuelo de tinieblas, esa 
trágica y terrible historia de la con­
juración de los ciegos, ese delirio 
vehemente y desgarrador de 
Alejandra, la perturbada protago­
nista femenina de Sobre héroes y 
tumbas, muestran otra cara de la 
vida, su cabeza de Medusa que 
convierte en piedra todo senti­
miento humano, su locura. 

En estas páginas no se pueden 

proclamar abiertamente lealtades 
y valores, defender a los débiles 
o dar testimonio de los afectos, 
sólo se puede dar testimonio del 
fantasma que surge de las tinie­
blas, representar una epifanla (del 
dolor o de la alegría, de la bendi­
ción o la desgracia de vivir) que a 
menudo no encaja en la filosofía 
o en la concepción del mundo que 
profesa el autor. También en estas 
páginas hay amor, grande, vehe­
mente y doloroso, pero que no 
puede lanzar mensajes de so­
lidaridad. 

Cuando un escritor habla en su 
propio nombre, dice lo que pien­
sa y en lo que cree, afirma que la 
vida es un bien que hay que agra­
decer a Dios o un mal que hay que 
reprobar, en cualquier caso, com­
parte y suscribe su página. Cuando 
pone voz a personajes y a fantas­
mas, hace que hable también ese 
otro que está en él y que a veces 
le desconcierta, porque dice cosas 
opuestas o diferentes de las que 
él normalmente profesa. "He per­
dido el control sobre Ana Kare­
nina", decía Tolstoi cuando traba­
jaba en la novela, "hace lo que 
quiere" . 

N o se trata sólo de la cohe­
rencia narrativa del persona­

je que se impone al propio autor. 
Escribir, en algunos casos, signi­
fica también dar voz, aun sin darse 

(Continúa en fa página siguiente) 
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cuenta, a esas experiencias que 
no se han utilizado y reelaborado 
en la consciente construcción de 
la personalidad propia y de la vi­
sión propia del mundo, pero que 
han permanecido olvidadas y se­
pu~adas en algún trastero del alma, 
como materiales no usados para 
construir o decorar la casa de uno. 
Cuando salen a la luz, puede que 
nos preguntemos cómo y cuándo 
han ido a parar a nuestras manos, 
qué tienen que ver con el orden y 
el sentido que hemos dado a nues­
tra vida. 

Cada escritor conoce, más o 
menos intensamente, la expe­
riencia enajenadora y creativa de 
este encuentro con un sosia o por 
lo menos con un componente des­
conocido o incluso desagradable 
de uno mismo. Si es un verdade­
ro escritor, le deja hablar incluso 
cuando preferiría que dijera otras 
cosas. Hay innumerables ejem­
plos de autores, de Salzac a 
Kipling, que se encuentran escri­
biendo cesas que contradicen sus 
ideas politicas, filosóficas o reli­
giosas, sus sentimientos y sus pre­
juicios, su forma de vida y su cri­
terio, todo lo que suscriben cuando 
firman un manifiesto, su autobio­
grafía o su credo. Si de su traste­
ro emergen pocas de estas cosas 
que para ellos son embarazosas, 
algo falta en su escritura, por muy 
elevada que sea, como por ejem­
plo la de Calvino. 

Sábato dice, dolorosamente, que esta 
escritura "traiciona" incluso a la 
conciencia y a sus tablas de la ley, 
porque se enfrenta, sin rémoras, a 
verdades incluso intolerables, que 
no se pueden ocultar 

Estas dos formas de escribir, 
para permanecer en el ejemplo ex­
plicativo de Sábato, la de Antes 
del fin y la de Sobre héroes y tum­
bas, son a veces diferentes tam­
bién en lo que respecta al estilo, 
al léxico, y sobre todo a la sinta­
xis; de la misma pluma pueden 
proceder un discurso clásico, li­
neal, que habla con claridad yex­
plica las cosas, y un discurso frag­
mentado, apremiado por su 
emerger tumultuoso y no siempre 
previsible. 

A veces cambia incluso la acti­
tud moral, el sí o no que se dice a 
la vida. Esa escritura que "va más 
allá de lo que consiente la concien­
cia" no puede permitirse explíci­
tamente ninguna opinión y menos 
aún un llamamiento moral, sólo 
puede dar testimonio de una epi­
fanía de la existencia, sin preocu­
parse de si es una epifanía del bien 
o del mal. 

S ábato dice, dolorosamente, 
que esta escritura "traiciona­

incluso a la conciencia y a sus ta­
blas de la ley, porque se enfrenta, 
sin rémoras, a verdades incluso 
intolerables, que no se pueden 
ocultar. Para el autor puede ser 
duro soportar esta escritura, que­
rria que la vida fuese diferente, 
más humana y menos cruel. El es­
critor querría que el sol, al con­
trario de lo que constata despia­
dadamente el Evangelio, no luciese 
igual para justos y pecadores, in­
diferente al bien y al mal, querría 
que distinguiera entre los niños 
desaparecidos y sus abyectos car­
niceros. Pero cuando toca con la 
mano esta inaceptable indiferen-

cia, esta verdad sobrecogedora, 
sabe que no puede dorar la píl­
dora y ni siquiera endulzarla con 
nobles protestas, sino sólo repre­
sentarla en su violencia desnuda 
sin redención. Sólo de esta forma 
su pluma se convierte en verda­
dero testigo de cargo de esa vio­
lencia. En cambio, cuando el es­
critor toma la pluma para contar 
su visión del mundo, puede y debe 
protestar contra ese curso inso­
lente y malvado del sol y a lo mejor, 
convocar donquijotescamente a 
los hombres para corregirlo. 

Si se dMsa la cabeza de Medusa 
con las serpientes enroscadas, no 
es lícito suavizar esa experiencia, 
adaptar esa epifanía según las exi­
gencias morales humanas, igual 
que en otro tiempo se adaptaban 
los grandes libros escabrosos en 
ediciones para niños. Es inútil man­
dar a Medusa a la peluquería para 
que la dejen más presentable e 
inocua. Pero tampocc es lícito con­
vertirse en prolijos y complacidos 
profetas de esa revelación de la 
nada, proclamando a los cuatro 
vientos que la existencia es sólo 
brutalidad y horror y ostentando el 
pesimismo, el vaefo, la negación, 
la violencia, el horror. 

Los retóricos que se regodean 
en el escándalo falsifican su ver­
dad, igual que los retóricos que no 
saben o no quieren verlo, porque 
lo declaman en lugar de limitarse 
a vivirlo y representarlo cuando su­
cede. "Decir" que la vida es bella 
o fea es igualmente cursi. Sábato 
sigue tenazmente con el amor por 
Matilde y hace que destelle un sig­
nificado que ilumina la vida, pero 
sin tener miedo de dejar que de 
las aguas negras afloren los mons­
truos que acechan y amenazan 
con oscurecer ese significado. 

Claudia MAGRIS 
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RABOS DE LAGARTIJA 

L
Os editores acaban de presentar el informe de 

los últimos diez años. Sus conclusiones, que 

todos las sabíamos, llegan hasta el 98: algunas 

leen muchísimo, la mayoría nada y el lector fiel sigue 

siendo femenino singular. A lo mejor en el 2004 dan 

noticia de las nuevas colecciones escritas por y para 

mujeres que aparecen estos días, como la dirigida por 

Pepa Roma, con títulos como Qué me pongo (Clara 

Obligado)o La tiranía de la belleza (Lo urdes Ventura), 

o el coordinado por Laura Freixas sobre "Ser mujer ", 

con capítulos como "Ser guapa" (Espido Freire), "Ser 

amiga" (Rico-Godoy) o "Ser feliz" (Nativel Preciado) 

LOS iniciados del mundo del arte, 
quiero decir del mundo del arte 

de la política, me cuentan lo que 
se dice por ah!. Se dice por ahí, 
por ejemplo, que Guirao está úl­
timamente encantado. ¿Que por 
qué? Porque, y cito textualmen­
te, "es estupendo que el posible 
sucesor de uno se haga pública­
mente el harakiri". Guirao se re­
fiere, claro, a Juan Manuel Bonet, 
director del IVAM y blanco de fo­
bias valencianas. 

N o es el único. Desde hace año 
y medio son muchos los ges­

tores culturales de teatro, libros, 
arte y cine que sufren el interven­
cionismo de los poderes públicos 
levantinos, ansiosos de salir en la 
foto y decidirlo toco, con o sin ar­
gumentos o conocimientos. 

Yes que a veces la cultura 
apesta. Vean si no lo que ocu­

rre en la ciudad belga de Gante, 
donde Jan Fabre inauguró a fi­
nales de marzo una "escultura or­
gánica" que incluye ocho mil res­
tos de jamón en descomposición. 
En tres meses el artista confia en 
que las moscas conviertan la obra 
en una escultura viviente, ya que 
"el buen arte debe apestar un 
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Los rabos de lagartija de Marsé llegan a 
librerías elt2 de mayo. Guirao se rela­
me ante el harakiri ajeno, o lo que sea. 
Etxebarria lo cuenta todo sobre las bam­
balinas editoriales, con obvio Destino. Ya 
se ha solucionado la espantada de Victor 
Pablo del Teatro Real. 

poco. Será fantástico, con mu­
chas moscas zumbando alrede­
dor y gusanos arrastrándose". O 
sea, arte mocernete pata negra. 

Y a se ha recompuesto la si­
tuación tras la espantada de 

Víctor Pablo , que debla dirigir 
Manan en el Teatro Real y que por 
"motivos personales" decidió 
cancelar. Su sustituto será Su­
tej. el antiguo director de la 
Sinfónica de Sevilla que, en prin­
cipio, no parece un experto en 
Massenel. 

S i90 en Sevilla. Allí los chicos 
de la orquesta traen frita a la 

consejera de Cultura, mi bella en 
funciones Carmen Calvo. Resulta 
que algunos profesores le ponen 
el veto a Luis Izquierdo y no quie­
ren que les dirija. Bastante poca 
consideración para quien duran­
te años mantuvo la vida sinfónica 
en la ciudad y se desvivió por la 
orquesta. Recuerdo una anécdo-

ta, por cierto, que redondea la 
oposición a Luis Izquierdo. Hace 
un par de temporadas, durante 
los ensayos de Barbero de Sevilla 
en la Maestranza, uno de los atri­
les, oriental para más detalle, tuvo 
la osadla de indicarle al director, 
Alberto Zedda, cómo había que 
tocar a Rossinl. ¿Qué pensarla el 
musicólogo revisionista de tanta 
partitura rossiniana y director ar­
tístíco del Festival de Pésaro, la 
ciudad natal del compositor? 

V uelve Etxebarría: Lucía des­
granará en mayo los sinsa­

bores de su aventura editorial, con 
obvio Destino y sin pudores. 

Está claro que Juan Marsé tam­
poco es un "bartleby". El es­

critor ha pasado cuatro años ta­
llando desamores y tristezas en 
su buril barcelonés de Guinardó y 
ha logrado otra de sus grandes 
novelas. Se llama Rabos de la­
gartija y desde ahora les digo que 
hay que atraparlos. Hasta el pró­
ximo día t2 no salen a librerlas, 
pero, aviso de navegantes: lean 
estas páginas las próximas se­
manas y gozarán con una perla 
cultivada también en Guinardó. 

B oadella prepara libro autobio­
gráfico: El camino de Giverny 

se llama de momento, porque, al 
igual que Monet, al director cata­
lán le gusta encerrarse en su reti­
ro ampurdanés y librarse así de la 
contamínación y la estupidez cul­
tural que padecen tantos artistas 
urbanos, Boadella dixil. No serán 
memorias al uso, sino considera­
ciones y diatribas punzantes, a par­
tir de las anécdotas de su vida. Me 
adelantan que las de Marsillach pa­
recerán juego de niños. 

Ya no me pierdo ningún pro­
grama de Pumares desde 

que sale Rafa Fernández. Joder 
qué boquita. Que si "Orsoncito", 
que si "Dulcinea del Toboso" ... Un 
repaso sin desperdicio a la ac­
tualidad cinematográfica. Rafa & 
Fernández lo sabe todo y lo cuen­
ta. Gracias, Pumares. 

Juan PALOMO 
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SPIRITUS 
ISMAfL KADARÉ 
Traducción de Ramón Sánchez Uzarralde. Alianza. Madrid, 2000. 324 páginas, 2.500 pesetas 

S e lamentaba en una reciente 
entrevista el escritor albanés 

Ismaíl Kadaré (nacido en 
GjirokasterJ, aunque residente en 
París desde su disidencia con el 
peculiar sistema comunista que 
imperó durante años en su pals, 
de que su producción fuese in­
terpretada casi siempre en clave 
política. Cabria decir que no po­
dremos entender Spiritus sin re­
currir al espacio político elegido 
(Albania durante la dictadura de 
Enver Hodja, quien llegó a la pre­
sidencia de la república en 1944, 
donde permaneció por más de 
treinta años, aislando Albania, in­
cluso del resto de la Europa co­
munista, aliado a las tesis maoís­
tas y apoyado por China hasta que 
en 1978 se quebrantaron los lazos 
militares y políticos con la gran po­
tencia asiática. El lector, sin em­
bargo, no descubrirá en las pági­
nas de la novela ninguna referencia 
histórica concreta. Kadaré, here­
dero de la linea que se inicia con 
Franz Kafka y prosigue con Milan 
Kundera, ha elegido la novela sim­
bólica, escrita con el detallismo 
del miniaturista, aunque su trama 
inicial se va extendiendo yabar­
cando una extensión cada vez 
mayor de estamentos hasta cul­
minar en las grotescas escenas 
del encuentro de uno de los per­
sonajes supervivientes con el mis­
mlsimo Gran Jefe en su palacio de 
Tirana, demostración de que una 
insignificancia puede convertirse 
en cuestión de Estado, mezclado 
todo ello -como ya es habitual en 
el autor- con el rico y apasionan­
te legendario albanés tradicional. 

Descubriremos también en 
Spiritus la superposición de varios 
espacios: el geográfico, que des­
cubrimos desde la primera linea 
("Penetramos en la tierra de los al­
baneses por la zona oriental), el 
histórico (sin referencias tempo­
rales, ya que la dictadura apare­
ce como intemporal) y el lingüís­
tico (el autor no sólo utiliza el 
albanés en su novela, sino que 
alude a ella en formas diversas, 
incluida la irónica: "Si la lengua al­
banesa no existe más que para 
segregar semejante veneno, que 
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Ismaíl Kadaré, heredero de la línea que se 
inicia con Franz Kafka y prosigue con Milan 
Kundera, ha elegido la novela simbólica, 
escrita con el detallismo del miniaturista 

desaparezca de una vez por 
tocas.! No temas le respondió para 
sus adentros Aran Vogli, en eso 
precisamente estamos empeña­
dos ... " Pese a que la edición fran­
cesa es de 1998, los editores han 
elegido traducir la novela de su 
lengua original. Ramón Sánchez 
Uzarralde tiene el mérito de ha­
berla vertido. Y de ello debemos 
felicitarnos, alejados ya de aque­
llas traducciones de clásicos rusos 
realizadas a través del francés o 
del alemán: traducciones de tra­
ducciones. A tales espacios sim­
bólicos es preciso añadir el del 
paisaje social después de aquel 
peculiar comunismo. Lo que in­
vestigará la comisión que recorre 
el país e interroga a los supervi­
vientes resultará tan extraordina­
rio como la historia de un solda-

do desaparecido en los tiempos 
del terror y su relación con lo que 
la delegación extranjera califica 
como "la captura del espiritu en 
una trampa", "el trampespíritus". 
Que esta presunta historia vaya 
convirtiéndose en una compleja 
trama en la que intervienen una 
actriz enamorada, el jefe político 
de la pequeña ciudad, la repre­
sentación y posterior prohibición 
de "La gaviota" de Chejov, la apa­
rición secreta de un pequeño grupo 
espiritista, el accidente sufrido por 
el guía de una delegación france­
sa que se encuentra de visita y a 
la que reclama ayuda, la intro­
ducción por parte de la pOlicía se­
creta de una serie de aparatos de 
escucha sofisticadísimos, de pro­
cedencia china, para seguir la vida 
rntima y las conversaciones apa-

rentamente contrarias al sistema, 
el fusilamiento de un franciscano, 
la vida cotidiana de una pequeña 
oficina estatal, la ceguera del jefe 
del estado, la aparición de un 
doble, el interés en desatar una 
amplia represión: toco ello y mucho 
más, incluidas historias de amor 
frustradas, se encuentra al servi­
cio de una novela que combate el 
olvido. El principal mérito de 
Kadaré consiste en ordenar los 
materiales de tal modo que todo 
figura perfectamente trabado y re­
sulta literariamente convincente. 
La obsesión por los expedientes 
y por el detalle funcionarial nos re­
monta a Kafka, la asepsia narra­
tiva a Kundera, la mítica legenda­
ria a Garcfa Márquez. Una simple 
sesión de espiritismo que apenas 
dura unos minutos servirá de ex­
cusa para una conspiración esta­
tal. llegará a rodar hasta la cabe­
za del ministro del Interior. El terror 
conduce al ámbito del silencio. La 
vida privada forma parte del que­
hacer público. Los servicios se­
cretos se vigilan a sí mismos. 
Shpend Guriazu, que mantiene un 
encuentro amoroso con la prime­
ra actriz de la prohibida "La 
Gaviota", a quien se le concede el 
privilegio de poderse comprar tres 
camisas, un traje y hasta un cha­
quetón pasará a la leyenda des­
pués de muerto, cuando su ca­
dáver, tres años más tarde, sea 
desenterrado, en busca del mi­
crófono que grabó sus últimas pa­
labras. Arian Volpi, el responsable 
politico, frustrado en el amor, aca­
bará cayendo en las trampas de 
la represión: una inyección le pri­
vará del habla y del movimiento 
de las manos (otra forma simbó­
lica más). No en vano las tres par­
tes, desiguales en extensión, de 
la novela se califican de "Caos, 
Revelación y Vestigios". Al lector 
le cabe el privilegio de asistir a la 
revelación, de presenciar el caos 
inicial y de advertir que de todo 
aquello sólo quedan vestigios, 
como la hojarasca de las antiguas 
plantaciones bananeras en 
Macondo, de García Márquez. 

Joaquin MARCO 

• 



POESrA 

EL SOLLOZO DE LA TIERRA 
JULES LAFORGUE 
Traducción de Luis Martínez de Merlo. Pre-Textos. Valencia, 2000. 117 páginas, 2.000 pesetas 

Hubo tres poetas en la Francia 
de fines del siglo XIX que ci­

mentaron -desde diversos án­
gulos- lo que después seria la 
modernidad: Lautréamont, 
Rimbaud y Jules Laforgue. Los 
tres dejaron una obra breve y una 
vida truncada. Los tres murieron 
jóvenes o muy jóvenes y los tres 
tuvieron un triunfo póstumo aun- ~ 

que, ello sí, rotundo . LaforgueL,\<1;-' 
-como Lautréamont , Isidore 
Ducasse- habla nacid~r( 
Montevideo en 1860, au~e ya!' 

está al borde mismo de estallar 
en voz propia. El sollozo de la tie­
rra puede ser considerado un pri­
mer fibra -con los limites que ello 
dice- pero también el inicio de un 
poeta grande. Y esa grandeza no 
solo se nota en el comienzo de 
una borrachera melancólica (tltu­
los como Demasiado tarde, 
Infierno, Nocturno, Triste, triste ... ) 
sino también en versos a menu­
do redondos y bellos como sen-

~"",mcias -esos versos que centran 
i el pensamiento literario-

a los seis años estaba en Francia. 
en Tarbes de donde procedía la 
familia , con su madre y herma­
nas. Estudiante y bohemio en 
Parls, lector de francés desde 
1881, de la emperatriz de 
Alemania (lo que mejorará eco­
nómicamente su vida durante 
cinco años) Jules Laforgue aban­
dona ese puesto por amor, y vuel­
ve a un Parls bohemio y pobre, 
donde una tuberculosis galopante 
lo mata en pocos meses, en agos­
to de 1887. Veintisiete años tiene 
el poeta al morir (Lautréamont 
tenía 24 y Rimbaud 37, pero había 
abandonado la poesla a los 21) 
y deja dos libros que serán defi­
nitivos Les Complaints, editado 
en 1885, y L'imitation de Notre­
Dame la Lune, un año posterior. 
El simbolismo decadentista, en 
esos libros , se vuelve melancóli­
co e histriónico, recurre al colo­
quialismo y al argot, y parece reir­
se de todo con sonrisa dolorida, 
que aleja lo dramático en ironía. 
Laforgue influyó en muchos po­
etas posteriores, aún ubicados 
en el simbolismo , pero a través 
de T. S. Eliot (que lo declaró siem­
pre uno de sus maestros) y más 
sutilmente también a través de 
Wallace Stevens, Jules Laforgue 
-poeta melancólicamente heri­
do- está, como dije, en toda la 
poesía moderna. 

El sollozo de la tierra (escrito 
en 1880 y 81) es el primer libro 
de poemas que el jovencísimo 
Laforgue pensó publicar, aunque 
nunca llegase a hacerlo en vida. 
Acaso como los primeros poe­
mas de Rimbaud (los anteriores 
a Una temporada en el Infierno) 
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que suelen ser, aforísticos casi , 
, semilla de alta poesla: "Puedo 

/ 

morir mañana sin haber nunca 
amado". O: "muerto al mundo, 
mirando al cielo, ebrio de Dios", 
entre muchos. Por supuesto que, 

sean también poe~as de apren­
diz que siente deber mucho a sus 
maestros, pero no creo exagera­
do decir que se trata de un apren­
d iz excepcional. Es cierto que el 
ritmo y el tono retórico de los ver­
sos vienen de Baudelaire y de 
Verlaine, pero la desgarrada me­
lancoía que llena los poemas -con 
excelentes sonetos, como era clá­
sico en la época- el clima bohe­
mio y destructivo con que con­
templa, desolado, la vida humana 
y la vida, a la postre no menos 
efímera, del planeta Tierra, todo 
ello muestra ya a un poeta que 

TRISTE, TRISTE 

en francés -la edición es bilingüe­
son muchos más sonoros (Ses 
anges délicats souriantsur fond 
d'or) pero el poeta Luis Martlnez 
de Merlo ha sorteado bien la difi­
cilísima tarea de traducir poesla 
simbolista de molde rítmico-es­
trófico, pues no se debe usar rima 
(que empobrece o deforma la tra­
ducción) pero no se puede olvi­
dar el ritmo y cierta contundencia 
del verso, aunque sean distintos 
en una lengua y en otra. El traba­
jo es digno. Y Jules Laforgue -de 
quien también el joven Juan 
Ramón aprendió melancolía- cier­
tamente vale la pena. 

Luis Antonio de VILLENA 

Mirando estoy mi fuego. Un bostezo sofoco. 

Llora el viento. La lluvia chorrea en mis cristales. 

Un ritomello un piano vecino está tocando. 

Qué lentamente corre y qué triste es la vida. 

En nuestra Tierra pienso, átomo de un instante, 
en lo Infinito que astros eternos acribillan, 

en lo poco que pueden descifrar nuestros ojos, 

y el Todo que cerrado nos está sin remedio. 

iY nuestra suerte! Siempre la idéntica comedia, 
vicios, penas, pesares, esplín, enfermedad, 
y después nos marchamos a hacer crecer las malvas. 

El cosmos nos retoma, nada nuestro subsiste, 
mientras que aquí debajo todo aún continúa. 

¡Ah, cuán solos estamos! ¡Ah, cuán triste es la vida' 

OTRAS 
VOCES 

• La Fundació Grup Cecassa ha 
resuelto la primera edición del pre­
mio Memorial Laureá Mela galardo­
nando a Francisco Domene (Ca­
niles, Granada, 1960) con su obra 
Arrabalías, (Oikus-Tau, 2000). Con 
este hecho la Fundación culmina un 
proyecto cultural de ámbito estatal 
en el que viene trabajando con el fin 
de abrirse un hueco en el mundo de 
la cultura hispánica. Entre los pre­
mios recibidos anteriormente por el 
poeta ganador de la convocatoria, 
cuentan el Vicente Aleixandre o el 
Antonio Machado de poesía. 

• Como rostro que surge (Devenir, 
1999) es el último proyecto litera­
rio de Antonio Dominguez Rey 
(Rianxo, A Coruña, 1945). Además 
de haber publicado numerosos li­
bros como crítico y ensayista, es 
Doctor en Lingüistica Hispánica y 
en Filosoffa y ha colaborado como 
crítico literario en diversos medios, 
"Revoque" es uno de sus poemas: 
"En los altos andamios de la men­
te,! donde las manos yerguen sus 
tableros,! la llamada de Dios revo­
ca siempre! el viejo calicanto de los 
tiempos." 

• "Un descuido,! tan sólo un des­
cuido en la noche del universo.! Tan 
sólo una voz en la nada! y crecimos 
con la mente tullida! y las alas en­
ganchadas ... " Con estos versos 
abre las puertas de Al Encuentro 
(Unión Editorial, 1999) Rocío Ovie­
do (Madrid, 1953). Gerardo Diego 
hizo una selección de sus poemas 
en 1976 que nunca vio la luz. Ac­
tuamente es profesora de literatu­
ra Hispanoamericana y asegura que 
"el motivo de publicar el poemario 
actual responde a la insistencia de 
am~os y familiares .. ." 

• Ejercicio de planetas "habla so­
bre la pérdida y el amor, sobre ese 
dificil ejercicio de planetas que es la 
vida" . Su autor, Luis Cicuéndez 
(Madrid, 1968) se mueve en el ám­
bito de la edición y el marketing y 
compagina su actividad profesio­
nal con la poética. Colabora, ade­
más, en la colección Bartleby Poe­
sla, donde se encuentra su libro 
publicado, como coordinador. C. J . 
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UNA CARTA EN INVIERNO 
VASCO GRA~A MOURA 
Traducción de Jesús Munárriz. Hiperión. Madrid, 2000. 179 páginas, 1.300 pesetas 

Hay poetas más extensos que 
intensos. El portugués Vasco 

Gra<;a Maura, nacido en 1942, 
puede ser considerado como uno 
de los ejemplos más caracterlsti­
coso Desde 1963, ha publicado 
una treintena de libros propios y 
traducido, entre otros, a Shakes­
peare, Enzensberger, Gottfried 
Benn, Rilke, Dante, Villon, Larca, 
Heaney. En sus versos hay histo­
ria, viajes, lecturas, divagaciones 
y buenas intenciones. AsI comienza 
el primero de los "otros poemas" 
que completan esta edición de Una 
carta de invierno: "Una vez en 
Benim, el ministro/ de cultura, que 
parecía envuelto en un faldón,! en 
una túnica de colores, o algo asfJ 
me dijo que las serpientes, en ver­
dad,! eran animales sagrados. 
Justamente íbamosl a pasar junto 
a una gran jaula! de red y las ser­
pientes estaban dentro/ y a nues­
tro alrededor las mujeres parecían 
del bronce fundido, como es clá­
sico y dorado/ en el pasado de 
aquellas partes de África". El poema 
sigue, a lo largo de bastantes ver­
sos más, contándonos que el mi­
nistro de cultura cogió una de las 
serpientes y se la puso en los bra­
zos al poeta, quien aguantó bien 
"y no pasó por cobarde ni perdió 
la calma"; todo ello desmayada­
mente narrado y sin intensidad nin­
guna; diez lineas de concisa prosa 
habrían resultado, sin duda, más 
poéticas. 

El poema que da título al con­
junto, "Una carta en invierno·, es 
un extenso poema, cerca de seis­
cientos versos, dividido en diez 
partes. El propio autor, en la nota 
introductoria, lo ha definido como 
"una larga meditación sobre la so­
lidez individual de alguien que se 
autoenuncia como un producto de 
Europa y que no pretende des­
cartar ninguna de las grandezas y 
miserias, ninguno de los proble­
mas más profundos que la han ca­
racterizado, asumiendo aquéllas 
y éstos como tema de una refle­
xión en la que desembocan las 
más variadas reminiscencias: si­
tuaciones históricas, voces de la 
periferia europea, marcos del pro­
ceso de creación cultural de nues-
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tro continente, interrogaciones y 
angustias, rumbos y desorienta­
ciones, voces con garra y voces 
desgarradas" . 

En Una carta en invierno se diva- ~ 
ga acerca de la caída de Constan- " 
tinopla, un cuadro de Piero de la i 
Francesca, don Enrique el Nave- ~ 
gante, el concilio de Ferrara-Flo- ~ 
rencia, y se parafrasean versos de 
Camoens y Fernando Pessoa, de 
Cesário Verde y William Words­
worth, de Garcla Larca y Gunnar 
Ekeliif (todas estas referencias se 
nos aclaran en las notas finales), 
"hasta desembocar en lo que se 
pretendería un híbrido problemati-

zante de autor textual y autor em­
plrico", según nos explica el propio 
Gra<;a Maura. No parece, sin em­
bargo, que todos esos ingredien­
tes, y la intención política con que 
se tratan de aliñar, cuajen en un pro­
ducto válido por sí mismo. 

Carmen Amoraga 
Todas 

Carmen Amoraga 
Todas las caricias 
La vida entera 

las caricias 

José Luis Muñoz 
Lifting 

La moda había 
cambiado su vida ... 

aunque no sab ía cuánto 

tras la promesá 
de UIl sueño 

José 
Lifting 

algaida 
~ 
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POEsfA 

Mayor interés presentan algu­
nos de los "otros poemas", espe­
cialmente los sonetos en los que 
el poeta parece contener mejor su 
tendencia a la divagación. Es el 
caso de los titulados • Homenaje 
a Homero· o "Medusa". Hay tam­
bién adecuados toques de ironla 
y gráciles aproximaciones a la po­
esla popular, como ese "Romance 
del paseo alegre" que bordea el 
tópico ("mientras se posan gavio­
tas/ sobre barcazas oscuras"), sin 
incurrir del todo en él. A la correcta 
traducción sólo se le podrian poner 
dos leves reparos: el que a veces, 
para conservar la rima, no desde­
ña el ripio ni el arcaísmo (traduce 
"lIava" por "blava"), mientras que 
en otras ocasiones parece sol­
ventar una dificultad dejando el 
término directamente en portu­
gués. 

Desafortunada resulta también 
la nota previa, ·que empieza por 
ser del traductor y acaba siendo 
del autor", según se nos aclara 
entre paréntesis. De las palabras 
del primero se deduce que la tra­
ducción obedece un poco a la ca­
sualidad; el texto del segundo es 
más de un político amante de ma­
nidos tópicos europeistas (ac­
tualmente es miembro del 
Parlamento Europeo) que de un 
poeta: "Si ser europeo, cultural­
mente, no puede dejar de des­
pertar en nosotros el sentido de 
lo trágico por encima o por deba­
jo de ciertas euforias, ser euro­
peo, políticamente, no puede dejar 
tampoco de agudizar en nosotros 
el sentido de lo posible". 

Poeta extenso, más que inten­
so, Gra<;a Maura, al que sólo salva 
una muy rigurosa antología. No 
parece que éste sea el caso. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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NOVELA 

DíAS DE AGOSTO 
MANUEL HIDALGO 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 204 páginas, 2.700 pesetas 

L a anterior novela de Manuel 
Hidalgo (Pamplona, 1953), La 

infanta baila (1997), presenta una 
divertida zarabanda nocturna pro­
tagonizada por las figuras de los 
cuadros velazqueños que dejan su 
lugar en el Museo del Prado para 
zambullirse en la vida cotidiana de 
este Madrid finisecular, provocan­
do con su sorprendente aparción 
contrastes potenciados por el ana­
cronismo de sus fantásticas inter­
venciones en la cruda realidad so­
cial de nuestro tiempo. Frente a 
aquella ingeniosa ocurrencia con la 
Historia y el posible simbolismo de 
su implicación en la España actual, 
Olas de agosto, quinta novela del 
autor, indaga en territorio distinto, 
pues se trata de la rememoración 
intimista del pasado por el narra­
dor y protagonista, un cuarentón 
que recuerda algunas situaciones 
de su vida amorosa escondidas en 
los rincones de su memoria. 

La novela está construida con la 
sencillez que suele adamar las tra­
mas urdidas por Hidalgo. Estos "dí­
as de agosto" son los de una se­
mana de vacaciones en un pueblo 
navarro cerca de los Pirineos. En 
unos días de relativa soledad, con 
la compañia de su hija de diez 
años, pues su mujer ha regresado 
a Madrid por motivos familiares, el 
narrador y protagonista recuerda 
fragmentos de su pasado amoro­
so, desde sus años de juventud en 
la Universidad, atraído por el en-
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Días de agosto in­
daga en la fragili­
dad y el misterio 
de las relaciones 
humanas. En sus 
páginas afloran 
por doquier la 
nostalgia y la me­
lancolía 

canto y la belleza de dos amigas, 
hasta su actua matrimonio con una 
de ellas. Presente y pasado se al­
ternan en la mente del narrador, 
que aprovecha el fragmentarismo 
y la elipsis para pasar con natura­
lidad de un tiempo a otro, mante­
niendo con admirable equilibrio la 
linealidad cronológica en ambas 
etapas y produciendo la egredable 
sensación de subjetivo desorden 
en el conjunto. Con lo cual se ha 
dado cima a una emotiva novela lí­
rica sustentada en la memoria en­
simismada, en la hábil distribución 
de momentos de tensión y dra­
matismo (la confesión de Sofía al 
narrador el mismo día del entierro 
de su primer marido), en la capta­
ción lírica del paisaje, en la natura­
lidad y sencillez de un estilo que 
descubre sus mejores recursos po­
éticos en referentes tomados de la 
naturaleza y en la pertinente recu­
rrencia de motivos que hilvanan y 
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dan unidad y tensión al texto frag­
mentara: el más significativo está 
en la visión que el narrador en­
cuentra en la imagen de Elena en 
la figura de la joven sirvienta que 
los acompaña en el pueblo nava­
rro. Su explicitación funciona co­
mo un motivo estructurante del tex­
to pues abre y cierra la novela y 
reaparece en medio de la reme­
moración (véanse págs. 12, 122, 
190 Y 193). 

Oías de agosto es, por todo elio, 
una novela de amores y amistades, 
de afanes y deseos tardíamente 
cumplidos; una novela que indaga 
en la fragilidad y el misterio de las 
relaciones humanas. En sus pági­
nas afloran por doquier la nostalgia 
y la melancolia. Porque también es 
una novela del paso del tiempo, co­
mo se va viendo en los sucesivos 
periodos del aprendizaje del prota­
gonsta y de quienes están más cer­
ca de él en cada momento. Así po­
demos distinguir tres etapas que 
van desde los años de juventud y 
primeras relaciones en la Universi­
dad hasta el presente con los tres 
personajes principales ya cuaren­
tones, con su poso de melancolía 
y necesidad de amor, que sólo el 
narrador y Sofia parecen haber en­
contrado al fin. La tercera etapa es­
tá representada en Violeta, la hija 
que con sus diez años parece re­
mrtir a una infancia perdda para to­
dos y en todo su esplendor para 
esta niña consentida, que aporta 
otra mirada diferente y termina por 
adueñarse de la novela en un final 
abierto al futuro. El autor ha inclui­
do también algunas notas cos­
tumbristas de la vida en el pueblo, 
un tanto idealizado por no haber 
querido ahondar en su diario vivir 
más allá de un espacio de vaca­
ciones. Se confunde la ocupación 
de un trabajador del lugar (págs. 
60-61). No parece acertado, aun­
que sea en broma, identificar a una 
joven francesa por su "cara de lla­
marse Nicole" (pág. 139). Pero na­
da de esto empaña el encanto de 
una novela delicada y sutil en su 
aproximación a la memoria afecti­
va del paso del tiempo. 

Ángel BASANTA 

RELATOS 

¿QUIÉN MATÓ 
AHARRY? 
VARIOS AUTORES 
E. Butragueño y J. Goñi (coord.). 
Plaza&Janés. 191 págs, 2.1OQptas. 

A esta idea de convertir un epi­
sodio cu~ural-en este caso, el 

centenario de Hitchcock- en excu­
sa para convocar a escritores que 
kJ celebren desde su creack)n ~ pre­
ceden otras dos ocasiones avala­
das por estos mismos coordinado­
res, Elena Butragueño y Javier Goñi: 
Relatos para un fin de mifenio y Gen­
tes del98. Ahora la propuesta -ex­
plican sus valedores en el 'Prólo­
go" - no pretende explorar ningún 
repertorio de soluciones para el ar­
gumento de la célebre película Pe­
ro ¿quién mató a Harry? Aquí el 
"juego" io fuerza una "frase enigma" 
a la que han de someter, los dK3z es­
critores, el comienzo de cada uno 
de sus relatos. Conciden, por ejem­
plo, Felipe Benitez ("Círculo restrin­
gido") y Juan Bonilla ("Los calceti­
nes del genio"), en ridiculizar y 
extremar, desde sus respectivas -y 
admirables- posiciones creadoras, 
con delirante ironía el primero y agu­
dos golpes de ingenio el segundo, 
situaciones tomadas del mundo de 
la Irteratura y protegonizadas por sin­
gulares escritores. Una muestra de 
las mañas expresivas de Martín Gar­
zo está en la impecable prosa de 
"Como dos gotas de agua". En una 
realidad más ancha se desarrollan 
las historias, intrigantes y de inten­
cionado relieve dramático, de Jua­
na Salabert, José María Merino y 
Luis Mateo Diez. En el territorio bru­
moso de las emociones, pugnas y 
contradicciones humanas entran -y 
salen sobradamente airosos- el res­
to de los autores. Elvira Undo reco­
rre, en "¿Dónde esá el perro?", y 
desde la perspectiva de una mu­
jer, el significado del miedo. En la 
ocurrente idea de "Las letras de la 
pasión' Ana María Moix cambia el 
ángulo de enfoque, y es un hombre 
quien, buscando rebatir la naturale­
za de la palabra "pasión", recorre 
todas sus acepciones. Intensa y 
conmovedora es la secuencia "En­
fermos", de Fernando León. y por 
ú~imo (aunque en realidad es quien 
inicia este "juego" en el volumen) "La 
lazada" de Vila-Matas, donde una 
discusión de pareja propicia la sus­
tancia de un cuento excelente. 

Pilar CASTRO 
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LAS LEYES DEL PASADO 
HORACIO VÁZQUEZ RIAL 
Ediciones B. Barcelona, 2000. 331 páginas, 1.900 pesetas 

Q uien pase de un libro a otro 
de Horacio Vázquez Rial 

puede sentir desconcierto. Unos 
andan en las lindes de lo poemá­
tico y otros tienen aire épico. Sus 
historias a veces son muy indivi­
duales mientras que otras tienen 
alcance coral. Las anécdotas dis­
curren tanto por escenarios euro­
peos como americanos. Todo ello 
se debe a una calculada estrate­
gia un tanto balzaciana para reco­
rrer un largo trecho de tiempo con 
el propósito de alcanzar el senti­
do global de una época. Pero, al 
contrario que sucede en el maes­
tro francés, esa especie de "co­
media humana" se hace a base de 
independizar mucho los episodios, 
rehuir una linea principal y adop­
tar una perspectiva caleidoscópi­
ca. De este modo, y aunque se es­
tablezcan relaciones a cuenta de 
los personajes o sucesos entre di­
ferentes novelas de este escritor 
hispano argentino, cada libro suyo 
es una unidad casi suelta dentro 
de un trazado general que consiste 
en plasmar los sucesivos horrores 
de un siglo, el nuestro. 

Las leyes del pasado tiene como 
marco Argentina e Italia y abarca, 
en su núcleo central, los años del 
florecimiento fascista. La novela 
arranca con un episodio lateral , 
pero significativo: la compra a sus 
padres por un desalmado en 
Europa de una niña judía; someti­
da a una cruel explotación, acaba 
sus días cuando un cliente aban­
dona una pistola en el prostíbulo 
americano donde trabaja y ella la 
utiliza para suicidarse. Con ello 
logra por primera vez en su vida la 
libertad. Esas páginas emocio­
nantes, duras, tal vez las más ple­
nas de todo el relato, son la ober­
tura estremecedora de un mundo 
implacable, que reconstnuye un na­
rrador principal convertido en in­
vestigador, casi en un reportero. 

En ágil diálogo, ese narrador va 
aflorando la trama de intereses 
que diversos grupos mafiosos ur­
dieron para controlar el pals del 
Plata. Las raíces sicilianas de la 
mafia, el intento de manipulación 
de los capas por el Duce, la malla 
de conveniencias y deslealtades 
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de esos grupos criminales afloran 
en una anécdota encadenada 
como un ramillete de cerezas. Por 
eso la acción, configurada a modo 
de escenas, se fracciona, va y 
viene en el tiempo, da entrada re­
pentina a nuevos personajes o 
pasa de unos a otros. 

Ello tiene el coste de una cierta 
dificultad de lectura, pues los hom­
bres y los hechos se acumulan sin 
que uno pueda seguir sin algo de 
esfuerzo las líneas de complicida­
des que se entremezclan. Pero 
posee también la virtud de dar una 
imagen algo descoyuntada de la 
realidad que evoca bien el modo 
un tanto confuso o azaroso como 
suceden las cosas en la vida. 
Parece que a la novela, en gene­
ral, le pedimos que ponga un orden 
en la existencia del que ésta care­
ce. Y esa mezcla de destinos in­
ciertos o de caminos que se en­
trecruzan en un laberinto es lo que 
Vázquez Rial reconstruye con sen­
tido plástico y mirada dramatiza­
dora, casi teatral. 

la vasta confabulación de apelli­
dos de sonoridad latina deja en cla­
ro un único propósito: la voluntad de 

V ázquez Rial recons­
truye con sentido plás­
tico y mirada dramati­
zadora la mezcla de 
destinos inciertos o de 
caminos que se entre­
cruzan en un laberinto 

NOVELA 

establecer un poder autónomo den­
tro del poder legítimo del Estado. El 
autor consigue que ese oscuro peli­
gro, narrado como si fuera una pen­
pacia de suspense, o más bien de 
terror, tenga cuerpo y vida. la nove­
la, en esencia una sugestiva histo­
ria de acción y muertes, tiene un al­
cance más amplio porque se 
convierte en un capítulo monográfi­
co acerca de los intentos de contro­
lar la sociedad por medio de la vio­
lencia. Y ese capítulo tiene su pleno 
alcance dentro del alegato general 
contra los traumas y perversiones 

- ' ,istóricas de la ú~ima centuria que, 
¡egún apuntaba antes, preside la 
,bra en marcha de Vázquez Rial. 

Siempre se mueve en los domi­
,ios de la denuncia de las variadas 
armas de opresión. Pero sus libros 
¡enen un aliento esperanzado y no 
:aen ni en el lamento impotente ni 
,n el fatalismo histórico. Esa mira­
la no derrotista también impregna 
>sta novela cuyo propk> tijulo anun­
:ia dicha postura. Pero con una ma­
ización importante, que sale de la 
>Oca del padre del narrador: "la his­
oria no se termina nunca-, A veces, 
lñade, la corriente se tapona pero 
,adie puede asegurar que siga flu­
'endo bajo tierra y se sume al cau­
lal principal en algún punto secre­
o. Las leyes del pasado, fundada 
,n una comprensión de la literatura 
;omo forma de conocimiento de la 
ealidad, hace una advertencia se­
ia acerca de las amenazas que 
>enden sobre el mundo libre. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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LEONORA 
CARMEN TORRES 
Emecé. Barcelona, 2000 . 259 páginas, 2.200 pesetas 

Esta novela ofrece dos 
poderosas razones: la re­
creación de un intere­
sante momento histó­
rico y el intento de lograr 
la comunión entre dis­
ciplinas artísticas 

Ya en su mismo planteamiento 
esta novela ofrece al lector dos 

poderosas razones para leerla: la 
siempre dificil aunque atractiva re­
creación de un interesante mo­
mento histórico y el intento de lo­
grar la comunión -O la comunica­
ción, que no es poco- entre distin­
tas disciplinas artisticas. Así, la ac­
ción se centra en la fascinante Vie­
na de kls p!irneros años del sigkl XX 
-los de la efervescencia y la locura, 
y ahl hay mucho que novelar- y 
aborda la vida de una mujer a me­
dio camino entre la historia, la le­
yenda y la ficción. 

Quiere hacernos creer la autora 
que Leonera Mildenburg es la mo­
delo pelirroja que a menudo fre­
cuenta kls I~os de Klimt, una mu­
jer humanista y luchadora, vaga­
mente emparentada también con 
Virginia Woo~ y con las primeras fe­
ministas, a cuya historia de pasiones 
Y luchas se añade la banda sono­
ra de Mahler y un fondo pintado por 
Klimt. Estamos, sin embargo, ante 
un libro que es mucho más que el 
homenaje de su autora a sus acre­
edores culturales -todo primer libro 
suele serlo, al cabo-, es también 

EL LOCO WONDER 
CRISTÓBAL RUIZ 
Espasa. Madrid, 2000. 233 páginas, 2.300 pesetas 

J ase Leira consigue un trabajo 
que no desea para complacer 

a su novia, y ese mismo día le re­
gala a la chica un sujetador "won­
derbra". Sólo unas horas más tar­
de ella resuelve dejarle por un 
amigo bisexual, y Leira toma sobre 
la marcha la decisión de asesinar­
la. La estrangula con el sujetador 
nuevo y luego huye, enrolado co­
mo guklnista en el equipo itinerante 
de un programa de televisión. Así 
da comienzo esta novela, la pri­
mera de Cristóbal Ruiz, un anda­
luz de 34 años que ha escrito guio­
nes para diversas cadenas 
televisivas, como se dice en la cre­
ativa ficha biográfica inserta en la 
solapa de esta edición, que tam-
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bién da cuenta de algunos detalles 
estrafalarios acerca de su autor y 
hasta incluye un escueto parte me­
teorológico (iay, qué nostalgia de 
la época en que la impostura lite­
raria no empezaba en las solapas!). 
En fin. 

Con ese planteamiento, esta no­
vela podía ser cualquier cosa: una 
novela negra, un relato picaresco 
o ese que los anglófobos llamamos 
una historia de carretera. O las tres, 
y hasta más, cosas a la vez, una 
suerte de novela-cebolla, formada 
por capas concéntricas. Capas, 
por cierto, que no sólo son argu­
mentales. Hay, por ejemplo, ·varias 
voces narrativas, y recurrentes 
cambios de tono y de ritmo. Así, el 

una historia contada desde la se­
guridad de un estilo sobrio, desde 
las varias focaizaciones de sus dis­
tintos narradores, desde la variedad 
de "tempos" y registros. 

Pululan por sus páginas perso­
najes como Ana'ls Nin, Franz Wer­
fel -el que fuera primer marido de 
Alma Mahler-, Walter Gropius, 
Shóndberg o Wagner, además de 
Mahler, su esposa Alma, o el con­
trovertido Gustave Klimt. Entre ellos 
se teje no sólo la crónica social de 
la intelectualidad vienesa, también 
la intensa pasión entre el pintor y 
Leonora, y el no menos exagera­
do amor de ella por la música. Con 
este motivo reflexiona Torres acer­
ca del papel de la mujer en el arte 
o de la finaidad del arte en sí -¿pa­
ra qué sirve la música, la pintura, 
la literatura?, cuánta literatura ha 
abordado esta cuestión- o incluso 
del papel redentor que la creación 
puede jugar en la existencia hu­
mana. 

Un libro así ha de ser por fuerza 
el producto de años de trabajo -no 
está datado, nos quedamos con la 
duda- y, sobre todo, como es el ca­
so, de varios años de peregrinaje 

Irterario. De hecho, su autora lo pu­
blica después de algunos coque­
teos con el periodismo cultural y 
con los premios literarios. 

A este respecto, me pregunto 
quién habrá redactado esa ficha 
biográfica que aparece en la sola­
pa del libro, y en la que se insiste 
sobre aspectos que, a mi modo de 
ver, carecen de interés, como las 
veces que Torres ha obtenido pun­
tuación en el premio Planeta -sin 
llegar jamás a ganarlo, claro- o el 
hecho de que Leonora Mindelburg 
sea, un wpersonaje imaginario in­
ventado por la autora". ¿A qué es­
ta obvia aclaración? ¿A qué la rei­
terativa redacción? 

Otro de los datos aportados sí 
parece más relevante: el hecho de 
que esta novela ya fuera publicada 
hace algún tiempo por editorial Ola­
lIa, yen una edición limrtada. Pare­
ce que los responsables de Eme­
cé gustan, ú~imamente, de rescatar 
para el gran público libros ya edi­
tados por sellos menores (ahr es­
tán kls casos de Félix Romec y Car­
los Castán). Bien. 

Care SANTOS 

constante desplazamiento del 
protagonista fuerza el "tempo' de­
lirante, y su continua reflexión obli­
ga al novelista a abrir meandros de 
marcado intimismo. El resto se de­
ja en manos de la naturalidad. Y 
con buen resultado. Con todo, una 
historia delirante requerra también 
un estilo delirante, y Cristóbal Ruiz 
lo ha entendido a la perfección y 
ha sabido mantener un tono en el 
que el cinismo y el humor negro 
conforman a partes iguales la na­
turaleza de los muy bien caracte­
rizados personajes. En suma, es­
ta novela es al actual panorama 
narrativo lo que una buena tor­
menta a un verano sofocante. 
Agua de mayo.C. S. 

ELCULruRAI. 19.4.2!XXJ 



BIOGRAFfA 

SIN RUMBO CIERTO 
JUAN LUIS PANERO 
Memorias conversadas con Fernando Valls. Premio Comillas. Tusquets. 229 páginas, 2.200 pesetas 

Para un hombre de acción como 
Juan Luis Panero, la biografia lo 

es todo: laberinto sentimental y jue­
go de espejos, realidad vivida y re­
alidad soñada, verdad y mito. Le­
yendo ahora su vida, incluso en sus 
aspectos más teatrales, uno re­
cuerda aquel verso de Unamuno 
que bien pudO haber firmado Hf),' ___ _ 

ges: "Hacerme uno entre tantos co­
mo he sido". Una y plural, rostro y 
máscara, la biografia de Panero es 
la de la leyenda y la de la tragedia, 
una leyenda y una tragedia de fa­
milia brumosa, de erranclas por me­
dio mundo, de alcoholes y de mu­
jeres con la que se ha construido su 
retrato. 

Por eso al publicarse ahora este 
Sin rumbo cierto, las memorias que 
ha preparado junto a ese excelente 
investigador que es Fernando Valls, 
el personaje de Juan Luis Panero 
entra en la galeria de los fantasmas 
de nuestra época. Un libro realiza­
do a partir de las conversaciones 
mantenidas entre ellos a partir de 
t 997 y que sin duda será la comi­
dilla en los círculos it ... arios de nues­
tro pais en las próximas semanas. 

Escrito con extrema sencillez, el 
estilo a veces coloquial, de rápido 
apunte, da cauce al homenaje y al 
mfnimo ajuste de cuentas con el pa­
sado (véanse el trato a Luis Rosa­
les o la frialdad para con Gil de 
Biedma), y sobre todo a una re­
construcción de episodios biográfi­
cos que ya estaban presentes en 
los volúmenes de su poesía o en el 
tomo de sus colaboraciones perio­
dísticas aparecido bajo el título de 
Los mitos y las máscaras. Su in­
fancia de interno en el Escorial o de 
libertad en casa de su abuela; el ale­
jamiento de su familia y su enfren­
tamiento con su padre; el clima as-
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fixiante de la España franquista; sus 
vagabundeos por Europa y Améri­
ca y su posterior vuelta a España 
están presentados como la cons­
trucción de un personaje moral que, 
ante la terquedad de unas circuns­
tancias históricas y personales, no 
tiene más remedio que crearse un 
destino. Un destino, una vida don­
de el goce fugitivo anuncia el tedio 
que se quiere evitar, donde la ac­
ción es un ardiz contra la anuncia­
da derrota, donde la insatisfacción 
es otro más de los deseos. Un des­
tino o una vida de romántico que no 
deja de teatralizar su romanticismo. 
Algunos insistirán en que se trata de 
unas memorias excesivamente ex­
teriores, donde los sucesos biográ­
ficos quedan reducidos a la vanidad 
de exhibir nombres ilustres. Pero 
más bien lo que esto significa es, 
como ocurre en su poesía. un re­
curso moral: la búsqueda de la dis-

Rostro y máscara, la biografía de Juan Luis 
Panero es la de una leyenda y una tragedia 
de tamilia brumosa, de alcoholes y de mu­
jeres con la que se ha construido su retrato 

'!aRcia ante la gri­
sura de la vida, el 
reducir la vida a 
los minutos en 
que se tocó su 
manifestación más 
aHa, ya sean éstos 
una nómina de 
~ores, las mu­
jeres con las que 
se ha relacionado 

I o su amor por las 
distintas ciudades. 

Porque lo que 
también vendrian 

a indicar estas memorias es su ma­
nera de habitar poéticamente el 
mundo a través del arte, esto es, su 
forma de hacerse poeta a pesar de 
las circunstancias adversas. Un ras­
go, como otros, muy cernudiano, 
pero que explica en cierta manera 
cuál es el objetivo último del libro: 
volver a mostrar al lector el poema 
de su vida. 

Aparentemente monótono en sus 
temas, a los que vuelve obsesiva­
mente una y otra vez, a Panero le 
gusta trabajar como a Morandl, 
construyendo sucesivas variacio­
nes, perfeccionando y enriquecien­
do una misma atmósfera. Por eso 
tal vez tengamos que ver estas me­
morias como el comentario y el 
complemento a su poesía, circuns­
tancia que apoyarla el que se in­
serten en el relato biográfico nume­
rosos poemas. Y el hecho de esa 
recurrencia al arte y a la historia tam-

bién nos debe dar pie a contemplar 
su obra no como un tour de force 
con la poesía novisima de su pro­
moción, sino como otra forma de 
mirar el diálogo entre cultura y vida 
que aquéllos proponian. Quiero de­
cir con esto que el llamado 'cultu­
ralismo vivido" (un marbete lanzado 
como estrategia de ant6l0g0s) siem­
pre me ha parecido que se daria 
desde los libros inaugurales de esa 
tendencia ¡Arde el mar o Dibujo de 
la muerte), y en el caso de Panero 
desde una tradición cernudiana y 
cavafiana que los "novísimos" tam­
bién sentirian como propia. 

Sin sorpresas, por tanto, aña­
diendo un puñado de datos a los ya 
sabidos, lo que este libro tiene so­
bre todo de destacado es el carác­
ter recopilatorio de las anécdotas y 
los momentos memorables y el en­
contrarse de nuevo (y de forma 
emocionante) con la creación de ese 
personaje de Panero que "ama la 
verdad del poeta bajo nombres ya 
idos" como quena Cernuda. Tiem­
po ya ido, reencuentro con sus 
muertos ilustres, con los rostros bo­
rrados del recuerdo, con la realidad 
atroz de la enfermedad. Pero sin 
perder el elegante cinismo marca de 
la casa, el escepticismo y una for­
ma de aprendizaje moral, que prue­
ba esa "poética de la sinceridad fic­
ticia que ha desarrollado en su 
poesía" 

Diego DONCEL 
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CARA A CARA 

CREACiÓN, CULTURA , , 

FELlX DE AZUA 
EL CULTURAL comienza hoy "Cara a cara", una 

serie por la que van a desfilar destacadas figuras de 

nuestra cultura enfrentadas a un puñado de cues­

tiones esenciales. En esta primera cita los convoca­

dos son Félix de Azúa y Jon Juaristi . Los dos tienen 

novedades recién salidas de imprenta, el primero una 

novela, Momentos decisivos (Anagrama), y un ensa­

yo sobre los mitos europeos el segundo, El bosque ori­

ginario (Taurus). Y l~s dos tienen mucho que decir 

sobre asuntos como el nacionalismo, la originalidad 

del pensamiento español, la disidencia y el compro­

miso de los intelectuales, la relación de la cultura con 

Cuéntenos la prehistoria de 
su libro: cuándo y cómo sur­
gió, cuánto ha tardado en es­
cribirlo, qué ha pretendido 
contar, si cree que lo ha canse 
guido ... 

-Jan Juaristi: Desde mi época 
de estudiante, he ido reuniendo 
una pequeña biblioteca scbre mitos 
de origen. Hace dos años, José 
Luis García Delgado me invitó a 
impartir un curso de verano en la 
UIMP. Revisé mis fichas de lectu­
ra y advertí que habla allí materia 
suficiente para un curso y quizás 
para un libro. 

Comencé a escribirlo a finales 
de la primavera del año pasado. 
A causa de varios desastres en 
cadena, he tenido que invertir en 
este libro más tiempo del que, al 
principio, me proponla dedicarle. 
He llegado a pensar que el pro­
yecto estaba gafado: me separé, 
perdí mi perrita coolie, mi ordena­
dor se suicidó, ETA rompió la tre­
gua y esto es sólo un bonsai com­
parado con la frondosa floresta de 

desdichas que esconde este bos­
que originario. Quena contar cómo 
los europeos han imaginado sus 
orígenes desde la Antigüedad a 
nuestros días y cómo las diferen­
tes genealogías imaginadas han 
influido en la invención de las na­
ciones. Creo que buena parte de 
lo que pretendía decir ha queda­
do más o menos plasmado en el 
libro. He tenido que luchar, más 
que nunca, contra la tendencia a 
contarlo todo, porque el asunto se 
prestaba a alardes de erudición 
inútil. Lo que más me ha sorpren­
dido del resultado final es la simi­
litud de todas las tonterías etno­
céntricas. Parece como si todos 
los europeos hubiesen delirado 
con arreglo a un único patrón pre­
establecido. 

-Félix de Azúa: Empezaré por 
el final. No he conseguido lo que 
me proponía y seguramente soy 
afortunado porque ahora puedo 
intentarlo de nuevo. Faulkner decla 
que todas sus obras eran un fra­
caso. Me parezco mucho a 
Faulkner, aunque sólo sea en ese 
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NACIONALISMO, DISIDENCIA 

JON JUARISTI 
el mercado y con los medios de comunicación. O lo 

que pensaron, soñaron y temieron la noche del 12 de 

marzo. También, claro, desvelan el origen, propósi­

to y éxito de sus últimos libros. Así, Juaristi reco­

noce que lo que más le ha sorprendido de El bosque 

es "la similitud de todas las tonterías etnocéntricas", 

mientras Azúa admite no haber conseguido "lo que 

me proponía y seguramente soy afortunado porque 

ahora puedo intentarlo de nuevo. Faulkner decía que 

todas sus obras eran un fracaso". De eso, de fraca­

sos, invenciones y esperanzas tratan en este diálogo 

a dos voces, sin mediación ni censura. Cara a cara. 

detalle. He intentado reconstruir 
"el esplendor en la hierba", pero 
en lugar de Tecnicolor y Cinemas­
cope me las he arreglado con blan­
co y negro de cine-club. Aunque 
el motivo de la narración es la in­
decisión, el terror a decidir. He tar­
dado cinco años, con descansos 
para releer y corregir, porque es­
taba aterrado y no me decidía. 

¿Piensa, como otros muchos 
destacados pensadores, que 
el nacionalismo es el proble­
ma más grave a que se en­
frentan las sociedades? 

-Jon Juaristi: No conozco mu­
chas "sociedades contemporá­
neas·. En las que tengo más a 
mano, el nacionalismo es una fuen­
te de disfunciones serias, para de­
cirlo suavemente. Pero no estoy 
seguro de que todo lo que llama­
mos "nacionalismo" sea en reali­
dad nacionalismo en sentido es­
tricto. El nacionalismo vasco, por 
ejemplo, parece más bien una 
forma confusa de carlismo post-

ELCUl1URAL 19.4.2IXXJ 

industrial (sus héroes son 
Zumalacárregui, el Cura Santa Cruz 
y el padre de Arzalluz, un requeté 
con redaños). Todo pasado se in­
venta y se vuelve a inventar, con­
tinuamente. Lo que llamamos his­
toria es un conjunto de relatos con 
su organización retórica corres­
pondiente, que pueden resultar 
más o menos convincentes, pero 
que no reflejan de un modo exac­
to los acontecimientos y las ex­
periencias de otras épocas. La me­
moria individual nunca es 
absolutamente fiel a lo vivido. 
Tampoco la historia, como me­
moria de la sociedad, puede dar 
cuenta y razón total del pasado. 
Dicho esto, parece evidente que 
un cierto tipo de invenciones o wre-
construcciones" han tenido efec­
tos letales. Ya Erasmo, en sus 
Adagios, atacaba aquellas su­
puestas glorias ancestrales con 
las que los príncipes de su tiem­
po justificaban las guerras de con­
quista. No hay mitos inocentes. El 
mito -también la historia, como 
mito del presente- es un saber 
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Poeta y ensayista, Jan 
)uaristi (Bilbao, 1951) es 
profesor de la Universidad 
del País Vasco. Ha tradu­
cido al castellano la obra 
poética de Gabriel Aresti 
y varias novelas de Mario 
Onaindia, y al vasco la obra 
de Eliot y Von Kleist. En 
su obra poética destacan 
Diario de un poeta recién 
cansado (1985); Suma de 
varia intención (1987), 
Vestigios de Babel (1992), 
Mediodia (1994), Agrade­
cidas señas (1995) y Tiempo 
desapacible (1996). Es tam­
bién autor de estudios y 
ensayos como La leyenda 
de Juan Zuria (1980), Elli­
naje de Aitor (1987) y El 
chimbo expiatorio (1994, 
1999).En 1997 recibió el 
Premio Espasa Hoy de en­
sayo por El bucle melancó­
lico, que presenta un estu­
dio sobre el nacionalismo 
vasco desde el siglo XIX 
hasta nuestros días. Su úl­
timo libro, El bosque origi­
nario (Taurus, 2000), se 
distribuye estos días. 

inextricablemente unido a intere­
ses de individuos y gnupos. A veces 
(no siempre, claro está), a intere­
ses criminales. 

-Félix de Azúa: No creo que 
sea "el problema más grave" . Lo 
más grave es la ausencia de re­
cursos educativos que permitan 
analizar el nacionalismo y otros in­
trigantes cultos contemporáneos 
en lugar de dejarse devorar por 
ellos. En cuanto al pasado, no sólo 
"es posible reinventarlo' sino que 
eso es lo que hacen los historia­
dores. Todo pasado está en el pre­
sente y se construye como una 
novela, mediante la selección de 
unos signos que hilan un argu­
mento. Las historias de las nacio­
nes son ficciones verosímiles , 
nunca verdades. Son novelas, aun­
que con mayor carga sentimental. 

¿Contra qué debería ser disi­
dente hoy un intelectual y por 
qué? 

-Jon Juaristi: No me gusta ha­
blar de intelectuales. El intelectual 
no es diferente, como sujeto polí­
tico, de cualquier otro hijo de ve­
cino. Todos experimentamos las 
dificultades de la vida en común, 
los conflictos de intereses y los 
abusos de poder. El consenso ab­
soluto no existe en la ciudad de­
mocrática. De ahí que sea nece­
saria la política, como medio de 
negociación y de transacción. Estoy 
de acuerdo con Foucault cuando 
dice, invirtiendo el conocido afo­
rismo de Clausewitz, que la políti-

Según Juaristi, "hoy, 
como en otras épocas, 
existen españoles que 
piensan y españoles que 
embisten. Hay un pu­
ñado de escritores es­
pañoles con una sólida 
visión del mundo" 

ser "disidente", puede limitarse, 
más modestamente, a ser honra­
do y evitar el narcisismo. Los inte­
lectuales españoles sustituyen a 
otros estamentos políticos y ad­
ministrativos que carecen de habla. 
Eso puede inducir a creer que en 
verdad los intelectuales son influ­
yentes, lo cual es equívoco. Sólo 
se escucha a los intelectuales allí 
en donde el silencio de los res­
ponsables cívicos es ensordece­
dor. Sobre los problemas popula­
res deberían hablar los políticos 
(pero no dicen nada), los adminis­
tradores (pero son irresponsables), 
las autoridades educativas (pero 
son mudas), los altos cargos pú­
blicos (pero carecen de articula­
ción), y así sucesivamente. En los 
países civilizados, allí en donde es 
posible escuchar (sin dormirse de 
inmediato) a un político defender 
sus ideas y a un responsable de la 
Administración explicar un error o 
un acierto, los intelectuales no 
cuentan para nada. Recuerdo que 
Ortega acusaba a Unamuno de sol­
tar su "Yo" en medio de las discu-

ten. Hay un puñado de escritores 
españOles con una sólida visión 
del mundo e inteligencia más o 
menos deslumbrante. No sé si eso 
significa que haya un "pensamiento 
español", expresión que me pa­
rece útil solamente para vender 
anuarios de facultades de filoso­
fía y que quizá pOdría servir tam­
bién como cabecera de un perió­
dico de extrema derecha. 

Yo leo con fruición a un puñado 
de ensayistas de los que siempre 
aprendo algo importante: Félix de 
Azúa, Rafael Sánchez Ferlosio o 
Fernando Savater, por ejemplo. 
No creo que ninguno de ellos se 
sienta cómodo bajo un epígrafe 
como el de "pensamiento espa­
ñol" . Se trata de otra cosa. Son 
españoles que piensan. y que pien­
san bien (y, por tanto, aciertan con 
más frecuencia que los demás). 
Por otra parte, es cierto que en la 
literatura española de los últimos 
doscientos cincuenta años existe 
una dignlsima tradición ensayísti ­
ca, pero eso es otra cosa. 

Félíx de Azúa: Todo el pensa­
miento (españolo no) es una 
"adaptación de lo que pensaron 
Antes". El pensamiento es una con­
versación en la que los muertos 
nos dan sus razones para perma­
necer un instante bajo el sol y la 
luna, y nos ayudan a morir sin sen­
tirnos estafados o haciendo el ri­
dículo. Por eso sólo piensan los 
mortales. Dicho lo cual, los pen­
samientos no son solo "españo­
les" o "franceses" sino que se pro­
ducen en reductos administrativos 

Para Azúa "las historias de las naciones son 
ficciones verosímiles, nunca verdades" 
ca es la continuación de la guerra 
por otros medios. Subrayo lo de 
"otros medios" porque Herri 
Batasuna y ETA, que suelen echar 
mano de Foucault, no tienen en 
cuenta este matiz. A la hora de 
hacer política -es decir, de pre­
sionar, negociar o llegar a acuer­
dos- vale tanto un intelectual como 
un fontanero, en el dudoso caso 
de que un fontanero no tenga algo 
de intelectual. 

Félix de Azúa: No tiene por qué 

siones como quien suelta un orni­
torrinco. Los intelectuales deben 
procurar no hacer el ornitorrinco. 

¿Existe en la actualidad un 
pensamiento español , o es 
sólo una adaptación de lo que 
otros pensaron antes? 

Jon J uari sti: Me parece una 
cuestión banal. Hoy, como en otras 
épocas, existen españoles que 
piensan y españoles que embis-

denominados Francia o España. 
Sin embargo, lo único identifica­
ble corT]o "español" o "francés" de 
ese pensamiento es, en el mejor 
de los casos, que el primero qui­
zás defienda las corridas de toros 
y el segundo el bidet. 

¿Los implicados en el mundo 
de la cultura han abdicado de 
su responsabilidad por las pre­
siones del mercado? ¿Cómo 
conviven hoy estos mundos y 
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con qué consecuencias? ¿El 
editor sólo busca que le cua­
dren las cuentas, y el escritor, 
vender lo más posible? 

Jon Juaris!i: ¿Hay un mundo 
cultural al margen del mercado? 
Quizás si, pero no lo conozco. Me 
parece lógico que editores y es­
critores quieran ganar dinero. Me 
cae simpática la figura del pequeño 

que suplementos, reseñas, inclu­
so programas televisivos espe­
cializados suelen cumplir relativa­
mente bien esa función. Por otra, 
el periodismo ha producido en los 
últimos tiempos muy buena lite­
ratura. Recuerdo que hace dos 
años sostuve una discusión sobre 
este asunto con una amiga, ex­
celente poeta y critica en lengua 
catalana, Marta Pessarrodona, que 

fuera por unos medios de comuni­
cación que la producen, la empa­
quetan y la etiquetan? 

¿Cuál fue su reflexión, inclui­
dos esperanzas, sorpresas y 
temores, en la noche del 12 
de marzo pasado? 

Jon Juaris!i: Lo sorprendente 
es que, tal como la izquierda llevó 

"¿Hay un mundo cultural al margen del mercado? 
Quizás sí, pero no lo conozco", dice Juaristi 
editor romántico , que a menudo se resistía a conceder el estatuto adelante su campaña, el PP no 
suele ser escritor él mismo y que de literato a un autor como Garton consiguiera más votos. Temores, 
casi siempre es un buen lector, Ash (por entonces no se había pu- ninguno. El PP es un conglome-
pero como escritor prefiero edito- blicado aún en España El rado de conservadores y liberales 
riales grandes y solventes, que Expediente). Creo que casos como con probada solvencia democrá-
pagan derechos de autor. Los es- el de Garton ASh, Michaellgnatieff, tica. Me da igual que condenen o 
critores que afirman detestar el Richard Kapucinsky o, entre noso- dejen de condenar el levantamiento 
mercado son , por lo general, clni- tros, el de Arcadi Espada, por militar de 1936. A estas alturas de 
cos o incompetentes. O, lo que no ejemplo, demuestran que perio- curso, subordinar la credibil idad 
es tan censurable, aficionados sin dismo y literatura de calidad no democrática de un partido con diez 
mayores pretensiones. están reñidos. millones de votos a la opinión de 

Félix de Azúa: En un mundo Me siento incapaz de respon- sus dirigentes sobre las causas de 
construido por y para la circula- der de forma taxat iva a la última una gresca lejana en la que nin-
ción de mercancías y en el que ab- pregunta. Leo poca novela (a mi guno de ellos participó me pare-
solutamente todo es mercancla edad , los gustos están ya muy ce un desatino y una muestra de 
(los genes, la sangre, el sexo, Dios, marcados en ese terreno, y sólo mala fe. Personalmente, estoy 
la ciencia, la Patria, el ocio, etc.), frecuento las novelas de los pocos hasta la peineta de la obsesión de 
lo único que nos orienta sobre el autores que siempre he admira- nuestros "progres" por la corree-
sentido del mundo es su merca- do). He hecho algún nuevo des- ción política. 
do. La cultura es un mercado con cubrimiento en poesla y ensayo, Esperanzas, muchas: Esperanza 
productos mejores y peores, para y últimamente me he dado a la li- Aguirre, para empezar. Me agra-
muchos o para pocos, más o teratura memorialística, que, en darla que el PSOE saliera de una 
menos elegantes, para gente fina España, pasa por un momento de vez del carajal felipista y que Jaime 
O cutre, caros o baratos, buenos esplendor. Mayor Oreja presidiera el próximo 
O fraudulentos, de producción es- Félix de Az úa: No conozco gobierno vasco. Se lo merece. 
tatal O privada, y asl sucesiva- nada "independiente de los me- Fél ix de Azúa: Si mal no re-
mente. ¿Qué otra cosa van a ser? dios de comunicación" . Incluso cuerdo, el12 de marzo fueron las 

ETA monta su estrategia obede- últimas elecciones generales. Yo 
La cultura española y su rela- ciendo a las condiciones de la TV las seguí en casa de Cristina y 
c ión con los medios de co- y de la Prensa. ¿Cómo podría exis- Federico. ~ramos unos veinte, de 
municación : ¿Es de depen- tir una "cultura española" si no esos que suelen denominarse WVQ_ 

dencia? ¿Cómo se condi- tan tes de la izquierda". La noche 
cionan? ¿Existen razones para fue agradable por la compañía y 
la euforia sobre nuestros es- Azúa: "Sólo se escucha deprimente por la pantalla del te-
critores O es sólo un espejis-

a los intelectuales allí en 
levisor, pero al día siguiente todo 

mo? el mundo estaba más aliviado. El 

donde el silencio de los comentario general, sobre todo 
Jon Juaris! i: No me parece un entre los de extrema izquierda, era: 

fenómeno negativo la dependen- responsables cívicos es Wa ver si asf se enteran de una vez". 
cia, cada vez más evidente, de la 

ensordecedor. Eso 
De momento me parece que si -

producción cultural respecto del guen sin enterarse. Mi mayor es-
periodismo, en su sentido más am- puede inducir a creer peranza para los próximos años 
plio. Por una parte, como lector, creo que se llama "Tarjeta de oro 
deseo estar bien informado, y creo que son influyentes, 10 de la tercera edad". 

EL CULTURAL 19.42CXXl 
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Poeta, novelista y ensayis-
ta, Félix de Azúa nace en 
Barcelona en 1944 . Entre 
sus poemarios destacan 
Cepo para nutria (1968), 
El velo en el rostro de 
Agamenón (1970), Lengua 
de cal (1972), Pasar y siete 
canciones (1977) y Farra 
(1983). Incluido en la an-
tologia Nueve novísimos po-
etas españoles por Castellet, 
ha reunido su poesía corn-
pleta en Poesía (1968-
1989). Su narrativa, que 
ofrece una visión irónica y 
desolada del hombre ac-
tual, incluye Las lecciones 
de lena (1972), Las leccio-
nes suspendidas 
(1978). Última lección 
(1981), Historia de un idio-
la contada por él mismo o 
El contenido de la felicidad 
(1986), Diario de un hom-
bre humillado (1987), ga-
lardonada con el premio 
Herralde, Cambio de ban· 
dera (1991) y Demasiadas 
preguntas (1994). Momen-
los decisivos (Anagrama, 
2000) es su última obra. 
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BOLSILLO 

LA JOVEN RELATOS DE DE RELATO LA HISTORIA 
PARCA LOS MARES", PROFUNDIS SOÑADO DEL SILENCIO 

Paul Valéry Jack London Oscar Wilde Arthur Schnitzler Pedro Zarraluqui 
Ed. M. Allain y R. Richard Trad. Carmen Criado Trad. M" Luisa Balseiro Trad. Miguel Sáenz Colección Compactos 
Cátedra Alianza Siruela Círculo de lectores Anagrama 
249 páginas, 1.1 DO ptas. 172 páginas, 750 ptas. 128 págs., 750 pesetas 167 páginas, 1.400 ptas 202 páginas, 950 ptas. 

En 1995, Monique Allain- Probablemente sea Jack Esta nueva traducción Circulo de Lectores Coincidiendo con la publi-
Castrillo publicó un funda- London el autor nortea- que de uno de los textos acaba de inaugurar una cación de la última -y 
mental estudio sobre las mericano que más rela- testimoniales más bellos colección de bolsillo en soberbia- novela de Za-
relaciones entre Valéry y el tos breves ha escrito de de la historia de la litera- la que cada dos meses rraluki, Para amantes y la-
mundo hispánico. De que toda la historia literaria tura ha realizado Ma se ofrecen dos titulas; en drenes, su editor ha incor-
esas relaciones fueron, y de aquel país, aunque tal Luisa Balseiro viene a su- esta ocasión, y tras El parado a su colección de 
siguen siendo, provecho- vez sea también el autor marse a la ya clásica ver- libro de arena de Borges bolsillo la anterior entrega 

sas da cuenta el apéndice más prolífico. En el volu- sión del poeta mexicano y Desayuno en Tiffany's del autor, La historia del 

a esta edición en el que men que ahora se acaba J. Emilio Pacheco, prác- de Capote, seleccionan silencio (Premio Herralde 

se recogen más de cua- de publicar en edición de ticamente inencontrable. Relato soñado de Arthur 1994). En ella, Zarraluki 

renta versiones, al caste- bolsillo, Relatos de los Escrito durante los años Schnitzler y Las palabras hace alarde de sus cada 

llano y al catalán, de una mares del sur, podemos que Wilde pasó en la cár- de la noche, de Natalia vez más depuradas armas 

estrofa de El cementerio apreciar toda la frescura cel de Reading, De pro- Ginzburg, traducido por narrativas: sutil sentido del 

marino, desde la inicial de al tiempo que intensidad fundis no es sólo un des- Andrés Trapiello. Del pri- humor, delicadeza, temu-

Guillén hasta las inéditas narrativa de London, uno garrado testimonio de mero apareció hace ra, a la vez que un sobrio 

de Álvarez Ortega y Am- de los autores más im- cómo el dolor puede me- unos meses una nueva manejo del estilo. La his-

paro Amorós. Valéry, ma- portantes del naturalismo tamorfosear el alma hu- edición en Sirmio, apro- toria se urde a partir de la 

estro de los poetas puros norteamericano. Aqul mana, sino también el vechando el impacto de investigación llevada a ca-

en los años veinte, ha se- London abandona las ajuste de cuentas de la última película de bo por Zarraluki acerca de 

guido fascinando a quie- frías y duras tierras de Wilde con la causa de Kubrick, que se basaba la incomunicación, y se 

nes conciben la poesla Alaska y nos sumerge en todas sus desdichas: su en este perturbador rela-
vertebra a través de un 

"como una pasión de la un mundo mucho más amante Lord Alfred to de amores, deseo y 
grupo de personajes cuyo 

inteligencia". Más que por sensual y complaciente Douglas, "Bosie", de traición. Sin embargo, la 
lei motiv principal es, pre-
cisamente, lo que callan. 

las traducciones de Re- en el que el occidental quien esta larga carta es novela de Schnitzler de- La trama se detiene en 
naud Richard, que a ratos resulta ser un verdadero del todo inseparable. Los muestra cómo, a veces, meandros que homena-
suenan demasiado litera- extraño. El fundamento detalles de su relación, el una palabra tiene más 
rias para resultar poéticas, de estos relatos se en- descenso a los infiernos fuerza que mil imágenes, 

jean al cuento literario sin 

este libro vale por el mate- cuentra en el viaje que el del gran escritor irlandés ya que su novela resulta 
dejar de avanzar hacia un 

nal complementario que autor llevó a cabo a co- y las consecuencias de más sugerente e inquie-
desenlace que reparte 

las acompaña. A La joven mienzo de siglo por las ambas cosas son en ella tan te que cualquier pelí-
suertes en pocos segun-

tan protagonistas como dos" ¿Es el silencio ( ... ) un 
parca, 'femenino y noc- islas de la Polinesia. Un cula. En cuanto a la de anuncio fugaz del fin de 
turno' , en opinión del tra- viaje parecido al de 

el tono doliente en el que 
Ginzburg, Círculo recu- todas las cosas?', se pre-están narradas. Nada, ductor, se contrapone El Melville y en verdad que 

sin embargo, resume 
pera la exquisita edición gunta uno de los persona-

cementerio marino, un sus historias, sus aven- mejor su contenido que de Trapiello para la año- jes. El lector averiguará 
poema "solar y masculi- turas, parecen rememo- esta frase de Wilde: "El rada Trieste. Ambos son cuánto tiene que ver esta 
no", que Guillén dejó para rar aquéllas del mismísi- vicio supremo es la su- imprescindibles, ade- pregunta con el desenlace 
siempre resonando en la mo autor de Moby Dick. perficialidad. Todo lo que más, por su calidad y de la historia, y qué gratifi-
memoria de los lectores J. A. Gurpegui se comprende está belleza literaria, estética cante es leer a Pedro Za-
españoles. J. L. Garcla bien". C. Santos y formal. M. Grau rraluqui. C. S. 
Martín 
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LA PENíNSULA METAFíSICA 
FERNANDO RODRfGUEZ DE LA FLOR 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 411 páginas, 3,750 pesetas 

El título de este libro es una de­
finición de la España contra­

rreformista, que va de 1580 a 
1680 aproximadamente, Sin em­
bargo, más que consideraciones 
de lugar y tiempo, su autor quie­
re examinar los campos de fuer­
za que entonces se generan, 
manifestándose en especies ale­
górico-simbólicas de perfil in­
confundible , El resultado es una 
propuesta, "combativa, no desde­
ñosa", de interpretación de esa 
época, frente a otras que corren 
como canónicas, Lo original del 
libro, frente a no pocas cuestio­
nes de fondo, está en la estruc­
turación de los materiales y en el 
tono expositivo , en que el autor 
reconoce haber incurrido en algún 
"exceso dialéctico", En cualquier 
caso, estamos ante una prosa en­
sayística connotat iva y plurisé­
mica, sembrada de acuñaciones 
brillantes, en que los hallazgos de 
pensamiento se reformulan una 
y otra vez en busca de su forma 
definitiva, 

El investigador parte de la idea 
de que nuestro siglo barroco des­
cansa en una visión del mundo de 
signo católico que interpreta la his­
toria desde perspectivas provi­
dencialistas, sintiéndose dueño de 
un código ético y dogmático de 
probada eficacia salvlfica, Lo im­
portante es percatarse de que ese 
mensaje filosófico-teológico acaba 
cuajando en un sistema coheren­
te de cifras o "representaciones' 
-modos convencional izados de 
encarnar los arcanos del mundo-, 
que estructuran una deslumbran­
te "ilusión" de sabiduria, Desde 
ese punto de vista, al esfuerzo de 
la Contrarreforma por "represen­
tar" su pensamiento convirtiendo 
en signo todo lo creado, debe co­
rresponder un empeño no menos 
atento por "descifrar" esos signos, 
que sólo son operativos para quien 
sabe entenderlos, 

Teniendo siempre presentes 
estos presupuestos, el investiga­
dor interpreta la crisis de la España 
del Antiguo Régimen , sus modos 
de simbolizar y alegorizar la na­
turaleza , la trascendencia de la 
soledad eremítica, la visión ba-
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rroca del libro, la teoria del placer 
como eros místico, la alteridad fe­
menina en el espacio plástico y li ­
terario de la edad moderna, la te­
atralidad somática del predicador 
del XVII, el alcance de sus cele­
braciones festivas , la presencia 
de lo lúdico en las académicas , 
etc, de esa manera, F. R. de la Flor 
desvela un complejo sistema de 
simbolizaciones y alegorizacio­
nes, que va desde los aspectos 
más epifánicos del vivir de la época 
a sus signos más aparentemente 
banales --el retirado, la mujer bar­
buda o la calavera-, Así pone de 
manifiesto un "imaginario" barro­
co --el primer término es sustan­
tivD-- que se erige en "capital sim­
bólico ", ' estrategia alegórica" , 
"artefacto retórico" o "legado de 
fecunda ambigüedad ", definien­
do a su propia época e iluminan­
do aspectos importantes de la 
nuestra. 

Estamos, como se ve, ante un 
libro multidisciplinar, que amalga­
ma conocimientos literarios, ar­
tísticos y filosófico-teológicos, Ubro 
que impone un ritmo de lectura 
pausado, meditativo y crítico , 
Aquilatar el pensamiento del in­
vestigador es tarea a veces ardua, 
pues su linea expositiva pocas 
veces transita senderos conven­
cionales. Por eso nos asaltan a 
cada paso puntos de vista sor­
prendentes , que cuestionan con 
sugestivos argumentos conven­
ciones divulgadas y errores cele­
brados, Pensemos, por ejemplo, 
en lo relativo al "revival " moderno 
del Barroco , la v isión de la 
Contrarreforma como gran ma­
quinaria para dar sentido al mundo, 
su desilusión ante la vanitas , la 
poeticidad de su pensamiento, su 

Para una visión integral de 
la Contrarreforma españo­
la y su encarnación barro­
ca recomi endo los libros 
dedicados al tema por D. 
Alonso, E. Orozco, F. Lázaro 
Ca rreter, e tc.: son titulos 
bien conocidos de todos. 
Véanse también las agudí­
simas observaciones, tan ol­
vidadas, de E, O 'Ors, Lo ba­
rroco, Madrid, 1964 . Para 
una visión comparativa y 
más global, 0, H , Green, 
España y la tradición occi­
dental, t. [V, Madrid, [ 969, 
Sigue siendo muy ilustra­
dora la miscelánea de H . 
Hat fe ld Estudios sobre el 
Ba rroco, M adrid , 1966, 
Com o amp lio tapi z her­
menéutico, J. A. Maravall , 
La cu ltura d el Barroco, 
Barcelona, 1975, 

CLÁSICOS 

concepción del hombre como ani­
mal semiótico, etc, 

Hay en el libro aspectos de de­
talle que parecen desmentir los he­
chos, como el que defiende que el 
Barroco sólo pone gustosamente 
en cifra los objetos naturales, con­
tra lo que hacen Picinelli, p, 
Valeriana y A. Kircher en libros muy 
aprovechados en la España de la 
época, Terminemos destacando la 
idea del investigador sobre el en­
foque del pecado como ceguedad 
ante el valor simbólico de las cosas, 
porque como advierte san Pablo, 
lo invisible de Dios se deja ver a la 
inteligencia a través de sus obras, 
por lo que quienes no saben per­
cibir el valor signico de éstas co­
meten un pecado inexcusable, al 
ignorar la teodicea que Dios mismo 
ha escrito en el libro de lo creado 

Cristóbal CUEVAS 
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ENSAYO 

EL EJÉRCITO DE FLANDES 
GEOFFREY PARKER 
Alianza. Madrid , 2000. 366 páginas, 2.900 pesetas 

Este libro de Geoffrey Parker refleja bien la reorientación del género en lo 
que se llamó "Nueva Historia Militar", que desplazó los enfoques conven­
cionales por otros cen­
trados en la dimensión 
social de los ejércitos y 
los aspectos psicosocia­
les de los combatientes 

Parker analiza las razones logisticas 
de los éxitos y del fracaso final de la 
España de los Austrias en su guerra 
con los Paises Bajos. En la imagen, 
Carlos V pasa revista a las tropas (ta­
piz sobre un dibuja de J. C. Vermeyen) 
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N o es dudoso que la guerra 
constituye una de las cons­

tantes más sobresalientes del pa­
sado de las sociedades europeas. 
Sin embargo, quienes se forman en 
las facultades de Historia para de­
dicarse al estudio de ese pasado no 
reciben ninguna formación especí­
fica para ocuparse de esa comple­
ja parcela, ri quieres se ocupan pro­
fesionalmente del cultivo de la 
historia suelen hacer de ella una de 
sus preocupaciones relevantes. Por 
razones que tienen que ver con el 
desarrollo de la historiografia en k>s 
últimos cien años y con una exten­
dida actitud social antibelicista y re­
celosa ante todo lo castrense, la his­
toria militar se ha visto relegada a 
especialidad muy minoritaria y ha­
bitualmente cultivada por los mis­
mos profesionales de la milicia. No 
es frecuente que se escriban tesis 
doctorales sobre esa materia ni son 
muchos ni muy leidos los libros que 
de ella se ocupan. Hay, desde lue­
go, excepciones y una de las más 
notables viene siendo desde su pri­
mera aparición inglesa en 1972 y 
española en 1976 El ejército de 
Flandes y el Carnino Español, no sin 
razón tantas veces reeditado. 

Gestado a finales de la década 
de 1960, El ejército de Flandes re­
fleja bien la revitalización y reo­
rientáción del género en lo que se 
llamó "Nueva Historia Militar", que 
desplazó los asuntos y enfoques 
convencionales por otros centra­
dos en la dimensión social de los 
ejércitos, los aspectos psicoso­
ciales del comportamiento de los 
combatientes o los cambios es­
tructurales derivados de las inno­
vaciones en la tecnología del ar­
mamento y las doctrinas 
estratégicas. Además de las dos 
guerras mundiales o las napoleó­
nicas , los largos conflictos arma­
dos de los siglos XVI Y XVII atra­
jeron la atención de estos nuevos 
historiadores mílitares y pocos 
como Geoffrey Parker han sabido 
hallar en ellos un objeto de tanto 
interés historiográfico. Explí-

citamente influido por la guerra de 
Vietnam que entonces se libraba, 
Parker se planteó el análisis de las 
razones logísticas de los éxitos y 
del fracaso final de la España de 
los Austrias -una gran potencia­
en su incacabable guerra con un 
enemigo aparentemente menos 
dotado de recursos y posibilida­
des, los rebeldes de los Países 
Bajos. Dentro de ese asunto ge­
neral, cobrarla especial relevancia 
el estudio de la peculiar "ruta Ho­
Chi-Min" por la que el ejército es­
tacionado en Holanda se abaste­
ela y renovaba desde Italia sus 
efectivos humanos. 

Atravesando territorios bajo so­
beranía del rey Católico o de neu­
tralidad asegurada por una delica­
da red de tratados, el Camino 
Español discuma entre Lombardia 
y Holanda por Piamonte, Saboya, 
el Francc Condado y Lorena, o bien 
por los cantones suizos, miles de 
Kilómetros que masas de miles de 
soldados, con sus impedimentas y 
acompañantes, recorrían en unos 
cuarenta y cincc días, según la épo­
ca del año. El tratado de Lyon, en 
1601, dio a una Francia recupera­
da de sus guerras internas posibi­
lidad de interferir esa crucial via mi-

Geoffrey Parker nació en 
Nottingham (Reino Unido) 
en 1943. Doctorado por la 
Universidad de Cambridge, 
enseñó en la misma Historia 
Moderna de España entre 
los años 1968 y 1972.A par­
tir de este último año in­
gresó como profesor en la 
Universidad de Sai n t 
A n drews (Escocia). 
Miembro de l a Royal 
History Society of Landan, 
es especiali sta en Historia 
Moderna Española, más con­
cretamente en el reinado de 
Felipe n. Es autor, entre otras 
obras, de Felipe l/, La Guerra 
de los Treinta años o Europa 
en crisis: 1598- 1648 

litar, por lo que ganó en interés es­
tratégico el ramal más oriental que 
atravesaba los Grisones. El declive 
del poderfo militar de los Austrias 
españoles acabana por hacer im­
practicable el camino ya entrada la 
década de 1620, y convirtió el pa­
so de la Valtellina en un punto vital 
del sistema estratégico del imperio 
español. Mientras estuvo controla­
do el caminos supuso todo un alar­
de de organización logistica, capaz 
de responder de forma eficaz y con 
un gasto moderado al reto que en 
el mundo preindustrial fue la dis­
tancia. 

Además de exponer k> que cabria 
llamar el funcionamiento del Cami­
no español, Parker se ocupa de 
otros dos aspectos relevantes. Por 
un lado la composición, hábitos y 
peculiaridades de quienes lo reco­
man, el ejército español en sus di­
ferentes estamentos. Unas tropas 
por lo común mal equipadas, pa­
gadas mal y tarde y proclives por 
ello a la insubordinación y el motín, 
pero que demostraron particular efi­
cacia en el tipo de combate de asa­
tos y escaramuzas que caracteri­
zó a la guerra de Flandes. El otro 
gran asunto es la explicación de la 
incapacidad de ese ejército para al­
canzar la victoria. Los argumentos 
para ello van desde el agotamien­
to de los recursos económicos ex­
traídos de Castilla a las dificultades 
con la que los ejércitos modernos 
asumieron las consecuencias deri­
vadas de la "revolución militar" del 
Renacimiento: infanteria masiva fren­
te a caballena y fortificaciones que 
hicieron de k>s asedk>s operaciones 
bélicas "'gas Y complejas. Además, 
y quizá sobre todo, una ccncepción 
de la guerra que excluia otra alter­
nativa que la victoria. Todo ello se­
na base de una sociedad especial 
y dfferenciada, la militar, y un modo 
particu", de entender el mundo que 
Parker ayuda a conocer de modo 
tal que hace de su libro, literalmen­
te, un clásico. 

Demetrio CASTRO 
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ENSAYO 

LA IMPORTANCIA DEL DEMONIO 
JOSÉ BERGAMfN 
Prólogo de Gonzalo Penalva Candela. Siruela. Madrid, 2000. 109 páginas, 1.250 pesetas 

En el 27 -como en casi todas las 
agrupaciones arbitrarias, artifi­

ciales y artificiosas- hay varios tipos 
de poetas: los que están sin forzar 
las cosas; los que lo están a base 
de forzarlas; los que no tienen su si­
tio en ella; y los que no lo quieren 
ni tener. Prados, en su carta a Ge­
rardo Diego, es el ejemplo máximo 
de poeta que no lo quiere ni tener. 
Hirqosa y Altolaguirre son dos ejem­
plos de quienes todavia no lo han 
tenido. Gerardo -que diseñó los ras­
gos de su generación al inventárse­
la y definir lo que seria y es aún su 
canon- y Bergamín -que tanto co­
laboró a difundirla- son, junto a Dá­
maso, ejemplo de otra cosa: Gerar­
do, de quien no acaba del todo de 
entrar; y Bergamln, de quien toda­
vía no ha entrado. Caso muy distin­
to es el de Dámaso, su supuesto 
teorizador, que no se sabe muy bien 
en condición de qué está en el 27; 
Y los de Salinas y Guillén, que, más 
que a esta generación, pertenecen, 
per talante y edad, a la del 14. Lue­
go están los que se dejan llevar (.AJ­
berti, Lorca y .AJeixandre) y los que, 
como Cernuda, se independizan o 
sublevan. Y, junto a ellos, los que 
ni se dejan llevar ni quieren salir por­
que su puesto allí no está muy cla­
ro. Entre estos últimos se encuentra 
Bergarnín, auncue tampcco muy del 
todo: aparece en la foto del famoso 
acto sevllano que constituye la par­
tida de nacimiento de su generación; 
colabora en el diseño de su lanza­
miento; escribe en sus revistas y ha­
ce que los del 27 escriban en las que 
funda él; publica libros de casi todos 
ellos ... y, sin embargo, su nombre 
no acaba de instaurarse dentro de 
la nómina pcética de su generación. 

Todavía hoy, pese a su impresio­
nante protagonismo pelítico y pcé­
tico, Bergarnín parece un transeún­
te, un huésped, un ac6Irto. La critica 
más rigurosa no lo ha dejado de in­
dicar: Gonzalo Penalva fue el pri­
mero en señalarlo en un libro, de 
1985, que hacia alusión a lo que 
Bergamín entonces parecía: un fan­
tasma; un año después, Nígel Den-
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Todavía hoy, pese a su impresionante protagonismo político y poético, 
Bergarnin parece un transeunte, un huésped, un acólito. Salinas dijo de él 

nís daba a la ímprenta una excelente autor; contK3nen más frases que ida- que se lo jugaba todo, y 
introducción critica; González Ca- as y éstas oscilan entre el entime-
sanova y Martínez Torrón le dedi- ma, el epiquerema, el salto en el ai-
earon estudios de interés. Anterior- re y la falsa ecuación. La brillantez 
mente, Chabás, L. F. Vivanco, E. del estilo suple muchas veces la au-
Miró y J. Esteban habían prestado sencia de pensamiento. 
atención a la singularidad de su líri- La decadencia del analfabetismo 
ca. Y lo seguirian haciendo después coincide con un texto de Paz en el 
M8 P. Lorenzo, M. Zambrano y C. que éste critica la pcética del gru-
Gumnéndez. Sin embargo, ni como po de "Contemporáneos". Como 
poeta ni como prosista Bergamín Paz, también Bergamín censura la 
acaba de encontrar en el 27 su lu- literaturización de la poesía; defien-
gar. Salinas dijo de él que se lo ju- de el sentido infantil del juego en-
gaba todo, Y parece que si, pero pa- tendido como estado de gracia y 
ra perder, porque, debiéndosele expone lo que llama el pensar ana/­
tanto, casi nadie se lo ha pagado fabeto, para cuya descripción se 
todavía. Lo que se debe a Berga- apoya en su propia teoria sobre el 
mín es mucho y, sobre todo, esto: lenguaje popular andaluz y en la 
haber sido el primero en señalar el Docta Ignorancia de Cusa; lo ade­
influjo de la prosa de Ramón en la reza con citas de G. Bruno, Carty­
klngua poética del 27; Y el haber pu- le y San Pablo Y lo ejemplifica en las 
blicado, en Cruz y Raya, el artículo figuraciones del teatro pepular. Pa-
de A. Marichalar sobre el pantels- ra Bergamín "la peesía es siempre 
mo, que tanto ilumina la compren- de los hombres de fe: nunca de los 
sión del primer Aleixandre; el de hombres de letras". No le falta ra-
Landsberg, sobre Unamuno; "Plan- zón, pero su Herder de bolsillo y su 
teamiento de un interrogante meta- romanticismo alemán más oido que 
físico" de Heidegger, en traducción visto relativizan no poco de lo mu­
de Zubiri; las versiones de Hblder- che que dice. La importancia del de­
lin hechas por Gebser y Cemuda; y manio parte del error de traducir mal 
"La revolución del hombre" de Ma- ciaimon del griego. Lo que no le im­
ravall, que tan impertantes son pa- pide escribir un texto lírico brillante, 
ra entender el horizonte intelectual que va engarzando diferentes pro-
en que se forma la "generación del puestas y las lanza con una soste-
36" . nida maestría que desarma al lec-

La importancia del demonio -'j La tor y que, si no es muy cauto, lo 
decadencia del analfabetismo, que convence. 8 prólogo de PenaIva ex­
es el otro ensayo que lo conforma- plica la arquitectura y contexto de 
se editó en 1961, se reeditó en estos ensayos que unen al placer 
1974, Y tiene íntima relación con la de la belleza de su estilo la origina-
poesía de Bergamín. Los dos tex- lidad de la heterodoxia cristiana de 
tos participan de esa logomaquia la que siempre hizo gala su creador. 
de raíz unamuniana en la que sue­
le moverse la prosa aforistica de su JaímeSILES 

parece que sí, pero para 
perder, porque, debién­
dosele tanto, casi nadie 
se lo ha pagado todavía 

la brillantez del estilo suple muchas 
veces la ausencia de pensamiento 
y, cuando parece que Bergamin va a 
caer en el abismo que hay entre 
sus puentes de lenguaje, abre el 
paracaidas metafísico de la religíón 

MANUEL DE LOPE - LA SANGRE AJENA 
.. Una esplendida novela, audaz en su indagación 

de l conoc im iento de la verdad . • 

Ángel Basanta, El Cultural 

/ a R e T e LOS IMPRE S CINDIBLES 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

EDUARDO PUNSET 

"NUESTRA CULTURA ES DOGMÁTICA 
Y FANFARRONA" 

Pregunta: ¿Cómo sobrevive Eduar­
do Punset en el siglo XXI? 
R.spuesta: Sabiendo que hemos 
llegado en el último minuto del in­
menso tiempo cósmico. Com­
portándome como un extranjero que 
pregunta por el nombre de las ca­
lles que él no ha construido. 
P: Le sorprende "que algunos lite­
ratos sigan emperrados en que In­
ternet no va con elios". ¿En qué han 
cambiadc las nuevas tecnologías la 
creación literaria? 
R: Los literatos tienen por primera 
vez un gran competidor. La tecno­
logía y la ciencia dan respuestas mu­
cho más precisas y pertinentes so­
bre los grandes interrogantes de 
nuestro tiempo. 
P: ¿Y el arte en general? 
R: Sigue siendo la única vía para 
matizar y expresar sentimientos. Co­
mo siempre. El lenguaje es binario 
y solo alcanza para decir: "hola, 
¿qué tal?" 
P: Para Greenaway es importante 
que los grandes creadores utilicen 
la tecmlogía sin ser esclavos de eIa. 
¿Dónde empieza la esclavitud? 
R: La esclavitud no empieza. Ocu­
rre que no termina hasta que aflo­
ra el cambio cultural. 
P: "Lo único relevante es el aquí y 
ahora". ¿Cómo se libera de la ur­
gencia del futuro? 
R: Aceptandc -como Heisenberg­
que es imprevisible. Apostando por 
la diversidad. Pero esto requiere mu­
cha tolerancia. 
P: Improvise, como en su progra­
ma, un titular para el día después de 
las próximas elecciones ... 
R: "Los triunfos de la terapia géni­
ca baten los máximos de audiencia 
a pesar de las elecciones". 
P: ¿Uegará el día en que se cierre 
la únima librerla no virtual? 
R: Uegará el dia en que hablemos 
de los libros no virtuales como aIho­
ra hablamos de la escritura cunei­
forme sobre tablillas de barro del 
3000 a.C. 
P: ¿Qué consejo le daría a Amar pa­
ra que sobreviviese en el siglo XXI? 
R: Si eres el primero de la clase y de 
tu oficio, no necesitas consejos, 
quiere decir que tus genes tienen 
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En su discurso, los fotones, homínidos y antrópodos en­

tran y salen sin hacer ruido. Es Eduardo Punset, ex mi­

nistro, abogado, profesor universitario y, además, pre­

sentador de "Redes", un programa en el que la ecología 

y la cosmología sustituyen a las folclóricas y modelos. En 

su Manual para sobrevivir en el siglo XXI CG. Gutenberg) 

ofrece "una brújula para orientarse en el tercer milenio". 

las respuestas para sobre­
vivir en este entorno. Otra 
cosa sería si el entorno 
cambia radicalmente. 
P: ¿Ya un enemigo de 
las nuevas tecnologías? 
R: Que es más fácil cam­
biar de tecnología que 
de mentalidad. 
P: En lo que usted 
llama "sociedad 
conocimiento" , 
mas más sabios o esta-
mos más i1defensos, más 
inseguros? 
R: Somos más salbios 
pero la gente torpe en 
sociedad del conocimien­
to puede hacer más daño. 
P: ¿Por qué personajes como Rai­
mon Panikkar o Stephen Jay Gould 
están desterrados de los horarios 
de mayor audiencia? 
R: Probablemente porque la liber­
tad campa mejor al final del día, 
cuando llega la noche. 
P: ¿Cree que el público mayoritario 
no está preparado? 
R: Está preparado. Pero la divulga­
ción científica es compleja porque 
la ciencia es la antítesis del sentido 
común y porque faltan comunica­
dcres que sepan. Sólo lo que se sa­
be se pUade expresar. 
P: Recalca que en la actualidad hay 
un "desencanto, o huida de lo pú­
blico". ¿A qué se debe? 
R: Lo público simboliza la antítesis 
de las nuevas demandas: la mise­
ria del trabajo fijo frente a las ganas 
de cambiar, lo genérico frente a lo 
concreto, la corrupción frente a la 

transparencia, los intereses gremia­
les o colectivos frente a los indivi­
duales, el pasado o el futuro frente 
al aquí y alhora. 
P: ¿Comperte la tendencia de la so­
ciedad a "desistir de transformar el 
munde y ocuparse de uno mismo"? 
R: Nuestros antepasadcs eran unos 
simios particularmente sociales. Y 
lo seguimos siendo. Lo que ocurre 
es que sólo nos enseñaron a trans­
formar -mal- el mundo. Y la ciencia 
nos va a permitir por primera vaz 
ocuparse de uno mismo. 
P: ¿Es la sociedad tecnológica ne-

cesariamente deshumanizada? 
R: La tecnología no es más que co­
nocimiento acumulado, y ése es un 
rasgo eminentemente humano, aun­
que no exclusivo de la especie, co­
mo se cree a menudo. Queda por 
descifrar la respuesta a la pregunta 
que Gerard Q'Nel hacía a sus alum­
nos: ¿es la Tierra e lugar adecuado 
paIll rec:epcionar una civilización tec­
nológica? Falta poco para saberlo. 
P: ¿Por qué la sociedad española 
sigue viviendo, en general, de es­
paldas a la ciencia? 

R: Nuestra cunura heredada es 
dogmática y fanfarrona. Nuestras 

clases dirigentes decidían quién 
tenía razón echandc un pul-

so. La ciencia, en cambio, 
condiciona la existencia de 
Dios a la experimentación 
y la prueba. 

P: ¿Y los gobiernos? 
R: Los gobiernos sólo se 

especializado en ges-
subvenciones anima­

les . Dentro de cien años, en 
cambio, gestionarán la investi­

gación básica, el cambio climáti­
co, los recursos planetarios y es­
paciales; es decir, los problemas 
que superen el ámbrto de una corta 
vida biológica. 
P: La ciencia del siglo XXI, ¿será 
ética? 
R: La ciencia abordará dominios que 
hasta ahora estaban reservados a 
o;os. Es muy difícil que lo haga peor. 
P: ¿Qué límrtes debe tener, a su jui­
cio, el proyecto genoma? 
R: Ninguno, salvo el código penal. 
P: ¿Quién debe establecerlos? 
R: Nadie; sobre todo ningún Tribu­
nal especial. Ya hay demasiadcs. 
P: "En épocas de cambio, la mejor 
manera de sobrevivir genéticamen­
te es cambiando". ¿En qué ha cam­
biado usted? 
R: No temo las amenazas gran­
des, y por ello estoy más reconci­
liado con las cosas pequeñas y 
me sigue quemando la obsesión 
-como el sol quema hidrógeno­
de saber qué pasa, realmente, ah! 
afuera. 

Natalia GAMERO 
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ETTORE SPALLETTI 

En muy pocas ocasiones le será 
dado contemplar al visitante 

de una exposición tanto como 
aqui se le da a ver sin apenas pro­
porcionarle objetos en los que de­
tener la mirada. Cuando recorra 
las salas de los dos pisos de la 
sede madrileña de la Fundación 
"la Caixa" verá, en el primero, que 
su espaCio de mayores dimen­
siones tiene el suelo completa­
mente cubierto de pigmento de 
color azul celeste, que no puede 
entrar alll ni pisarlo y, sin embar­
go, no puede sustraerse a la atrac­
ción que provoca ni puede tam­
poco eludir la persecución de ese 
teñido azul en su pálidO reflejo 
sobre las paredes. 

En la sala central se eleva una 
columna o, mejor, una falsa co­
lumna, pues su fuste no alcanza 
el techo ni sostiene entablamen­
to alguno, de un nocturno color 
negro, cuya planta reúne todas las 
lineas geométricas posibles: la 
recta, la curva, la inclinada, que 
se añaden a la horizontal y la ver­
tical que le son propias. A su lado, 
dos grandes rectángulos, del color 
rosado de las carnaciones de 
Rafael, se abren por el centro en 
una hendidura que se diría de 
Fontana, pero sin maniobra algu­
na de la mano, y dispersan sus 
bordes laterales, sugiriendo un 
marco inexistente, mediante un 
trampantojo hecho sólo con lineas 
doradas. 

En la habitación adjunta, se ha 
construido un panel inclinado 
sobre el que el artista ha fijado 
un dibujo de figuras geométricas 
monocromas en gris que pre­
sentan la consistencia del fres­
co. En el piso superior una sala 
aparece casi totalmente ocupa­
da por un cubo, también azul ce­
leste, de inmensas dimensiones. 
Si abajo no se puede andar sobre 
la pieza, arriba, para hacerlo, hay 
que pegarse a la pared y respi­
rar el color. En la habitación in­
mediata tres rectángulos grises 
reposan casi sobre el suelo de 
cada muro. Su borde superior es, 
también, azul celeste (y su base, 
en palabras del propio artista, 
óleo blanco recién extraído del 
tubo). En el último recinto, un 
disco negro y una figura cónica, 
que contiene agua. 

Prolija descripción a la que me 
he entregado en virtud de dos ra-
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zones. La primera es que lo que 
hay en la obra de Ettore Spalletti 
(Cappelle sul Tavo, Pescara, 1940) 
es precisamente esa simplicidad 
formal que las palabras traducen 
y, a la vez -menos es más- debe 
uno introducir en esos términos lo 
que esa aparente simplicidad pro­
voca en el espectador. No hay po­
sibilidad alguna de indiferencia. Uno 
se sumerge en las estancias -qui­
zás sea ésta la palabra que mejor 

No hay posibilidad 
de indiferencia, Uno 
se sumerge en las es­
tancias de Spalletti 
como quien asciende 
por una atmósfera 
impoluta y fresca 

les corresponde, por su elegancia 
y, también, por sus reminiscencias 
renacentistas- de Spalletti como 
quien asciende por una atmósfera 
impOluta y fresca. El artista mismo 
ha declarado exhaustivamente su 
voluntad de crear aposentos en los 
que permanecer mejor, en los que 
no sienta uno ganas de marchar­
se o de salir. 

No es ésta, sin embargo, una 
permanencia sustentada única· 
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mente en la capacidad estética del 
artista italiano, sino que, en su en­
tronque simbólico con algunos de 
los elementos constitutivos de la 
personalidad y el carácter huma­
nos, sus aposentos -en palabras 
de Aurora Garela, comisaria de la 
muestra- uno han renunciado en 
absoluto a la condición taumatúr­
gica que ha atravesado desde 
siempre lo más granado del arte". 
No en vano fue el elegido, en 1996, 
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para montar, muebles incluidos, 
la Salle de départ (los nuevos ve­
latorios) del tanatorio del hospital 
de Garches, en Francia. "Ahora 
todo parece más hermoso, inclu­
so los muertos, y esto ayuda a 
todos, sobre todo a los familiares, 
a vivir", valoraba uno de los en­
fermeros. 

Sus influencias provienen, según 
confesión propia, del mundo re­
nacentista italiano, mientras de-

niega, no se muy bien por qué, y 
sin que me convenzan tampoco 
los argumentos esgrimidos por 
Aurora Garcla y Giacinto de 
Pietrantonio, su filiación con el mi­
nimalismo -para ella, porque se 
aleja de los objetos pretendida­
mente autorreferenciales propios 
del movimiento, para él, porque 
la geometrla queda contrarresta­
da por lo polvoriento de sus su­
perficies-, su influjo en España al-

canza a artistas como José 
Herrera o Rosa Brun, y no puedo 
dejar de emparentarlo, también, 
con el norteamericano James 
Turrell, cuyos pigmentos provie­
nen de la luz y, más alejadamen­
te, con algunos de los ambientes 
de Kazuo Katase, como el que 
ahora mismo expone en la gale­
rla Helga de Alvear. 

Mariano NAVARRO 
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CUAlRO FUNERALES Y UNA BODA 
El enigma de lo cotidiano, Casa de América, Paseo de Recoletos, 2, Madrid , Hasta el 11 de junio 

La vida atormentada de los ob­
jetos y del propio cuerpo cerno 

objeto, las cosas como vestigios 
de una existencia maltratada, No 
lo cotidiano simplemente, sino 
ese momento en que lo cotidia­
no se vuelve siniestro, Bajo este 
signo común ha convocado Rosa 
Olivares a cinco mujeres artistas, 
una española y cuatro de 
Iberoamérica, Todas las piezas 
de la exposición (acaso excepto 
una) comparten una cierta ten­
dencia al melodrama, pero la ca­
lidad es sostenida, a veces ex­
celente, El video de Priscilla 
Monge (San José de Costa Rica, 
1968) Cómo (des)vestirse es la 
proyección invertida de un strip­
tease, más lírico que provocati­
vo, en unos fotogramas muy pic­
torialistas, Entre los fragmentos 
del cuerpo que se (des)viste, apa­
rece una caja de música y se es­
cucha su melodia nostálgica, que 

consuma la atmósfera delibera­
damente cursi. El otro video, 
Lección de maquillaje, es un sar­
casmo sobre lo que la mujer es­
pera que el varón haga con su 
cuerpo y lo que éste hace en re­
alidad, Mientras vemos al exper­
to maquillar a la modelo, nos van 
inquietando ciertos detalles, que 
anticipan el resultado atroz, 

Lo mejor de la exposición, a mi 
juicio, son las fotografias de Mila­
gros de la Torre (Uma, 1965), Las 
de la serie Últimas cosas reúnen 
ciertos accesorios de hospital for­
mando un imponente tríptico de 
acento fúnebre, La otra serie, Los 
pasos perdidos, exhibe pruebas 
periciales de procesos por homici­
dio: una falda, una camisa ensan­
grentada, el cinturón usado para 
estrangular a un detenido, objetos 
que, con su aureola de claridad 
contra el fondo oscuro, cobran el 
aire de apariciones, Su retórica tru-

culenta podria vincularse con el cu­
lebrón latino, pero también con la 
teatralidad de Boltanski. La pre­
sentación monumental del objeto 
domina aún en la obra de Silvia 
Gruner (México, D,F., 1959); en sus 
fotografias de los mangos de una 
cuberteria de plata con ornamen­
tos clásicos, aumentados a gran 
escala, Son la herencia de una fa­
miliar muerta, parte del ajuar que 
las mujeres reciben o recibian, em­
blemas de una tradición que se ha 
quedado fuera de juego, 

Más rebuscados, menos efica­
ces me parecen los assemblages 
alegóricos de Adriana Varejao (Río 
de Janeiro, 1964), Meat a la Tunay 
es una pintura de paisaje a la que 
se han arrancado trozos sangui­
nolentos, servidos en platos de por­
celana, En Extirpar el mal por so­
bredosis unos recipientes de goteo 
extraen de un cuadro de criaturas 
mitológicas (esfinge, dragón) un lí­
quido azul, En ambos casos, el 100-
zo se asimila a un cuerpo someti­
do a la violencia clínica, 

En fin, la instalación de Eugenia 
Balcells (Barcelona, 1943) Brindis, 
difiere aparentemente del tono tre­
mebundo de otras piezas, Es co­
mo un ballet o un caleidoscopio 
fantástico, irisado, A la entrada lee­
mos en la pared unas frases suel­
tas de cuentos de hadas, Y se pro­
yectan las imágenes que anticipan 
los objetos expuestos en la sala 
principal: centenares de copas de 
Champán llenas de líquido de co­
lores, y en cada copa, un objeto 
minimo: pequeños adornos y ju­
guetes, miniaturas y tesoros infan­
tiles, Sobre una pantalla se pro­
yectan los movimientos de una 
botella llena de agua, mientras se 
oyen las voces y el tintineo de las 
copas de un cocktail-party medio 
desvanecido en la memoria, Es la 
vie en rose, tal como la soñaban 
las adolescentes de antes (no las 
de ahora, supongo); el anhelo de 
la felicidad a través del amor, con 
happy ending y banquete de bo­
das incluido, También aqui resue­
na una nota elegiaca: un lamento 
por la inocencia traicionada y por 
todas las ilusiones perdidas, 

Guillermo SOLANA 

REVISTAS 

ARTE Y PARTE 
NÚMERO 26, ABRIL-MAYO 
1,800 pesetas 

" La belleza es como una cu-
chilla, Corta corno corta una 

mujer bella que atraviesa una 
plaza", Lo dijo Ettore Spaletti re­
velando una de las claves de su 
obra Fernando Huici escribe sobre 
Gary Hume y el blanco que ver­
tebra su obra, Se reproduce un 
fragmento de una conferencia pro­
nunciada por Avigdor Arikha en 
1999 y Mircea Eliade reflexiona 
sobre la fascinación por la mate­
ria en el arte contemporáneo, 
Mientras, John Berger descubre 
cómo aparecen las cosas, y José 
Luis Clemente desglosa la obra 
de José Pedro Crolt, 

MATADOR 
VOLUMEN D 
6,000 pesetas 

Con una producción de lujo, 
Matador edita el volumen D, 

en un intento de conocer el 
mundo, De ahí el tema que da 
forma a este número: el caos 
como reflejo del universo en el 
que vivimos y la portada del fo­
tógrafo Peter Beard (una mana­
da de 756 elefantes en Kenia), 
Dramaturgos, escritores, poetas 
se acercan al fenómeno desde 
sus puntos de vista, desde la de­
soladora belleza de los paisajes 
de la Europa post-industrial de 
Josef Koudelka, hasta los textos 
del compositor Gy6rgy Ligeti. En 
este número, además, un perso­
nalisimo cuaderno de artista rea­
lizado por Louise Bourgeois, 

EL PERiÓDICO DEL 
ARTE 
NÚMERO 32, ABRIL 
1 ,000 pesetas 

A ctualidad, exposicklnes, agen­
da, arqueologia, libros, infor­

mación sobre el mundo del arte 
cemponen las páginas de este pe­
riódico, que, en su número 32, in­
cluye un suplemento dedicado a la 
Primavera Fotográfica de Baroelo­
na, Joan Fontcuberta analiza las 
claves para revisar la historia de la 
fotegrafia, Además, la poIém~ por 
la instalación de Hans Haacke en 
Nueva York y el proceso de am­
pliación de la Tate Gallery, A. F. 
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Meret Oppenhelm: Handschuhe, 1985 Cuero bordado y . erlgrafla. A la derecha, Man Ray: Pln 
up, 1970. Collage con objeto. 

UN CAMPO ELÉCTRICO 
MeretOppenheim yMan Ray. Galerla Levy. López de Hoyos, 38. Madrid. Hasta el 31 de mayo. De 50.000 a 1.400.000 pesetas 

U na especie de electricidad 
corre de obra en obra, y entre 

obra y espectador, por las salas 
de la galerla Levy. Se trata, de 
nuevo, del hecho de hacerse pre­
sente, en directo, ese agente avi­
vador, tan poderoso, que es la 
modernidad radical, manifiesta en 
atracciones y repulsiones, en rup­
tura y afirmación. Y no es que es­
temos aqul ante una gran expo­
sición. A la eficacia de la 
modernidad le basta una mues­
tra modesta, como la que nos 
ocupa, integrada por una con­
junto variopinto de obras de gé­
nero diverso y de cronología dis­
persa, pero en las que late, 
mantenido, el pulso de Man Ray 
(Filadelfia, 1890 - París, 1976) y 
de Meret Oppenheim (Berlín, 1913 
- Basilea, 1985). Este conjunto de 
obras formó parte de la exposi­
ción que organizó en la primave­
ra de 1997 la Kunsthalle de 
Darmstadt, y que luego se exhi­
bió en Rotterdam y Wilhelm­
shaven. 

El recordatorio compartido que 
se dedica a ambos artistas se jus-
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tifica en la gran amistad que tu­
vieron y, sobre todo, en su com­
plicidad dentro de la práctica del 
arte, con aportaciones tan inte­
resantes como la de Meret sir­
viendo de modelo fotográfico a 
Man Ray, en especial entre 1933 
y 1937, Y con influjos tan benéfi­
cos como el que la joven pintora 
de la segunda generación surre­
alista recibió de la concepción 
entre dadalsta y surrealista que 
caracterizaba al gran fotógrafo y 
pintor. 

De aquellas fotograflas que Man 
Ray hizo de Meret (retratos de fi­
delidad escalofriante, desnudos 
de erótico y extraño neoclasicis­
mo y composiciones inquietan­
tes, de tan mágica ambigüedad 
como las de la serie M. o. en el 
estudio de Marcoussis) tenemos 
aqul algunas pruebas extraordi­
narias. No siempre se recuerda 
que la actividad fotográfica de 
Man Ray est uvo estimu lada, 
desde su juventud en Nueva York, 
por el galerista Allred Stieglitz, 
que fundó la Little Gallery de la 
Photo-Secession en el 291 de la 

Quinta Avenida y publicó luego la 
revista Camera Work. Aquel es­
plritu de búsqueda de la exce­
lencia, que tuvieron los pioneros 
de la fotografla concebida como 
bella arte, esta vigente en cada 
foto de Ray. En contraste fuerte 
con aquel esplritu tan exigente, 
produjo, de otra parte, su obra 
pictórica y objetual, dadalsta -bajo 
la influencia directa de sus ami­
gos Duchamp y Picabia en el 
Nueva York de entre 1915 y 1920-
ámbito en que la creación ya no 
se justifica si no es por la libertad 
absoluta, ejercitada hasta la ne­
gación de "el hecho artístico", ne­
gando la obra de arte en sí misma. 
Aqul tenemos pruebas tan liber­
tarlas como la de su offset B padre 
de Mona Lisa -sometiendo el 
autorretrato de Leonardo a la ac­
ción de fumar un puro-, o tan ob­
jetuales como la del collage Pin­
Up, un punto popo A todo ello hay 
que sumar algunos de sus gra­
bados de última época, de inten­
ción surrealista. 

Las obras de Meret Oppenheim 
que se nos muestran son su fi-

cientes para fijar su doble linea 
de influjos. Primeramente, el que 
recibió de Giacometti, al que co­
noció en Pads, en 1932: un Giaco­
metti seducido entonces por lo 
imaginario, que realizaba peque­
ñas piezas lúdicas, oníricas y eró­
ticas, denominadas "afectivas". 
En esa linea tenemos aqullos tres 
pequeños bronces orgánico-ob­
jetuales de Meret, asl como su 
admirable relieve-paisaje en alu­
minio Kleine Juralandschafte . 
Seguidamente, el influjo dadá-su­
rrealista determinante de Ray, 
ejemplificado en dibujos y graba­
dos tan espontáneos como Idea 
para bandera y Hombre en la nie­
bla y en objetos tan directos e 
imaginarios como esa obra pos­
trera, realizada el año de su muer­
te, Handschuhe, pareja de guan­
tes grises recorridos poéticamente 
por la vida de unas venas bor­
dadas en rosa, configuradas como 
las dendritas de un fósil. Efectiva­
mente, un precioso y último ob­
jeto-fósil de la modernidad. 

José MAAIN-MEDINA 
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Montoya: Olso/uc/ón de las sombras 

MON MONTOYA 
Galería Almirante. Madrid. 
Almirante, S. 
Hasta el 29 de abril. 
De 65.000 a 975.000 pesetas 

Lo que permanece en la pintura 
de Mon Montoya (Mérida, 1947) 
son sus vlnculos con la cultura que 
le antecedió, y así El Bosco, Miró 
y Lorca han estado presentes en 
su arte para demostrarnos cuán 
profundas son sus raíces y que la 
lírica está encerrada en esos sus­
tratos donde la magia ha encon­
trado arraigo, emparentada tanto 
con las citadas voces como con 
otros territorios en los que se ma­
rida la reflexión interior con lo aló­
gico de unas formas que son la 
proyección Imaginativa de las emo­
ciones sucintamente compartidas 
con la inmensa minorfa. 

En la exposición de Almirante 
se plantea, en diferentes cuadros, 
un discurso coherente que se 
puede seguir, sin embargo, alter­
nando el orden de los mismos, 
porque la gestualidad y las geo­
metrías que los configuran dibu­
jan un microcosmos personal y 
asequible para los que conoce­
mos la trayectoria del artista en los 
últimos veinte años, décadas en 
las que se han producido la mayor 
parte de sus exposiciones, inclui­
da la gran antológica llevada a cabo 
en su ciudad natal en 1994. 

Si buscamos concomitancias 
actuales, hallaremos su antigua fi­
delidad mironiana, el gestualismo 
sauresco y la seducción de la linea 
en Klee. En 5 de abril en Nueva 
York Montoya pasa revista a la ciu­
dad mientras las lineas se enre­
dan para transcribir un catálogo 
poético e infantil. En Mi barca es 
como un sueño el pintor, como 
una Penélope moderna, va tejien­
do y destejiendo bellezas y en 
Como un arco se tensa e/ deseo, 
aprecio reminiscencias clavetia­
nas y del Grupo Cobra, pero todo 
presidido por un auroral discurso 
de esencialidades. Carlos 
GARCfA-OSUNA 
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OMAR Y DUVIER 
Galerla Ángel Romero. Madrid. 
San Pedro, 5. 
Hasta mediados de mayo. 
De 85.000 a 680.000 pesetas 

Omar y Duvier son dos jóvenes ar­
ti stas cubanos que vienen traba­
jande juntos desde hace algún tiem­
po en el terreno del cómic y las 
performances y acciones con mar­
cado acento teatral. Nacidos en La 
Habana hace veintitrés años, aqul 
proponen unas extrañas instalacio­
nes en las que el dibujo tiene una 
presencia fundamental. La extra­
ñeza de la muestra se debe funda­
mentalmente a la doble naturaleza 
que la constituye, ya que resulta 
cercana a la vez que ellplica, de ai­
re popular al tiempo que fabuloso. 
En ella, una serie de viñetas pinta­
das con ágiles trazos de cómic y 
las esculturas hechas en materia­
les plásticos baratos como la plas­
tifina o el poliuretanc expandido, na­
rran las peripecias de una grotesca 
criatura, una historieta que trans­
parenta (de manera discontinua y 
sincopada, eso sQ, la historia sim­
bólica de la supervivencia del hom­
bre común ante la red diaria de 
obligaciones y sacrificios. Median­
te lo sobredimensionado de sus 
obras, Omar y Duvier consiguen 
provocar una cierta sensación de 
asfixia, de absurdo, de encierro en 
la tela de araña de lo cotidiano. 
Abel HERNÁNDEZ POZUELO 

LORIS CECCHINI 
Centro Gallego de Arte Contem­
poráneo. Santiago de Compostela. 
Valle Inclán, s/n. 
Hasta el 21 de mayo 

Tras su exitoso paso por la última 
edición de Arco, el italiano Loris 
Cecchini (Milán, 1969) recala en 

Stage Evldence, de Loris Cecchini 

Santiago, en la que supone su pri­
mera muestra individual en España. 
Como en la feria, podemos ver un 
conjunto escrupulosamente desor­
denado de ordenadores con sus 
cables extendidos por el espacio 
que denomina Staga Evidence, ins­
talación que, tras ser adquirida para 
la colección del CGAC, actúa como 
punto de partida para esta expo­
sición. Estas espectrales recons­
trucciones vacilan entre lo real y lo 
ficticio, entre lo sincero y lo apa­
rente; son blandas esculturas que 
traen a la memoria las creaciones 
de Claes Oldenburg. En la misma 
línea de cuestionamiento de lo na­
tural y lo artificial encajan las res­
tantes piezas presentadas que co­
rresponden a su serie No Castlng, 
fotografías y cajas de luz de ma­
quetas que recrean un mundo fin­
gido e ingeniado a partir de un mo­
delo existente. En éstas, mediante 
un esmerado proceso de digitali­
zación, encaja imágenes de seres 
humanos -seleccionados a la 
manera de un casting cinemato­
gráfico- sumidos en las acciones 
más dispares de la vida real hasta 
descontextualizarlos, por un cam­
bio de escala, en su particular in­
vención. Altas dosis de originali­
dad y una acertada factura 
demandan de Cecchini nuevos lo­
gros y lo convierten en un artista a 
seguir de cerca. D. BARRO 

TOMIOSUNA 
Galería Oliva Arauna. Madrid. 
Claudio Coello, 19. 
Hasta el 10 de junio 
De 75.000 a 1.100.000 pesetas 

Tomí Osuna (Sevilla, 1965), pre­
senta veinte ímágenes que, con el 
título de Mostros: retratos oscu­
ros, tienen como objeto el rostro 
humano. Interesado por una nueva 
técnica que va democratizando sus 

posibilidades de acceso, Osuna 
utiliza el escáner y su inmediatez 
(no hay aquí retoque ínformático 
posterior, sólo la fluida semi obje­
tividad de los aparatos). Asl, me­
diante la luz enfrentada directa­
mente al cuerpo, indaga en el 
enigma de toda carne. La media-

Osuna: De la serie Mostros, 2000 

ción técnica empleada y el objeto 
de la mirada son las dos claves que 
sirven para explicar la extrañeza 
de las imágenes. Por un lado, lo 
que aquí hay no es sino una gale­
ría de caras anónimas, rostros de 
personas de distinto sexo y edad 
que son parte de lo común pero 
que se hacen un hueco en lo per­
sonal, en lo reconocible como 
único. Sin embargo, sus rasgos 
han sido sometidos al escrutinio 
frontal de la lente y la rotación de 
la luz, lo que los convierte en figu­
ras líquidas, turbias en sus protu­
berancias: congelados trozos de 
vida extinguida. Contaba John 
Berger que, algunas veces, al ce­
rrar los ojos, se le apareclan unas 
caras que eran las caras de los 
muertos. Pero aquellos rostros es­
taban vivos y tenlan la nitidez de 
un grabado. Osuna nos enfrenta 
con otros muy distintos: los de un 
terrible sueño común donde lo pe­
culiar se convierte en borroso, lo 
borroso en Impersonal y lo dife­
rente, acentuado, es signo de lo 
monstruoso. A. H, P. 

TATSUO MIYAJIMA 
Galerla Javier López. Madrid. 
Manuel González Longoria, 7. 
Hasta el 18 de mayo. 
De 130.000 a 3.000.000 pesetas 

Tatsuo Miyajima nació en 1957 en 
Tokyo, donde actualmente vive y 
trabaja. La exposición que ahora 
presenta en la galerla Javier López 
es su primera incursión en el pa­
norama artlstico español tras haber 
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realizado muestras en numerosos 
centros de Japón, Europa y Esta­
dos Unidos, algunos de ellos des­
tacados como el Museo de Fort 
Worth en Texas o el Museo de San 
Francisco. Desde mediados de la 
década de los ochenta, ha veni­
do entablando un singular diálo­
go con sistemas numéricos que 
evolucionó hasta dar lugar a los 
llamados contadores digitales pre­
sentados el año pasado en la 
Bienal de Venecia. Practicante de 
la religión budista, en la que el con­
cepto del tiempo tiene especial 
importancia, Miyajima introduce, 
en su individual madrileña, insta­
laciones y obra sobre papel cuyo 
principal argumento es, precisa­
mente, el inexorable paso del tiem­
po. Las instalaciones, muchas de 
ellas de acentuado carácter es­
cultórico, consisten en pequeñas 
pantallas dispuestas en estructu­
ras metálicas que ofrecen se­
cuencias numéricas, conteos re­
gulares que avanzan a diferentes 
velocidades en las distintas pan­
tallas como queriendo represen­
tar el transcurrir del tiempo, lento 
o rápido, de cada persona en un 
mundo siempre cambiante, siem­
pre variable. Javier HONTORIA 

ESCULTURA NORTE 
Villa de Salas. Asturias. 
Hasta el finales de abril 

En la villa de Salas, la Asociación 
Cultural "Salas en el Camino" ha 
organizado una original expesición 
de escultura al aire libre, comisa­
riada por María Soledad Álvarez. 
La muestra, en el marco de una 
localidad rural con gran interés his­
tórico y arquitectónico, plantea a 
través de diferentes experiencias 
plásticas la relación entre la histo­
ria y el presente, entre lo popular 
y lo culto, como factores de mutua 
influencia y enriquecimiento. Las 
propuestas escu~6ricas, de Galicla, 
Asturias y el Pafs Vasco, tienen en 
común la memoria antropológica 
y la vinculación técnica y material 
con el medio. Entienden la escul­
tura como una parte de la identi­
dad cultural de los pueblos. Asf se 
expresan los gestos elementales 
en piedra de Manolo Paz, los aná­
lisis de descomposición geomé­
trica de Amador Rodrlguez; los 
aceros angulares de Rubio Camln; 
el silencio expresivo de los ángu­
los de Ricardo Ugarte; las se-
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cuencias temporales de reflexión 
sobre los cuatro elementos de 
Fernando Alba; el arraigo a las tra­
diciones locales de Ignacio Basallo 
o José Manuel Legazpi; las este­
las de Francisco Fresno, o las ma­
deras complejas de Pablo Maojo. 
Sólo seis piezas de Jorge Oteiza 
se muestran en la capilla del Castillo 
de Salas, y con sus reducidas di­
mensiones explican los plantea­
mientos conceptuales y la inves­
tigación espacialista de su proyecto 
escultórico. Con todos ellos se 
hace evidente que a partir del res­
peto por la historia y la tradición 
se puede lograr un discurso uni­
versalista. Ana FERNÁNDEZ 

CORAL 
Círculo de Bellas Artes. Madrid. 
Marqués de Casa Riera, 2. 
Hasta el 2 de mayo 

De la serie Sobrevlvlenles IV, 81 x 65 

Coral está casada con el poeta 
José Ángel Valente y, aunque sin­
tió la llamada del arte en su ju­
ventud, no se ha decidido a ex­
poner sus obras hasta hace tres 
años cuando le dieron esa opor­
tunidad en Francia, pafs en el que 
ha reincidido en diferentes luga­
res. El título de la muestra del 
Circulo de Bellas Artes es Retratos, 
cuerpos e #uminaciones y en esos 
cuadros se aprecia el interés por 
las texturas de la materia propias 
de los informalistas, precisándo­
se también la huella de Tapies y 
Dubuffet, además de la vincula­
ción del lenguaje de los collages, 
el pOlvo del mármol, la arena y las 
hojas, ya que Coral indaga en la 
expresMdad innata de algunos ma­
teriales y asimismo en la cadencia 
lírica que le emparenta con Paul 
Klee y su sensibilidad. C. G.-O. 

Psyco, de Jaume Parera. Vídeo, 1999. Primer Premio Nuevas Tendencias 

GENERACiÓN 2000 
Premios y Becas de Arte Caja Madrid. Real Jardín Botánico. 
Paseo del Prado, s/n. Madrid. Hasta el 7 de mayo 

e aja Madrid renueva sus ya tra­
dicionales Certámenes de ar­

tes plásticas con esta Generación 
2000, que inaugura brillantemen­
te una nueva andadura. Si hasta 
ahora habían ido perdiendo inte­
rés y ecc per la convencionalidad 
de lo seleccionado y de lo pre­
miado, esta convocatoria supera 
el bache gracias al empuje de una 
organización cuidada, unos jura­
dos de lujo y la consiguiente res­
puesta por parte de los artistas 
participantes (casi 2000 obras y 
proyectos presentados, de los que 
se expcnen 129 y se han becado 
11 ). Varias novedades añaden 
atractivo a la iniciativa: se han crea­
do las becas, con 10 millones de 
dotación (hay otros 10 para pre­
mios, de 2 millones para cada dis­
ciplina, y 5 más para adquisicio­
nes), se ha llevado la exposición 
de la sala de Eloy Gonzalo al Jar­
dín Botánico, se han contempla­
do las nuevas tendencias, supri­
miendo los premios de acuarela y 
de cerámica, Y se han igualado las 
categorias de fotografía y graba­
do a la pintura y la escultura. En 
fin, se le ha dado un alfe nuevo. 

Los premiados han sido: Manu 
Muniategiandikoetxea (pintura), Ka! 
Takeda (escultura), José Luis San­
talla (fotografía), Cristina Calderón 
(grabado) y Jaume Parera (nuevas 
tendencias). No importa tanto si 
uno está o no está de acuerdo con 
la decisión de los jurados (lo que 

depende mucho de los gustos 
personales) como la alta calidad 
de lo seleccionado. Las convoca­
torias como éstas suelen supener 
una buena ocasión para penerse 
al día en la creación joven. Si bien 
es cierto que una mirada general 
a cualquiera de ellas nos da la im­
presión de que son prácticamen­
te intercambiables, per la cOinci­
dencia de nombres y la relativa 
homogeneided de las propuestas, 
siempre se encuentra un buen nú­
mero de obras más personales o 
atrayentes. Es el caso, en esta 
ocasión, de Daniel Verbis y Pedro 
G. Romero, con menciones de ho­
nor, Aitor Ortiz, José Pulido, Javier 
Riera, Txuma Sánchez, Gloria Vi­
llar, J. R. Amondaraln, Raúl Hevia, 
Toya Legido, Mira Bernabeu, To­
mi Osuna, Paloma Pérez García, 
Juan de Sande, Tomás Zarza, Ja­
vier Conde, El Perro, Javier Peña­
fiel o Maria Ruido. 

Los jurados han estado inte­
grado, entre otros, por Juan Ma­
nuel Bonet, Angel González Gar­
cfa, Aurora García, Fernando 
Huici, José María Viñuela, David 
Balse1ls, Catherine Coleman, Juan 
Antonio Ramlrez, Juan Carrete, 
Nuria Enguita, y los artistas Luis 
Gordillo, Jorge Galindo, Francesc 
Abad, Chema Madoz, Joan Her­
nández Pijuan, Ana CaroeIler y Su­
sana Solano. 

Elena VOZMEDIANO 
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Marco 1, Oüss81dorf 

A lo largo de esta temporada la 
Fundación Tapies de Barce­

lona ha centrado su programación 
en el trabajo de creadores multi­
media, que se dieron a conocer du­
rante la década de los 90. Asr, des­
pués de ver las muestras del 
irlandés James Coleman y de la 
norteamericana Renée Green, se 
presenta ahora la exposición del 
alemán Rainer Oldendorf, que re­
coge una selección de sus trabajos 
de los doce últimos anos. 

LA GENERACIÓN DE OLDENDORF 
Fundación Antoni Tapies. Aragón, 255. Barcelona. Hasta el 25 de junio 

A través de sus 
fotografías, películas 
e instalaciones, 
Oldendorf trata de 
poner de manifiesto 
las tensiones entre 
el espacio público 
y privado 

A pesar de perseguir objetivos 
distintos, los planteamientos de es­
tos arlistas coinciden en varios pun­
tos. A todos ellos les gusta mezclar 
diferentes técnicas como el video, 
el cine, la performance y la foto­
grafia. Se inspiran a menudo en his­
torias personales anodinas, que re­
lacionan cen referencias de distintas 
procedencias, apropiándose imá­
genes o filmaciones de otros crea­
dores. Quieren poner a prueba la 
percepCión del espectador me-

diante un montaje complejo y un 
discurso fragmentado, cuya lectu­
ra resutta algo crlptica si uno no ce­
nace previamente las intenciones 
del autor. 

El trabajo versátil de Rainer 01-
dendorf (Lüchow, Alemania, 1961) 
sigue esta misma linea. Sus foto­
grafías, pelrculas e instalaciones 
constituyen una yuxtapOSición de 
diferentes historias personaJes, a tra­
vés de las cuales Intenta poner de 
manifiesto, ~n mucho éxrto, las ten­
siones entre el espacio público Y pri­
vado o entre la realidad de la foto­
graffa y la ficción cinematográfica. 

En sus grandes fotografias en co­
lor, presentadas como si fueran 
unas cajas de luz, el artista alemán 
retrata a sus amigos o algunos pai­
sajes que ha transitado, pero que 
el visitante no puede identificar. Son 
imágenes inconexas, como lo son 
las diapositivas que acompañan la 
proyección de la pelicula Marco 1 
a 5. Concebido como una larga 
conversación, este filme se divide 
en varias partes, que Oldendorf ha 

rodado en Düsseldorf, Lyon, Tel 
Aviv, Nueva York y Parls. Para rea­
lizar esta cinta el autor se ha Ins­
pirado en la pelfcula La tercera ge­
neración de Fassbinder, sirviéndose 
de algunos diálogos que ha tras­
ladado a otros personajes encon­
trados al azar de sus viajes. 

La apropiación de documentos 
ajenos se une al recuerdo en la ins­
talación Las fotos de Walter Behr­
le, en la que el artista exhibe una 
serie de fotografras de flores y pai­
sajes hechas años atrás por su 
abuelo. Su propia memoria es de 
nuevo la protagonista en el monta­
je Free Cinema/Riksbioscoop, que 
evoca una experiencia de su ju­
ventud en un colectivo dedicado ai 
cine independiente. En esta mues­
tra un tanto laberintica, el artista in­
tenta contarnos muchas historias, 
pero a pesar de los medios tecno­
lógicos empleados, no consigue 
trascender1as para atrapar la aten­
ción del visitante. 

Marie-Claire UBERQUOI 

CONCEPTUALES AUNQUE DIFERENTES 
Becas de Creación en el Extranjero Unión Fenosa. Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa. Arteixo, 171. La Coruña. Hasta el 7 de mayo 

C on la intención de enriquecer la 
formación de artistas noveles y 

de fomentar el contraste de sus 
ideas con los postulados en otros 
ámbitos de creación, nacieron es­
tas Becas de Creación en el Extran­
jero, iniciativa que estamos obliga­
dos a aplaudir por su rigor, su 
acertado desenvoMmiento y su cen­
tinuidad. Xosé Carlos Barros, Ma­
nue Olvelra y Carlos Riallegan tres 
propuestas que, si bien se enmar­
can bajo la etiqueta de conceptual, 
se presentan diferentes entre sí. 

Las obras de Xosá Carlos Barros 
(Vigo, 1962) abandonan su energla 
formal, aquella rudeza material que 
derivaba en un resuttado cercano a 
un lirismo melancólico como pro­
ducto de la memoria. Conservan, 
sin embargo, ese carácter efimero 
que provoca reflexicnes en torno a 
la existencia. Si antes era una pin­
tura que veia violada su caracteris-
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tica bidimensionalidad con la acu­
mulación de objetos, ahora son 
unas estructuras de madera que 
acogen cenizas y fragmentos de 
piedras erosionadas que remiten al 
conocido discurso de la "destruc­
ción del medio" y a la muerte. Ba­
rros pierde gestualidad con el fin de 
analizar la sociedad. 

Manuel Olveira (Portodosón, La 
Coruna, 1964) consiguió su beca 

con un original proyecto sobre cua­
tro ciudades de otros tantos países, 
para profundizar en el tema de la 
identidad. Asl, construye la video­
instalación Cuatro rfos, que consis­
te en cuatro imágenes de cataratas 
de GaJicia, Inglaterra, AJernarja y Rn­
landia que funcíonan en una espe­
cie de eterno retorno, siempre en 
continua permuta. tostas se acom­
pañan de sonidos naturales y una 

voz masculina que descubre cómo 
se enamoró de un hombre y des­
cubrió el sexo; escogiendo la cata­
rata como metáfora, en su movili­
dad y regeneración, de la identidad. 

Desde una posición personal, 
Carlos Riai (Lage, Alemania, 1969), 
ajeno a regla formai alguna, ofrece 
obras a medio camino entre la es­
cuttura y la instalación. Rial es cri­
tico desde el silencio de sus obras, 
lo fue cuancIo clonó unas figuras co­
mo protesta hacia el obsesivo cui­
ta a la reproducción y lo es ahora 
con unos trabajos vrctimas de esa 
muttiplicación virtual, de laIboratorio, 
sin sexo, de factura limpia; es su an­
halo por la diferencia. En sus últimas 
obras reduce tocio a lo esercial, cen 
los riesgos que conlleva de ser lei­
da como árida o pebre una afortu­
nada elección estética. 

David BARRO 
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EL ARTE CAROLINO DE LA VIOLENCIA 
Carlos V Las armas y las letras. Hospital Real. Granada. Hasta el 25 de junio 

Solamente Granada, y no es re­
tórico enunciado de quien es­

cribe, sino elección rigurosa e his­
tórica de los responsables de esta 
exposición ... Solamente Granada, 
repito, podla acoger con sentido 
histórico y en serena y brillante con­
versación una narración como la 
inaugurada el14 de abril en el gra­
nadino Hospital Real sobre el em­
perador Carlos V, entre armas y le­
tras, entre la violencia y el arte (o 
el arte de la violencia), entre la his­
toria del dolor y la de los calcula­
dos golpes de la 
esgrima, cuan­
do la espada ya 
había sido susti­
tuida por la mo­
dernidad de las 
armas de fuego. 
Cabe mencionar 
aqul que en el 
siglo en el que 
escribla Cadalso 
sus Cartas ma­
rruecas, el XVI II , 
ya no se recor­
daba la forma de 
moverse del 

cusa para revisitar Granada con la 
intensidad que le es propia por ra­
zones históricas. Una ciudad que 
es metáfora irrepetible de un con­
flicto entre lo universal y lo local, 
entre Roma y Estambul, entre cris­
tianos y musulmanes, entre 
Reforma e Inquisición, entre mila­
gros y ciencia, entre el dolor de la 
violencia y las leyendas amorosas, 
entre dos palacios, el nazarí y el 
carolino, que para pervivir entre 
armas y letras se refugiaron en la 
misma fortaleza, entre tanta igno-

rancia, sobre 

híspano, indecisa entre lo feudal y 
lo moderno, entre el gótico caba­
lleresco y el galante humanismo. 

No es fáci l presenciar exposi­
ciones como la que les comento, 
que pueden seducir con naturali­
dad y rigor a los historiadores y a 
los niños, al soldado y al escritor, 
pero es evidente que desconcer­
tará a los historiadores del arte, tan 
ensimismados ... Por otra parte, el 
montaje deja hablar al narrador, re-

Montor 5011: Busto de Carlos V 

ejércit o de Bronlino: Cosme de Médicis 

todo la románti­
ca (sinónimo fre­
cuente de la es­
tética y del arte 
y de inusitada 
pervivencia) que 
considera al pa­
lacio imperial 
una agresión, un 
"incivil codazo", 
escribió E. 
Garela Gómez, 
al nazarí. Cuan­
do lo único que 
los hace expli­
cables es preci­
samente su Carias V. por en­

tonces sustituido por el paso pru­
siano, oblicuo, regular y corto. 

Caballeresca y sangrienta, histó­
rica y crítica, con piezas inoMdables 
por su inquietante belleza, desde 
pinturas de Tiziano a armaduras de 
Negroli, desde dibujos de Giulio Ro­
mano o A. de Sangallo a retratos de 
Bronzino, desde espadas y cascos 
del ejército de Solimán el Magnífico 
a la magnificencia, las picas y triun­
fos de emperador Carias V. con ca­
ñones como el del marqués de Ta­
rifa que cual dragón figurado 
expulsa "granadas" de dulce dolor, 
la propuesta que han planteado los 
responsables de esta narración, 
prestigiosos historiadores del arte 
como Fernando Marias, Felipe Pe­
reda y Ccnsuelo Luca de Tena, per­
mite pensar la historia sin el con­
suelo del Renacimiento, sino con la 
zozobra y las imágenes de la cruel­
dad y de la propaganda, con la be­
lleza amarga de las armas y las ar­
tes, de la poesla o el retrato, de la 
fortaleza y el campo de batalla. 

En definitiva, una inteligente ex-
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confrontación, su vivir juntos la 
tensión y el conflicto de la historia. 
Es su extrañarse tocándose lo que 
los convierte en documento in­
sustituible, tanto como los testi­
monios de la crueldad de los tur­
cos o los cristianos, de los 
inquisidores o de los reformistas o 
el sentirse heredero legítimo y sim­
bólico del Imperio Romano por 
parte de Solimán. 

Toda esta lección de historia 
tenía, por otra parte, que ofrecer­
se en Granada, sobre todo des­
pués de tantas banalidades ro­
mánticas. Una Granada que en la 
época de Carlos V podla ser, a la 
vez, Nueva Roma y Viejo Istanbul, 
mientras Francia, con Francisco 1, 
podía confundirse ante el Amadls 

conoce que la elo­
cuencia es la que dictan 
los objetos expuestos. Y 
pasa desapercibido, casi 
como el color gris, el no 
color, que han elegido los di­
señadores de la exposición, es 
siempre memorable. Un monta­
je que cobija en silencio los obje­
tos artísticos e históricos, docu­
mentos y artefactos y, a la vez, 
enuncia su admiración por el lugar 
de la exposición. No se la pierdan. 

Delfin RODRIGUEZ 

La propuesta piensa la historia sin el consuelo del 
Renacimiento, sino con la zozobra y las imá­
genes de la crueldad y la propaganda, con 
la belleza amarga de las armas y las artes 
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GARYHUME 

Fundación "la Caixa". Paseo de San Juan, 108. 
Barcelona. Hasta el 16 de junio 

Mirlo, 199B. Pintura satinada sobre 
panel de aluminio, 234 x t64. Abajo, 
Primer plano (Marrón rojizo), 1999. 

Pintura satinada sobre panel de 
aluminio, 163 x 234. A la derecha, 

Viuda de guerra, 1997. Barniz, óleo y 
carboncillo sobre aluminio, 221 x 170 



G ary Hume (Kent, 1962) se dio a 
conocer a finales de los ochen­

ta en aquellas exposiciones colecti­
vas que marcaron la eclosión del 
grupo Jóvenes Artistas Británicos 
(entre otros, Angela Bulloch, Simon 
Patterson, Fiona Rae). Estos aporta­
ron una arte fria, escéptico e irónico 
que recuperaba elementos concep­
tuales. A grandes rasgos, dieron una 
respuesta generacional contra el neo­
expresionismo dominante en aquel 
momento. La exposición que se pre­
senta en 'la Caixa', primera indivi­
dual del artista en España, más que 
una antológica es una retrospectiva 
muy completa que amplia el conjun­
to que expuso, como artista invitado 
en el pabellón inglés de la 48'. Bienal 
de Arte de Venecia. 

La primera impresión al contem­
plar la pintura de Gary Hume es de 
una pintura próxima al pop art: gran­
des formatos, colores industriales, 
superficies brillantes y planas, silue­
tas bien definidas y precisas, una pin­
tura de un gran impacto y efecto vi­
sual; igualmente la temática remite al 
pop, se trata de una imaginería ex­
tralda de revistas ilustradas, com­
pletamente banal y sin voluntad na­
rrativa. Gary Hume, como el pop, se 
manifiesta en una estética fría y an­
tisubjetiva en que el artista no pre­
tende autoexpresarse, de ahl aque­
llos procedimientos y temática 
impersonales. De ahí también que se 
le haya asociado a comportamientos 
conceptuales y minimalistas. 

Sin embargo hay algo más. Ya en 
sus primeras pinturas realizadas sobre 
plafones de aluminio, jugaba con la 
capacidad reflectante del metal, de 
manera que el espectador se inte­
graba en las obras como una som­
bra. Es decir, contrapuesta a aque­
lla estética de la frialdad, existe en 
Gary Hume otra actitud: la de impli­
car al espectador, de hacerle partici­
par, de jugar, de hacerle guiños, una 
actitud que ha sido una constante en 
toda su obra. Vamos a poner otros 
ejemplos. En un primer momento, 
quien mire la pieza Primer plano 
(Marrón rojizo) (1999) observará una 
composición abstracta hasta que ... 
se percate que es el fragmento de un 
cuerpo (masculino o femenino ¿ ?) y 
que la forma blanca central viene a 
ser un slip. Y más, la serie de obras 
con el título genérico de Nido con­
siste en unas marañas de tfneas sobre 
fondo neutro muy complejas; hace 
falta mucho tiempo y paciencia para 
descubrir que se trata de la super-

posición de la silueta de una figura, 
un pájaro, al que hace referencia el 
título. Y podríamos seguir con esta 
enumeración de ejemplos con varia­
ciones del juego de los primeros pia­
nos que presentan una falsa imagen 
abstracta, o la superposición de imá­
genes que se enredan, pero es sufi­
ciente para percatarnos de la ambi­
güedad de Gary Hume. Porque si hay 
algo que define al artista es la ambi­
güedad. 

¿Pero adónde lleva este juego? ¿Se 
basa -como se ha dicho en alguna 
ocasión- en la formación conceptual 
del artista, que atribuye otra apa­
riencia a su pintura, más allá de los 
modelos tradicionales? ¿Es un gusto 
por la subversión o el mestizaje de 
códigos? ¿Es una reflexión sobre las 
posibilidades o limitaciones de la pin­
tura? 0, más bien, ¿es el artista como 
un niño malo y ocioso que se divier­
te invirtiendo las cosas? 

Ya sabemos que prácticamente 
todos los comentaristas de la obra 
de Gary Hume han aludido a una serie 
denominada Puertas. Se ha dicho 
que de haber alguna luz interpretati­
va en su obra tenia que encontrarse 
en este punto. Esta serie ha dado 
lugar a una larga argumentación: que 
si estaban relacionadas con el obje­
to encontrado de Duchamp, que si 
se trataba de una reflexión sobre la 
pintura, etcétera. En la muestra de 
Barcelona se presenta una especie 
de instalación al final de la saja de ex­
posiciones que a modo de conclu­
sión podría aportar nuevos elemen­
tos. Gary Hume, que trabaja en muy 
variados registros, plantea una estruc­
tura de tela, perforada por aberturas 
rectangulares. El montaje de la expo­
sición, con obras flotando o suspen­
didas en medio de la sala, sugiere 
que las pinturas provienen de esta 
estructura. Nosotros opinamos que 
las puertas sujetas contra el muro de 
Gary Hume no llevan a ningún lugar 
y que las hipotéticas ventanas no se 
abren a ninguna perspectiva en la le­
janía a menos que sea el enredo del 
laberinto creado por la propia es­
tructura de tela. Su obra, como la de 
Andy Warhol, se desenvuelve en el 
divertimento -o la decoración- y la 
ausencia de metaflsica. Lo que pasa 
es que hoy en día, la ausencia de me­
tafísica se ha transformado en una 
metafísica: ésta es la gran ambigüe­
dad y virtud (o defecto) de la obra de 
Gary Hume. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

3. 



TAAFFE Y LA HISTORIA DEL ORNAMENTO 
IVAM. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el 9 de julio 

U na cincuentena de 
pinturas y un redu­

cido grupo de papeles 
muestran un amplio re­
sumen de la obra rea­
lizada por Philip Taaffe 
desde 1980 hasta la 
actualidad, en lo que 
constituye su primera 
muestra retrospectiva 
en Europa. Concebida 
por Enrique Juncosa, 
esta exposición enlaza 
con otras de similares 
caracterlsticas, produ­
cidas también por el 
IVAM y dedicadas a 
Ross Bleckner y Terry 
Winters; lo que viene a 
dibujar un mapa de ac­
tuaciones en el que se 
ponen de relieve los te­
rritorios más sobresa­
lientes de la actividad 
pictórica del momento 
en Nueva York. 

Buen conocedor de 
la materia que nos 
ocupa, como ha pues­
to de manifiesto en ex- InterzonaILe8ves, 1998 

posiciones como 
Nuevas abstracciones y las dedi­
cadas a Sean Scully, Malcolm 
Morley y al propio Terry Winters, 
Enrique Juncosa ha trazado un 
pausado recorrido por la obra de 
Philip Taaffe, que permite seguir 
de cerca su curiosa evolución. 
Desde los inicios de su trayecto­
ria, Philip Taaffe (Nueva Jersey, 
1955) entró en contacto y cola­
boró con numerosos artistas y es­
critores como William Burroughs, 
Mohamed Mrabat y Robert Creeley, 
muestra de su ag~ada creatividad. 
Discfpulo de Hans Haacke, pron­
to se alejó de los planteamientos 
artisticos más abiertamente con­
ceptuales para poner en práctica 
un tipo de pintura que, a lo largo 
de la década de los ochenta, fue 
asociada al grupo Neo-geo, en el 
que se incluía la obra realizada por 
Ross Bleckner, Peter Halley, asl 
como al apropiacionismo cultiva­
do por Mike Bidlo y Sherry Levine 
en aquel momento. 

Un grupo de obras realizadas a 
principios de los años ochenta, en 
las que se evidencia la genealogla 

36 

op y neo-geo de Philip Taaffe, sirve 
de preámbulo para advertir las di­
versas direcciones emprendidas 
con posterioridad por el artista. En 
cuadros como Combine Painting 
(1986) el artista lleva a escena una 
serie de tramas compositivas que, 
animadas por una repetición cons­
tante, provocan toda suerte de 
perturibadores efectos visuales. Al 
respecto, el propio artista señala: 
"La repetición, en un sentido flsl­
ca, en cualquier obra de arte, mú­
sica, literatura, arquitectura, y en 
la misma pintura, es muy impor­
tante para la condición humana. 
Dice cómo vivimos, cómo senti­
mos, cuál es nuestra relación con 
el mundo .. ." 

Su obra, que intenta condensar 
fragmentos de la vida y el mundo, 

a partir de experiencias múltiples, 
en un alarde de barroquismo, des­
tila, sin embargo, optimismo y es­
peranza, aun a pesar de la, a me­
nudo, intensa presión psicológica 
que imprimen sus abigarradas re­
presentaciones. Desde sus co­
mienzos, Philip Taaffe fue incor­
porando a sus obras todo tipo de 
imágenes encontradas, puestas 
de relieve a base del ingenioso em­
pleo del collage. De esta práctica 
se derivó la incorporación en su 
pintura de referencias culturales 
de muy diversa procedencia, entre 
las que se conjugan evocaciones 
de la arquitectura islámica y for­
mas que remiten tanto a los ma­
nuscritos iluminados celtas como 
a jerogllficos egipcios y tradicio­
nales motivos orna- mentales de 

La pintura de Philip Taaffe propone, en defini­
tiva, un viaje emocional y mental conducido 
por una constelación de elementos simbióticos 
de muy variada y fragmentada fisonomía 

tejidos. Los motivos 
decorativos enmara­
ñados con estampa­
ciones de muy varia­
do origen constituyen 
uno de los fundamen­
tos que sostienen la 
obra de Philip Taaffe. 
"Analizando yobser­
vado la historia del 
gesto, la linea, el color 
y el movimiento -se­
ñala el artista-, y la 
idea de cómo la pin­
tura activa su propio 
espacio pictórico yar­
quitectónico, en rela­
ción al análisis de la 
historia del ornamen­
to, lo que intento es 
hacer algo muy desti­
lado y concentrado. 
Busco la línea en lo es­
peclficamente cultural, 
para llevar esto a otro 
contexto pictórico, de 
forma que ofrezca 
unas nuevas realida­
des o posibilidades fic-
ticias, construidas con 
elementos abstractos 

y narrativos al mismo tiempo". 
Por otra parte, diversos ele­

mentos naturales -hojas de ár­
boles, estrellas de mar o insec­
tos- aglutinados de forma repetida 
en obras extraordinarias como 
Monoc/ed Cobra and King Snake 
(1997) o Interzonal Leaves (1998), 
son concebidos como ingredien­
tes abstractos y representados 
como inquietantes signos flotan­
tes, sobre llamativos fondos ges­
tuales. Desde esta óptica, la pin­
tura de Philip Taaffe propone, en 
definitiva, un viaje emocional y 
mental conducido por una cons­
telación de elementos simbióticos 
de muy variada y fragmentada fi­
sonomla. Como una evocación 
existencial, su pintura va provo­
cando, en este sentido, estímu­
los visuales y emotivos dispues­
tos para escrutar los huecos 
ocultos de la realidad, para pro­
vocar reflexiones sobre nuestras 
convulsivas vivencias contempo­
ráneas. 

José Luis CLEMENTE 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Piboclnado por 

JOSÉ MANUEL CIRIA 
Paisaje de Monfragüe con hydra crucificada 1/, 1999. Óleo sobre lona plástica, 200 x 200. Cuadro de José Manuel Ciria (Manchester, 1960) de la 
muestra que, sobre el artista y su visión de MonfragOe, acoge el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, hasta el 30 de abril. 
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1937 PI A 
E s dificil encontrar en toda la his­

toria de la pintura una obra tan 
"representativa" de los aconteci­
mientos pollticos y del arte de su 
época como Guemica, el gran lien­
zo que Picassc pintó para el pabe­
llón español en la Exposición 
Internacional de París de 1937. La 
inmensa popularidad de este tra­
bajo tiene mucho que ver, desde 
luego, con la gran confrontación del 
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siglo XX entre las fuerzas demo­
cráticas y el totalitarismo fascista, 
algo que se evidenció en España 
con toda crudeza tras el alzamien­
to militar del18 de julio de 1936. Al 
estallar la guerra cMI, Picasso, como 
la mayoría de los intelectuales y ar­
tistas de su época, tomó partido 
por legalidad republicana. Aceptó 
entonces la dirección del Museo del 
Prado, un gesto importante aunque 

--------~------------------------~~ 

• uernlca 
meramente simbólico, pues era im­
posible ejercer el cargo en la capi­
tal de España asediada. 

Mayores consecuencias prácti­
cas tuvo un grabado con diecio­
cho viñetas (al modo de las alelu­
yas) en dos planchas, que tituló 
Sueño y mentira de Franco. La pri­
mera lámina, y algunas viñetas de 
la segunda, fueron ejecutadas los 
días 8 y 9 de enero de 1937, pero 

Picasso fechó la terminación de 
esta última plancha el 7 de junio, 
poco despuéS de conc luido 
Guernica: hay muchas razones 
para considerar al gran cuadro que 
atesora aIhora el Museo Reina Sana 
como si fuera la viñeta principal 
(muy agrandada) dentro de la se­
cuencia narrativa de Sueño y men­
tira ... Se hacía en aquel grabado 
una sátira feroz del fascismo, con-

ELOJUURAL 19.42COJ 



tando los principales avatares de 
la "cruzada", así como la derrota 
del monstruoso "caudillo" al ser 
embestido por un toro, identifica­
ble con el noble pueblo ibérico. 

El 26 de abril los aviones nazis 
de la Legión Cóndor, al servicio 
del ejército franquista, bombar­
dearon a la población vasca de 
Guernica, que era entonces un ob­
jetivo exclusivamente civil. La inau­
dita crueldad gratuita de este acto 
indignó al mundo entero, y Picasso, 
que se habla comprometido a pin­
tar algo para el pabellón republi­
cano de la Exposición de Parls, 
encontró inmediatamente el tema 
de su obra. Situó la escena en un 
ambiente nocturnal, como si fuera 

ElCULruRAl 19.4.2000 

la visión dramática e instantánea 
del fogonazo provocado por las 
explosiones. La lámpara de una 
mujer y la bombilla actúan como 
el vértice de una pirámide lumi­
nosa en la que divisamos unos 
pocos personajes en actitudes 
desesperadas. Destaca el gue­
rrero descuartizado, en el suelo, 
cuyo brazo empuña un espada 
rota con una flor. A la izquierda 
vemos a una mujer bramando de 
dolor, sosteniendo a su hijo muer­
to. En el centro hay un equino (no 
es un caballo sino una yegua) ago­
nizante, cuya cabeza parece diri­
girse hacia el toro (el único ser que 
parece indemne). De la gran heri­
da vaginal de esta yegua, muy vi-

sible junto a la lanza que atravie­
sa su cuerpo, habría nacido el pá­
jaro situado a su izquierda. No hay 
colores: todo se reduce a un dra­
mático blanco y negro, como si la 
escena fuera una pesadilla que 
evoca a los aguafuertes de Goya. 
El lenguaje "cubista" del que se 
sirvió, aristado, como de cristales 
rotos, parecla el más adecuado 
para aludir a la violenta destruc­
ción del bombardeo. 

Picasso reutilizó en Guernica al­
gunos de sus temas surrealistas, 
como las corridas de toros, slm­
bolo de España, y también de la 
violencia instintiva del amor. Pero 
aqul se mostraba una ruptura con 
las reglas rituales de la 'fiesta": 

nadie (excepto la vlctima habitual, 
el toro) queda a salvo, ni toreros, 
ni espectadores, ni caballos. La 
agresión ciega que viene de lo alto 
(del ataque aéreo) sobrepasa a la 
razón y está destinada a provocar 
inexorablemente el rechazo uni­
versal. Guernica contenla, pues, 
una invitación a resistir frente a la 
barbarie militar. Se trataba de arte 
político, sin duda, pero en este 
caso concreto se pudo demostrar 
que no tenia por qué haber una 
contradicción entre las demandas 
de una militancia ideológica y los 
más exigentes requerimientos de 
la pintura experimental. 

Juan Antonio RAMIREZ 
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SUBASTAS 
CHRISTIE'S VENDE LA COLECCiÓN DEL SIGLO XVIII DEL MODISTO 

EL ARTE DE LAGERFELD 
El mercado del arte español está 

viviendo una primavera activa: 
en las ultimas semanas, las princi­
pales casas de subastas de Espa­
ña, tanto las madrileñas como las 
del resto del país, han vendido al­
gunas obras de arte a precios muy 
elevados. En la recién inaugurada 
Subastas La Habana, Juerga an­
daluza, una de las primeras obras 
de Serolla, se vendió por 56 millo­
nes de pesetas. No menos lla­
mativos son los 100 millones de pe­
setas pagados en la sala Arte de 
Sevilla por otra obra más tardía del 
artista, Pifio de playa (1891), o los 
50 millones que Ansorena consiguió 
por La Virgen enseñando a leer al 
Niño, una obra temprana del pa­
cense Luis Morales, representante 
del siglo XVI español. Fernando Du­
rán, por su parte, vendió una cu­
berteria de plata vermeille de doce 
servicios (1846-47) por 14 milkmes. 

Estas cifras son el resultado de 
un creciente interés en el mercado 
que afecta tanto a las casas de su­
bastas como a los dealers de arte 
y antigüedades. Un reciente estu­
dio de la Fundación Europea de Be­
Ilas Artes, el cuerpo que dirige la 
prestigiosa Fera Anual de Arte y An­
tiguedades de Maastricht, señala 
que España ha experimentado, des­
pués de Noruega, el incremento 
más alto de ventas de arte y anti­
güedades de toda Europa entre 
1998 y 1999. 

En las próximas subastas de abril 
el posible comprador no tendrá mu­
cho donde elegir. El 25 Y 26 de abril, 

DURÁN 
(Madrld,24-27/4) 

Tapiz de Gobellnos, h. 1768. De la colección de Ka~ lagerfeld, se vende en Christie'. 
Mónaco con un precio estimado de 125-200 millone. de pesetas 

Ansorena ofrecerá un retrato con­
vencional de sociedad de doña 
lsaura laido Arana realizado por Se­
rolla en 1897 (estimado en 32 mi­
llones de pesetas). En la sección de 
muebles y obras de arte, la misma 
casa incluye una alfombra españo­
la tejida a mano con diseño original 
de Manolo Valdés (precio de salida: 
250.000 pesetas). 

Entre las piezas atractivas de la 
venta mensual de Duran del 25, 26 
Y 27 de abril, destacan El Júcar, un 
paisaje de Aureliano de Beruete de 
1910 (salida 16 millones pesetas) 
y un decorativo retrato de mujer de 
Zuloaga, Cándida con abanico, que 
puede alcanzar 5.500.000 pesetas. 

Durán subastará algunos bellos ob­
jetos como una mancerina de por­
ce�ana china para la exportación de 
1760 (salida 375.000 pesetas). 

El acontecimiento más atractivo 
de la temporada tendrá lugar en 
Christie's de Mónaco el 28 y 29 de 
abril (el 23 de mayo se celebrará la 
de cuadros): la venta de la colec­
ción de muebles y obras de arte del 
siglo XVIII de Ka~ Lagerfeld. No es 
la primera vez que el gran diseña­
dor vende colecciones que ha tar­
dado en crear: en 1970 vendió su 
colección de Art Deco antes de que 
este tipo de arte adquiriese la po­
pularidad de la que disfruta hoy en 
dla. Ahora se deshace de sus va-

ANSORENA 
(Madrid,25-2714) 

liosas pertenencias del siglo XVIII. 
Lagerfeld ha tratado con los mejo­
res dealers internacionales y su gus­
to, bastante convencional , es im­
pecable. Se ofrecerán muebles 
firmados por los más prestigiosos 
artesanos como Carlin, Oeben y 
Riesener, Lelu y Topino, y lujosos ta­
pices y aHombras (con un preck> es­
timado de 1 millón de dólares, 165 
millones de pesetas). Se comparta 
o no el gusto de Lagerfeld, la venta 
será un gran acontecimiento. 

Volviendo a las ventas de los úl­
timos días, el éxito de la inaugura­
ción de La Habana sólo se ha vis­
to empañado por la retirada de dos 
cuadros antes de la venta, ambos 
atribuidos a Benjamín Palencia. En 
vista de las dudas que surgieron 
acerca de su autenticidad y dado el 
gran número de falsificaciones de 
este artista en circulación, la casa 
pensó que seria más inteligente no 
venderlas. Paloma Ventosa, direc­
tora de ventas de La Habana, ha 
declarado que mientras que la ca­
sa no tenía ninguna duda con res­
pecto a su autenticidad fueron los 
expertos los que tras expecir el cer­
tificado decidieron retirarlo. Se po­
dria concluir que este incidente no 
es responsabilidad de la sala sino 
más bien de las casas europeas que 
continúan depOSitando excesiva 
confianza en estos certificados. Por 
su parte, las casas británicas re­
chazan un método que, frecuente­
mente, da pie al fraude. 

Laura SUFFIELD 

CHRISTIE'S 
(Mónaco, 28-29/4) 
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Aureliano de Beruete: El Júcar. 1910. Óleo sobre 
lienzo, 66 x 100. Precio de salida: 16.000.000 ptas. 

Sorolla: RelJato de doña lsaura Zaldo Arana. Óleo sobre 
lienzo, 210 x 105. Salida: 32.000.000 ptas. 

J.-H. Fragonard: La visllEción de la Virgen. Óleo sobre 
lienzo, 24,3 x 32,4. Precio estimado: 1-1,5 millo­
nes de dólares (165-247,5 millones ptas.). 
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Ignacio Zuloaga: Cándida con abanico. Óleo sobre 
lienzo, 105,5 x 75. Salida: 5.500.000 ptas. 

Daniel Vázquez Diaz: Un cura o RelJato de don SiNesIr~ 
1910-11. Óleo sobre lienzo, 96 x 71. Precio de sa­
lida: 4.750.000 ptas. 

Escuela hispano flamenca: La Piedad. Talla en ma­
dera de nogal. Precio de salida: 500.000 ptas. 

Escritorio de madera pintada en amarillo de lineas 
georgianas. Precio de salida: 120.000 ptas. 

Joaquln Mir: Paisaje de otoño. Óleo sobre lienzo, 126 
x 86. Precio de salida: 12.000.000 ptas. 

Gustavo de Maertu: El smo de Bilbao, óleo sobre lien­
zo, 200 x 280. Salida: 10.000.000 plas. 

Alfombra india Sharugh tejida a mano en lana, 340 
x 245. Precio de salida: 345.000 ptas. 

Mesa portuguesa, s. XVIII-XIX, en madera de palo 
santo. Tablero con greca de sogueado, pies de bollo 
y apliques de bronces. Salida: 700.000 ptas. 

Cuatro tapices de Gobelinos sobre la vida de Estller, 
1769. Precio eslimado: 5- 8 millones de francos 
(125-200 millones ptas.). 

Grupo escultórico en bronce de Falconet. Precio 
estimado: 3-5 millones de francos (75-125 millo­
nes de ptas.). 

Armario de caoba Luis XVI. Precio estimado: 2-3 mi­
llones de francos (50-75 millones de ptas.). 
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IGNACIO GARCfA MAY 

"En el teatro y en el arte se ha impuesto la 
poética del 'cualquiercosismo': cogen una 
silla de su casa y lo llaman instalación" 

Ignacio García May (Madrid, 1965) 
quiso primero ser actor y estu­

dió interpretación en la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático 
de Madrid (RESAD); después, 
como nadie le ofrecla el papel de 
su vida se lo escribió a si mismo: 
Alesio, una comedia de tiempos 
pasados, con tan buena fortuna 
que el texto ganó el Tirso de Malina 
en 1986 y, poco después, el Centro 
Dramático Nacional (CON) lo es­
trenó. Así, a los 19 años entró en 
la orla de los dramaturgos y, desde 
entonces, ha escrito más bien 
poco: cinco obras (entre las que 
destacan El dios tortuga y Lalibe/á, 
ambas sin estrenar) y otras piezas 
cortas y adaptaciones teatrales. 
Quizá su temprano éxito, y tam­
bién el hecho de vivir de su trabajo 
como profesor de la RESAD, le ha 
curado en salud del teatro fácil y 
las corrientes estéticas dominan­
tes a favor de una escritura que 
es testigo de su tiempo y que 
muestra un pulSO tirme, preciso, 
con estilo. A García May se le ha 
Incluido en la generación de los 
80 (Caballero, Del Moral, Armada) 
yen la de los 90 (Mayorga, Pallln, 
J.R. Fernández), pero él dice que 
es un "descastado" y que "esto de 
las generaciones es una trampa 
inventada por los pollticos". 
-Cuando se planteó Los vivos y 
los muertos, ¿primero le rondó el 
tema o los personajes? 

Manu Leguineche y otro Pérez 
Reverte. He investigado mucho 
porque yo no he estado en ningu­
na guerra. He leido libros de los re­
porteros importantes y, luego, hay 
muchos datos que son reales. 
-Ha dicho que la sociedad actual 
elude hablar de la muerte y usted 
va y elige ese tema. ¿Por qué? 
-Por eso mismo, es un tema tabú 
y es una de las cosas que me lla­
man la atención, que la muerte se 
ve como un asunto ajeno, que 
afecta a terceros. Nuestra socie­
dad tiene dos tormas de no tratar 
el tema de la muerte: escondién­
dolo o bombardeándote con el ho­
rror cotidiano, con cifras e imáge­
nes hasta que acabas rechazando 
que te hablen del tema. Además, 
en la saturación, que es lo que 
hacen los medios de comunica­
ción, no hay reflexión. La guerra 
de Yugoslavia fue incomprensible, 
nadie sabía quiénes eran los bos­
nios, los serbios. El reporterismo 
se queda en la cáscara. 

El origen de la tragedia 
-La obra no es muy optimista con 
la evolución del ser humano. 
-Estoy en desacuerdo, la obra es 
muy optimista, porque en el fondo 
lo que rescata es lo que queda de 
humano en los personajes. En 
todas las mitologlas está el viaje 
al infierno. La vida sólo se puede 
definir en contraposición con la 
muerte, pero como la muerte no 
se sabe qué caraja es, pues no 
hay posibilidad de saber nada y 
ese es el origen de la tragedia. El 
paso por el infierno te permite apra­
ciar todo lo que no es el infierno. 
Y creo que todos los personajes 
de mi obra salen de alJi mejor que 
entraron. 
-Al final uno de los personajes sos­
tiene que las primeras sociedades 
fueron mejores que las que les han 
sucedido. 

do nada. En realidad, mi teorla no 
es la de la "involución", sino la teo­
ría del "no movimiento". Quizá es 
que no hay hacia dónde moverse. 
-¿Eligió al reportero porque es el 
héroe de la guerra moderna? 
-Podían haber sido médicos, pero 
preferl que fueran reporteros por­
que mis textos no son de mesa ca­
milla, en el sentido de que los am­
biento en lugares extraños, no 
oonvencionales. 8 tema de la aven­
tura, aunque en la obra queda de­
nostado, me gusta mucho. Yo digo 
que escribo teatro de aventuras 
porque todas mis obras son de 
aventuras. Afesio es como una pe­
IIcula de Errol Flynn, El dios tortu­
ga está ambientada en Sud américa 
y Lalibe/á, en África. 
-En la obra plantea la tergiversa­
ción de la realidad a la que llegan 
los medios de comunicación. 
-En el año 88 estaba en Buenos 
Aires, justo en el momento del co­
nato de golpe del carapintada Aldo 
Rico. Realmente, no pasó gran 
cosa, se controló el golpe y se rin­
dieron los militares insurrectos. La 
gente se lo tomó tranquilamente, 
recuerdo que era verano austral y 
comían helados. Yo llegué al hotel 
y tenía una llamada de mis padres 
que estaban horrorizados porque 
en la televisión española estaban 
poniendo escenas de disparos por 
la calles de Buenos Aires. Desde 
ese día no creo una mierda de nada 
de lo que sale en televisión. 
-Usted no es un autor prolífico. 
-No me gusta trabajar. Tengo com-
pañeros que por disciplina escri­
ben todos los días, aunque luego 
tiren a la basura los textos. Yo jamás 
he hecho eso. 
-Aludía a que un tema actual como 
el de la guerra mediática no haya 
sido tratado por el teatro, ¿vive el 
teatro fuera de la sociedad? 

-Creo que hay mucha gente del 
teatro que vive permanentemente 
metida en el teatro. Van a clases 
de teatro, ensayan, se van a un es­
treno, se toman unas copas y ha­
blan de teatro, y comen y cagan y 
mean teatro. Y creo que el teatro, 
como cualquier otro arte, es un 
medio para transmitir algo, no un 
fin. Eso es lo que hace que haya 
tantos escritores que escriben 
como otros escritores y directores 
que quieren ser como Peter Brook 
o Strehler. O sea, que se miran un 
poco el ombligo. 

La función del teatro 
-¿Usted es de los que cree que el 
teatro debe tener una función so­
cial, cumplir un objetivo fuera del 
mero entretenimiento? 
-Dios me libre de la idea de la fun­
ción social del teatro, realmente 
me parece muy pedante. Como 
espectador no me gusta nada ver 
a un señor que me suelta un dis­
curso. Brecht, que es el padre de 
este teatro, lo primero que dice es 
que lo fundamental del teatro es 
entretener. Y después, el discurso 
o la función social o lo que se quie­
ra. Pero yo si creo que el teatro 
puede cambiar a la gente, como 
las novelas, por una razón muy sim­
ple, porque a mi me ha cambiado. 
Pero no por voluntad del autor. 
-Ahora vuelve al CON. Es como si 
estuviera condenado al teatro ofi­
cial. 
-Creo que esta obra es comercial 
y que si no hubiera sido seleccio­
nada por el CON, la hubiera lleva­
do a algún empresaria. Yo tuve 
compañia y me arruiné y he esta­
do mucho tiempo sin hacer tea­
tro. Corazón de espina fue una 
producción privada. Me sorpren­
dió que el comité de lectura del 
CON la seleccionara. 
-¿Por qué el teatro que hoy se es­
cribe no encuentra más salida que 
la escena alternativa y la oficial? 
-Eso no es culpa de los drama­
turgos, sino de los productores. 
En España hay buenos autores 
pero lo que no hay son producto­
res. La figura del productor sigue 
siendo muy obsoleta. Es la del tia 

-Primero me rondó lo de los re­
porteros. Pensé que unos perso­
najes asl, tan actuales, no habían 
sido tratados en el teatro. Hay pe­
IIculas, novelas, libros, pero obras 
de teatro no he sido capaz de en­
contrar ninguna. Luego, confor­
me iba escribiendo me pregunta­
ba ¿pero estos tipos qué hacen?, 
ise dedican a fotografiar la muer­
te!, y fue cuando entró el otro tema. 
-Los periodistas de Los vivos y los 
muertos parecen muy verosímiles. 
¿Quién los inspiró? 
-El tema de la obra viene de con­
versaciones con Alfonso Armada 
y los personajes no están inspira­
dos en nadie, no es que uno sea 

-Creo que el hombre no se ha mo­
vido un millmetro de cuando em­
pezó. Ha cambiado el diseño de 
las cosas, pero en términos de 
pensamiento no hemos cambia-

"Hay mucha gente del teatro que 
van a un estreno, se toman unas 
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con gorra y manguito interesado 
en ahorrar unas pesetas. Yo creo 
que es la figura más creativa de 
todas, porque el productor es quien 
tiene la idea inicial . En el cine ame­
ricano está muy claro, el que manda 
es el productor y los grandes di­
rectores como Spielberg o Coppola 
son también productores, gente 
que tiene una idea y se pone a ello. 
Los pocos productores de teatro 
que quedan en España hacen lo 
que vieron en su juventud. cuan­
do todavía se hacía la mili con lanza. 
-Algo de culpa tendrán los auto­
res si no son capaces de seducir 
con sus textos. 
-Pero si no te permiten ni probar­
lo; en un espectáculo como Las 
manos, que ha resultado un pe­
queño bombazo, todavía se pre­
guntan qué pasa. Hay una cosa 
que me repatea: los imbéciles que 
se van a Nueva York, a Londres y 
a Parls para ver lo que está de 
moda y traérselo, pero no se toman 
la molestia de preguntar o ver lo 
que está pasando aqu!. 
-Muchos autores también decla­
ran cosas del estilo: yo no escribo 
para el público, no hago teatro co­
mercial. Entonces ¿cómo van a in­
teresar a un productor? 
-Decir eso me parece un error por­
que yo siempre escribo para el pú­
blico. El teatro es comunicación. 
Pero también tengo la sensación 
de que a veces se eligen autores 
actuales para que fracasen y poder 
decir: monté a éste , pero no ha 
funcionado. La tarta del teatro en 
España es muy pequeña y hay 
mucha gente que no la quiere re­
partir, esa es la verdad. 

Garela May se queda pensativo, 
aspira una calada de su cigarro y 
continúa: "También se marcan co­
rrientes estilísticas. En los últimos 
años se ha establecido un mode­
lo de texto muy críptico, muy am­
biguo, muy abierto, y se ha repe­
tido hasta la saciedad que eso era 
lo bueno y lo que había que hacer. 
No estoy de acuerdo, personal­
mente no me toteresa". 
-¿Se refiere a los autores clónicos, 
término con el que la dramaturga 
Paloma Pedrero califica a los au-

tares que imitan a Sinisterra? 
-Entre otros. Me parece una ex­
presión acertada, porque cierta­
mente es as!. Cada uno tiene que 
escribir lo que le dé la gana. A fi­
nales de siglo XX se han inventa­
do una nueva poética que es la 
poética de la modernez. 

Un descastado 
-¿Qué poética es esa? 
-La del cualquiercosismo, En el 
mundo del arte pasa igual. La úl­
tima Bienal de Venecia fue un es­
cándalo, la gente se llevaba una 
silla de su casa y decla: instala­
ción. iNo, hombre, nol esa es la 
puta silla de tu casa. Yeso es una 
tomadura de pelo. 
-¿Es un autor autodidacta? 
-Nunca he ido a ningún taller, ni 
como alumno ni como profesor. 
Para mí la escritura es algo muy 
personal. 
-¿Cree que ser joven es un valor 
añadido en esto de la cultura? 
-Ha habido un cambio. En los 
ochenta hubo una mitologia, según 
la cual los jóvenes eran tontos y 
cuando uno escribla un libro o una 
película, era una auténtica nove­
dad. Pero en los noventa se vio 
que eran muchos los tontos que 
escriblan y dirigían y se cambió la 
tortilla, se vió que era un valor eco­
nómico. Ahora todo lo que es joven 
es listo, algo tan absurdo como lo 
anterior. 
-Se le adscribe a la generación de 
los 80, pero ¿se puede hablar de 
generaciones teatrales? 
-Mire, soy un descastado porque 
cuando empecé era el más joven 
de la generación de Ernesto 
Caballero, Ignacio del Moral, y 
ahora soy el mayor de la genera­
ción de los noventa. Pero, además, 
no creo que haya rasgos comunes 
para hablar de generaciones. Es 
un invento de los políticos y me pa­
rece un trampa. En la época de 
Alesio me fastidiaba un poco, pero 
como tenia 21 años no decía nada. 
Lo veo como una trampa, es como 
dirigir a toda la gente de una edad 
hacia el gueto del teatro joven. 

Liz PERALES 

vive metida en el teatro. Van a clas 
copas y hablan de teatro, y comen y 
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NACIONAL DE CATALUNYA "USELESS" ,. 

EXA ERA I N 
Hace ya algunos lustros que el 

trabajo de Cesc Gelabert se 
desarrolla más allá de los límites 
de la compañia cuya titularidad 
comparte con Lydia Azzopardi. 
Coreografías para ópera y teatro, 
la ejecución de sus S%S -el últi­
mo se estrenará en el Festival Grec 
de este año- se alternan en su 
agenda con la docencia y los tra­
bajos con sus bailarines. "Me in­
teresa más construir una forma de 
trabajar que limitarme a hacer es­
pectáculos. Lo que más me im­
porta es el bailarin y su formación", 
explica el creador. 

Por su anterior trabajo, Zumzum­
Ka, la compañia Gelabert­
Azzopardi es candidata a tres de 
los premios Max de este año. Su 
nueva entrega, Use/ess (/nútilj llega 
el próximo jueves, 27 de abril, a la 
sala Tallers del Teatre Nacional de 
Catalunya [TNC). 

En forma de homenaje al cine 
mudo -yen particular a algunos 
de sus protagonistas, como Buster 
Keaton-, Use/ess quiere reflexio­
nar acerca del papel del hombre 
en la sociedad contemporánea, 
sin olvidar el sentido del humor. 
"Yo trabajo para la gente tratando 
de aprovechar mi experiencia. 
Después de casi treinta años ha­
ciendo espectáculos, persigo que 
el público lo pase bien y logre soñar 
despierto". En ese sentido, Use/ess 
hace un guiño a la fábrica de sue­
ños por antonomasia: el cine holly­
woodiense de los años 20 y, en 
particular, a su ritmo, a su estéti­
ca y a su tono. 

Vestuario y música 
A Gelabert le interesaba inves­

tigar cómo pOdla adaptar a la es­
cena la peculiar aceleración de las 
películas mudas, y también su exa­
geración de registros. Del fruto de 
esa investigación, y en colabora­
ción con el joven guionista de cine 
y animación Mario Torrecilla, sur­
gió un guión "que tiene mucho que 
ver con los locos guiones de las 
películas mudas de Buster Keaton". 
En él guión, ya modo de historia 

EL CUL.1\JRAL 19.4.2OC() 

iniciática, se narra la peripecia de 
Giuliano en su intento de enten­
der el mundo en el que vive y en 
el que hallará a Maureen, la chica 
de sus sueños, de quien inmedia­
tamente se sentirá enamorado. 
"Quería proyectar en el espectá­
culo una sensación que tengo a 
menudo: vivimos bombardeados 
de información que no necesita­
mos y que en su mayoría no nos 
interesa. Creo que el héroe de 
nuestro tiempo es aquél que, sin 
alejarse del mundo, sin irse a nin­
guna isla desierta, es capaz de se­
guir conectado con su universo in­
terior. En ese sentido, tanto 
Giuliano como Maureen son dos 
antihéroes", argumenta Gelabert. 

El coreógrafo califica el espec­
táculo de "un compendio de ex­
cusas, ritmos, gags y razones 
sobre las que trabajar, aunque re­
sulte muy difícil transformar todo 
esto en una coreograffa. La es­
tructura de ambas cosas no tiene 
nada que ver, es muy difícil tras­
ladar a la danza la relación espa­
cio-temporal de una historia con 
trama. La danza tiene más que ver 
con la poesla, con el sentimien­
to", 

En el empeño del creador de ha­
llar el equilibrio entre estética y ar­
gumento han jugado un papel fun­
damental los dos puntales sobre 
los que se alza el espectáculo: el 
vestuario y la música. Respecto al 
primero, realizado en vivos colo­
res por Lyddia Azzopardi -cotitu­
lar de la compañía-, es "casi del 
protagonista" del espectáculo. 

La música se sostiene en el ritmo 
para rendir homenaje al "ragtime", 
el tradicional acompañamiento a 
piano de las películas mudas, o al 
"musette" I variante francesa y or­
questada de lo mismo, con reso-

nancias a Claude Debussy o Erik 
Satie, yen el que se insertan al ­
gunas piezas originales de George 
Gershwin o Roll Morton. 

La fusión de tales materias pri ­
mas ha dado lugar a una partitu­
ra que firma Mauricio Villavecchia 
y que cumple con fidelidad la má­
xima que Gelabert ha querido tener 
presente en todo momento: "mo­
vimiento exagerado con expresión 
exagerada". 

Humor sutil 
"Estoy en un momento en el que 

siento necesidad de decir cosas 
tiernas y con sentido del humor. 
Un sentido del humor sutil y claro, 
que se convierte en un reto cuan­
do lo aplicamos a un espectácu­
lo de danza", dice el coreógrafo, 
y añade: "Estoy particularmente 
orgulloso, por ejemplo, de que una 
de las protagonistas de la tercera 
parte del espectáculo sea una 
vaca. Una vaca bailarina. Seguro 
que nadie espera ver algo así en 
un espectáculo de Gelabert­
Azzopardi ". 

Para el creador, esa utilización 
del humor -elemento nada habi­
tual en espectáculos de danza­
tiene que ver con su búsqueda 
constante de nuevos lenguajes: 
"Me encanta probarlo todo, ser 
una especie de todo terreno de la 
danza". En ese sentido, el traba­
jo en equipo que implica trabajar 
en la coreografía de una ópera le 
resulta lo más interesante. "Hace 
poco elaboré la coreografía de Aida 
en Shangai, con bailarines y acró­
batas. Lo que más me divirtió fue 
el trabajo con los acróbatas, que 
tan distinto resultaba de mi modo 
de trabajar. Me lo pasé pipa". 

Respecto al espacio escénico 
utilizado en Use/ess , las circuns-

"Estoy orgulloso de que una de las protago­
nistas del espectáculo sea una vaca bailarina. 
Seguro que nadie espera ver algo así en un mon­
taje de Gelabert-Azzopardi " 

Cesc Gelabert: "Creo 
que el héroe de nues­
tro tiempo es aquel 
que, sin alej arse del 
mundo, sin irse a nin­
guna isla desierta, es 
capaz de seguir co­
nectado con su uni­
verso interior" 

tancias han obligado a optar por 
la máxima sencillez: apenas algu­
nos cortinajes en un escenario 
vacío. ¿Los motivos? Los de siem­
pre cuando se habla de danza: la 
endémica falta de recursos. "Es 
un asunto que ya me cansa y sobre 
el que no quiero insistir, porque 
siempre acabamos hablando de 
lo mismo, pero si la gente que tiene 
la capacidad de cambiar esta si ­
tuación no lo hace, qué más po­
demos decir". Y añade: "Sólo sé 
que las circunstancias en las que 
trabajamos en Catalunya extrañan 
a los profesionales extranjeros y 
que este espectáculo, hecho con 
doce bailarines, una coreografia y 
una pequeña pelíCUla que se pro· 
yectará al fondo, hubiera sido un 
gran musical. En lugar de eso, te­
nemos sombras chinescas, es­
pacio vaclo y siete intérpretes. 
Hemos tenido que buscar solu· 
ciones, como siempre, para apro­
ximarnos a la idea original gas­

. tando lo menos posible". 
Entre los siete balarines se cuen­

ta, como es habitual en sus es­
pectáculos, el propio Gelabert: "No 
renuncio a bailar en mis montajes 
porque es lo que más me gusta 
del mundo. Lo que sucede es que, 
poco a poco, tengo que ir bailan· 
do menos, porque no puedO ha­
cerlo todo·. Los seis compañeros 
de escenario de Gelabert son en 
esta ocasión Giuliano Guerini, 
Maureen López, Núria Martinez, 
Thomas Noone, Roberta Pagliano 
y Kylie-Jane Wilson. El espectá­
culo, una coproducción entre el 
TNC, la compañía Gelabert ­
Azzopardi y el Hebbel-Theater de 
Berlln, emprenderá una gira es­
pañola e internacional despuéS de 
su estreno en Cataluña. En el 
Nacional podrá verse hasta el 7 
de mayo. 

CareSANTOS 
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OCULTO EN EL CAJÓN 

LO ÚLTIMO DE ERNESTO CABALLERO 

UN BUSTO AL CUERPO 

SINOPSIS 
Una mujer piensa someterse a una 
operación de aumento de pecho. 
Esta decisión va a desencadenar, 
tanto en ella como en sus dos me­
jores amigas, una inesperada con­
moción. Un busto al cuerpo es una 
comedia de ideas y silicona. 

DRAMATIS PERSONAE 
En Un busto al cuerpo son tres 
mujeres de generaciones distin­
tas las que se entrenlan a la posi­
bilidad de cambiarse, tres muje­
res con sus propias convicciones 
y deseos que se encuentran y 
desencuentran, y muestran que 
al terarse físicamente es algo que 
trasciende lo individual y que las 
hace verse hacia dentro a la vez 
que proyectarse hacia fuera. 

Escena 6 
Cristina 1 y Cristina 2 en una sala 
de exposiciones. 
Cristina 2: ¿Medieval? 
Cristina 1: Pequeños, pálidos , 
redondos como manzanas, duros, 
firmes y separados. 
Cristina 2: No estamos en la Edad 
Media. 
Cristina 1 : En efecto, estamos en 
una época en que por fin empe­
zamos a ser dueñas de nuestro 
cuerpo. 
Cristina 2: Y si queremos im­
plantarnos ... 
Cristina 1 : La perfección también 
está a la venta. 
Cristina 2: ¿La perfección? 
Cristina, lo que de verdad no po­
demos permitir es que una cues-
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El próximo día 28 la compañía Teatro Cruce 

estrena en el Juan Bravo de Segovia Un 

busto al cuerpo, la última obra de Ernesto 

Caballero. Una irónica reflexión sobre la 

cirugía estética y las contradicciones que 

provoca el modelar nuestro físico. EL CUL­

TURAL adelanta un fragmento del texto. 

tión como ésta deteriore nuestra 
relación. 
Cristina 1 : Estoy de acuerdo. 
Cristina 2 : No sé. últimamente 
estoy un poco nerviosa. 
Cristina 1 : No te preocupes, tam­
bién yo he estado muy irritable. 
Cristina 2: Siempre hemos esta­
do muy compenetradas. Tenemos 
los mismos gustos, coincidimos 
incluso en los momentos de mal­
humor. 
Cristina 1 : Y entonces todo nos 
lo tomamos a pecho ... 
(Rlen) 
Cristina 2: (A un conserje). Por 
favor ¿dónde está la sala de arte 
contemporáneo? Ah, es ésta. Claro. 
Crist ina 1: Claro, claro ... 
Cristina 2: Tendriamos que apren­
der de las nuevas promociones. 
Ahl tienes a Cristina. Para ella todo 
es admirablemente más sencillo. 
Cristina 1 : O más simple. 
Cristina 2: Es otra manera de en­
tender las cosas. 
Cristina 1: ¿Y esto qué es? 
Cnstina 2: Un triángulo y un círculo. 
Cristina 1: Ya ... 
Cristina 2 : Se titula: Muchacha 
con un aro en el pezón. 
Cristina 1: Claro. 
Cristina 2: Claro. 
Cristina 1: Claro. 
Cristina 2: Claro. 
Cristina 1: Qué manera más esen­
cial y contundente de expresar el 
sometimiento de la identidad fe­
menina. El aro como un grillete ate­
nazando el pecho de la Madre 
Tierra. Claro. 
Cristina 2: Perdona, pero a mi me 

parece que se trata de una reivin­
dicación radical del cuerpo feme­
nino. Esa chica se ha puesto un aro 
en el pezón para manifestar con 
ello que sólo ella es la propietaria 
de su cuerpo y que el pezón no sólo 
está destinado a las tradicionales 
funciones amamantadoras. 
Cristina 1: ¿Qué dices? Ese pezón 
está sometido. 
Cristina 2: Ese pezón es libre. 
Cristina 1 : Ese pezón está siendo 
torturado. 
Cristina 2: Ese pezón te está di­
ciendo "iPor fin soy yo mismo y no 
tengo que ocultarme!" 
Cristina 1 : ¿Y tú cómo lo sabes? 
¿Acaso te lo ha dicho? 
Cristina 2: SI, lo está diciendo a 
gritos: "iEI piercing es algo más 
que una moda!' . 
Cristina 1 : Por supuesto: una es­
pantosa forma de mutilación cor­
poral. i Pobre chica! 
Cristina 2: Nadie le ha obligado. 
Cristina1: Eso cree ella. 
Cristina 2: Ya empezamos. 
Cristina 1: ¿Pero es que a estas 
alturas tú vas a negar la presión 
que existe hacia el cuerpo feme­
nino? Tú misma estás presionada 
por los índices de audiencia de la 
televisión . 
Cristina 2: Eso no es verdad. 
Además, es preferible perforarse 
el cuerpo en uso de tus facultades 
que te lo perforen siendo un bebé. 
Tú se los hiciste a Cris. 
Cristina 1: Yo no quería, fue mi 
madre. 
(Aparece un grupo de turistas ja­
poneses) 

Crístina 2: Y por tu madre sí lo hi­
ciste. 
Cristina 1: Total por dos agujeros 
en las orejas .. . 
Cristina 2: Total por un agujero en 
el pezón .. . 
(Reparan en los japoneses) 
Cristina 2: Disculpen, se trata sólo 
de una discusión de ... teona esté­
tica entre amigas. Somos amigas, 
a pesar de nuestras diferencias. 
Cristina en su dia quemó sostenes, 
hizo streaking, hizo mooning, hizo 
ftashing, hizo footing ... Tiene unas 
referencias. Pero yo ... Yo pensa-
ba ... pienso ... bueno, ahora ya no 
sé lo que pienso ... pero pienso que 
a veces pienso que el orgullo del 
cuerpo femenino pasa por nuestra 
capacidad de intervención sobre 
el mismo ... Se trata de mi propia 
autoestima .. . Cristina sin embar­
go piensa sin pensar lo que pien­
sa, yen eso la envidio. Piensa que 
lo hago para construirme a través 
de la mirada de los hombres, y está 
muy equivocada ... ¿o no? Yo que 
sé ... No sé si realmente lo piensa, 
o si soy yo la que piensa que lo 
piensa. Ya sé que son ustedes ja­
poneses, pero seguro que me com­
prenden. ¿O no? 
Cristina 1: La comprendo, sí, la 
comprendo, casi tanto como a mi 
hija, Cristina. Le puse ese nombre 
por ella, no por mi, por Cristina, mi 
amiga, si, somos amigas, yo sólo 
un poco mayor, SÓO un poco, y me 
revienta tener que asumir este papel 
pater-maternalista ... Cristina no en­
tiende que aunque hay cosas, no 
todas, que ya están conseguidas, 
no entiende , no quiere entender 
algo tan elemental como es el 
hecho de que todavía hay partes 
del mundo, en el Japón también, 
donde las mujeres no son consi­
deradas las dueñas de su propio 
cuerpo. Sí, hoy en día, me gusta­
r la que entendiera mi amiga 
Cristina, que en cuanto te confías 
aparece un diseñador homosexual 
que te obliga a ceñirte el artefac­
to que surge de su misoginia, o el 
médico que te dice si debes o no 
amamantar, si puedes o no ir con 
el pecho al descubierto, o surge 
una mente calenturienta que se 
empeña en poner de moda cosas 
tan aberrantes como colgarse pen­
dientes en los pezones. Yeso aquí 
como en Japón (Se abrazan). 
Cristina 2: ¿Llevas sujetador? 

Ernesto CABALLERO 
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Los bailes de graduación, los diplomas escolares, el primer amor, el primer beso, el 

primero disco, el primer cigarro. Las nuevas sensaciones que produce enfrentarse 

a la adolescencia afloran en cada uno de los planos de Las vírgenes suicidas, bri­

llante adaptación de la novela de Jeffrey Eugenides con la que Sof¡a Coppola ha 

conseguido estrenarse como directora y liberarse de la etiqueta de "hija de papá". 

"LAS VíRGENES SUICIDAS" DE SOFIA COPPOLA 

L LITA REBELDE 
" "rOda sabiduria termina en pa-

I radoja", concluye uno de los 
personajes de Las vírgenes suiadas, 
la extraordinaria novela de Jeffrey 
Eugenides. Las hermanas Lisbon, 
que han decidido qu~arse la vida en 
m~ad de la estación de la mosca del 
pescado, no han podido soportar el 
peso de sus descubrimientos: des­
cubrir que la vida es someterse al 
despotismo de unas leyes que no 
entiendes, las de la familia opreso­
ra (en la película los padres están in­
terpretados por los excelentes Ja­
mes Woods y Kathleen Turner), o 
descubrir que vale mucho más la 
pena convertirse en el fantasma más 
hermoso del barrio que seguir ve­
getando en una zona residencial, ro­
deado de césped, aspersores y chi­
cos expectantes que crecen, pier­
den el pelo y ganan barriga. 

La paradoja a la que llegan las 
hermanas Lisbon es ésta: la muer­
te es más grande, más legendaria 
que la vida. Convertirse en leyenda: 
eso es lo que hacen estas vírgenes 
suicidas, observadas desde lejos por 
sus admiradores -por el lector, por 
el espectador-, testigos mudos de 
su decadencia y su acto de autoin­
molación, niños subidos a un árbol 
desde el que pueden asistir a esa 
ceremonia secreta que es la muer­
te. BIos intentan buscar, durante to­
da la novela, cuáles fueron las cau­
sas que hicieron que las hermanas 
Lisbon se cortaran las venas, se 
ahorcaran, metieran la cabeza en un 
horno o se asfixiaran, solas, en un 
garaje. Siempre solas. La causa es 
que no hay causa: intentado re­
construir el rompecabezas de su his­
toria, llegarán a la concusión de que 
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la verdad es demasiado compleja 
como para intentar reducirla a una 
montaña de relatos falseados por la 
memoria de unos cuantos adoles­
centes que han dejado de serlo. 

No era tarea fácil adaptar al cine 
un libro tan proteico y elegíaco co­
mo Las vírgenes suicidas. Traducir 
el punto de vista, polifónico y a la 
vez íntimo, de la p!imera persona del 

PADRE NO HAY 
MÁS QUE UNO 

A Sofia Coppola (California, 
197 1) su padre le hizo un flaco 
favor escogiéndola como sus­
tituta de Winona Ryder en El 
padrino 111: su interpretación 
la condenó al limbo de los hijos 
de papá. Su colaborac ión en 
el guión de Vida sin Zoe, el 
peor episodio de Historias de 
Nueva York, no hizo nad a para 
limpiar su reputación. N o obs­
tante, cuando la hija de Francis 
Ford Co p po la y esposa d e 
Spike Jonze (director de la ge­
nial Cómo ser Joh" Malkovich) 
presentó su cortometraje Lick 
the Srar demostró que su nom­
bre merecía independizarse 
del árbol genealógico. Dicen 
que presta más atención a los 
actores que a los técnicos, y 
que, en Las v írgenes suicidas, 
fue como jugar a regresar a la 
adolescencia con unos cuan­
tos imberbes compañeros de 
viaje. Safia Coppola ha sabi­
do tatu ar la mirada adole s­
cente en el objetivo de su cá­
mara, y eso merece un aplauso. 

plural, no es un juego de niños, y 
Sofia Coppola lo ha hecho con la 
delicadeza y la inteligencia de un or­
febre ultimando su obra definitiva. 
Eugenides describla su novela co­
mo una historia detectivesca sin una 
conclusión, protagonizada por un 
narrador colectivo que habla de un 
mundo que ha desaparecido y no 
volverá jamás. En el libro, las her­
manas Usbon son la viva imagen de 
un retrato cubista: vistas desde di­
ferentes perspectivas, se convierten 
en personajes angulosos, esquina­
dos, enigmáticos. Coppola dispone 
de un excelente casting de loinas -li­
deradas por la excelente Kirsten 
Dunst, la chupasangres infantil de 
Entrevista con el vampiro- difusas y 
etéreas: como las colegialas excur­
sionistas de Picnic en Hanging Rack, 
parecen fundirse con la naturaleza 
que las rodea y flotar como peque­
ños ángeles pálidos, encerrados en 
un aura luminosa. Su apariencia 
irreal las viste con una sonrisa lúci­
da, terriblemente "superior" a la me­
dKlcridad de los adu~os que las cen­
suran. Las hermanas Lisbon son a 
la literatura de los noventa lo que 
el Holden Caulfield de El guardián 
entre el centeno fue a la de los cin­
cuenta: Holden sufre por el modo 
en que ocurren las cosas en un 
mundo sin suficiente amor, que es, 
en el fondo, lo que les pasa a las vir­
genes suicidas. Todos, él y ellas , 
acabarán muriendo por exceso de 
sensibilidad. 

Que Jeffrey Eugenides fuera 
compañero de taller literario de Rick 
Moody, el autor de Tormenta de hie­
lo, no parece una casualidad. Que 
el taller estuvera dirigido por el es-



critor John Hawkes, uno de los cau­
dillos de la metaficción norteame­
ricana, tampoco debe extrañarnos. 
De Moody podemos notar en Las 
vlrgenes suicidas un desencanto im­
placable cuando mira de cerca a la 
sociedad yanqui de los setenta, que 
vivía la resaca de la guerra del Viet­
nam como quien despierta de la 
peor pesadilla de su vida. De Haw­
kes, Eugenides recoge la polifórmi­
ca estructura de la novela posmo­
derna, cuya "información" viene 
dosificada en entrevistas que se 
rnezdan y se niegan a sí mismas po­
niendo en crisis el concepto de me­
moria colectiva. En el dossier de 
prensa, se citan más modelos lite­
rarios para la película de COPPola, 
modelos que no son nada gratuITos: 
además de Salinger, tenemos a Lo­
lita de Nabokov, Werther de Goet­
he, La campana de cristal de Sylvia 
Plath y Escrito en el cuerpo de Je­
annette Winterson. 

El elegante estilo visual de Las 
vfrgenes suicidas evoca las formas 
y gustos de los años setenta sin pa-

de las películas que John Hugues 
realizó en los ochenta -El club de 
los cinco y 16 velas por encima de 
todas-: Hugues, que retrató a los 
adolescentes americanos desde un 
punto de vista adulto, no sabía evi­
tar un moralismo cínico que reducía 
el interés de su propuesta, obstá­
culo que Coppola ha sorteado con 
madura habilidad. 

La excelente banda sonora com­
puesta por el grupo francés I'Jr-que 
une el esplritu de la música gala de 
los sesenta, la música electrónica 
de los setenta y los océanos sóni­
cos de los noventa sin chirridos apa­
rentes- da la clave de la sensibilidad 
de esta insólita ópera prima, que 
nos llega un año después de su exi­
tosa presentación en la Quincena 
de Reaizadores del Festival de Can­
nes. Coppola no abusa de la músi­
ca del periodo -la selección de can­
ciones es muy amplia (de la ELO a 
Elton JOhn, de Styx a James Taylor, 
de Todd Rundgren a Cat Stevens), 
pero siempre está integrada en el 
tiempo y el espacio de la narración-

Sona Coppola sabe que ser joven no signinca 
ser tonto. Signinca tener los ojos bien abiertos 
para reconocer dónde está la belleza de una 
imagen, de un gesto, de una muerte simbóhca 

recer antigua ni supeditada a la re­
construcción-de-una-época-pasa­
da. Del mismo modo que hizo Todd 
Haynes en Safe, copiando los en­
cuadres de las revistas de inte­
riorismo y diseño más modernas -y 
más frias-, Ccppola confiesa haber 
tomado modelo del estilo decorati­
vo Ralph Lauren, abundante en las 
zonas suburbanas "donde toda la 
familia juega al tenis". Con amplia 
experiencia como fotógrafa de mo­
da, Sofia Coppola no niega la in­
fluencia de Bill Owens y su libro Su­
burbia -la secuencia del baile 
escolar está directamente inspirada 
en una de su fotos-, Tina Barney y 
su Theaters of Manners, y el traba­
jo fotográfico de Takashi Homma, 
William Eggleston y Francis Szabo. 
Respecto a sus modelos cinema­
tográficos, son más que evidentes: 
Malas tierras, de Terrence Malick, y 
sobre todo, Matar a un ruiseñor, de 
Robert Mulligan, una de las pelícu­
las más sensibles y poéticas que se 
han hecho sobre la mirada infantil 
en toda la historia del cine. Las vír­
genes suicidas se aleja, por tanto, 

y utiliza las sinuosas melodías de lo 
Alr para crear una atmósfera sin 
edad, un mundo donde presente y 
pretérito se confunde en un sólo 
tiempo verbal. Es en ese sentido 
que Las vírgenes suicidas se trans­
forma en un filme hipnótico y sub­
yugante: ofrece la posibilidad de vol­
ver a vivir nuestras neurosis adoles­
centes con inusitada intensidad. La 
secuencia en que Lux es abando­
nada por Trip Fontaine (Josh Hart­
nett) en medio de un campo de tút­
bol americano, o el momento en 
que las henmanas Usbon se comu­
nican por teléfono con sus admi­
radores poniendo discos cuyas le­
tras describen su estado de ánimo 
demuestran que hacer buen cine 
sobre la adolescencia no es una ta­
rea imposible: es la tarea de todos 
aquellos que, como Sofia Ccppola, 
saben que ser joven no significa ser 
tonto. Significa tener los ojos bien 
abiertos para reconocer dónde es­
tá la belleza de una imagen, de un 
gesto, de una muerte simbólica. 

Sergi SÁNCHEZ 
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GERARDO HERRERO Y SU ADAPTACiÓN DE "LA CONQUISTA DEL AIRE", 

"NUESTRO CINE NECESITA M 
Gerardo Herrero sigue fiel a la literatura. Des­

pués de llevar al cine textos de Juan Madrid, 

Almudena Grandes y Arturo Pérez-Reverte (El 

acecho, Malena es un nombre de tango y Terri­

torio Camanche), acaba de finalizar el rodaje 

de su adaptación de La conquista del aire, de 

Belén Gopegui. El director cuenta los porme­

nores del rodaje, mientras que la autora escri­

be sobre su participación en la pelicula. 
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Hasta hace tres meses, 
este cineasta infatigable, 

productor y director, era tam­
bién presidente de la aso­
ciación de productores FA­
PAE, donde ejerció uno de 
los cargos de mayor res­
ponsablidad en el sector au­
diovisual español -Miando 
con grupos de presión y po­
deres fácticos- durante ca­
si dos años. Reconoce que 
ahora se siente "liberado" de 
esa responsabilidad, y al 
tiempo que desea toda la 
suerte del mundo a su su­
cesor, el productor Eduardo 
Campoy, se reafirma en su 
deseo de seguir producien-

do desde su empresa Tor­
nasol Films todo lo que cai­
ga en sus manos "y tenga Ln 

mínimo de interés', además 
de con1irrnarse como uno de 
los directores más versátiles 
de los ú~imos años (Desvlo 
al para/so, Tenitorio coman­
che, Frontera Sur, etc.). 

Gerardo Herrero finalizó 
la semana pasada el roda­
je de su último filme, de 
nuevo basado en un texto 
literario. En este caso se 
trata de Las razones de mis 
amigos, extraño titulo para 
designar la adaptación ci­
nematográfica de la nove­
la La conquista del aire, de 

Belén Gopegui. Si el pro­
ceso de montaje sigue su 
curso, la pelicula se estre­
nará en las salas en el otoño 
de este año. 

-lA qué se debe este U­
tulo tan distinto de la no­
vela? 

--Cuando me reuní con 
Belén Gopegui para expli­
carle que estaba muy inte­
resado en llevar su novela 
a la pantalla, ella se quedó 
un poco extrañada, porque 
no atisbaba la forma en que 
podía hacerse. De todos 
modos no le importó siem­
pre que la película no se lla­
mara igual que su novela. 
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DE BELÉN GOPEGUI , 

, 

AUNQUE ES DE OlA 
Para acabar de una vez por todas, si es posible, con 

la monótona cuestión de las relaciones entre cine y 
literatura, diré que en el caso de La conquista del aire 
el punto de partida fue: no es posible contar una misma 
cosa de dos manera distintas, la materia no está sepa­
rada de la forma. Por tanto, acordamos que el título de 
la película sería distinto del título de la novela. 

Sí se puede, en cambio, trabajar con materiales co­
munes: se puede tratar de contar con una película algo 
que se acerque mucho a lo que antes se había intenta­
do contar con una novela. Esa fue, me parece, la inten­
ción del director Gerardo Herrero y también la intención 
de la guionista Ángeles González-Sinde y por eso, y por 
el modo de mantenerse en permanente contacto con­
migo, les doy desde aqullas gracias. 

¿Qué es lo que los tres, cada uno desde su espacio, 
intentarnos contar? Lo que Juan Carlos Rodrlguez ha lla­
mado el "yo prestado", o la imposibilidad de decir "yo 
soy" en una organización económica y social -capita­
lista- que configura cualquier predicado, yo soyasala­
riado, yo soy padre, yo soy independiente. Proyectamos 
esa imposibilidad sobre dos situaciones en especial, el 
mundo de las ideas y el mundo de los afectos. Que me 
perdone Shakespeare por esta tergiversación melan­
cólica pero tal vez los tres quisimos contar que hoy la vi­
da, antes que con la materia de los sueños, se teje con 
la materia de los sueldos. Y esto, además de ser me­
lancólico, acaso haga visible la oscuridad, la persiana ba-

¡¡¡ jada cuando es de día. I Aún no he visto la película terminada. He visto sin em­
~ bargo lo suficiente como para atreverme a decir que 
~ los frutos del trabajo de quienes han participado tocan 
i con los dedos cuanto pretendimos. Si no lo digo de for-

ma aún más contundente es porque estoy hablando 
de un borrador, porque supongo que para un director de 
cine lo que yo he visto debe de ser semejante a las pá-

ESCRITORES" 
ginas sin corregir de una novela. Y como la materia no 
está separada de la forma, todo lo que queda es im­
portante. No he visto, por ejemplo, cómo entrará la mú­
síca; sin embargo, diría que debido precisamente a la 
música la última película de David Lynch, The Straight 
Story, cuenta algo absolutamente distinto, y a mi juicio 
menos interesante, de lo que pOdria haber contado de-

Yo me quedé sorprendido, 
porque me pidió justo lo 
contrario de lo que piden 
todos los escritores, que en 
los contratos suelen exigir 
el mismo título para ayudar 
a la venta del libro. 

-Parece normal que la 
primera reacción de 
Gopegui fuera de extrañe­
za, porque la novela tiene 
una muy dificil adaptación 
en pantalla. 

-Es cierto que el libro no 
tiene una adaptación clara 
en el sentido de que no hay 
una única trama con pre­
sentación, nudo y desen­
lace. Pero a mí me pareció 
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que reflejaba muy bien a la 
generación que vino des­
pués de la transición a la 
democracia española, y era 
justo eso lo que yo querla 
contar. 

-¿Cómo se las ingenió 
la guionista Ángeles 
Gonález-Sinde para desa­
rrollar el guión cuando usted 
se lo encargó? 

-Lo primero que me dijo 
Ángeles al leer el libro es 
que era completamente ina­
daptable, que no había por 
donde cogerto, es decir, era 
literatura pura. Pero yo que­
ría olvidarme de la novela, 
extraer el germen y con-

vertir la historia en mi pelí­
cula, en otra cosa, La no­
vela tiene mucho mundo in­
terior que yo intento que 
esté presente en la con­
ciencia de los personajes, 
pero que no se puede mos­
trar directamente en el cine. 
Por eso les pedí a los ac­
tores que no sólo leyeran 
el guión sino también la no­
vela para estudiar a sus per­
sonajes. Le dije a Ángeles 
que me daba igual que la 
novela fuera inadaptable, 
que había que rescatar la 
esencia y las ideas gene­
rales del libro. 

(Pasa B la página siguiente) 

jando oír la vibración constante, fastidiosa, ineludible, del 
motor del cortacésped en el que se desplaza el prota­
gonista. 

"Los mejores -<lijo Chejov en alusión a los narradores­
son los que describen la vida como es, pero como ca­
da frase está impregnada por la coincidencia del propó­
sito que la anima, se siente -además de la vida como 
es- una representación de la vida tal y como debiera ser, 
y esto es lo que nos cautiva". Además de, y no en lu­
gar de. Por así decirlo, la música a la que me he referi­
do estaba en lugar del motor, suplantando al motor, en­
dulzándolo, y no además del motor. 

Por lo que sé y he visto, en Las razones de mis ami­
gos, en cada escena de esa historia melancólica sobre 
los sueldos, están también los sueños, están "además 
de" y no "en lugar de", está el principio de luz en la per­
siana que nos hace sentir la vida tal y como debiera ser, 
y por eso saludo desde aquí a todas las personas que 
han hecho poSible la película y les desee un buen viaje. 

Belén GOPEGUI 
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"LAS RAZONES DE MIS AMIGOS" 

-¿En este proceso intervino de 
algún modo la autora? 

-Belén Gopegui ha participada 
de una forma muy tangencial, sin 
involucrarse directamente en el 
proyecto. Siguió paso a paso el 
proceso de escritura y emitla su 
opinión sobre todas las versiones, 
proponiendo secuencias e inclu­
so escribiendo algunos diálogos. 
En el rodaje también estuvo pre­
sente de forma periódica. Pero su 
colaboración siempre ha sido más 
consultiva que vinculante. 

El factor generacional 
La trama de la película y el es­

plritu de la novela nos presentan 
un retrato del poder del dinero, 
capaz de desestabilizar grandes 
amistades y relaciones que apa­
rentemente parecfan eternas. 
Carlos (Sergi Calleja), un joven de 
35 años, necesita hacer frente a 
sus enormes deudas. En la primera 
secuencia éste se reúne a comer. 
como hace todas las semanas, con 
sus dos mejores amigos desde los 
años universitarios, Santiago (Joel 
Joan) y Marta (Marta Belaustegul). 
La petición de un prestámo de va­
rios millones de pesetas per parte 
de Carlos pone a prueba la rela­
ción de los tres, que durante el de­
sarrollo de la película irá debili­
tándose. El dinero entonces apa­
rece como el detonante y la causa 
de los cambios en el comporta­
miento de los personajes y las re­
laciones con sus respectivas pa­
rejas, para quienes el préstamo, 
más que una prueba de amistad, 
se ha convertido en algo casi im­
prescindible en el microcosmos 
que les atrapa. 

-¿Cree que el espectador puede 
percibir en esta historia una de­
nuncia soterrada a la cultura del 
materialismo? 

-Yo creo que el punto de vista 
principal de la historia es el factor 
generacional y el cambio de acti­
tud de los personajes, o por lo 
menos eso es lo que me atrapó en 
la lectura de la novela. En realidad 
yo no querla mezclar muchos 
temas para no desviar la atención 
del espectador, aunque lógica­
mente hay muchas otras cuestio­
nes impllcitas en la trama. 

-¿Por ejemplo? 
-Me empeñé mucho en situar 

a los personajes en el año 1 995, 
justo antes de que los populares 
ganaran las elecciones, como re· 
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Sergi Calleja y Marta Belaustegul en un momento del rodaje 

presentantes de la generación 
inmediatamente posterior a la tran­
sición española. Quería reflejar la 
generación de treintañeros de hace 
cinco años. La mayoria de ellos 
habian sido simpatizantes del co­
munismo o tenían pensamientos 
del lado más radical de la izquier­
da ideológica durante sus años 
universitarios, pero al alcanzar los 
treinta y estar necesitados de un 
estatus, una casa, una forma de 
vida, se empezaron a aburguesar, 
porque necesitaban pasar a otro 
estadio de vida. 

-Se investiga, por tanto, el mo­
mento de maduración de esos per­
sonajes. 

-Por supuesto. Es un proceso 
de maduración que se ha ido re­
trasando de generación en gene­
ración, porque la juventud anterior 
a ellos maduró mucho antes, prác­
ticamente con veinte años de edad. 

-¿Dice esto como una crítica o 
como un mensaje? 

-Mi intención nunca es la de 
lanzar mensajes, sino la de contar 
una historia y reflexionar sobre la 
eterna pregunta: por qué actúa la 
gente como actúa. Sólo eso. 

-¿Y ha encontrado alguna res­
puesta? 

-Al final creo que todas las in­
cógnitas desembocan en la misma 
conclusión, es decir, que todo el 
mundo tiene sus propias razones 
para hacer lo que hace. Los dos 
amigos de Carlos tienen sus ra­
zones, tanto negativas como po­
sitivas, para prestar el dinero a su 
amigo, y las parejas de los pres­
tamistas también tienen sus razo­
nes paro verlo de una forma com­
pletamente distinta. 

-Con este nuevo filme da la sen­
sación de que vuelve a las co­
rrientes del cine intimista, como 
hizo en Malena es un nombre de 
tango, pero sin olvidar las conno­
taciones sociales y políticas que 
ha desarrollado en otras pellculas 
como Territorio comanche. ¿Cree 
que ha encontrado la fórmula para 
fundir ambas posturas? 

-En mi carrera como director 
me interesan tanto las películas in­
timistas como las que hablan de 
compertamientos sociales más im­
portantes desde el punto de vista 
ideológico. Me he propuesto hacer 
una película al año, aunque como 
productor esté embarcado en mu­
chos proyectos simultáneos, y me 
gusta tocar temas muy distintos 
para no hacer siempre la misma 

"La novela no tiene una adaptación clara, era 
difícil trasladarla a la pantalla, pero yo quería 
olvidarme de ella, extraer el germen y convertir 
la historía en mi pelicula, en otra cosa distinta" 

pellcula, como ocurre con otros ci­
neastas. 

-¿Cree de todas formas que el 
cine social es todavla una asigna­
tura pendienta en las produccio­
nes españolas? 

-Desde luego que en España 
se neceSITa hacer más cine de con­
tenido social y político. Desde mi 
productora me comprometo a ello, 
y como sabe he participado en mu­
chos filmes políticos, como en la 
producción del thriller Sé quien 
eres que se acaba de estrenar, di­
rigido por Patricia Ferreira. Ahora 
hay unas condiciones de produc­
ción que permiten hablar más li­
bremente de ciertos temas. De 
todas formas yo no me planteo ser 
un cineasta social. Me gusta cam­
biar de género constantemente, 
porque hacer una película requie­
re mucho tiempo y si siempre hi­
ciera lo mismo sería aburridísimo. 

Compromiso con el cine 
-De todos modos, las adapta­

ciones literarias se han convertido 
en su especialidad. 

-Siempre he defendido la adap­
tación de novelas. Las estadísti­
cas dicen que sólo el 18% de las 
películas españolas están basa­
das en novelas. Creo que debería 
haber una mayor relación entre los 
literatos y el cine. Por ejemplo, 
Belén Gopegui pOdría trabajar per­
fectamente como guionista, y de 
hecho estamos hablando para que 
se incorpore como guionista en mi 
productora. Arturo Pérez-Reverte 
y Elvira lindo son claros ejemplos 
de escritores que están compro­
metidos con el cine, y creo que de­
bería haber más, sobre todo si te­
nemos en cuenta el déficit de 
buenos guionistas que tiene ahora 
el cine español. Estamos necesi­
tados de más guionistas, y creo 
que los escritores pOdrían solu­
cionar este problema. 

-Los guionistas profesionales 
seguramente no estén muy de 
acuerdo con esto. 

-Pero la mayorla de ellos quie­
ren dirigir, ya veces los directores 
quieren firmar los guiones, cuan M 

do en muchos casos no tiene que 
ser así. Las últimas cinco pelfcu­
las de Steven Spielberg han sido 
adaptaciones, y con Francis Ford 
Coppola pasa algo parecido. Por 
algo será, ¿no cree? 

Carlos REVIRIEGO 
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FESTIVAL DE PASCUA DE SALZBURGO 

ABBADO VUELVE 
BOCCANEGRA 

Uno de los acontecimientos mu­

sicales más exclusivos del mundo, 

Festiva1 de Pascua de Salzburgo, 

p esenta este año como máximo 

¡:ieIIlteJa producción de Simon 

~'aJle,lra, que supone una 

incursión en la imponente 

verdiana por parte de una 

principales batutas de nues-

dias, el maestro italiano 

oAbbedo. La puesta en es­

_ .,..,. a cargo de uno de 10$ 

~~~I'IlCi,.tltell d~ teatro de 

~~ 

Karlta Matllla y Cario Guolll 
en uno da los ensayos 
do la 6pora do Vordl 



En estos días se desarrcJla e> fes­
tíval de músíca más elitista de 

cuantos se celebran en Europa. Si 
bien es muy frecuentado en Salz­
burgo el festival de verano, mucho 
menos accesible resulta el de Pas­
cua. Las setenta mil pesetas que 
cuesta una entrada para la ópera 
tienen parte de culpa, pero los 
nombres de la Filarmónica de Ber-
1ín' Abbado, Norrington, Masur, 
Ozawa, Schilfer, Trost, Schmidt, 
Guelfi, Mattila, Gallo o Alagna no 
son fáciles de encontrar juntos en 
una sola semana. 

Creado en 1967 por Herbert van 
Karajan en su ciudad natal, el 
Festival de Pascua no ha dejado 
de incrementar su popularidad y, 
en cierto modo, rivalizar con el de 
verano, del que el maestro fue di­
rector artístico desde tres años 
antes. Con el gancho del mítico 
director se constituyó rápidamen­
te en la oferta más atractiva de la 
Semana Santa en Europa. 

Lo regenta una especie de so­
ciedad limitada que actualmente 
cuenta con unos cuatro mil miem­
bros. Sus aportaciones, más la de 
los patrocinadores, han venido ga­
rantizando la continuidad de la 
muestra a lo largo de estos trein­
ta y cuatro años, pues su carác­
ter es totalmente privado, sin sub­
vención pública alguna. 

Momentos cñticos 
Al fallecer Karajan en 1989 se 

vivieron momentos de incerti­
dumbre, pues el desaparecido di­
rector lo llevaba todo de una ma­
nera muy personal. Fue su propia 
esposa, Eliette, quien decidió asu­
mir el riesgo financiero. Al mismo 
tiempo se tomó la decisión de 
nombrar como director artístico a 
Sir Georg Solti, una de las conta­
das batutas con el nombre sufi­
ciente como para poder suceder 
al maestro austriaco. Enemistados 
durante años, ambos hicieron las 
paces muy de últimas, y de hecho 
Solti fue quien se hizo cargo de 
aque> BaIlo in maschera en e> trans­
curso de cuyos ensayos murió 
Karajan. Desde 1994 es Claudia 
Abbado el director artístico, cargo 
que simultanea con la titularidad 
de la Filarmónica de Berlín, la or­
questa que puede considerarse 
como la residente del festival. 

Tradicionalmente, el festival se 
viene celebrando en el Grosses 
Festspielhaus, la mayor de las tres 
salas construidas en la montaña 
que rodea la ciudad, obra del ar-
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quitecto Clemens Holzmeister. Su 
aforo, distribuido en dos únicas 
plantas, supera los dos mil tres­
cientos espectadores. mientras 
que las medidas del escenario se 
hallan entre las mayores para un 
teatro de ópera. Se inauguró, con 
El caballero de la rosa, de Strauss, 
siete años antes del inicio de los 
Festivales de Pascua. 

La programación, desarrollada 
entre el Domingo de Ramos y el 
Lunes de Pascua, incluía tradi­
cionalmente una ópera, un orato­
rio y dos conciertos. Sin embar­
go, las cosas empezaron a cambiar 
en 1994 a medida que la perso­
nalidad del director milanés se ha 
dejado sentir. Se suprimió un ora-

torio, que venía siendo habitual, a 
cambio de una función adicional 
de la única ópera que se progra­
ma. Sin embargo, en esta edición, 
sin oratorio, sólo hay dos funcio­
nes de Simon Boccanegra. 

Ampliación del público 
Sí que continúan los Contrapun­

tos, espectáculos diseñados para 
los bolsillos más jóvenes, cuyo 
abono para cuatro conciertos de 
cámara y la asistencia a los ensa­
yos de los grandes actos pueden 
obtener los menores de treinta 
años por menos de diez mil pe­
setas. Alguna matinée, que este 
año dirige Ozawa, aumenta tam­
bién en unas cuatro mil personas 

ese públiCO habitual, que la pro­
pia organización del festival reco­
noce como "adinerado" y que en 
un 60 por ciento proviene de par­
ses de habla alemana, aunque no 
falten los americanos y japoneses. 

En cualquier caso, no están al 
alcance de todos los bolsillos las 
más de setenta mil pesetas que 
cuesta asistir a la única ópera o 
las ciento cincuenta mil del abono 
para la anterior, más tres concier­
tos adicionales. Eso sí, los es­
pectáculos resultan difícilmente 
superables. 

Esta vez será la única oportuni­
dad que habrá de ver a Abbado 
en Salzburgo, ya que hace meses 
renunció a dirigir Casi lan tutte y 



Tristán e Isolda en el festival de ve­
rano. El enfrentamiento con Gerard 
Mortier, que siempre ha visto con 
suspicacia al hermano menor, fue 
inevitable. Hace tan sólo una se­
mana ambos volvian a la carga. 
Abbado acusaba a Mortier de 
·contarse mentiras a sí mismo", y 
dejaba claro que el Simon 
Boccanegra, con puesta en es­
cena de Petar Stein, no iría en ve­
rano al festival de Mortier. En su 
reparto destella Roberto Alagna 
como Gabriele Adorno. Carla Guelfi 
será el Doge, Karita Mattiila abor­
dará Amelia y Julian Konstantinov 
al viejo Fiesco. 

Abbado dirige también un mo­
nográfico Mozart (22 de abril) con 

No están al alcance de todos las más de 70.000 
pesetas que cuesta asistir a la ópera o las 150.000 
del abono para tres conciertos, aunque los es­
pectáculos resultan difícilmente superables 

la Misa en Do menor como plato 
fuerte. En ella cantan su protegi­
da, Christine ScMfer, Rainer Trost, 
Andreas Schmidt y Stella Doufexis. 
Roger Norrington presenta un pro­
grama mixto (23 de abril), con la 
Fantasía sobre un Tema de 
7homas Tallis de Vaughan Williams, 
la Sinfonía concertante en Si menor 
de Haydn y la Sinfonía Fantástica 
de Berlioz, donde los habituales 

instrumentos originales del direc­
tor inglés probablemente queda­
rán atrás. Kurt Masur, a punto de 
abandonar la titularidad de la 
Orquesta Filarmónica de Nueva 
York, dirige dos obras de Gustav 
Mahler, los Kindertotenlieder (con 
la mezzosoprano Iris Vermillion) y 
la Sinfonla Titán. 

Y el nuevo titular de la Staatso­
per vienesa, Seiji Ozawa, completa 

el ciclo sinfónico con el Concierto 
para violín y orquesta de 
Beethoven, y la Vida de héroe de 
Richard Strauss, al frente de la 
Orquesta Juvenil Gustav Mahler; 
es decir, el mismo programa que 
acabará de ofrecer con esta agru­
pación durante su gira por España, 
aunque con la rutilante Anne­
Sophie Multer como solista. 

En el ciclo Kontrapunkte figuran 
obras de pequeño formato de au­
tores contemporáneos como 
Bresgen, Loeffler, Berio, Kirchner, 
Lombardi, Henze, etc. Una se­
mana dificil mente puede dar más 
de sI. 

Gonzalo ALONSO 



BARBARIDADES: 
TRES NOMBRES 

HOy traigo a esta palestra tres nombres. No 
por sus valores personales, lo cual quiero 

dejar muy claro, y que probablemente son mu­
chos, sino por sus circunstancias. Y es que, 
como en el dicho, todos somos nosotros y 
nuestras circunstancias. A ellas y sólo a ellas 
me referiré, por lo que espero que ninguno de 
los tres me retire el saludo como han hecho un 
par de personajes de la música, que otro día 
les contaré. Empezaré por orden de aparición. 

¿Qué opinaría cualquiera de ustedes si su 
jefe supremo aprobase un día su despido, le 
abonase una cuantiosa indemnización y, al 
cabo de un par de años, le volviese a contra­
tar para ejercer exactamente las mismas fun­
ciones que realizaba anteriormente? Desde 
fuera cualquier juez de "lo laboral" pensaria 
que se habían conchabado ustedes y que aquél 
fue un falso despido. Usted, que sabe que no 
lo fue, pensaría que a su jefe se le había ido la 
olla. Pues piensen ustedes lo que piensen, 
porque eso mismo es lo que le sucedió a 
Vicente Cervera, antiguo y nuevo director téc­
nico de nuestra Orquesta Nacional. Su jefe su­
perior le cesó, le indemnizó muy cortésmente 
con casi media docena de kilos y le volvió a 
contratar para exactamente el mismo puesto. 
Vino luego el caso "Schmidt". Doña Helga, an­
tigua empleada del Covent Garden, fue pre­
sentada a las superioridades, también cortés­
mente, por Cano Mecano como candídata a la 
dirección del futuro teatro valenciano de la 
ópera. Vale, por qué no. Lo que no vale, o por 
lo menos, parece un pelín exagerado, es que 
la contraten por treinta y cinco kilos. Piensen 
que Juan Cambreleng gana menos de la mitad 
en el Real. Por tal suma supongo que los po­
líticos que la han fichado esperarán oírla can­
tar Desdémona y Tosca. Al fin y al cabo una 
querida política amiga mla es lo que creyó que 
iba a hacer Ussner en el Real, dirigir la orquesta. 
Y, por si fuera poco, me pregunto si los esta­
rá cobrando reincidiendo en la historia de Ros 
Marbá en el citado Real. Claro que también se 
dice que el hombre es el único animal que tro­
pieza dos veces en la misma piedra. 

Pero la guinda de hoy la coloca en este pas­
tel la Generalitat catalana. Tras el incendio, 
Josep Caminal, sin duda gracias a quien el 
Liceo se ha reinaugurado mucho más impo­
nente que antes y en tiempo récord, dimitió 
como su responsable máximo pero permane­
ció a su frente, con muy buen criterio, hasta 
su reapertura. Hace un par de meses se fue. 
Ahora puede volver a su mismo puesto. Cierto 
es que en el juicio no se encontraron respon­
sables a aquel incendio, pero me sigue pare­
ciendo otro absurdo. ¿O es que no hay en este 
mundo nadie capaz de dirigir un teatro? Sobre 
todo porque una cosa fue el proceso político 
de expropiaciones y reconstrucción, y otra di­
rigirlo en crucero. BECKMESSER.COM 

5. 

Thomas Allen como Don Giovanni 

E sta semana actuarán en nuestro país dos 
destacadas figuras del canto, proce­

dentes ambas del mundo anglosajón, aun­
que pertenecientes a distintas generaciones. 
El barítono Thomas Allen sigue la línea de 
impecables cantantes británicos que han re­
alizado una trayectoria tan destacada en la 
ópera como en el recital. Su Don Giovanni 
o su Conde Almaviva de Las bodas de FIgaro 
han sido de los más elogiados de las últi­
mas décadas, y aquí pudimos verle en la pri­
mera temporada del Teatro Real en un 

DOS VOCES EN 
RECITAL 
Guardabosques de La zorrita astuta lleno de 
humanidad. Thomas Allen actuará, con el 
pianista Jonathan Papp, el próximo lunes en 
el Teatro de la Zarzuela, en lo que constitu­
ye su presentación en el Ciclo de Lied or­
ganizado en colaboración con la Fundación 
CajaMadrid. El programa es muy hermoso, 
y reúne a compositores como SChubert, 
Beethoven, WOlf, Duparc y Ravel, para ter­
minar con Sir Arthur Somervell, un músico 
y pedagogo británico que vivió entre 1863 
y 1937. 

La mezzosoprano Susan Graham es una 
de las cantantes más notables que han sur­
gido en los últimos años procedentes de la 
rica cantera norteamericana. como atesti­
guan sus interpretaciones de Cherubino en 
el Festival de Salzburgo o de Octavian en el 
Covent Garden y la Ópera de París. El pró­
ximo martes se presentará en el Gran Teatro 
del Liceo, acompañada al piano por Malcolm 
Martineau, en un programa que brinda dos 
de sus principales especialidades: la melo­
día francesa (con ejemplos de Reynaldo Hahn 
y Jules Massenet) y el musical americano (re­
presentado por Leonard Bernstein). 

"HAMLET" EN TOULOUSE 

Desde su reciente reapertura, el ThéAtre 
du Capitole de Toulouse se ha revalori­

zado como uno de los centros líricos más 
importantes de Francia, hasta el punto de 
haber sido invitado por el Chlltelet de París 
para presentar dos de sus producciones de 
esta temporada, las cuales habrá mostrado 
antes al públiCO tolosano: Hamlet de Ambroise 
Thomas y Louise de Gustave Charpentier. 

El primero de estos montajes se estrena­
rá el próximo viernes, y cuenta con dirección 
escénica de Nicolas Joal (con decorados de 

Ezio Frigerio y vestuario de Franca 
Squarciapino) y musical de Michel Plasson, 
así como un lujOSO reparto encabezado por 
el bantono norteamericano Thomas Hampson 
-que ya ha interpretado el papel titular en 
San Francisco y Montecarlo, además de gra­
barlo para la EMI con June Anderson- y la 
soprano gala Natalie Dessay, una de las so­
pranos coloratura más cotizadas de hoy. 
Junto a ellos, nombres como Michelle 
DeYoung, José van Dam y Marc Laho. Hay 
también un segundo reparto, que está lide­

rado por el joven barítono 
Ludovic Tézier y la encan­
tadora soprano Patricia 
Petibon. 

Thomas Hampson (en el centro) en una escena de Hamlet 

Estrenada en la Ópera de 
Pans el 9 de marzo de 1868, 
el compositor realizó una se­
gunda versión de la ópera 
para el Covent Garden de 
Londres, mucho más fiel a 
la tragedia shakesperiana, 
y que será la que podrá 
verse en estas representa­
ciones, que se extenderán 
hasta el próximo 2 de mayo 
(y, en el ChiItelet de París, 
los días 19, 22, 25 Y 28 de 
junio). 
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UN JAPONÉS EN ESPAÑA 

En estos días se encuentra en España una 
de las más rutilantes batutas de nuestro 

tiempo: Seiji Ozawa. El maestro nipón ha sido 
titular, durante cinco lustros, de una de las 
grandes formaciones americanas, la Orquesta 
Sinfónica de Bastan, y ha fundado en su país 
el prestigioso Festival Saito Kinen. Reciente­
mente ha sido nombrado director musical de 
la Staatsoper de Viena. 

Las versiones de Ozawa, que cuenta con 
una abundante discografía, se caracterizan 
ante todo por su gran brillantez tímbrica e 
impecable factura técnica, si bien han sido 

calificadas a menudo de un tanto epidérmi­
cas y superficiales. 

Después de actuar ayer en el Palau de la 
Música de Valencia, Seiji Ozawa lo hará esta 
tarde en el Auditorio Nacional de Madrid y 
mañana en el de Barcelona, al frente de la 
magnifica Orquesta Juvenil Gustav Mahler, 
un estupendo conjunto fundado por Claudia 
Abbado, con el que ofrece el Concierto para 
violln de Beethoven (con Christian Tetzlaff 
como solista) y una obra de enorme luci­
miento para el conjunto y el director, el poema 
sinfónico Vida de héroe de Richard Strauss. 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 19. O sea, Miércoles Santo. A 
las 19'55 en Radio Clásica, XXXIX Semana de 
Música Religiosa de Cuenca. Transmisión di­
recta desde la Iglesia de San Miguel del ccn­
cierto de la Capilla Flamenca dirigida por Dirk 
Snellings. En programa, lamentaciones de La­
picida, D'Argentile y Desprez. 

• Jueves 20. A las 09'00 en Radio Clásica, 
concierto de la Capilla Peñaflorida en el presti­
gioso Festival de Música Antigua de Utrecht. A 
las 14'10 en Canal Clásico, recital del recorda­
do arpista Nicanor Zabaleta en el Musec de 
Arte Abstracto de Cuenca. A las 18'00 en Ca­
nal Clásico, la música para violin y piano de 
Joaquln Nin interpretada por Miguel Guillén y 
Maria Jesús García. A las 19'55 en Radio Clá­
sica, en directo desde el Auditorio de Cuenca, 
estreno del encargo de la Semana: Gefsemanl 
de Gabriel Fernández ÁJvez. 

• Viernes 21 . Desde las 00'00 en Radio Clá­
sica, un día entero de programación especial 
con el lema: Mil años de música sacra. A las 
21 '30 en Canal Clásico, Herbert van Karajan 
dirige la Primera sinlonla de Bralhms a la Or­
questa Filarmónica de Berlín. 

• Sábado 22. A varias horas en Palco de Vla 
Digrtal, el recrtal que dio Montserrat Calbalé en 
el Uceo en octubre. La acompaña al piano 
Manuel Burgueras. A las 12'00 en Canal Clási­
co, Sinfonía n° 4 de Mahler por la Orquesta de 
la RTVE dirigida por Sergiu Comissiona. Como 
solista, la scprano EIIy Ameling. 

• Domingo 23. A las 12'00 en Canal Clásico, 
otro ejemplo del mahlerismo del maestro Co­
missiona: la Sexta sintonla en versión de la 
Sinfónica de RTVE. A las 16'00 en Radio Clá­
sica, documento sonoro: el concierto Empera­
dor de Beethoven tocado por Michelangeli y 
dirigido por Celibidache en 1974, con la Or­
questa Nacional de Francia. A las 18'00 en 
Canal Clásico, el Misterio de Elche, el singular 
drama sacro mecieval. A las 19'55 en Radio 
Clásica, La sonámbula. Transmisión directa 
desde el Teatro Real de la ópera de Bellinl. 

• Lunes 24. A las 19'55 en Radio Clásica, en 
directo desde el Teatro de la Zarzuela, sesión 
de Uecer del berítono Thomas A1len. A las 
21 '35 en Canal Clásico, gran exhibición del 
violinista Guidon Kremer. Shostakovich y Pro­
kofiev en la primera parte, tangos de Piazzola 
en la segunda. . 

• Martes 25. A las 09'00 en Radio Clásica, 
monográfico Henze interpretado por la Filar­
mónica de Luxemburgo dirigida por Wengler. 

Alvaro GUIBERT 
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Pese a haber 
comenzado su 

carrera como cantan­
te profesional, Marta 

Ornelas ha sido identifica­
da durante años como la fiel 

compañera de Plácido 
Domingo hasta que, casi por ca­

sualidad, comenzó a verter toda la 
información acumulada en años 
de experiencia en su faceta de di­
rectora de escena. 
-Su vida, su nombre, la identifican 
con una figura tan popular como 
Plácido Domingo. Pocos saben 
que usted cantó durante años, y 
hasta obtuvo un premio con Las 
bodas de Rgaro. ¿No siente haber 
perdido algo de su personalidad? 
-Es que llevo toda mi vida ligada 
a él. Nos conocimos en el Conser­
vatorio Nacional de México. Yo era 
soprano y entonces tenia mis pro-

conoces de 'pe' a 'pa'?". Yo, en 
mi fuero interno, me sentía pre­
parada, pues la había visto cien­
tos de veces y conocia hasta los 
detalles más nimios. Me atreví y, 
como la experiencia fue muy po­
sitiva, vinieron después Tosca en 
Sevilla, Rigoletto en Los Ángeles 
y Batbero de nuevo en Puerto Rico. 
La primera producción nueva fue 
La Rondine en la Ópera de Bonn 
-que se llevó al vídeo, por cierto-, 
con Ainhoa Arteta. También hice 
una Traviata en Lieja, que más 
tarde fue a Washington y Los Ange­
les. Y el estreno en América de S/y, 
de Wolf-Ferrari, que fue el ve­
hículo para volver a presentar a 
Carreras en los escenarios esta­
dounidenses. Ahora estoy estu­
diando un proyecto con San 
Petersburgo para montar Los 
cuentos de Hoffmann. 
-Casi todas las personas que lucen 
un apellido heredado tienen de en­
trada más pcsibilidades, pero luego 
sufren su carga. 
-Tengo que decir que no aspiro a 
hacer carrera, ni busco trabajo. 
Me siento muy afortunada por 

MARTA DOMINGO DIRIGE "LA RONDINE" DE 

"MI VIDA E 
Aunque es difícil escapar del brillo 

relacionado con su apellido, Marta 

Domingo ha ido adquiriendo en los últi­

mos años una creciente personalidad artís­

tica como directora de escena. El pasado sába-

do se estrenaba en Los Angeles su montaje de La 

Rondine, de Puccini, con Carol Vaness y Marcus 

Haddock como protagonistas, y se anuncia para el 

próximo octubre una nueva Traviata en el sevilla­

no Teatro de la Maestranza. En esta entrevista, con­

cedida en exclusiva a EL CULTURAL, la esposa de 

Plácido Domingo analiza la dificultad de llevar a 

cabo una carrera a la sombra de tan ilustre artista . 
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pios anhelos. En 1962 nos casa­
mos, y luego nos trasladamos a la 
Ópera de Tel Aviv, donde estuvi­
mos dos años y medio, haciendo 
de diez a doce funciones al mes. 
Al poco tiempo, la carrera de 
Plácido dio un salto, vinieron los 
hijos y entonces decidí abandonar 
la mía. Pero en ningún momento 
fue un sacrificio, porque éramos 
conscientes de la imposibilidad de 
compatibilizarlo todo. Al contrario, 
desde la perspectiva del tiempo, 
sigo creyendo que fue lo mejor. 
-Sin embargo, en los ú~imos años, 
sí que ha adquirido peso profe­
sional como directora de escena. 
-La cosa empezó en 1991, yocu­
rrió por casualidad. Un amigo de 
Puerto Rico comentó que había 
que ir a Houston para ver la pro­
ducción de Samson et Dalila, y que, 
seguramente, tendrían que hacer­
se modificaciones. Plácido me dijo: 
"¿por qué no la montas tú, si te la 

poder realizar estas cosas en las 
condiciones adecuadas y así trans­
mitir la experiencia acumulada en 
años de convivir con Plácido en 
los escenarios. Me han invitado a 
hacer La Traviata en Sevilla y es 
un placer para mí. Pero nada más. 

Pasión por saber 
-Convivir con personajes ilustres 
da una información privilegiada. 
-Tuve la suerte de tener unos pa­
dres que me educaron con otros 
criterios a los corrientes en mi país. 
En México, el ansia mayor de una 
familia de clase media es poco 
menos que su hija se case con el 
presidente de la República. En mi 
caso, desde muy pequeña me in­
citaron al conocimiento, y me doy 
cuenta de lo afortunada que fui. 
Al lado de Plácido he conocido a 
mucha gente interesante, con la 
que he tenido ocasión de hablar 
de todo, viviendo en una lección 

EL CUl1\JIW. 19.4.2OOJ 



permanente donde se acaban di­
seccionando todas las óperas en 
las que él colabora. Siempre me 
ha fascinado la escena y, por ello, 
no me gusta perderme ni una sola 
de las funciones de Plácido. Y, 
cuando él está ocupado en los en­
sayos, vaya Londres o Broadway 
para observar. Mi vida es una lec­
ción permanente. 
-Los niveles de exigencia en la 
ópera son también cada vez más 
profesionales. 
-La ópera ha evolucionado mucho, 
gracias a Dios. Todo el mundo tiene 
una preparación más completa, 
que está a años luz de lo que era 
antes. Ahora no puede permitirse 
eso de cruzar los brazos y ihala, 
a cantar! También los cantantes 
procuran cuidar su imagen, 
Trabajan en otra dimensión. De ahí 
que aspiren a una buena relación, 
un entendimiento permanente con 
el director de escena. Salvo ex­
cepciones, apenas hay antago­
nismo entre unos y otros. El di­
rector de escena no debe ser 
nunca un enemigo. Ha de tener 
muy claro que su labor es en mar-

"Tengo que decir que no aspiro a hacer carrera, 
ni busco trabajo. Me siento muy afortunada 
por poder realizar estas cosas en las condicio­
nes adecuadas y transmitir mi experiencia" 

ya partir de allí se penmite una cier· 
ta libertad. Hay arias tan ende· 
moniadas que sólo falta que el di­
rector de escena vaya allí a 
machacar. El cantante debe sen­
tirse cómodo siempre, pero espe­
cialmente en esos terribles mo­
mentos donde se lo juega todo. A 
veces veo ciertas cosas que me 
molestan. En un pasaje terrible, en 
mitad de unos sobreagudos inhu­
manos, va el director de escena y 
le pide que se tire por los suelos. 
¡Por favorl 
-Como esposa de uno de los can­
tantes de referencia de fin de siglo 
y como directora, ¿cree que la 
ópera está en un buen momento? 
-A pesar de lo que dice la gente, 
la ópera siempre va hacia adelan­
te, de la misma manera que siem~ 
pre ha habido y habrá grandes can-

tantes. Callas era inmensa, pero 
antes hubo artistas de la talla de 
la Muzio, la Farrar. La Callas rom­
pió moldes, porque estaba dota­
da de una voluntad y de un ins­
tinto artístico enormes. Y ahora 
que se dice que sólo importa el fí­
sico, se olvida que hubo tenores 
guapísimos como Di Stefano o 
Corelli. La gente se desmayaba 
ante ellos, y iclaro que eso influia 
en su éxito! 

Maestros de la escena 
-¿Cuáles han sido sus referencias 
en la dirección de escena? 
-Uno de los que me inició en este 
mundo fue Frank Corsaro en Nueva 
York, al que siempre he visto con 
mucho respeto. Admiro a Franco 
Zeffirelli, porque su conocimiento 
de la escena es increíble. Hay 

PUCCINI EN LA ÓPERA DE LOS ANGELES 

donde se ha visto su enorme ta­
lento. 
-Como esposa y directora de es­
cena, ¿qué papel le da a Plácido? 
-Plácido fue un bombazo desde 
que inició su carrera internacional. 
Porque era alto, guapo y un músi­
co completo. Dígame cuántos can­
tantes han sido a la vez pianistas 
y directores de orquesta. Siempre 
fue un fuera de serie. Su mayor 
mérito ha venido de su obsesión 
por el conocimiento, de su pasión 
por saber. Tengo la referencia de 
Carlos Kleiber, que en cada inter­
pretación aspira a llegar a la má­
xima perfección. Plácido es simi­
lar. Además, tiene la suerte de 
contar con una memoria casi fo­
tográfica. Margarita la Tornera la 
aprendió en un mes. Y tuvo la ben­
dición de unos padres extraordi­
narios y vinculados al mundo de 
la música. La música formó desde 
pequeño parte de su vida. Para él 
era una segunda piel. 
-Sin embargo, una gran figura 
como él siempre suscita envidias. 
-Bueno, yo creo que Plácido no 
tiene enemigos, porque es una be-

I N PERMANENTE" 
carla todo para que los cantantes 
se luzcan. 
-Las producciones han de renta­
bilizarse, con lo que se reponen 
una y otra vez. 
-Para eso están los ensayos. Lo 
más complejo se da cuando hay 
dos repartos. Todo debe llevarse 
con mucho rigor para que no se 
resienta la producción a la par que 
se respeta a los intérpretes, que 
no pueden perder su personali­
dad. A mí me resulta muy útil tra­
bajar con espejos para que los can­
tantes se vean y se gusten. Es una 
forma de que se conozcan mejor 
y así valoren su esfuerzo. 
-Al venir de la música, tendrá otra 
sensibilidad sobre lo que se puede 
y se debe hacer en escena. 
-Por mucho que se diga, no se 
puede olvidar que más que teatro 
es ópera. Un aria hay que respe­
tarla siempre. En mi caso, suelo 
marcar unos pasos determinados 
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Una escena del montaje de La Rondine, de Puccini 

"El director de escena 
no debe ser nunca un 
enemigo. Ha de tener 
muy claro que su 
labor es enmarcarlo 
todo para que los can­
tantes se luzcan" 

mucha gente que lo critica pero 
ahí están sus producciones, llenas 
de inteligencia. Su Turandot del 
Met es un clásico, y con su Tosca 
pasa igual. Adoro a Piero Faggioni, 
que hizo una Francesca da Rimini 
y un Don Quijote espectaculares. 
Ponnelle era un monstruo porque 
lo sabía todo. A John Schlesinger 
lo rescató Plácido del anonimato. 
Han hecho juntos ocho montajes 

lIisima persona y un compañero 
excepcional. Pero hay siempre pre­
juicios tontos, producto de esa es­
túpida tendencia a encasillar a la 
gente. El esfuerzo que ha hecho 
Plácido por la ópera española, 
¿quién lo ha hecho? También se 
le critica que cante tangos o ran­
cheras. Que valoren lo que tienen 
que valorar. ~I nunca habla mal de 
nadie, se dedica a hacer su vida. 
Sin embargo, a mí me molesta 
esa falta de respeto. En cualquier 
caso, si aún se discute a Puccini, 

ino se va a discutir a Plácido! 
-Una indiscreción: ¿cómo valora 
las grabaciones piratas de Plácido? 
-Ni a él ni a mí nos molestan. Ahí 
está la última Lucia de Lily Pons, 
cuando Plácido apenas tenía 21 
años. O las grabaciones de Otello 
y Carmen con Kleiber, que son ex­
periencias únicas en la historia. 

Luis G. IBERNI 
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EL PODER DEL AMOR. CHRISTINE SCHÁFER: 
Nelly Miricioiu, Bruce Melodías de Debussy y 
Ford, David Harper. Chausson. Irwin Gage, 
Opera Rara 208 000 piano. DG 459 682-2 000 

Dentro de la serie dedi- El caso de Christine Scha-
cada a la música de fer es una muestra clara 
salón, la firma británica de que más vale caer en 
Opera Rara nos sigue gracia que ser graciosa. 
descubriendo joyas musi- No es una mujer bandera, 
cales del siglo XIX. En pero sí resultona. No es 
esta ocasión, y bajo el una gran soprano, ni si-
sugestivo título de El quiera una ligera excep-
poder del amor, encon- cional, pero tiene encanto. 
tramos una selección de Hace poco nos regaló un 
arias y cantatas escritas disco Bach en el que es-
por célebres operistas taba mejor de lo que 
italianos como Giovanni había estado en el dedica-
Pacini, Giovanni Tadolini, do a Strauss, y éste mejo-
Saverio Mercadante o ra el Bach porque se avie-
Michele Carafa, sin olvi- ne más a sus personales 
dar al gran Gioachino características, una voz 
Rossini o al italianizado de caudal limitado y perfi-
Giovanni Simone Mayr. les suaves, justo lo que 
Páginas todas ellas en la demandan Chausson y 
que la voz es, lógicamen- Debussy en las breves y 
te, la gran protagonista, casi etéreas canciones 
acompañada por un sim- aquí contenidas. 
pie piano o por instru- Las melodías se aproxi-
mentos como el arpa, la man mucho más entre si 
trompa o el violonchelo, de lo que lo que lo hacían 
que añaden una sugesti- sus respectivos autores, 
va nota ambiental. bastante amigos durante 

Las interpretaciones, a un corto espacio de tiem-
cargo de artistas de la po, en una especie de 
casa como Nelly atracción de polos opues-
Miricioiu, Bruce Ford o tos. Entre las piezas se-
William Matteuzzi (a los leccionadas hay dos de 
que hay que añadir a la Debussy pertenecientes a 
recién llegada Majella un ciclo de cinco cancio-
Culagh, una interesantísi- nes -Noches blancas-
ma soprano galesa que a que el autor no llegó a 
veces nos recuerda a completar, posiblemente 
Beverly Sills), con el efi- por la depresión que atra-
ciente David Harper al te- vesó entre la ruptura con 
ciado, resultan impeca- el matrimonio Chausson y 
bies en lo estillstico, y su posterior boda. La cu-
permiten que nos remon- riosidad final viene a dúo, 
temas a la época de con ScMfer y la mezzo 
composición de estas Stella Doufexis en dos 
agradables piezas voca- preciosas obritas de 
les. R. BANÚS Chausson. Un disco para 

el erotismo melancólico. 
G.ALONSO 
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ERLKONlG-EL ARTE 
DEL LlED. Varios intér-
pretes. DG 445 188-2 
000 (con CD Rom) 

Los nuevos avances tec-
nológicos se están inte-
grando cada vez más en 
nuestro entorno. Las 
casas discográficas no 
son insensibles a este fe-
nómeno, y han observa-
do las posibilidades que 
ofrece la incorporación 
de elementos visuales al 
puro soporte sonoro. 
Deutsche Grammophon, 
siempre en vanguardia, 
ha publicado ya varios 
compactos con el añadi-
do de un CD Rom, que 
incorporan información 
gráfica y literaria acerca 
de los compositores, las 
obras ejecutadas, los in-
térpretes, etc. 

El presente registro 
pretende ser una intro-
ducción al mundo del 
lied, género del que el 
sello alemán ha sido 
desde sus inicios un 
firme defensor. Ha selec-
cionado para ello a tres 
de los compositores ro-
mánticos más represen-
tativos (Schubert, 
Schumann y BrahmsJ, 
con unas magníficas ver-
siones que proceden de 
lo mejor de su catálogo 
(Dietrich Fischer-Dies-
kau, Jessye Norman, 
Christa Ludwig, Fritz 
Wunderlich). En suma, 
una excelente ocasión 
para adentrarse en el 
fascinante mundo de la 
canción alemana de 
concierto. R. B. 

DISCOS 

DE PURA CEPA 

JAN SIBELIUS: Las siete Sinfonías. Orquesta 
Hallé. Sir John Barbirolli. 5 CD's EMI 5 67299 
2ADD 

La música inglesa de finales y principios de siglo na­
ce de presupuestos derivados de la tradición ger­

mana y posee un tufo evidentemente postromántico; 
como la de Sibelius, que en todo caso se acoge a ras­
gos formales y folklóricos muy personales y de sabor 
localista en muchas ocasiones. Quizá por algunas de 
estas razones los directcres y orquestas británicos han 
sido tradicionales buenos intérpretes de las composi­
ciones del finés. 

Entre estos maestros hay que citar en lugar de ho­
ncr a Sir John Baribirolli (Londres, 1899-1970), músico 
de planteamientos frecuentemente heterodoxos, pero 
dotados de una fuerza y una claridad proverbiales. Era 
admirable, como oomprobemos en esta integral de las 
siete Sinfonlas, que aparecen en oompañía de una bus­
na parle de otras obras orquestales -FInlandia, Kare­
lia, Va/s triste, Lemminkiiinen, Pelléas et Mé/isande, Es­
cenas históricas, Rakastava, Romanza en do-, la 
manera que el director tenia de diseñar estos penta­
gramas, que veia con una óptica en la que afortuna­
damente estaban ausentes las retóricas, incluso en 
obras como las Sinfonlas 1 y 2, que son las más en­
fáticas y hasta cierto punto hueras. 

Fraseo lógico, magnifico uso del rubato, ataques 
siempre vigorosos, descripciones -en lo que las obras 
como Kare/ia o Rakastava tienen de pictórico- medi­
das y coloreadas, impecable construcción sinfónica, 
con dinámicas muy bien dosificadas -final del primer 
movimiento de la Sinfonla 5, final de la 7, pcr ejemplo-, 
tempi justos son algunas de las virtudes que adoman 
a estas interpretaciones, bien reprocesadas en CD. 
Una reedición que hacia tiempo que se esperaba pa­
ra haoer compañía a las otras grandes integrales, la de 
Bernstein/Nueva Ycrk (Sony) muy en primer lugar. Cier­
to es que la Orquesta Hallé ofrece a veces asperezas 
no deseadas, pero toca con vigor y brillo imantada por 
la mano del director. La grabación es excelente y el ál­
bum se vende a precio económico. A. REVERTER 
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UN SIGLO CUANTICO 
C ien años atrás, Max Planck 

(1858-1947), catedrático de 
Física de la Universidad de Berlin, 
publicó un artículo de sólo ocho 
páginas que puso en tela de jui­
cio las vastas bibliotecas cientí­
ficas acumuladas desde los tiem­
pos de Newton. Las reper­
cusiones de ese trabajo pione­
ro, que puso los cimientos de la 
mecánica cuántica y el entendi­
miento del microcosmos, son 
analizadas en esta entrevista por 
el catedrático de Física de la 
Universidad Autónoma de Madrid 

Los ordenadores cuánticos constituyen un horizonte de 

la informática que promete revolucionar las nuevas tec­

nologías. Esa ambiciosa meta es la última expresión de 

una aventura intelectual que ha cumplido un siglo de 

andadura, desde que Max Planck la pusiera en marcha. 

Francisco Ynduráin, uno de los 
principales expertos españoles 
en la materia. 

-¿Cuál era la situación en la fí­
sica hace cien anos? 

-Un siglo atrás, los físicos se 

enfrentaban a un auténtico que­
bradero de cabezas: el miste­
rioso comportamiento de la ra­
diación electromagnética a bajas 
temperaturas, que no se ajusta­
ban a lo prescrito por las leyes 

tradicionales de la física. 
Repetidos experimentos con 
cuerpos negros, es decir, obje­
tos pintados de negro con el fin 
de que emitiesen sólo su propia 
radiación, indicaban que la ra­
diación emitida no se presenta­
ba en estado continuo. Max 
Planck desarrolló entonces una 
hipótesis explicativa. Contra­
diciendo las ideas dominantes, 
pergeñó el concepto contrain­
tuitivo de que la luz, en lugar de 
ser un fenómeno ondulatorio, re­
velaba, a bajas temperaturas, 



UN SIGLO CUÁNTICO 

una naturaleza discontinua, se ma­
nifiestaba a través de cantidades 
discretas, particulas, a las que de­
nominó -quantum., un término la­
tino equivalente a -cantidad • . Por 
usar un ejemplo de fácil compren­
sión, pensemos en una playa: si la 
vemos de lejos se nos aparece 
como una entidad compacta, pero 
si nos acercarnos descubrimos que 
en realidad está formada por mi­
llones de granos de arena. Con la 
luz ocurre algo parecido. 

El turno de Einstein 
-¿Cómo fue recibida su hipóte­

sis revolucionaria? 
-Quien primero se la tomó en 

serio fue Albert Einstein. El ffsico 
alemán, entonces con nacionali­
dad suiza, intuyó que la premisa 
de una distribución espacial dis­
continua de la luz, los 'cuantos de 
luz', podia explicar el efecto foto­
eléctrico, consistente en una serie 
de fenómenos relativos a la emi­
sión de luz, desde la fluorescencia 
hasta la producción de rayos ca­
tódicos. Einstein aplicó en 1905 
las ideas de Planck a resolver el 
problema, y fue por su ecuación 
explicando el efecto fotoeléctrico 
que recibió el premio Nobel, y no 
por la teoria de la relatividad. Lo 
cual me parece totalmente justo, 
pues soy de los que creen que el 
gran hito cientifico del siglo XX ha 
sido más la teoría de los cuantos 
que la relatividad. 

-¿Cuál fue el segundo momen­
to estelar de la teoría cuántica? 

-Ocurrió en los años 20, cuan­
do atro investigador alemán, 
Werner Heisenberg, llegó a resul­
tados espectaculares. Heisenberg 
mantenla una polémica de varios 
años con el danés Niels Bahr acer­
ca de la dual naturaleza de la luz. 
En una oportunidad que estaba de 
vacaciones en una isla del Mar de 
Norte tuvo una especie de 'reve­
lación' mediante la cual compren­
dió que las variables vigentes en 
el mundo microscópico eran dis­
tintas del mundo normal. A su re­
torno elaboró el principio de la in­
certidumbre, con el que explicó 
cómo era posible que la luz fuese 

una onda y una partícula a la vez. 
Demostró teóricamente que el co­
nocimiento del microcosmos tiene 
un limite físico. 

-Ese reconocimiento forma parte 
de una tendencia general de la 
época, tendiente a admitir que la 
ciencia no lo puede todo ... 

-Sí. A principios del siglo XX, los 
cientificos pensaban que no exis­
tian límites para el conocimiento. 
Luego fueron descubriendo que sí 
existian unos cuantos, no sólo de 
tipo intelectual o lógico, como los 
señalados por Godel en su céle­
bre teorema, sino de índole físico, 
como la velocidad de la luz. En ese 
marco, la aportación de H~senberg 
consistió en demostrar que, cuan­
do se trata de determinar si la luz 
es una onda o una partícula hay 
que llegar a niveles de una preci­
sión imposible. Por lo consiguien­
te, hay cosas que no se puede pre­
guntar a la Naturaleza, porque ella 
misma las ignora, por así decirlo. 

El electrón ambiguo 
-Resulta bastante difícil apre­

hender la noción de incertidumbre 
aplicada a cosas aparentemente 
sólidas. 

-Así es. Cuando nosotros con­
templamos los objetos de nuestro 
entorno se nos aparecen como una 
masa homogénea, aunque sabe­
mos que están compuestos de áto­
mos. Pero si descendemos al nivel 
microcósmico veremos que se en­
cuentra regido por una absoluta 
indeterminación. Lo comprobamos 
con el electrón: cuando es una par­
tícula es detectable en un sitio de­
terminado; pero cuando es una 
onda se disemina por un espacio 
impreciso. 

-Pese a todo , los méritos de 
Heisenberg han sido discutidos ... 
~ÉI es en cierto sentido un físi­

co maldito. No se le perdona su 
colaboración con el régimen nazi, 
en contraste con la actitud de re­
chazo expresada por el mismo 
Planck, Einstein y Niels Bohr. 
Aceptó ponerse al frente del pro­
grama nuclear alemán, de clara fi­
nalidad bélica; una decisión equi­
vocada desde un punto de vista 

práctico, por otra parte, ya que 
H~senberg era un físico puramente 
teórico y no estaba a la altura de 
las exigencias de un programa bá­
sicamente experimental. De todos 
modos, bastó para condenarlo a 
los ojos de sus colegas. No hace 
mucho tiempo se elaboró una lista 
de los diez mejores ffsicos de todos 
los tiempos y él figuraba en los lu­
gares de cola, lo cual es injusto. Si 
queremos poner las cosas en su 
lugar, lo correcto sería decir que 
H~senberg es el padre de la méca­
nica cuántica, y Planck, el precur­
sor. 

-¿Qué desarrollos ocurrieron 
después de Heisenberg? 

-Uno de los obstáculos a la 
aceptación de las aportaciones de 
Heisenberg residla en la extrema 
complejidad de sus formulaciones. 
El austriaco Erwin Schrbdinger ela­
boró una ecuación fácilmente ma­
nejable; y el británico Paul Dirac 
comenzó los intentos por compa-

"El gran hito del siglo XX ha sido la teoría de los 
cuantos y no la de la relatividad", dice Ynduráin 
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tibilizar los principios de la teoría 
de la relatividad con los de la me­
cánica cuántica, y ademas realizó 
los primeros cálculos cuánticos de 
la interacción de la materia con la 
radiación . Con su libro de 1930, 
The Principies of Quantum 
Mechanics , la mecánica cuántica 
fue formulada por primera vez con 
aptitud y precisión, en una forma 
que esencialmente no ha cambia­
do hasta la fecha. 

-¿No se registraron aportacio­
nes clave posteriores a Dirac? 

-SI. El afán por conciliar cuan­
tos y relatividad llevó, en los años 
40, a Schwinger, Feynman y otros 
a completar una formulación de las 
interacciones electromagnéticas 
compatibles con mecánica cuán­
tica y relatividad. En su estela, los 
holandeses Veltmann y t'Hooft de­
mostraron entre 1970 y 1972 que 
las interacciones débiles también 
eran compatibles con la relativi­
dad, hallazgo por el cual recibie­
ron el Nobel de Física de 1999. En 
1973, tres fisicos americanos hi­
cieron lo propio con otra fuerza 
sub-atómk;a, las interacciones fuer­
tes, un logro por el cual me per­
mito vaticinar que recibirán ~ No~ 
dentro de tres o cuatro años. 
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-Todo eso en el plano teórico. y 
en el plano práctico, ¿qué reper­
cusión tuvieron los avances en me­
cánica cuántica? 

-Fueron enormes. Fíjese que la 
teoría permitió predecir y -do­
mesticar- el comportamiento de 
los electrones a escala microscó­
pica. Ese logro tuvo grandes re­
percusiones en la electrónica. El 
transistor es un hijo directo de la 
mecánica cuántica. El funciona­
miento de las pantallas de televi­
sión y de los ordenadores se debe 
a un efecto cuántico; pero además 
la desintegración nuclear ligada a 
la bomba atómica también son 
efectos cuánticos. 

Bombas e incertidumbre 
-Cuesta entender cómo puede 

diseñarse un explosivo militar con 
un mecanismo tan preciso sobre 
una base teórica indeterminista. 

-La reacción en cadena la ini­
cia un neutrón que golpea contra 
un átomo de uranio; ahora bien, 
no hay forma de saber si ese 
átomo particular se desintegrará; 
pero sí se puede predecir el com­
portamiento de los átomos de un 
kilo de uranio. Para ello se em­
plean cálculos estadísticos. Me 
consta que son nociones de diff­
cil aprehensión; a mis alumnos les 
ha costado mucho aceptar que 
un átomo de uranio no sabe si va 
a desintegrarse o no: lo único cier­
to respecto de él es que existen 
algunas probabilidades de que 
ello ocurra. 

-Ha mencionado el impacto de 
la mecánica cuántica en los or­
denadores. Recientemente la re­
vista "Nature" publicó un artículo 
de un físico español, José Ignacio 
Cirac, que parece haber sentado 
los cimi~ntos de la computación 
cuántica. Se dice que los orde­
nadores del futuro diseñados 
sobre esta premisa revoluciona­
rán la informática actual. ¿Qué 
opina de todo ello? 

-Cirae es un investigador real­
mente bueno, que actualmente 
trabaja en la universidad austria­
ca de Innsbruck. Es una lástima 
que no podemos traerlo a España 
otra vez, aunque lo estamos in­
tentando . Su trabajo representa 
un paso muy importante en la de­
mostración teórica de la viabilidad 
de los ordenadores cuánticos, 
aunque no sé si esos avances lle­
garán en algún momento a con-
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"Las teorías de gravedad cuántica que conocemos 
son meras especulaciones", afirma el físico 
cretarse en máquinas. El próximo 
paso será construir aparatos de 
tamaño atómico, lo que no será 
fácil de conseguir. 

-¿Y qué ocurre con la teoría de 
la gravitación universal de Einstein, 
de tan diffcil encaje en la mecáni­
ca cuántica? 

-El problema es que si intenta­
mos cuantizar directamente la 
teoría de Einstein, ocurre que al 
hacer cálculos de orden superior 
al primero encontramos infinitos 
que no podemos reabsorber, de 
manera que nadie sabe a ciencia 
cierta si ambas (teoría de Einstein 
de gravitación y mecánica cuán­
tica) son realmente compatibles. 
Por esos motivos, muchos físicos 
piensan que la teoría de Einstein 
representa sólo una teorla efecti­
va, para ser utilizada únicamente 
en primer orden. 

-¿Existe consenso en la disci­
plina en torno a este enigma? 

-A este respecto se distinguen 
cuatro escuelas o posturas: por 
un lado, la de quienes creen que 
la solución pasa por modificar la 
teoría de la relatividad en lo con­
cerniente a la gravedad; después 
tenemos a Penrose y Stephen 
Hawking, que piensan que lo que 
hay que modificar es la teoría 
cuántica; en tercer lugar figuran 
los promotores de la teorla de las 
«supercuerdas», convencidos de 
que estamos en un mundo de múl­
tiples dimensiones, por lo cual co­
rresponde modificar ambas teo­
rías; y por último está la corriente, 
entre cuyos miembros me cuen­
to, que considera que no existen 
datos experimentales suficientes 
para hacer una teoría coherente. 

-Sacando la controversia de la 
gravedad, ¿cuál es el estado de 
la cuestión en la mecánica cuán­
tica? ¿Existen otros puntos pen­
dientes de resolución? 

-Prácticamente no. Todos sus 
principios básicos han sido estu­
diados y puestos a prueba con 
éxito. Únicamente subsiste el pro­
blema del enlace entre la grave­
dad relativista y los fenómenos del 
microcosmos. Aquí sucede que 
los efectos gravitatorios sólo tie-

nen relevancia en cuerpos muy 
grandes, y los cuánticos en cuer­
pos muy pequeños, y nadie tiene 
idea de cómo diseñar un experi­
mento con un objeto que sea a la 
vez muy pequeño y muy masivo. 

-¿Algo así como un Agujero 
Negro? 

-Exactamente, un Agujero 
Negro seria un objeto ideal de la­
boratorio. El problema es que el 
único cuya existencia parece pro· 
bable se sitúa en el centro de la 
Vla Láctea, a distancias tan gran­
des que, en el caso de lanzarse 
al espacio una sonda para expe­
rimentar con él, tardaría cientos 
de miles de años en alcanzarlo. 

Viaje al Big Bang 
-¿No hay alternativa experi­

mental, entonces? 
-Lo interesante sería encontrar 

algún micro-Agujero Negro, una 
reliquia del Sig Sango Quizás en 
la radiación cósmica haya algún 
micro-agujero, y tal vez los expe­
rimentos planeados para detec­
tar rayos cósmicos de gran ener­
gía puedan llegar a detectar 
alguno. Pero lo ideal seria locali-

. zar un Agujero Negro próximo del 
tamaño de Júpiter y, a partir de 
las perturbaciones generadas por 
él en los campos gravitatorios, de­
ducir sus propiedades. De darse 
tal posibilidad, apuesto a que los 
datos obtenidos trascenderían 
todas las especulaciones actua­
les: la razón es que las teorías 
sobre la gravedad cuántica con 
las que contamos son meras es­
peculaciones. 

-¿Qué opina de los experi­
mentos en marcha concernientes 

"El transistor es un 
hijo directo de la 
mecánica cuántica, así 
como el funciona­
miento de televisiones, 
los ordenadores y de 
la bomba atómica" 

a los aceleradores de partículas? 
-Estamos expectantes, en es­

pecial del LHC, el acelerador ac­
tualmente en construcción en 
Ginebra. Pero se trata de una má­
quina carísima, cuyo manteni­
miento requerirá cien mil millones 
de pesetas por año y consumirá 
tanta energla como toda la ciu­
dad de Ginebra. Para hacernos 
una idea de la magnitud del pro­
yecto, tengamos en cuenta que 
sus detectores de partículas son 
grandes como la catedral de la 
Almudena; y sus imanes super­
conductores tienen el tamaño de 
una casa de tres pisos. Tan volu­
minoso es su trazado que atra­
viesa la frontera con Francia, ya 
que no había sitio en el cantón de 
Ginebra para él. Los primeros ex­
perimentos tendrán lugar en el año 
2007 y sus choques de partícu­
las a altísimas velocidades y tem­
peraturas nos permitirán ver cómo 
funciona el universo a escalas In­
fimas. Cuando se encuentre en 
pleno funcionamiento se espera 
también que nos ayude a cono­
cer cómo eran las condiciones en 
el primer millonésimo de existen­
cia del Cosmos, posterior al Sig 
Sango 

-¿Cuál ha sido la relación de la 
física española con la historia de 
la teoría de los cuantos? 

-España llegó muy tarde a esa 
rama del conocimiento de la flsi­
ca. Antes de la Guerra Civil sólo 
tenlamos a Miguel Catalán traba­
jando en la materia, y su valioso 
descubrimiento de los multipletes 
atómicos. La conexión se resta­
blece a finales de los años 50, 
cuando España entra a participar 
en el CERN de Ginebra y se for­
man grandes investigadores. Ac­
tualmente, la mecánica cuántica 
relativista o flsica de altas energl­
as desarrollada en España figura 
en los primeros lugares de la es­
pecialidad en Europa. Es una de 
las pocas áreas donde ocupamos 
una posición puntera, respalda­
da por las citas de los trabajos de 
nuestra gente. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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UN SIGLO CUÁNTICO 

, 

PARTICULAS LABORIOSAS 
El ordenador cuántico cuya rea­

lización persiguen José Ignacio 
Cirac y sus colegas tiene el atrac­
tivo, al menos en teorla, de ofre­
cer una vía de superación de los 
limites de velocidad interpuestos 
por las propiedades de la mate­
ria a los ordenadores actuales más 
avanzados. El truco consiste en 
procesar bits cuánticos de infor­
mación utilizando partlculas tales 
como átomos, núcleos o fotones 
en lugar de circuitos electrónicos. 
La información queda almacena­
da en los estados cuánticos de 
dichas partículas. ¿Ventajas sobre 
los ordenadores conven-

técnicas por solventar. Una de 
ellas -y no la menor-la representa 
el riesgo de un colapso del esta­
do cuántico de los bits de infor­
mación registrados, a conse­
cuencia de la interacción con el 
entorno. 

Aunque queda muchlsimo tra­
bajo por delante, de consumar­
se, este objetivo coronaría una 
saga de "domesticaciones" de 
partículas iniciada en la posgue­
rra en la senda abierta por Max 
Planck y sus continuadores. 
Ocurre que, pese al halo esotéri­
co que la envuelve, la física cuán-

pedido inventar el rayo láser, emi­
tido por un aparato que "persua­
de" a los átomos de emitir foto­
nes que se combinen formando 
un haz lumínico. La audición de 
un CD depende igualmente del 
saber cuántico, tanto por el láser 
que "lee" la superficie del disco 
como por el manejo de la con­
ducta de los electrones que ope­
ran los circuitos del aparato. 
Incluso el código genético, la mo­
lécula de ADN con estructura de 
dóble hélice que almacena toda 
la información genética, se man­
tiene unida por un efecto cuánti-

nentes, sino además manipular­
los individualmente y rehacer a 
antojo el paisaje microscópico. 
Todo gracias a la comprensión de 
los fenómenos cuánticos regis­
trados en esos niveles infinitesi­
males. 

Quizá las nano-tecnologlas, to­
davla en sus albores, represen­
ten la demostración más cabal de 
la practicidad de la teorla cuánti­
ca, al viabilizar el diseño de má­
quinas capaces de actuar desde 
dentro y a la misma escala en un 
entorno en el que la acción hu­
mana únicamente pOdía interve-

nir desde fuera. 
cionales? El aprovecha­
miento de los estados de 
indeterminación propios 
del microcosmos. 

Nos explicamos: un bit 
ordinario puede ser 1 ó O; 
un bit cuántico puede ser 
uno. lo otro o una "super­
posición" de ambos, 

La teleportación, es decir, el transporte de objetos de un 
lugar a otro sin que atraviesen el espacio intermedio se ha 
ensayado con éxito con particulas lurninicas, lo cual resulta 
de sumo interés de cara a la transmisión de información 

Quedan por mencionar 
los experimentos referidos 
a la telepertación, es decir, 
al transporte de objetos 
desde un lugar a otro sin 
que atraviesen el espacio 
intermedio, algo que huele 
a ciencia ficción (¿cómo 

según explica el especia-
lista Julian Brown en su obra 
Minds, Machines and the 
Multiverse. Construido en base a 
este funcionamiento de superpo­
siciones, un ordenador cuántico 
puede registrar muchos números 
simultáneamente y proporcionar 
al mismo tiempo múltiples res­
puestas a un único problema. 

Esta capacidad de manejar in­
gentes cifras y operaciones les 
harla muy atractivos de cara a las 
exigencias planteadas por la com­
plejidad de la vida cotidiana, en 
constante aumento exponencial. 
No obstante, hay que decir que 
subsisten enormes dificultades 
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tica es una teoría sumamente 
práctica con múltiples aplicacio­
nes en nuestra vida cotidiana, que 
no deja de abrirse paso por los 
dominios más insospechados. 

En la entrevista a Ynduráin se 
ha mencionado el formidable im­
pulSO asestado por la mecánica 
cuántica a la electrónica. No se 
acaban allí sus frutos. Las cen­
trales atómicas, por ejemplo, no 
pOdrían funcionar sin el conoci­
miento de los procesos de fisión 
nuclear iluminados por la teoría 
de los cuantos, en concreto res­
pecto de la conversión de la masa 
en energla. Tampoco se hubiera 

CO, manifiesto en la naturaleza on­
dulatoria de los electrones de 
hidrógeno sueltos. 

En materia informática, apar­
te de las investigaciones de Cirac, 
se trabaja con resultados hala­
güeños en el ámbito de la cripto­
grafía, a la hora de elaborar sis­
temas asolutamente seguros para 
la distribución de claves. Y qué 
decir del nano-mundo, la nueva 
frontera de la tecnología operati­
va en las escalas más Infimas. 
Gracias al invento del microsco­
pio de túnel ya es posible no sólo 
fotografiar con increíble resolu­
ción a los átomos y sus compo-

no pensar en el medio de 
transporte empleado en 

Star Trek?) , y que sin embargo ya 
se ha ensayado con éxito con par­
ticulas lumínicas, algo sumamente 
interesante de cara a la transmi­
sión de información a velocida­
des fulminantes a través de los 
obstáculos más diversos. 

La lista de aplicaciones reales 
o potenciales continúa (podría­
mos agregar los hitos en super­
conductores y superfluidez), y 
completarla desbordarla el marco 
de este texto. En realidad, tanto 
a nivel microscópico como en el 
ámbito macroscópico, la aventu­
ra cuántica no ha hecho más que 
comenzar. P. F. 
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CAJA DE MÚSICA 

Este reproductor y grabador 
de Minidisc diseñado por 
Panasonic es el más ligero, 
pequeño y compacto del mer­
cado. Incorpora un mando a 
distancia con pantalla LCD 
retroiluminada de líneas pla­
nas y sofisticadas, con el que 

es posible comprobar fá­;..0-__ cilmente el estado 
;:::::=- ..... =c~ del reproductor in-

cluso a oscuras. 
La pantalla proporciona in­

formación del disco, título de las canciones, intérprete, etc. Sorprende 
por la extraordinaria duración de sus baterías, que resisten hasta 20 
horas seguidas. Los minidiscs, de un diámetro de 7cm (más o menos 
la mitad de un CD) permiten grabar encima hasta un millón de veces 
sin perder un ápice de calidad de sonido digital. 

ÓRDENES POR VOZ 

Hablar con el coche como hacía 
Michael Knight en la serie El coche 
fantástico no está tan lejos de ser una 
simple ficción. La prestigiosa marca 
de coches Jaguar ha incorporado en 
su último modelo, el S-Type Sedan, 
el primer cuadro de mandos que re­
cibe órdenes habladas. En concreto, 
esta aplicación es operable para la 
radio, el reproductor de CD, el siste­
ma de control atmosférico y el telé­

fono celular. El principal problema, 
claro, es el precio. El coche se 
puede comprar a partir de los 
42.500 dólares (unos 7.000.000 
de pesetas). Quizá no esté tan lejos 

el día en que se pueda poner el pi­
loto automático. Más información en 

www.jaguar.com. 

Una de las mayo­
res pesadillas que 
padecen los auto­
movilistas es que 
se agote la batería. 
Ahora ya no serán 
necesarios los ca­
bles de arranque, 
ya que cuando el 
coche se quede sin 
batería, podrá aña-
dirse una pequeña dentro del 
coche, simplemente conectando 
el Auto Starter al mechero. En 
cuestión de minutos el coche es­
tará listo para arrancar. Su mini ba-
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BATERíA SUPLETORIA 

tería alcalina tiene 
el poder de cinco 
amperios y 14,5 
voltios y permite 
mantener el coche 
en marcha al 
menos con lo sufi­
ciente para llegar a 
un taller y adquirir 
otra batería. Los fa-
bricantes garanti­

zan que incluso funciona a tem­
peraturas por debajo de cero 
grados. Su precio es de cincuen­
ta dólares (aproximadamente, ocho 
mil pesetas). 

INVENTOS 

TRADUCTOR ELÉCTRÓNICO 

No habrá que consultar más el diccionario para traducir textos del in­
glés al español con el Quicktionary Reading Peno No hay más que des­
lizar el pequeño sensor por encima de la palabra desconocida y en la 
pantalla aparecerá su traducción y definición, así como información 
gramática si se desea. Es el instrumento perfecto para estudiantes de 
idiomas. El Quicktionary 
también informa sobre la 
apropiada partición de 
palabras y ofrece defini­
ciones en el idioma ori­
ginal cuando se solicita. 
Está disponible también 
en otros idiomas, como 
el portugués, el francés, 
el italiano y el alemán. 
Su precio es de 260 dó­
lares (aproximadamente 
42.000 pesetas). 

I 

LETRINA PARA GATOS 

El Litter Maid Self-Cleaning es una caja-letrina 
que se basa en un sistema tecnológico 
de microprocesador 
para eliminar los res­
tos antihigiénos del 
gato y los malos olo­
res. A los diez minu­
tos de que el gato 
haya depositado sus 
heces en esta letrina 
electrónica, un sensor que lo ha detectado ac­
tiva un proceso de limpieza basado en un grueso 
cepillo que se desliza a lo largo de todo el soporte y 
que arrastra los excrementos hasta un pequeño depósito de aire com­
primido, para evitar olores. Una vez que el depósito está lleno es ne­
cesario vaciarlo para recambiarlo. La letrina electrónica funciona con 
pilas o enchufada a corriente eléctrica. Su precio es de 170 dólares 
(unas 28.000 pesetas) y cada depósito recambiable cuesta 15 dólares 
(2.500 pesetas). Se puede adquirir en www.skymall.com. 

ALARMA CONTRA LADRONES 

¿Para qué utilizar un sofisticado sistema 
de alarma cuando se tiene el Lentek 
Spike? Es una alarma que mediante un 
radio sensor detecta la presencia de ex­
traños en la entrada de la casa, venta­
nas, terrazas, etcétera, en un radio de 
25 metros. Se puede esconder dentro 
de un arbusto y cuando el Lenter Spike 
detecte una presencia reproducirá con­
tinuadamente el ladrido de un feroz perro 
o incluso de varios perros, una sirena e 
incluso gruñidos. El extraño seguramente 
saldrá corriendo. Funciona con pilas y 
su precio es 100 dólares (unas 16.000 
pesetas). Más información en el web 
www.skymall.com. 
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Los Alucinados 

PEMÁN, SIN ADJETIVOS 

Entre el gracejo madrileño de 
Ortega y el gracejo europec de 

d'Ors había metido Pemán su gra­
cejo gaditano. Es uno de los gran­
des prosistas de la Falange, pero 
sólo en el articulo, aquellas terce­
ras de "Abc". 

Quiere decirse que Pemán ya 
había fracasado en las Cortes re­
publicanas con sus discursos 
aprendidos y recichos, como luego 
fracasarla -triunfando- con aque­
llo que los rojos llamaban "teatro 
malo que no es de Pemán", retor­
ciendo la frase barrocamente. 
Asimismo, Pemán logra una poe­
sla de romancero del XIX, cos­
tumbrista, casticista, pero fraca­
sa en la pura lírica, como místico 
o como existencial. O sea que su 
género genético era el artículo, y 
más aún, el artículo para "Abc", y 
más aún para los domingos. Tocos 
estos clrculos concéntricos no 
quieren decir que Pemán fuese 
malo, sino que era muy bueno en 
lo suyo, y al decir esto quiero decir 
que se burlaba del fascismo y el 
franquismo al mismo tiempo, pero 
desde una derecha liberal y cató­
lica. Como d'Ors. 

Había leído tanto sus terceras 
de "Abc· que me fui a Jerez para 
conocerlo, para hacerle una en­
trevista, allí, en su salsa de caba­
llos y veleros, de limpiabotas y 
campesinos redichos que habían 
leido a Pemán. Sobre la mesa del 
despacho tenía un crucifijo y una 
foto dedicada de Jean Cocteau. 
Eso era Pemán. Un cruce de es­
nobismo francés y catolicismo pro­
vinciano, de vanguardia parisién y 
Roclo jerezano. 

Es curioso cómo en la literatu­
ra se puede tener amistad a dis­
tancia con un maestro sin acep­
tar nada de su magisterio. A mí, 
de Pemán, lo que me interesaba 
eran los resortes de su articulis­
mo, el minué entre ingenio y tras­
cendencia, entre gracia y pensa­
miento, mixtura de donde siempre 
sale un lírico civilizadlsimo, un ácra­
ta correctlsimo, que es lo único 
que se puede ser en este mundo 
de barbarie digital. 

Pasados unos años, compraba 
yo el "Abc" en mi quiosco, como 
todas las mañanas, y me asaltó la 
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tercera página con un articulo de 
Pemán que se llamaba Umbral, y 
que hacía glosa de mi amanecido 
Larra. Pemán no me conocía ni re­
cordaba la lejana entrevista en 
Jerez, sin duda, pero le había gus­
tado el libro, y lo escribió con esa 
generosidad que sólo tienen al­
gunos hombres con los que nadie 
ha sido generoso. 

Un poeta del Gijón me dijo: 
-Una tercera de Pemán en "Abe" 

es la consagración, Umbral. 
La consagración no ha llegado 

nunca, pero Pemán hizo lo que 
pudo. 

Con el tiempo descubrimos que 
Pemán era rehén de su mujer, 

una Domecq o asl, con la que se 
había casado "por cuatro racimi­
lIos", como llamaba él a sus viñas. 
Pero muere la esposa y Pemán se 
convierte en el viudo alegre, como 
que publica Mis almuerzos con 
gente importante, besVseller dende 
cuenta las tripas del franquismo, 
más la libertad y facundia con que 
escribe ahora sus artículos. 

No habla censura ni leches. La 
censura de Pemán era su santa 
esposa. El Pemán viudo fue mucho 
más leido que el de toda su vida. 
Hay escritores que tenemos la cen­
sura en casa, pero lo disimulamos 

Pemán no recordaba la 
~tr€'Vl:sta en Jerez, sin 
duda, pero le había gus­
tado el libro, y 10 escri­
bió con esa generosidad 
que sólo tienen algunos 
hombres con los que 
nadie ha sido generoso 

clamando contra el sistema, cuan­
do la verdad es que el sistema 
nunca se ha ocupado de nosotros. 
En Barcelona volví a ver a Pemán. 

1975. Firmaba yo en la Plaza de 
Catalunya mi premio Nadal, Las 
ninfas, y me pusieron en la case­
ta junto a un Pemán sordo y vieja, 
auxiliado por una hija. Sordos los 
dos, tuvimos un diálogo muy bo­
nito y conservo foto al efecto. Era 
el Pemán penúltimo, el que esta­
ba a punto de confesar que no 
creía en nada de lo vivido y que 
entendía mucho mejor la justicia 
de las revoluciones que la caridad 
de las novenas. 

Pero entre el parkinson y Franco 
se ocuparon de callar su palabra 
para siempre, y hoy Pemán es la 
memoria olvidada del franquismo, 
cuando en realidad era un ingenio 
volteriano de derechas con mucha 
cultura y mucha gracia, un De 
Maistre o un Claudel o un 
Montherlant, uno de esos grandes 
derechistas tranceses a quien toco 

el mundo reconoce el talento, aun­
que nadie vaya a misa. Pemán, 
bien leído, está mucho más cerca 
de Voltaire que de las monjas 
Oblatas. Quiso hacer un volteria­
nismo de derechas, como d'Ors, 
pero no le entendieron. A mí, ya 
digo, me enseñó los resortes más 
profundos del artículo, ese ir y venir 
de las ideas que al final da una 
obra maestra. Una pequeña obra. 
No hay mucha gente que haya es­
crito como Pemán en España. 

Es la suya una escritura que de­
lata irónicamente la mentira de lo 
que está diciendo, el juego y la cri­
tica. Demasiado fino para lecto­
res poco finos, para lectores es­
pañoles que van al pan pan y al 
vino vino. Lo siento. 

Así, malentendido por la dere­
cha y no entendido por la izquier­
da, Pemán es hoy el nombre de 
un olvido, el apellido de una ruina 
anónima. La derecha es tan cerril 
que sus pocos talentos los asfixia 
en el dogma, la ortocoxia o la santa 
esposa. 

El caso Pemán nos lleva a re­
flexionar una vez más, en este libro, 
sobre las aventuras de un pensa­
miento de derechas que está de­
moliendo a la derecha desde den­
tro. Pemán se tenía miedo a sí 
mismo. Llevado de su capacidad 
de paradoja, pudo echarlo todo 
abajo. Pero no tuvo la bizarría de 
Ridruejo o la anarquía de Anson. 

Aquel" Abc' que me consagra­
ba en su famosa tercerita (Pérez 
Ferrero), por magisterio y sacer­
docio de Pemán, me masacra hoy 
mismo sin que se sepa por qué. 
No hay querellas pendientes entre 
"Abc" y yo ni entre los Luca de 
Tena y yo. No hay verdad literaria 
en el caso. Sólo se entiende el tema 
como una vendetta personal. Y la 
sangre derramada. No duele el 
dolor con pseudónimo. Duele la 
ausencia de un Pemán capaz de 
avizorar, en aquel 1965, contra la 
dictadura y la Falange, a un joven 
glosador de Larra, de Europa, del 
pensamiento y la libertad. 
Barcelona, 1975: querido don José 
Maria, querido Umbral. .. Eran otros 
tiempos. 

Francisco UMBRAL 
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PATROCINA: 

,~Renfe 

ZONA T1POOE 

- LOCA LIDADES 

Butacas de Patio.(Filas 4 a lb) 
Primer Anfiteatro. 

----
Butacas de Patio.(Filas 1 a 3) 
lateral de Primer Anfiteatro. 
Segundo Anfiteatro (Filas 1 a b). 

PRECIO DE LAS LOCALIDADES Lateral de Segundo Anfiteatro (Filas 1 a bJ. 

ZONA PRECIO 

A 4.000 

o 1.500 

VENTA LIBRE DE LOCALIDADES 

-
-

Segundo Anfiteatro (Filas 7 a 151. 
Lateral de Segundo Anfiteatro (Filas 7 a 13). 
Tribunas 
Galerías. 

Bancos del Coro. 

Las localidades se podrán adquirir a partir d el 12 de abril de 2000 en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, 

en la red de teatros dellNAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) 

y mediante el sistema de ven ta telefónica ll amando al teléfono 902.488.488 de Caja de Madrid (servic io 24 horas). 

Teléfono de infonnaci6n 9 J .337.01.40 

Forma d e pago: Tanto las localidades de los abonados como las de venta libre 

se podrán adqu irir en efect ivo o mediante tarjeta de créd ito 

Visa, Eurocard, Master Card, American Express, Sel'vired y Dinnel'S Clu b. 

ORGANIZA: 

sch'Uzo 
REVISTA DE MÚSICA 

COLABORA: 



Movi5tar Plus 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 

Una nueva forma de vivir la telefonía móvil, 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos' 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 

-




