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PRIMERA PALABRA

UNA RECLAMACION

Hace un par de anos me sor-
prendidé en extremo un co-
mentario de un critico de poesia
que en una pequena columna elo-
giaba un endecasilabo. Sostenia
que era “el mejor endecasilabo de
los Ultimos veinte afos”. Dicho en-
decasilabo no exclamaba con-
movido: “salid, sin duelo, lagrimas
corriendo”, ni sentenciaba, afie-
brado de amor: “polvo seran, mas
polvo enamorado”, ni advertia con
sutileza :“porque también para el
sepulcro hay muerte”, ni decia nada
trascendental ni definitivo ni digno
de mencionarse. En realidad, no
decia nada de nada. Simplemente
versaba asi : “Tu me llamas, amor,
y ¢ojo un taxi”. Lo cierto es que
me quedé estupefacta del grado
de ceguera en gque puede incurrir
la critica cuando trata de aupar a
alguien.

Maria Moliner, en su célebre dic-
cionario, define asi la poesia: “gé-
nero literario exquisito, por la ma-
teria, que es el aspecto bello y
emotivo de las cosas; por la forma
de expresion, basada en image-
nes extraidas de sutiles relaciones
descubiertas por la imaginacion;
y por el lenguaje, a la vez suges-
tivo y musical, generalmente so-
metido a la disciplina del verso”.
Lo del taxi se ajusta a esta defini-
cién en una cosa: esta sometido
a disciplina, porgue tiene once si-
labas.

En cuanto a lo demas, juzgue
el lector por si mismo este ende-
casilabo nacido de la fértil pluma
de uno de los llamados “poetas
de la experiencia”, no recuerdo
de cuél porque la indiferencia que
me producen sus versos es tal que
mi mente incurre en eso que Freud
llamaba “olvidos voluntarios”, y
considere que si ése es el mejor
verso que se ha escrito en mu-
chos afos, la poesia ha muerto
para siempre en una conversa-
cién de trastienda.

Para los no iniciados aclararé
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que varios cabecillas de los lla-
mados “poetas de la experiencia”
y sus adlateres llegaron al pais de
la poesia vestidos de izquierda
unida y asomandose de manifies-
to politico en manifiesto, escri-
biendo libros en lunfardo pese a
ser, en su gran mayoria, andalu-
ces y enviandolos a gran parte de
la poblacién con enfaticas de-
dicatorias y juramentos de amor
eterno.

También se dedicaron a imitar
al pobre Cortazar: y digo pobre
porque nada mas lejos de la in-
tencién de Cortazar que servir de
apoyo a famas en lugar de a sus
queridos cronopios. Bajo el ala in-
genua de Rafael Alberti, que se
dejo bailar el agua, fueron pre-
sentados en la sociedad de las le-
tras, donde a nadie se le ocurrid
ponerles trabas. Sin embargo, ellos
no venian en son de paz, venian a
hacer una guerra sorda, de bajos
fondos y navajazos, como si es-
tuvieran convencidos de que los
antiguos pobladores del reino de-
bian ser exterminados como ko-
sovares.

Quiza eso sucedié asi porque,
en lugar de creer que la poesia era
un palacio para la mente universal
donde cabe la humanidad entera,
pensaron, en su version mezqui-

Para los no iniciados aclararé que varios cabecillas
de los llamados “poetas de la experiencia” llegaron
al pais de la poesia vestidos de izquierda unida y aso-
mandose de manifiesto politico en manifiesto, es-
cribiendo libros en lunfardo pese a ser andaluces...

nay cutre de lo que es pensar, que
la poesia era una piscina sindical.

Ahora, sus exégetas y cantami-
sanos, que en su mayoria perte-
necen a la servidumbre del Profesor
Rico, han decidido que la
Generacion de los Setenta no ha
existido nunca o que si acaso exis-
tié no tuvo la menor importancia.
Y eso es tanto como robar los cu-
biertos de plata de la casa, la va-
jilla de oro, y ponernos a cambio
escudillas de peltre. Esos exé-
gentas son forajidos, rateros.
Seguro que ocultan a los poetas
para lucrarse. Hay que deman-
darlos. Que nos los devuelvan.

Los poetas de la Generacién de
los Setenta fueron, en su dia, de
veras novisimos, revolucionarios:
frente a la ignorancia centripeta
propagada por el franquismo, ellos
decidieron cultivarse. Se mani-
festaron a fuerza de versos y su
politica fue la busqueda de la be-
lleza, que yacia exhausta a causa
de la sombria vulgaridad que pro-
yectaba el dictador. Su culturalis-
mo no era impostado, como poste-
riormente lo ha sido en sus
imitadores. Al igual que sucedia
con Cunqueiro, la cultura era su
naturaleza.

Si un artista no es lo bastante
sensible como para sentir de forma

total la experiencia del arte ajeno,
no es un artista. Si un poeta no
entiende gue otro se conmueva
ante un concierto de Vivaldi “con
violino principale e altro violino per
eco” hasta el punto que esa con-
mocién lo obligue a dirigirse a siy
hablarle a su alma “hasta que se
dé cuenta de que el violin que da
el eco in lontano es él mismo”, no
es un poeta. Es otra cosa: un ver-
sificador, alguien que si, que lo in-
tenta, pero incapacitado para vivir
el arte y por tanto deficiente a la
hora de proyectarlo comao un pris-
ma, como un diapiro, ya proceda
su inspiracién de un sitio o de otro.

Por otra parte, me pregunto
cémo es posible caer en la sim-
pleza de considerar que la vision
de un semaforo y del asfalto pue-
den constituir experiencia poética
y no la vision de unas damas pin-
tadas en Ouso de Vilar, en el siglo
XV, oliendo una flor.

Eso es vivir en pozo seco, sin
saber viajar con la mente por el
tiempo y el espacio, que es lo mi-
nimo gue debe saber un escritor,
y con la cabeza como una caja de
zapatos, bien cerrada, fragil, de
carton y guardando dentro algo
que sdlo sirve para los pies.

Blanca ANDREU
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os licenciados en sociologia de la

Complutense preparan tesis sobre la re-

lacién sociedad-cultura a partir de “La

Fiera literaria”, la revista terrible y lenguaraz que al-

gunos (colaboradores suyos) califican como aconte-

cimiento cultural de este fin de siglo. Pese a sus ex-

cesos y manias, cierto es que la fiera esconde a veces

rincones excitantes, en estos tiempos tan aburridos

y correctitos ellos. Asi que puede ser verdad lo que

me dicen: que los Marias, Gala, Conte y compaiiia

gozan ya, voluntarios, para desbrozar lodos y pajas.

as fieras. Me pasan, subra-

yado y comentado, lo Ulti-
mo del amenazado Garcia Martin,
Biblioteca Circulante es su titulo
y no tiene desperdicio. De los dia-
rios de Trapiello escribe “que son
tramposos”, pues “no cree que la
fidelidad a los hechos sea una vir-
tud literaria”; de Senabre y su lista
de los mejores libros del afo, en
la que incluyé uno de Tina Suérez,
afirma que no lo ha leido, “pero
mucho me temo que esa Tina re-
sulta mas atractiva que sus poe-
mas”; de Luis Alberto de Cuen-
ca, que “ solo conoce un género
en la critica de actualidad, el de
los brindis al sol”. Y asi, y sin pie-
dad, cientos... Vamos , que no
han de faltarle rivales a Pérez-
Reverte...

nfermo de Alzheimer, Giorgio

Bassani era, desde finales de
los afios 80, un ausente. Aunque
su muerte apenas ha merecido
comentario quiza valga la pena
recordar que era poeta y, fiera tam-
bién, gue se enfadd tanto con
Vittorio de Sica cuando rodaba
la pelicula basada en su novela E/
Jjardin de los Finzi-Contini que le
retird el saludo y rechazé que su
nombre se relacionase con la peli,
que luego ganaria un Oscar. .

ue a Gilles Jacob, director

del festival de Cannes, no le
“enamora” el cine espafol ya lo
sabia, lo que me malasafea es
que lo diga con ese tonillo des-
pectivo y casi xendfobo, mas
cuando esta Aitana Sanchez-
Gijon en el jurado, José Maria
Riba dirigiendo la Semana de la
Critica y Bufiuel destripando su
orgullosa ignorancia. Un afio méas,
Cannes se desprestigia a si mismo
y pierde fuelle frente a San
Sebastian, Venecia y Berlin.

i creian que eso de las listas

del milenio habia terminado
estaban muy equivocados. Resulta
que en 1998 el poeta Robert
Pinsky organizé una macroen-
cuesta popular para saber cual
era el poema favorito de
Norteamérica. Pues bien, dos afios
y dieciocho mil votos mas tarde
el escogido ha sido “The road not
taken”, de Robert Frost. Aqui,
por estos pagos y aunque solo
sea por las pasiones que des-
pierta, supongo que el elegido
serfa “Tu me dices amor, yo cojo
un taxi”, que hay que ver como le
atizan tantos al bueno de Luis
Garcia Montero desde que dicen
que dijo Aznar que era su poeta
preferido.

72N/

Gala se relame con la “Fiera literaria”.
Los altares van a acabar abarrotados,
con Gaudi casi beato y Moneo y Gehry,
en el averno. A Garcia Martin se le acu-
mulan las pendencias. Pasqual les hace
la cama a pablico y actores

urt Masur, el Gltimo director

hasta la fecha de la Filarménica
de Nueva York, estuvo en el Festi-
val de Pascua de Salzburgo, pero
dirigiendo a la de Berlin. Alli pregunté
si el Orfedn Donostiarra, que inter-
vino junto a los neoyorquinos, era
de verdad bueno, porque los ha-
bia tenido en el Festival de Canarias
sin quedar muy satisfecho. Claro
que menuda la tienen en Canarias
con la Filarmonica de Nueva York.

ambién en esto de la santidad

los americanos nos aventajan.
Si aqui presumimos del beato Gau-
di, y rellenamos listas con nuevos
santos (Fisac apunta maneras), en
San Francisco existe desde hace
treinta anos una iglesia consagrada
a San John Coltrane, y eso gue el
musico era alcohdlico y drogadicto.
Vamos, que el mismisimo Moneo
podria llegar a este paso a los al-
tares, si antes no lo sacrifican en un
acto ritual los vecinos del cubo. Y
no es el unico: los yanquis afilan sus
cuchillos para merendarse a Gehry,
y lo de Chillida en Tindaya va por
el mismo camino. Ya no es que se
construya, sino que no acaben to-
dos como en una peli de Berlanga,
entre rejas, .

luis Pasquall lo tiene claro: an-

te todo es celestina. El director,
que se encuentra en Argentina es-
cogiendo el reparto que acompa-
fara a Alfredo Alcén en La tem-
pestad alla por septiembre, lo
reconoce sin complejos: “hago la
cama para gue se acuesten ellos:
actores y publico. Una vez que es-
tan alll no tengo nada que hacer. {No
soy voyeur! No soportaria estar ahi
viendo mi espectaculo”.

esde aqui me uno al homena-
Dje que las editoriales le estan
organizando a Sotillos, al que, pa-
ra consolarle, ya han encargado un
libro. Lo malo es el tufillo a politi-
camente correcto que tiene. Vamos,
que a directores que cojeaban de
otro pie, volcados en la cultureta, ni
un bocata de calamares le envio na-
die en la hora del adids.

Juan PALOMO
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Valerio Manfredi (Grijalbo)

2 El alquimista

Paulo Coelho (Planeta)
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Robert Fischer (Obelisco)
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Enrique pinti (Sudamericana)

5 Mujeres de 50

D. di Segni e H. Levy (Sudamericana)
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1 The Brethren

John Grisham (Doubleday)

2 Carolina Moon

Nora Roberts (Putnam)
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Mitch Albom (Doubleday)

5 The Bodyguard’s Story

T. Rees-Jones y M. Johnston (Warner)

FRANCIA
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Patricia Cornwell (Calmann-Lévy)

2 Veronika décide de mourir
Paulo Coelho (Anne Carriere)

3 La Pierre de lumiere. Nefer le...
Christian Jacq (XO)

4 C’était de Gaulle (1)

Alain Peyrefitte (De Fallois/Fayard)
5 L'Euphorie perpetuelle

Pascal Bruckner (Grasset)

1 Pasiones

Rosa Montero (Aguilar)

2 Lugar a dudas

Guillermo Sheridan (Tusquets)

3 Tiempo de hienas :
Nestor Medina (Grupo Editorial Tom

4 El Vaticano contra Dios

Los milenarios (Ediciones B)

5 Los origenes de la posmodernidad
Perry Anderson (Anagrama)

REINO UNIDO

1 Sharpe’s Trafalgar

Bernard Cornwell (Harper Collins)
2 The Brethren

John Grisham (Century)

3 Kate Hannigan’s Girl
Catherine Cookson (Bantam)

4 Return of the Naked Chef
Jaime Oliver (Michael Joseph)

5 Delia's How to Cook Book
Delia Smith (BBC)
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LOS CINCO SOLES DE MEXICO

CARLOS FUENTES

Seix Barral. Barcelona, 2000. 430 péaginas, 2.800 pesetas

a literatura y el pensamiento

hispanoamericanos compar-
ten los espafioles la preocupacion
por su naturaleza, por su identi-
dad nacional o continental, por su
“ser” o “estar” en el mundo. El
nuevo libro del mexicano Carlos
Fuentes podria entenderse como
una desordenada “antologia” cro-
nolégica de su ya extensa y cele-
brada obra. Y, sin embargo, desde
sus primeras lineas el lector adi-
vinara que la ambicion del nove-
lista y del ensayista es mucho
mayor. Bien es cierto que el libro
esta formado por capitulos, frag-
mentos o escenas de sus obras,
elegidos, sin embargo, con una
deliberada intencién. Lo que Carlos
Fuentes se plantea no es aqui
exactamente una novela,.ni si-
quiera un ensayo; la intencionali-
dad de Los cinco soles de México
consiste, como hicieran, entre
otros, Alfonso Reyes u Octavio
Paz, descubrir la esencia de este
pais que descubrimos en los mitos
mexicanos, en las piramides mayas
y que, tras la Conquista, consti-
tuye una sociedad compleja y frac-
cionada, levanta bandera revolu-
cionaria y avanza hacia la
Modernidad con el espectro de
Chiapas a sus espaldas. Fuentes
recorre y recurre a la Historia, a
sus protagonistas reales y a los
imaginarios, al mundo que ha ido
surgiendo de su obra narrativa, de
personajes gue nunca tuvieron
voz, hasta que el narrador se la
otorgd; de escenarios de muerte
y de sangre, pero también de
amor; de incomprensiones y ex-
plotaciones, de la lucha por la jus-
ticia.

El “Prefacio” inicial constituye
una declaracion de principios: tras
la llegada de los espafioles “por
cada pica espafiola puesta en
suelo de México, hay una pica me-
xicana puesta en suelo de Espana”.
Es lo que el autor calificara de
“Contraconquista”. Religion, len-
gua, cultura son fruto del mesti-
zaje. Se perdi6 la mitad del terri-
torio nacional “en una guerra injusta
iniciada por los Estados Unidos
de América”, pero se rechazo la
aventura imperial austriaca. “Las
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La ultima obra de
Carlos Fuentes no
es una novela ni una
historia de México,
aunque puede
leerse como la
novela de

las novelas de su
autor. Sin embargo,
hay mucho mas
tras el género de
ficcion

grandes cabalgatas de los hom-

‘bres de Pancho Villa desde el Norte

y de los guerrilleros de Emiliano
Zapata desde el Sur, son una re-
vancha contra la muerte del Quinto
Sol gue mat6 con su movimiento
al universo indigena”, anticipa.
Pero las tesis del autor se encar-
nan en significativos fragmentos
de sus obras. Se inicia con el ca-
pitulo Chac Mool, que procede de
su primer libro de relatos, Los dias
enmascarados (1954). La novela
mas utilizada es La regién mas
transparente, publicada en 1958,
aunque no falten textos proce-
dentes de La muerte de Artemio
Cruz (1962), Cantar de ciegos
(1964), Terra Nostra (1975), Gringo
viejo (1985), Cristobal Nonato
(1987), Los anos con Laura Diaz
(1999), etc. En un solo caso (El es-
pejo enterrado) se indica que el
texto ha sido ampliado. Aparecen
los temas fundamentales de un

GUSI BEJER

México en formacion. Durante la
Conquista el problema de la len-
gua, a través de Jerénimo de
Aguilar (quien nos habla después
de su muerte) y sus recelos res-
pecto a la Malinche, la traducto-
ra de Hernan Cortés. El parto de
la Malinche es un mondlogo inte-
rior, donde se justifica el mestiza-
je. Martin | y Martin II, los hijos de
Cortés, ejemplificaran los prime-
ros desencuentros de Espafia con
México. Los primeros criollos tra-
taran de descubrir su naturaleza
no sin violencia. El anticlericalis-
mo determinara la escena del fu-
silamiento de la Virgen de
Guadalupe (cuya mitica se ha ana-
lizado con anterioridad). El dialo-
go entre el cura Anselmo y Baltasar
responde a la contradiccién entre
la fe primitiva frente a la llustracién:
“Yo en cambio adoro a los cristia-
nos encabronados como tu; no
ganas nada con ser un catélico

sin problemas, un creyente sim-
ple, un hombre de fe que ni si-
quiera se da cuenta de que la fe
es absurda y por eso es fe...". Las
escenas revolucionarias, pese al
aliento épico que contiene el de-
sarrollo histérico de la narracién,
se observan, a través de sus per-
sonajes, con un deje de escepti-
cismo. Abundan los efectos dra-
maticos, como el asesinato de
Rubén Jaramillo y su familia, o al-
guna escena de amor, donde se
confunde la verdad narrativa con
la invencion tolerada. Y pasan los
tiempos postrevolucionarios con
la justificacion del enriquecimien-
to por la necesidad de crear un
México capitalista y moderno. La
masacre de Tlatelolco, en 1968,
procede de La historia de Laura
Diaz. Pero el final del trayecto sera
Chiapas, un texto de 1999, donde
Fuentes defiende los caminos de-
mocraticos y condena la injusti-
cia. Aqui descubrimos el orgullo
mexicano: “Es propio de las re-
voluciones crear instituciones.
Todas lo han hecho (...) Pero no
todas las revoluciones crean ciu-
dadanos. La nuestra si”. Un
Epilogo titulado “El rostro de la
creacion” contempla el pais desde
el aire. Advierte su geografia y sus
volcanes amenazantes, sus de-
siertos y |la obra de sus poblado-
res, desde los indigenas hasta hoy.
Meéxico se sostiene gracias al Sol
de Viento, que el narrador com-
para con el texto de su libro de ge-
ografia, una cornucopia plena de
dones. El mito del agua en llamas
es de origen maya. “El Sol de
Fuego, que anuncia la muerte, no
se agota en ella, aunque la ac-
tualice” y los antepasados “estan
en la fuente del presente”. De la
obra de Carlos Fuentes nacen
seres vivos y figuras histéricas dis-
persas. Su autor las ha ordenado
en un friso histérico, dotandolas
de un sentido. No es una novela
ni una historia de México, aungue
puede leerse como la novela de
las novelas de su autor. Sin em-
bargo, hay mucho mas tras el gé-
nero de ficcion.

Joaquin MARCO



LOS PERROS ROMANTICOS HELICE

ROBERTO BOLANO

Prélogo de Pere Gimferrer. Lumen. Barcelona, 2000. 95 paginas, 1.600 pesetas

ntroducido por un breve prélogo

de Pere Gimferrer, Los perros ro-
manticos, del chileno Roberto Bo-
lafio (nacido en 1953), constituye
una pieza poética, género en el
que el autor no es la primera vez
que incide, aungue su prestigio
creciente le llegue desde la narra-
tiva, principalmente tras la publi-
cacion de Los detectives salvajes
(1998), novela que alcanzé una llu-
via de premios, el Herralde, el R6-
mulo Gallegos y el del Consejo del
Libro de Chile, ademas de una llu-
via de excelentes criticas. La poe-
sia de Bolafio esta integrada de re-
cursos narrativos, no siempre
liricos. Se trata de poemas, algu-
nos de cierta amplitud y diversa
inspiracion (no sera dificil advertir
los de indole confesional), a
menudo en versos amplios que
prescinden de la musicalidad y
hasta del ritmo habituales (que po-
demos descubrir, pese a todo, en
el llamado verso libre). Tres com-
posiciones llevan como titulo “los
detectives”. El mas representativo
sera “Los detectives helados”; “So-
fe con detectives helados, detec-
tives latinoamericanos/ que inten-
taban mantener los ojos abiertos/
en medio del suefio/...” Bolafio ro-
dea los escenarios del poema de
elementos oniricos, se inspira en
“crimenes horribles”, faciles de adi-
vinar. Pese al poema dedicado a
Nicanor Parra, poco hay del me-
canismo del “antipoema” en la po-
esia de Bolafio, més cerca de un
postsurrealismo o de un realismo
cotidiano objetivista, que no se
contradicen. Por ejemplo, en el

10

poema “Lupe”: “Trabajaba en la
Guerrero, a pocas calles de la ca-
sa de Julian/ y tenia 17 afos y ha-
bia perdido un hijo/...".

La ciudad de Barcelona apare-
ce mencionada en mas de una
ocasion, una de ellas en relacion
con la nieve. También la nieve cons-
tituira el escenario de un poema
amoroso sin titulo, bajo el epigrafe
del poeta medieval catalan Jordi de
Sant Jordi, donde sustituye la se-
paracion de los versos con espa-
cios en blanco. Pero ya en “Resu-
rreccion” pretende definir el origen
de la poesia: “La poesia entra en el
suefio/ como un buzo en un la-
go/.../ La poesia entra en el suefo/
como un buzo muerto/ en el ojo de
Dios". El tradicional tema de la
muerte figurara con cierta frecuen-
cia, incluso en “Ernesto Cardenal
y yo”, poema de un falso realismo,
que podria analizarse con curiosos
resultados desde la perspectiva
psicoanalitica, de igual modo que
en “Godzilla en México”. Podrian
también rastrearse los poemas de
ambientacién mexicana. A esta se-
rie corresponderia, paraddjica-
mente “Versos de Juan Ramaén®, al
que se sitta “en la Iirica goda del
siglo XX" y constituye una de las
escasas muestras de “antipoesia”
del libro; paralela al desafortunado
texto juanramoniano que se intro-
duce en forma de “collage”. Otro
de los temas recurrentes en el poe-
mario es el del sexo, préximo a lo
narrativo y pocas veces sublima-
do: “No me quiero morir, susurra-
ba mientras se corria/ En la pers-
picaz oscuridad del dormitorio,/ Y

Bolafio muestra una va-
riada inspiracién, se dis-
tancia a través de un
humor inteligente, ad-
jetiva con propiedad y
nunca se muestra tri-
vial ni predecible

yo no sabia qué decir,/ En verdad
no sabia qué decir/...” (“La france-
sa"). Aunque en ocasiones se sir-
ve de un “yo” polimorfo, que se co-
rresponde mas o menos con
determinados aspectos de la bio-
grafia del autor, uno de los mejo-
res ejemplos de distanciamiento
irénico poético, en verso corto
(combinaciones de heptasilabos,
octosflabos o endecasilabos, pro-
ximos al romance) es “El ultimo
canto de amor de Pedro J. Lasta-
rria, alias £/ chorito”: “Sudamerica-
no en tierra de godos,/ Este es mi
canto de despedida”, poema que,
como en otros varios, utiliza el hu-
mor: “Como era pigmeo y amarillo
y de facciones agradables/ Y co-
mo era listo y no estaba dispuesto
a ser torturado/ En el campo de
trabajo o en una celda acolchada/
Me metieron en el interior de este
platillo volante/...” (“Mi vida en los
tubos de la supervivencia”). Exce-
lentes son los dos poemas que cie-
rran la serie: “Musa”, uno de los es-
casos poemas de inspiracion
amorosa, y “Entre las moscas”, cu-
ya brevedad le permite acentuar su
intensidad. Bolafio muestra, pues,
una variada inspiracién, se distan-
cia a través de un humor inteligen-
te, adjetiva con propledad y nunca
se muestra trivial ni predecible. De-
liberadamente ha prescindido de
la musicalidad en amplias zonas
del libro; pero la alcanza cuando
asi lo decide. Su vertiente de na-
rrador de éxito no debiera hacer ol-
vidar a sus lectores esta personal
faceta poética, a todas luces des-
tacada. J.M.

1.200 pesetas

na vez mas el poeta Luis

Mufoz ofrece a sus lectores
la posibilidad de disfrutar de la
poesia a través de su revista. En
esta ocasion ha seleccionado
quince poetas britanicos -la ma-
yoria incluidos en la campafa
“New Generation Poets"- aunque
como él mismo afirma en la in-
troduccion, “todos tienen en
comun representar singularida-
des, expresividades solventes, y
formar parte de una misma com-
plejidad, de una misma riqueza”.
Una leccién de poesia britanica
que como dice el editor Peter
Forbes en el epilogo, “coincide de
un modo bastante aproximado
con el propio transcurso de la his-
toria de la poesia inglesa”.

PALIMPSESTO

NUMERO 15
800 pesetas

#1 | afelicidad recuerdo que era

Lpobre,/ que vivia sola en
medio de su paraiso...". Son los
versos del poeta pacense y prota-
gonista de este nimero, Alejandro
Valero que dan paso a una entre-
vista realizada por Francisco José
Cruz. La coleccion de poemarios
que divulga de forma gratuita
“Palimpsesto” muestra en esta
ocasion Vida de Flora y otros po-
emas del autor cubano fallecido
en 1979, Virgilio Pifera.

CALAMAR

NUMERO 2
Gratuita

revista burgalesa “Calamar”
Linvita a todos los autores que
lo deseen a enviar sus obras, tanto
en prosa como en verso, y publi-
carlas en sus paginas. Editada sin
animo de lucro y de forma cuat-
rimestral, esta publicacion se
puede solicitar enviando 250 pe-
setas en sellos al Apartado de
Correos 1.995, 09080 Burgos.
Alberto Luque, Héctor Lépez o el
ultimo premio Nadal, Lorenzo Silva
son algunos de los nombres que
colaboran en este nimero. C.J.
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POESIA

PEQUENAS
POSESIONES

ANGEL MENDOZA
Renacimiento. Sevilla, 2000
54 paginas, 850 pesetas

una musica grata y consabi-
da suena este primer libro de
Angel Mendoza (Puerto de Santa
Maria, 1969). Poemas en alejan-
drinos o en endecasflabos, algin
verso de arte menor, rima asonan-
te, lenguaje cologuial, memorias de
infancia y vagas melancolias. En el
poema titulado “Tematica”, el poe-
ta enumera aquello de lo que que
hablan sus versos: “lejanas mu-
chachas”, “una infancia con sue-
flos y paisajes miopes”, “los viejos
amigos”... Lo hace con medida pa-
labra, con sentido del ritmo, con
una cuidada retdrica bien aprendi-
da en unos pocos y escogidos
maestros (M. d'Ors y J. Salvago re-
suenan muy claramente, por ejem-
plo, en “Camino de los treinta”); son
raras las veces en que incurre en
desmanada ingenuidad o en que
el poema se reduce a un ejercicio.
El lector, que cierra el libro con
agrado, que vuelve sobre algin
poema, echa, sin embargo, en fal-
ta ambicion e intensidad. No bas-
ta con decir bien lo que otros han
dicho mejor, no basta con men-
cionar en el verso la melancolia del
tiempo que pasa, las minimas
anécdotas de una vida breve: “Ser-
vicio Militar, curso en el Norte,/[...]
algunos suefios en algin poema”.
O quizé si basta cuando se trata
s6lo de un punto de partida, de un
primer libro que acredita sensibili-
dad y lecturas. Para hacerse im-
prescindible, para que la propia voz
no se pierda en el coro de otras vo-
ces, hace falta algo mas. A Men-
doza, que muestra modos de ver-
dadero poeta, se le puede exigir
-sin condescendientes benevo-
lencias— ese algo mas.

José Luis GARCIA MARTIN

POEMAS

R. L. STEVENSON

Traduccién de Carlos Pujol. La Veleta. Granada, 2000. 259 paginas, 3.500 pesetas

a poesia de Robert Louis Ste-
Lvenson (1850-1894) fue, du-
rante mucho tiempo, la parte mas
desatendida de su obra, incluyen-
do el ensayo. Muchos la juzgan
obra menor, sin serlo. Incluso en la
célebre Literatura Inglesa de Mario
Praz, la poesia de Stevenson solo
merece, literalmente, tres lineas. El
éxito del Stevenson narrador (es-
pecialmente después de La isla del
Tesoro, de 1883) pudo en la préac-
tica con todo. El propio Stevenson
dijo: “Algo debo haber hecho mal
o no habria llegado a ser tan po-

pular”. En vida solo alcanz6a @ z“‘

publicar dos libros de versos,
pero dejé abundantes inéditos:
Jardin de nifios y canciones
en 1885 y Monte bajo en
1887. Un afio después de su
muerte aparecioé Canciones

de viaje, acaso el méas impor- .
tante de esos libros. En 1918 # \

salié —con el titulo de Nuevos
poemas— una importante co-
leccion de inéditos. Poesia
sencilla y cercana, en un
estilo directo que tam-
poco desdena lo litera-
rio (el adorno, el cuida-
do formal) la poesia de %
Stevenson, lejana al
Simbolismo, esta mas
cerca de la poesia re-
alista y melancdlica de

otro autor, también conocido mas
habitualmente como novelista, Tho-
mas Hardy.

Tres palabras -hondas en si y
hondas en Stevenson— pueden de-
finir la poesia de nuestro poeta:
Emocion, melancolia y alegria. Lo
que Stevenson fue, esencialmen-
te. Pese a la temprana enfermedad
que lo fue minando, pese al tenaz
sentimiento de que el tiempo, in-

misericorde, lo destruye todo y a
todos, Stevenson fue un hombre
alegre. Y amo la vida y la juventud,
porgue entendid que solo los nifios
y los jovenes -y quienes tomen su
ejemplo- pueden llegar a la vitali-
dad de la alegria. Sin emocién —sin
intensidad- no existe ningun poe-
ma que merezca ese nombre. Y,
pese a todo, la melancolia —que a
veces es dulce pero que conclu-
ye anegéandolo todo- es la Unica
realidad de nuestra vida, la senal

4s hondos~ estan en sus dos Ul-
s libros. Pero, sin duda, su po-
ig mas original esta en Jardin de
nifiod y canciones. En poemas co-
mo “Sin compasién entramos en la
noche” -de Canciones de viaje— 0
“A mis viejos amigos”, del mismo
libro, Stevenson conjuga admira-
blemente el sentimiento y la me-
ditacién con la hondura en ambos
y la nitidez expresiva. Pero nos sor-
prenderan mucho mas (porgue es
un modo infrecuente en la poesia)

los poemas en que Stevenson
adopta al hablar, con absoluta na-
turalidad, el punto de vista de un
nifio o de un joven muchacho. Asi
el poema “Paisaje de la colcha” di-
ce como el nifio gue esta malo se
deleita jugando en la cama y vuel-
ve valles los pliegues de la colcha
y blancas colinas las sabanas. La
mentalidad infantil que todo lo sue-
fia, lo revive y lo transforma —"Mi
cama es mi barca” es la gran plas-
macion, natural y tranquila, de es-
tos versos de Stevenson, dedica-
dos a la extrafa cotidianeidad del
sueno. A mantener incélume la pi-
rateria de la imaginacion. La qui-

" mera de la libertad, prestigio de los
> mas jovenes.

\ \'. Que yo sepa, y en libro, la poe-
# sia de Stevenson ha sido antolo-

ada dos veces antes de ahora.
odas las ediciones, por cierto, son

blllngues Javier Marias tradujo, con

e=e| titulo, De vuelta del mar, una se-

leccion publicada en 1980. José
Maria Alvarez, en Hiperién también,
otra méas amplia, con el titulo de
Poemas, en 1994. Y ahora hace la
suya (que amplia mucho la selec-
cion del primer libro, Jardin de ni-
Aos y canciones) Carlos Pujol. La
versién de Pujol suele ser fiel y sue-
na bien. Respeta la esencia de la
poesia. Parece que las anteriores,
sin embargo, no le gustan dema-
siado, pues en su breve prologo las
alude sin nombre, finalizando con
sensata modestia: “Cada traduc-
tor traduce y traiciona como pue-
de o como quiere, desde luego con
infinitas licencias que todos juzga-
mos imperdonables”. El lector dis-
frutara, con todo, esta version. No
cabe ninguna duda.

Luis Antonio de VILLENA

FELIX DE AZUA

Momentos decisivos

Situada en la Barcelona de los primeros 60, la novela mas madura y perfecta del autor:
una auténtica obra maestra

4

ANAGRAMA
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En 1963 el ;);ata ruso Joseph Brodsky (1940) fue con-
~, denado a cinco afios de trabajos forzados por “parasitis-
- mo social” y “gamberrismo”. Liberado en 1966, fue in-

ternado en distintos psiquidtricos hasta ser expulsado

de la URSS en 1972 En el 87 obtuvo el premio

Nobel y en 1996 murié de un ataque al cora-

,  z6n. Mientras, habia ido cuajando una obra
poética que actuaba con el.tiernpo y con
su tiempo. Versos nostilgicos, apasio-
nados, que cantan el paisaje, lo clasi-
coy la desolacién de existir. Lamen-
tablemente Brodsky sigue siendo
para el lector espafiol casi un des-
. zonocido, a pesar de la pu-
3 biiéacién, a finales de los
g 80, de los ensayos

Marca del agua y del

libro de poemas

eso la proxima apari-

ywendra el diluvio tras no-

de Lectores)' esylte un aconteci-
xéﬁieﬁto ya gy.e‘é’sta antologia, verti-
éa al»f’?ig?ellanp por Ricardo San
‘?tente, reline poemas inéditos como

“El busto de Tiberio”

VENDRA EL DILUVIO TRA
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L BUSTO DE TIBERIO

Yo te saludo, pasados dos mil afios.

También tu fuiste marido de una puta.

Es algo que tenemos en comun. Por lo demas,
en torno a ti esta tu urbe. Estruendo, coches,
chusma con jeringas en humedos portales,
ruinas. Yo, un viajero del monton,

saludo ahora tu busto polvoriento

en la desierta galeria. Ah, Tiberio,

aqui no alcanzas ni los treinta. Del rostro
mana la confianza de quien domina el masculo
mas que el futuro de su suma. Y la cabeza,
que el escultor cortara en vida,

muestra en esencia el augurio del poder. [...]

Aqui no alcanzas ni los treinta. Nada

en ti detiene la mirada.

Ni, a su vez, tu firme observar

esta dispuesto a detenerse en algo:

ni en rostro alguno ni en un

paisaje clasico. {Ah, Tiberio!

iQué mis te da lo que rezonguen

Técito o Suetonio en busca de las causas

que te hicieron cruel! No hay causas en el mundo,
tan s6lo efectos. Los hombres son sus victimas.
Y sobre todo en las mazmorras donde todos confiesan;
no en vano confesar bajo tortura,

como las confidencias del nifio,

se torna monocorde. Lo mejor es

no tener nada que ver con la verdad.

Por lo demas, ésta no eleva. A nadie.

Menos atin al César. Al menos,

ti1 apareces mas capaz de ahogarte

en tu bafio que por una gran idea.

Y en general, ;ser cruel no es acaso

precipitar tan sélo el comun destino

de toda cosa, o la caida libre

de un cuerpo simple en el vacio? En él
siempre acabas en el momento de caer.

Enero. Un aluvién de nubes

sobre la invernal ciudad a modo de marmol sobrante.
El Tiber, que huye de la realidad.

Las fuentes, que echan agua hacia el lugar

de donde nadie mira, ni como quien no ve,

ni entornando la mirada. {Es otro tiempo!

Y no hay modo de atrapar al lobo

enloquecido. {Ah, Tiberio!

/Quiénes somos nosotros para ser tus jueces?
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Has sido un monstruo, mas fiera impasible.

Pues la naturaleza, cuando crea sus monstruos
—las victimas jamas—, los plasma, no obstante,

a semejanza suya. Més nos vale mil veces

—si escoger nos es dado—

que venga a destruirnos un engendro del infierno
antes que un neurasténico. Con treinta sin cumplir,
el rostro hecho en piedra, cara rocosa,

creada para dos milenios,

te asemejas a un instrumento natural

de exterminio, y en nada a un esclavo

de pasion humana alguna, o a un forjador de ideas
y demas. Y defenderte de las invenciones

es como proteger al drbol de sus hojas,

con su complejo de que ellas son, entre susurros
inconexos pero claros, mayoria.

En la desierta galeria. En mediodia gris.

El ventanal tiznado con las luces del invierno.

El ruido de la calle. Ajeno por completo

a la textura del espacio, el busto...

iNo puede ser que no me oigas!

Pues yo también hui, sin mirar hacia atras,

de todo lo que me habia sucedido; me converti en isla
con sus ruinas, sus cigiiefias. También me esculpi

el rostro por medio de un candil.

A mano. Y lo que llegase a decir,

lo que haya dicho, a nadie le interesa,

y no en su momento, sino hoy mismo.

(No es esto también un modo de acelerar

la historia? ;No es un intento —logrado por desdicha-
de colocarse el efecto delante de la causa?

Y ademas, también en el total vacio,

lo cual no garantiza un gran aplauso.

(Arrepentirse? ;Rehacer tu suerte?

Jugar, como se dice, con otra baraja?

Pero, ;vale la pena acaso? La lluvia radiactiva

nos cubrira no mucho peor que tu historiador.

.Y quién vendré a maldecirnos? ;Una estrella?
¢;Laluna? ;Una termita enloquecida por

las incontables mutaciones, de tronco fofo, eterna?
Todo es posible. Pero, cuando, como con un objeto duro,
se tope con nosotros, ella también, tal vez,

algo turbada, detendra la excavacion.

“Un busto —exclamara en el lenguaje de las ruinas,
del musculo abreviado-, un busto, un busto.”

Joseph BRODSKY

0SOTROS (1960-1996)

13



NOVELA

REVISTAS

PECADO

ALFONSO ROJO

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 442 paginas, 2.995 pesetas

S ituado en la vanguardia del pe-
riodismo, especialmente reco-
nocido tras su activa participacion
como reportero de guerra en el
conflicto del Golfo, Alfonso Rojo
encarnd durante anos al intrépido
corresponsal, al periodista inguie-
to y aventurero, portavoz directo
de lo que sucedia en Nicaragua, El
Salvador, los Balcanes, Moscl...
De la intensidad de esa experien-

cia, sumada a su ya larga carrera
en el periodismo escrito, surgieron
no solo sus libros Reportero de
guerra, La comida del tigre, Mos-
cU sin brdjula, entre otros. También
los argumentos sobre los que arti-
cula las tramas de sus novelas de
exito —£/ ojo ajeno (1997) e Instin-
to animal (1998). No porque en
ellas quede testimonio de lo visto
y lo vivido en la convulsién de las
guerras, pero si de los méviles que
revuelven nuestro tiempo. Y por
ellas desfilan, con tono critico, a ve-
ces criptico, a veces satirico, lacras
politicas, miserias sociales, en de-
finitiva, desmanes humanos. Des-
manes que reproduce su Ultima no-
vela -El pecado-, pero en esta
ocasion desde una perspectiva
mas amplia y con unos fines mas
ambiciosos, pues ésta, ademas de
contener la narracion de "La apa-
sionada vida del Ultimo salvaje es-
pariol" (asi lo expresa el subtitulo)
consigue una documentada y ve-
raz crénica de la Espana que co-
menzé en la posguerra. Cronica
que rastrea sesenta afios de his-
toria sociaf, que evoca y recrea los
cambios y transformaciones de
@s0s anos que esta historia locali-
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za en el mundo rural para, desde
él, dar cuenta no solo de los ecos
del mundo urbano en ese micro-
cosmos de pequenos propietarios
agricolas, sino del salto de esa so-
ciedad a la sofisticacion y la com-
plejidad del mundo urbano. Ahi, en
un pueblo situado entre Galicia y
Castilla, que “permanecia al mar-
gen del mundo” enclavado, como
estaba, “en el fondo de un valle,

hondo y angosto como una tram-
pa, pegado a la frontera de Por-
tugal” sitlia la accién; y con ella re-
crea la vida de un singular perso-
naje, Toméas Contreras, desde que
era un nino hasta que se convirtié
en uno de los mas ricos y podero-
sos jerifaltes de la vida politica de
su comarca en la Espana de fin de
siglo.

Esta idea, expuesta con la habi-
lidad y la fluidez de anteriores no-
velas, ocupa el grueso de una tra-
ma minuciosamente planificada,
respaldada en los sucesos politi-
cos y sociales de cada una de las
decadas por las que transcurre la
historia de un nifio de la guerra,
educado “en las ruinas de la post-
guerra”, alimentado, como “todos
los péarvulos de su época”, “en las
doctrinas, mandatos y temores dél
catecismo”. Sucesos rescatados
con la doble intencién de explicar
cada etapa de esta crénica y, ade-
mas, de justificar la incidencia que
tienen en la personalidad del pro-
tagonista. Pues éste, hijo de una
madre empecinada en que el ni-
fio se hiciera sacerdote y de un pa-
dre superviviente del bando “vic-
torioso”; victima del fervor religioso

de entonces y de un parroco que
—cuando tras diez afos de vida en
un monasterio donde, si no vio
cuajar su vocacion si se nutrio de
una enorme cultura enciclopédica,
regreso al pueblo- lo tildaria del
“ejemplo perfecto del Buen Salva-
je de Rousseau”; fascinado por lo
desconocido, siempre deseoso de
vivir grandes aventuras..., ejempli-
fica, hasta el extremo, las conse-

Alfonso Rojo consigue
una documentada y
veraz cronica de la
Espafia que comenzo
en la posguerra y que
rastrea sesenta anos
de historia social

cuencias de una educacion moral,
sentimental y social. Esa educa-
cion, marcada por los episodios de
la nifiez, llena de calamidades y
eventualidades que le obligan a tro-
pezarse con la vileza, a no poder
colmar nunca sus ansias de aven-
tura y a ser victima de la injusticia,
van dando forma a sus ambiciones
y conducen su vida por fortunas
y advesidades que acaban con los
principios rectores de su moralidad,
y acaban por hacerle rico, pode-
roso, mezquino y solo. Mientras
suena la frase “los tiempos estan
cambiando” y con ella se dejan oir
las palabras emigracion, progreso,
desarrollo, sindicatos, elecciones,
escandalos financieros, fondos re-
servados... Sobre ellas avanza lo
mas logrado de un argumento
complejo y largo, que cae en algu-
Nnos excesos y se vuelve enmara-
nado a medida que avanza. Pero
el conjunto aporta una aguda pers-
pectiva del panorama que esbo-
za y logra reunir, en una vasta tra-
ma de tiempos, ambientes y
personajes, motivos para conver-
tirse en una novela de éxito.

Pilar CASTRO

REVISTA DE LIBROS

NUMERO 40
300 pesetas

n articulo de Juan Francisco

Corona en el que analiza la
financiacion de las Comunidades
Auténomas, es el tema de por-
tada que pone de manifiesto las
dificultades que plantea el fede-
ralismo fiscal establecido en nues-
tro pais con la Constitucion de
1978. El escritor José Maria
Gulbenzu pone “la mirada del na-
rrador” en Mientras agonizo, la
novela de William Faulkner en la
que, segun él, “consigue el mayor
equilibrio entre la capacidad de
experimentacion expresiva y la
de composicién narrativa”.
“William Faulkner nos reta para
que percibamos y resolvamos las
contradicciones, realidades, en-
frentamientos y sentidos de la no-
vela", comenta. Numerosas re-
sefias de ensayo (Sanchez
Ferlosio, Elorza, Escohotado...)
junto a las Prosas encontradas
de Rafael Alberti y Vila-Matas
acomparnado de sus “Bartlebys”
completan esta ultima entrega re-
pleta de informacion literaria.

NUEVA REVISTA
NUMERO 68
1.100 pesetas

n detallado anélisis de Marfa

José Canel sobre las elec-
ciones generales celebradas el
12-M se encaga de abrir este nu-
mero en el que ademas se tocan
otros temas de interés social
como son las nuevas técnicas de
reproduccion asistida y sus rela-
ciones con la Ley que ampara
este avance cientifico. El futuro
de los derechos de autor en la era
digital es el asunto que le preo-
cupa a Eduardo Vila quien anali-
za “las diversas variables y pers-
pectivas a las que es forzoso
referirse cuando se habla de de-
rechos de propiedad intelectual
enlared”. Luis Alberto de Cuenca
nos muestra en “Poesia” los ver-
sos de Calderdn de la Barca.Un
relato inédito del escritor aleméan
y simbolo del romanticismo de
principios del XIX, Ludwig Tieck,
despide estas paginas culturales
hasta el proximo bimestre. C. J.
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MOMENTOS DECISIVOS

FELIX DE AZUA

Anagrama. Barcelona, 2000. 361 péginas, 2.500 pesetas

F élix de Azta (Barcelona, 1944)
parece haber querido com-
pletar con esta novela su particu-
lar ajuste de cuentas con un pa-
sado reciente que es tambiéen, en
buena medida, su propio pasado
biogréafico. Los “momentos deci-
sivos” a que se refiere el titulo de
la obra son aquellos que contri-
buyen a definir u orientar a un
grupo de personajes de la socie-
dad barcelonesa a mediados de
los anos 60. Hay una serie de mo-
tivos tematicos que alcanzan cier-
to desarrollo, como las diferencias
generacionales o los movimientos
clandestinos encaminados a so-
cavar el régimen politico vigente,
contemplado todo ello distancia-
damente y a través de un prisma
gue acentua los aspectos irénicos
de personas y hechos por encima
de cualquier ponderacion enno-
blecedora, de cualguier asomo de
regodeo nostalgico. Y existe, sobre
todo, una buena galeria de tipos

—para empezar, Alberto y Jordi-—

no siempre bien insertados en la
historia, que adquieren a veces re-
lieve en alguna escena para des-
vanecerse luego, como si al autor
le hubiera aquejado un subito
desinterés por su suerte posterior.
Sucede esto con Alejandra —es-
tupendamente perfilada desde su
aparicion hasta la escena en el es-
tudio de Toti—, con Gloria, con Oriol
de Labernia... La composicion de
los tipos es acertada y en varios
momentos brillante, pero su en-
garce con el conjunto resulta a
menudo fragilisimo o casi nulo.
Azla yuxtapone cuadros, esce-
nas, retratos, pero no siempre con-
sigue integrarlos, como partes de
la estructura esperable, en el desa-
rrollo narrativo de una historia que,
por otra parte, recuerda el mundo
de las primeras novelas de Juan
Marsé. (Puede recordarse incluso
-si se salva la aparente frivolidad
del dato-, que Lena, la estudian-
te de la alta burguesia cuyos afec-
tos oscilan entre Juan y Alberto,
posee el mismo modelo de coche
deportivo que conducia la Teresa
de Marsé). Deshilvanada, esta his-
toria de ilusiones perdidas y de re-
beldias domesticadas pierde efi-
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cacia, y lo que primordialmente
destaca en la lectura son algunos
logros estilisticos —en recreacio-
nes de ambientes, de gestos, de
actitudes—, muestras de escritor
mas que de novelista. Que la carta
inicial y el notable epilogo, que son
propiamente textos discursivos,
no narrativos, ofrezcan mas cla-
ves de la historia gue el resto de
la novela, constituye un dato muy
significativo de esta primacia del
escritor sobre el narrador.

Por otra parte, la prosa de
Momentos decisivos, que ofrece
una evidente variedad de registros
literarios, es un tanto desigual, y
peca de cierta tendencia a la acu-
mulacién de informaciones cuya
pertinencia en el discurso no siem-
pre es indiscutible. En algunos mo-
mentos, y de manera especial en
los primeros capitulos, se pierde
en meandros que requeririan al-
gunas podas y que ayudan muy
poco a la narracion. Asi, una afir-
macion claramente imprecisa,
como “debié de ser a mediados
de los afnos sesenta, hacia 1963
o0 1964", concluye con otra de es-
tirpe perogrullesca: “...y sin duda

tras las vacacio-
nes de Semana
Santa, no antes”
(pag. 19). Hay
casos en los que
la plausible bus-
queda de un giro
imprevisible o de
una expresion
novedosa con-
duce a la incon-
gruencia: “Una
estacion de ae-
ropuerto desti-
nada a la prepa-
racion de pilotos capaces de
remontar a sus clientes por enci-
ma de cualquier cordillera legal”
(pag. 33). O bien se despena en
la mas trivial prolijidad. “Los fru-
tales estan delante de los ojos, tie-
nen ramas, flores y frutos, y en
consecuencia s6lo miramos a la
tierra cuando se nos caen unas
monedas o un anillo, por eso cre-
emos que todo el mérito es de los
arboles y no de la tierra” (pag. 15).
Redundancias innecesarias como
“brevisimo instante” (péag. 12) y lu-
gares comunes como “llamaron
poderosamente la atencion” (pag.

Milan Kundera

La ignorancia

1.2 edicion

mundial!

«Vuelve Kundera a lo grande...

con una novela que sobrecoge por

su incontestable lucidez.»

Robert Saladrigas, La Vanguardia

T UETS

< FDITORES

NOVELA

11) o “necesidad
imperiosa” (pag.
13) son facilmen-
te subsanables.
Més atencion exi-
gen ciertas acu-
naciones desme-
didas, como
“haces de sol que
rompian la pe-
numbra a cafo-
nazos” (pag. 33)
o “la masiva
afluencia de ve-
raneantes [...] en-
careci6 de forma exponencial las
fincas” (pag. 285). Y algo pareci-
do cabe decir con respecto a de-
terminadas formulaciones en cier-
to modo enigmaticas, como “un
gesto de cansancio habitual y ge-
nérico” (pag. 49), o bien “tintineo
[...] insondablemente asociado a
las persianas” (pag. 48).
Momentos decisivos es, pues,
una novela desigual. El interés ini-
cial de la historia, que se inserta-
ba en un panorama social amplio,
podia haberse acrecentado si, mas
alla de los aspectos cronisticos
del relato, de la aparicion de per-
sonajes que son patentes contra-
figuras de personas reales y del
relato minucioso de escenas un
tanto manoseadas ya, como la
asamblea en la Facultad, hubiera
acertado mas plenamente en dar
fe de la evolucion de unas con-
ciencias y del rapido declive de
unos ideales, pronto abandona-
dos como consecuencia de la fuer-
za de las cosas, del oportunismo
o del instinto de supervivencia.
Para ello habria sido conveniente
también no haber ido cerrando
progresivamente el panorama es-
bozado al principio, no haberse
desprendido de personajes que
eran necesarios para establecer

. contrastes y paralelismos entre

generaciones distintas y, en fin,
haber articulado mas adecuada-
mente los elementos de la novela
sin dejar tantos flecos desperdi-
gados. Hay en estas paginas ta-
lento, pero en buena parte malo-
grado.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

RELATOS

EL DISCIPULO AMADO

ANTONIO ENRIQUE

Seix Barral. Barcelona, 2000. 253 paginas, 2.300 pesetas

| también poeta Antonio En-

rique, autor, entre otras, de
una novela monumental, La ar-
monica montafia (1986), vuelve a
este género con El discipulo ama-
do, un relato no concebido para
el gran publico, pero que si de-
beria llegar a quienes buscan una
literatura de calidad y depararle al
autor reconocimiento como es-
critor singular y valioso, aunque
exigente.

El titulo se refiere al evangelista
San Juan, el cual se encuentra, ya
muy anciano y ciego, en la isla de
Patmos dictando unas memorias
mientras aguarda el desenlace de
una vida marcada por el conoci-
miento de Jesus. Ese arranque tie-
ne una doble propiedad. Por una
parte, remite a una circunstancia
cierta: fue frecuente que personas
del entorno de Cristo escribieran
recuerdos testamentarios. Por
otra, se emplaza en un lugar don-
de algunos sittian la redaccion del
enigmatico Apocalipsis, que sue-
le atribuirse al mismo San Juan.
Hay, pues, como una verosimilitud
histérica de fondo, la cual no anu-
la el entramado legendario que
afecta tanto a los personajes que
trataron al nazareno como a los
escritos de los primeros tiempos
de la cristiandad.

De entrada, al autor de un rela-
to volcado en una figura seme-
jante se le plantea la ardua cues-
tion de decidir qué grado de
verdad histérica va a respetar. He
aqui el primer y definitivo acierto
de Enrique: actuar a la par con
solvencia y libertad. Los datos uti-
lizados resultan congruentes con
lo sabido (tal vez con alguna tole-
rancia excesiva en la cronologia)
y con el perfil posible del perso-
naje. Lo cual es mas que sufi-
ciente tratandose de una narra-
cién que se mueve en el terreno
pantanoso de intrincadas dispu-
tas suscitadas por tedlogos, cris-
tologos y biblistas. A la vez, el
contenido anecddtico del libro se
presta a debate por sus polémi-
cas Y libres afirmaciones.

Los expertos tendran mucho
que decir al respecto: si San Juan
es hijo de Jesus y de Maria Mag-
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fuentes -una auténtico mare-
magnum de hipétesis— como de
la recreacion plastica y verosimil
de un tiempo, rescatado con in-
tensidad por el autor. Y aqui si que
no cabe ponerle pega alguna a
Enrique porque estas memorias
del “discipulo amado” son la es-
critura viva de una experiencia ini-
ciatica, de un mensaje de amor
y de una pregunta angustiada so-
bre el destino de la existencia.
En busca de dicho sentido, En-
rigue adopta un pufiado de de-
cisiones artisticas con la meta co-
mun de marcar su relato con un
cierto grado de extrafeza. Una de
ellas me parece muy discutible:
no hay razon de peso para cam-
biar la transcripcién gréafica de los
nombres de Jesus, Pedro, Sime-
6n, Juan, Judas Iscariote o Tomas
por los respectivos leschua, Kep-
ha, Shiméon, I6hanan, lehuda Ish-
sikarioth y Taéma. Afortunados,
en cambio, resultan apuntes rela-
cionados con la numerologia ma-
gica —frecuente en el contexto his-
torico real- y con el esoterismo. Y
feliz es, también, el empleo de re-
cursos de la lirica y el clima poe-
matico de algunas secuencias (el
relato de la crucifixion). Se trata,
en cualquier caso, de recursos co-

El discipulo amado es un acendrado alegato

- espiritualista hecho en un tono emocional in-

tenso y logrado que se mueve en el terreno
pantanoso de intrincadas disputas de te6logos

dalena, si se formé con los ese-
nios, si se puede identificar con
otro evangelista (se lo llama tam-
bién Juan Marco), si los apésto-
les andaban a la grena...O cues-
tiones teoldgicas: si Lazaro
resucito, si Cristo de verdad mu-
rié, si fue o no el Mesias...
Aduzco estos casos con el fin
de apuntar la perspectiva hetero-
doxa adoptada por Enrique y su-
brayar su escasa importancia pa-
ra el fondo del relato.La plenitud
de una narracion histérica no pro-
cede tanto de la fidelidad a las

medidos para arropar la reivindi-
cacién de un cristianismo genui-
no, basado en el misterio de la fe,
inseparable, segun se dice, del
misterio de amor. Enrique se de-
sentiende del Cristo catdlico y ro-
mano, y proclama una religion de
caridad que pueden compartir
creyentes y agnoésticos. El disci-
pulo amado es, en el fondo, un
acendrado alegato espiritualista
hecho en un tono emocional in-
tenso y logrado.

Santos SANZ VILLANUEVA

LAS PARCAS

JORGE MARQUEZ
Editora Regional de Extremadura.
45 paginas, 625 pesetas

espués de la excelente novela
El claro de los trece perros
(1997), Jorge Marquez (Sevilla,
1958) no habia vuelto a ofrecer nin-
guna muestra de su indudable ta-
lento narrativo. Mientras llega esa
segunda novela en la que hay que
confiar, el autor ha reunido en este
brevisimo volumen tres relatos agru-
pados por el hilo comuin que sugie-
re el titulo, cada uno de los cuales
se halla presidido por la figura de
una de las Moiras: “Cloto (La taber-
na)", “Laquesis (La brdjula)” y “Ato-
pos (La habitacion de hotel)”. En el
primero, de original desarrollo na-
rrativo, un personaje desequilibra-
do rememora la muerte del padre
en un hospital. La superposicién de
voces narrativas en diversos estra-
tos simultaneos, sostenida hasta el
final, asi como la habilisima y de-
morada presentacion de la extrana
y bella enfermera son logros sufi-
cientes para acreditar el buen pul-
so de un novelista. El segundo
cuento, sobre el que acaso planea
excesivamente la sombra de los
modelos borgianos, es un estu-
pendo ejercicio de alusiones y elu-
siones en una superficie textual mi-
nima. En cuanto a la ultima historia,
“Atropos” es el relato més perfecto.
Manejando un namero exiguo de
elementos teméticos, con gran pu-
reza de lineas expresivas, Marquez
ha construido la escalofriante histo-
ria de una venganza larga y cuida-
dosamente planeada que comple-
ta las tres variedades de muerte
atribuibles a las implacables moiras.
Este aprovechamiento moderno
de las vigjas figuras mitolégicas no
cae en ningun momento, pese a la
parquedad casi ascética de los re-
latos, en la simplificacién facil. Por
el contrario, una lectura atenta des-
cubre bajo cada linea una elabora-
cién muy cuidada y una compleji-
dad compositiva en la que ni una
sola frase ha sido confiada al azar
del relato. Estamos ante tres relatos
sobresalientes. Como aperitivo de
futuras entregas més considerables,
Las Parcas no constituye tan sélo
un entretenimiento o un ejercicio de
estilo, sino que permite mantener
intacto el crédito que con & claro...
se gano el autor. R. SENABRE

EL CULTURAL 26.4.2000
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NI GORDAS
NI FLACAS

NORA LOBO
Destino. 174 péaginas, 1.900 pesetas

® Para qué escriben las mu-
jeres cuando lo hacen sin
pretensiones literarias? La debu-
tante Nora Lobo (Salta, Argentina,
1938) se lo pregunta una y otra
vez en las paginas de este libro, y
concluye: “Trato de dejar un re-
cetario para que mis hijos refres-
quen el recuerdo de los momen-
tos que compartimos a la vuelta
de la mesa, con gusto y felicidad”.
Es un proposito digno de admira-
cién que un ama de casa preten-
da legar a la prole sus secretos
domésticos, pero del todo insufi-
ciente si de lo que se trata es de
armar una obra literaria. Y el pro-
blema es que Ni gordas ni flacas,
apetitosas tiene veleidades de obra
literaria y realidades de recetario,
de modo que se queda en las me-
dias tintas de ambas cosas o, lo
que es lo mismo, en un libro falli-
do: ni alcanza el vuelo de la no-
vela -ya que es lo que mas clara-
mente no es- ni resulta atractivo
como libro de cocina.

Resulta asombroso que incluso
su autora se pregunte una y otra
vez qué esta escribiendo y, aun-
gue no acaba de verle la raigam-
bre a su escritura, se justifica con
un ingenuo: “Confieso que deseo
tener lectores interesados en mis
escritos”. Todo ello en un “Inter-
medio” que se inserta entre dos
de los capitulos de la ¢ trama?, que
ni se sabe qué hace ahi, ni por que
insiste la autora en repetir lo que
ya nos dijo ni por gué su editor no
ha ejercido su derecho a poda justo
en esta parte.

Por ultimo, hay que hacer notar
hasta qué punto planea sobre
estas paginas el fantasma de la
novela —aquella si lo es— de Laura
Esquivel Como agua para choco-
late. También aqui los manjares
curan o agudizan el mal de amo-
res, las abuelas transfieren secre-
tos culinarios inimaginables y hay
bodas, y partos, y recetas cuyo
ingrediente principal es la imagi-
nacion. La herencia de Esquivel
no le basté a Nora Lobo para cons-
truir una novela. La herencia culi-
naria de Lobo no nos sirve a sus
lectores mientras la disfrace de
autobiografia. C. S.

EL CULTURAL 26.4.2000

OPERA PRIMA

EL LEON DE ORO

AMAYA ZULUETA

Premio Fernando Quifiones. Alianza. Madrid, 2000. 237 paginas, 1.900 pesetas

Nace con la publicacion de
esta obra un nuevo premio
literario: el Fernando Quifiones
de novela, auspiciado por una en-
tidad bancaria que al bautizar el
certamen antepone su nombre al
del desaparecido escritor anda-
luz —cosas del signo de los tiem-
pos- y cuyo primer jurado creyo
oportuno otorgar a esta novela
del gaditano Amaya Zulueta
(1947). Una novela, por cierto,
que pese a ser la segunda en el
haber del autor —Zulueta quedd
finalista del Luis Berenguer hace
dos afos con la aun inédita Las
puertas de la noche- resulta tam-
bién su primer trabajo édito.
Mas signo de los tiempos. El
leén de oro es una novela de
aprendizaje ambientada en la pos-
guerra. En ella, su protagonista
recorre los ambientes de su nifiez
—¢los de su autor?- en un pue-
blo andaluz del primer franquis-
mo. No es dificil adivinar, en este
contexto, los asuntos sobre los
que versaran las conversaciones
ni cuéles seran las preocupacio-
nes de este observador como
tantos otros ha habido en la li-
teratura espanola de los Ultimos
cincuenta anos: la religion, la dic-
tadura, la pobreza, el atroz con-
servadurismo —que contagia los
gustos estéticos del momento-,
las anécdotas pueblerinas que
protagonizan el ramillete de per-
sonajes familiares, capitaneados
por el abuelo Benito. Como cabia
esperar de este escenario, la pe-
ripecia mas importante del prota-
gonista a lo largo de la novela es
su despertar al mundo. Su pau-
latino descubrimiento de los se-
cretos que éste le depara y tam-
bién de los que esconden sus

conocidos: el sexo, la politica, la
religién o la literatura seran los
mas importantes. A favor de esta
ultima, por cierto, entona el autor
una entusiasta loa que es lo mejor
del libro.

El leén de oro —el nombre alude
a uno de los mentideros pueble-
rinos- es, sobre todo, una nove-
la de atmosfera. Las profusas y
sensuales caracterizaciones de
ambientes y personajes denotan
la enorme preocupacion de su
autor por, mas que nada, hacer-
nos participes de un determina-
do universo. Y para ello se vale
también de la herramienta mas
poderosa —¢la unica?- con que
cuenta un escritor: su estilo. Y es
aqui donde a Zulueta se le va la
mano. Porgue su estilo, aungue
hace gala de una enorme soltu-
ra en el manejo del idioma, peca
de grandilocuente y artificioso.
La hiperadjetivacion, el uso de
expresiones a menudo enreve-

Las profusas y sensuales caracterizaciones de
ambientes y personajes en El leon de oro
denotan la preocupacién de su autor por ha-
cernos participes de un determinado universo

sadas o pretenciosas —innece-
sarias- y la tendencia a la so-
breexplicacion estorban a una
trama que no precisa de artificios.
Todo lo contrario: la mayor gran-
deza de un escritor esta, a mi en-
tender, en saber decir de un modo
sencillo, aungue distinto, lo mismo
que ya se ha dicho tantas veces.

No cabe duda de que El ledn
de oro es la novela de alguien que

quiso demostrar de que era
capaz. Y lo logro. Solo que el am-
bicioso empeno le impidié notar
el desequilibrio final: en el estilo,
se paso; no llego en la trama.
Aungue quién sabe. También
la critica dijo una vez de Sha-
kespeare que escribia obras im-
perfectas, estipidas y ridiculas.

Care SANTOS

A |
ANAGRAMA
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| fendomeno parece imparable:

Plaza & Janés inaugura mafana
la coleccion Modelos de mujer con
cuatro obras que analizan la situa-
cién de ésta en la sociedad actual;
a mediados de abril Temas de Hoy
presentd Ser mujer, un volumen
coordinado por Laura Freixas en el
que participan, entre otras, Victoria
Prego, Espido Freire, Rosa Regés o
Lucia Etxebarria, que ademas pu-
blicara en mayo La Eva futura (Des-
tino) sobre la mujer del tercer mile-
nio; Margarita Riviére propone alter-
nativas a la logica de la dominacién
en El mundo segun las mujeres
(Aguilar); y Laura Freixas, de nuevo,
destriparé los tdpicos sobre la fe-
mineidad y la creacién en Literatu-
ra y mujeres (Destino). Apenas una
muestra de la avalancha de obras
sobre la mujer y su entorno que ane-
gan el mercado y que abarcan des-
de el ensayo riguroso al culebrén.

La revolucién del siglo XX
Para Margarita Riviére se trata de
“la confirmacién de que cada vez un
publico més numeroso se interesa
por temas relacionados con lo fe-
menino. Eso, que no pasaba antes,
es una gran noticia: existe una tra-
dicién de escritoras que han mar-
cado a las propias mujeres, pero
ahora empiezan a aparecer ensa-
yistas como Marie-France Hirigo-

“Hay en la cultura un desprecio encubierto a lo
femenino. Todavia hoy se sigue desconfiando de
las mujeres que leen sobre lo que afecta a sus
vidas”, denuncia Laura Freixas

yen, por ejemplo, que demuestran
interés creciente por temas consi-
derados masculinos. Ademas, la
mujer esta tomando posiciones a
través de la cultura. Pero no se equi-
voque, no es literatura para mujeres
sino que como publico y como au-
toras ocupamos un espacio gue an-
tes nos era ajeno”. Quiza por eso
Riviere define el siglo XX como el de
la gran revolucién “adn inacabada”
de las mujeres, mientras que los
hombres pueden ser el problema
del siglo XXI: “Las mujeres han de-
jado atréas estereotipos y roles pa-
sados y van a més, mientras que los
hombres aln tienen que quitarse de
encima el estereotipo que les rela-
ciona con la fuerza, la guerra y el po-
der. Aln tienen que dibujar su pro-
pio papel”.

Laura Freixas lo tiene también
claro: “La vida de las mujeres ha
cambiado tan aceleradamente y de
forma tan radical que nos faltan mo-
delos y por eso se multiplican estos
libros, porque necesitamos descu-
brir esos nuevos modelos. El femi-
nismo tradicional se habia plantea-

do como reivindicacién esencial la
igualdad entendida como la aplica-
cién del modelo masculino. Bueno,
la hemos alcanzado y no es sufi-
ciente, no era el punto de llegada si-
no el de partida. Al mismo tiempo,
las mujeres nos afirmamos desde la
cultura. No es sélo que leamos mas,
es que nos interesa nuestra vida”.
Una puntualizacion. Como la ma-
yoria de las escritoras consultadas,
Freixas no considera que la multipli-
cacion de este tipo de ensayos sea
una forma de machismo: “Esa dis-
cusion esté falseada por el despre-
cio a lo femenino que estaba encu-
bierto en la cultura. Todavia se sigue
desconfiando de las mujeres que le-
en sobre lo que afecta a sus vidas”.
Por cierto, que también critica c6-
mo “desde las revistas femeninas se
tiende al triunfalismo, y desde los su-
plementos culturales, al desprecio.
En éstos si se dice algo de mujeres
es despectivo. No se resalta que una
autora sea mujer cuando el comen-
tario es positivo mientras que si es
negativo, siempre se subraya”.
Pepa Roma, directora de la co-

leccion Modelos de mujer, consi-
dera que “es un momento propicio
para hacer balance, para revisar t6-
picos y preguntarse si la igualdad
de la que tanto se habla es real”.
Roma recalca que el suyono es un
proyecto militante sino un anélisis
de los cambios de actitud que se
han producido en la muijer en los ul-
timos tiempos. “Por una parte, las
transformaciones en las actitudes
internas, es decir, frente a la mater-
nidad, el sexo...; y por otra, en re-
lacion a su irrupcion en la esfera pu-
blica, su papel en la politica, el arte”.

La tirania de la belleza

Son cuatro las obras que abren
la coleccién. En La tirania de la be-
lleza, de Lourdes Ventura, un prolo-
go de Jose Antonio Marina da las
primeras puntadas a un riguroso es-
tudio sobre la posicion de la mujer
ante los modelos estéticos; Ampa-
ro Serrano de Haro revisa en Mu-
Jjeres en el arte, prologado por José
Jiménez, los topicos mas habitua-
les relacionados con la creatividad
femenina; En £l largo camino ha-
cia la igualdad, con prélogo de Men-
diluce, Pilar Cernuda ahonda en el
papel que ha desempefiado la mu-
jer politica y, por ultimo, Qué me
pongo, de Clara Obligado, con pré-
logo de Tonino, aborda la actitud de
la mujer ante la moda.

NUEVOS ﬁ;ULos Y COLECCIONES

;90L0 PARA

Lourdes
Ventura

No es casualidad que en los tltimos
meses las editoriales hayan presentado

proyectos con la mujer como protago-

nista: es quien mas vende, quien mas

compra y quien mas lee. Tanto que hoy

s6lo el que aparezca la palabra “mujer”

en el titulo de un libro es garantia de

Lucia

que llegara a un publico mayoritario. _
Etxebarria =

Nunca se ha editado tanto por y para
mujeres, como demuestra la coincidencia
de una nueva colecién titulada “Modelos
de mujer”, de libros como Ser mujer, co-
ordinado por L. Freixas, o El mundo segiin
las mujeres, de Margarita Riviére
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“La mujer esta sometida a un
acoso psicolégico letal, sistematico
y continuado en tanto y cuanto es
la diana principal de las agresivas
campanas publicitarias de la indus-
tria cosmética y quirdrgica”, explica
Ventura. "Nuestra sociedad es ca-
da vez mas narcisa —continua-, con
la peculiaridad de que la belleza que
se persigue es un espejismo. Una
de las caracteristicas de los impe-
rativos estéticos en la sociedad del
espectaculo es que la belleza ten-
ga algo de alucinatorio”. Para Jo-
sé Antonio Marina, la mujer “libe-
rada de otras prisiones, se ha
encerrado en la prision estética”,
una esclavitud heredada de sus an-
tepasadas. “El sometimiento de las
mujeres a normas estéticas im-
puestas por el poder masculino es-
ta en el trasfondo de la historia de
las apariencias, de Oriente a Occi-
dente y de la Antigliedad clasica a

la Edad Media”, afiade Ventura. Sin’

embargo, ya hay estudiosos como
Christopher Lasch, citado en el en-
sayo, gue hablan de este fenéme-
no a nivel general. Lasch recalca en
La cuitura del narcisismo que tanto
en el caso de los hombres como en
el de las mujeres el ascenso profe-
sional ha empezado a depender
menos de la capacidad y mucho
mas de la visibilidad.

Por eso “es importante que apa-
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rezcan colecciones como éstas que
llamen la atencién sobre determi-
nados temas, que creen un dialo-
go", explica Ventura.

Una sola forma de crear

Amparo Serrano, por su parte, se
enfrenta a uno de los temas mas
maltratados por los topicos, la mu-
jer en el arte. “Histéricamente se ha
creido que existia una creatividad
especifica femenina vinculada a los
colores suaves, el exceso de ador-
no y de sentimentalismo, y la debi-
lidad en el trazo lo que, a mi juicio,
no es cierto”. En contraste, no hay
una sola forma fijada para el artista
masculino: “hay muchas formas de
ser hombre artista —explica—, pode-
roso como Miguel Angel, cerebral
como Leonardo... pero ¢solo una
forma de ser mujer artista?” Ade-
mas, se suma a los movimientos
historiograficos que rescatan a fi-
guras injustamente olvidadas.

En el ensayo de Pilar Cernuda
una diputada ficticia repasa, en pri-
mera persona, la evolucién de la
muijer en la politica durante los Ulti-
mos treinta anos, un periodo que fi-
naliza con los nombramientos de
Esperanza Aguirre y Luisa Fernan-
da Rudi como presidentas del Con-
greso y del Senado. “Lo vital de es-
ta coleccion, afirma Cernuda, es que
las autoras hemos vivido las reali-

PLORAN EL UNIVERSO FEMENINO

MUJERES?

dades que describimos en primera
persona". Cemuda construye un es-
tudio &gil en el que intercala infor-
macién vital sobre los congresos in-
ternacionales que han perseguido
una mayor participacion de la mu-
jer en las instituciones publicas.
Recuerda Clara Obligado en Qué
me pongo que la lucha de las mu-
jeres por su emancipacion estuvo
marcada desde siempre por su ac-
titud frente a la moda. “El hecho de
que el aspecto de las mujeres ten-
ga tanta importancia hace que, pa-
ra mantener sus trabajos, tengan
que gastar més dinero y tiempo que
sus comparneros hombres”, afirma.
“A veces se puede llegar a suponer
que lo que no ha logrado la diseri-
minacién abierta lo lograra el can-
sancio que produce en las mujeres
el tener que sumar el requisito de la
belleza al de la profesionalidad, ade-
mas de ocuparse de la familia”.
“En la actualidad”, resume Pepa
Roma, “la mujer se enfrenta a dos
retos: la lucha por mas puestos re-
presentativos en el poder y la bus-
queda de su propia identidad. No
sirve sdlo la consecucion de las cuo-
tas si, una vez en el poder, no se
cuestionan una serie de roles pre-
establecidos”. A esta realidad se re-

fiere Pierre Bordieu, al que Marina
cita en su prologo como uno de los
socidlogos que mejor han descrito
“los ingenuos y equivocados cami-
nos por los que la mujer acepta, in-
cluso cuando quiere liberarse, unos
argumentos que pertenecen a la l6-
gica dominante del varon”. Para Ma-
rina “en algunos aspectos la situa-
cién de las mujeres ha mejorado
pero en estos Ultimos diez afios ha
habido un retroceso sobre el que
deberian reflexionar seriamente”. La
consecuencia mas grave es la tira-
nia del cuerpo, “un fenémeno social
cuyo aspecto mas fragico es la ano-
rexia, pero que en la minuciosidad
de la vida cotidiana ensombrece la
vida de muchas mujeres”.

Méas alla del discurso ferminista ha-
bria que preguntarse el sentido de
esta literatura escrita por y para mu-
jeres. Si no es el primer paso de un
sectarismo discriminatorio. Pepa
Roma se defiende explicando co-
mo “el que las autoras sean muje-
res es casual. Prueba de ello es que
la mirada del hombre esta presen-
te en los prélogos”. Aungue tam-
poco faltara quien considere esto el
primer caso de “hombre-cuota”.

Natalia GAMERO

Para José Antonio Marina “en algunos aspectos
la situacién de las mujeres ha mejorado pero en
estos tiltimos diez afios ha habido un retroceso
sobre el que deberian reflexionar seriamente”

Laura Freixas

Clara Obligado
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ESPANA. UNA, GRANDE Y LIBRE

' CARLOS GIMENEZ

Glénat.Barcelona, 1999. 151 pags., 1.995 ptas. PARACUELLOS 3. Glénat. 52 pags., 1.450 ptas.

ntes o después, volve-

mos a los clasicos, algu-
nos de los cuales en el mun-
do de la historieta, pese a
ostentar esa condicion, estan
incluso demasiado proximos
en el tiempo. Carlos Giménez
(Madrid, 1941) es uno de ellos,
y por esa razén Ediciones Glé-
nat abria recientemente una
coleccion a él dedicada, en la
que presentar dignamente tan-
to aquellas de sus obras que
ya conociamos como alguna
otra inédita en nuestro pals, o
incluso inédita por completo.

Espafia. Una, Grande y
Libre acoge los trabajos que,
con guiones de Iva y propios,
Carlos hizo para la revista “El
Papus” durante los afios 1976 y
1977, delicado periodo de nues-
tra historia en el que la transicion
de la dictadura hacia la demo-
cracia era mas probleméatica, de
suerte que resultaba dificil aven-
turar si estdbamos efectivamen-
te avanzando hacia un futuro mejor
0 a punto de retroceder a una
nueva etapa de autoritarismo. Es
importante precisar ese contex-
to concreto para entender la vis-
ceralidad gue recorre todo el vo-
lumen, sensibilizado su autor,
como pocos otros profesionales
de aquel momento, con la nece-
sidad de que su quehacer res-
pondiera a un compromiso ideo-
l6égico con los principios méas
elementales de una sociedad ver-
daderamente justa.

La propia publicacién, no lo ol-
videmos, sufri¢ un atentado, que
le costé la vida al conserje, Juan
Penalver, por otra parte de cier-
tos elementos de la extrema de-
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recha que, afiorantes de un régi-
men que tocaba a su fin, no vie-
ron nunca con agrado la causti-
cidad de Giménez y sus
comparfieros. Paracuellos, la gran
obra de Carlos Giménez, con ser
también la réplicas a otro perio-
do especialmente dificil, nuestra
posguerra, tiene un calado mucho
mas hondo y denso. En este ter-
cer volumen, inédito hasta ahora
en Esparia, el autor vuelve a bu-
cear en sus recuerdos, a traves
de ese yo gue es Pablito Jiménez,
dentro de las cuatro paredes de
uno de aquellos centros de “Auxilio
Social” en que se pretendia hacer
unos espanolitos medio guerre-
ros-medio monjes, mediante es-
casas dosis de pedagogia y un
mucho de formacién marcial.
Con un sentido portentoso de
la narrativa —estamos, si, ante uno
de los pocos dibujantes espario-
les capaz de escribir grandes guio-
nes- y un dominio de las posibi-
lidades y el “tiempo” de la
planificacién, Carlos universaliza

todo el dolor acumulado en
Su memoria para construir
una de las mejores tragedias
sobre el desamparo infantil y
el valor que en ese marco ad-
quieren las pequenas como
las grandes cosas (la amis-
tad, por encima de todas).
Cuando acometi6 el inicio
de esta serie, también a me-
diados de los setenta,
Giménez era uno de nues-
tros mas reconocidos pro-
fesionales. Pero era, al mismo
tiempo, un hombre en el que
se vela gue todo aquel apren-
dizaje del oficio avanzaba en
paralelo a una formacién de
su personalidad que estaba es-
perando poder hacer coinciden-
tes de un momento a otro. Por
€s0, cuando considerd que ya do-
minaba plenamente la técnica, se
dejé de galaxias y praderas del
lejano Oeste, y decidiod ajustar
cuentas con lo que guardaba en
el interior de si mismo: hambre,
golpes, desamor, frio en el cuer-
poyenelalma. Y esenese des-
garramiento, contenido por una
mano que sabe buscar el encua-
dre mas certero, donde, sin lugar
adudas, reside toda la fuerza que
esta serie sigue conservando, por-
que a menudo, No necesariamente
siempre, la ficcién se engrande-
ce cuando tras la anécdota hay
un jirén del corazén propio. Basta
que el tiempo haya puesto entre
el dafio y su narracion la suficiente
perspectiva para que, a diferen-
cia del album primeramente men-
cionado, ese borbotén al que se
le abre la espita pueda ser arte.

Felipe HERNANDEZ CAVA

SONAMBULOY
OTRAS HISTORIAS

ADRIAN TOMINE
La Factoria de Ideas.
32 paginas. 325 pesetas

n los Ultimos tiempos se viene
E comentando con frecuencia
gue el cuento se ha convertido en
la forma narrativa por excelencia
de la literatura norteamericana, de
modo y manera que se suceden
las tendencias dentro de él. Pues
bien, existe una nueva historieta es-
tadounidense que desgraciada-
mente no goza del interés del gran
publico, que participa de esa in-
quietud, y que cuenta con una fi-
gura tan sobresaliente como Adrian
Tomine, quien, a sus 26 anos, es-
ta sentando catedra con su serie
“Nervio Optico” dentro del circuito
de los autores independientes.

Tomine, que estudié literatura in-
glesa en Berkeley, ha visto como
su serie de relatos, que nacié en

1991 de una forma modesta, ape-

nas 25 ejemplares fotocopiados, y
que cobré nuevos vuelos en 1995,
araiz de su acuerdo con el muy in-
quieto sello editorial “Drawn & Qua-
terly”, era comparada con la litera-
tura del desaparecido Raymond
Carver. Decia Carver que él perse-
guia en el lector la sensacién de
que algo iba a pasar de un mo-
mento a otro a partir del punto en
el que, como narrador, habia deci-
dido detenerse. Y algo de eso se
produce también en las historias
de Tomine.Pero, como toda com-
paracion, ésta no sélo es reduc-
cionista, sino inexacta, porque no
fue Carver el primero en ofrecernos
sélo un fragmento breve, aungue
significativo, de sus personajes
(hasta Umbral, en su etapa inicial
de cuentista, se valia de esa pro-
puesta literaria).

Etiquetas postizas al margen,
hay en este joven una capacidad
para describir personalidades y di-
seccionar sus relaciones, pertur-
badas por una alta dosis de inco-
municacién, como casi nunca se
ha visto en un tebeo. Obligado a
definir en una ocasion su serie, di-
jo que era “honesta, y triste”, pa-
ra anadir: “triste, si, pero auténti-
ca”. Contaminando de frialdad con
su dibujo un universo en el gue to-
do esta soterrado, Tomine hunde
su escalpelo hasta lo mas hondo
de una sociedad en la que la sole-
dad campa a sus anchas. F. H. C.

EL CULTURAL 26.4.2000
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VIDA DE CARLOMAGNO

EGINHARDO

Traduccién y edicion de Alejandra de Riquer. Gredos. Madrid, 1999. 121 paginas, 1.600 pesetas

amon Menéndez Pidal fue, du-
R rante la primera mitad de este
siglo, monarca indiscutido del me-
dievalismo hispéanico. Con todo,
al otro lado de los Pirineos tenia
un poderoso adversario, en lo re-
ferente a la interpretacién de los
problemas de la épica medieval:
Joseph Bédier. Empez¢ éste a
ganar la batalla cuando el hispa-
nista Peter Russell, inspirdndose
en él, publicé en 1952 el primero
de los estudios que, a partir de en-
tonces, iban a poner en duda el
sistema pidaliano, practi-
camente demolido en las
décadas siguientes por
otros investigadores, es-
panoles y extranjeros, en
casi todos los cuales es
perceptible la huella de
Bédier.

Menéndez Pidal llamo
“Neotradicionalismo” a su
teoria para dar a entender
que asumia, aungue con
matices, el legado deci-
mondnico relativo a la
épica, en el estado final en
gue lo dejaron Pio Rajna
—al establecer el origen
germanico de los canta-
res de gesta- y Gaston
Paris —al aceptar los plan-
teamientos de Rajna. Pidal
creia en la autoria multiple
y sucesiva de los poemas
épicos en la tradicion oral,
en la movilidad textual que
los reconstituia periodi-
camente en refundiciones,
en su naturaleza originaria de re-
lato historiogréfico para el pueblo
iletrado, en su aprovechamiento
como fuente por la historiografia
culta cuando la presion de la opi-
nién publica por ellos creada lle-
vaba a los cronistas a la elabora-
cién de un relato histérico integral,
renunciando a la autocensura im-
puesta por su propia norma pro-
fesional.

Para Bédier, la épica era un gé-
nero de origen culto y de intencion
propagandistica, localizable en las
instituciones eclesiasticas que cus-
todiaban las reliquias de los héro-
es épicos, convertidos en “santos
laicos” y venerados como tales,
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con la complicidad interesada de
la Iglesia. El prestigio y la autori-
dad de Pidal hicieron que la mo-
numental obra de Bédier, Les lé-
gendes épiques, publicada entre
1908 y 1913, no tuviera eco en
Espafia ni se tradujera. La ideolo-
gia franquista hubo de ser un im-
portante aliado de don Ramon, ya
gue Bédier basaba parte de su ar-
gumentacién en la mas conside-
rable supercheria de cuantas pro-
dujo la Edad Media, el Cdodice
Calixtino, y ponia asi bajo sospe-

Coronacion de Carlomagno

La vida de Carlo-
magno es un instru-
mento imprescindible
para los medievalis-
tas, que quedan en
deuda con Alejandra
de Riquer, Carlos
Alvar y con la
editorial Gredos

cha la legitimidad de la leyenda
compostelana.

En la etapa final de su vida, Pidal
tuvo la alegria de ver confirmadas
sus conjeturas de 1919 acerca de
los origenes liricos populares me-
dievales, gracias al descubrimiento
de las jarchas en moaxajas he-
breas y luego arabes. Ese espal-
darazo, que él mismo realzd en un
célebre articulo de 1951, lo indu-
jo probablemente a publicar su
gran obra de senectud, La
Chanson de Roland y el

Neotradicionalismo, con la finali-
dad de refutar a Bédier en el te-
rreno en que mas dafo podia ha-
cerle: el del méas importante de los
cantares de gesta franceses. Y
para intentar demostrar que la
Cancidn de Roldéan encajaba en
su teoria, y no en la de Bedier, se
basé principalmente en esta Vida
de Carlomagno gue hoy publica
Alejandra de Riguer, retocando su
anterior edicién de 1986.

En sintesis, Bédier situaba la
Cancién de Roldan a fines del siglo
Xl, sin necesidad de precedentes
al margen de la continuidad le-
gendaria. Para Pidal, desde fines
del siglo VIIl y tras la derrota de

Roncesvalles (afio 778) comenzo
la creacién de texto épico. Don
Ramén creyo que la Vida de Car-
lomagno, compuesta hacia el afo
836, revelaba la utilizacion como
fuente, en el capitulo 9, de una pri-
mitiva version de la Cancion de
Roldan. En esencia, su argumen-
tacion descansa en esta hipote-
sis: la historiografia oficial carolin-
gia-a la que pertenece Eginhardo—
mantiene el propoésito de ocultar
la derrota de 778 durante mas de
medio siglo, hasta que se ve for-
zada a reconocerla, for-
zada por la presion de la
opinién publica creada por
un cantar de gesta.

La demostracion exige
detectar las huellas de ese
cantar perdido en la Vida.
Pidal las sefiala en el
hecho mismo de admitir
aquel fracaso Unico, en la
extension anémala del re-
lato y en su caracter de-
tallado, en el hecho de
que contenga la descrip-
cion de una batalla y nom-
bre a los capitanes muer-
tos en ella, aunque no
fueran miembros del con-
sejo real.

La entidad de algunas
de estas afirmaciones

" puede discutirse, tanto
como la interpretacion de
todas ellas, y eso es lo que
confiere a la Vida su enor-
me interés, tanto para pro-
fesores como para estu-

diantes. Sin olvidar el capitulo 29,

dedicado a las empresas cultura-
les de Carlomagno, en el que se
afirma que hizo recoger por es-
crito antiguas epopeyas germa-
nicas, confirmando las noticias
gue sobre su existencia dieron los
historiadores romanos desde

Té4cito, y luego Casiodoro o San

Isidoro. La Vida de Carlomagno

es un instrumento imprescindible
para los medievalistas, que que-
dan en deuda con Alejandra de

Riquer, con Carlos Alvar (director .

de la coleccién que la acoge) y

con la editorial Gredos.

Guillermo CARNERO
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ENSAYO

DICCIONARIO DE SAN JUAN DE LA CRUZ

EULOGIO PACHO (DIR.)

Ediciones del Monte Carmelo. Burgos, 1577 paginas, 4.600 pesetas

Nos encontramos ante una obra plenamente lograda en sus medios y en
sus fines, que atiende de manera puntual no sélo a todos los temas centra-

les en torno al autor sino
también a aspectos y a
matices que sélo el lec-
tor especializado sabra
captar en sus sutilezas

Con ser muchos los valores de la
obra, me parece entre los mas des-
tacables, la claridad y la precision
—el “sabor” o “aroma”- del estilo
con que estan redactados los textos.
Un libro imprescindible
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as ediciones de los libros de y
Lsobre San Juan de la Cruz -na-
cidas, especialmente, con ocasion
del cuarto centenario de su muer-
te (1591-1991)- han venido prodi-
géandose de manera extraordinaria.
Unas veces se ha profundizado en
aspectos monograficos de la vida
del poeta o en verdaderas biogra-
fias del mismo, como la de Javierre,
Juan de la Cruz, un caso limite (Si-
gueme, 1991) o San Juan de la Cruz
y su tiempo, de Efrén de la Madre
de Dios y Otger Steggink (B. A. C.).
Nada podemos decir, de manera
minima y justa, en lo que a los en-
sayos sobre el autor se refiere. Ci-
taremos tan sélo, por dar dos re-
ferencias muy serias de primera y
Ultima hora, la traduccién del ya clé-
sico San Juan de la Cruz y el pro-
blema de la experiencia mistica, de
Jean Baruzi (Junta de Castilla y Le-
6n, 1991) y el muy reciente de Ar-
mando Lopez Castro Suerio de vi-
da (F. U. E., 1998). Mencién aparte
merecen los libros que han dedica-
do al tema de las Ediciones del Mon-
te Carmelo, las cuales partirian de la
publicacion de las Concordancias
del propio Juan de la Cruz (1980),
hasta la edicién de sus Obras Com-
pletas, debida a Eulogio Pacho.
Quedan, al margen de estas inelu-
dibles referencias bibliograficas, al-
gunas aventuras editoriales en tor-
no al Santo enjundiosas, como las
Memorias Historiales de fray Andrés
de la Encarnacién y las Actas de/
Congreso Sanjuanista, (6 vols., Jun-
ta de Castilla y Ledn, 1993).

Ninguna manera mejor de culmi-
nar esta brillante etapa de publica-
ciones en torno al autor del Cénti-
co Espiritual que este Diccionario de
San Juan de la Cruz, nacido dentro
de la coleccién de diccionarios (Te-
resa de Lisieux, San Pablo, Juan de
Avila, Diccionario de la Mistica), de
la editorial Monte Carmelo. Se ha
ocupado de dirigir el diccionario de
San Juan la persona que segura-
mente podia haberlo hecho de una
manera mas fundamentada y abar-
cadora, Eulogio Pacho, el cual se

encarga también de gran parte de
las voces y entradas del mismo.

Siendo el coordinador de esta
ambiciosa obra un carmelita no ca-
be hablar, en sentido estricto, de una
vision exclusivamente carmelitana
de los temas, aungue en el volumen
pese mucho la colaboracién de des-
tacados especialistas del Carmelo
(Tomas Alvarez, Bengoechea, He-
rraiz, J. V. Rodriguez, por aludir s6-
lo a unos pocos nombres). Aungue
podriamos hablar de un sustrato
fundamentalmente mistico y teold-
gico (religioso) de la mayoria de los
temas, no hay gue olvidarse tam-
poco de los literarios o de algunos
temas muy especializados, como
los pertenecientes a los campos de
la psicologia o la musica. Por otra
parte, un nombre como el de Luce
Lopez-Baralt es también una exce-
lente muestra de ese tipo de cola-
boradores que dan al conjunto del
volumen una flexibilidad y un rigor
tan necesarios como admirables.
Lopez-Baralt se ocupara de temas
centrales, como los de la poesia y
la prosa de San Juan, pero tratara
también —como la persona mas in-
dicada para ello desde su vertien-
te de especialista en temas orien-
tales— algunas de las voces-simbo-
los mas ricas del autor (“fuente”,
“granadas”).

Nos encontramos ante una obra
plenamente lograda en sus medios
y en sus fines, que atiende, de ma-
nera puntual, no sélo a todos los te-
mas centrales en torno al autor si-
no también a aspectos y a matices
que sélo el lector especializado sa-
bra captar en sus sutilezas. A la vez,
mas alla de las entradas o articulos
que tienen un profundo tono teo-
I6gico-filoséfico-literario, el libro es-
ta lleno de alusiones a los persona-
jes y lugares claves que pasaron por
la vida de Juan de Yepes. Con la ex-
tensién debida estan recogidos los
grandes comparieros de la biogra-
fia sanjuanista (Teresa de Avila, Ana
de Jesus, Gracian, Ana de Pefa-
losa) y las de los enclaves mas de-
cisivos en la andadura del poeta

(Avila, Toledo, Beas), pero no faltan
por ello esos nombres —aparente-
mente secundarios— que aportan
una gran fuente de informacion al
lector y que, a la vez, completan ex-
traordinariamente las aspectos bio-
graficos del volumen. A veces, al-
gunas voces —-sobre todo las de
caracter biografico- eluden aspec-
tos esenciales, pero no estamos
tampoco ante un compendio minu-
ciosamente biografico del autor. Asi
que el mas rico caudal del volumen
se halla en el tratamiento de los
grandes temas sanjuanistas, alusi-
VOS en una gran parte a su rica sim-
bologia (*agua”, “ciervo”, “fuego”,
*huerto”, “noche”, “caverna”), pero
también a temas que exigian tacto
y amplitud de miras en su plantea-
miento, como el de la voz “Mu-
jer/es", tratado por Bengoechea y
en el que cabe, entre otros enfo-
gues, el de una detallada relacién
no solo de las mujeres préximas a
la vida de San Juan sino de las mu-
jeres que han estudiado su obra.
Hay en el volumen voces con las
que todos nos esperamos encon-
trar y que nos intrigan por la direc-
cién que el autor de las mismas
puede proporcionarles (Biblia, Divi-
nidad, Nada, Todo, soledad), pero
también nos encontramos con otras
gue nos sorprenden y que son se-
fal del sentido abarcador del plan-
teamiento (México, musica, zen). No
hay que olvidar tampoco el mucho
espacio dedicado a los comparie-
ros y comparnieras que con él vivie-
ron la aventura y el drama de los
Descalzos. Pero, con ser muchos
los valores de la obra, me parece
entre los mas destacables, la clari-
dad y la precision —el “sabor” o “aro-
ma"- del estilo con que estan re-
dactados los textos. Una obra
imprescindible no sélo para las per-
sonas que se inicien en el tema o
para especialistas sino para aque-
llos que deseen rescatar el carac-
ter, el pensamiento y la poesia de
una vida ejemplar, y de un tiempo.

Antonio COLINAS
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ENSAYO

HISTORIA DE LOS ESPECTACULOS...

VARIOS AUTORES

Coordinado por Andrés Amords y José Marfa Diez Borque. Castalia. Madrid, 1999. 575 paginas, 5.600 pesetas

| espectaculo, visto a lo largo de
E su historia, y la historia de ese
espectaculo, en la variedad que en
si es, constituyen el objeto de esta
monografia, tan completa como en-
jundiosa, en la que el lector se aso-
ma a una serie de muy distintas for-
mas que un competente equipo de
estudiosos analiza y presenta con
clara voluntad explicativa, conoci-
miento maximo de todas las ma-
terias tratadas y un exacto concep-
to de la siempre dificil sintesis y del
no menos implacable rigor. El méri-
to de este libro estriba precisamen-
te en eso: en haber sabido conju-
gar la exigencia de cada uno de sus
distintos temas con el del estado de
la cuestion que cada especialista
trata. Lo que permite acercarse al
texto como a un todo unitario o li-
mitarse sélo a aquella de sus par-
tes que, en un determinado mo-
mento, despiertan o atraen nuestro
interes.

La introduccion de Andrés Amo-
ros y Diez Borque explica bien la na-
turaleza y accidentes de este terri-
torio, cuyo recorrido es tan amplio
como diversas sus manifestaciones
y honda su antigtiedad. Articulado,
mas que dividido, en siete blogues
(espectaculos teatrales; de la fies-
ta; de baile y danza; de la musica;
de la voz y la palabra; de riesgo,
competicion y habilidad; y cinema-
tograficos y electrénicos) no hay
parcela de la representacion que no
se trate y son muchas las referen-
cias cruzadas que, inevitablemen-
te, aparecen aqui. El lector lo agra-
dece, como agradece la exhaustiva
informacién que cada uno de los ca-
pitulos aporta y la selecta bibliogra-
fia que, salvo en el de Carlos Alvar
y en el de Gonzélez Cuenca, que va
al pie de pagina, suelen ir al final.

El resultado no*puede ser mejor:
un profundo itinerario por el teatro
medieval en el gue “los templos
constituyeron el espacio privilegia-
do de la actividad dramética” y en
el gue, como advirtic Warning, el
drama religioso es, tambien y a la
vez, drama ritual. Ana Maria Alvarez
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El mérito de este libro estriba en haber sabido conjugar la exigencia de
cada uno de sus distintos temas con el del estado de la cuestion que cada

Pellitero explica la riqueza de sus re-
alizaciones, que preludian las del Si-
glo de Oro, aclara las fuentes lati-
nas de las mismas y la lucha por la
autonomia del actor frente al es-
quema rigido del rito. Ruano de Ha-
za insiste en los antecedentes del
espectaculo teatral del Siglo XVI; si-
gue a Hermenegildo en su idea de
que “todo el teatro renacentista”
tiende “a la formacion o al descu-
brimiento del espectador en el sen-
tido moderno del término”; indica
las relaciones con los tratados de
arquitectura de la Antigliedad, que
tan Utiles son para entender la es-
cenografia y los géneros; afirma que
Lope de Rueda crea un publico nue-
v, y explica como y por que “lo te-
atral se convierte en el auténtico es-
piritu del Barroco”. Pasa revista a la
comedia de corral, al auto sacra-
mental y a la fiesta palaciega; alude
a sus tramoyas y decorados en
perspectiva; los‘enmarca en su
tiempo; especifica los detalles de su
cronologia; y concluye con una ajus-
tada exposicion del teatro de tite-
res. Alvarez Barrientos hace lo pro-
pio con el teatro del XVIll, que
hereda las convenciones literarias y
la organizacion administrativa del si-
glo anterior, pero que las transfor-
ma con una serie de importantes
medidas, impulsadas por el Conde
de Aranda, que repercuten tanto en
la puesta en escena de las obras
cOmO en un progresivo alejamiento
de la poesia dramatica, a lo gue
contribuye también la produccion
tedrica (Luzan y Diez Gonzélez). Er-
manno Caldera se ocupa del domi-
nio clasicista, la espectacularidad
romantica y el realismo del Siglo XIX;
subraya el cambio introducido en la
declamacion por el actor Isidoro
Maiquez; v recala en la importancia,
no suficientemente reconocida, de
Tamayo y Baus y de Dicenta. Jesus
Rubio expone los cambios opera-
dos en el espectaculo del XX, y
Amords dedica unas iluminadoras
paginas a definir el teatro popular.
Emilio Casares traza un mapa de
la zarzuela, la tonadilla, el teatro bu-

fo, el género chico y la 6pera, con
un cuidado andlisis de la variada ter-
minologia que acompana y ,a ve-
ces, define a las obras; estudia su
tipologia y sus modelos; y ve su co-
rrelacion con el proceso seguido por
el gusto. Carlos Alvar aporta una bri-
llante interpretacion de la fiesta en
la Edad Media; Diez Borque lo ha-
ce de la del Siglo de Oro y del Ba-
rroco con una documentadisima vi-
sion de “la fiesta sacramental”;
Joaquin Diaz ve la antropologia que
subyace, y Amando de Miguel apor-
ta una aproximacion a los ritos so-
ciales contemporaneos.

Los espectéculos de baile y dan-
za son descritos por M? José Ruiz
Mayordomo, Beatriz Martinez del
Fresno.y Nuria Menéndez, que si-
guen sus avatares y dan cuenta de
su distinta evolucién. Ruiz Tarazora
se ocupa del concierto; y “Rodri” lo
hace del jazz, la revista hablada, el
Circo Price, el pop y el rock, hasta
llegar a nuestros dias. Los juglares
centran la atencion de Eukene La-
carra, que los estudia a la luz de la
legislacion que les atafie, la condi-
cion social que los define y la edu-
cacion que los informa. La “poesia
en la calle” y sus distintas manifes-
taciones (carmina figurata, emble-
mas, empresas, jeroglificos, pas-
quines y Academias) son tratadas
por Diez Borque; de los juegos flo-
rales y la poesia recitada se ocupa
Diez de Revenga; de la Oratoria sa-
grada y politica, Maria Cruz Seoa-
ne; del torneo y sus variantes, Gon-
zélez Cuenca; de la tauromagquia,
Andrés Amorés; del circo, Ramon
Pernas; y de los deportes, Julian
Garcia Candau. El libro se cierra con
las colaboraciones de Agustin San-
chez Vidal, sobre el cine, y de Ro-
man Gubern, sobre el espectaculo
electrénico y la cultura audiovisual
postmoderna. El resultado es un vo-
lumen de consulta imprescindible
que abre multiples apetitos y que
sacia nuestra omnimoda curiosidad.
Mas no puede pedirse.

“Jaime SILES

especialista trata. Lo que
permite acercarse al
texto como a un todo
unitario o limitarse a la
parte que nos interesa

Caldera se ocupa del dominio clasi-
cista y el realismo del XIX. Rubio
expone los cambios operados en el
espectaculo del XX, y Amoros (en la
imagen) dedica unas iluminadoras
paginas a definir el teatro popular



LA ULTIMA PALABRA

“Su nombre y su rostro vinieron con la tormenta...” Es ve-

MANUEL HIDALGO

“LAS CHICAS QUE A UNO LE GUSTAN MEJORAN
A LA LUZ DE LA PANTALLA DE CINE”

rano y el protagonista de Dias de agosto (Plaza & Janés),

la altima novela de Manuel Hidalgo, comienza a re-
cordar un amor imposible. Sin nostalgia, pero con me-
lancolia, pues “nunca volveremos a ser jévenes, nunca

seremos del todo felices, moriremos”, dice Hidalgo

Pregunta: ;Qué es mas doloroso,
la nostalgia del amor o la certeza de
haber renunciado a lo que pudimos
ser?

Respuesta: El amor, no hay duda,
nos hace y nos deshace. También
su ausencia. Personalmente, tengo
por norma no llorar por la leche de-
rramada.

P: ;De gqué manera el pasado trans-
forma el presente?

R: El pasado es responsable del
presente, pero no Unico. También
es un salteador de caminos que nos
acecha con los peores propositos.
P: La novela juega en dos planos,
por una parte el pasado sentimen-
tal y por otro, el veraneo, lo cotidia-
no, ¢,cOmMo se imbrican y sostienen?
R: Estupendamente, que hubiera di-
cho Luis Escobar. Me interesaba lo-
grar que el pasado contagiara emo-
cionalmente el presente para ex-
presar la sutileza con la que el ayer
pesa sobre el hoy.

P: Por una vez el protagonista evo-
ca los afios en la Universidad y no
aparecen ni los grises ni la lucha an-
tifranquista: ¢no le apetecia trazar
un fresco heroico de esos afos?
R: ;Heroico, dice? Ni se me pasé
por la cabeza.

P: Al final, son las circunstancias y
no los personajes quienes deciden
los acontecimientos: ¢ siempre nos
dominan, nos engafiamos si cree-
mos dominarlos?

R: Las circunstancias no siempre
nos dominan, estaria bueno. Pero ,
desde luego, la capacidad de auto-
engafio del ser humano no encuen-
tra limites, ni en el sentido del ridicu-
lo.

P: Inevitablemente, el cine juega un
papel esencial. ;Qué tiene que ver
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Ma nuit chez Maud con el enamo-
ramiento de Sofia?

R: Es una pequeria clave que
avisa, tal vez sin necesidad, del
carécter de cuento moral, a lo
Rohmer, gue tiene la novela. Es
una de mis peliculas favoritas.
P: ;Y Ojos negros en la relacién con
Elena?

R: El protagonista lleva a Elena a ver
una pelicula maravillosa para que
ella disfrute y ese placer se lo deba.
Las chicas que a uno le gustan me-
joran mucho con la luz que viene de
la pantalla.

P: Las mujeres toman la iniciativa
a la hora de declarar su amor o de
interrumpir los escarceos: /el hom-
bre-macho esté en retirada?

R: Esta en retirada, a reganadien-
tes, en los sectores maés cultos e
ilustrados de la sociedad, pero aun
va a dar mucha guerra y cabe te-
mer la patada del muerto.

P: Mas: ;es esta novela una decla-
racién de principios de un hombre
sensible pero no sensiblero?

R: Es el principio de una declara-
cion: el hombre debe abrirse mucho
a sus sentimientos y a los ajenos.
P: ;Los deseos insatisfechos resul-
tan mas importantes o significativos
que los satisfechos?

R: Los deseos insatisfechos mue-
ven el mundo. Los deseos satisfe-
chos lo paralizan. Como en la natu-
raleza de los deseos esta la
busqueda de su satisfaccion, en to-
do lo que esta en movimiento hay
un afén final de quietud.

P: La otra parte de la historia, la del
relato del veraneo en Los Espinos,
consigue ir calando en el lector, co-
mo el paisaje, sus gentes...

R: El verano es muy importante en

GUSI BEJER

o

esta novela. La luz del verano, el pai-
saje del verano, el ritmo del verano,
el “tempo” interno del verano, la na-
turaleza, los amigos, los planes, la
potencia evocativa del verano.

P: ;La vida en los pueblos conser-
va el encanto que describe en su
novela?

R: Hay pueblos que nunca han te-
nido ningun encanto, todo hay que
decirlo, pero el pueblo de mi nove-
la lo tiene. Los Espinos es una re-
creacion de Burguete, un bellisimo
pueblo de la montafa navarra.

P: Al menos dos amigos del prota-
gonista escriben un libro: ;somos
un pais de escritores sin lectores?
R: No sé qué decir a esto. Cada lec-
tor tiene aqui el escritor que se me-
rece, pero no todos los escritores
tienen los lectores que merecen.
Particularmente, yo no me quejo.
P: ¢ Tenemos tanto que contar?

R: Todo el mundo tiene mucho que

contar. Por eso es sorprendente

que algunos tengan tan poco que
contar.

P: Uno de los elementos

esenciales del relato es la re-

lacién de Violeta con su pa-
dre. ; Las relaciones filiales
estan cambiando?

R: Los padres se compor-
tan cada vez mas como ma-
dres y las madres, cada vez
mas, como los padres de antes.
No es general, pero es un fenéme-
no extendido y, hasta ahora, inédi-
to.

P: ;Cree que el colaborar habitual-
mente en la Prensa le beneficia o
perjudica respecto al lector?

R: Depende. Puedes ganar lectores
con tu firma en la Prensa y perder
otros por las inquinas de la voragi-
ne politico-mediatica. Es un asco
esto dltimo.

P: (Y respecto a la critica?

R: Hay criticos que prefieren que un
escritor haya sido antes inspector
de Hacienda a que haya sido pe-
riodista. La verdad es que algunos
periodistas que escriben son acree-
dores a esa preferencia.

P: Dentro de unas semanas estre-
na El portero, filme basado en un re-
lato suyo y del que es guionista: en
qué se parecen y diferencian?

R: Eso que lo diga la critica. Bas-
tante he hecho yo con escribirlas.
Lo que si le puedo decir es que se
parecen y se diferencian.

P: ;Cine y literatura son buenos
comparieros de aventuras?

R: Para mi son estupendos, no sa-
bria hacer nada sin ellos. Ahora bien,
son como nifos, intimos amigos
que a veces se pelean.

P: ;Qué le falta y que le sobra al ci-
ne esparnol?

R: ;/No me dijo que las respuestas
fueran breves?

P: Y ala literatura espafiola actual?
R: Usted no escarmienta.

P: ;Qué esta preparando?

R: Dos libros mas y una pelicula. Me
estoy preparando para ver lo que
hay detras de una puerta cerrada
que he comenzado a abirir.

Nuria AZANCOT
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Autorretrato, de Yurie
Nagashima, fotografia
expuesta en la muestra
Miradas impudicas, en
la Fundacidn “la Caixa”
de Barcelona
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ADOLFO SCHLOSSER

Galeria Elvira Gonzalez. General Castanos, 9. Madrid. Hasta principios de junio

ncluso para los tiempos que corren,

la obra de Adolfo Schlosser resulta
bastante insdlita. Y eso en un terreno,
como es el de la escultura, en que es-
tamos acostumbrados a soportar o
disfrutar las mas extravagantes crea-
ciones, un terreno que ha sufrido
transformaciones tan profundas que
incluso es dificil definir qué es escul-
tura y por qué Schlosser, austriaco de
nacimiento pero instalado en Espana

desde finales de los anos sesenta, ha -

llevado a cabo durante estos treinta
anos un conjunto de obras no-
tablemente diferentes
entre si, casi siempre
admirables y también casi
siempre indescriptibles. En su
heterogeneidad, lo Unico que ha
permanecido constante es el uso de
materiales naturales, los mas humil-
des y olvidados. Materiales que Schio-
sser ha trabajado también siempre
con una extraordinaria delicadeza —y
quiza se me entienda mejor si digo
paciencia, ingenio, audacia— para re-
saltar en ellos propiedades que no sa-
biamos que poseyeran. El adobe, la
zarza, la piel, el hollin, la corteza, la
grasa, el canto rodado, tras pasar por
sus manos, rinden lo mejor de ellos
mismos en colorido, flexibilidad y ar-
monia. Probablemente, la varita méa-
gica con que el escultor es capaz de
realizar estas transformaciones se lla-
ma “atencién”. Siendo asi, no es ex-
trafo que pocos sean capaces de
manejarla. Si Schlosser es capaz de
hacer pasar el adobe por oro, con-
vertir la piel de cerdo en un velamen
airoso, trocar la zarza, incomoda e in-
til, en el material idéneo para trazar
espirales majestuosas es porque se
aproxima a esos materiales con una
actitud diferente a la de la mayoria de
nosotros. Y, a falta de mejor nombre,
Se me ocurre gue esa actitud se pue-
de llamar respeto o reverencia. En to-
do caso, lo opuesto a la generalizada
actitud préactica o de superioridad uti-
litarista. Y precisamente, la atencion
es condicion necesaria del respeto,
como lo es del silencio. Asi, la obra
de Schlosser es caracteristicamente
silenciosa, tenue, nada grandilocuen-
te, antimonumental y al mismo tiem-
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po lejos de la intrascendencia, fragil y
también perdurable en su aptitud pa-
ra reciclarse infinitamente. Escultura
moderna o posmoderna, pero sin du-
da posvanguardista, en el sentido de
que parece ajena a la sucesion de “is-
mos” que, como una carrera de re-
levos, ha recorrido el arte del siglo XX.
Senala atinadamente Francisco Cal-
vo Serraller, en el catalogo de la ex-
posicion, la ausencia de “progreso”
en su trayectoria, salvo que pense-
mos en un progreso hacia atras, un

avanzar hacia el origen. Ciertamente,
contemplada panoramicamente, su
carrera carece de evolucién, aungue
no, desde luego, de cambios. Cam-
bios y variantes imprevisibles, que sur-
gen con la rotundidad de un fruto lar-
gamente madurado.

Podemos relacionar la obra de Sch-
losser con el arte povera, dentro de
un panorama internacional, y con ar-
tistas como Villélia, o el Ferrant de los
objetos encontrados en el contexto
espanol. A diferencia de ambos, en
Schlosser suele darse, junto con la di-
mension material, siempre de una ro-
tundidad innegable, una dimensién

conceptual iguaimente potente y en
alguna obra de esta exposicion mas
visible gue en la mayoria de su pro-
duccién —por ejemplo, en la escultu-
ra que integra fotografias—. Dos as-
pectos resultan también novedosos
en esta ocasion: la presencia de di-
bujos y fotografias. No es la primera
vez que el artista presenta unos y
otras, pero acaso éstas sean algunas
de sus obras mas logradas en estos
dos ambitos. La serie de dibuijos, rea-
lizados a partir de manchas de tinta
sobre papel, forman un maravilloso
bestiario de lo aleatorio, una especie
de metafora del propio azar de la evo-
lucion natural. La fotografia, por su
parte, aparece perfectamente fundi-
da, integrada, con la obra escultéri-
ca. En las esculturas propiamente di-
chas se repiten ciertos elementos: la
rama de enebro, el canto rodado, la
corteza, la varilla y el cable de acero.
Con ellos Schlosser configura
obras en las que el equilibrio jue-
ga un papel protagonista, pues
las distintas piezas no estan fi-
jadas entre si mas que por las
contrapuestas tensiones a las
que el artista las somete. La
apariencia es de estructuras or-
ganicas articuladas, columnas
vertebrales de animales desa-
parecidos, tensas y nudosas. Otras
piezas son mas delicadas, mas liricas,
aunque tampoco exentas de un cier-
to aroma tragico. Quiza resida ahi la
mayor novedad de esta magnifica ex-
posicion, en que la gravedad supera
a la gracia. También hay una mayor
presencia de elementos no naturales,
metélicos en este caso, que a mi jui-
cio otorga a las obras un peso y una
rigidez que en nada les favorece. Asi
y todo, la obra de Schlosser, su me-
ditacién sobre la representacion con-
temporanea de la naturaleza, es de
una singularidad innegable: creo que
se trata de uno de los escultores mas
interesantes de nuestro pais. Quienes
ya la conozcan encontrardn aqui nue-
vos motivos para apreciarla. Y quie-
nes no, me agradeceran siempre que
les haya recomendado su visita.

José Maria PARRENO

LIRISMO DEL NATURAL
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Sin titulo, 1998. Fotografia, corteza
de alcornoque y cera, 120 x 120 x 43.
A la izquierda, Sin titulo, 2000. Algas,
laton y canto rodado, 47 x 42 x 32
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Goya: La tiltima cena, h. 1796.
Oleo sobre lienzo pegado
a madera. La Santa
Cueva, Cadiz

LA SANTA CUEVA

Restauracion de los cuadros del Oratorio de la Santa Cueva de Cédiz.

Museo del Prado. Paseo del Prado s/n. Madrid. Hasta el 11 de junio

n 1796 se consagré el
Oratorio de la Santa Cueva

de Céadiz, construido sobre una
capilla subterranea unida a la igle-
sia del Rosario, en la que se reu-
nia una cofradia dedicada a la pe-
nitencia, los ejercicios espirituales
y al culto a la Eucaristia. El pro-
grama decorativo del oratorio
comprendia la realizacion de cinco
pinturas en los lunetos de la bé-
veda, que fueron encargadas a
Goya, que pinté tres de ellas,
Zacarias Gonzélez Veldazquez y
José Camarén. Las pinturas per-
manecieron en su emplazamien-
to hasta el afio pasado, cuando
se trasladaron al Museo del Prado
para ser restauradas, y se mues-
tran ahora al publico antes de ser
devueltas definitivamente a Cédiz.
Las pinturas de la Cartuja del Au-

la Dei, de la Basilica del Pilar, del
Convento de Santa Ana de Valla-
dolid, de San Antonio de la Flori-
da, de San Francisco el Grande o
de la capilla de San Francisco de
Borja en la catedral de Valencia son
ejemplares de la excelencia de Go-
ya en la intervencién pictérica en
espacios religiosos, una faceta de
su obra en ocasiones olvidada. Y
no deberia ser asl, ya que, desde
él, practicamente no volvié a en-
trar nada de valor artistico en las
iglesias espafiolas. La compara-
cion de sus tres lunetos con los de
Gonzélez Velazquez y Camarén ha-
bla por si sola. Frente a las pintu-
ras blandas, relamidas y faltas de
caracter de sus contemporaneos,

Estas son obras mayo-
res de Goya, de factu-
ra maravillosamente
suelta, bellas centime-
tro a centimetro

Goya inventa, crea tensién dramé-
tica, humaniza, da profundidad, ai-
re, a las escenas. La misma liber-
tad que usé en otro tipo de obras
la aplicd a sus temas religiosos. Las
angelas de San Antonio o su agé-
nico San José de Calasanz, por po-
ner dos ejemplos opuestos en
cuanto al tono, son ejemplos de
ello. En las pinturas de la Santa
Cueva pone en juego su talento es-
cenografico: en La multiplicacion
de los panes y los peces sitla a
Cristo en una disposicion parecida
a La pradera de San Isidro; La pa-
rabola de la boda del hijo del rey se
desarrolla en una de sus arquitec-
turas apenas esbozadas, muy mo-
dernas por su grandiosidad ro-
méntica; en La Ultima cena, la mejor
de las composiciones, los apésto-
les, sentados en el suelo, forman
un conjunto de vivaces figuras po-
pulares de gran expresividad. Son,
en definitiva, obras mayores de Go-
ya, de factura maravillosamente
suelta, bellas centimetro a centi-
metro, y exponentes de su versati-
lidad y sugenio artistico.

Elena VOZMEDIANO

HISTORICA Y DENSA

Aragén, Reino y Corona. Centro Cultural de la Villa. Pza de Colén.
Jardines del Descubrimiento s/n. Madrid. Hasta el 21 de mayo

entro de ese modelo repeti-

do de exposicién institucio-
nal y enciclopédica, esplendoro-
sa, densa y abrumadora, que ha
de presentar unos fondos cauda-
losos con un montaje de aparato
escenogréfico y con cierta inten-
cion didactica, se ha debido con-
cebir y se desarrolla la exposicion
Aragon, Reino y Corona, con mas
de trescientas piezas. Esta cen-
trada en un tiempo aragonés es-
pecialmente brillante: el de los
ocho siglos -del VIII hasta co-
mienzos del XVI- que van desde
su configuracién politica como
condado y posteriormente reino y
Corona extendida por el
Mediterraneo, hasta su unién con
Castilla y su contribucion a la for-
macién de Espafa. Destacan los
referentes a las funciones de los
monasterios y otras entidades ecle-
sisticas, a las relaciones con
Pamplona, Castilla y Barcelona, a
la expansion territorial interior y
mediterrénea, a los fueros de
Aragén, a los mudéjares y judios,
y a la figura de Fernando Il de
Aragén y V de Castilla. Sin em-
bargo, la exposicién de objetos,
por si misma, aqui no ayuda de-
masiado, no logra ser lo sufi-
cientemente clara y explicita sobre
las respectivas ideas que deberia
documentar con puntualidad.

En arqueologia y numismética,
interesa el testimonio de la cera-
mica islamica de los siglos X y XI,
con su utilizacién del blanco y del
verde, colores distintivos respec-

tivamente de la dinastia Omeya y
del profeta Mahoma, asi como las
importantes acufaciones de los
argénteos dineros de vellén de
Jaime | el Conquistador, y de los
florines y reales de oro de Pedro
IV el Ceremonioso, testigos de una
fuerte competencia con las divi-
sas francesas e italianas del Xlll y
XIV. En artes decorativas sobre-
salen objetos tan singulares como
el esenciero en plata repujada, del
X, de la Taifa de Albarracin, en es-
tilo islamico toledano, y el bote
hispano-musulman de Zaragoza,
de finales del XllI, en marfil y plata,
policromado y dorado, al gusto
nazarl. Entre las esculturas, tres
grandiosas y apuradas tallas de
Cristo crucificado: romanico el ex-
traordinario de la catedral de
Huesca; romanico-gético, de for-
mas muy suaves, el de la colegiata
de Alguézar; y gético y brillante en
su policromia el de Siresa. Y en el
capitulo de la pintura, la iglesia del
Salvador de Teruel ha prestado
por primera vez para una exposi-
cion el retablo de San Jorge, con
el gue Gerénimo Martinez inicié el
Renacimiento turolense, y se ha
reunido para esta ocasion el fas-
tuoso conjunto de tablas que in-
tegraron el Altar Mayor del
Monasterio de Sijena, cuyas pin-
turas, obra excepcional del
Maestro de Sijena, andan disper-
sas por diferentes museos y co-
lecciones.

José MARIN-MEDINA
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TOY STORIES

Sala Amadis. José Ortega y Gasset, 71. Madrid. Hasta el 20 de mayo

F ernando Castro ha reunido a
Angeles Agrela, Fernando San-
chez Castillo y Pelayo Varela en una
muestra que toma por argumento
el papel del juego y del juguete en
el arte Ultimo. Varela, por su parte,
ha dado entrada, a su vez, en la sa-
la a una exposicién subsidiaria, ins-
talada en el Centro Contemporaneo
de Arte EGO, fundado por él mis-
mo, a la que ha invitado a Elena
Castro Cérdoba, una nifia de siete
afos, hija del comisario, y a Do-
mingo Sanchez Blanco, que ha so-
brepasado ya los cuarenta, en un
rasgo provocador frente al topico
del “artista joven”. Una de las incli-
naciones frecuentes en los artistas
emergentes y, como apunta Castro,
del imaginario cultural contempora-
neo, es cierta celebracién de lo in-
fantil, de la adolescencia y el des-
pertar de la conciencia al yo propio.
LLas més de las veces, como afirma,
con un caracter parédico, entre el
cinismo y la corrosion —cualidades
fundamentales a las que ha atendi-
do en la muestra-, pero, también, a

mi juicio, si no con la nostalgia del
paraiso perdido, si manteniendo una
estructura funcional que explora los
senderos perdidos de una inocen-
cia para nada ingenua. Atisbos de
ese candor guedan todavia en al-
gunas de las piezas de Angeles
Agrela, que se disfraza o se escon-
de bajo distintos aditamentos que
la confunden con el entorno, sea és-
te el parquet del suelo, el gressite
de los azulejos del cuarto de bano,
diminutos flotadores azules como
agua de piscina o el follaje de un
bosque feraz. Una pureza pueril
quebrada de inmediato por las su-
gerencias perversas gue se des-
prenden de sus actitudes, asl por
ejemplo, la cita a una pieza de Allen
Jones, Mesa (1969), en la que la ar-
tista adopta la pose del maniqui que
en aquella hace de soporte. Ni hue-
lla, sin embargo, en las obras de Pe-
layo Varela —cuya videoinstalacion
es una burla consciente de tanta ins-
talacién mimética, y la existencia
misma de EGO, ya desde su nom-
bre, un sarcasmo de la institucion

artistica— ni tampoco en las de San-
chez Castillo, el que mejor conozco
de los tres —cuya participacion en
ARCO este afio, con un revolver que
se disparaba al ritmo en gue se pro-
duce un herido de bala en la ciudad
de Los Angeles (27 minutos), des-
cargo las iras de los servicios de se-

guridad- y el que ofrece sugeren-
cias mas directas y vitridlicas. Asi la
hilarante y acida version que ofrece
sobre las posibles acciones a rea-
lizar con un simulacro de blogue de
granito en el Valle de los Caidos.

Mariano NAVARRO

MIREIA SENTIS, PIEZAS SUELTAS

Galeria Moriarty. Aimirante, 5. Madrid. Hasta el 23 de mayo. De 75.000 a 2.500.000 pesetas

iezas sueltas se llama esta ex-
P posicion de Mireia Sentis (Bar-
celona, 1947), lo que podria enten-
derse de manera univoca: obras
diversas sin més unidad que el he-
cho de pertenecer a la misma artis-
ta. Esto la convertiria en especial
procediendo de alguien cuyas ex-
posiciones parten de un concepto
que aglutina intenciones plasticas y

tematicas, reuniendo obras fecha-

das en momentos cercanos. En es-
te sentido, la presente muestra si
es especial puesto que contiene fo-
tografias tomadas a lo largo de mu-
chos arios (entre 1977 y 1999), con
técnicas diversas, y sobre temas
que, a simple vista, resultan muy
dispares. Son “piezas sueltas” que
mas bien deben ser entendidas co-
mo las fichas de un rompecabezas
para cuya reconstruccién son po-
sibles varios recorridos. Por un la-
do, todas estas imagenes podrian
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formar parte de un &mbito comun:
el de la vida intima de su autora. Asi
tenemos una serie de vistas toma-
das desde la ventana de un cuarto
gue fue el propio o las fotografias
de la biblioteca de una casa don-
de habitd; las de los amigos y los lu-
gares que significaron algo impor-
tante en su vida o las re-creaciones
de obras de otros (el collage con
la “Habitacién en Arles” de Van

Gogh como motivo principal, por
ejemplo) que la artista desed suyas.
Todas ellas, constituirian una me-
moria intima, algo asi como el aloum
particular de Mireia Sentis,

Sin embargo, sin conocer las cir-
cunstancias que rodean a las foto-
grafias, uno se encuentra con otro
vinculo, acaso mas intimo, entre
ellas. Las magnificas obras de es-
ta exposicién forman dos grupos

La habitacion
de Van, 1999.
Collage
fotografiado,
71x89

que se solapan. Por una parte, el
dedicado al exterior urbano (coches,
bocas de incendio, la basura y los
graffiti en las fachadas de ladrillo...).
En segundo lugar, el que componen
una serie de imagenes del interior
domeéstico: la intimidad de la cama,
el jardin, el bafio, la maquina de es-
cribir, la biblioteca o el umbral ilu-
minado... En ambos grupos, la bus-
gueda es similar: congelar lo que no
va a volver. Pero, ademas, tanto en
la ciudad arafiada por el tigre de los
dias como en esa rutina doméstica
donde el tiempo se trenza delica-
damente, Mireia Sentis trata de
constatar la presencia del hombre
que lo habita. Es esta presencia lo
que hace que ambos caminos se
solapen y que la emocion de la me-
moria pueda, por un momento, con
el paso del tiempo.

Abel H. POZUELO
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JOSE PEDRO CROFT

Palacete del Embarcadero. Muelle de Gamazo, s/n.

Santander. Hasta el 21 de mayo

osé Pedro Croft (Oporto, 1957)

traza dibujos de paisajes en es-
pacios reales, entendiendo como
paisaje todo lo que gravita en tor-
no al individuo sin formar parte de
él; ese territorio de incertidumbre
que no nos corresponde vivir, esa
naturaleza quebradiza producto de
una luz generadora de arquitectu-
ras que desvela la fragilidad de la
imagen y su carécter pasajero. To-
do obedece a un gjercicio de du-
plicado de la forma, bien al subs-
traer parte de la estructura fisica
del objeto, como advertiamos en
sus anteriores trabajos con el ye-
s0, donde la realidad era violada
mediante un proceso de oculta-
cién, bien perturbando su posicién
normal hasta alcanzar su total des-
funcionalizacién, siendo esta des-
virtuacion especial el principio ge-
nerador de sus piezas recientes.

En esta muestra el artista por-
tugués exhibe una serie de es-
tructuras de hierro y espejo prefa-
bricadas, de corte geométrico, que
pueden parecer minimalistas en su
constitucion formal pero que se
alejan de esta etiqueta en su sen-
tido conceptual. En ellas, continua
vigente la idea de protesis, que con
el yeso activaba lugares no acti-
vados y que ahora disloca, a tra-
vés de la reflexion, fragmentos de
ese espacio. Y todo gracias a que
confiere a la luz calidad material,
primero desmaterializando las for-
mas del yeso y ahora llegando mas
lejos con los espejos que tornan

Sin titulo, 2000. Acuarela

inmaterial el volumen porgue en lu-
gar de devolver la imagen, expan-
de, cife y desfigura un medio que
es un falso vacio.

En lo que respecta a sus dibu-
jos, si hace unos afios significa-
ban una especie de devaneo es-
téril, jugando con veladuras y
campos limitrofes de lo indesci-
frable, hoy su dibujo ordena, siem-
pre desde el margen, con ritmos
y contra-ritmos, creando dese-
quilibrios que arriesgan al salirse
fuera del campo, tensiones entre
lineas, fuerzas y vacios que ayu-
dan a medir el espacio. Es ésta
una practica que complementa
sus piezas tridimensionales, tra-
tandose también de combinacio-
nes binarias, en este caso de dos
tintas —por lo general una negra,
que ejerce de estructura y una ro-
ja, muchas veces extendida en un
plano de color, que recrea el in-
determinado dominio de sus es-
pejos que nos sittan en el limite
de lo posible y de lo tangible, sus-
citando tension con el minimo nu-
mero de medios. Curioso es que
sus dibujos adquieran cada vez
mayor presencia fisica, que llega
incluso a alcanzar la dimensién de
sus esculturas, como también lo
es su aspecto inacabado, lo que
confiere a su geometria un carac-
ter de manualidad que lo aleja de-
finitivamente de los postulados mi-
nimalistas.

David BARRO

José Abad: Venus de Sengor Ill, 2000.
Hierro, 415 x 80 x 80

JOSE ABAD

Centro Cultural Conde Duque
Conde Duque, 11. Madrid
Hasta el 4 de junio

José Abad conjuga en su obra la
escultura monumental, muchas ve-
ces de espectaculares proporcio-
nes y las obras en menor formato,
casi pequefios exvotos, de mayor
delicadeza y sensualidad. Ambas
propuestas se pueden contemplar
en la sala de las Bévedas del Cen-
tro Cultural Conde Duque en esta
primera individual tras un prolon-
gado silencio en Madrid. Abad (La
Laguna, Tenerife, 1942) combina
aqui materiales como la madera, la
plata, la circonita y el hierro. En el
patio del ala norte se encuentra Ar-
co triunfal para la imposible llegada
de Oscar a su casa africana, una
obra de grandes dimensiones cons-
truida con enormes vigas de ma-
dera y rotundos ensamblajes que
esta en relacién directa con otra
obra anterior, la Puerta de Térrega,
en Lérida. Mientras ésta aludia ex-
plicitamente al movimiento de en-
trada a algun lugar, la que ahora ve-
mos hace referencia a la eterna
espera, a la incertidumbre constante
de una aparicién siempre utépica.
Las obras de las salas expresan una
mas concreta depuracién de los
materiales. Las superficies del hie-
rro aparecen mas pulidas, elimi-
nando desbastes, en contraste con
las aristas cortantes y afilados an-
gulos de obras anteriores. Un aire
totémico, de evidentes resonancias
africanas, envuelve a muchas de
sus obras, especiaimente la intere-
sante serie de la Venus de Sengor.
No en vano el titulo de la muestra,
Al oeste de Africa, sugiere la acep-
tacién de influjos de esa proceden-
cia, esa tierra siempre tan cercana,
omnipresente. Javier HONTORIA

PABLO MAOJO
Galerfa Cornién. Gijon

La Merced, 45

Hasta el 10 de mayo

De 25.000 a 700.000 pesetas

El conjunto de esculturas y de co-
llages que presenta Pablo Maojo
(San Pedro de Ambaés, 1961) es
una buena muestra del camino se-
guido por este artista en los Ulti-
mos anos. Mantiene el trabajo de
la madera tal como lo iniciara en
1990 con la serie de los troncos,
en una linea comun a la del maes-
tro Camin. Habia entonces, como
ahora, unas pautas de respeto al
material y de investigacién espa-
cial, a través de un lenguaje sen-
cillo, desornamentado e incluso
rudo en sus resultados, conec-
tando voluntariamente con la fi-
liacion natural de sus obras. Ahora
se adivina un mayor preciosismo
en los planteamientos. Aunque
sigue respetando la madera, re-
duciendo lo anecdético a lo esen-
cial, incorpora otros colores e in-
cluso aporta delicados trabajos
sobre la superficie. En algunas pie-
zas desarrolla una elemental sim-
bologia incisa que enriquece su
lectura. En otras obliga al espec-
tador a explorar el interior. Quiere
que se vea, que se abran las puer-
tas, que se mire a través de las
rendijas, para deleitarse en tanta
complejidad volumétrica. Con el
papel emprende el mismo proce-
so reflexivo acerca de los cortes
y los volimenes. Al igual que eli-
mina el caracter compacto del
tronco para desarrollar su des-
composicion espacial, en el papel
superpone superficies y abre va-
cios hacia espacios de geometria
intuitiva, Un lenguaje, el de Maojo,
sincero, irénico y personal, que
no se amanera en pasadas solu-
ciones. Ana FERNANDEZ

PEPE ESPALIU

Galeria Pepe Cobo. Sevilla
Plaza del Cristo de Burgos, &
Hasta el 2 de junio

De 225.000 a 1.400.000 pesetas

El 2 de noviembre de 1993 el
manto cruel de la muerte envol-
vi6 para siempre a Pepe Espalit
(Cérdoba, 1955), uno de los ar-
tistas que en la década de los
ochenta impulsaron y renovaron
el adormecido panorama plastico
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andaluz. Fue, precisamente, desde
la sevillana revista Figura donde
Guillermo Paneque, Rafael
Agredano, Patricio Cabrera, Pepe
Espalill o el mismo Pepe Cobo,
sentaran las bases tedricas de una
avanzadilla artistica que era ne-
cesaria a todas luces y que con-
tribuyé al afianzamiento en una
posicién definitiva rupturista. Pepe
Cabo, su galerista de tiempos de
La Maquina, presenta una expo-

Espalil: Detrds del rostro, 1988. Conté sobre papel

sicién que nos muestra, desde las
bases estructurales de un dibujo
conformador, las méaximas de una
obra que desde un principio ma-
nifiesta una clara vocacion litera-
ria. Lo conceptual se hace mas
que presente. Existe una tensién
latente entre los elementos for-
males y su correlacion ideografi-
ca. Hay necesidad de lo ambiguo,
de ir mas alla de lo concreto. Las
obras se repliegan en si mismas
para adoptar mensajes insinuan-
tes; aluden a la sexualidad, a la
opresién alienante de la sociedad
urbana, al vacio personal, a la in-
transigencia vy, al final, la terrible
circunstancia de su enfermedad,
el sida como grito agénico que
buscaba la comprensién -y la in-
formacién- de una humanidad
que, en aquellos afios, todavia
parecia jugar un papel receloso.
Pepe Espalid se hizo abandera-
do de aquella causa y a través de
sus carryings era conducido en
brazos de una interminable ca-
dena humana con objeto de lla-
mar la atencién hacia tan cruel
realidad. Y todo con un lenguaje
metaférico donde abundan las fi-
guras de jaulas, muletas, tortu-
gas, maniquies o simples barras.
Bernardo PALOMO
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LABOUREUR
IVAM. Centro Julio Gonzalez
Guillem de Castro, 118. Valencia
Hasta el 25 de junio

Especialmente reconocido como
grabador, Jean-Emile Laboureur
(Nantes 1877 - Pénestin 1943) de-
sarrollé asimismo una prolija y no-
table labor como ilustrador de li-
bros. En su obra, de la que esta
exposicién hace un
cuidadoso resumen a
base de pinturas, gra-
bados, libros, vifietas
y disefios publicitarios,
realizados entre 1896
y 1930, es posible ob-
servar los derroteros
del arte de los inicios
del pasado siglo.
Divulgador del carac-
teristico estilo de la
linea clara derivada del
cubismo, asi como de
los angulosos esque-
mas compositivos del
expresionismo aleman,
Jean-Emile Laboureur
no perdié, sin embar-
go, de vista la obra de
los maestros clasicos
del grabado. A ellos debe su im-
pecable técnica en el manejo del
buril y la gubia, habilmente apli-
cados en sus multiples aguafuer-
tes y xilograffas. Desde esta 6p-
tica, su obra gréfica constituye un
interesante catalogo de técnicas
diversas al servicio de un dibujo
rico en detalles. El paisaje urba-
no, la vida nocturna, los cafés y
cabarets, el mundo del trabajo y
la naturaleza son parte de los epi-
sodios en los que Jean-Emile
Laboureur interviene como un ocu-
rrente narrador. En contacto con
el grabador Auguste Lapére y
Toulouse-Lautrec, como también
con Apollinaire, su obra se forj6 a
medio camino entre Paris, Dresde
y Berlin, convertida en un chis-
peante reportaje de los tiempos
modernos. J. L. CLEMENTE

Laboureur: El jockey de Epsom, h. 1913

Serie andénimos, 1997. Gelatina de plata, silicona y metacrilato, 108 x 134

V. VALLHONRAT

Espacio Caja de Burgos. General Sanjurjo, s/n. Burgos.

Hasta el 13 de mayo

on varios los artistas de nues-

tros dias que han hecho uso
del medio fotografico para recu-
pérar uno de los géneros tradicio-
nales de la pintura como es el bo-
degdn y més en concreto aquél
que tiene a los animales muertos
como protagonistas. Por ejemplo
Andrés Serrano, Richard Ross o
Valentin Vallhonrat (Madrid, 1956).
Si en las series precedentes de es-
te Ultimo los animales disecados
aparecian situados en escenogra-
fias entre pintorescas y oniricas,
ahora, en un giro de austeridad for-
mal, los cuerpos son sustituidos
por sus despojos: la cabeza, una
pezufa, una oreja, la lengua... y l0s
fondos se convierten en superficies
negras, en vacios profundos sobre
los que resaltan los primeros pla-
nos de las partes encuadradas. Asi
la quietud propia de este género se
hace alin mas obvia y se intensifi-
ca el caracter reflexivo que com-
porta acerca de la muerte y, por
tanto, también de la vida.

Frente al bodegén sensual y
colorista, los de Vallhonrat, como
los de nuestro siglo XVII, se nos
ofrecen como elementos para la
reflexién, como muestras inape-
lables de la caducidad de la exis-
tencia. Aungue inertes, su capa-
cidad expresiva es considerable
en razén del angulo de encuadre
elegido, de su escala y sobre todo
del efecto de suspension que pa-
rece hacerlos ingravidos a pesar

de gue su masa desmienta dicha
condicién. Al mismo tiempo la ilu-
minacién, intensa unas veces,
modulada otras, refuerza su as-
pecto de materia inmisericorde-
mente muerta, pero confiere a
estos fragmentos de animales un
clerto aire de topografias corpo-
rales que nos muestran con de-
talle las cavidades olfativas, las
rugosidades de la piel o su lisu-
ra. A pesar de tratarse de frag-
mentos de cadéaveres no siem-
pre transmiten una idea de
quietud. En ciertos casos, como
en la cabeza de cordero despe-
llejada o en el conejo descabe-
zado, esté presente la violencia,
como si ésta hubiese quedado
marcada de forma indeleble, mas
alla de la misma muerte. Estas
cabezas y extremidades des-
contextualizadas, flotantes en un
espacio negro, vuelven a situar-
nos ante la evidencia de la muer-
te; una muerte recién acaecida
gue no ha estigmatizado aun la
piel, gue ni siquiera ha tenido tiem-
po de desposeerlas de su car-
nosidad. Asf estos despojos man-
tienen todo su potencial gestual;
unos gestos detenidos, inertes,
signos de la leve barrera que se-
para la vida de la muerte y que
se convierten en un espejo que
refleja también nuestra propia in-
consistencia.

Javier HERNANDO
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INSTANTCITY -
RON HERRDON -ARRH

A la izquierda, Archigram: Ciudad
Ml instantinea, accion urbana sintonizada, 1969.
.y e ARy Collage sobre carton. Arriba, Absalon: Célula
r ! ' n°3,1992. Madera, pintura blanca y tela,
200 x 470 x 285

EL ARTE REFLEXIONA SOBRE LA CIUDAD

Contra la arquitectura. Espacio de Arte Contemporéaneo de Castellon. Prim s/n. Castellén. Hasta el 25 de junio

n boca de la mas devoradora
Eespeculacién inmobiliaria, el
nuevo trazado de nuestras ciuda-
des esta siendo sometido, en las
ultimas décadas, a tal marana de
intereses econdmicos que la ac-
cién politica, supuestamente re-
guladora, apenas sf se aventura a
meter la mano para desenredar-
la. Incapaz de acoger las nuevas
actividades que exige la sociedad
postindustrial, las grandes ciuda-
des resultan incomodas, y con-
flictivo su alarmante deterioro.

El espacio publico se ha ido con-
virtiendo en un espacio para la
huida. Deshabitado de referencias
comunes, da cobijo a un trasiego
de falsas identidades. Teniendo
como referencia el modelo ameri-
cano de las "edge cities", el fent-
meno de las viviendas unifamilia-
res y adosados viene a satisfacer
la trivial necesidad individualista
del ser humano postindustrial,
apartado del tumulto de la ciudad.
Desde esta perspectiva, cabe con-
siderar las multiples intervencio-
nes artisticas, que desde los afos
70, se han puesto manos a la obra
para reflexionar sobre el fenéme-
no urbano. Siendo, a lo largo de
los siglos, la arquitectura un lugar
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de encuentros y acomodos plas-
ticos, no resulta extrafio que, hoy,
precisamente cuando un ambito
y otro parecen disociados, se pro-
duzcan acciones conjuntas dis-
puestas a aportar una reflexion
sobre la situacidén del urbanismo
y sus implicaciones sociales.
Méas alla de la perspectiva uto-
pica trazada por las vanguardias,
la arquitectura se convirtié en un
tema central en los dltimos gran-
des eventos artisticos como la
Documenta de Kassel, el Skuptur.
Projekte de Mlnster y la Bienal de
Venecia. Artistas como Christos
Papoulias, Soo-Ja Kim, Thomas
Hirschhorn, Cai Guo-Quiang,
William Kentridge, Ann-Sophie
Sidén, Pipilotti Rist, Job Koelewijn,
Rirkrit Tiravanija, Doug Aitken,
Miriam Béckstrém, Stephen Craig,
Stan Douglas, Hans Haacke,
Kawamata, Atelier van Lieshout y
Jorge Pardo, entre otros muchos,
llevaron sus obras a reflexionar
sobre la ciudad. Enlazando con
otras exposiciones que, asimismo,
se han hecho eco de la problema-
tica actual de la ciudad en las so-
ciedades modernas, el proyecto
Contra la arquitectura: la urgencia
de (re)pensar la ciudad expone un

Mas alla de la pers-
pectiva utopica de las
vanguardias, la arqui-
tectura se ha converti-
do en un tema central
en los ultimos grandes
eventos artisticos

extracto de esta critica situacion a
base de fotografias, collages, lien-
zos, maquetas y proyecciones, per-
tenecientes a una serie de artistas
y arquitectos sensibilizados ante
las profundas transformaciones
acaecidas tanto en la fisonomia ur-
banistica como en la estructura so-
cial de las ciudades.

Desde esta éptica, abordando
la arquitectura como un medio en
el tiene lugar el debate entre lo pu-
blico y lo privado, entre lo poético
y lo mas abiertamente conceptual,
se exponen: los opresivos habita-
culos de Absalon, las llamadas es-
peculativas del recién premiado
Pritzker Rem Koolhaas, las pope-
ras explosiones urbanas del co-
lectivo Archigram y Archizoom y

su adaptacion técnica en manos
del colectivo Metépolis, el desga-
rrado posicionamiento critico de
Matta-Clark y Dan Graham, el de-
lirio futurista de Isek Kingelez y las
amenazantes composiciones pic-
téricas de Kuitca. De este modo,
con el objetivo de proponer posi-
bles redefiniciones de la ciudad
contemporanea, mas acordes con
la diversidad y pluralidad en ella
engendradas, sin la grandilocuen-
cia que califican los grandes even-
tos sefialados ni las obras ni los
nombres que les dan fulgor, este
modesto proyecto acierta en avan-
zar una reflexién sobre las conse-
cuencias de la disolucion de los
roles publicos y la compulsién de
la autenticidad que, segun
Lipovetsky, “han engendrado una
forma de incivismo que se mani-
fiesta, por una parte, en el recha-
zo de las relaciones con los des-
conocidos en la ciudad y el
confortable repliegue en nuestro
ghetto intimo, y por otra en la dis-
minucién del sentimiento de per-
tenencia a un grupo y correlativa-
mente a la acentuacion de los
fendmenos de exclusiéon”.

José Luis CLEMENTE
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PUESTA EN ESCENA DE LO IMPUDICO

Miradas impUtdicas. Fundacién “la Caixa”. Paseo de San Juan, 108. Barcelona. Hasta el 25 de junio

grandes rasgos, lo impudico po-

dria aludir a la intimidad o a lo in-
digno y vergonzoso que habitualmen-
te se oculta: el dolor, la enfermedad,
lo prohibido, el asco, lo cotidiano lo
anodino. Ya en el siglo XIX existia un
numeroso circulo de escritores dedi-
cados a remover las visceras, propias
y ajenas. Significativamente, esta ex-
ploracién estaba mediatizada por la
palabra, una distancia que posibilita
pensar lo impudico. La fotografia
cambi6 la manera de ver el mundo y
nuestra manera de relacionarnos con
lo impudico. Transforma en accesible
y puede capturar absolutamente to-
do, sin distancia y de una manera in-
mediata. De ahl que la vida privada
se haya transformado en una casa sin
paredes 0 en un supermercado de
iméagenes. El gran atractivo de la fo-
tografia —y que se expresa en su mi-
rada impudica— es que aparece co-
mo algo objetivo: la misma realidad,
un hecho auténtico que incluso des-
vela la verdad habitualmente oculta.
Ademas, la fotografia transforma lo
fotografiado. Asi, lo banal, lo ordina-
rio, lo anodino, deviene en algo mas;
es la magia de la fotografia que atri-
buye un aura a lo impudico y en ge-
neral a las cosas.

La mirada impudica responde a de-
terminadas necesidades; las més evi-
dentes: individualidad y voyeurismo.
Por una parte el objeto impudico res-
ponde a una necesidad de afirmacién
e identidad, de expresar y explorar la
propia individualidad. Por otra, el que
mira busca y responde a un deseo;
tal vez no sabe en qué consiste, aun-
gue con su mirada expresa una an-
siedad. Pero me temo que esta re-
lacion de la fotografia con lo impudico
es enganosa o por lo menos proble-
mética. La fotografia es un simulacro
de conocimiento y comunicacion. En
un mundo saturado de imagenes, lo
impldico se banaliza y neutraliza; mas
aun: se transforma en espectaculo y
consumo. Ante esta problematica,
{Qué aporta esta exposicion? Su mé-
rito esté en su voluntad de reflexion.
Posiblemente la mayoria de creado -
res presentados, que trabajan con fo-
tografia, video o internet, no lo pre-
tenden; lo que pasa es que el marco
institucional de la exposicion, el ciclo
de conferencias y actividades para-
lelas y la intencién de la comisaria,
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Rosa Olivares, determina esta acti-
tud. El contexto condiciona la lectu-
ra, pero ademas la nocion “arte” in-
troduce una distancia estética e
intelectual més alla de cualquier con-
sumo o exhibicionismo.

En relacion a esta mediacion, exis-
te un detalle muy importante que
menciona Rosa Olivares: “Practica-
mente todas las personas gue apa-
recen fotografiadas en esta exposi-
cion no solamente lo sabian, sino que
han participado activamente en la
obra, algunos incluso han cobrado
por ello”. Esto es, se rompe con el mi-
to que atribuia autoridad moral a es-
te tipo de trabajos basados te6-
ricamente en la verdad; a la luz de
estas declaraciones, la mirada impu-
dica se expresa como puesta en es-
cena, como un género de ficcién mas.
Una de las obras mas significativas
-y peor comprendidas- de la expo-
sicion es el trabajo de Donigan Cum-
ming. Consiste en una serie de foto-
grafias muy agresivas de una anciana
que muestra sin pudor su cuerpo de-
pauperado por la vejez.
Se complementan con
un video que, se supo-
ne, narra justo el mo-
mento en que se co-
munica la muerte de la
anciana a sus amigos,
también acechados por
la muerte. Este video
presenta testimonios de
una gran emotividad, pero el auténti-
co escandalo sobreviene cuando uno
percibe gque se trata de una puesta
en escena, cuando uno de los prota-
gonistas discute, juega a interpretar
o sigue las instrucciones del realiza-
dor. Esta ambigliedad provoca estu-
por y desconcierto: no se sabe si el
video es un documento real, una
suerte de provocacion, una fabula o
un divertimento. De alguna manera
se deconstruye la mirada impudica
COmo mero consumismo de image-
nes y se provoca aquella distancia
que posibilita pensar lo impudico y
motiva la reflexion. Esta es el sentido
de la exposicion: el arte como una mi-
rada, un contexto, una metodologia
critica hacia las cosas, una mirada
que nos ayuda a situarnos ante el im-
pudor de la television y los medios.

Jaume VIDAL OLIVERAS

Zwelwthu Mthethwa: Sin titulo,
1998. Todd Hido: Buscar casa,
1996-97. Larry Sultan: Mi madre
posando para mi, 1986

De alguna manera se decons-
truye la mirada imptdica como
mero consumismo de imége-
nes y se provoca la distancia
que motiva la reflexion




Ed HENRY MOORE Figura

odas las esculturas de Moore

de los afios 20 y 30 eran com-
parativamente pequefas, de me-
didas generalmente inferiores al
metro en altura o anchura. En
aquellos tiempos preferia la talla
al modelado, por lo que se con-

servan pocas esculturas en arci-
lla 0 en yeso anteriores a media-
dos de los 40. La “fidelidad al ma-
terial”, una observacion de Roger
Fry en un ensayo sobre la escul-
tura africana, era la maxima del
momento, y significaba para Moore

la habilidad de entender un ma-
terial y de crear en él a través de
la talla directa, sin acudir a los mé-
todos tradicionales de la amplia-
cién a partir de un modelo mas
pequeno. Sin embargo, Moore
llegé a modificar esta postura tan

rigida con el fin de adaptarse a su
creencia posterior de que la idea,
y no los medios para alcanzar el
resultado final, era lo importante.

Durante ese primer periodo,
Moore utilizdé cuadernos de dibu-
jos como recordatorios para ano-




OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

recostada

tar observaciones o para registrar
diferentes posibilidades para un
tema concreto, susceptibles de
ser desarrollados en dibujos mas
grandes o en esculturas. Cientos
de péaginas de dibujos documen-
tan la elaboracién de ideas en dos

Piedra verde de Hornton. 139.7
largo. Tate Gallery, Londres

dimensiones que podrian ser des-
pués tener una realizacion tridi-
mensional. Mientras gue todas las
esculturas de Moore anteriores a
la guerra tuvieron su genesis en
dibujos, aquellas de fechas pos-
teriores fueron ejecutadas prime-
ro en terracota o yeso, en tama-
fios abarcables con la palma de
la mano.

Figura recostada se corres-
ponde a un momento de transi-
cién. Moore se estaba alejando
de las tallas “cuadrangulares”,
menos figurativas, de mediados
de los 30 y optando por una in-
terpretacion mas cercana a la re-
presentacién del tema de la figu-
ra recostada —que iba a dominar
su obra a partir de entonces-.
Igualmente comenzaba a aban-
donar la practica de dibujar “ideas
para esculturas” y a hacer ma-
guetas tridimensionales. Para esta
obra utilizé ambos métodos. En
una péagina de un cuaderno de
1938 Ideas para escultura: Figuras
recostadas (HMF 1396) aparece
el dibujo definitivo en el angulo su-
perior izquierdo, con tres figuras
recostadas relacionadas con ésta,
y otros esbozos mas abajo.
Después del dibujo, Moore reali-
z6 una pequefia maqueta (LH
184), fundida primero en plomo y
después en bronce, en una redu-
cida edicion.

La escultura surgio de un en-
cargo de Serge Chermayeff, un ar-
quitecto de origen ruso que se
habia educado en Inglaterra. Se
estaba construyendo una nueva
casa en Halland (Sussex) y pre-
gunté a Moore si guerrfa crear una
obra para su exterior, situdndola
en el limite entre la terraza y el jar-
din. La respuesta de Moore fue
entusiasta, ya gue nunca antes se
habfa enfrentado a una escultura
exenta de las dimensiones que dic-
taba el emplazamiento propues-
to. Aflos mas tarde, recordaba:
“Era un edificio alargado y bajo, y
disfrutaba de una amplia vista de
las lineas sinuosas y prolongadas
de las lomas. No parecia haber
ningln punto que se opusiera a

esas horizontales... Asi que tallé
una figura recostada para él, con
la intencién de que funcionara
como una especie de punto focal
para todas las horizontales; y fue
entonces cuando comprendi la ne-
cesidad de dar perspectivas dila-
tadas a la escultura en exteriores.
Mi figura abarcaba con la vista una
gran extension de las lomas, y su
mirada enlazaba con el horizonte.
La escultura... tenia identidad pro-
pia y no necesitaba situarse en la
terraza de Chermayeff, pero... se
alegraba de estar alli, y creo que
introducia un elemento humaniza-
dor. Se convirtié en mediadora entre
la casa moderna y la tierra eterna”.

Se puede considerar la obra
como una sintesis entre paisaje y
forma humana y puede leerse asi-
mismo de una manera completa-
mente figurativa, como un 8, gi-
rado en su centro, con la mitad
superior en vertical y la inferior en
horizontal. Desde el punto en que
el codo se une a la base, el ojo del
espectador se mueve hacia arri-
ba a lo largo del brazo, a traves
de la figura hacia al punto més alto
de la rodilla, baja la linea delas pier-
nas y vuelve a subir en diagonal
(respecto al recorrido realizado)
hacia el hombro izquierdo, alre-
dedor de la espalda y hacia abajo
al brazo derecho, el punto de par-
tida. La escultura se tallo en blo-
ques de piedra de Hornton, un ma-
terial inglés por el que Moore ya
habia mostrado predileccién y que
escogi6é de nuevo para la Virgen
con Nifio de 1943-44 (LH 226) en
la Iglesia de Saint Matthew de
Northampton, y en la Figura
Conmemorativa de 1945-46 (LH
262) en Darlington Hall (Totnes).

La obra no estaba destinada a
permanecer durante mucho tiem-
po en Halland; Chermayeff se tras-
ladd a los Estados Unidos en 1940,
y vendié la obra a la Contemporary
Art Society, que a su vez la ofre-
cio a la Tate Gallery. Fue la prime-
ra adquisicién del museo de una
obra de Henry Moore.

David MITCHINSON

Henry Moore (Castleford, 1898
-Perry Green, 1986), nacido en
una familia modesta de una
ciudad minera, logré dedicar-
se a la escultura gracias a su-
cesivas becas para estudiar pri-
mero en Leeds y luego en
Londres, donde fue, tras ter-
minar su formacion, profesor
en el Royal College of Art y en
la Chelsea School of Art. El co-
nocimiento de la escultura az-
teca en el British Museum y el
contacto, en los afios 30, con
el circulo de artistas e intelec-
tuales de Ben Nicholson,
Barbara Hepworth y Herbert
Read fueron determinantes en
su evolucion artistica. Desde
1940 y hasta su muerte vivi6
en Perry Green, aldea cercana
a Londres, a la que, a su muer-
te, leg6 todas sus obras y per-
tenencias, gestionadas por la
Fundacién Henry Moore de
Leeds. En los afios 40, ya en su
madurez, logré una enorme
fama internacional (sobre todo
tras ganar el premio de escul-
tura de la Bienal de Venecia en
1948), jalonada de exposicio-
nes y numerosos encargos de
obras publicas a escala monu-
mental. Su aportacion a la es-
cultura moderna combina in-
fluencias de culturas antiguas,
la asimilacion de la obra de Jean
Arp y una personal simbiosis
entre abstraccion y figuracién.

David Mitchinson es Director
de Colecciones y Exposiciones
en la Fundacién Henry Moore.
Durante afios de dedicacién al
artista, ha sido comisario de las
mas importantes muestras in-
ternacionales dedicadas a él,
entre ellas la de Madrid en
1981, y es autor de multitud
de publicaciones sobre su obra.
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e conserva casi como en las fo-
tografias de hace treinta, cua-
renta afios. Es un anciano (nacié en
1916) de enorme amabilidad y sua-
ve humor andaluz, pero cuando se
exalta cobra un aire quijotesco. Es-
ta rodeado de sus cuadros y de su
coleccion de pequerios belenes (“el
arte popular me ha interesado siem-
pre”). Su nombre figura en los libros
de historia como el primer promo-
tor, en los afios 50, del arte de van-
guardia espanol fuera de nuestras
fronteras, El llevé a Oteiza, a Chili-
da, a Tapies, a las Bienales interna-
cionales, donde obtuvieron premios
importantes. Y se enfada cuando se
le sugieren las implicaciones politi-
cas de aquellas actuaciones, cuan-
do se le pregunta si el régimen fran-
quista no utilizé a sabiendas el arte
de vanguardia para “lavarse la ca-
ra”. Niega todo rotundamente y afir-
ma una y otra vez que nunca reci-
bid instrucciones y que siempre hizo
lo que le dictaba su propio criterio.
Para empezar le pregunto qué
siente al ver a algunos artistas que
él llevo a las Bienales extranjeras
convertidos en maestros indiscuti-
bles y primero dice: “era mi obliga-
cién”, pero luego lo piensa mejor y
confiesa que siente “una gran sa-
tisfaccion” y le da gracias “a Dios y
a la Virgen de los Reyes, patrona de
Sevilla", que nos vigila desde la pa-
red del cuarto en donde hablamos.
-Usted estudio Filosofia y Letras
en Sevilla...

—£n 1940 terminé y me vine a Ma-
drid. Entonces era de Pax Romana
y me dedicaba a hacer teatro uni-
versitario en Sevilla; sobre todo au-
tos sacramentales. Hice El Rey San
Fernando de Calderén en el altar
mayor de la catedral de Sevilla.

-Y se vino a Madrid. A hacer tea-
tro avanzado.

—Me vine a Madrid. Hice por
ejemplo Huis clos de Jean-Paul Sar-

ENTREVISTA A LUIS GONZALEZ ROBLES

“NO ME GUSTA

tre 0 Antigone de Jean Anouilh. Aqui
tuve el apoyo de personas como la
duquesa de Sueca o la marquesa
de Quintana, que patrocinaron el
Teatro de Camara, que no era eco-
némico: después de una sola no-
che se destrufa el decorado. Una
noche sdlo, y estaba lleno, abarro-
tado. No me ha gustado nunca lo
comercial. Luego me nombraron pa-
ra el Teatro Espaniol. Los directores
éramos tres: Luis Escobar, Cayeta-
no Luca de Tena y yo.

Cuando le pregunto como era po-
sible aguello en el ambiente cultural
tan cerrado de la posguerra, se irri-
ta un poco.

-Eso no es verdad, no es verdad.
Los que dicen eso estan equivoca-
dos, es mentira. Entonces estaba
encargado de la cultura Arias-Sal-
gado, de quien decian que rezaba
el rosario en el despacho (yo nunca
lo comprobé). Le pedi permiso pa-
ra montar Huis clos de Sartre, y lo
obtuve. Yo acababa de venir de Pa-
ris, con una beca de seis meses; allf
me hice muy amigo de Anouilh y vi
su Antigone (que, por cierto, no me
gustd; aqui lo hizo Aurora Bautista
con una rebeca). Me gustd Huis
clos. Era lo més actual. Porque yo
soy antifigurativo, intuitivamente. No
me gustaba, por ejemplo, Romero
de Torres: esa mujer con el brasero
delante y esas tonterias...

»Dos afos después de volver de
Paris estuve en Venecia, en la Bie-
nal. Al entrar, se vela el pabellon es-
panol, a un lado, y, al otro, el pabe-
ll6n ruso. De vuelta en Espana, un
dia, en un céctel, siendo Villacie-
ros director general de Relaciones
Culturales, le digo: “Vengo de Ve-
necia y, es curioso, alli estan la dic-

tadura rusa y la dictadura espafiola

unidas por el denominador comun
del mal gusto”. Y él: “;Pero qué me
esta usted diciendo?” Y era verdad,
teniamos una fama de antiguos...

Un dia, al cabo del tiempo, Villacie-
ros me llamé para hablar conmigo
y me pregunté: “Usted, ¢,qué lleva-
ria a Venecia?" “Hombre, pues lo
gue se hace en Espafa...”

-Del teatro pasé usted al mun-
do del arte...

-Bueno, ya en Salamanca, en el
congreso internacional de Pax Ro-
mana, donde se nombré a Ruiz Gi-
ménez, yo habia representado La
hidalga del valle y encargamos un
decorado basado en la Anunciacion
de Giotto, una interpretacion libre.
Con el escenario inclinado, a los ac-
tores, unos chicos de Accién Cato-
lica, les costaba trabajo andar por
el escenario.

—Después entrd usted en el Insti-
tuto de Cultura Hispénica, y desde
alli tuvo la oportunidad de participar
en la organizacién de un aconteci-
miento decisivo, la primera Bienal
Hispanoamericana de Arte.

La Bienal Hispanoamericana
—Entré por oposicién en el Insti-
tuto de Cultura Hispanica, como co-
misario de exposiciones. Y Alfredo
Sanchez Bella, que era el director,
me mandd a América, donde me di
cuenta de que habia un arte nuevo.

Estuve en Buenos Aires, en Rio, en
Republica Dominicana y entré en
contacto con la gente, como sigo
estandolo. Estuve el ano pasado en
México, en Republica Dominicana
y en Puerto Rico, y se me quejan del
abandono de Espafia...

»A mi no me interesaba la politi-
ca. Si me decian: “;Vas a llevar a
Fulanito de tal? Pero si ése es co-
munista...” "Y eso ¢qué importa?”,
les decia yo. A mi la vida privada de
los demas no me interesa, lo que
importa es lo que hacen.

—La Bienal Hispanoamericana se
ve ahora como el primer acerca-
miento entre el régimen y el arte
contemporaneo.

—-Eso no es verdad. Se podia ha-
cer lo que a uno le diera la gana, sin
meterse con el Estado.

—Desde luego, aguella Bienal His-
panoamericana fue rechazada por
un sector reaccionario del mundo
artistico, por ejemplo, por el direc-
tor del Museo del Prado, el retratis-
ta mundano y pintor académico So-
tormayor.

—A mi no me hablaba. Un dia, en
la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, se levanté y dijo: “Hay un
individuo, un tal Luis Gonzélez, que

Luis Gonzélez Robles fue una figura destaca-

disima en la gestién cultural espafiola entre los

afos 50y 70. Su amplitud de miras le hizo com-

prender la importancia de la promocién del arte

espaiiol a través de las Bienales internacionales.

Fue director del Museo Espafiol de Arte Contem-

poraneo, y promotor de grandes exposiciones

que abrieron brecha en el aislamiento artistico

de nuestro pais. Tras algtin tiempo de olvido, el

8 de mayo El Punto de las Artes le otorgara uno

de sus premios. Guillermo Solana le invita a

compartir su visién de aquellos conflictivos afios

y algunas jugosas y reveladoras anécdotas.

EL BATIBURRILLO ESTETICO”
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LUIS GONZALEZ ROBLES

esté estropeando el arte espariol”.
Y el presidente de la Academia, que
entonces era el dugue de Alba, res-
pondié: “No conozco a ese joven,
pero por lo visto parece que trae
premios”.

»Afos después, un dia me llamé
uno de los mejores directores ge-
nerales de relaciones culturales que
ha habido, Ruiz Morales. Habia
creado Musica en Compostela y te-
nia el compromiso de montar una
exposicién del pintor Benedito en el
Hostal de los Reyes Catdlicos. Y yo
le dije: “Querido director, yo me pon-
go el pijama para ir a dormir, pero
nunca me atreverfa a ir al comedor
en pijama. Al fin monté la exposicién
y al llegar la inauguracién, vino So-
tomayor y yo me quité de enmedio.
Luego me pasaron un recado en el
que me felicitaba por el montaje de
la exposicion. Hasta entonces nun-
ca habia querido hablar conmigo.
Yo no puedo negar que Benedito
sea un gran pintor, pero a mi no me
gusta. El academicismo me parece
dulzén. Desde que estudiaba en Se-
villa, me entusiasmaba El Greco.
¢ Murillo? Pues no me llena, lo la-
mento. Me gusta Valdés Leal, las te-
las de Zurbaran, que son una ma-
ravilla.

—En 1955 tuvo lugar la primera de
las exposiciones internacionales de
las que usted fue comisario, la Bie-
nal de Arte Mediterraneo en Alejan-
dria, donde aquel afio consiguid el
Gran Premio de Pintura Alvaro Del-
gado.

-Si, sf, la Bienal de Alejandria...
Yo primero iba para ver el ambien-
te, que era muy figurativo, y guise
lo mejor dentro de eso. Después
Alvaro Delgado me hizo un retrato
que yo, por no ser petulante, no he
querido que figurara en ninguna ex-
posicion. A la Bienal de Alejandria
llevé también a Pepe Vento...

-Dos afios mas tarde, en 1957,
organizé usted la representacion es-
pafiola en la Bienal de S&o Paulo.

“Yo soy antifigurati-
vo, intuitivamente. No
me gustaba, por ejem-
plo, Romero de To-
rres: esa mujer con el
brasero delante y esas
tonterias...”
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-Se muri6 el secretario de la Bie-
nal y me enteré de que el préximo
secretario iba a ser Mario Pedrosa,
a quien yo conocla. Era construc-
tivista y su mujer (su amante, por-
que él estaba casado) era Lygia
Clark, la gran escultora constructi-
vista. Y él dijo: “La préxima Bienal
es constructivista”. Y yo me die, pa-
ra mi mismo, con la almohada: “Es-
te es mi momento. ¢Quién es el me-
jor constructivista espafiol? Jorge
de Oteiza". Me fui a Ir(in y lo invité.
Oteiza recelaba: “¢Le ha mandado
a usted el gobierno?, porgue el go-
bierno no quiere nada conmigo”. Y
yo: “A mi no me manda nadie, me
esta usted ofendiendo si me dice
eso”. Fue Gran Premio de la Bie-
nal de Sao Paulo. Yo no iba en nom-
bre del gobierno, iba a la politica
mia, a la politica del arte.

—Pero usted era un alto funcio-
nario...

Oficializacién de la vanguardia

-Alfonso de la Serna era direc-
tor general y una vez le of comen-
tar: “Lo que me molesta de Luis es
que no se sabe nada hasta que lo
hace”. Muchas veces me decia el
director general: “¢,Quién va a Ve-
necia?” Y yo me callaba: “Ya se sa-
bré en su momento”. Pero no por
temor a la censura, sino porgue era
una cosa mia. Cuando iba a invitar
a un artista a una Bienal, le decia:
“Si me entero mafiana de que he ve-
nido aqui a seleccionarte las obras
para tal Bienal, te doy mi palabra de
gue no iras". Esas listas eran mias,
no las sabia nadie.

—Hoy hay historiadores del arte
que sostienen que hubo un proce-
so de “oficializaciéon” de la vanguar-
dia en aquella época y una conver-

M.R.

“Oteiza recelaba: *;Le ha mandado a usted el
gobierno?, porque el gobierno no quiere nada
conmigo’. Y yo: "A mi no me manda nadie, me
esté4 usted ofendiendo si me dice eso’”

gencia entre el interés de los artis-
tas por su promocién y el afan del
régimen de dar una imagen exterior
moderna y de libertad...

-Ya esta la politica ¢,qué oficiali-
zacion? No lo puedo aceptar.

—-Entonces, toda aquella promo-
cién fue pura iniciativa de usted.

-Yo no me atreveria a ser tan pe-
dante, a decir iniciativa mia. Se me
ayudaba, yo no tenia tanto poder
como para tener iniciativa personal.
Era el ambiente. Es la verdad.

—En 1958 fue usted comisario del
pabellén de Espafia en la Bienal de
Venecia. Aquella fue la gran ocasién
del informalismo. Aunque Tapies o
Saura, Millares y Feito ya hablfan par-
ticipado en Bienales anteriores, aho-
ra la pintura abstracta dominaba la
escena. Usted abandoné el relato
de la historia, de los precursores,
que se hacia hasta entonces.

—Porque la Bienal no pedia eso.
Era lo nuevo.

—Usted vela a los informalistas es-
panoles entroncados con la tradi-
cién espariola.

-Totalmente, porque hay un fon-
do de tragedia muy importante, la-
tente. No quiero decir que el arte es-
pafol sea siempre tragico. Pero
es0s contrastes, esos profundos ne-
gros, por ejemplo de Viola, no era
embadurnar el fondo; era sacarle al
fondo. Yo iba a casa de la Sueca, y
allf estaba La condesa de Chinchdn.
Y de la condesa yo decia (enmarca
con las manos): cada trozo de la fal-
da es un cuadro; no de la cara, de
la falda. Es el cuadro abstracto por
excelencia, es sensacional.

—Para volver a las Bienales His-
panoamericanas: después de tres
ediciones, aquella férmula fracaso.

-Y se acabd. Y como yo estaba
dedicado a lo mio, aquello ya no me
afectaba.

-Usted vio que habia que trans-
formar aquella férmula.

-Discutifa mucho de esto con Al-
fredo Sanchez Bella, porque yo no
era partidario del batiburrillo de la
Bienal Hispanoamericana, no era
partidario del batiburrillo estético, de
©s0 que se llama el “panorama”.

Entonces Luis Gonzélez Robles
diseri¢ e impulso, desde 1963, las
exposiciones Arte de América y Es-

pafa ("Donde traje a Rauschen-
berg”) que dieron a conocer el Pop
en nuestro pais. Pero él apostilla:
“Aqul ya habla Pop. Poquita gente
pero lo habla. Aungue yo no ful muy
partidario del Pop”.

El MEAC; las exposiciones

Hablamos de su etapa como di-
rector, entre 1968 y 1974, del Mu-
seo de Arte Contemporaneo. De las
grandes exposiciones, inéditas en
Espafia, que se hicieron allf (todavia
en la sede de la Biblioteca Nacional)
en torno a 1970: la de los impre-
sionistas y la de los simbolistas, la
primera exposicion de Paul Klee en
Espania (la coleccién de Disseldorf),
o la coleccion Olivetti de pintura ita-
liana contemporanea (“pagaron to-
do y no figuraron”) o la de Eduar-
do Sanz (“una de las cosas mas
atrevidas, cuando la gente no que-
rfa pasar por los cristales en el sue-
[0"). No llegé a inaugurar la nueva
sede del Museo porque se planté
ante una imposicién del Ministerio y
presentd la dimision.

Don Luis habla luego de la situa-
cién de ahora, se queja de algunos
“gazpachos” que se hacen en las
exposiciones internacionales de ar-
te espafiol, del peso de las influen-
cias y de la falta de criterios firmes,
“aunque hay cosas muy buenas”,
afnade. Se queja de haber sido ol-
vidado (aunque hablamos de la
magnifica exposicién de Clavé que
organizé el afio pasado, por expre-
so deseo del artista, en el centro
Conde Duque de Madrid), hace
constar que nadie le ha invitado
nunca a formar parte de un museo,
ni de un jurado, ni de un premio,
ni de nada. Ni siquiera le han da-
do la medalla de oro de las Bellas
Artes. Pero pronto se le pasa el mal-
humor y me dice que esté prepa-
rando una exposicién de arte his-
panoamericano, porque en América
le dicen que los tenemos abando-
nados. Lo que resulta muy difficil es
la posibilidad real de esa exposi-
cién, encontrar cémo, dénde ha-
cerlo. “Pero creo que ya lo tengo”,
anade con una sonrisa enigmética
y se le ilumina la cara.

Guillermo SOLANA
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LUIS FERNANDEZ

Corrida de toros, 1940. Oleo sobre lienzo, 195 x 130. Emblemético cuadro de Luis Fernandez (Oviedo, 1900 - Parfs, 1973) que forma parte de la
gran exposicién antolégica que, procedente de su ciudad natal, se puede ver desde hoy y hasta el 7 de junio en la Fundacién Telefénica de Madrid
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SUREDA, ILUSTRADO Y ROMANTICO

Bartolomé Sureda. Arte e industria en la llustracion tardia. Museo Municipal. Fuencarral, 78. Madrid. Hasta mediados de junio

| nombre de Bartolomé Sureda
E no figura en los manuales de
historia del arte si no es por el re-
trato donde Goya eternizé, bajo
una luz teatral, su figura de dandy
melancdlico. Pero su carrera tiene
valor de sintoma; es el signo de
una época donde las bellas artes
y las artes mecanicas marchan to-
davia de la mano, antes de que la
revolucién industrial las separe.
Hijo de una familia de carpinteros
mallorguines, Sureda estudio di-
bujo en Palma y se vino a Madrid,
donde entrd en los circulos ilus-
trados de la capital. Acompafio al
ingeniero Agustin de Betancourt
en sus viajes por Europa y se trajo
de ellos un conocimiento preciso
de las novedades en la ingenieria
mecanica, en la ceramica y en el
grabado, que luego aplicaria en
Espafia como director de varias
Reales Fabricas (de porcelanas,
de tejidos y de cristal), atendien-
do a la vez a la moda artistica, a
la innovacion técnica y a la renta-
bilidad empresarial.
El primer apartado de la expo-
sicion evoca, con mapas, librosy

estampas, el ambiente mallorquin
de mediados del XVIII, impregna-
do ya por el espiritu de las Luces.
La segunda seccion esté dedica-
da a la ceramica. En sus viajes a
Inglaterra y Francia, Sureda co-
nocié los dos grandes centros ce-
ramicos de la época, la fabrica bri-
tanica de Wedgwood (que visitod
en 1793-1796) y la manufactura
francesa de Sevres (donde traba-
j6 entre 1802 y 1803). Como tes-
timonio de esos modelos europe-
os hay aquf un par de jarrones de
Wedgwood, con sus siluetas pom-
peyanas sobre fondo azul y algu-
nos platos de Sevres, junto a los
ensayos que Sureda hizo a partir
de ellos. Al volver a Espafia en
1803, Sureda asumio la direccidon
de la Real Fébrica de porcelana
del Buen Retiro; no sélo introdujo
en nuestro pais la porcelana dura
o “china” e impuso el gusto im-
perio, sino que convirtié la vieja fa-
brica en una empresa rentable.
Las piezas del Buen Retiro ex-
puestas aqui se dividen en dos
grupos: por un lado, las figuras mi-
tolégicas y alegéricas inspiradas

Marina. Oleo sobre lienzo, 63 x 47. Coleccion Viceng, Palma. Arriba, Erato. Porcelana, 33 x 11. Museo Municipal, Madrid

en las estatuas clésicas, y por otro
lado, en marcado contraste con
la blanca desnudez de esas figu-
ritas, la decoracion colorista de
los objetos (tiles de la misma fa-
brica, platos y tazas con dorados
y detalles en trompe I'oeil.

La tercera parte de la exposi-
cién se ocupa de las aportacio-
nes de Sureda a la ingenieria me-
canica, dentro de la renovacion
técnica e industrial en el Madrid
de la época. Sureda fue miembro
de un circulo de expertos forma-
dos en sus viajes por Europa y
congregados en torno a la corte,
alrededor de Godoy y de sus mi-
nistros. Las innovaciones de
Sureda se aplicaron especialmente
en dos campos: la industria tex-
til, donde introdujo nuevos dise-
fos de maquinas para hilar (que
patenté en Francia y aplicé des-
pués como director técnico de la
Real Fabrica de pafios de
Guadalajara) y la tecnologia del
cristal (dirigio la Real Fabrica de
cristales de La Granja entre 1824
y 1829), en la cual incorporé una
magquina de pulir lunas para es-
pejos. Entre los fascinantes dise-
fos de aparatos, hay también pro-
yectos de Sureda para una

maquina de hacer clavos o para
unas grlas para descargar bar-
COS...

Al jubilarse en 1829, Sureda se
retird a su isla natal, donde cola-
boré en obras publicas, ensefié
en la misma escuela de dibujo de
su juventud y cultivé la pintura y
la litografia, técnica que habia
aprendido en Paris y que al pa-
recer dio a conocer a Goya. El ul-
timo tramo de la exposicion retine
algunos cuadros y litografias. Sus
paisajes compuestos se atienen
en principio a la tradicion clasi-
cista de Poussin y Claudio de
Lorena, pero los frecuentes pe-
fnascos y precipicios evocan los
escenarios sublimes de Salvator
Rosa. Y esa inspiracion romanti-
ca aflora también en algunas de
las litografias; en las vistas de cier-
tos parajes de Mallorca, como el
predio de la Coma, en Valldemosa,
o la garganta de El Gorch Blau.

G. SOLANA
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DOS OBRAS DE CALDERON, “LA DAMA DUENDE" Y “EL MAYOR
HECHIZO, AMOR", ESTE FIN DE SEMANA EN MADRID Y VALLADOLID

PIROTECNIA BARRO

Lola Baldrich protagoniza “La
dama duende” en el Teatro
de la Comedia de Madrid

T e

Estreno de “La dama duende”/
Teatro Corsario en"El mayor hechizo,

amor”44-45 "Los afanes del veraneo”




El afio Calderén se encuentra en pleno apogeo. Este fin de

semana se estrenan en Madrid y Valladolid, respectiva-

mente, La dama duende y El mayor hechizo, amor. Culminara

con otros tantos montajes este verano en el Festival de

Almagro. La Compaiiia Nacional de Teatro Clasico lleva

al Teatro de la Comedia, en coproduccién con Pentacién,

La dama duende, dirigida por José Luis Alonso de Santos.

La obra reflexiona sobre el sentido de la vida a través del

humor y del enredo. El director escribe para EL CULTU-

RAL acerca de la enorme actualidad del autor barroco.

on Pedro Calderén de la Barca

es mucho mas que una estatua
en el parque, un museo teatral, al-
guien que se estudia en los libros de
texto, o al que es preciso hacer un
homenaje cada cierto periodo de
tiempo como representante oficial de
nuestro patrimonio cultural. Calderén
fue un dramaturgo con humor que,
en una forma muy espariola, supo tra-
tar los temas contemporéneos bajo
la mascara de Talfa. Todos recorda-
mos piezas como El astrélogo fingi-
do, Hombre pobre todo es trazas o
La dama duende, comedias de en-
redo que, junto a la red de equivocos,
presentan una burla de ciertas cos-
tumbres o creencias y que le propor-
clonaron una firme reputacion en es-
te arte de hacer refr. Si Lope ya habia
dado preeminencia al género, Calde-
rén continda esta linea creando to-
da una fiesta teatral. S, fiesta: albo-
rozo y diversion, alegria y gracia, juego
y cancion, pirotecnia verbal barroca
en la que predominan la ingeniosidad
y la hipérbole. Y, por encima de todo,
teatralidad y belleza. Las mismas que
evidencia La dama duende, pieza
de1629 y un éxito teatral en aquella
época. La escribié cuando aln no ha-
bfa cumplido los 30 afios. Por eso en
ella nos muestra un mundo lleno de
proyectos de vida, de ilusiones y amo-
res de un grupo de jévenes que tra-
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ta de dar sentido a su existencia en
un mundo dificil. Algo tan cercano a
nuestros jovenes de hoy y que he tra-
tado de rescatar a través de esta
obra, un texto moderno, universal. En
él me parece encontrar la sintesis de
todas las comedias del Siglo de Oro.

Calderén acude a los que vacilan,
a los que se equivocan y confunden,
a los perdidos en el torbellino risuefio
de las pasiones, porque estan fabri-
cados con el pafio de la farandula y
sirven para el propésito moralizador.
Los personajes del autor madrilefio
se hallan en un mundo engarioso, fru-
to de esa imaginacién que sabe pre-
sentar sobre el escenario la imagen
de la vida, en la que las sombras, los
ridiculos equivocos y las intrigas vie-
nen a ser espejos que ofrecen falsas
y deformadas visiones del acontecer
humano. La sorpresa asombra y ha-
ce perder el norte al individuo. En es-
ta situacion caética, la defensa del
personaje es la fe en si mismo, que
se confiesa en la frase "soy quien
soy”, que le deja un poco aislado de
sus circunstancias.

Hay un momento en el que don
Manuel, uno de los personajes de la
obra; al sentirse aprisionado por un
sinfin de contradicciones y problemas,
expresa ese sentimiento trégico de la
vida y ese sentimiento cémico, pun-
to de vista lucido y ludico del autor

CALDERON ENTRE

“LA DAMA DUENDE", EN EL TEATRO




DE LA COMEDIA DE MADRID

CASACAS VICTORIANAS

MERCEDES RODRIGUEZ

a nuestro ciego deambular por este
laberinto del vivir: “¢Qué haré en tan
ciego abismo,/ humano laberinto de
mi mismo?” Mas o menos la misma
pregunta que podriamos hacernos
cualguiera de nosostros cada mana-
na, después de mirarnos al espejo y
leer la prensa del dia. Por eso he que-
rido que los actores recuperen sobre
las tablas ese sentido auténtico y or-
ganico de la vida real, que no parez-
can seres de museo, sino vecinos
nuestros, con sus emociones, sus
perplejidades, su misterio y su espi-
ritu vivos sobre el escenario.

Al llevar a la escena una ficcion es-
crita en el siglo XVIl tenemos que
construir un puente por el que se tran-
site de una época a otra a través de
la escenografia, el vestuario, la musi-
ca. No hemos querido reproducir el
vestuario tradicional de comedia de
capa y espada, sino que hemos se-
guido la linea habitual en la recreacion
de las obras de Shakespeare, a ba-
se de casacas y guerreras victoria-
nas, para acomodarlo al aire general
de una comedia viva, activa y joven
gue se sitla en una época galante,
prerromantica. Los versos de Calde-
ron permiten ir mas alla del tiempo de
los corrales porgue contienen muchos
elementos caracteristicos de estilos
posteriores. Entre las diversas posi-
bilidades se ha optado por crear un
espacio sugerente, teatral. De la mis-
ma manera que el lenguaje corriente
aparece estilizado en el verso, el es-
cenario es la estilizacion de lo que po-
dria ser una reproduccién costum-
brista del ambiente de la época, con
una luz gue habla por si misma y con-
tinuos cambios del espacio, en el que
lo barroco privilegia la composicion y
la estructura.

Y es que Calderon es un excelen-
te técnico de la obra dramatica. Po-
da la accién del asunto hasta mante-
ner en sus elementos basicos el
confiicto, y en ello posee mas tino que
sus contemporaneos. Reduce el tiem-
po vy lo condensa a las situaciones
esenciales. En las comedias de en-
redo, como La dama duende, su ta-
rea es lUcida. Planea cuidadosamen-
te la trama, explica la escena de
modo que el publico no pierda de-

talle, complica la situacion, cambia la
perspectiva, afade elementos des-
concertantes hasta que el embrollo
parece que no da para mas, y en ese
momento se incrementa la confusion
para, en una rapida peripecia, con-
ducir al desenlace.

ero si una idea me ha guiado a

preparar el montaje es la apues-
ta por la actualizacion del hecho tea-
tral. El arte, por encima de cualquier
consideracion, es el intento ilusiona-
do y febril de una mezcla de ingre-
dientes. No se trata de reconstruir el
cuadro del pasado, sino de elaborar
un presente vivo y palpitante a partir
de elementos guardados en nuestra
memoria artistica. Las versiones, por
definicién, nunca son respetuosas,
estan impregnadas de elementos
subjetivos de su creador. Una cosa
es leer una obra y otra muy distinta
elegir una de las mil puestas en es-
cena posibles. Cada una de ellas tie-
ne un sabor concreto, peculiar, irre-
petible. Mi versién, mi direccién, son
como una falla de Valencia, algo que
tiene vida efimera y perecedera y que
morira en el momento en que no sea
contemplado por los ojos de ninguin
espectador. La obra escrita por Cal-
derdn seguira eternamente viva en los
libros: siempre podran acercarse a
ella los que quieran disfrutar de sus
encantos. De ahi la dificultad de con-
ciliar dos cosas muy distintas que se
piden en un montaje como este. Por
una parte, Calderdn es una oferta cul-
tural de primer orden que inevitable-
mente tiene algo de museistico. Por
otra, esta la promesa de ofrecer una
comedia sencilla que divierta y entu-
siasme al publico. Es la gran misa so-
lemne en la catedral junto al acto po-
pular y festivo.

Por eso pretendemos hacer al es-
pectador una triple oferta: conocer
una joya de nuestro rico patrimonio
cultural, disfrutar de la belleza artis-
tica, la armonia, el misterio y la deli-
cadeza de la obra, y divertir con una
comedia alegre y simpatica, lo mis-
mo que si fuera a ver una pelicula de
Spielberg.

J. L. ALONSO DE SANTOS
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b “EL MAYOR HECHIZO, AMOR" EN VALLADOLIE

LA TENTACION DE

El Teatro Calderén de la Barca de Valladolid estrena el
proximo viernes El mayor hechizo, amor, una obra en la
que se muestra a un Calderén desconocido y en la que se
mezclan géneros como la épica, el drama y la tragedia.
Fernando Urdiales, director de la compaiiia Corsario, en-
cargada de la puesta en escena, resefia en estas lineas los
criterios que le llevaron a elegir esta obra, en la que el mi-

tico Ulises lucha contra los misteriosos encantos de Circe.

uando el Teatro Calderén de
Ca Barca, de Valladolid, me pro-
puso montar una obra de
Calderén, en el IV Centenario del
nacimiento del autor, la propues-
ta suscitd en mi sentimientos con-
tradictorios. Por un lado, me senti
halagado en la medida en que se
me confiaba la eleccion y la pues-
ta en escena de un autor que me
es familiar y que me entusiasma
llevar al escenario. Por otro, me
fastidiaba tener que aguantar las
observaciones que a menudo
tengo que escuchar de amigos y
colegas: "¢ Otro Calderén?", dicho

esto de forma insidiosa y como si
se tratara del autor mas plasta y
mas aburrido del mundo.

En fin, puesto a ello, rastreé sus
obras completas tratando de en-
contrar una pieza menos conoci-
da que las que habitualmente se
representan. En Corsario, la com-
pania que dirijo, ya habia monta-
do El gran teatro del mundo, Amar
después de la muerte, La vida es
suefio y entremeses y, para el afio
del Centenario, preferia mostrar
al publico un Calderén descono-
cido que contribuyese a mejorar
la maltrecha imagen del autor.

EL CULTURAL 26.4.2000




Los encantos de las Ninf
al héroe y sus soldados e
~ hechizo, amor”

Lamentablemente, a Calderdn de
la Barca, como ocurre con todos
nuestros clasicos, se le conoce
poco y se le recuerda por un re-
ducido nimero de titulos teatra-
les. Por otra parte, el uso que se
hizo de su obra al servicio del na-
cional-catolicismo de posguerra,
le ha convertido, para varias ge-
neraciones de espafioles, en un
autor antipatico, teologista, re-
accionario, en definitiva.

Elegi El mayor encanto, amor
porgue no parece una obra de
Calderén, y le cambié el titulo por
el de El mayor hechizo, amor, pen-
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sando que la palabra "hechizo"
podia orientar mejor a los es-
pectadores sobre el caracter de
la obra. En Calderén hay muchos
"calderones" y es dificil precisar
a qué género pertenece. En al-
gunas antologias figura dentro de
los dramas y en otras dentro de
las comedias. En realidad, es una
mezcla de géneros que la hacen
especialmente singular. En ella el
autor combina épica, drama, co-
media y tragedia en armoniosas
proporciones y la peripecia esta
animada por una accién entrete-
nidisima y trepidante, ubicada

dentro del fantéstico y siniestro
reino gobernado por Circe, la he-
chicera.

La isla donde transcurre la ac-
cién, poblada de arboles que ha-
blan, animales humanos, ciclo-
pes, brujas, enanos y todo tipo
de prodigios debidos a la batuta
maléfica de Circe, es una parada
mas en el prolongado retorno de
Ulises a su patria, de vuelta de la
guerra de Troya.

lises, el "Ninguno" de la na-

rracién homeérica, es la ale-
goria del hombre sujeto a los ava-
tares de un destino que, al igual
que el resto de los héroes de la
constelacion helénica, debe cum-
plir inexorablemente. Circe es la
pasion, el sexo, el amor desme-
dido. La magia de sus encantos
atrapa al héroe, sordo a las re-
clamaciones de sus comparieros,
olvidado de su patria, perdida la
memoria de su papel de héroe.
Calderén, ademas, aporta una vi-
sién peculiar de Circe. Muijer sabia
y marginada por los hombres de-
bido a su extraordinario conoci-
miento de las ciencias y las letras,
elige la isla apartada de Trinacria
para ejercitarse en el ocultismo y
vengarse asi del veto masculino.

El adultero Ulises y la lasciva
Circe son contemplados con sim-
patia no exenta de complicidad
por el autor. Sélo la huida, en con-
tra de su voluntad, salva a Ulises
de los encantos del amor prohi-
bido. El héroe tocado por los dar-
dos de un amor fatal, desdicha-
do, loco, no acepta su deber,
aunqgue éste termina por impo-
nerse.

Como ya he hecho en otras
ocasiones he retocado el final de
la obra a partir de otro texto del
mismo autor. La huida de Ulises
de la isla estéd mejor recreada en
una obra de tema similar, £l golfo
de las sirenas. Aqui, Ulises, hu-
yendo de los encantos de Ercila
y Caribdis pide a voces que le
tapen los ojos y los oidos, para
poder vencer sus sentimientos y
no escuchar las voces que le in-
citan a quedarse.

Ahora que en el gran mercado
del mundo el hiperracionalismo y
el culto por el mercantilismo y la
tecnologia estan vaciando al
mundo de sus contenidos magi-
cos, Calderéon nos propone vol-
ver a encantarlo.

Fernando URDIALES

OTROS CALDERONES

e La vida es suefio. En estos
momentos existen dos pro-
ducciones. El teatro Romea de
Barcelona exhibe la version de
Calixto Bieito. Por otro lado,
Producciones Inconstantes, en
colaboracién con el
Ayuntamiento de Burgos, acaba
de estrenar la version dirigida
por Emilio del Valle.

e Fieras afemina amor o EL amor
amansa a las fieras. Es una zar-
zuela palaciega dirigida por
Juan Pedro de Aguilar. La par-
titura original se perdi6, por lo
que esta versién ha compues-
to una nueva. Estreno previs-
to para el verano.

e El monstruo de los jardines.
Comedia mitolégica dirigida
por Ernesto Caballero. Se es-
trenaré en el Festival de
Almagro (mes de julio).

o Caldercén, ;enamorado? Es la
historia de amor del propio
Calderén basada en una selec-
cién de doce comedias desco-
nocidas del dramaturgo.
Representada por Zampano6
Teatro, esté dirigida por Amaya
Curieses y José Maya en una
version de José Maria Ruano
de Haza. En julio estardn en
Almagro.

o Los cabellos de Absalon, por
Micomicén. Dirigida por Laila
Ripoll y estrenada en octubre
en Aranjuez aunque comen-
zaran la gira en septiembre.

® Maiianas de abril y mayo.
Dirigida por Miguel Narros,
fue estrenada a principios de
enero en Jerez. Durante estos
dias se representa en El Escorial
y Getafe. En julio ir4 a Almagro.

e El gran teatro del mundo. José
Tamayo dirige el auto sacra-
mental mas conocido de
Calderén. Estrenado en enero
en el Principal de Zaragoza.

e Casa con dos puertas mala es
de guardar. Hay dos versiones
recientes. Una es la de Impar
Teatro, estrenada siguiendo la
estructura del vodevil barro-
co. La otra, sin fecha de estre-
no, es la de La Farandula, diri-
gida por Alfonso Zurro.
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EL ESCAPARATE DE LA LOGURA

ntradas, entradillas, salidas y
E equivocos, sustituciones, sor-
presas... Con este ritmo acelera-
do y en pos del mas puro estilo
teatral, la compafia madrilefia
Benamate (Natalie Pinot, Beatrice
Binotti y Jesuis Amate) estrena en
El Canto de la Cabra Los afanes
del veraneo (Le smanie della vi-
lleggiatura), una obra de Carlo
Goldoni que, con gran riqueza tex-
tual y actualidad, describe una
costumbre manida de la burgue-
sfa: el veraneo como pretexto de
ostentacion.

Los afanes del veraneo es la
primera parte de la Trilogia que
se completa con Las aventuras
del veraneo y que concluye con
la comedia titulada El regreso del
veraneo. Fue escrita en 1761 vy
representada por primera vez en
Italia en octubre de ese mismo
ano.

Y es que tanto “veraneo” no es
mas que “una pintura de la bur-
guesia de la época: aparentar”,
explica la actriz Natalie Pinot. Y
nadie mejor que Goldoni para ha-
cerlo, bajo la perspectiva de su
reforma teatral y como inductor
de un nuevo modo de mirar el tea-
tro del Settecento: sustituir las
caracteristicas de las mascaras
de la Comedia del Arte por per-
sonajes verosimiles y escribir dia-
logos eliminando toda improvisa-
cion.

Una obra actual

No en vano el texto narra la his-
toria de amor entre dos persona-
jes (Leonardo y Jacinta) y la lo-
cura que se vive en la casa de las
dos familias, donde Victoria (la
hermana de Leonardo) compite
con la protagonista por llevar un
vestido mejor, mientras se escu-
chan los cotilleos de la criada
(Brigida) y Felipe (el padre de
Jacinta) se retuerce en mil que-
braderos de cabeza por ceder a
los deseos de su hija. “Es una co-
media —cuenta Natalie- que se
puede trasladar a la actualidad
de forma que no resulte nada di-
ficil sacar conclusiones. Hay quie-
nes se vuelven locos por el vera-
neo y son capaces de gastarse
grandes cantidades o endeudar-
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La compania Benamate presenta mafiana en El Canto

de la Cabra de Madrid Los afanes del veraneo, la prime-

ra parte de la Trilogia del veraneo de Carlo Goldoni. La

obra es una historia de amor que, con sélo tres actores y

la interpretacion de seis personajes, constituye el pre-

texto para describir los alardes de ostentacién de una

burguesia que en ningtin caso deja de ser contempora-

nea. Permaneceri en cartel hasta el proximo 14 de mayo.

Beatrice Binotti, Jestis Amate y Natalie Pinot en Los afanes del veraneo

se por ir a Marbella, Cannes, sélo
para ensalzar su ego. Pero tam-
bién hay una tendencia por estar
ala moda y mantener un nivel de
apariencia que no desdiga al lado

de los demas”. Con un estilo lite-
rario elegante y el gusto por re-
presentar un clasico desde el
punto de vista ludico, la compa-
fila madrilefa se enfrenta a un reto

con esta obra: un juego dramati-
co en el gue se entremezclan tanto
los conflictos de los personajes
como los de los propios actores,
que se desdoblan en seis perfiles
distintos, considerando que en el
texto original intervienen once.
Natalie Pinot interpreta a Jacinta
y al criado, Beatrice Binotti a
Victoria y a Brigida y Jesus Amate
a Leonardo y Felipe. “"Es la mayor
dificultad de esta obra, cambiar
de voz y de actitud en apenas dos
minutos, de la nifia pija petarda
de Victoria a la criada chismosa”,
manifiesta Beatrice Binotti.

Troupe de comediantes

Complejas y divertidas, estas
dos mujeres con “desdoblamien-
to de personalidad” siempre son
el tormento de los personajes
masculinos. Para Jesus Amate,
“la obra esta llena de contrastes:
los dos hombres que interpreto
sufren entre dos mares. Leonardo
haria cualquier cosa por irse de
veraneo con Jacinta, pero vive
bajo la presion de su hermana. Y
Felipe es un personaje racional
que siempre acaba cediendo a su
hija después de mil argucias apo-
yadas por la criada, Brigida”. Es
la estrategia femenina, apunta ir6-
nicamente el actor, “que a veces
se ‘pilla’ y otras veces no. En este
caso evidentemente no”.

Por eso ese “ritmo de locura”
—expresa Natalie— que va in cres-
cendo hasta un final desespera-
do por salvar la funcién. “Los ac-
tores dicen textos de otros
personajes para que el publico se
entere del fin de la historia de una
forma peculiar y original”, cuenta
Jesls Amate. Tan original y sen-
cillo como la parca escenografia,
un badl y un biombo iluminado
tras el cual se ve todo lo que ocu-
rre detras.

De ahi que esta troupe de co-
mediantes, fundada en 1999 y
con una trayectoria de seis afos
de trabajo en el grupo Nuevo
Repertorio, apueste por ese ritmo
singular y extravagante: el triun-
fo de la aventura al mas puro es-
tilo goldoniano.

Alexis FERNANDEZ

EL CULTURAL 26.4.2000



Momento del ro-
daje de Buena

Vista Social Club,
de Wim Wenders

Kirk Douglas y Lauren Bacall, 50 afios después. “Historia de una vieja
amistad”, por Fernando Méndez-Leite Resurgimiento del
documental en las salas comerciales. Del Nodo al séptimo arte




hora que Diamonds nos de-

vuelve sus rostros en la pan-
talla grande sin temor a las espe-
culaciones a que puedan dar lugar
las arrugas y las operaciones, si-
guiendo el camino de Charlton
Heston y Ann Margret en Un do-
mingo cualquiera, de Richard
Farnsworth en Una historia ver-
dadera o de Walter Matthau en
Colgadas, bueno es que recorde-
mos que Lauren Bacall, la chica
del bar de la Martinica, su des-
confiada esposa, y Kirk Douglas,
el hombre sin estrella, lider de los
vikingos y de los gladiadores, dos
de los mas carismaticos actores
del cine clasico americano, dos
talentos a prueba del tiempo y las
modas, habian cruzado sus des-
tinos en la vida y en el cine hace
cientos de anos.

En 1939 el joven
Danielovitch Demsky, hijo de judi-
0S rusos emigrados al estado de
Nueva York, tenia veintitrés anos
y acababa de ingresar en la
Academia de Arte Dramatico. Habia
cambiado su nombre por el de
Isadore Demsky, pero nadie le co-
nocia todavia por Kirk Douglas. Las
tardes de los viernes actuaba con
el grupo teatral de la Academia en
las funciones que se representa-
ban en el Carnegie Lyceum. En
1940, una chica de Brooklyn, lla-
mada Betty Perske, habia termi-
nado la escuela secundaria y habia
ido a dar con sus hermosos hue-
sos en la Academia de la calle 57.
Con el tiempo el mundo entero la
adoraria por su forma de pedir
fuego a Humphrey Bogart, por el
movimiento de sus caderas y por
el encanto irresistible con gque supo
seducir a un cronista deportivo con
la cara de Gregory Peck. Aun no
se llamaba Lauren Bacall. En la
Academia era amiga de Nina Foch,
la dama rica que perdi6 a su ame-
ricano en Paris por culpa de Leslie
Caron. Alli aprendian expresion cor-
poral, danza y esgrima. Y también
a bailar la rumba con un profesor
gue pretendia propasarse: “No se
puede bailar la rumba si no se ha
vivido", decia el muy ladino.

El Carnegie Lyceum estaba en
la planta baja de aguel centro y
una tarde Betty bajo a ver una de
las representaciones que hacian
los alumnos de los cursos supe-
riores. Y luego vino otra tarde, y
otra, y otra. La chica de Brooklyn
se quedd enganchada por el ta-
lento de uno de esos actores, que
tan pronto hacia un personaje ac-

48

lssur.

KIRK DOUGLAS Y LAUREN BACALL EN

HISTORIA DE UNA

tual como encarnaba un petime-
tre en una comedia de época. Le
parecia el mejor y el mas atracti-
vo. Era Kirk Douglas.

“Un viernes —contaba Bacall en
sus memorias— estaba yo en el ves-
tibulo hablando con unos amigos
durante el descanso cuando miré
hacia abajo y alli estaba él, mi héroe,

el actor maravilloso, mirandome.:

Cabello rubio, ojos azules, barbi-

No trabajaban juntos desde El trompetista (1950), de
Michael Curtiz. John Asher les ha vuelto a reunir en
Diamonds, que se estrena el viernes v en el que Douglas
interpreta un papel hecho a su medida: un ex-boxea-
dor que padece las secuelas de la trombosis. Por su
- o B ) e 5 -
parte, la mitica Bacall da vida a una madame de pros-
tibulo. El critico Fernando Méndez-Leite repasa los en-

cuentros y desencuentros de e

lla hendida. Temblé, por supues-
to". La hija del coronel Sternwood,
que haria beber a Bogie el elixir del
suefio eterno, y el otro yo de
Vincent van Gogh, entablaron con-
versacion un par de viernes des-
pués de aquel cruce de miradas.
Y pasadas unas semanas, Kirk la
invitd a cenar al restaurante chino
de Greenwich Village. Ella estaba
colada, impresionada por aquel

‘._,.

-

os dos titanes del cine.

chico que no tenia un délar y que
tanto habia sufrido y luchado para
llegar a subirse a un escenario.
“Nunca habia tenido novio y las
chicas judias buenas son virgenes
hasta que se casan”, contaba Betty
Bacall sin aclarar hasta donde lle-
garon sus relaciones con aquel
companiero del hoyito en la barbi-
lla. Ella le presento a su familia y
sono que representaba una fun-




“DIAMONDS"”, 50 ANOS DESPUES

VIEJA AMISTAD

cién junto a él y después vivian una
hermosa historia de amor para toda
la vida. Le contd sus quimeras a
una amiga de las Bermudas y re-
cibid un jarro de agua fria por res-
puesta: “Nunca te compliques con
alguien como él. Te lastimarés. Los
actores no son de confianza”.
Luego supo que su amiga habia
salido con Kirk Douglas y estaba
completamente desenganada.

En los anos de la guerra, Kirk
Douglas escribi6 cartas a Lauren
Bacall. Ella adoraba recibirlas, pero
comprendia que sus confidencias
se debian mas a la soledad que a
un sentimiento amoroso. Luego,
Kirk trabajé de camarero en
Broadway y Betty arrastraba a su
madre hasta alli para beber una
copa entre las dos y mirar al ca-
marero. Pero en 1943 todo quedd

aclarado. Su amiga de las
Bermudas, Diana Dill, se habia ca-
sado con el hijo del trapero, y pron-
to se convertiria en la madre de
Michael Douglas, cincuenta y cinco
afios antes de que el pequefo
Michael decidiera tirarle los tejos
a la novia del Zorro.

Betty Bacall fue contratada por
Howard Hawks y deslumbré al
personal en Tener y no tener y El

suerio eterno. Fue a Bogart y se
lo guedd. Kirk Douglas triunfé pri-
mero en el teatro y entrd en
Hollywood de la mano de Barbara
Stanwyck en El extrario amor de
Martha Ivers. Escalé peldafnos
paso a paso hasta que llegaron
Carta a tres esposas, El idolo de
barro y El trompetista. En esta es-
tupenda pelicula de Michael Curtiz,
daba vida al trompetista Rick
Martin, un personaje real basado
en la vida de Bix Beiderbecker,
cuya carrera quedaria truncada
por culpa del alcohol. En el filme
habia dos chicas. Una era Doris
Day, la buena, estrella de musi-
cales en la Warner, que se defen-
dia correctamente en un papel
dramatico. La otra, la mala, se lla-
maba Amy North en la ficcién y
era una estudiante de psiquiatria
de la que el trompetista cala ren-
didamente enamorado. Ella se ca-
saba con él, pero luego destruia
su magnifica coleccion de discos
de jazz y lo dejaba tirado, preci-
pitando su caida en el alcoholis-
mo. Para este papel llamaron a
Lauren Bacall, cuyas relaciones
con la Warner en esa época eran
pero que malas. El reencuentro
de Kirk Douglas y Lauren Bacall
fue memorable, aungue la pelicula
no tuvo el éxito que merecia. Betty
contdé que se entendieron muy
bien en el platé, hablaron del pa-
sado vy flirtearon un poco sin lle-
gar a mayores.

Ahora Kirk Douglas y Lauren
Bacall, muy mayores, despues de
cincuenta afnos, con largas y mag-
nificas carreras a sus espaldas,
vuelven en Diamonds. Que sea lo
gue Dios quiera. Vi a Lauren Bacall
espléndida y divertida en el Hotel
Marfa Cristina de San Sebastian
hace unos anos. La vi en la tele,
notablemente cabreada, la noche
que le robo el oscar Kim Basinger.
La he vuelto a ver hace unos dias
en la muy interesante version de
Otra vuelta de tuerca de Henry
James, que acaba de dirigir el de-
butante espafiol Toni Aloy. Su tra-
bajo es excelente, su voz aguar-
dentosa y tabaquera, profunda y
radical, sigue siendo un prodigio.
El protagonista de Un extrafio en
mi vida y Dos semanas en otra
ciudad es uno de los mejores ac-
tores de la historia del cine. Ella
es un mito viviente. Si la pelicula
no les gusta, siempre queda la po-
sibilidad de mirar hacia atras.

Fernando MENDEZ-LEITE
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El éxito en las salas espafiolas del
documental de Wim Wenders
Buena Vista Social Club y el roda-
je de dos secuelas mas ha abierto
la brecha para que un género hasta

ahora anclado en la television pueda

aspirar a una mayor esperanza de

vida en las salas cinematogrificas,
al igual que en paises vecinos como
Francia o Inglaterra. Como conse-
cuencia de ello, varios directores
espafoles —Fernando Trueba,
Lloreng Soler, Ana Diez y Javier
Corcuera, entre otros— ruedan va-
rios documentales (principalmente
de tematica musical, social y poli-
tica) que en los proximos meses
acapararan nuestras carteleras . EL
CULTURAL repasa la actualidad

de cada uno de ellos.

RESURGIMIENTC

DESDE
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na vez recuperado el bene-

placito del publico espanol
hacia el cine nacional, el siguien-
te paso es reconquistar su interés
por el documental. Pero no el do-
cumental entendido como los es-
pacios de investigacion periodis-
tica que se emiten en los canales
de television, sino al documental
creativo especificamente realiza-
do para proyectar en salas de cine,
una tradicién que se perdié en
Espana desde el ancestral NODO
—en realidad un simulacro ideol6-
gico de lo que técnicamente se
entiende por documental creati-
vO—, pero que a la vista de los ro-
dajes y del éxito en taquilla de al-
gunas producciones, en especial
la cinta de Wim Wenders Buena
Vista Social Club, estéa resurgien-
do como un necesario género ci-
nematogréfico. Tan necesario que
el director chileno Patricio Guzman
le dedicé este brillante aforismo:
“Un pais sin documentales es
como una familia sin album de
fotos”.

El retrato intimo de “los supera-
buelos” de la musica cubana (Ry
Cooder, lorahim Ferrer, Rubén Gon-
zales, Compay Segundo y muchos
otros) que rodo el cineasta aleman
Wenders, y del que ya ha anuncia-
do que rodara otras dos partes, no
ha caido en saco roto en las tagui-
llas espariolas, lo que hace pensar
que, al igual que en Francia —don-
de existe un publico muy amplio y

A la izquierda, Wim Wenders junto a
uno de los miembros de Buena Vista
Social Club. Arriba, de izquierda a de-
recha, fotograma de Mafia en la
Habana, de Ana Diez; momento del
rodaje de Botin de guerra, de David
Blausten, y fotograma de Francisco
Boix: un fotdgrafo en el infierno, di-
rigido por Lloreng Soler. Sobre estas
lineas, Agujetas Cantaor, de
Dominique Abel

localizado demantante de docu-
mentales—, los productores espa-
fioles pueden abrir las vias de ex-
plotacion de un género hasta ahora
anclado en la pequefia pantalla, pe-
ro que los Ultimos acontecimientos
lo predisponen para ocupar las car-
teleras de las salas cinematogréfi-
cas junto a las peliculas de ficcion.
Angél Amigo, productor desde
Igueldo Komunikazoa de Lumiere y
companiia (1996) y El Che (1998),
que tuvo 10.000 espectadores en
Espana y 100.000 en el pais galo,
sostiene que el estreno de docu-
mentales en salas “es algo comple-
tamente testimonial en Espafia,
mientras que en Inglaterra o Fran-
cia hay un publico mucho mas in-
teresado, por lo que practicamente
todos tienen espacio en las salas de
cine”.

La inmensa mayoria de los gran-
des cineastas, desde David W. Grif-
fith pasando por John Ford (me-
morable su desembarco de Nor-
mandia) hasta Jim Jarmush, han ro-
dado historias a partir de los ele-
mentos que ofrecia la propia reali-
dad, sin manipular y deformar los
acontecimientos, y que han queda-
do como testigos ejemplares de di-
versos episodios de la historia. En
los Ultimos afios del cine espanol,
aunque especialmente en el perio-
do de la transicién politica (momento
en el que se rodaron muchos do-
cumentales para tratar de reflejar la
realidad prohibida durante anos), ci-

DEL DOCUMENTAL EN LAS SALAS 'COMERCIALES

EL NODO AL SEPTIMO ARTE
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neastas como Jaime Chavarri, Ven-
tura Pons, Imanol Uribe, Fernando
Trueba, Victor Erice o Ricardo Fran-
co han dejado constancia de su
atraccién por el género documen-
tal como una de las maximas ex-
presiones del cine. Excepto cintas
como El sol del membrillo (Victor Eri-
ce, 1992) o El desencanto (Jaime
Chavarri, 1976), la mayoria de ellas
han pasado sin pena ni gloria para
el gran publico (Juguetes rotos, de
Manuel Summers, fue un absoluto
fracaso comercial), si bien préctica-
mente todas obtuvieron la aproba-
cién unanime de la critica y figuran
hoy como piezas indispensables del
puzzle cinematografico espariol.

Avalancha inminente

Un repaso a la actualidad nos po-
ne en guardia frente a la avalancha
de documentales creativos gue se
avecina en los proximos meses. El
oscarizado Trueba esta ultimando
el rodaje de Latino Jazz, un docu-
mental muy en la linea del éxito de
Wenders dedicado a la musica jazz
tal y como ha sido desarrollada por
diversas comunidades musicales la-
tinas, tanto en Estados Unidos co-
mo en Cuba, el Caribe o Andalucia.
Tendré una duracién de aproxima-
damente 100 minutos y se ha ro-
dado en Cadiz, Estocolmo, Boston,
Puerto Rico, Republica Dominica-
na, La Habana y Nueva York. De te-
mética musical es también el docu-
mental Agujetas cantaor realizado
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DOCUMENTALES

- por la francesa Dominique Abel
—mas famosa como diosa de las pa-
sarelas que como realizadora—, que
se estreno el mes de enero y toda-
via se puede ver en determinadas
salas espanolas. Con sesenta mi-
nutos de duracion, esta cinta en
blanco y negro ha rescatado diver-
sas imagenes de archivo para ela-
borar un retrato fiel del cantaor ga-
ditano Manuel de los Santos,
Aguijetas, al tiempo que la docu-
mentalista indaga en el mundo del
flamenco con una honestidad y ori-
ginalidad admirables.

Aunque la musica, la historia po-
litica y los temas sociales son los
contenidos mas susceptibles de lla-
mar la atencion a los guionistas de
documentales (que finalmente sue-
len ser también los directores y pro-
ductores), no faltan las biografias en
imagenes, edulcoradas con un sin-
fin de entrevistas, que se producen
especialmente para celebrar una
efeméride, como el filme A propd-
sito de Bunuel, realizado este afno
por Javier Rioyo y José Luis Lopez-
Linares. En este excelente docu-
mental, con guién de Agustin San-
chez Vidal, Rioyo y Lopez-Linares,
charlaron con mas de cincuenta
personajes que tuvieron relacién con
el director de Un perro andaluz. La

ten. En Botin de guerra, el director
argentino expone un dramatico re-
lato de la busqueda emprendida por
las Abuelas de Plaza de Mayo de
sus nietos, debido a la desapara-
cion de sus padres en 1975. En él
intervienen las protagonistas y mu-
chas otras personas vinculadas a la
lucha por la restitucién a sus fami-
lias biologicas de los nifios desapa-
recidos en la dictadura argentina.
Mariela Besuievsky, productora del
documental desde Tornasol Films,
asegura que “la rentabilidad eco-
némica de los documentales casi
nunca se cumple, pero en este ca-
s0 ha sido rentable porque gracias
a él se ha descubierto el paradero
de dos nietos”.

En fase de posproduccion se en-
cuentra el documental de Ana Diez
La Mafia en la Habana. Con un pre-

Michi, Juan Luis y Leopoldo Panero en El desencanto, de Jaime Chavarri

levision —ha realizado dos versiones
del mismo documental, una de 55
minutos para television y otra de 75
para cine- la cinta Francisco Boix:
un fotégrafo en el infierno. Es una
biografia sobre el Unico espariol que
declar6 en los procesos de Nurem-
berg sobre el campo de concentra-
cién de Mathaussen, donde estuvo
internado junto a otros 7.000 espa-
noles, y del que logro sustraer y sa-
car unas 2.000 fotografias como
pruebas irrefutables del exterminio
nazi. "En 1974 hice Sobrevivir a Mat-
haussen y a partir de las investiga-
ciones de entonces me encontré
con esta historia de Francisco Boix,
que 25 afnos después he decidido
contar”, explica Soler. Actuaimente,
el director catalan se encuentra in-
merso en el rodaje de Lola vende ca
—expresion cheli gue sirve a la co-

La misica y la historia politica son los conteni-
dos mas susceptibles para hacer un documental

pretension de esta pelicula, lejos de
querer ofrecer una biografia de la
carrera cinematografica de Buriuel
(por otro lado, sobradamente trata-
da y conocida), fue la de investigar
en |a oscura personalidad del genio,
en sus fantasmas y obsesiones mas
lacerantes. Con un proposito simi-
lar y también con el mismo guionis-
ta en los créditos, el director Carlos
Saura comenzaré este afio a rodar
su filme Buriuel, que a pesar de no
tratarse estrictamente de un docu-
mental, se ayudara de elementos
propios del género para evocar las
aventuras de juventud del cineasta
con sus amigos Salvador Dali y Fe-
derico Garcia Lorca.

Muchos proyectos se emprenden
con una finalidad claramente poli-
tica o historicista, como la reciente
pelicula realizada por David Blaus-
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supuesto de 120 millones de pese-
tas, la pretension de Diez ha sido re-
construir el ambiente politico y social
de Cuba en los afos 50, cuando to-
dos los mafiosos norteamericanos
huyen de Estados Unidos debido a
la represion y se instalan en La Ha-
bana amparados por el gobierno de
John F. Kennedy. La directora defi-
ne este tipo de documentales co-
mo una forma de hacer un “retrato
creacionista de la historia” y anade
que se trata de un género "que.to-
dos los paises deberian potenciar”.

Sin embargo, considera que Espa-

fia no es muy fuerte en este senti-
do. “Cuando se piden ayudas pu-
blicas esperan recibir el producto en
tres meses, cuando hacen falta al
menos dos anos”, explica Diez.
Lloreng Soler estrena la semana
proxima tanto en cine como en te-

munidad gitana para identificarse
entre ellos—, un filme-documental
sobre esta poblacion rodado en vi-
deo para luego pasar a cine, con lo
que se consiguen efectos de realis-
mo similares a los del cine dogma.

Entre otras producciones de do-
cumental en marcha destacan La
palabra y la vida, un filme produci-
do por Elias Querejeta y dirigido por
Javier Corcuera con guion de Fer-
nando Ledn, del que el productor
prefiere no desvelar nada. Bajo se-
creto esconden también Alberto
Garcia-Alix y el productor José Luis
Olaizola sus respectivos proyectos.
El primero prepara un documental
sobre su obra grafica, y el segundo
ultima los detalles de una pelicula
sobre Luis G. Berlanga.

Carlos REVIRIEGO

LOS MEJORES
DOCUMENTOS

e Juguetes rotos (1966), de
Manuel Summers. Una in-
dagacion sobre las personas
que en un determinado mo-
mento son famosas y luego
caen en el olvido.

e Canciones para después
de una guerra (1971), de
Basilio Martin Patino. El
mejor de la trilogia sobre la
posguerra espaifiola, com-
pletada por por Caudille
(1975) y Queridisimos ver-
dugos (1973).

e El desencanto (1976), de
Jaime Chavarri. Un eficaz
cuadro de decadencia a par-
tir de los recuerdos familia-
res de la viuda y los tres hijos
del poeta Leopoldo Panero.
e La vieja memoria (1977),
de Jaime Camino. Una in-
dagacién en los anteceden-
tes a la Guerra Civil.

e Ocarnia, retrato intermi-
tente (1978), de Ventura
Pons. Sobre el travesti José
Ocafia, habitual de las
Ramblas barcelonesas.

e El proceso de Burgos
(1979), de Imanol Uribe.
Largas entrevistas a miem-
bros de ETA condenados a
muerte en 1970.

e Mientras el cuerpo aguan-
te (1982), de Fernando
Trueba. Documento sobre
el olvidado cantante Chicho
Sanchez Ferlosio.

o Innisfree (1989), de José
Luis Guerin. Recuerdo de la
pelicula El hombre tranqui-
lo en el pueblo donde tuvo
lugar el rodaje.

e El sol del membrillo
(1992), de Victor Erice.
Describe la minuciosidad
pictérica de Antonio Léopez.
Esta considerada la mejor
pelicula de los 90 por las fil-
motecas mundiales.

® Después de tantos aiios
(1994), de Ricardo Franco.
Segunda parte de El desen-
canto, se trata de una apro-
ximacién al tema de la lenta
degradacién de la vida a tra-
vés de las complejas perso-
nalidades de los tres herma-
nos Panero.

e Asaltar los cielos (1996),
de Javier Rioyo. Sobre
Ramon Mercader, el asesino
de Trotsky.
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Entrevista con Daniel Barenboim
Bach en La Coruna56 Madrid, a toque de
campanas57 30 anos del Club de Jazz

San Juan Evangelista58-59 Discos




DANIEL BARENBOIM

arenboim recibe a EL CULTU-

RAL en su camerino de la
Staatsoper, al terminar la repre-
sentacion de De hoy a mariana, de
Schoenberg. Su aspecto agotado
refleja las cicatrices aparecidas en
su ciclépea tentativa por convertir
la compania en uno de los moto-
res liricos de Europa. En menos de
dos meses, Barenboim, que cum-
plira 60 afios en 2002, afronta dos
convocatorias muy proximas ante
el publico espanol, para el que con-
tinda siendo su “nifio mimado”.
-Después de tantos anos, tiene
que ser dificil cambiar la perspec-

tiva de un publico gque lo sigue ado-
rando, por encima de todo, como
pianista.

-Sin embargo, los sonidos de la
orquesta siempre me fascinaron.
Para mi, tocar el pianc era sélo
crear la ilusion de la orquesta a par-
tir de un teclado. Pero, como toda
mi vida caminé por senderos poco
convencionales, no me ha queda-
do mas remedio que encajar las
opiniones de los deméas. Empecé
a dirigir desde el piano, luego acom-
pafné a cantantes como Fischer-
Dieskau, o me dediqué a la musi-
ca de camara con Jacqueline (su
primera esposa, la desaparecida
violonchelista Jacqueline du Pre).
Cuando hacia algo que no se es-
peraba, me caia alguna critica.
-Que no siempre son faciles de en-
cajar.
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—Cuando toqué mi primer concierto
con orquesta de Mozart, apare-
cieron dos criticas en los medios
mas importantes de Buenos Aires.
En una se decia que yo era genial,
y en la otra que era una animala-
da dejar tocar a un nifio de ocho
anos gue no mostraba el menor
talento. Supongo que eso forma
parte del juego. Que conste que
nunca me senti mejor por leer una
buena critica si yo no estaba sa-
tisfecho del resultado. Como tam-
poco tengo derecho a enfadarme
por las negativas. Cada interpre-
tacion es personal y genera dife-

rentes mensajes. Es normal que
las reacciones sean opuestas.
—-En el mundo de la direccion se
aprecia una situacién muy pecu-
liar. Ustedes empiezan a trabajar
con orquestas de menor nivel vy,
cuando llegan a la cumbre, no las
visitan ni por casualidad.

Cierta culpabilidad

-Tiene toda la razén. Es una in-
justicia. Porque, ademas, es fun-
damental para una persona que
empieza que trabaje con orques-
tas de menor nivel. Una maquina
musical tan perfecta como la
Sinfénica de Chicago no es el ve-
hiculo ideal para una batuta que
se esta formando. Lo que pasa es
que luego no hay tiempo. En mi
caso, entre Chicago, Berlin y el
piano, apenas me queda nada para
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mi. Pero si usted queria generar-
me una cierta culpabilidad, lo ha
conseguido.

-Usted actia en Madrid la préxi-
ma semana con la Sinfénica de
Chicago, con la gue ahora cumple
treinta anos de relacion.

-La Sinfénica de Chicago vive un
momento especial. Se asiste a un
cambio generacional por razon de
edad. Desde que soy su titular hay
entre 20 y 25 nuevos musicos, que
en breve seran bastantes mas. Es
muy dificil encontrar gente que no
s6lo presente un buen nivel sino
que se integre en la sonoridad de
una de las mas importantes or-
questas del mundo, con un perfil
que le permite afrontar cualquier
repertorio con una flexibilidad es-
tilistica extraordinaria, hasta el punto
de que, cuando interpreta a
Bruckner, suena como la mejor or-
questa alemana, y cuando hace
Ravel, como la mejor francesa.
—-Con Chicago va a ofrecer en
Madrid El sombrero de tres picos.
No deja de ser un reto interpretar
a Falla en Espana.

—-Creo que ya va siendo hora de
gue nombres como Falla y Albéniz
vayan saliendo de un coto cerra-
do. Claro que afronto una obra

tarse el muro, se multiplican por
dos las instituciones culturales.
Cuando, veintiocho afios después,
cae ese mismo muro, pasada la
euforia inicial se encuentran con
que hay que ordenar de alguna ma-
nera aquel galimatias. De hecho,
se ha tardado bastante en tomar
conciencia de lo que esto supo-
nia. Y si bien se habla mucho del
antiguo Berlin Este, habria mucho
que decir del Berlin Oeste, que ade-
méas se ha quedado con el control
administrativo. Por ello las dificul-
tades son enormes.

La cultura del Este

—No le habra sido nada facil a la
Staatsoper adaptarse a las reglas
del mundo occidental, lo mismo
gue ha pasado con otras institu-
ciones de los paises del Este.

-En lo que se refiere a la gestion,
sobre todo. Pero hay muchos as-
pectos de la mentalidad del anti-
guo Este que son muy positivos, y
gue no deberian despreciarse. La
sensibilidad hacia la cultura que
habia en los regimenes totalitarios
no se da en las sociedades libera-
les, siempre demasiado receptivas
alos aspectos comerciales. Es cu-
rioso que, bajo regimenes totalita-

“Tocar el piano era crear la ilusion de la orquesta
desde el teclado. Pero, como toda mi vida caminé
por senderos poco convencionales, no he tenido
mas remedio que encajar las opiniones ajenas”

como /beria, |0 mismo que tam-
bién he grabado las Noches en los
Jjardines de Esparia. Creo que Iberia
es una de las obras maestras del
siglo XX. Es una lastima que no
esté lo suficientemente divulgada
y en parte se debe a esa especie
de monopolio “de facto” en la que
ha vivido en manos de los exce-
lentes intérpretes espanoles, pero
gue ha dificultado de alguna ma-
nera su difusién internacional.
-En poco tiempo lo volveremos a
tener con la Staatsoper de Berlin.
Sacar adelante este teatro le esta
costando muchos sudores.

-La situacion es muy compleja en
la capital de Alemania. Para expli-
carlo bien, al acabar la Guerra
Mundial, aunque Berlin estaba di-
vidido, habia un fluido intercambio
entre ambos sectores. Al levan-

rios, la cultura y la educacion ad-
quieran mayor importancia que en
los democraticos.

-Usted muestra una gran pasion,
sobre todo, por su orguesta.

-Es que la Staatskapelle es una
formacién de gran tradicion, con
una exquisita sensibilidad. Los cam-
bios se han hecho con muy buena
voluntad por parte de todos. En
realidad, apenas me he limitado a
limpiarla un poco. Es como cuan-
do tienes un mueble antiguo, de
calidad, bellisimo, que sélo requiere
un bafio de barniz.

-En alguna ocasion ha sefalado
gue la capital de Alemania debe-
ria tener una de las grandes insti-
tuciones operisticas mundiales.
;Cree que la Staatsoper puede as-
pirar a serlo?

-Con los medios que tenemos, no
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podemos ir mas alla. Para esto
debe haber un apoyo mas fuerte
y sélido del Gobierno Federal, por-
que el Land sdlo no puede. No es
que esté del todo descontento,
pero las perspectivas de futuro no
son nada halagtenas.

~De ahi la importancia de la gira
que le llevara al Teatro Real.
—~Esta gira es, para mi y para la
compania, muy importante. Los
musicos viven una rutina diaria bas-
tante dura. Tienen ensayos por las
mananas, representaciones por
las tardes y en medio sus clases.
En las giras, sin embargo, la razon
primordial del dia consiste en la re-
presentacion o el concierto. No es
de extranar que sea en estas giras
donde se alcanza el mayor rendi-
miento artistico.

-Usted es el divo por excelencia
del publico madrilefio. Silas cosas
no mejoran en Berlin, /el Real po-
dria tener algun interés para usted?
-Me siento muy halagado ante la
reaccion del publico madrilefio.
Siempre me recibe estupenda-
mente. Pero para hacerme cargo
del Real necesitaria que me dieran
una orquesta como la Staatskapelle
(riendose).

Encuentro con Beethoven

—Paralelamente a su presencia en
Madrid, ha salido su primera gra-
bacién de las Sinfonias de
Beethoven. Sorprende que haya
elegido Berlin en lugar de Chicago
para llevarla a cabo.

-Las Sinfonias de Beethoven for-
man uno de los dos pilares sobre
los que he construido mi trabajo
en Berlin. El otro serian las dperas
de Wagner. Podria haberlas gra-
bado con Chicago, pero la
Staatskapelle tiene un color muy
beethoveniano, un sonido muy es-
pecial, fruto de su cultura, que la
convierten en un vehiculo ideal para
lo gque pretendo.

—¢,Qué aporta su version de las
Sinfonias alo que ya se ha dicho?
—Eso lo tendran gue decir los
demas. Son obras de las que
nunca se puede llegar a expresar
todo. Cada vez que se tocan se
alcanza un grado mas de expe-
riencia. Creo que fue Diderot quien
afirmo que el deseo de conoci-
miento de una obra de arte te in-
cita a ocuparte de ella en una pri-
mera instancia. Al principio, todo
esta oscuro. Conforme profundi-
zas, aparece la luz y, cuando ya
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crees que ésta deberia restallar,
surge el misterio. Me parece un
buen simil. No he buscado la ori-
ginalidad. He intentado transmitir
lo que ha sido mi convivencia con
ellas durante decenios.

—-¢Qué opina de la eleccion de
Simon Rattle como titular de la
Filarménica de Berlin? Usted es-
taba entre los candidatos a suce-
der a Abbado.

—Conozco muy poco a Rattle. No
lo sé. Habra que ver cémo se desa-
rrolla su labor.

-Se dice que la Filarmodnica vive
una época muy dificil. Que varios
musicos importantes se han ido.

-Los problemas de la Filarménica
son los mismo que vivimos en la

ver queé orientacion marca. Luego
ya veremos.

-Rattle es una personalidad, sin
embargo, que lo mismo dirige una
gran orquesta sinfénica que un
grupo de instrumentistas de época.
¢ No le parece eso tentador?
-No, no me interesa. Habria que
ir a las salas de esa época, cam-
biar nuestros oidos por los de hace
doscientos afos. Que conste que
con eso no desprecio las aporta-
ciones de las escuelas historicis-
tas, que han ayudado bastante a
la recuperacion de un repertorio.
Uno de los pocos teatros donde
se hace opera barroca es la
Staatsoper, donde trabaja, y muy
bien por cierto, gente como René

Europa Central hubo un amplio nu-
cleo que se dedico a la cuerda y
cred una escuela. Pero, de ahi a
establecer una asociacion entre
musica y judaismo me parece ir
muy lejos”.

-Usted se ha mostrado muy criti-
co con ciertas actitudes cultura-
les de los gobernantes israelies.
-Es gue a veces nos ponemos una
venda y no somos conscientes de
la realidad en que vivimos. En Israel
solo se habla de seguridad. Y la
Unica seguridad posible vendra
cuando sea aceptado por sus ve-
cinos. Si no, jaméas seré real. Me
parece bien que Israel mire hacia
Europa en el terreno cultural, pero
sin perder de vista el ambito geo-

“Para hacerme cargo del Teatro Real, necesito
una orquesta como la Staatskapelle de Berlin”

Staatsoper. Berlin tiene varias or-
questas y todas son oficiales.
Cuando no hay dinero para todo
hay que compartir. A muchos mu-
sicos les compensa mas dedicar-
se a dar clases particulares. El pa-
norama de las orguestas no es facil.
Y mas todavia cuando la educa-
cién musical vive un momento de
decadencia, al haberse perdido la
antigua tradicion de hacer musica
en casa.

-Pero la situacion da una imagen
muy negativa para las autoridades
culturales alemanas, sobre todo
cuando afecta a una institucion
que es todo un simbolo mundial.
—La Filarmoénica de Berlin fue, .in-
sisto, fue, un simbolo, debido a un
perfil muy especial, resultado de
una tradicién y de multiples cir-
cunstancias, incluidas las comer-
ciales. De todos modos, es una
orquesta magnifica y habra que
ver como sigue su evolucion.
—-Se comenta que la eleccién de
Rattle ha venido dada por la ne-
cesidad de superar los problemas
habidos con Abbado.

—Mucho de lo que se dice en este
mundillo sélo es un atajo de chis-
mes (dice molesto). Tiene muy
poco sentido comentar el porqué
de la eleccién de Rattle. Cuando
se nombra a un director a la ca-
beza de una orquesta hace falta
que pase un poco de tiempo para

Jacobs. Pero me parece estlpido
privarse del desarrollo que ha ex-
perimentado la musica en estos
doscientos o trescientos afnos. Es
como dar un paso hacia atras.
Cuando, en el siglo XIX, Mendel-
ssohn y Liszt tocaban a Bach, lo
hacian con la mentalidad de su
época. Creo que nuestra aporta-
cion debe venir de afrontar a Bach,
Mozart o Beethoven a partir de lo
que nos han ensenado un
Stravinski, un Messiaen o un
Boulez. No hablo del trabajo cien-
tifico, ojo, sino de la interpretacion.
No ir por esa via me parece tener
miedo del futuro. -

Mauisica y judaismo

Pocos intérpretes han tomado
una posicion tan evidente en el te-
rreno politico en favor de Israel
como Barenboim. A este hombre,
al que David Ben-Gurion queria
cambiar su apellido —version yid-
dish de Birnbaum (arbol de la peraj~
por Agassi (peral, en hebreo), la
realidad politico-cultural que vive
su pais le preocupa mucho y no
se recata en exponer sus criterios
y airear sus criticas alli donde va.
En su opinién, no hay una per-
cepcion judia de la musica. Es sélo
“una cuestién coyuntural, resulta-
do de un numero importante de
musicos que son judios. Esa tra-
dicion se dio, en parte, porque en

grafico en el que se desarrolla.
-En su concepcion de la musica
parece surgir la voz del estadista
antes que la del director de or-
questa. ¢, Cree que con ello se
puede ayudar a cambiar las cosas
en el terreno politico? ¢,.en qué me-
dida puede afectar esto a la reali-
dad israeli?

-La musica no va a cambiar nada
por si misma porgue la musica no
es ni moral, ni amoral, ni inmoral.
La musica es un gran universo que
lo rodea todo sin ser nada con-
creto. Pero a través de la musica
si que pueden establecerse algu-
nos contactos. El pasado verano,
en Weimar, hicimos un campa-
mento/orguesta donde tocaban
juntos musicos éarabes (palestinos,
sirios, egipcios, jordanos) e israe-
lies. Se constituyeron bastantes
atriles mixtos. Alli convivieron is-
raelies junto a sirios, por ejemplo.
Y, a lo mejor, esos chicos podian
pensar gue el que estaba a su lado
venia de un pais que le estaba ame-
nazando con misiles. Sin embar-
go, ante el atril estaban sélo para
hacer musica, tratando de tocar
las mismas notas. Pero soy cons-
ciente de que el problema es com-
plejo, y de que va a ser necesaria
mucha paciencia y un maximo de
comprension por parte de todos.

Luis G. IBERNI



TRAS LA PASION

a pasado como si nada la Semana Santa
H pero no es cuestion de dejar pasar unas
cuantas cosas que si pasaron. Pero primero
dar la enhorabuena a quien se encuentre al
frente del departamento de Cultura, gque para
estas fechas ya sera publico. Y un consejo, que
se lea los ultimos Culturales, que en ellos en-
contrard méas de una recomendacion para que
todo marche mejor.

Buena parte del mundo musical que asistio
a la final del reciente concurso de canto de la
Fundacién Guerrero quedd tan enfadado con
el resultado que algunos hasta abandonaron
el Teatro de la Zarzuela un tanto enojados.
Nadie, o casi nadie, discutia el primer premio,
recaido en un joven tenor ucraniano que de-
mostré haber escuchado muchos discos de
Franco Corelli y Jaime Aragall, ademas de tener
voz de auténtico tenor. Lo que no parecié de
recibo fue el segundo premio, otorgado a una
soprano que en la final cantd rematadamente
mal. Llamaron a quien corresponde —jhay que
ver qué miedo infundo!- para que me trans-
mitiera que el premio se dio a pesar de su in-
tervencion final, en la que se hallaba enferma.
Por lo visto estuvo sensacional en las pruebas
anteriores. Tal y como me lo contaron se lo
cuento, pero ¢ puede haber una diferencia tan
abismal entre unos dias y otros? A los habi-
tuales del teatro les gustd mucho mas una joven
soprano de méas musicalidad que caudal vocal.

Pero por la Zarzuela pasaron mas cosas o,
segun cémo se mire, dejaron de pasar. Por alli
paso el hijo de Mario del Monaco, Giancarlo,
que es director de la Opera de Niza ademas
de famoso regista. Formé parte del jurado del
Guerrero, pero nadie le aclaré ni le ofrecié una
alternativa a esa Viuda alegre que Sagi habia
dejado apalabrada en coproduccion con Niza,
Sevilla y Los Angeles y Casal ha suspendido.
Hombre, que Del Monaco es una figura de las
mas importantes en su campo para no aten-
derle y ademas dejar pasar la oportunidad de
que vuelva a hacer algo en Madrid. Aun recor-
damos la Bohéme del Real.

¢ Se acuerdan ustedes de la Lady Macbeth
que nos ofrecid Rostropovich en el citado tea-
tro? Pues viajo a Napoles vy alli hubo lio, y de
los grandes, entre director y orquesta. Los sin-
dicatos empezaron por no dejar ensayar por
cuerdas mas que si toda la orquesta se halla-
ba delante. Luego el trombon hizo de las suyas,
un oboe se levanto para protestar... Y Rostropo-
vich hizo las maletas y cogio el avién a Roma.
Alll fueron comisionados de la orquesta para
tratar de arreglar las cosas, pero el ruso se
puso terco.

Y, como a algo tenia entonces que dedicar
su tiempo el célebre chelista y director, se fue
a su fundacién para rebuscar entre los muchos
papeles de la época de los zares que anda re-
colectando. Asi nos enteramos hace pocas fe-
chas de las memorias de Rasputin. ¢ Qué nos
daré a conocer ahora? BECKMESSER.COM
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ste afo proliferan, a lo largo y ancho de
E nuestra geografia, los actos realizados
para homenajear a la figura de Johann
Sebastian Bach en el 250 aniversario de su
muerte. A las series organizadas por el
Auditorio de Barcelona o el Palau de Valencia
hay que sumar el proyecto del Palacio de la
Opera de La Corufa, iniciado el pasado di-
ciembre y que terminara en enero de 2001.
Mas de doce meses en contacto con la mu-
sica del Cantor de Leipzig a través de algu-
nos de sus mejores traductores de hoy, entre
los que ya han pasado Frans Briiggen con

HOMENAJE A BACH EN TIERRAS

la Orquesta del Siglo XVIIl o Ton Koopman
con la Amsterdam Baroque Orchestra, asi
como las originales propuestas de las pia-
nistas Katia y Marielle Labéque con el grupo
Il Giardino Armonico o el violonchelista Mischa
Maisky.

El proximo martes seréa el turno de uno de
los més reputados conjuntos barrocos,
Musica Antiqua KélIn, que lidera el violinista
Reinhard Goebel, un musico que se ha so-
brepuesto con increible coraje a una lesién
que estuvo a punto de truncarle la carrera.
Tocaran una de las obras magnas del autor,

PRIMAVERA FLORENTINA

econvertido, al igual que otros muchos

teatros y festivales italianos, en funda-
cion, el Maggio Musicale Fiorentino asume
su edicién nimero sesenta y tres con un pro-
grama en el que destaca, como es habitual,
la alta calidad de sus intérpretes. Habra abier-
to ya el fuego una nueva Traviata, a cargo
de Zubin Mehta (director artistico del festi-
val), con puesta en escena de Cristina
Comencini y protagonizada por Mariella Devia
(en alternancia con Svetla Vassileva), Marcelo
Alvarez y dos baritonos esparfioles, Juan
Pons y Carlos Bergasa (las representacio-
nes se extienden hasta el 9 de mayo).

Le seguira el estreno mundial de Impresions
d’Afrique, de Giorgio Battistelli (del 14 al 20
de mayo), con direccién musical de Ivor
Bolton y escénica de Georges Lavaudant,
en una colaboracién con la Opera del Rin en
Estrasburgo.

El tercer titulo es L'incoronazione di Poppea
(del 21 de mayo al 2 de junio), con la que se

completa la trilogla monteverdiana de Luca
Ronconi, con direccién musical de Ivor Bolton
y un reparto de altura que incluye a Veronica
Cangemi, Sarah Connolly, Monica Bacelli,
Sara Mingardo, Michael Chance, Giorgio
Surjan y Maria José Trullu.

La ultima 6pera es el Eugenio Onieguin de
Chaikovski (10 al 23 de junio), con un re-
parto entre ruso y latino —Galina Gorchakova,
Marianna Tarassova, Roberto Frontali, Ramén
Vargas y Ferruccio Furlanetto-, direccion
musical de Semyon Bychkov (principal ma-
estro invitado) y montaje escénico de
Alexander Schulin.

Ademas de los conciertos sinfonicos a
cargo de la Orquesta del Maggio, dirigida
por Mehta y David Robertson, y con Thomas
Hampson y Maurizio Pollini como solistas
de excepciodn, del resto de la programacion
brilla con particular interés el estreno abso-
luto de un ballet con musica de Franco
Battiato y coreografia de Paco Décina.

EL CULTURAL 26.4.2000



CORUNESAS

la Ofrenda musical, escrita en honor de
Federico Il de Prusia a partir de un tema su-
gerido por el propio monarca.

El ciclo proseguira con Les Musiciens du
Louvre y Marc Minkowski (21 de mayo, den-
tro del Festival Mozart), The King’s Consort
con Robert King (30 de octubre), Uri Caine
con su peculiar versién jazzistica de las
Variaciones Goldberg (noviembre), el
Ensemble Baroque de Limoges con
Christophe Coin (8 de noviembre) y Europa
Galante con el tenor lan Bostridge, bajo la
direccién de Fabio Biondi (19 de enero).

LAS CAMPANAS
DE MADRID

loreng Barber es un musico bastante

atipico. Este compositor, instrumen-
tista y musicologo, nacido en la localidad
valenciana de Aielo de Malferit e instala-
do en Madrid desde 1972, donde ha di-
rigido el aula de musica de la Universidad
Complutense, es en la actualidad profe-
sor del Instituto de Estética, entre otros
multiples cometidos, como la coordina-
cién del ciclo de conciertos que el Circulo
de Bella Artes dedica a las denominadas
otras musicas.

Ha participado junto a Fatima Miranda
en proyectos como el Flatus Vocis Trio o
el Taller de Musica Mundana. En los ulti-
maos afios ha desarrollado por todo el
mundo una serie de conciertos ciudada-
nos, en los que ha incluido tambores, ca-
flones, sirenas, buques, fuegos artificia-
les y bandas de musica distribuidas
espacialmente. Surgieron asi Naumaquia,
concierto-combate en el que participaron
diecinueve buques de la armada espa-
fiola, o el Concierto de los sentidos, en el
que tomaron parte unos 1.700 musicos.

El 2 de mayo, a las doce del mediodia,
los campanarios del Madrid de los Austrias
sonaran reunidos en Festi clamores, una
obra con la que Lloren¢ Barber pretende
despertarnos del letargo e instalarnos en
el clamor y en el buen humor; un humor
que, como indica el propio autor, “siem-
pre es publico y algo melancdlico, como
el son de las campanas”.

STUTZMANN ES SENESINO

undada en 1979, la orquesta canadien-
Fse de instrumentos originales Tafelmusik
ha alcanzado un gran prestigio internacional
de la mano de la que es su directora musi-
cal desde 1981, la violinis-
ta Jeanne Lamon. Esta agru-
pacion, con base en
Toronto, esta formada por
diecinueve miembros fijos
que pueden ampliarse segun
las necesidades del pro-
grama.

En su nueva visita a nues-
tro pais, el repertorio esta-
ra formado por composi-
ciones de autores no
demasiado difundidos,
como el bohemio Jan
Dismas Zelenka y el italiano
Francesco Geminiani, mien-
tras la segunda parte gira-
ra en torno a la figura del cé-
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lebre castrato Senesino, para el que com-
pusieron 6peras, entre otros, Haendel,
Bononcini y Nicola Porpora.

La encargada de revivir los fragmentos de
; estos titulos es la contralto
francesa Nathalie Stutzmann
(en la foto). Dotada de un ins-
trumento de un color muy per-
sonal, aungue no demasiado
extenso, la cantante gala ha
obtenido algunos de sus ma-
yores triunfos precisamente
con la musica barroca, en pa-
peles como Giulio Cesare de
Haendel o el Orfeo de Gluck.
Las citas con estos artistas
seran hoy, miércoles, en la
Sociedad Filarménica de
Bilbao; manana, jueves, en el
Centro Cultural Caixavigo, y
el viernes en el Auditorio de
Zaragoza. Rafael BANUS

SUSESCH BAYAT

LA MUSICA
DEL AIRE

M Miércoles 26. A las 19'30 en Radio Clasi-
ca, monografico Luis de Pablo en directo des-
de la Fundacion Juan March. El Trio Arbés to-
ca Fragmentos de Kiu, Caligrafias y Compos-
tela. A las 21'00 en Canal Clasico, E/ mar de
Debussy, analizado por José Luis Téellez.

W Jueves 27. A las18’55 en Canal Clasico, el
Coro de RTVE dirigido por Jordi Casas canta
en Los Jerénimos y en el Monasterio de la En-
carnacion. A las 20’35 en Canal Clasico, Ivan
Monighetti toca las Variaciones Rococd de
Chaikovski con la Sinfénica de RTVE.

B Viernes 28. A las 18’55 en Canal Cléasico,
documental sobre Xavier Montsalvatge. A las
19'00 en Catalunya Musica, Gaspard de la
nuit de Ravel y Concierto n° 1 de Chopin por
Friedrich Gulda. A las 23'40 en Muzzik, docu-
mental titulado ¢ Quién necesita un director?,
con André Previn y la Sinfénica de Londres. A
las 20’00 en Radio Clasica, Carmina Burana
de Orff en directo desde el Monumental.

W Sabado 29. A las 08’00 en La 2 de TVE, £
poema de tu nombre de Vicente Cuevas y Ter-
cera sinfonia de Brahms, interpretadas por la
Sinfonica de la casa. A las 11'00 en Catalunya
Musica, muestra discogréfica de El Grupo de
los Seis. A las 19'00 en Radio Clasica, 6pera
en directo: La mascara negra de Penderecki,
desde el Teatro de la Opera de Cracovia.

B Domingo 30. A las 11’30 en Radio Clasica,
Sinfonia Resurreccion de Mahler por la Or-
questa y Coro del Liceo de Barcelona en el
Real de Madrid. A las 19'30 en Muzzik, retrato
del compositor finlandés Aulis Sallinen. A las
20'30 en Radio Clasica, Dialogos de la sopra-
no Isabel Rey con José Luis Garcia del Busto.

M Lunes 1. A las 20’00 en Radio Clasica,
concierto homenaje a Enrique Franco: la Or-
questa Freixenet de la Escuela Reina Sofia diri-
gida por Ros Marba toca la Noche transfigura-
da de Schénberg. A las 21'30 en Canal
Clasico, Octava de Bruckner desde el Musik-
verein de Viena, con la Filarménica de alli y
Von Karajan. A las 22'20 en Canal Clasico,
The King’s Consort canta a Henry Purcell.

B Martes 2. A las 14’00 en Radio Clasica, Tri-
buna Internacional de Compositores. Se
muestra la musica del holandés Ayres, el ar-
gentino Ochoa y el polaco Kurdibacha. A las
18'30 en Canal Clasico, recital de la soprano
Barbara Frittoli en la Scala, bajo la direccion
de Riccardo Muti. A las 21'30 en Canal Clasi-
co, Ros Marbé dirige a la ORTVE Campo de
estrellas de Tomas Marco.

Alvaro GUIBERT
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Una de las instituciones mas arraigadas y pioneras en el

circuito del jazz de nuestro pais, el Club de Musica San

Juan Evangelista, celebra su 30 aniversario con dos ciclos

de conciertos muy especiales. EL. CULTURAL ha con-

versado con su director artistico, Alejandro Reyes.

u nombre esta ya impreso en

la historia de la musica en
Espafia y en la memoria y el cora-
z6n de musicos y aficionados. El
entusiasmo de sucesivas genera-
ciones de colegiales y de la aficion
que concurre ha logrado que el
austero salon de actos de un
Colegio mayor en el recinto uni-
versitario madrilefio, con sus 525
butacas contadas, se haya con-
vertido en un lugar magico en el
que los mejores dan lo mejor de si
mismos. Popularmente se le llama
Johnny, pero también hay quien le

EL CLUB DE MUSICA SAN JUAN EV,

LALEYENDA

llamé San Juan Jazzbandista, por
su colosal e ininterrumpida pro-
gramacion de conciertos de jazz.
Es también plaza mayor para los
flamencos y las gentes del blues,
y por alli han pasado la nueva trova
cubanay la nueva cancién vasca,
Joaquin Sabina, Los Chalchaleros,
Paco de Lucia y Dizzy Gillespie,
Camarén, Dexter Gordon y los me-
jores grupos de espirituales.

Duros comienzos

El Club de Mdsica y Jazz San
Juan Evangelista de Madrid naci6
cuando un grupo de residentes en
el Colegio se hart¢ de las famosas
colas para conseguir entradas de
conciertos del Teatro Real. El plan-
teamiento fue sencillo: “¢Por qué
no llevamos la musica a la Universi-
dad?". Y lo han hecho durante trein-
ta afos. En el primer curso
(1970/71), hubo jazz de la mano
del gran Lou Bennett y el Cuarteto
Renacimiento, recitales de musi-
ca espariola y el estreno mundial

de We, de Luis de Pablo, a 15 pe-
setas la entrada (el presupuesto
de esa temporada fue de 15.000
pesetas). Entre los fundadores esta
un estudiante de Industriales, in-
teresado por el flamenco y el jazz,
que responde al nombre de
Alejandro Reyes y es el alma del
club desde entonces hasta hoy.
Reyes recuerda sus inicios: “No
era nada facil hacer las cosas. Los
estudiantes izquierdistas nos de-
cian que la musica clésica era cosa
de burgueses, y al Régimen no le
gustaba siquiera que nos asocia-

ramos. Para cualquier actividad
habia que cursar la peticion por tri-
plicado al Rectorado, al Ministerio
de Informacién y Turismo y a la
Direccién General de Policia. Esta
nunca respondia, pero se podia
presentar en cualquier momento y
suspender el acto”. Asi sucedid
mas de una vez, y el recurso mas
comun era llevarse al policia-dele-
gado gubernativo a tomar copas
al bar mientras el cantautor de la
jornada cantaba a la libertad. Pero,
aveces, pintaba en bastos. Asi, el
mismo dia del atentado contra
Carrero Blanco (20 de diciembre
de 1973), el gran cantaor Enrique
Morente inici6 su recital con un fan-
dango: “Pa ese funeral no me quito

MERCEDES RODRIGUEZ

yo el sombrero...". La policia sus-
pendi6 inmediatamente el acto. Y
en dos ocasiones la fuerza publi-
ca asalté el Colegio, propinando
palizas a cuantos estaban por alli
y registrando cada una de las ha-
bitaciones. Lo que encontraron fue
tantos posters del Che Guevara
como de Jesucristo en su version

hippie.

El entusiasmo de sucesivas generaciones de co-
legiales y de la aficién que concurre ha logrado
que el austero salon de actos del popular
Johnny se haya convertido en un lugar magico

En esos mismos anos, el San
Juan llama a la poblacion univer-
sitaria a conciertos de figuras as-
cendentes de |la guitarra como
Paco de Lucia y Manolo Sanltcar,
convoca la | Reunién de Arte
Flamenco en la Universidad, mu-
sicos de la escena local se pre-
sentan en las méas osadas forma-
ciones de free-jazz y también puede
escucharse la musica de don
Manuel de Falla.

El Club de Musica y Jazz asen-
t6 sus actividades desde comien-
zos de los afios 80 con especta-
culares programaciones gue batian
marcas de igual forma en el jazz,

el blues y el flamenco. Pero tam-
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bién hubo oidos atentos a cuan-
tas musicas de interés no alcan-
zaran repercusion en los canales
comerciales establecidos. “Siempre
hemos propuesto musicas que no
se daban en otros sitios —declara
Alejandro Reyes—. Nuestro objeti-
vO ha sido siempre mantener una
identidad musical de calidad y, en
muchos momentos, vanguardista,
algo que yo creo que es una de las
tareas de la Universidad”.

Meca del jazz

En estos anos ha pisado el pe-
quefio escenario del San Juan un
verdadero Gotha de los mas gran-
des jazzmen, sefialando Reyes tan
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solo algunas ausencias irremedia-
bles: “Me hubiera gustado que vi-
nieran Ella Fitzgerald y Sarah
Vaughan, pero ya no estaban en
buenas condiciones y el caché era
muy alto. Con Miles Davis tampo-
co pudo ser”. Y ano tras afio han
superado las expectativas. En el
pasado ejercicio, en los meses de
mayo y noviembre sus conciertos

superaron la oferta del Festival de
Jazz de Madrid. Aun con el patro-
cinio de El Corte Inglés, la Funda-
cién Unicaja y la Comunidad de
Madrid, la accién del San Juan pa-
rece lindar con el milagro: “Creo
—-declara Reyes— que el club es
como una ONG que ofrece cultu-
ra musical sin tener personal asa-
lariado. El milagro ocurre porque

El club asento sus actividades con programas
que batian marcas en el jazz, el blues y el fla-
menco. Pero también se presto atencion a las
musicas al margen de los canales comerciales

generaciones se han puesto a tra-
bajar de porteros o en la taquilla”.

El San Juan celebra su aniver-
sario con dos de sus mas acredi-
tados festivales. El viernes y el sa-
bado, el XlI Festival de Flamenco
por Tarantos, con José Merce, Car-
men Linares, Pepe Cruz, Moraito
Chico vy el Nifio Josele. Del 4 al 7
de mayo, el XIX Festival de Jazz,
con el sexteto de Chano Domin-
guez, la banda de Luther “Guitar
Junior” Johnson, el sexteto de Dave
Douglas y el trio de Diane Schuur.
Y el 27 de mayo, concierto espe-
cial del cuarteto de David Murray.

Javier de CAMBRA
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ALESSANDRO SCAR-
LATTI: Stabat Mater. Il
Seminario Musicale.

Virgin 5 45366 2 DDD

Alessandro Scarlatti es
uno de los compositores
mas importantes y prolifi-
cos del barroco italiano.
Nacido en Palermo en
1660 y muerto en
Néapoles —ciudad a la que
estuvo particularmente
vinculado- en 1725, fue
un autor muy fecundo,
especialmente en el
campo de la musica
vocal. Escribié més de 50
cantatas y un centenar de
Operas, asi como 15
misas, 30 oratorios y mas
de 60 motetes.

El Stabat Mater fue
compuesto hacia 1724
por encargo de la cofra-
dia napolitana de los
Cavalieri della Vergine dei
Dolori, para ser interpre-
tado durante la Cuares-
ma. Scarlatti lo confié a
dos voces solistas y un
pequefio conjunto de
cuerda, la misma distribu-
cién que utilizaria
Pergolesi una década
después en su célebre
version del tema para
dicha congregacion. En
esta version, las voces de
la soprano Sandrine Piau
y el contratenor Gérard
Lesne se unen en un duo
de irresistible belleza y
gran pureza vocal, sobre
el adecuado contrapunto
que les brinda el grupo
instrumental Il Seminario
Musicale. El compacto se
completa con otras dos
obras del compositor. el
Salve Regina y el motete
Quae est ista. R. B.
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HENRY PURCELL:
Dido y Eneas. Janet
Baker, Anthony Lewis.
Decca 466 387 2 ADD

Resulta alentador com-
probar como van apare-
ciendo en CD las viejas
grabaciones de vinilo que
conservamos como oro
en pano. Una de ellas es
el Dido y Eneas que
grabo Janet Baker en
1962, cuando apenas era
una joven promesa.

La mezzosoprano ingle-
sa estuvo muy ligada a la
obra de Purcell desde
sus inicios. Participd
como corista en las re-
presentaciones de los
anos 50 en Glyndebour-
ne, para luego abordar la
segunda bruja, la hechi-
cera y, por ultimo, el de
Dido, habitualmente con-
signado a una soprano.
Fue precisamente Lewis,
el director de esta graba-
cién, quien le pidié hacer
la Dido. Acertd de lleno,
puesto que la tesitura no
pasa del sol y, en cambio,
la gravedad del centro de
Baker imprime mucha
mayor intensidad al la-
mento final, de una belle-
za conmovedora. La
media voz en la repeticion
del recuérdame, carente
de cualquier vibrato, la
pureza de tono y la musi-
calidad son proverbiales.

Con tal intérprete debe
ser facil para un director
encontrar inspiracién y
Anthony Lewis la hallé.
En el resto del reparto
podia haber mejores ar-
tistas, pero Janet Baker
lo compensa todo. Nos
queda aun que salgan a
la luz los Capuletos y
Montescos de EMI.

G. ALONSO

ngo
flatzaacher

WHO IS =
AFRAID OF

(QUIEN TEME A LA
MUSICA DEL SIGLO
XX? Ingo Metzmacher.
EMI 75 56970 2 8 DDD

¢ Musica del siglo XX?:
oidos cefiudos. Se com-
prende a veces, pero no
siempre. En el XX, como
en el XIX, y en los ante-
riores, hay de todo, mu-
sica buena y mala, diver-
tida y aburrida, facil y
dificil. Los musicos de la
Filarmoénica hamburgue-
sa, dirigidos por Ingo
Metzmacher, han reunido
en este disco una hora y
pico de partituras son-
rientes, poco propensas
a provocar dispepsia.

El disco no es méas que la
consecuencia documen-
tal de su Ultimo concierto
de Afo Nuevo. Lo llaman
Concierto del milenio y
esta interpretado con pri-
mor. He aqui, pues, una
alternativa reciente y efi-
cacisima a los consabi-
dos bailes de la Viena im-
perial. Empieza el baile
con la obertura de
Candide de Bernstein y
se cierra con la Danza
del sable de Jachaturian:
fascinacion infantil, pre-
via a toda elegancia. En
medio, un brillante bati-
burrillo: la Valse de Ravel,
Circus Polka de
Stravinski, el Ragtime
bien temperado de
Hindemith, la desmelena-
da Marcha de las ména-
des de Henze, dos mar-
chas casi desafinadas de
Kagel, las Tres naranjas
de Prokofiev, el Central
Park de Ives y asi. Una
gozada. A. GUIBERT

DISCOS

EL PRINCIPIO
DE UN MITO

ANTON BRUCKNER: Sinfonias nums. 7, 8 y 9.
FRANZ SCHUBERT: Sinfonia num. 5. Orquesta
Sinfénica de la Radio de Stuttgart. Sergiu
Celibidache. 4 CD’s Deutsche Grammophon
445 471-2 ADD

ste quinto volumen de la edicion dedicada por
Deutsche Grammophon a los anos de Celibidache
al frente de la Sinfénica de la Radio de Stuttgart su-
pone, como sefala Tilmann Koster en sus notas in-
troductorias, el comienzo del mito del director rumano
como intérprete de la musica de Bruckner. Anterior-
mente habia dirigido algunas partituras del musico de
Ansfelden al frente de diversas orguestas, pero fue con
este conjunto, que él mismo modeld a su completa vo-
luntad y con el que pudo plasmar a fondo su ideal di-
namico y sonoro, donde forjo realmente su categoria
como uno de los maximos traductores brucknerianos.
El album contiene las tres Ultimas sinfonias del com-
positor. La Séptima fue interpretada en 1971 para con-
memorar los veinticinco afios de la orquesta, y marco
el principio de la estrecha colaboracion entre el maes-
tro y la agrupacion. La Octava data de 1976, y la No-
vena es de 1974. En todas impera ese fraseo majes-
tuoso, con un discurso de una implacable légica que
encierra un profundo misterio (sobre todo en los subli-
mes adagios, maravillosamente cantados y de una di-
mensién casi metafisica), aunque con una tensién dra-
matica ajena a las lentitudes extremas de los afos
finales (las duraciones son bastante moderadas: la Sép-
tima alcanza 66 minutos, la Octava, 83 —casi veinte mi-
nutos menos que con Munich- y la Novena, 59).
Completan la entrega una hermosa Quinta de Schu-
bert, del 79, y un compacto gratis con momentos de
los ensayos, donde podemos apreciar una vez mas la
personalisima manera de trabajar del director. El so-
nido, a partir de tomas realizadas por la propia emiso-
ra, es de muy buena calidad. Un aloum indispensa-
ble para brucknerianos y celibidachianos, y una gran
experiencia musical para el aficionado. Rafael BANUS
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EL IDIOMA CIENTIFICO

La Universidad de Valladolid y

la Fundacion Duques de Soria
organizan desde manana el en-
cuentro “La lengua espanola en
las ciencias”, en el que partici-
pan especialistas como José
Manuel Sanchez Ron y Antonio
Fernandez-Ranada. Este altimo,
director del seminario, reflexio-

na para EL CULTURAL sobre

la relacion de ambas disciplinas.

Awake Away, 1991. Oleo sobre lienzo de Chema Cobo
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Antonio FERNANDEZ-RANADA

La Antartida sucumbe al cambio climéati-
co. "El termémetro de la tierra”, por
Nuria Martinez 62-64 Inventos 65




LA ANTARTIDA SUCUMBE AL CAMBIO CLIMATICO

EL TERMOMETRO

DE LA TIERRA

El pasado 29 de marzo, un satélite estadounidense de la NOAA capté el des-

prendimiento de dos bloques de hielo de Ia Plataforma de Ross en la Antartida.

Dos nuevos icebergs que comenzaran a vagar por aguas antdrticas y a fundirse,

con la consiguiente incorporacién de agua dulce al ecosistema marino. En los ul-

timos afos, se han tenido noticias sobre desprendimientos de enormes bloques

de hielo cuya principal causa apunta a un progresivo calentamiento de la Tierra.

arios centenares de kildéme-

tros de hielo viajan a la deriva
desde el pasado 29 de marzo. Dos
grandes bloques se desprendie-
ron de la Plataforma de Ross, una
capa de hielo de una superficie si-
milar a la de la peninsula ibérica y
que se nutre de los hielos y aguas
procedentes de los glaciares an-
tarticos. Los océanos contienen el
97% del agua del Planeta. Del 3%
restante, el 1'9% esta en forma de
hielo en los casquetes polares y en
los glaciares. El hielo es una de las
mayores reservas de agua dulce
de la Tierra, y un factor muy im-
portante que incide sobre el clima
global.

En los Ultimos afios, los medios
de comunicacién se han hecho eco
de desprendimientos del hielo an-
tartico y de sus posibles conse-
cuencias. En agosto de 1998, un
enorme fragmento de la platafor-
ma de hielo Larsen B se despren-
dié y comenzo a circular a la deri-
va. Isla de Hielo, como la bautizaron
los cientificos, tenia una superficie
de 56x19 kildmetros, con una al-
tura sobre la superficie del agua
de 27 metros y 183 metros su-
mergidos, y un peso de 705.000
millones de toneladas, y comenzé
a moverse a una velocidad de dos
kilometros diarios. Justo por aque-
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lla época la organizacién ecolo-
gista Greenpeace organizé una ex-
pedicion a la Antartida para com-
probar in situ los efectos sobre el
continente helado del calentamiento
de la Tierra. Esta expedicién del
bugue MV Artic Sunrise, dirigida
por la neozelandesa Janet Dalziell,
circunvald por primera vez la isla
James Ross, que siempre habia
permanecido unida a la superficie
terrestre.

Preocupante deshielo

Los ecologistas también de-
nuncian un preocupante deshielo
en el Artico. Segun investigacio-
nes realizadas por la NASA y la
Oficina Meteoroldgica del Reino
Unido, se ha producido una dis-
minucién del espesor del hielo ar-
tico de un 40% en los Gltimos 40
anos; y en 20 afios, la extension
del paquete de hielo de mas de un
ano de antigliedad ha disminuido
en un 14%. El investigador Andrew
Rothrock y sus colaboradores de
la Universidad de Washington en
Seattle observaron que el espesor
medio de la capa de hielo paso de
ser 3'1 metros sobre el océano
profundo entre 1958 y 1976, a tan
solo 1'8 metros en la década de
los 90. La circunstancia de esta
pérdida de la masa de hielo artica

puede provocar, segun José Luis
Garcia Ortega, de Greenpeace
Espana “un aumento de las tem-
peraturas en el Hemisferio Norte,
inundaciones y acontecimientos
de extrema pluviosidad, cambios
en la circulacién oceanica global y
las pesquerias y, a largo plazo, un
debilitamiento de la Corriente del
Golfo que puede provocar una pro-
funda congelacién de partes del
noroeste de Europa”.

Cerca de 14 millones de kil6-
metros cuadrados cubiertos de
hielo convierten a la Antartida en
la mayor reserva de agua del pla-
neta. Mas del 90% del hielo te-
rrestre se concentra en este lugar,
situado a 60 grados sury a 1.000
kilometros de Tierra del Fuego,
3.600 kilémetros de Africa y 3.200
kilémetros de Nueva Zelanda. Es
el continente mas elevado del pla-
neta, con una media de 2.000 me-
tros y posee 10.000 kilémetros de
costa. Sus glaciares se adentran
en el mar y alcanzan una superfi-
cie de hasta 1.500 kilémetros cua-
drados. Mas del 80% del drenaje
del hielo antartico se realiza a tra-
vés de estas barreras de hielo, de
las que ocasionalmente se des-
prenden bloques de grandes di-
mensiones. Sus temperaturas son
extremadamente bajas. La media

oscila en torno a los 58 grados bajo
cero, y hasta el momento la maxi-
ma registrada ha sido de 89 gra-
dos bajo cero, en la base soviéti-
ca de Vostok.

Reserva cientifica

Las primeras noticias escritas
sobre la Antartida datan de 1789.
Fue en este afo cuando se llevo a
cabo la Expedicion Malaspina, co-
nocida asf por el nombre del ma-
rino espanol que la encabezo.
Durante el siglo XIX se supo mas
sobre este inhdspito paraje por los
pescadores de focas y lobos ma-
rinos. Fue a principios del siglo XX
cuando se inicié una carrera entre
paises y exploradores por descu-
brir el Polo Sur, que finalmente gand
el noruego Roald Admunsen al lle-
gar a este punto el 14 de diciem-
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Cerca de 14 millones de kilémetros cuadrados cubiertos de hielo convierten a la Antartida en la mayor reserva de agua del planeta

bre de 1911, Un mes después,
concretamente el 16 de enero de
1912, lo hacia el inglés Scott. En
1959 once paises firmaron el
Tratado Antartico, mediante el cual
convirtieron el continente helado
en una reserva cientifica. Espana
se adhirié a este Tratado
Internacional en 1981.

Mientras que para las organiza-
ciones ecologistas resulta una clara
evidencia del efecto invernadero,
la comunidad cientifica se mues-
tra especialmente cauta al res-
pecto. Muchos coinciden con los
ecologistas en atribuir a la emisién
de gases contaminantes, concre-
tamente el dioxido de carbono
(CO,); y otros intentan barajar dis-
tintas hipbtesis y teorias que po-
drian explicar estas circunstancias.

Lo cierto es que en los Ultimos
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“El hielo de la Tierra
se derrite, y no s6lo en
la Antértida o en el
Artico, también los
glaciares de los Alpes
y los Andes”, dice el
geodlogo Francesc

Sabat

ot e
g :'\} sl s

afios la Tierra ha aumentado su
temperatura en 1'1 grados Fah-
renheit, situando la temperatura
media en 15’5 grados centigrados.
Y, por otra parte, nadie se atreve
a discutir que algun efecto debe
tener la constante emision de CO,
a la atmaosfera.

Erupciones volcanicas

Basta citar como ejemplo que,
entre 1950 y 1995 Estados Unidos
produjo mas de 180.000 millones
de toneladas métricas de didxido
de carbono, seguido de Rusia con
67.000 millones de toneladas. Se
han barajado como posibles hi-
pétesis de este calentamiento
desde una reduccion de la fre-
cuencia de las erupciones volca-
nicas a un desplazamiento de la
orbita de la Tierra. Cientificos es-

tadounidenses de las universida-
des de Massachusetts y Arizona
han observado que 1998 fue el ano
mas caliente del siglo, y que pre-
cisamente este aumento de la tem-
peratura seria el responsable del
deshielo de los casquetes polares.
Algunos se atreven a pronosticar
que, en los préximos 15 afos las
altas temperaturas podrian abrir
un paso en los canales del Artico
y por lo tanto una nueva ruta entre
Asia y Europa.

Segun estudios recientes de la
NASA el patrén de calentamiento
probablemente esté determinado
por los vientos que soplan en la
estratosfera, la capa de aire que
rodea la Tierra a una altura de entre
2.000 y 5.000 metros. La veloci-
dad de estos vientos ha aumenta-
do al agrandarse la diferencia de
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DESHIELO EN LA ANTARTIDA

temperatura entre el estrato infe-
rior del aire y la estratosfera.

Una de las principales conse-
cuencias del deshielo serfa un au-
mento del nivel de los océanos. En
el dltimo siglo nuestros mares han
experimentado un crecimiento de
entre 10 y 25 centimetros, con la
consiguiente alarma de los paises
costeros, gue ven amenazados sus
territorios, como es el caso de las
islas del Pacifico o de naciones
como Holanda con una buena parte
de su superficie por debajo del nivel
del mar. En 1993, investigadores
de la NASA dirigidos por Bill Krabill,
iniciaron un estudio para calcular
la masa total de la capa helada de
Groenlandia mediante laseres, ra-
dares, ordenadores y sistemas sub-
marinos. Estos cientificos han ve-
nido comprobando la evolucion de
la capa de hielo de la mayor isla
del mundo, en cuya parte central
el grosor del hielo que la cubre so-
brepasa los tres kildbmetros. Los
resultados, publicados en la revis-
ta “Science"” muestran un rapido
adelgazamiento de la capa hela-
da, hasta de 10 metros en algunas
zonas.

Enormes estragos

Si se derritiese la capa de hielo
de Groenlandia, el nivel de los oce-
anos aumentaria en ocho metros.
Y si se llegase a fundir todo el hielo
antartico, el agua le llegaria a las
rodillas a la mismisima estatua de
la libertad. Prondsticos todos ellos
que, de cumplirse, provocarian
enormes estragos en nuestro pla-
neta tal y como ahora lo conoce-
mos. “La Tierra siempre ha esta-
do en constante
evolucién, y a lo largo
de su historia se han
producido cambios cli-
méticos, por causas na-
turales, y han apareci-
do y desaparecido
especies animales.
Hace millones de afos
los dinosaurios cam-
paban por el planeta,
hoy ya no existen. Los
casquetes polares no
han estado siempre ahi. Se for-
maron y con el progresivo calen-
tamiento de la Tierra pueden lle-
gar a derretirse. La clave reside en
descubrir si la intervencion del hom-
bre ha contribuido o no a acelerar
este proceso de calentamiento”,
explica Francesc Sabat, del de-
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Ross lce Shell

Imagen del satélite NOAA del desprendimiento del 29 de marzo en la Antartida

partamento de Geodinamica y
Geofisica de la Universidad de
Barcelona.

Francesc Sabat forma parte de
un grupo de gedlogos espanoles
que trabaja en el estudio de los gla-

ciares de la Isla Livingston, en la
Antartida, donde se encuentra la
base de investigacion espanola
Juan Carlos |. “La temperatura de
estos glaciares se aproxima a los
0 grados y por lo tanto son muy

" ESPANA EN EL POLO

El 4 de abril llegaba al puerto de Cartagena el buque Hespérides,
abanderado de la investigacion espafiola en la Antartida. Junto con
las bases Juan Carlos I y Gabriel de Castilla, este buque oceano-
grafico ha servido a més de mil cientificos para llevar a cabo sus es-
tudios sobre el continente helado, desde que se bot6 en 1991. “A
pesar de los pocos afios que llevamos trabajando en la Antartida,
podemos decir que hemos alcanzado un buen nivel de investiga-
cion”, explica Alicia Garcia, gestora del Plan Cientifico espafiol en
la Antartida. “Las campafias antarticas se realizan desde el mes de

octubre a abril, aprovechando los veranos

australes. Es en esta época cuando se abren

las bases y-cuando se llevan a cabo los tra-
bajos en el barco. Ahora instalamos siste-
mas informaticos para recabar datos de los
distintos proyectos de forma automatica y
durante todo el afio”, afirma Alicia Garcia.
Geologia, geofisica, oceanografia y estudio
de plancton son los principales campos en
torno a los cuales se desarrollan los pro-
yectos cientificos espaioles. Sobre el planc-
ton antartico ha trabajado un grupo de in-

vestigadores del Instituto Mediterraneo de
Estudios Avanzados. El proyecto, conocido como ESEPAC 2000,
pretende estimular la produccién de plancton fotosintético coste-
ro mediante la manipulacién de las condiciones en el interior de
las bolsas experimentales. Susana Agusti, responsable de este pro-
yecto, asegura que “se ha detectado una pobreza plancténica en la
zona” al tiempo que avanza que “los resultados obtenidos han per-
mitido deducir que el factor que controla la abundancia o escasez

es la limitacion de la luz”.

sensibles a los cambios climaticos.
Su grosor oscila entre los 100 y
400 metros, aunque en el centro
de la Antartida pueden llegar a al-
canzar los 4.000. Nuestros estu-
dios desvelan que, en los Ultimos
40 anos, el espesor de la parte
frontal de estos glaciares ha dis-
minuido 20 metros. También me-
dimos su velocidad de desplaza-
miento y el retroceso de sus frentes
mediante la comparacion de fotos
tomadas por satélite”.

“Siempre se han producido des-
prendimientos de hielo por causas
naturales. La clave reside en com-
probar si la intervencion del hom-
bre contribuye a acelerar estos pro-
cesos. Los icebergs que se
desprenden suelen dirigirse hacia
el norte y en aguas mas célidas se
fragmentan y se funden. Lo que
nadie pone en duda es que el hielo
de la Tierra se derrite, y no solo en
la Antértida o en el Artico, también
los glaciares de cadenas monta-
fiosas como los Alpes y los Andes.
La Tierra se esta calentando y el
nivel de nuestros mares sube, y
todo esto provocara considerables
costos econémicos, de hecho ya
los esta produciendo. El cambio
climatico es un hecho y el deshie-
lo una de sus consecuencias”, con-
cluye Sabat.

“El desprendimiento de blogues
de hielo en la Antartida es un fe-
némeno habitual y que, por el mo-
mento, no debe provocar alarma”,
también apunta Alicia Garcia, ges-
tora del programa de investigacion
espanol en la Antartida. “Se hare-
gistrado un aumento de la tempe-
ratura que ha oscilado, segln las
zonas, entre varias décimas de
grado y dos grados. Si tenemos
en cuenta que la temperatura media
antértica es de 58 grados bajo cero,
este calentamiento no resulta sig-
nificativo. Ademas, hay que tener
en cuenta que en la Antartida se
esta produciendo un aporte cons-
tante de nieve y que la accion di-
recta del hombre sobre esta region
del planeta esta muy controlada,
tanto en lo que respecta a activi-
dades cientificas como turisticas”.
En este sentido Francesc Sabat
precisa que “estamos hablando de
la presencia de unas decenas de
miles de personas sobre una su-
perficie que supera los 14 millones
de kilbmetros cuadrados”.

Nuria MARTINEZ
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INVENTOS

SATELITE-PC

El receptor de satélite para televi-
sién Echostar Dish-Player es el
primero que viene inte-
grado con un grabador de
disco duro, muy similar a
los utilizados en los orde-
nadores personales.
Pero se obtie-
nen aplicacio-
nes de las que
no disfrutan los
PC's, como su
capacidad de
detener una retransmisién en directo durante 30 minutos y luego
poder seguir viéndola desde el momento en que se abandona el vi-
sionado. El dispositivo incluso dispone de WebTV, para navegar por
Internet en la pantalla del televisor. Se adquiere en www.echostar.com
por 200 délares (32.000 pesetas, aproximadamente).

ULTIMAS LENTES

Es evidente que con cuantos mas elementos se fabrique una lente de
cémara fotografica o de video, mas brillante y nitida sera la imagen
gue capte. El objetivo para camara de video Cinema Series HDTV de-
sarrollado por la empresa Toshiba integra en sus lentes el sistema
PowerFocus Plus, un método innovador gue se ajusta a esta formu-
la. Con seis elementos en lugar de los cuatro que convencionalmen-
te se manejan en la industria
de lentes, el sistema permite
captar imagenes con un diez
por ciento méas de brillo y un
veinticinco por ciento de mayor
nitidez que las lentes clasicas.
Toda una revolucién en el
mundo de laimagen. El precio
de la lente es de 3.000 ddla-
res (aproximadamente 480.000
pesetas) y se puede adquirir
en www.toshiba.com.

MASAJE DE CALOR

Este innovador sistema desarro-
llado en laboratorios europeos de-
tiene la aparicién y el avance de
la celulitis en determinadas par-
tes del cuerpo, principalmente en
las caderas, las nalgas y las pier-
nas. Mediante el aparato IGIA
Cellulift y un gel especial produc-
to de una avanzada férmula que
contiene vitamina E y Aloe Vera,
la piel tendra un aspecto mas firme
y sana si se aplica el masaje de
calor que proporciona el IGIA re-
gularmente, al menos tres veces
ala semana. Su precio es de 130
ddlares (aproximadamente 21.000
pesetas). Si se desea mas infor-
macién, se puede consultar el
web www.skymall.com.

DETECTOR DE PESCADO FRESCO

No todos los
compradores
tienen el cono-
cimiento o la
practica sufi-
ciente para
comprobar si el
pescado que
adquiere esta
todavia fresco.
Para ayudar a
los novatos en
esta tarea, den-
tro de unos meses se empiezan a comercializar unas etiquetas llama-
das FreshTags que pegéandolas al pez se puede comprobar en cues-
tién de segundos la calidad del pescado. La etiqueta lleva un sensor
que detecta unos gases que delatan el estado del alimento. Si la eti-
queta adquiere un color rosa significa que el pescado empieza a estar
en estado de descomposicién

CARGADOR INTELIGENTE

Muchas baterias de teléfonos
moviles se estropean por un
mal uso del recargador. Este
problema queda resuelto con
los cargadores inteligentes de-
sarrollados por la empresa
Herrington. Estos dispositivos
evitan un sobrecalentamiento
y sobrecargas. El dispositivo
permite cargar el teléfono sin
problemas mientras esta en-
cendido y de momento es va-
lido para el modelo 5110 de
Nokia y el StarTac de Motorola.
El precio es de 40 ddlares (unas
6.500 pesetas).
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CINTA METRICA DIGITAL

La tecnologia digital esta dispuesta a terminar con los utensi-
lios de carpinteria tradicionales. En este sector se aveci-

na una revolucion. Le ha llegado el momento a las cin-
tas métricas, que a pesar de su sencillo manejo, son
también susceptibles de incorporar nuevas aplica-
ciones y detalles técnicos inusuales. Esta cinta
métrica disefiada por la firma Stanley’s IntelliTape
no tiene nada especial en apariencia, pero viene
equipada con cinco lectores 6pticos y un ter-
minal digital capaz de hacer célculos de pun-
tos de fuga o determinar las dimensio-
nes de superficie y area en unos
segundos. Su precio
es de 35 dodlares
(unas 6.000 pe- ;
setas). ';k. -
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Los Alucinados

DIONISIO RIDRUEJO, ZARZA ARDIENTE

n cierta ocasion Camilo José
Cela presentaba un libro de
Dionisio Ridruejo, con éste delan-
te, como es natural, y Camilo em-
pezo asi: “Este desmedrado mozo
gue aqui veis no ha hecho otra
cosa en la vida que equivocarse”.
Aparte lo insdlito de la ocurren-
cia, veamos su verdad. Ridruejo
era un hombre menudo, mas bien
bajo, con esa clase de insignifi-
cancia llena de energia y nervio,
mas su abierta inteligencia. En
cuanto a las equivocaciones,
Ridruejo, por exceso de honesti-
dad, se hizo falangista bajo una
fascinacion, y luego se exili6 él
mismo en su interior, o le exiliaron,
y fue siempre un ejemplo de co-
herencia moral e incoherencia vital.
La vida tiraba de él como un al-
cohol o una mujer, pero su lucidez
no se entregaba nunca, y se hizo

—
poeta adrede, con mas aparato

técnico que inspiracion o don ver-

tuvo en el frente, durante la gue-
rra civil, y como tenia ese hueco
€pico en su vida, quizé por eso se
fue a Rusia a acabar con el co-
munismo. Pero solo vio nieve, pa-
nienkas y la sangre de otros. La
suya propia sélo la veia en los es-
putos de la tisis, esputos que iba
dejando en la blancura de la nieve
como un Pulgarcito tragico —su
menudencia fisica—, aunque no
pensaba volver, quiza porgue habia

bal. Ni siquiera sus companeros /¥

de generacion, los poetas de la/
Falange, creyeron nunca dema-
siado en sus versos, tan ostensi
blemente perfectos y tan pocty
emocionantes.

De modo que Dionisio Ridru
se equivoca como falangista (m
cerca del nazismo hitleriano)
equivoca como poeta, se equi
ca como combatiente de la Division
Azul y se equivoca como vivo, ya
que su verdadera vocacion era de
muerto. La tuberculosis y la biza-
rria contribuyen a hacer de él una
miniatura romantica.

DR, soriano de catadura misti-
ca, tenia algo de zarza ardiendo y
todo su fuego juvenil lo puso en la
Falange, en el fascismo. Pero no
era él quien se equivocaba, sino
el fascismo, como luego ha de-
mostrado la historia.

Dentro del grupo de lo que seria
el Movimiento, su complice mas
cercano era Serrano Sufer.
Algunos esparnoles estuvieron en
Munich, cuando el gran olimpis-
mo a mayor gloria de Hitler, y
Ridruejo volvié fascinado: “Ellos lo
estan haciendo de verdad, aque-
llo es grandioso. Nosotros sdélo ju-
gamos”.

De modo que se hace nazifas-
cista por un espectéculo, él tan in-
telectual. Nunca o casi nunca es-

(=
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id%, a purgar y morir. Se
identi

ficaba con los nazis por el
antijudaismo, pero acabaria en la
democracia cristiana, porque en
el soriano hecho de zarza ardia
siempre la fe.

Una vez le llevé a Franco todo
un esquema sindicalista que habia
hecho para sustituir aquel espan-
tajo del sindicalismo vertical. Franco
lo vié todo muy detenidamente,
escuché al poeta vy le dijo:

—-Lo que los obreros necesitan, |

Ridruejo, son bicicletas.

Y, efectivamente, se repartieron
bicicletas para que los obreros no
tuvieran que ir a la obra o la fabri-
ca quizé en alpargatas, quiza en
invierno, quizé pisando barro con
los pies descalzos. El sentido so-
cial de Franco sélo llegaba hasta
la bicicleta.

En los primeros sesenta, cuan-

do se proclamo una cierta Ley de
Prensa mas o menos fraguista y
mas o menos inverosimi, “Abc”
inauguro esa Ley con un articulo
de Ridruejo. Gran acierto perio-
distico, dado el fabuloso prestigio
moral del exiliado interior que sdélo
habia llegado a eso, a principe de
exilios. De entre sus libros prefie-
ro los Cuadernos de Rusia, Diario
& lregua, su obra ] bre
illa-la Vieja y sus memprias

R

‘\DionisioiRidruejo se

quivoca como falan-
gista, se equivoca como
poeta, se equivoca COmo
combatiente de la
Division Azul y se equi-
vOoca como Vivo, ya que
su verdadera vocacion
era de muerto.

fragmentarias.
-Me ha costado mucho hacer-
me una prosa, Umbral.

0 era un lirico, en prosa, sino
Nun admirable maestro de la
precision. Yo le visitaba en su casa
de la calle Ibiza, y por entonces
estaba traduciendo, con ayuda de
su muijer, el Cuaderno gris de Pla.
Toda la casa estaba alfombrada
de folios dispersos que el escritor
iba tirando al suelo a medida que
los producia. Una vez le pedi un

prélogo para mi Larra y nunca me

lo hizo, pero tampoco me lo nego.

La tisis, el trabajo y la muerte le

desmedraron para siempre, por

utilizar el adjetivo que utilizé Cela.

Era prodigioso oirle hablar sobre

poesia, sobre politica, sobre cual-

quier cosa. Era un teorizador de
gran atractivo, aunque sus teorias
solian quedarsele en el aire. En su

Ultima Feria del Libro tenia una bo-

tella de whisky debajo del mos-

trador. Lo necesitaba. Estaba ya
sin energias ni para un autégrafo.

Conservo, al margen de su obra

lirica, un poema que hizo a la ma-

nera de Gonzalez Ruano, cuando
ambos se aburrian en Sitges.

Ruano, a su vez, hizo un poema a

la manera de Ridruejo: es mejor lo

de-Ruano como plagio y como

erso. .

.« Una de las primeras fascinacio-
nes de Dionisio habia sido Eugenio
d'Ors. Cuando hablamos de él me
dijo: *®

-Hoy s6lo me produce ternura.

A algunos escritores los encon-
traba invertebrados. El era un ani-
mal muy vertebrado, pero nunca
supimos bien qué animal. Si un
hombre bueno, pugnaz y decen-
te. Ahora creo que se ve mejor la
definicion de Cela, lo del "desme-
drado mozo” que he dicho al prin-
cipio. Nunca hizo otra cosa en la
vida que equivocarse noblemen-
te. Vivié entre la pobreza y el amor.
Quiza la politica le atraia como
épica, pero no era un politico fac-
tico. Sélo un idedlogo, que en rea-
lidad es mas. Su sino es comun a
todos los intelectuales de la
Falange que venimos glosando
aqui. El fracaso, la equivocacion,
las dotes prodigiosas vy la realiza-
cion truncada. ¢Es que aquello
podia terminar de otra forma?
Todos vivieron la Falange como un
romanticismo, quiza fue un ro-
manticismo. Pero la verdad brutal
e insospechada de lo que estaban
haciendo se la sirvié Hitler con su
guerra y su Dachau. Ridruejo murié
joven, segun el esquema romén-
tico, y hoy es para mi un perfil de
moneda cartaginesa, muy traba-
jada, un amigo imposible, pero
nunca un maestro.

Francisco UMBRAL
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Ciclo de Organo
en la Catedral de
La Almudena

INTEGRAL DE LA OBRA PARA
ORGANO DE JOHANN SEBASTIAN BACH

Domingo, 21 de mayo, 20.00 h.
JEAN-CLAUDE ZEHNDER
BACH, BOHM Y BUXTEHUDE:
LAS INFLUENCIAS DEL NORTE

Lunes, 29 de mayo, 20.00 h.

CRISTINA GARCIA BANEGAS

OBRAS DE JUVENTUD Y DE MADUREZ
EN CONTRASTE

O Entrada libre, aforo limitado

Misica en la
Universidad

UNIVERSIDAD CARLOS Il DE MADRID
Aula Magna

|ueves, 4 de mayo, 19.30 h.
NEOPERCUSION

Entrada libre, aforo limitado

i

V Ciclo
Los Siglos de Oro

IGLESIA DE SAN JUAN DE LOS REYES
(TOLEDO)

Sabado, 6 de mayo, 21.00 h.

PRO CANTIONE ANTIQUA

BRUNO TURNER, direcci6n

MISSA DE L'HOMME ARME

de Francisco de Pefialosa

IGLESIA DE SAN JERONIMO EL REAL
Miércoles, 17 de mayo, 20.00 h.

GRUPO ALFONSO X EL SABIO

LUIS LOZANO, direccién

MISSA DE ACCION DE GRACIAS EN LA
CORTE DE CARLOS V

BASILICA DEL MONASTERIO

DE EL ESCORIAL

Domingo, 28 de mayo, 21.00 h.

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
HESPERION XXI

JORDI SAVALL, direccién
OFFICIUM DEFUNCTORUM

de Cristébal de Morales

Las localidades que hayan quedado sin vender

por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a
18.00 h. Venta telefdnica Caja Madrid: 9oz 488 488

IV Concierto
Extraordinario de
Primavera de
Caja Madrid

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala Sinfénica

Lunes, 22 de mayo, 20.00 h.
PHILHARMONIA ORCHESTRA

LORIN MAAZEL, director

GUSTAV MAHLER

Sinfonia nim.5 en do sostenido menor

Venta de localidades a partir del dia 9 de mayo

de 2000 en las taquillas del Auditario Nacional de
Mdsica, en la Red de teatros del INAEM y mediante
el sistema de venta telefdnica Caja Madrid:

902 488 488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacitn: 91 337 01 40

VIl Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Miércoles 3 de mayo. 19.30 h.
CUARTETO ALBAN BERG
Obras de B. BARTOK,

Z. BARGIELSKI y A. BERG

Viernes 5 de mayo. 19.30 h.
CUARTETO ALBAN BERG

Obras de W. A. MOZART, L. BERIO,
G. KURTAG y F. MENDELSSOHN

Miércoles 17 de mayo. 19.30 h.
ANDREAS STAIER, clave
VARIACIONES GOLDBERG
de J. S. BACH

Venta de localidades en las taquillas del
Auditorio Nacional de Mdsica, en la Red de
teatros del INAEM y mediante el sistema de
venta telefénica Caja Madrid: go2 488 488
de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacién: 91337 01 40

VI Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA
Domingo, 28 de mayo, 20.00 h.
|IAN BOSTRIDGE, tenor
JULIUS DRAKE, piano

Venta de localidades en las taquillas del Teatro
de la Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefénica Caja
Madrid: go2 488 488




En el dltimo afio, hemos
reducido las tarifas inter-
provinciales en mds de un
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro-
vinciales, las internacionales
y de fijo a mdvil. Hemos
eliminado el horario punta y
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.

EN TELECOMUNICACIONES EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE.
EL PRECIO ES IMPORTANTE. ﬁ
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacion de cualguier

averia en menos de cuatro horas.

m Servicio de Datos. Las #ltimas
novedades en transmisidn de datos y
la gama de soluciones mds seguras

y veloces del mercado.

IjServicio de Integracién fijo-
mévil. Permite integrar los teléfonos
Movistar y Moviline de su empresa

con su centralita.

%ervicio On-line. Puede realizar

_cualquier gestion a través de Internet

" en tiempo real.

a Servicios de Atencién y
' Consultoria. Asesoramiento, forma-
cidn, gestion y coordinacidn de sus

telecomunicaciones.

MGa.rantia. Todos los equipos y

servicios estdn supervisados por los
mds rigurosos controles de calidad
y._avalados por la experiencia del

. primer operador global del mercado.

Consulte en www.telefonica.es, con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.






