




PRIMERA PALABRA 

MENSAJE A UNA MINISTRA NUEVA 

Blanca Berasátegui me pide un 
pliego de avisos para la nueva 

ministra de Educación y Cultura. 
Comenzaré formulando dos de­
seos: que no se deje fascinar por 
el relumbrón de la Cultura de cinco 
estrellas, la que aparece en titu­
lares; y que no se aburra del hu­
milde, minucioso y magnifico 
mundo de la educación. Ya lo dije 
y puedo seguir adelante. ¿Cuáles 
son los problemas más graves que 
tiene sobre la mesa? En 
Educación, la aplicación y la me­
jora de la LOGSE, su financiación, 
la urgentísima reforma de la for­
mación profesional, y conseguir 
no hablar del tema de las huma­
nidades hasta que no tenga algo 
sensato que decir. 

Más cosas: la recuperación para 
la sociedad de una universidad 
autista y, en parte, maleada. Y, 
sobre todo, movilizar, animar y 
prestigiar al medio millón largo de 
profesionales de la educación. Los 
últimos gobiernos han tenido una 
política descarnada mente labo­
ral. Los profesores han sido, poco 
más o menos, enemigos paga­
dos, lo que es disparatado. Son 
una fuerza creadora o no son 
nada. Es imposible mejorar la en­
señanza sin dignificar el papel del 
profesor. 

En Cultura hay muchos con­
tenciosos abiertos, relacionados 
fundamentalmente con la gestión 
de bienes culturales propiedad de 
organismos públiCOS (museos, por 
ejemplo), y con las complejas re­
laciones con la industria cultural. 
La concentración vertiginosa de 
estas empresas va a exigir que el 
Estado tenga que proteger antes 
o después un espacio de creación 
libre. La vergüenza de las televi-
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siones públicas, compitiendo por 
programas de calidad deleznable, 
me hace dudar de su interés y ca­
pacidad para conseguirlo. El pro­
pósito de Gallardón de despilfa­
rrar cincuenta mil millones de 
pesetas en su televisión me pa­
rece desolador. 

Pero seria idiota por mi parte 
pretender decir en una página algo 
sensato sobre temas tan compli­
cados. Vaya disparar por eleva­
ción. La finalidad del Ministerio de 
Educación y Cultura es colaborar 
desde el Estado para que la so­
ciedad española sea más inteli­
gente. Éste es el tema del mo­
mento. Ahora vemos con claridad 
que los grupos -parejas, familias, 
sistemas de enseñanza, empre­
sas, partidos polítiCOS o sociedad 
civil- pueden ser, como tales gru­
pos, inteligentes o estúpidos. Y 
que nuestro bienestar personal y 
social depende en gran parte de 
la inteligencia de esas asociacio­
nes en que estamos integrados. 

¿Qué es una sociedad inteli­
gente? Aquella que está organi­
zada de tal manera que cada ciu­
dadano, por el hecho de vivir en 
ella, puede desarrollar mejor su 
capacidad personal para com-

Espero que la ministra triunfe, por la cuenta 
que nos tiene, y que facilite el nacimiento de unas 
mayorías ilustradas y de una sociedad española 
más inteligente. Una brevísima advertencia: 
sea cauta, la ideología neoliberal no da para tanto 

prender la realidad, resolver pro­
blemas laborales y personales, 
tener mejor acceso a la informa­
ción. Es una sociedad que premia 
el mérito, la creatividad, la gene­
rosidad, que confiere prestigios 
merecidos y no babea ante per­
sonajillos deleznables. Una so­
ciedad capaz de atenerse a ra­
zones, de argumentar y debatir, 
sin fanatismos ni rencores. Una 
sociedad que no olvida sus gran­
des metas de justicia y buena con­
vivencia, que inventa formas cá· 
lidas y satisfactorias de relaciones 
afectivas, que amplía las posibili­
dades de actuar de todos los ciu­
dadanos. Una sociedad estúpida 
es la que deprime la energia de 
sus gentes, fomenta la envidia y 
el recelo, se empantana en pro­
blemas que se enconan cada vez 
más, que copia y no inventa, que 
favorece un individualismo salva­
je y de sálvese quien pueda. 

La misión del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte es 
una misión ética. Tengo, como ha­
brán visto, un concepto muy am­
plio de cultura. Cultura es todo 
aquello que la inteligencia huma­
na crea para hacer habitable el 
mundo: el arte, la literatura, la cien­
cia, el derecho, la filosofia (es decir, 
la cultura cinco estrellas). pero 
también las relaciones sociales, 
la generosidad o el egoismo, la 
zafiedad o la cortesia, las cos­
tumbres, los estilos afectivos, los 

modos del amor y del desamor. 
El Estado debe crear un ambien­
te propiCio a la creación y al rigor, 
a la novedad y a la critica. No es 
protagonista, sino animador. Yen 
estos momentos tiene que favo­
recer la inteligente y crítica asimi­
lación de novedades. Un asunto 
para el que España no está his­
tóricamente preparada, pues 
nunca ha sido amiga de ellas. 

En 1611, Covarrubias, en su 
magnifico Tesoro de la lengua es­
pañola define asf la palabra "no­
vedad": "Cosa nueva y no acos­
tumbrada. Suele ser peligrosa por 
traer consigo mudanza de uso an­
tiguo". Hasta Luis Vives, tan pro­
gresista, llegó a sostener en uno 
de sus escritos pollticos que la vir­
tud, como hábito de conducta en 
lo moral y social, era enemiga de 
novedades. El exabrupto de 
Una muna, al decir "que inventen 
ellos", está en la misma Ifnea. Y 
también lo están los nacionalis­
mos. No olvidemos que el lema 
de Sabino Arana era: "Dios y Ley 
Vieja". 

Espero que la ministra triunfe, 
por la cuenta que nos tiene, y que 
facilite el nacimiento de unas ma­
yorfas ilustradas y de una socie­
dad española más inteligente. Una 
última y brevfsima advertencia: 
sea cauta, la ideo logia neoliberal 
no da para tanto. 

José Antonio MARINA 
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E 
sto es lo que hay, dijo Aznar, y fue lo sabido: 

a la hora de resolver el enigma del cuaderno 

azul el presidente apostó a lo seguro, que el 

desenlace estaba cantado desde hace cuatro años ... 

Ahora ella, la Gran Hermana Del Castillo, prepara dis­

cretamente el desembarco en la Casa de las Siete 

Chimeneas entre los suspiros de alivio de gran parte 

de los afectados, 'que lo cortés quitó, sí, lo valiente. 

Pintan oros para los que han sido FIESles: cuencas, 

fuentes y bonetes tienen motivos para ser felices. 

Visor sigue con el ehollito de las 
subvenciones, Que no hay manI­
fiesto propsoe que valga. A 
Almodóvar se le hizo eterna la úl­
tima pelieula de Angelopoulos. 
Grass lleva a escena su siglo, 
que es el nuestro. Con Bonynge 
estuvo en Madrid su esposa, la 
diva Sutherland, Que no dio en­
trevista alguna 

• 

Empecemos con el arte. "Moi­
to millar que leiro". Asi cali­

fican los politicos gallegos la dis­
cutible escultura ("un bodrio", me 
dice un amigo) de un tal De la Ve­
ga que han instalado ante el Mu­
seo de Bellas Artes de La Coruña. 
Al contrario que en el caso idénti­
co de Valencia, nadie se atreve 
contra los responsables de cultu­
ra de la Xunta, que llevan el ami­
guismo a limites inconcebibles. 
Como José Manuel Gallego, 
muy notable arquitecto autor 
de la remodelación del Museo, es 

LA GRAN HERMANA 

también responsable del proyecto 
de la nueva Presidencia de la 
Xunta, todo un palacio, todas las 
bocas quedan cerradas. 

Cuentan y no paran de los cho­
lI~os subvencionados de Chus 

Visor. Resulta que el bueno de 
Garcia publica todo premia oficial 
que se pone a tiro, especialmente 
si lo convoca una Diputación o 
Ayuntamiento del PP. Lo tiene claro: 
a la hora de cobrar no hay politica 
que valga, aunque luego no perdo­
ne el manifiesto pro-psoe de turne. 

Y a saben, la Feria del Libro va 
convirtiéndose en el Gran Ba­

zar. Sólo destila cifras. Sin ser Rap­
pello tengc claro: vencerán y ven­
derán los de siempre, impertérritos 
a criticas y a lo cultural mente co­
rrecto: Gala y Pérez-Reverte arra­
sarán. Siguen siendo los más ven­
didos y los más crtados .. . Pero ojo 
también a lo próximo de Tamames, 
un nevel6n, oomparable a la que ul­
tima estos dias Pomba o al que en 
otoño publicará Martínez de Pisón. 

Entre tos y tos, va Hierro ende­
rezando su poético y trascen­

dente discurso de ingreso en la Re­
al Academia. Me ha prometido que 
de este milenio no pasa. Pero an­
tes, la atención se centrará en la 

dudlad de los prodigkJs: ya anda por 
alhí un rumor inocente (sin ser noti­
da) de que Eduardo Mendoza po­
dria ocupar algún sillón. 

La eternidad y un dra fue lo que 
se le hizo a A1modóvar la pelí­

cula de Angelopoulos . Se sentó 
junto a mí y escribió durante la pro­
yección, a oscuras y con la sala 
pendiente de~. Y estaba solo. Al fi­
nal, amagos de salirse antes de 
tiempo, movimientos de bufanda y 
empañadas lentes de miope. Una 
vez más, la critica le engañó. 

El coto de Doña Anna necesita­
rá mucha pa-ciencia. A mi lo 

que me preocupa es que ne se dé 
asilo científico a nuestros propios 
oerebros, formados fuera y apedre­
ados dentro. Eso sr, parte de cero 
en el Año de las Matemáticas. 

EStuvO en Madrid, sin conceder 
entrevistas, la mitica Joan Sut­

herland, esposa de Richard 
Bonynge, a quien acompañó mien­
tras dirigía La Sonnambula en el Re­
al. Fue a Toledo y al ESCOfial. Allí fue 
obsequiada por un admirador con 
una botella de cava. Se enteró de 
su identidad cuando aquel admira­
dor, un critico musical, se lo dijo ce­
nando al día siguiente. Y es que el 
mundo es un pañuelo. Eso si, un 
poco más grande que el que tejia 
la soprano en el antiguo Real, cuan­
do estuvo en él en 1979. 

G ünter Grass no ha tenido que 
esperar para ver en escena su 

ú~ima obra, ese siglo, suyo y nues­
tro, reducido a veinte cuadros. Po­
cos me parecen, visto lo visto Y lo 
que se avecina. Pregunten, si ne, a 
la Gran Hermana de la Casa de las 
Siete Chimeneas ... 

Y me voy corriendo. Cojo un 
avión a RorencIa para ver lo que 

hace Ridley Scott con su "gladia­
dor" y otro para Atenas, que Pan&­
lope rueda BIa.v con Nicolas Caga. 
No sé si llegaré a Cannes a tiempo 
de contarles lo último de la jurado. 
O sea, de Aitana. 

Juan PALOMO 
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CUADERNOS 1957-1972 
E. M. CIORAN 
Traducción de Carlos Manzano. Tusquets. Barcelona, 2000. 265 páginas, 2.500 pesetas 

Cuando Ciaran murió en 1995, 
la que fue su compañera mu­

chos años, Si mane Boué (muer­
ta en un accidente en 1997) halló 
entre sus papeles treinta y cuatro 
cuadernos del mismo modelo, 
cuyas cubiertas idénticas sólo va­
riaban en el número y la fecha. Así 
Boué (que había visto, algunas 
veces, sobre la mesa del escritor 
un cuaderno parecido) desveló el 
enigma: Se trataba de cuadernos 
de apuntes o notas o reflexiones 
(nada parecido a un diario íntimo, 
eso no le interesaba a Cioran) es­
critos entre 1957 y 1972. Pocas 
veces las anotaciones están fe­
chadas y a menudo esos frag­
mentos han pasado luego -ela­
borados o no- a libros conocidos 
de Ciaran. Otras veces son sólo 
esbozos. Signos o trazos de un 
hombre frecuentemente insomne 
y que no podía evitar, contradic­
toriamente (como Bernhard, aun­
que en otro estilo) una tendencia 
a la desesperación y una propen­
sión al vitalismo. 

Cuadernos de borrador -los 
llama Boué- "pero también cua­
dernos de ejercicios". En algunos 
cuadernos Ciaran anotó: Para des­
truir. Pero los conservó. Otra con­
tradicción, como la que Boué se­
ñala al decir que acontecimientos 
que ella recuerda (la noticia de la 
muerte de la madre de Ciaran) se 
los relató a ella de un modo di­
verso a como la anotación cons­
tata. "Es que vivió y sintió solo", 
dice. Y es verdad, como también 
que había un Ciaran divertido y 
cordial en la vida común, y más 
amargo y desesperado en la vida 
interior de la inteligencia. 

Siempre recordaré el día en que 
Fernando Savater me presentó a 
Ciaran. Yo suponía que el autor 
de Breviario de podredumbre seria 
un hombre serio, triste, proba­
blemente si lencioso. Al contrario, 
la cena estuvo llena de anécdo­
tas sabrosas y de risas francas 
que Cioran celebraba atusándo­
se su pelo lacio y abundante, de 
inconfundible aire eslavo. Si su es­
critura francesa era impecable -un 
clásico- cuando hablaba francés 
dejaba traslucir un claro acento 
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extranjero y una aparente duda. 
Debl ser torpe al recalcar lo del 
acento. Me contest6: "mais, oui, 
je suis un météque" (Pero, claro, 
soy un extranjero). Nunca se na­
cionalizó francés y logró de la ONU 
el estatuto de apátrida. Aquel hom­
bre divertido, inquieto, cordial, 
nada envarado, nada académico, 
aparece en estos Cuadernos con 
claridad, hondura y toques coti­
dianos, que no son un diario, aun­
que en cortos epígrafes pudieran 
parecerlo. 

Sin duda el modelo lejano que 
Ciaran tuvo al decidirse, durante 
quince años, a llevar unos cua­
dernos dispersos, fue el de los cé­
lebres Cahiers de Paul Valéry. El 

Los admiradores, los 
amigos de la escritura 
magnífica de Cioran, 
no saldrán disgustados 
de esta selección, por­
que encontrarán casi 
siempre a un Cioran 
en estado puro 

creador de Monsieur Teste pensó 
durante años -ahora bajo la tute­
la de Edgar A. Poe- que los me­
canismos de la inteligencia son 
mejores (o más interesantes) que 
sus resultados. Así es que sus 
Cuadernos, que eran la plasma­
ci6n de tales mecanismos, son es­
bozos de ensayos, pensamientos 
sueltos, ideas por desarrollar, afo­
rismos. Los de Ciaran -a su modo­
se resuelven en algo parecido. 
Aunque nos enfrentemos, en el 
presente volumen, a una selec­
ción de los treinta y cuatro cua­
dernos, hecha por Verena van der 
Heyden-Rynsch (traductora al ale­
mán de Ciaran) que es la única 
aparecida hasta ahora. 

Los admiradores, los amigos de 
la escritura magnífica de Ciaran, 
no saldrán disgustados de esta 
selección, porque encontrarán casi 
siempre a un Ciaran en estado 
puro. Es posible que, en libro, al­
gunos de estos apuntes hubieran 
sido algo más largos (pese a que 
Ciaran era un escritor de frag­
mentos) otros no variarían. Ciaran 
piensa, siente y cuenta. Con pa­
sión, desesperanza y ningún sen­
timentalismo. En la estela de un 
Pascal no cristiano. En la estela 
de los rnejores prosistas france­
ses del XVIII, compatible-<ie nuevo 
fértiles contradicciones- con el 
desdén que Ciaran sintió por mu­
chas cosas de Francia, incluida 
extrañamente la lengua. "El in­
somne es por necesidad un teó­
rico del suicidio" , anota Ciaran un 
16 de junio. De nuevo como 
Thomas Bernhard -tan cerca y tan 
lejos- Ciaran no dejó nunca de 
pensar en el suicidio (que le pa­
recía un consuelo) quizá para no 
realizarlo, al menos por curiosidad 
ante la vida terrible. 

Hay encuentros parisienses con 
Michaux y con Beckett. Uno tiene 
la sensación (tan frecuente entre 
buenos escritores o talentos fér­
tiles) que se admiran más leyén­
dose que en persona. Ciaran cree 
que Beckett -que se despide con 
una palmadita en la espalda- no 
le ha entendido. No le interesa 
Virginia Woolf porque habla mal 
de su querida Madame du Deffand. 
La poeSía de Ajmátova (incluso 
mal traducida) le interesa más que 
la cerebral poesía francesa con­
temporánea ... 

Pasiones, sí. Pero siempre mez­
cladas con altísimos destellos de 
inteligencia. Un pensamiento fér­
til y vivaz, precisamente por no 
pretender un sistema. Los 
Cuadernos lo dejan ver casi de 
contínuo: "Mis dos virtudes, mis 
dos vicios: la indolencia y la vio­
lencia, la apatía y el grito, la la­
mentación y el cuchillo". No un fi­
lósofo, sino un escritor del 
pensamiento. La selección, apa­
rentemente, está muy bien hecha. 

Luis Antonio de VILLENA 
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POEsfA 

ORCO 
EDUARDO JORDÁ 
Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza. 2000. 63 páginas, 900 pesetas 

E spronceda denominó "cuento" 
a su largo poema narrativo "El 

estudiante de Salamanca"; Eduar­
do Jordá no se atreve a denominar 
ni cuentos ni poemas en prosa a 
los textos que incluye en Orco: hay 
en ellos una indefinición genérica 
que no deja de tener su repercu­
sión a la hora de la lectura. 

Es frecuente arremeter contra el 
prurito clasificador de los criticas, 
contra su apresurado afán de eti­
quetarlo todo. Pero el rechazo del 
abuso no debe incluir el del buen 
uso. La clasificación genérica es al­
go más que una etiqueta para los 
manuales: es uoa guia de lectura. 
En el poema moderno lo no dicho 
importa tanto como lo dicho; los 
abundantes especios en blanco de 
un libro de poemas no son un ca­
pricho tipográfico: son parte del 
poema. Poesía es el arte de la elip­
sis y la sugerencia: en poesía el Iec­
tor es siempre coautor. 

El primer texto de Orco, "Los 
abedules", tiene aire de fábula sin 
moraleja, o de fábula cuya morale­
ja es el sinsentido de la historia; 
también "Los dos amigos" es una 
fábula sobre el amor en tiempos del 
sida (palabra que no se menciona), 
aunque en este caso la moraJeja es­
tá clara: lo que el miedo anuncia 
puede ser menos destructor que el 
propio miedo. Muchos de los capí­
tulos de Orco están inspirados en 
experiencias viajeras, y recuerdan 
los fragmentos de Terra incógnita, 
el dietario o cuaderno de notas de 
Jordá, tan próximos en ocasiones 
al esbozo de poema: "Días de nie­
bla. Durante toda la noche se oyen 
las sirenas de los barcos, y uno no 
sabe si van o si vienen, ni adónde 
van ni de dónde vienen. Pero eso 
es precisamente lo que nos gusta 
de esas sirenas que no podemos 
identificar. Porque de repente esta­
rnos en el puente resbaladizo de un 
carguSfO, haciendo señas con una 
linterna, mientras el barco se abre 
paso entre la bruma que la luz de 
la luna es incapaz de traspasar". 

También el culturalismo -tan ca­
racteristico de la poesía de los 70-
tiene su lugar en estas páginas: "El 
viaje de los Magos" recrea un poe­
ma de Eliot que ya sirvió de inspi-
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Raro libro este de 
cuentos que parecen 
poemas y de poemas 
que parecen cuentos, 
como rara es la tra­
yectoria de su autor, 
Eduardo Jordá 

ración a Cernuda; "Osia y Nadia" 
evoca, con concisión ejemplar. la 
peripecia última del poeta Man­
delstam, poeta en tiempo de mise­
ria; "Plenos poderes" fantasea con 
un Rimbaud al que nombra comi­
sario de orden público el Supremo 
Consejo de la Comuna; 'Cabeza 
de mJChacha" se inspira en 1I1 cua­
dro de Vermeer. Más próximo a lo 
que convencionalmente se entien­
de por poema en prosa resulta 
"Canción junto al fuego de turba", 
que recuerda los pasajes líricos y 
exentos que Baraja gustaba de in­
cluir en algunas de sus novelas. 

"Espectros" puede ponerse en 
relación con la "galería de fantas­
mas" que es la poesia de Juan Luis 
Panero y tanta otra poesra moder­
na basada en la meditación auto­
biográfica: "¿Dónde están todos 
esos espectros que el tiempo ha fa­
bricado con nosotros, para luego 
dejarlos abandonados, a merced 
del vado, sin Muro ni pasado, ni si­
quiera desterrados en el más allá, 
tan sólo amnésicos, sin destino y 
quién sabe si inmortales?", co­
mienza preguntándose el poema. 
"Compañías de fin de año" conclu­
ye con una variación sobre el mis­
mo tema: "Sacaré un cuaderno de 
colegial que fue de Joan Lladó, que 
murió este verano, y las baquetas 
de una baterra que fueron de Se-

bas Mas, que murió hace cinco 
años. También recibiré a algunos 
de mis otros yos que se quedaron 
perdidos por el camino, o que no 
quisieron seguir conmigo porque 
no estaban de acuerdo con el rum­
bo que le iba dando a mi vida. A 
esos otros yos, que ahora vagan 
por una calle nebulosa que es la 
misma por la que yo pasé y que, 
sin embargo, es una calle que ja­
más existó, les preguntaré que opi­
nan de mi vida, y luego escucharé 
sus consejos, si qu~ dármelos". 

El capftulo final, titulado como el 
libro, es el más extenso de todos. 
Está inspirado, según nos indica el 
propio autor, en una vieja costum­
bre de los gitanos de Centroeuro­
pe, los mismos que protagonizan, 
disparatados, trágkxls y felices, las 
películas de Kusturica: "enterrar un 
par de botas junto a los muertos, 
para que no les fallen botas de re­
puesto en los caminos del más 
allá". Los personajes de Orco 
deambulan por otro mundo que es 
a la vez infierno y paraíso, lo misrno 
que el que han abandonado. 

Raro libro este de cuentos que 
parecen poemas y de poemas que 
perecen cuentos, como rara es la 
trayectoria de su autor, Eduardo 
Jordá, mallorquín de 1956, autor de 
una novela, de un dietario, de un li­
bro de viajes, de dos biografias so­
bre figuras de la música popular, 
traductor y, sobre todo, maestro en 
la dificil facilidad del articulismo li­
terario. Su dispersión no ha facili­
tado la difusión de su nombre. El 
lector que lo retenga y lo busque 
acá y allá, en prólogos, en algún su­
plemento provincial, en minoritarias 
editoriales, puede estar seguro de 
que nunca quedará defraudado. 

José Luis GARcíA MARTíN 

BILLARDA 
VICENTE ARAGUAS 
Huerga y Fierro. Madrid, 1999. 
115 páginas, 1.600 pesetas 

El panorama poético en lengua 
gallega goza de una excelen­

te calidad en el último cuarto de 
siglo, que nos puede llevar a decir 
que nos encontramos con un 
nuevo wrexurdimenton, si bien la 
falta de traducción de muchas de 
sus figuras más relevantes o de 
las nuevas voces emergentes hace 
que para los lectores en castella­
no muchos sean auténticos des­
conocidos. Esta antología bilin­
güe, Billarda, nos ofrece un 
recorrido sucinto por la creación 
lírica de Vicente Araguas (Xuvia­
Neda, La Coruña, 1950), poeta, 
crítico, traductor y profesor de li­
teratura, que comenzó su trayec­
toria en la poesía en 1978 con 
Paixase desde Glasgow, y cuyo 
último libro, O gato branco (1995), 
marca ya una inflexión en su que­
hacer poético que se completa 
con algunos de los poemas inédi­
tos recogidos en esta antología. 

Desde unos comienzos en una 
escritura caracterizada por claves 
culturales procedentes de la tra­
dición de las vanguardias históri­
cas y del rack, la literatura y la vida 
se funden en Araguas, como una 
columna lírica que vertebra su tra­
yectoria, hasta hacerse más cla­
rificadora en los últimos libros, 
sobre todo a par1ir de Camposanto 
(1994), sin olvidar las referencias 
al cine inglés y americano. Pero 
esta utilización de elementos "fo­
ráneosn sirve para resaltar una voz 
claramente galaica en su lirismo, 
en su ironía, no sólo en una cuida­
da utilización del lenguaje, sino 
también en un muy personal tra­
tamiento de las claves de la tradi­
ción poética gallega, que conoce 
y reconoce muy bien Araguas. Y 
por encima de todo, se encuen­
tra la vida, porque el poeta vela, 
con pudor lírico, de escondernos 
las claves personales se subya­
cen en su escritura. Esperemos 
ver pronto ese último libro que pro­
mete tanto y que podemos dis­
frutar, parcialmente, en esta an­
tología. Mientras tanto, sirva esta 
Billarda como anticipo lírico muy 
notable. 

Beatriz HERNANZ 
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OTRAS 
VOCES 

• Galardonado con el premio Ado­
nais en 1973, José Antonio More­
no Jurado (Sevilla, 1946) derrama 
en Las elegras del Monte Atas (El 
Bardo) lo sentido y añorado duran­
te una estancia en Grecia en la que 
vivió rodeado de monasterios e ro­
nos. Allí, "desde la mágica altura del 
Atas, contemplaba las aguas una y 
otra vez". y escribla este puñado de 
elegías entusíastas a veces, otras 
desoladas, en las que el mar, la nos­
talgia y el amor toman la palabra. 

• Tras quínce años de sílencio edí­
torial, con la excepción del poema 
"Trece variaciones sobre un cuadro 
de Tiziano", he aqul un nuevo libro 
de Francisco Lucía (Roquetas de 
Mar, Almerfa, 1933), Tiempo y do­
lor (1978-1995), (RubQ. Son los su­
yes versos llenos de melancolía, que 
cantan a los amigos muertos, co­
mo el poeta Raímundo Ramlrez de 
Antón ("Fuíste, sín duda, un hom­
b<eI y un amigo; y crefas acaso que 
eras un gran poeta"). voces en la 
niebla rematadas por unas "Segui­
dillas de la muerte" conmovedoras. 

• Dos poemas que son una au­
téntica declaración de principios, 
"Proceso: arte poética" y "Recícla­
miento', abren Hambre de pez (Ba­
tanía), primer poemarío publicado 
en España por Luis Marcelino Gó­
mez (Holguín, Cuba, 1950), premio 
Nacional de cuento en 1965. Se tra­
ta de entrechocar "los vocabIos/pul­
verizarlos,//Entonces,/con don de 
demiurgo,//darle aliento,/echarlo a 
andar". Y asl echan a andar los ver­
sos de un poeta que proclama: "aqul 
estoy perdido/bifurcado/deseando 
revivir estos sargazos .. ." 

• Pocos poetas se atreven hoy con 
el soneto como forma de composi­
ción poética exclusiva. De ah! el mé­
rito de Intima frontera (Cuadernos 
de Olalla, Madrid), en el que el so­
ciólogo Manuel Quiroga reúne una 
veintena de inspirados sonetos de 
tema amoroso. Una muestra: "Yo te 
busco en las noches de verano! ba-

ANTOLOGíA POÉTICA 
GIORGIO CAPRONI 
Edición y traducción de Pedro Luis Ladrón de Guevara. Huerga & Fierro. 63 páginas, 900 pesetas 

Luzi, Caproni y Zanzotto son los 
tres grandes Ifricos italianos 

de la segunda mitad del siglo XX, 
al que ponen una música átona 
como acompañamiento metafí­
sico de su más que vacfo final. 
Caproni -que tradujo a los poe­
tas franceses con el mismo cui­
dado que Quasimodo a los poe­
tas griegos- fue un interesante 
ensayista -i..a scatola nera (1996) 
lo demuestra- y un prosista 
-como en " labirinto- bastante 
superior a lo que indica el tenue 
adjetivo singular. Su escritura su­
frió un modélico proceso adel­
gazante, en el que el encabalga­
miento es el único hilo conductor 
del sentido, y la sintaxis, una con­
tinua expresión del dolor. 

La poesía de Caproni es la cró­
nica de una existencia y el siste­
ma de reverberaciones de un 
lugar: la Liguria y, más concre­
tamente, Génova forman sus re­
ferentes, que se articulan sobre 
dos temas únicos: la pietas en 
sentido latino y la angustia deri­
vada de la ausencia de Dios. 
"Poeta del desencanto" -como 
lo ha llamado Biancamaria 
Frabotta en un libro que estudió 
el "lo solo" y el " lo postumo"­
Caproni no fue incluido en los 
Lirici nuovi (1943) de Anceschi y 
hubo de esperar a que Pasolini, 
en 1952, le dedicara un artículo 

que hoy la crítica considera cues­
tionable e, incluso, en algún punto 
desacertado, pero que, recogi­
do en Passione e ideologia, fue 
menos riguroso que reivindica­
dar. 

Pier Vincenzo Mengaldo ha ex­
plicado muy bien los rasgos de 
esta escritura refractaria a toda 
escuela y, por ello, a todo inten­
to de clasificación. Se le han visto 
ligeras coincidencias con Saba, 
con Betocchi y con Penna, y un 
uso de los verbos intransitivos, 
muy próximo al de Gatto. Su "ex­
travagancia" ha sido comparada 
con la de Bertolucci: como la de 
éste, su obra ha permanecido 
ajena al simbolismo y ha cons­
truido otra modernidad. 
"Provinciano" para algunos y 
"marginal" para muchos, el inte­
rés de su escritura estriba hoy 
en su perifericidad. 

Se ha dicho que partla de 
Carducci, cuando en realidad lo 
hacía de Pascoli, y se han reco­
nocido en él tres fases: una pri­
mera, en la que dominaba el es­
quema de la canzonetta, que se 
ampliará después a los sonetos 
y que producirá lo que Girardi 
llama "la métrica caproniana" con 
todo su tejido de aliteraciones, 
derivaciones, repeticiones y aso­
nancias; una segunda, en la que 
el poema queda reducido al so­
neto-bloque, en tensión entre la 
hiperdeterrninación formal y la co­
rrosión de la forma, y en cuya dia­
léctica aflora el conflicto de su 
historicidad entre "el pathos sin­
táctico o métricosintáctico" y "la 
aparente marrnoreidad del blo­

"'>que" . 
iI\. JI Caproni logra su máxima ri­
~y. Iqueza métrica en " passagio 

d'Enea, precisamente porque au­
menta el sistema con formas aje­
nas a su tradición: sus estancias 

-que no son las de Shelley, ni las 
francesas, ni las de Hofmanns­
thal- introducen un espacio que 
se caracteriza por su topono­
mástica -casi siempre urbana- y 
por la mezcla de monólogo, alo­
cución y narratividad. El léxico da 
la clave de sus temas: bicicletas, 
funicular ... , pero en un tono -y, 
sobre todo, en un contexto- más 
elegíaco que futurista. La letanía 
se impone ahora corno forma de 
su significado, y la métrica se sim­
plifica tanto como la sintaxis se 
complica. La tercera etapa -que 
tiene su punto de arranque en 
Cavalcanti- es un desnudamien­
to de la forma y, a la vez, una pro­
fundización del yo poético y su 
biografema poemático. 

En " muro della terra se oye la 
respiración de Holderlin, de 
Nietzsche y de Nerval: se advierte 
alllla metamorfosis de Caproni 
con su industria de compuestos 
léxicos y su fábrica de formación 
y de deformación verbal. El afo­
rismo, el apotegma y la comple­
xio son ahora su base: la de un 
terrorista del lenguaje que opera 
en sentido contrario al de la his­
toria y la realidad. Su poesía se 
vuelve -si no lo era ya- hacia la 
metafísica y su métrica, hacia la 
serialidad: como Guillén aspira al 
libro orgánico. El de Caproni tiene 
lo que Calvino vio: una ontología 
negativa construida sobre una ló­
gica binaria. 

La selección de Ladrón de 
Guevara da cuenta tanto de los 
distintos puntos de su recorrido 
como de las pausas de su itine­
rario; y su versión, sólo en algu­
nos puntos mejorable, permite 
acceder a un poeta difícil, en el 
que vida y cultura constituyen y 
son una unidad. 

JaímeSILES 

jo estrellas que vibran d~I:::~~~!!J 
con tus labios besando 

"Provinciano" para algunos y "marginal" para 
muchos, el interés de la escritura de Caproni, 
uno de los tres grandes poetas italianos de la 

----.Sj~gtmala mitad del siglo, estriba hoy en su pe-
tel mis cuartillas, mis labios o mis 
manos". N. C. 

EL CUI.1VRAI.3.5.2OOl 
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A mediados de enero de 1935, 
Luis Cernuda escribe a su an­

tiguo amigo Juan Guerrero Ruiz 
-'Cónsul General de la Poesía', se­
gún el famoso mote que le dio F~­
derico Garcla Larca- para plantear­
le la posibilidad de dar alguna 
conferencia en Alicante, ciudad en 
que, desde finales de 1931 , Gue­
rrero actúa de Secretario del Ayun­
tamiento. El caso es que el poeta se 
va cansando de las tareas corres­
pondientes al Museo Circulatorio de 
las Misiones Pedagógicas -tareas 
que comparie con Ramón Gaya, An­
tonio Sánchez Barbudo y Rafael 
Dieste- y tiene ganas de recuperar,., 
su independencia. Su estado d,~ 
mo asl como su interés por ~ma 
de la conferencia se transparentan 
en la carta que dirige a Guerrero: 

Querido amigo: hace tiempo que 
quiero escribirle, pero mis idas y ve-
nidas por esos pueblos y mi pereza ---....., 
han retrasado este deseo. Ahora ya!f. 
como necesito su concurso para l' 

una cosa de interés para mI, no de- CARTAS INED 
moro más en la carta. 

He dado en Madrid dos charla EL POETA Y JU 

GAYA:"CERNU 
mejor dicho; una. Porque la otra la 
doy esta misma tarde. Y organizo 
otras en Sevilla y tal vez en Barce­
lona. ¿ Cree usted que habria posi­
bilidad de dar otra ahl? Podrfa ha-
ce<; como haré esta tarde aqul, una 

una pequeña charla sobre la poe-
sla; o bien una conferencia sobre 
Bécquer. 

N 

V 
I 

\1 

lectura de versos mios precedida de N O 
OJiero encarecerle el int gran- _. lfI' 

de que tengo en ello, p rque con .- _. _. . . 
unas cuantas conferenci8s ele esas..., Ueva setenta anos pmtando la poeSla, escnblendo la pm-
en provincias podria reunir aigún di- - tura ___ h -- 1 b l'da d 
nero y dejar mi trabajo en el Patro- . 1l~ a y arte se cruzan en a o ra y en a VI e 

Ramón Gaya. Mañana mismo el NAM inaugura la gran nato de Misiones por aigún tiempo. 
No estoy bien; necesito reposo y 
esas tareas del museo de misiones 
(ya tendrá noticias por Gaya) son fa­
tigosas en extremo. Ya se da usted 
cuente del gran interés que tengo 
en que este asunto se arregle sa­
tisfactoriamente ... 

antológica del pintor y dentro de unos dias Pre-Textos saca a la luz el cuarto tomo de sus 

Siempre dispuesto a 'poner la 
mano justa en lo ajeno', como de­
cla de él Juan Ramón Jiménez, 
Guerrero no vacila en ponerse a dis­
pOSición de Cernuda, aceptando 
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Obras Completas. Se trata de su correspondencia -un centón de cartas- con Juan Guerrero, 

editada y prologada por el hispanista Nigel Dennis, máximo especialista en la obra del 

artista. A propósito de esta edición, Dennis escribe para EL CULTURAL sobre el epis-

tolarlo y añade unas cartas inéditas de Luis Cernuda, que no aparecen en el libro. 'Veo 

que no olvida nuestra antigua amistad", escribe Cemuda, un Cemuda "realmente sim­

pático" según Gaya, que lo presenta así: "Es El Poeta, el caso más puro de poeta en España" 
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ocuparse de la organización de la 
conferencia. Cernuda vuelve a es­
cribirle el 30 de enero, agrade­
ciéndole su interés e indicándole 
la fecha idónea para su ";sita a AJi­
cante: 

Mi querido amigo: le agradezco 
mucho que haya podido arreglar 
el asunto de mi conferencia; veo 
que no olvida usted nuestra anti­
gua amistad. Desde luego decidí 
aceptar su oferta; no le respondí 
seguidamente porque quería an­
tes tener segurídad de terminar la 
conferencia para la fecha que, se­
gún sus indicaciones, yo escogie­
ra. Como está esa conferencia en 
su borrador último puedo decirle 
que, salvo algo fortuito, puede 
anunciarla para el segundo sába­
do de febrero; es decir para el día 
nueve. 

La estoy escribiendo con gusto 
e interés y espero que el público 
la oiga con gusto e interés, al me­
nos eso he podido comprobar en 
la primera parte que leí ayer a un 
amigo. El tema es interesante, 
creo: "Bécquer y el romanticismo 
español ... " 

Resulta que durante parte del 
mes de enero, gradas también 

a la generosa colaboración de 
Guerrero, se ha celebrado en el 
Ateneo de AJicante una exposición 
de acuarelas de Rarnón Gaya. Se 
trata de una exposición de no po­
ca importancia histórica puesto 
que es la única exposición indivi­
dual que el pintor -tan apartado 
del "mundo del Arte"- acepta ha­
cer en España antes de la Guerra 
Ci";l. Si está dispuesto a hacer esa 
concesión, es debido seguramen­
te a la confianza que tiene en el fi­
no criterio y la buena disposición 
de su amigo y paisano murciano. 
Como la conferencia de Cernuda 
está programada para el 9 de fe­
brero, muy poco tiempo después 
de la clausura de la exposición de 
Gaya (el 20 de enero), a Guerrero 
se le OCurre encargarle al pintor la 
presentación del poeta. Es cons­
ciente, por otra parte, que les une 
una amistad entrañable, basada 
no s610 en las experiencias com­
partidas en las Misiones Pedagó­
gicas y en ciertas semejanzas tem­
peramentales sino también, y más 
profundamente, en una postura 
común o compromiso ético-esté­
tico ante la creación. Ya en una 
carta a Guerrero, fechada el 2 de 
mayo de 1932, llena de noticias de 

EL CUlTURAL 3.52(0) 

sus vivencias en Madrid, Gaya ha 
hecho alusión a sus relaciones con 
el poeta: 

Cernuda, a quien veo de vez 
en cuando y paseamos juntos al­
guna mañana por el Botánico, 
me habló de Larca como de una 
persona de una gracia natural 
muy grande, que según él no es 
la misma que se le ve a primera 
vista, pero yo, la verdad -quizá 
todavla no percibo nada más que 
ésa que salta a los ojos y que 
tanto ha llegado a empalagar­
me-- no se la encuentro. 

Cernuda, sí, Cernuda me pa­
rece realmente simpático --Salinas 
ha dicho que tengo algunos pun­
tos de contacto con él, esa an­
tipatía ya clásica, ese silencio, 
hasta ... ese desdén- quizá el que 
se parezca un poco a mí hace 
que nos entendamos bien y no 
nos encontremos el uno al otro 
esa antipatía que nos atribuyen 
los demás ... 

Ramón Gaya acepta la pro­
puesta de Guerrero y se pone a 
redactar la presentación, sa­
biendo ya que Cernuda hablará 
sobre la figura de Bécquer, poeta 
admirado por ambos y de una 
significación particular para su 
amigo sevillano. 

Luis Cernuda llega a Alicante 
el 8 de febrero y se aloja en el 
Hotel Miramar. Por razones des­
conocidas Gaya no puede asis­
tir al acto y es Guerrero quien 
tiene que leer las cuartillas que 
ha preparado el pintor para la 
ocasión. Admirador de la figura 
de Cernuda desde la época de 
la publicación del suplemento li­
terario de La Verdad, Juan 
Guerrero se permite añadir al­
gunas palabras introductorias en 
que alude a su encuentro con el 
poeta de Perfil del aire en Sevilla 
en 1929. 

En aquel año había acudido a 
la ciudad andaluza, como se­
cretario del Comité Provincial, 
para asistir a la magna Expo­
sición Iberoamericana, aunque 
el viaje tenía también un motivo 
más personal: la posibilidad de 
realizar un deseo largamente aca­
riciado y visitar Moguer para co­
nocer asl directamente el am­
biente evocado en tantas páginas 
luminosas de Juan Ramón 
Jiménez. 

Nigel DENNIS 

Aprovechando la publicación de las cartas de Gaya a 
Guerrero, me parece oportuno dar a conocer los 

textos, inéditos hasta hoy, que ambos redactan para 
presentar a Cemuda en el Ateneo de Alicante. N. D. 

Sras., Sres.: Hace veinte años, 
cuando yo tenía veinte años, fui 

por primera vez, en viaje sentimen­
tal por Andalucía, hasta Sevilla. En­
tonces, no conocia allí a nadie, y du­
rante ocho días recooí solo las calk'ls 
y jardines de la ciudad de la gracia; 
el espíritu de la gracia; el espíritu de 
Bécquer estaba en mi pensamien­
to y fui mi guía oculto en aquella .,;­
sita primera. Años más tarde, cuan­
do volví de nuevo a Sevilla, Luis 
Cernuda -que ya había dado su 
nombre a la mejor poesía españo­
la-- me acompañó, y su silencio fue 
para mí el mejor compañero para 
volver a recorrer aquellas callecitas 
y jardines, cuyo secreto le pertene­
efa. Fernando Villalón, inolvidable 
siempre, confirmó también la amis­
tad poética que todavia le guardo, 
en aquellos días íntimos y alegres. 

Hoy, que Luis Cernuda viene a 
AJicante para hablarnos de Bécquer, 
yo he querido recoger aquella obli ­
gación nacida en horas lejanas, pa­
ra presentarle ante vosotros. Pero 
no vaya hacerlo yo con palabras 
mías: un pintor-poeta, Ramón Ga­
ya, cuyas maravillosas acuarelas 
hcnraron este salón hace pocas se­
manas, me ha enviado unas pala­
bras suyas donde os dice, mucho 
mejor que yo pudiera hacerlo, al­
go verdadero sobre el poeta que va 
a hablaros esta noche. 

Juan GUERRERO RUIZ 

DIARIO DE UN 
PINTOR 

LUIS CERNUDA 

Conocí a Cernuda en un jardín. 
Paseaba, marchaba solo, pero 

iba con ese aire del que lleva a su 
lado unos galgos dec()(ativos. Com­
prendí ya entonces que una som­
bra le acompañaba a todas partes, 
un perro inseparable y misterioso, 
su vida misma quizá, el boceto de 
una vida no vivida. 

Conocí a Cernuda en un jardín, 
pero en realidad él siempre parece 
estar en un jardín. En la calle o en 
el salón no se le comprendé. Tam­
poco en el campo: un jardín o una 
playa es su fondo verdadero. 

Más tarde -mucho después de 
aquella presentación hecha por J . 
B. [seguramente José BergamínJ­
he sido amigo de Cernuda y de su 
perro fantasma. El fantasma he po­
dido comprobar que es su propia 
";da, la ";da que le acompaña, la .,;­
da que no se funde con él jamás. 

Por eso Cernuda es hoy todavía 
como un niño. Porque su ";da le ha 
sido robada, alguien o algo gasta al 
lado suyo la vida que le pertene­
ce, y él, Luis Cernuda, sigue intac­
to en su jardín intacto, embelesado, 
ensimismado, preso, preso en sí. 

Cernuda es B Poeta, el caso más 
puro de poeta -no de poeta puro­
que existe hoy en España. Nada tie­
ne que ver con su realidad. Porque 
Cernuda no ";ve, sino late. 

Por eso la sorpresa de Cernu­
da cuando detrás de talo cual es­
quina tropieza con el mundo. Esa 
sorpresa, ese choque, es lo que ani­
ma su poesía última. Los filósofos 
no nacen, sino que se hacen. Y 
Cernuda, nacido poeta, va tiñén­
dose cada vez más de no se sabe 
qué conclusiones desnudas, que le 
llevan a ser uno de los poetas más 
graves de hoy y de España. 

Por eso Bécquer, por eso hon­
damente Bécquer, y no superficial­
mente Bécquer, como es la moda. 
Porque lo que tiene Cernuda de 
Bécquer no lo ha tomado de él, si­
no que lo tenía ya, lo tenía de naci­
miento. 

y por eso una conferencia de 
Cernuda sobre Bécquer tiene pa­
ra nosotros un gran interés excep­
cional, porque sabemos que no va­
mos a oír un análisis frío, una critica 
certera, sino algo más; vamos a oír 
mucho de aquella voz desapareci­
da, de aquel latido. 

No importaría que Cernuda no 
acertase al juzgar a su paisano tri­
ple --en oficio, tierra y alma- pues­
to que lo que esperamos de él es 
que nos llene el aire de aquel alien­
to mustio. 

Porque Cernuda no es un con­
tinuador, ni un discípulo, ni siquiera 
un influenciado de Bécquer; sino 
un familiar, su familiar mejor. Es su 
sangre. 

Ramón GAYA 
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GAYA INÉDITO 

"EN PARís SE VENDE LA PINTURA POR METROS" 

Sr. Don 
Juan Guerrero 
Saavedra Fajardo, 20 
Murcia 
-Espagne-
París, 19 de Mayo de 1928 

Q uerido Guerrero: Tiene esta 
carta, algo de despedida a 

Merced, 22. Crea siento mucho la 
mudanza. Al no conocer la otra ca­
sa, la otra calle, será para mí muy 
triste; mis cartas me parecerá que 
"no llegan". Cuando se conoce el 
portal escalón por escalón, cuando 
se conoce el suelo del despacho 
"sonido" por "sonido", se ve (des­
de aqu~ el llegar del cartero, se ve 
(desde aqu~ descorrer aquella cor­
tina azul y plata verdosa, se ve, en 
fin, cómo culebrea, cómo se "arru­
ga" la puerta gris del despacho pa­
ra que pasen las palomas (en este 
caso completamente mensajeras) 
blancas de las cartas, un poco he­
ridas en su volar, por el sello (a ve­
ces hasta sangriento) de correos. 
Crea que cuando se conoce esca­
lón por escalón, sonido por sonido, 
se sigue a la carta en su largo via­
je, se la sigue hasta el "fin", o sea 
hasta el "principio". Pues donde 
acaba para el que la envió, empie­
za para el que la recibe. [ ... ] 

111 

El primer Pans que se conoce es 
el París monumental, arquitec­

tónico. Este Pans llamado por mi ar­
quitectónico casi no emociona; pro­
duce a lo más, admiración. La 
admiración siempre resulta una co­
sa despegada de lo admirado, no 
existe cariño en la admiración, sólo 
se "reconoce el mérito". Después ya, 
se complica la vida con lo arquitec­
tónico y Naire Dame deja de ser una 
"admirable" catedral gótica para con­
vertirse en algo viviente y poético. 

Para vivir son indispensables los 
recuerdos; y a la llegada, forzosa­
mente hay que alimentarse de los 
recuerdos de España. Más tarde, 
cuando ya se alejan las primeras im­
presiones, los primeros hechos, y 
estos hechos y estas impresiones 
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se pueden utilizar ya como "re­
cuerdos", es cuando se le empieza 
a querer. Para estar centrado hace 
falta tener espacio delante y detrás. 
El "delante" será lo venidero, el "de­
trás" la historia. La historia (muy a 
pesar de los cubistas tontos) es ine­
vitable e indispensable. Por eso, 
conforme se va fabricando "pasa­
do" se va adquiriendo tranquilidad 
y centro. 

Matilde, Supervelle, Bores, y la li­
brena de León Sánchez, han influi­
do mucho en la formación de este 
cariño que ya siento por Pans. 

IV 

Hall me escribió preguntándome 
por la situación artística de Pa­

ns; confiesa así: "Es que yo también 
he dado en padecer de la suges­
tión: París, he dado en sospechar 
que llevo ya un tiempo excesivo 
apartado del Centro (¿lo es?), de la 
Fuente de Novedades, de la VILLE 
LUMI¡!:RE. Siento curiosidad por 
aquello, y sentir una curiosidad sin 
satisfacerla, claro que debilita, yes 
malsano". 

iTambién Hall! amigo Guillén. 

V 

Van Gogh me interesa enor­
memente. iTan cálido, tan cla­

ro, tan ... fino a veces! Rencir es sim­
plemente delicioso. iTan sin 
preocupación de resolver nada! y 
que resuelto todo, sin pena; sin es-

fuerzo alguno. Cézanne menos ino­
cente, menos "delicioso" pero más 
intenso, más impor1ante y serio. Ma­
net es un gran pintor, pero recuer­
da tanto, tanto, a Velázquez y a Ga­
ya, que palidece mucho en la 
comparación inevitable. 

Braque es un pintor extraordina­
rio, sensible, fresco (velazqueño di­
jo Bares) pero quizá poco atrevido 
aliado de la enorme valentia de Pi­
casso. Bores es un pintor admira­
ble, lleno de bno y delicadeza. Mo­
digliani es uno de los pocos pintores 
que representarán este siglo; ex­
traordinariamente elegante, cándi­
do y cariñoso. Maüsse jugoso yale­
gre como nadie. 

VI 

T iene vd. una idea falsa de París, 
querido Guerrero. En París no 

se paga el mejor cuadro, se paga 
la mejor firma; se vende por ta­
maños. Aquí los bastidores tienen 
unas medidas fijas y se vende a 
tantos francos el número. Tiene 
esto algo de matemáticas. Cuando 
se "llega" se paga a un precio, 
cuando hace un año que se vive 
en París se paga otro ... Nosotros 
hemos vendido más caro que 
cuando Bares llegó a París y ya ve 
que no son nada excesivos nues­
tros precios, y además hemos te­
nido suerte en que nos compren 
al mismo precio los pequeños que 
los grandes. Bares (hombre sim­
pático y ya amigo nuestro) se ex­
trañó mucho de nuestras ventas, 

Gaya y 
Cernuda 

en Alicante 
(1935) 

según él, verdadera­
mente admirables. 

En Parls se vende 
la pintura por metros; 
como los solares por 
construir. Todo el 
mundo dice que en 
España se vende muy 
caro (cuando se ven­
de) pero claro, no se 
vende nunca. Las se­
ñoras francesas que 
compran cuadros, no 
puede Vd figurarse el 
gesto de comprar al­
fombras que tienen. A 
mí siempre me pare­
ce que van a decir 
-"¿No tiene ninguno 

más pecueño? yo no pensaba gas­
tar tanto". 

VII 

T rabajamos todo lo posible. 
Flores reencontró el Concierto 

en un nuevo lienzo, en un nuevo 
sentido. Yo insisto en "las salas", 
pero de otro modo, con más se­
guridad. Esteban Vicente cree que 
hemos adelantado mucho, yo tam­
bién lo creo. "No importa (escribía 
yo a Hall no hace mucho) la cali­
dad de los pintores de París", no 
importa que en las galerías de pin­
tura se vean cosas buenas, malas; 
lo importante es el brío, la fuerza, 
la actividad que proporciona París, 
sólo París. 

Quizá al hablar de "actMdad" crea 
que me refiero a que se siente la ne­
cesidad de pintar muchos cuadros. 
Hablo, de una actividad interior, ar­
tfstica. 

VIII 

El únimo capítulo es el más difícil; 
es en el que hay que poner to­

dos los recuerdos que nos encar­
gan. Hay que asomarse al únimo ca­
pítulo como a la ventanilla de la 
despedida, y lanzar al viento los pa­
ñuelos del adiós. A mí siempre me 
preocupan los finales; en los cua­
dros Oos contornos de los cuadros, 
qu""" decir), en las conversaciones, 
en las cartas ... Yo no quisiera darles 
este final brusco y rápido que les doy 
siempre; yo quisiera terminar en voz 
baja, con una tinta especial para los 
finales, una tinta sin color ya, muy 
difuminada en el papeL .. 

Esteban me da recuerdos para 
Vd. Matilde me dice que agradece 
muchísimo su carta y que pensaba 
escribirle pronto (no sé si lo habrá 
hecho ya) mandándole el libro recién 
publk:ado y .... hasta creo que el pró­
logo de Paul Valery traducido. 

Juan Vicens también le manda un 
saludo; y por únimo Rores y yo, dos 
fuertes abrazos, esperándole a Vd 
en junio. Quizá HalL .. 

Ram6n GAYA 
iQué lástima que no pueda poner 

en el sobre aquella dirección sen­
cilla! Merced, 22 
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REVISTAS 

DEBATS 
NÚMERO 68 
1.500 pesetas 

La directora de la publicación, 
Rosa Maria Magda, se encar­

ga de presentar los brillantes con­
tenidos de este número en el que 
el debate de portada gira en torno 
a la identidad cultural. Tema en el 
que participa, entre otros, el pre­
mio Nobel de economia James M. 
Buchanan y que cierra una entre­
vista al filósofo Julián Marias quien 
aporta su visión sobre el estado 
en que se encuentra España para 
afrontar el siglo XXI : "El intelectual 
español del siglo XX ha conocido 
muchísimo de lo que se hacia fuera 
de su país, en parte por una cier­
ta pObreza de la cultura españo­
la ( ... ). Por ello, en muchos as­
pectos, la cultura española ha ido 
mucho más allá", comenta Marias. 
Además incide en las ventajas de 
la vinculación española a América. 
"España es un país no intraeuro­
pec, sino transeuropec". Una con­
versación entre Gilles Lipovetsky 
y Adela Cortina alrededor del fu­
turo que aguarda a la filosofía en 
el cambio de siglo precede un 
espl"Quadern" dedicado a la ciu­
dad argentina de Buenos Aires. 

LATERAL 
NÚMERO 64 
500 pesetas 

Los intelectuales venezolanos 
opinan sobre el "fenómeno 

Chávez" . El teniente coronel que 
en 1 992 protagonizó un fallido 
golpe de Estado y que seis años 
después ganó las elecciones por 
una abrumadora mayorla, es el 
tema de portada que lleva a 
"Lateral" a preguntarse si "encar­
na Chávez un nuevo populismo 
de carácter democrático o se trata 
de un caudillo a la vieja usanza". 
Una entrevista con el escritor e in­
vestigador Román Gubern quien 
declara sentir nostalgia de algo 
que no ha vivido: "la cultura de­
mocrática de la República que 
existía antes del franquismo". Otro 
de los protagonistas de esta en­
trega es el mexicano Juan Rulfo, 
del que se espera con ansia la pu­
blicación de su correspondencia 
en Debate próximamente. C. J. 
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ÚLTIMAS NOTICIAS DEL PARAíso 
CLARA SÁNCHEZ 
Premio Alfaguara 2000. Alfaguara. Madrid, 2000. 289 páginas, 2.800 pesetas 

Tanto las cinco novelas anterio­
res de Clara Sánchez como 

Últimas noticias del parar so com­
parten una peculiaridad: hablan de 
realidades muy cercanas, pero un 
aura de misterio las modifica has­
ta los límites de la extrañeza. Al­
guien, el narrador, proyecta sobre 
ellas una mirada singular, pene­
trante y obsesiva, y descubre de­
bajo de la superficie del mundo y 
de los hechos las arenas movedi­
zas en las que se asienta la vida. 

Si no pareciera un algo pertur­
badar de la limpidez anecdótica de 
Clara Sánchez, diria 
que nos hallamos 
ante una narrativa 
metafísica. Porque 
los relatos que tie­
nen esta condición 
suelen ser oscuros y 
ahogan la esponta­
neidad de la narra­
ción en la selva de 
las ideas. Nada más 
alejado de nuestra 
autora que este en­
foque tan típico de 
las letras centroeu­
ropeas. Ella, por el 
contrario, diseña 
una línea anecdóti­
ca en apariencia sencilla y la va col­
mando con dosificados misterios. 
Estos misterios llegan con trazos 
impresionistas y constituyen una 
serie de datos que valen como sim­
bolos enigmáticos del mundo co­
rriente. Nos hallamos muy cerca 
del "bosque de símbolos" del que 
hablaba Veriaine. y el gran hallaz­
go de Sánchez radica en compo­
ner unas historias eficaces y emo­
cionantes que descansan en el 
arriesgado soporte de un simbo­
lismo impresionista, tal vez el terri­
torio más inhóspito para la ficción. 

A ello se llega no por la vía, que 
pareceria la más lógica, de la abs­
tracción, sino por la insólita de los 
sentimientos y el testimonio. De he­
cho, buena parte de Últimas noti­
cias ... apenas parece otra cosa que 
un documento coslumbrista acer­

·ca de unas células urbanas carac­
terísticas de nuestros dias, esas 
urbanizaciones cercanas a la me­
trópolis con su Hiper, su Zoco y su 

colmena de chalés adosados y pa­
reados. Por ese espacio cerrado 
-algo de su latido recuerda el desa­
sosegante relato kafkiano La ma­
driguera, aunque no guarde rela­
ción directa con él- circulan unas 
gentes con unas actitudes y una 
moral propias también de nuestra 
época. De este modo, la novela tie­
ne también un sentido pleno como 
reconocimiento de unos modios de 
vida -comportannientos y ética a la 
vez- de total actualidad. 

El testimonio se acompaña po­
co a poco de otra clase de fenó-

Los sucesos cotidianos, 
presentados con una 
aparente falta de tras­
cendencia, alimentan 
una literatura de pen­
samiento que posee la 
virtud de convertirse 
en revelación de la 
existencia 

menos que apelan a lo enigmático. 
Hay en la novela una inclinación 
contenida hacia lo fantástico y to­
do ello remite a los etemos dilemas 
de la naturaleza humana y, al fin, a 
nuestra problemática inserción en 
la vida, en general. El relato sigue 
los desvelos cotidianos de Fran, un 
muchacho de la urbanizacon, tam­
bién narrador. Sin forzar esa peri-

pecia central, la historia se va car­
gando de motivos: el deseo, la año­
ranza de lo que no existe, el amor, 
los sueños, las apariencias, el la­
berinto, la memoria ... Todos caen 
bajo la incertidumbre del tiempo, 
que Fran formula en términos se­
mejantes a los del famoso poema 
de Wallace Stevens: todo, pasadO 
y presente, está presente en el 
tiempo futuro, afirma. 

Como agavillando tales asun­
tos surge una desazonante pre­
gunta sobre nuestra condición 
(" ¿Por qué sufrimos tanto sin ser 

nada?") y un anhe­
lo imposible, la fe­
licidad. No se 
puede ser más pe­
simista: permane­
ce lo que nos es in­
diferente, lo bueno 
es inalcanzable y el 
paraíso s610 existe 
para echarnos de 
él. Asi se plasma un 
sentido de la vida 
cercano al más ra­
dical pesimismo. 
Podria parecer que 
el viaje a China de 
Fran tras la estela 
del amor anuncia­

do en la última página implica al­
guna esperanza, pero el tono ge­
neral de la novela lo desmiente. 
La felicidad es inalcanzable y los 
sueños mejores s610 sueñan qui­
meras. En sus libros iniciales, Clara 
Sánchez se lanzaba con suma 
prudencia a las turbias a9uas de 
la vida. Aquí se zambulle hasta el 
fondo donde reposa un mensaje 
nihilista apabullante. Pero lo hace 
a su hermosa y convincente ma­
nera, sin gritedos ni estridencias, 
sin turbulencias psicológicas des­
mesuradas. La mirada implaca­
ble, neutra y lúcida, casi ajena a 
los hechos, de Fran produce un 
efecto destructivo. Los sucesos 
cotidianos, presentados con una 
aparente falta de trascendencia, 
alimentan una literatura de pen­
samiento, honda y novedosa, que 
posee la virtud de convertirse en 
revelación de la existencia. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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CIELOS DE BARRO 
DULCE CHACÓN 
Premio Azorln. Planeta. Barcelona, 2000. 304 páginas, 2.500 pesetas 

Dulce Chacón (Zafra, Badajoz, 
1954) es autora de varios li­

bros de poemas (el último publi­
cado en 1999), una obra de teatro 
(estrenada en 1998) y tres novelas 
publicadas entre 1996 y 1998, más 
esta última, Cielos de barro, con la 
que ganó el premio AzOOn del año 
2000. En ella la autora ha comple­
tado una obra llena de aciertos tan­
to en su esmerada organización 
constructiva y en su pertinencia 
estilística como en la pluralidad de 
significados que su contenido en­
cierra. Porque Cielos de barro em­
pieza como novela de intriga, pron­
to se convierte en crónica de 
sucesos provocados por la guerra 
cMI de 1936-1939 entre los miem­
bros de una larga familia aristocrá­
tica y su servidumbre en un corti­
jo extremeño, al mismo tiempo 
ofrece un doloroso testimonio de 
abusos e injusticias que la guerra 
y las desigualdades sociales han 
prodUCido entre aquellas gentes y, 
finalmente, el relato se precip~a en 
la revelación de los últimos acon­
tecimientos de aquella tnagedia fa­
miliar. De tal manera que, más allá 
de la intriga planteada y esclare­
cida (aunque queden flecos judi­
ciales sin resolver), la investigación 

del mú~iple crimen perpetrado se 
enriquece con la indagación de un 
pasado trágico de alcance más ge­
neral y cuyas heridas permanecen 
en la memoria colectiva. 

La novela arranca con la inves­
tigación de lo ocurrido en el corti­
jo de Los Negrales. Se apuntan 
dos sospechosos en dos jóvenes 
nacidos en dos familias de criados. 
Las averiguaciones se centran en 
lo que parecen saber el comisario 
encargado de la investigación y un 
viejo a~arero (abuelo del joven de­
tenido) que comenta y refuta las 
suposiCiones del policla. Por eso, 
en perfecta coherencia con esta 
dualidad de sospechosos y de 
fuentes complementarias de infor­
mación' la novela está construida 
por medio de la alternancia siste­
mática de dos relatos con sendos 
narradores. Uno es el rústico alfa­
rero que, en monodiálogo (pues 
habla sólo él) con el comisario va 
aportando lo que sabe, con enor­
me destreza en la graduación de 
sus informaciones, a la vez que po­
ne a prueba toda su sabiduria po­
pular para rebatir las conjeturas de 
su tácito interlocutor. El otro es un 
narrador externo que usa sus am­
plios poderes para extender el re-

Dulce Chacón ha completado una obra llena 
de aciertos tanto en su esmerada organización 
constructiva como en la pluralidad de signin­
cados que su contenido encierra 
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lato de la historia familiar de seño­
res y criados a los tiempos de la 
República, de la guerra civil y la 
posguerra. De modo que el soI~a­
rio alfarero retirado concentra su 
relato en el presente de la investí­
gación y en el pasado familiar que 
está a su alcance, mientras que 
el narrador omnisciente aporta los 
datos del marco general, histórico, 
social y familiar asl en el pasado 
como en el presente. 

La complementariedad de am­
bos relatos se manifiesta en la ha­
billsima imbricación de sus res­
pectivos testimonios tanto en la 
eficaz graduación de los materia­
les que componen la intriga y que 
mantienen el suspense hasta el fi­
nal de la novela como en la estra­
tégica distribución y recurrencia de 
temas y motivos que jalonan los 
discursos de ambos narradores, 
tanto en el relato de cada uno de 
ellos por separado como en la de­
finitiva unidad textual que los en­
globa con ajustada coherencia y 
armonía. Esto se refleja en las cua­
tro partes de que consta la nove­
la. Pero dichos motivos estructu­
rantes alcanzan su mayor relieve 
en las conexiones temáticas y tex­
tuales establecidas entre la prime­
ra y la ú~ima por ser aqu,,"la la que 
abre la intriga en dos relatos para­
lelos y ésta la que anuda su con­
vergencia final. En el relato del na­
rrador omnisciente se completa un 
duro testimonio de una trágica his­
toria familiar y colectiva contada 
con fria impasibmdad. El viejo alfa­
rero sustenta la propiedad y efica­
cia de su narración en las técnicas 
del relato oral empleadas con ma­
no maestra en sus demostracio­
nes de sabidurla popular, su as­
tucia, sus rnodismos, su expresivo 
manejo de comparaciones y me­
táforas extraldas de su medio na­
tura y el uso de las funciones ape­
lativa y fática del lenguaje para 
atraer la atención del interlocutor. 
a resu~ado es una novela de amo­
res y odios, escrita con crueldad, 
ternura y poesla, empeñada en la 
revisión critica de nuestra historia 
reciente. 

Angel BASANTA 

Así DE LOCO TE 
PUEDES VOLVER 
ALBERTO OLMOS 
Caja de Segovia, 1999, 231 págs. 

Este segoviano, nacido en 1974, 
partidario de que la Ineratura sea 

la realidad no su trasunto, autor de 
una primera novela -A bordo del 
naufragio, finalista del Premio He­
rralde de novela (1998)- que per­
mitió entrever cualidades intere­
santes, es quien está detrás de este 
diario 'apócrifo' cuyo protagonista, 
un diletante escritor 'varado en los 
veintitantos', se revuelve en las "ca­
vilaciones mentales' trasladadas a 
textos que responden a todo un año 
de su vida. Páginas llenas de 'Iuju­
rias·, ·oprobios· y -delirios· ex­
puestos como 'bagatelas verbales', 
tomado a veces por 'venas-arterias 
poético-caóticas ligeramente na­
rrativas'. Esa es la idea que domi­
na esta nutrida suma de 'textos in­
formes' : escribir y escribir porque 
no puede dejar de hacerlo, perder­
se en las contradicciones de ese 
afán, ofrecer retazos de una vida 
anodina, complacerse en cambian­
tes estados de ánimo, mostrase a 
veces prosaico, borgeano, camu­
siano ... Y poco más. 

Porque el conjunto, de escaso in­
terés, no va más allá de un simple 
anecdotario de ideas afiladas, algu­
nas sorprendentes por la lucidez de 
sus principios ("soy optimista res­
pecto al futuro del pesimismo, dijo 
alguien'), por la naturaleza poética 
de sus consideraciones; otras ex­
puestas con agudo lirismo y ciertos 
fragmentos donde su ironla deriva 
con acierto hacia el tono metafóri­
co de la greguería. Alberto Olmos 
exhibe ingenio y anuncia posibilida­
des expresivas. Pero un diario ¿ín­
timo? necesna pulso, aliento, histo­
ria. Como se quiera. Y éste se 
sostiene en la necesidad de levan­
tar acta de muchos dlas, de esca­
sas sombras. 

¿Por qué se escribe una obra así? 
se preguntaba Francsco Umbral en 
las páginas de su irrepetible Mortal 
y rosa, y la respuesta la daba "" mis­
mo. Tal vez 'por huir de ese artificio 
que en ú~imo extremo suponen los 
géneros literarios'. Y anunciaba el 
riesgo: caer en 'el prosaismo más 
directo', llenarlo de 'anotaciones 
banales [ .. . ) domésticas y monóto­
nas'. Un poco de todo lo que abu­
sa este libro.- P. C. 
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AMPHITRYON 
IGNACIO PADILLA 
Premio Primavera. Espasa Calpe. Madrid, 2000. 219 páginas, 2.500 pesetas 

El mito de Anfitrión, rey de Tirinto, 
cuyo aspecto ffsico adoptó en­

gañosamente Zeus para poseer a 
Alomena, ha tenido múltiples de­
rivaciones literarias, desde Plauto 
hasta Giraudoux. En esta novela 
de Ignacio Padilla -Ciudad de 
México, 1968- el fondo de las ac­
ciones no responde a la vertiente 
jocosa de muchas de esas deri­
vaciones, que hacen hincapié en 
el motivo del marido engañado, 
sino a un aspecto más profundo 
y decisivo, relacionado con el pro­
blema de la identidad. Casi nin­
guno de los personajes de 
Amphitryon es lo que parece ser. 
Las dudas acerca de la verdade­
ra personalidad del criminal de 
guerra nazi Adolf Eichmann, se­
cuestrado en Buenos Aires por 
agentes israelles en 1960 y eje­
cutado en Tel Aviv, tras un rapidl­
simo juicio, en 1962, son única­
mente el resultado de una larga 
serie de trueques de identidad, de 
escamoteos y falsificaciones, que 
comienza en 1916, cuando 
Thadeus Dreyer, un recluta recién 
movilizado, intercambia en una 
partida de ajedrez su identidad -y 
su destino- con Viktor Kretzs­
chmar, guardagujas en la linea de 
ferrocarril Munich-Salzburgo. A 
partir de ahl, la historia, salpicada 
de hábiles elipsis narrativas y con 
oportunas analepsis que tratan de 
recoger los cabes sue~os, va com­
plicándose con nuevas transfor­
maciones personales: Kretzschmar 
--que, como sabremos, resulta ser 
una usurpación de Jacobo 
Efrussi-, convertido en Dreyer, mo­
rirá, pero su identidad será adop­
tada por el seminarista Richard 
Schley, que, tras una brillante ca­
rrera militar, se convertirá en el 
barón Blok-Cissewsky, de na­
cionalidad polaca. La endiablada 
secuencia de falseamientos cul­
mina en el proyecto Amphitryon 
concebido por las autoridades 
nazis para crear una auténtica le­
gión de sosias o dobles que pue­
dan representar en ciertos actos 
públicos arriesgados a los diri­
gentes pollticos y militares del ré­
gimen. Todo parece prefigurar el 
destino de Adolf Eichmann, al pa-

El CULJURAL 3.5.200) 

recer huido tras la carda del 111 Reich 
con el nombre de Martin Barman, 
tal vez afincado en Argentina como 
Ricardo Klement, quizá un mero 
doble surgido del proyecto 
Amphitryon. 

Ignacio Padilla ha construido el 
relato con los caracteres de un 
mecanismo de precisión, someti­
do al motivo conductor del ajedrez 
como imagen de la vida humana, 
casi como en los versos de 
Gerardo Diego: "Alguna vez ha de 
serl La muerte y la vida! me están! 
jugando al ajedrez". El ajedrez equi­
vale al esfuerzo por reducir el azar, 
por controlar el futuro y hacerlo 
previsible. En el ajedrez se basan 
los planes del barón Blok-Cissew­
sky, que se apoya en su conoci­
miento del juego para calcular las 
reacciones y las conductas aje­
nas, y al ajedrez se confían algu­
nas claves esenciales de los enig­
mas planteados en Amphitryon. 
La concatenación de los hechos ~ 
seleccionados, la dosificación de 
las acciones y el ritmo narrativo se 
hacen más firmes a medida que 
la novela avanza, aunque algunas 
cuestiones secundarias queden 
en penumbra o insuficientemente 
aclaradas, como, por otra parte, 
sucede casi siempre en toda in­
vestigación, cualquiera que sea su 
naturaleza. 

Hay poco que objetar, pues, a 
la concepción global del relato, a 
la intensidad de la narración y a 
la distribución de sus diversos epi­
sodios -de los que tal vez el pri­
mero quede un tanto desequili­
brado respecto a los demás-, y 
lo mismo cabe decir del lengua-

Amphitryon es una ex­
celente novela y un dig­
nísimo premio. Padilla 
ha conseguido mucho 
más que un encadena­
miento de misterios con 
una prosa llena de ma­
tices expresivos 

je, cuidado, eficaz tanto en las 
descripciones como en los frag­
mentos reflexivos, con módulos 
expresivos cercanos al estilo de 
Antonio Muñoz Malina. Menos lo­
grada me parece, en cambio, la 
diferenciación de las voces na­
rrativas. Cada capítulo está pues­
to en boca de un perso.naje dis­
tinto, pero lo cierto es que todos 
ofrecen un discurso de contextu­
ra estilística similar. Cambia el 
punto de vista, claro está, y tam­
bién las ideas de cada uno, pero 
la formulación lingülstica obede­
ce a modelos análogos, sin que 
se alcance del todo la deseable 
singularidad. Conviene advertir 
también que la construcción de 
la historia supera a la creación de 
personajes, cuyas motivaciones 
psicológicas son a veces de pro­
blemática justificación. Es el caso, 
por ejemplo, de los sentimientos 
del brigada Goliadkin hacia Dreyer, 
surgidos sin duda más del desig­
nio estructural del relato que de 
la configuración psicológica del 
personaje, que deja, como suce­
de con otros, numerosos flecos 
sueltos. En la última parte, con las 
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actuaciones de los "herederos " 
del barón y la aparición del mis­
terioso individuo al que el narra­
dor bautiza como Bogart, las la­
gunas son mayores, pero en este 
caso lo que prevalece -atenuan­
do asf el esquematismo psicoló­
gico- es la narración de acciones 
un tanto brumosas y oscuras, sólo 
entrevistas y nunca comprendi­
das del todo por parte del narra­
dor, a la manera de los relatos de 
John Le Carré. 

Por lo demás, Amphitryon es 
una excelente novela y un dignfsi­
mo premio. Valiéndose de la en­
voltura de las historias de intriga, 
Padilla ha conseguido algo más, 
mucho más que un encadena­
miento de misterios, y no ofrece, 
como tantas veces ocurre en las 
obras acogidas a este modelo, una 
prosa puramente funcional, sino 
llena de matices expresivos. La 
obra de este joven autor -ja ya co­
nocida y la que pueda llegar a par­
tir de ahora- merece muy deteni­
da atención por parte de los 
lectores. 

Ricardo SENABRE 
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LA TABERNA DE LOS TRES MONOS 
JUAN BAS 
Destino. Barcelona. 2000. 346 páginas, 2.200 pesetas 

Un delirante trajín de cartas, cu­
biletes y dados, y una retahOa 

de imprevisibles envites e insospe­
chadas apuestas confieren unidad 
temática a este volumen titulado La 
taberna de los tres monos y otros 
cuentos alrededor del póquer. En ri­
gor son relatos argumentales mon­
tados sobre la idea de fantasear con 
los límites de los juegos de azar y 
sus azarosas probabilidades, con 
situaciones en las que una variada 
fauna de tipos humanos estereoti­
pados, adictos al riesgo, se jueguen 

hasta el alma, sí es preciso, en obe­
diencia a sus reglas. Y es que el ri­
to de las cartas y el ritmo de las ju­
gadas dominan esta baza de quince 
manos que representa el conjunto, 
salpicado de guiños para los que 
dominen este juego, si bien es ver­
dad que no dejará fuera a quienes 
gusten de historias dominadas por 
la acción y pensadas para la diver­
sión y el entretenimiento. 

As( es, en líneas generales, lo que 
ofrece en este libro el bilbalno Juan 
Bas (1959) -guionista profesional 

LOS AMANTES TRISTES 
EUGENIA RICO 
Planeta. Barcelona. 2000. 117 páginas, 1.400 pesetas 

N o necesita una novela deslum­
brarnos con grandes proezas 

argumentales ni estillsticas para atra­
parnos desde la primera página. 
Basta con una historia cualquiera 
-ni siquiera muy original- contada 
con naturalidad y sencillez. Eso es 
lo que demuestra Eugenia Rro (As­
turias, 1972) en Los amantes tris­
tes, una primera novela que des­
lumbra, precisamente, por la 
ausencia de impostura de su auto­
ra, por la serenidad con que nos 
transmite una historia sin grandes 
pretensiones y por el uso de un es­
tilo directo y austero. Y con estos 
sencillos ingredientes -o precisa­
mente por ello- la novea de Rico lo­
gra cautivamos. Para entendernos: 
el encanto de estas páginas es el 
que desprende, frente a las más so-
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fisticadas e innovadoras recetas, 
una hogaza de pan con queso. 

La historia que cuenta Rico no es, 
dicho queda, ni original ni especial­
mente deslumbrante: la del triángulo 
amoroso que forman Ofélie y sus 
dos annantes, Jean Charies y el pro­
pio narrador. Se ha elegido la pri­
mera persona para contar unos he­
chos cerrados desde el principio. 
Así, la analepsis que constituye la 
novela entera se vuelve circular al fi­
nal, cuando el narrador-protagonis­
ta vuelve sobre sus palabras para 
dotarlas de sentido a la luz de los 
hechos desvelados. Es hábil la au­
tora, por cierto, jugando la carta de 
la sorpresa, algo que técnicamente 
resuelve mediante repetidas pro­
lepsis o anticipos de información a 
lo largo del texto. 

y coautor, junto a Fernando Marias, 
de Páginas ocuffas de fa historia. Lo 
componen narraciones de irregular 
extensión, y de desigual calidad, ex­
puestas, con fluidez expresiva, des­
de cambiantes puntos de ,"sta y, en 
atención al decoro verbal, con agu­
dos cambios en los registros que 
ostentan los personajes depen­
diendo de su condición, su situa­
ción y la época a la que remite ca­
da historia. Porque si el espacio de 
cada relato se mueve según el ar­
bitrio del autor, y va de la "taberna", 
el "zulo" o el "caserío" bilbaínos al 
"metro" de Madrid o a un exquisito 
restaurante francés; y el tiempo se 
para igual en la corte de Felipe IV 
que en la época de Zola o en dife­
rentes momentos de la España de 
nuestro siglo, el muestrario de pro­
tagonistas no es menos variopinto 
y comprende desde nufianes de po­
ca monta, hasta tipos cuya singu­
laridad radica en depender de todo 
lo que signifique avenirse a la lógi­
ca de una jugada maestra, un con­
curso, O un espectáculo de feria 

Recurso este, por cierto, nada fá­
cil de jugar, y que en ocasiones pa­
rece que se le escapa de las ma­
nos. Como se le escapan algunos 
otros detalles: el tono melodramá­
tico de toda la historia, por ejemplo, 
hincha demasiado sus tintas cuan­
do se hace referencia al personaje 
de Jean Charles. También en algu­
nos de los fragmentos relativos a 
este personaje se incurre en ciertas 
repeticiones innecesarias, como en 
la larga carta que Jean Charles es­
cribe desde el sanatorio psiquiátri­
co donde está recluido y que fuer­
za un cambio de ritmo que, a mi 
entender, perjudica al conjunto. 

Por último, cabe reprocharle a la 
autora el uso de algunas expresio­
nes poco afortunadas, cuando no 
incorrectas: un "reseco" ejemplar de 

acondicionado para brindar la posi­
bilidad de vivir experiencias límites; 
pasando por la presencia de los ilus­
tres Gracián y Quevedo. 

A estos últimos se les convoca a 
uno de los relatos que destilan más 
ingenio -"La invención del póquer"­
en toda esta ronda de causas a ve­
ces tentadas por un humor exce­
sivamente negro y a veces fO<Zadas 
a obtener solución mediante un azar 
también forzado. Junto a él resultan 
especialmente logrados, además 
del que da título al volumen, "Las 
manos del hermano Olegario", un 
original rernake cinematográfico que 
cuenta las funestas consecuencias 
de un transplante de maros, y la iró­
nica y entrañable "Carta de Paulino 
el limpia a Tabacalera". El resto es 
descompensado, sobre todo en 
aquéllos animados por el afán de 
trascender lo narrado con testimo­
nios que desentonan con el tono en­
tre lúdico y ácido que exhibe esta 
original baza de quince manos. 

Pilar CASTRO 

El banquete de Platón (pág. 10), 
"neura" (por locura, pág. SO), "flipar" 
(pág. 54) o "amiocentesis" (por am­
niocentesis, página 112). Con to­
do, la novela juega bien su baza in­
timista, Rico maneja a la perfección 
los hilos de los conflictos interiores 
de sus protagonistas y bucea en 
ellos con soltura, hasta el punto de 
resaltarlos como figuras nítidamen­
te contrastadas sobre el fondo ape­
nas dibujado de un Parls a ratos 
amable y a ratos gélido. 

En fin. Que sin ganas de impre­
sionar a los lectores por encima de 
todo se puede escribir una buena 
historia. Tal vez no memorable, pe­
ro qué es la memorabilidad en los 
tiempos que COrren. 

Care SANTOS 
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NOVELA 

MASON y DIXON 
THOMAS PYNCHON 
Traducción de Jordi Fibla. Tusquets. Barcelona, 2000. 958 páginas, 4.000 pesetas 

• Q u~ es Thomas Pynchon? 
, Sin duda ésa es la pre-
gunta del millón en las letras no só­
lo norteamericanas sino en toda la 
literatura mundial actual. Apenas si 
sabemos de él poco más que ru­
mores y conjeturas. Lo único cierto 
es que nació en Long Island en 
1937, que sirvió en la armada, es­
tudió en Cornell y trabajó como re­
dactor técnico para la Boeing en Se­
altle hasta que en 1963 publicó V. . 
Y desde entonces el misterio". Por­
que Pynchon es la mayor leyenda 
de las letras norteamericanas tanto 
por su vida como por su obra. 

Lo lel por primera vez a comien­
zos de los 80, primero La subasta 
del lote 49, a continuación V. y B ar­
co iris de la gravedad. ¿Qué más 
habla escrito? Tan sólo relatos que 
posteriormente serian recopilados 
en un volumen titulado S/ow Lear­
ner (Un lento aprendizaje, Tusquets), 
pero ninguna otra novela. Eso si, se 
rumoreaba que estaba escribiendo 
la obra magna de las letras norte­
americanas de fin de siglo y sus 
adeptos, resignados como quien 
pertenece a una secta, esperamos 
con paciencia, sabiendo que la es­
pera y la incertidumbre forma parte 
del juego de quienes veneramos 
con la ceguera del adepto cuanto 
sale de la pluma del gurú. 

Después de 17 años nos entregó 
Víneland (1990), que no logró entu­
siasmarnos como El arco iris de la 
gravedad aunque a nadie pareció 
importarle: a fin de cuentas, no era 
el tan esperado libro que venia 
anunciándose desde hacia más de 
dos décadas. Por fin en 1997 se pu­
blicó Mason and Dixon. La lel con 
la reverencia que uno trata lo sa­
grado". y quedé sobrecogido. B ar­
co iris ... continuaba (continúa) sien­
do la obra de Pynchon que más 
admiro; pero la que acababa de le­
er contenla el mejor Pynchon y tam­
bién el peor; algo que ahora podrán 
comprobar los lectores hispanoha­
blantes. 

Mason y Dixon narra la vida y 
aventuras del astrónomo Charles 
Mason (1728-1786) y del topógra­
fo Jeremiah Oixon (1733-1779), que 
delimitaron las colonias del norte y 
el sur de los Estados Unidos en lo 
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que ha venido en denominarse la lí­
nea Mason-Oixon de 233 millas, po­
niendo fin a las disputas entre los 
Estados de Pennsylvania y Mary­
land. Pero la linea Mason-Oixon, 
que separaba mucho más que dos 
Estados (colonias en ese momen­
to), se convertirá en una metáfora 
de dos mundos, el libre del norte 
y el esclavista del sur; dos mode­
los sociales, el pragmático del nor­
te y el romántico del sur; dos tipos 
sociales, la industrial del norte y la 
agraria del sur". Nos movemos de 
nuevo en ese mundo de dualidades 
que tanto gusta a Pynchon. Como 
duales son Mason y Oixon, una pa­
reja literaria cuya dimensión artls­
tica es comparable a Huch y Jim en 
Las aventuras de Huckleberry Ann. 
El primero, viudo, añora a su difun­
ta esposa Rebekah y piensa cómo 
podría mejorar las relaciones con 
sus dos hijos. Oixon es todo lo con­
trario, alegre, vívídor y optimista. Se 
conocieron cuando la Real Socie­
dad de Astrónomos los envió pa­
ra observar el transito de Venus 
desde el Cabo de Buena Esperan­
za, de forma que pudieran estable-

LA GRETA GARBO 
LITERARIA 

Considerado la Greta Garbo 
de las letras norteamerica­
nas, Thomas Pynchon es, 
junto a Salinger, el gran enig­
ma de las letras americanas. 
Un dato: a comienzos de los 
años 80, un pequeño perió­
dico de California comenzó 
a recibir cartas de una su­
puesta escritora, Wanda 
Tinasky, que criticaba des­
piadadamente a destacadas 
personalidades de la cultu­
ra norteamericana. El tono 
y fondo de aquellas misivas 
hizo creer a casi todos que 
tras Tinasky se escondia Pyn­
chon, aunque el escritor lo 
negó todo. El misterio que 
le rodea parece ocultar una 
realidad nada exótica. Según 
su agente, lleva una vida tan 
convencional en Nueva York 
que no necesita disfraces. 

Algunos pasajes de esta 
novela, en la que está lo 
mejor y lo peor de 
Pynchon, me han apasio­
nado y sobrecogido ... 
pero no me atrevería a 
recomendarla a más de 
media docena de amigos 

cerse con precisión las latrtudes te­
rrestres. Ocupan este apartado las 
primeras 300 páginas de la novela 
y encontramos aqul "el peor Pyn­
chon" al que me referl anterior­
mente, con una narración un tan­
to tediosa e intrascendente que no 
logran salvar ni tan siquiera las pin­
celadas de humor, como el pasaje 
de las ninfómanas que intentan se­
ducir a Oixon. 

Lo más sustancioso comienza 
cuando la pareja llega al Nuevo 
Mundo: nos encontramos en la 
Norteamérica pre-revolucionaria, a 
punto de iniciarse la Guerra de Inde­
pendencia. Durante los cinco anos 
en los que desarrollarán su trabajo, 
Mason y Oixon se encontrarán con 
todo tipo de gente, algunos intras­
cendentes como Armand Allegre, 
Zepho Beck o el chino Zhang; 
otros, históricos como Washington, 
Jefferson o Benjamin Franklin. In­
cluso VoItaire, un cafein6mano, apa­
rece en las páginas de esta enci­
clopédica novela. De nuevo los dos 
polos historia-ficción como mode­
lo articulatorio, corno estructura fun­
cional. Pynchon logra fundir uno y 
otro hasta el punto de que al lector 
le resulta dificil, casi imposible, dis­
cernir lo uno de lo otro. Con él, el 
posmodernismo llega a la conclu­
sión de que no es posible reflejar 
un tipo de vida, unos aconteci­
mientos. El autor posmoderno tan 
sólo puede versionar la realidad, 
pues la única seguridad es que to­
do son conjeturas. 

Como no podía ser menos, la 
novela tiene un claro componente 
metaficcional e incluso intertextual. 
la historia de Mason y Oixon la co-

nocemos principalmente a través 
del reverendo Wicks Cherrycoke 
20 anos después de que ocurrie­
ran los hechos (también hay otros 
narradores como Timothy Tox e in­
cluso el propio Pynchon). El reve­
rendo Cherrycoke se ha traslada­
do a Filadelfia para asistir al funeral 
de Mason, 1786, cuando los EE. 
UU. ya son independientes. Por 
desgracia llega tarde para el fune­
ral, pero decide quedarse unos días 
en casa de su hermana. Como si 
se tratara de una especie de pago, 
cuenta la historia de Mason y Oi­
xon a los más pequeños de la ca­
sa. Nos encontramos de esta for­
ma con una especie de sutil 
variación de Las mil y una noches 
con historias dentro de la historia, 
digresiones, aliteraciones y un sin 
fin de referencias literarias e his­
tóricas. En definitiva, la novela en 
todo su esplendor. 

Ya confesé mi devoción, mi ve­
neración por Pynchon, afirmé que 
en ella he encontrado lo mejor de 
su autor, que algunos pasajes me 
han apasionado y sobrecogido" . 
pero no me atrevería a recomendar 
Masen y Dixon a más de media do­
cena de amigos y colegas y por su­
puesto a quienes no temen el ejer­
cicio de la lectura como un reto, 
como el más atractivo y formativo 
"tour de force". 

José Antonio GURPEGUI 
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"DOS O TRES COSAS 
-Venga, Marsé, empiece de una vez. 

¡Nombre y apellidos1 : 

-Juan Marsé Carbó Faneca Roca, 67 años. 

Con antecedentes penales. Ex aprendiz de 

joyero. By-pass coronario, carnet de con­

ducir nocturno caducado. Situación eco­

nómica inestable. 

-Pare, pare. A ver: ¿qué demonios es Rabos 

de lagartija? ¿Qué prefiere, el fondo o la 

forma? ¿Qué me dice del chorizo mallor­

quín? ¿Y del conflicto lingüístico de 

Cataluña? ¿Por qué no concede entrevis­

tas en la televisión? ¿Por qué escribe en 

una lengua 

que no es la 

suya? .. Todas 

estas preguntas, y 

bastantes más, se las 

hace y se las contesta Juan 

Marsé para bautizar con 

humor, irreverencia y literatura su nueva 

novela, Rabos de lagartija (Areté), cuya 

aparición en librerias es inminente. El es­

critor barcelonés se ha puesto delante del 

espejo y desbarra sin piedad entre litera­

tos, creencias, películas y otros embuti­

dos. Se divierte y nos divierte. Créannos: 

merece la pena ver a Marsé representan­

do este jugoso y viejo género literario de 

la autoentrevista. 
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UE SE DE MI DE OIDAS " 
S uena el timbre y abro la puer­

ta. Un tipo que se parece sos­
pechosamente a mi, armado de 
bollgrafo y bloc, me mira con aire 
aburrido. 

-Buenas tardes, señorita Ana 
Rosa Quintana. Vengo a entrevis­
tarla, tal como quedamos. 

- Se confunde usted. Yo no soy 
esa señora o señorita que dice. 

-¿Ah, no? Bueno, da lo mismo. 
¿Por casualidad no será usted 

Antonio Gala? ¿Tampoco? 
Bueno, de todos modos 

tendrá usted algún pa­
sado amoroso o tru­

culento o peripatéti­
co, con infidelida­

des, sexo y droga. 
-No tengo na­
da de eso. Se 
equivoca us­
ted de perso-
na. 

-Entonces 
¿quién es us­

ted? INombre y 
apellidos, venga! 
AsI me gustarla 

que empezaran la 
entrevista que nunca 
me han hecho, y que 
ahora me hago yo 
mismo. Con un equi­
voco. Me sirvo un 
whisky, me siento 
frente al espejo, me 
observo, y, pasa­
do el primer efec-
to de estupor y 
decepción 
(pues resulta 
evidente que 
no doy el ti­
po, ni de le-

-¿Barcelona sigue 
siendo e! Titanic hun­
dido en el fondo de! 
mar? 
-La decadencia del ar­
quitecto Ricardo 
Boflli es imparable: 
anoche cenó con 
Baltasar Paree! 

jos podré parecerme nunca a 
Antonio Gala apoyado en su bas­
tón y en sus sabios decires sobre 
el amorrrrr) insisto en recibir la pri­
mera pregunta estilo bofia-: 

-INombre yapellidosl 
-Juan Marsé Carbó Faneca 

Roca, 67 años. Natural de 
Barcelona. Casado, dos hijos y 
tres nietos. Con antecedentes pe­
nales. Ex aprendiz de joyero. By­
pass coronario y acúfenos. Carnet 
de conducir nocturno caducado. 
Situación económica inestable. 

-iUf! Ya veo que me habrla ido 
mejor entrevistar a Ana Rosa 
Quintana. 

-Es usted un depravado. 
-Vamos al grano. Se supone que 

tiene usted que hablarme de su 
última novela. 

-Preferirla no hacerlo. 

BeItao i8b os, el fondo Y la forma 
-¿Qué demonios es Rabos de 

lagartija? 
-Una narración de 406 folios. 

Una novela de tapa dura, bien im­
presa y espero que entretenida. Y 
le recuerdo que "entretenida" no 

es lo contrario de "seria" sino sólo 
de "aburrida". 

-Gracias por la aclaración. ¿Pero 
de qué va la novela? 

-La mentira disfrazada de ver­
dad suele imponerse siempre, en 
este país de los mil demonios. En 
mi novela, gana la verdad disfra­
zada de mentira. Pero no me gusta 
resumir en un par de frases una 
novela que me ha costado casi 
cuarenta años de trabajo. 

-Bueno, allá usted. Otra cosa. 
¿Qué opina de las adaptaciones 
cinematográficas de sus novelas? 

-Opino que lo mejor de 
Beltenebros es Errol Flynn. 

-Pero si es una novela de Muñoz 
Molina". 

-Qué más da. Vale como ejem­
plo. En mi caso, lo mejor hasta 
ahora ha sido el guión que escri­
bió Vlctor Erice sobre El embrujo 
de Shanghai. 

-¿Barcelona sigue siendo el 
Titanic hundido en el fondo del 
mar? 

-La decadencia del arquitecto 
Ricardo Bofill es imparable: ano­
che cenó con Baltasar Porcel. 

-Veamos. Usted declara prefe­
rir las novelas que cuentas cosas 
sin exhibir Infulas lingüísticas, sin 
fuegos de artificio verbales. ¿Quiere 
decir esto que es más partidario 
del fondo que de la forma? 

-No sé. Salvo un par de reglas 
fundamentales, las teorlas sobre 
el arte de la novela me interesan 
poco. Creo que el intelecto no le 
ha hecho ningún bien a la novela. 

-No escurra el bulto. Repito. 
¿Fondo o forma? ¿Lo que cuen­
tas, o cómo lo cuentas? 

-Permftame que me rasque la 

-¿No me había dicho que no gusta de manejar teorías 
sobre la faena? 
-Solamente es una de mis dos reglas fundamentales ... 
-¿Cuál es la otra? 

al lector por e! cuello y no soltarlo hasta la 
última página. 
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entrepierna elegantemente. Fondo 
y forma se ven de vez en cuando 
en el Sandor, de la plaza Francesc 
Macia, un bar con muchos espejos: 
multiplican los borrachITos del mun­
do, que diña Borges. Como ves, no 
soy un paleto, he leido a los ma­
estros. Otra pregunta, venga. 

-No me ha contestado. 
-Digamos que, cuando un nove-

lista tiene poco que contar, pone to­
do el énfasis en cómo contarlo. Es­
tá en su derecho, si lo que quiere 
es ser un estilista 

-;Nombres! iNombres y apellidos! 
-Pepe Samitier, Antonio Rama-

lIets, Alfredo Di Stefano, Jea Louis. 
y es que todos los novelistas son 
escritores, pero no todos los escri­
tores son narradores. Algunos es­
critores son prosistas eminentes, 
como Pla, otros se quedan en pro­
sistas campanudos y rimbomban­
tes, como Cela, y otros simple­
mente en ingeniosos sonajeros de 
la lengua, o sea. Por lo que real­
mente distingue al novelista de ra­
za es su capacidad para dotar de 
verdad y de vida todo lo que toca, 
personajes, objetos, atmósferas, vi­
siones, emociones y sentimientos. 
Es la primera señal del talento, y no 
precisa de artificio verbal deslum­
brante. Decía Luis Landero que una 
señal del talento de Kafka es que 
su prosa no anuncia ese talento: 
simplemente lo contiene. 

-;Te pil~! ¿No me habfa dk:ho que 
no gusta de manejar teorlas sobre 
la faena? 

-Solamente es una de mis dos 
reglas fundamentales ... 

-¿Cuál es la otra? 
-Agarrar al lector por el cuello y 

no soltarlo hasta la última página. 

Más bien provinciano 
-Veamos otros embutidos. ¿Qué 

me dice del chorizo mallorquín? Je 
jeje. 

-El chorizo mallorquln ya no for­
ma parte de mi dieta. Repite mu­
cho, pringa y además sólo se ven­
de en botiguetes. Je je je. 

-¿Usted se siente catalán, espa­
ñol, o más bien europeo? Y lejos de 
mi ánimo insultarle, que conste. 

-Me siento con la espalda rec­
ta, porque estoy fastidiado del es­
pinazo, que empiezo a ser un an­
ciano, ¿sabe? 

-¿Luego no es nacionalista? 
-Soy más bien provinciano. 
-¿Por qué escribe en una lengua 

que no es la suya? 
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''Algunos escritores son prosistas eminentes, como 
Pla, otros se quedan en prosistas campanudos y 
rimbombantes, como Cela, y otros simplemente 
en ingeniosos sonajeros de la lengua, o sea" 

-¿Quién dice que no es la mía? 
¿Quién coño está autorizado a de­
cir cuál es mi lengua? Sé por dón­
de vas, te veo venir, puñetero. Me 
estás hablando de nacionalidad, de 
lengua, de religión. Estas son las re­
des de las que he de procurar es­
caparme ... , dk:e Joyce por boca de 
Stephan Dedalus. ¿Lo recuerda? 

-Claro. Es de una novela trtulada 
Retrato del catalanista visiblemen­
te avergonzado. 

-Más o menos. 
-Pasemos a otro asunto. ¿Qué 

me dk:e del conflicto lingüístico de 
Cataluña? 

-No somos los hijos de los dio­
ses, sino los primos de los chim­
pancés, ha decretado la ciencia. Y 
yo estoy conforme y encantado. 

-¿Qué le pasa con la televisión? 
¿Por qué no concede entrevistas 
en la televisión? 

-SOy alérgk:o al medio. De mi vie-

Así comienza Rabos de lagartija 
-Venga, chaval. Desembucha. 
Mis padres me engendraron hace muchos años, pero en este 

momento no tendré más de tres o cuatro meses. Todo está ocu­
rriendo como en un sueño congelado en la placenta de la me­
moria, en un tiempo suspendido que fue la caraba de mascara­
das públicas e infortunios privados, atropellos y desventuras, 
calabozos y hierros. 

-¿Qué pasa, se te ha comido la lengua el gato? -la voz intem­
pestiva y ronca del hombre se abate de nuevo sobre mi hermano 
David, los dos enfrente de casa. Hace apenas media hora ha ca­
ldo sobre el barrio una tormenta tronadora y sombría, y ahora, 
cuando la mañana vuelve a brillar esplendorosa y el aire y la luz se 
erizan acariciando la piel y los ojos, David se siente otra vez tan 
delicado y aparente que no le habria importado recibir el imperio­
so mandato de la autoridad vestido de Shirley Temple con sus ti­
rabuzones rubios, sus hoyuelos en los mofletes y su vocecrta de 
niña viciosilla: 

-¿Mande? 
-Digo que lo sueltes ya, si es que tienes algo que contarme so-

bre tu madre ... -secretamente encelada, la voz se traba en su pro­
pia ronquera y su delirio, pero las palabras suenan sin acritud, en 
un tono tan poco apremiante e insidioso que, al oírlas, un chico 
menos maliciado que David Sartra habría tomado como un gui­
ño que buscara su complicidad, y no como un desaffo. 

-¿Me está provocando, sahib? 
-¿Qué es lo que sabes? -insiste el visitante-. Sea lo que sea, 

me interesa. Te escucho. 
Lo estoy viendo como si ocurriera ahora mismo ante mis ojos. 

El hombre sigue plantado frente a la puerta de casa con su trin­
chera gris plegada al hombro, golpea calmosamente el extremo 
del cigarrillo sobre la uña del pulgar, y espera. Pero David perci­
be la combustión interna del rostro apagado, y, antes incluso de 
recibir la orden, ha visto reflejada fugazmente en sus ojos líqui­
dos Y pesarosos la imagen femenina que le conturba; asr que aho­
ra guarda silencio, mirándose hacia adentro sin decir lo que tam­
bién él está viendo, y por un instante, ambos, niño y policla, evocan 
a mamá esperando el tranvla en el mismo lugar y en idéntica pos­
tura, apoyada en la misma farola de la Travesera con el libro abier­
to en las manos, el mismo ardiente sol en los cabellos y la misma 
ensoñación en los ojos. 

ja aspiración al anonimato sólo 
me queda esa terca negativa. Pe­
ro aceptaría el envite con una 
condición. 

-¿Cuál? Si ya ninguno de sus 
pemles vale un pito ... 

-Que dimita de forma inme­
diata e irrevocable el director gene­
ral del Ente y su director de pro­
gramas. ¿Ve usted ese montón de 
basuras al pie del televisor, cayen­
do sin parar desde la pantalla? Pues 
cada dla me toca recoger toda esa 
mierda, meterla en bolsas y en so­
bres y remitirla al domicilio del se­
ñor pro Cabanillas. Le devuelvo asr 
sus desvelos por la cu~ura y la edu­
cación de los españoles. Y conste 
que los costes del franqueo los pa­
go yo, igual que, por contemplar 
tanta burricie, pago también mi par­
te de su sueldo de director gene­
ral. .. (Acaban de nombrarlo porta­
voz del gobierno de Aznar. Y es 
precisamente su espléndido traba­
jo en TVE lo que le ha catapultado 
al gobierno). 

Espejos y cópula abominables 
-Está usted desbarrando. Acabe­
mos con esto, venga. 

-Usted pregunte. Pregunte, ham­
bre, pregunte. Se va a enterar. 

-Mejor tomamos otra copa. 
-Por mi de acuerdo. Nada me 

aburre tanto como hablar de un ser­
vidor, y encima delante de mi mis­
mo. 

-y que lo diga. Qué lata verle asl, 
tan de cerca, Marsé Carbó Faneca 
y Roca. ¿Por qué tendrán esa im­
periosa y tan cercana presencia ff­
sica los novelistas? ¿Qué maldita 
falta les hace, con lo bien que que­
dan vistos de lejos? 

-Cierto. Por eso a mi me gusta 
que me fotografíen de lejos. Me 
siento más vivo, más real. Ya dijo el 
maestro que los espejos y la cópu­
la son abominables porque multi­
plican el horror de este mundo. Só­
lo la parte inventada de nuestra 
historia, la parte irreal, ha tenido al­
guna estructura y algún sentido, al­
guna belleza. 

-Vamos a terminar ¿Quiere aña­
dir algo, antes de esfumarse? 

-<Me las piro dejándole unos ver­
sos de Auden, para que reflexione. 

"El arle quizá no empieza, pero sr 
terminal -le guste o no a la estéti­
ca la idea-/ en un intento de entre­
tener a los amigos". 

Juan MARSÉ CARBÓ FANECA 
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GEORGESAND LOS MITOS 
YCHOPIN HEBREOS 

Fernando Dlaz-Plaja R. Graves/R. Patai 
Col. Parejas que hicieron ... Col. Religión y mitologia 
Plaza & Janés Alianza 
271 páginas, 925 pesetas 390 páginas 

De nuevo el poco imagi- Aunque Robart Graves 
nativo mercado editorial fue educado como pro-
acoge una serie de bio- testante estricto, y Rapha-
grafias de personajes el Patai como judío orto-
obvios. Asl, bajo el titulo doxo, ambos se em-
de "Parejas que hicieron barcaron, a mediados de 
historia" Plaza & Janés los años 60, en la tarea de 
presenta una serie de compilar los principales 
monografías de bolsillo mitos hebreos a partir de 
dedicadas a los meneos algunas premisas claras: a 
de Enrique VIII, el gla- diferencia de los griegos, 
mour de Eugenia de los hebreos glosaron sus 
Montijo o escándalo que mitos con comentarios re-
siempre acompañó a ligiosos; tenían una evi-
Chopin y George Sand. dente intención política y 
A pesar de todo, es de de sus aventuras y des-
agradecer el esfuerzo venturas se extrafan siem-
que Fernando Dlaz Plaja pre conclusiones morales. 
ha realizado en este vo- Los mitos hebreos, subra-
lumen, tratando los en- yan los autores, son "car-
tresijos de la relación tas constitucionales de In-
entre el polaco más uni- dale nacional", y además 
versal y la francesa más a sus héroes les influyen 
disfrazada con rigor y no sólo los hechos, las 
seriedad, amparándose palabras y pensamientos 
en testimonios reales, de sus antepasados, sino 
citas epistolares yanéc- que sen conscientes de 
dotas, como todo lo re- su influencia en sus pre-
ferente a la aversión que pios descendientes. Con 
sentlan por Mallorca, aun todo, lo mejor es bucear 
cuando la eligieron para en estas historias libres de 
pasar una larga tempo- prejuicios. Al cabo, Gra-
rada. Además, el autor ves repasa la Biblia con 
ha completado la obra claridad e inteligencia. M. 
con un necesario índice Grau 
onomástico. Nada que 
pueda sorprendernos en 
un hombre de su trayec-
toria. Ojalá la seriedad y 
el rigor sean común de-
nominador de la serie. C . 
Santos 
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El VUELO DE LA 
INTELIGENCIA 
J O S E 
ANTONIO 

MARINA 

VUELO DE LA 
INTELIGENCIA 

José Antonio Marina 
Col. Margarita Riviere 
De80lsillo 
220 páginas, 925 ptas. 

Este libro es un canto be-
110 y profundo a la humani-
dad. Su lectura desprende 
tanta sabiduria y sensatez 
que hace estremecer. Está 
editado y escrito de un 
modo claro a fin de que 
su lectura sea posible en 
cualquier momento. Se 
abren estas páginas des-
de la consideración del 
cerebro y la memoria co-
mo ingredientes básicos 
de cada uno de los pro-
yectos vitales individuales. 
La inteligencia ilumina el 
discurrir del ser humano, 
se constnuye a si misma y, 
en palabras de Marina, es 
lingülstica y está destina-
da a la solución de enig-
mas. Tras elogiar la volun-
tad inteligente el autor 
reflexiona sebre el apren-
dizaje, el deseo y los sen-
timientos: envidia, celos, 
miedo. Más adelante en-
tra en la inteligencia com-
partida, en el trabajo de 
equipo, en la motivación 
humana y finalmente refie-
xiona sobre el papel de la 
ética y el derecho. A mo-
do de apéndice bibliográ-
fico el lector encuentra 
una antologla de textos 
que redondea un libro que 
vestido con ropaje sencillo 
es, sin embargo, un clási-
ca. Atrevido. B. Sarabia 

BOLSILLO 
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UN MUNDO FOTOGRAFíAS 
DE HUMO 

Arturo Uslar Pietri Baylon 
Col. Ana M' Moix Colección Photobolsillo 
Plaza & Janés. Ed. La Fábrica 
124 páginas, 495 ptas. 118 páginas, 1.500 ptas 

El escritor venezolano Estamos más de setenta 
Uslar Pietri ha cultivado fotografias en blanco y 
todos los géneros litera- negro precedidas por 
rios. En nuestro pals, sin una presentación de 
embargo es conocido, Quico Rivas que, ade-
sobre todo, como nove- más de hacer justicia a 
lista. Sin embargo, hay un fotógrafo de excep-
que puntualizar que allí ción como Baylón, es 
donde, a mi juicio, Uslar amena y precisa. La in-
consigue mayores logros traducción de Rivas 
estéticos es en el terreno hace entender la obra de 
del relato breve, y este un fotógrafo que ya 
breve libro es buena forma parte de la historia 
muestra de ello. De los de la fotografía española 
tres cuentos recogidos pese a haber nacido en 
dos formaban parte del 1958. Aunque Baylón 
reciente Los cuentos de 

pasó por la Facultad de 
la realidad mágica. El 

derecho de la 
tercero, "Un espejo roto" 

Universidad es una recuperación 
Complutense y por el 

que, por si sola, justifica 
el volumen. No sólo en lo Photocentro de los 

literario están emparen- Pablo Pérez Mínguez y 

tados estos textos con Carlos serrano, su for-

narradores como Alejo mación, como la de tan-

Carpentier o Miguel tos otros fotógrafos ha 

Ángel Asturias: con corrido a su propio 

estos autores se dice cargo. Su instrumento 

que acuñó Uslar el térmi- de trabajo es una 

no "realismo mágico" y Rolleifiex que maneja 

con ellos comparte un como si la cámara fuera 

barroco gusto por el len- una prolongación de su 

guaje y por la descrip- cuerpo. Fotografía en 

ción, además de por las blanco y negro, tira 

incursiones en lo extra- mucho y su formato pre-

ordinario que se han ferido es el 6x6. De las 

convertido en sus señas formas de Baylón las re-
de identidad . C . Santos feridas al inframundo 

madrileño atrapan siem-
pre la mirada. B. 
Sarabia 
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ENSAYO 

APOLOGíA DE UN MATEMÁTICO 
G.H.HARDY 
Pról. c. P. Snow y M. de Guzmán. Trad. J. Fernández. Nivola. 136 págs., 2.400 ptas. LA MATEMÁTICA 
ESPAIiIOLA y LA CRISIS ... Nivola. 128 págs., 2.400 ptas. 

Con estos libritos inicia Nivola 
dos nuevas series, "Eplsteme' 

y "Ciencia abierta", respectivamen­
te. Ya antes nos había ofrecido una 
primera colección, "La matemática 
en sus personajes", cuyos prime­
ros volúmenes fueron reseñados en 
estas páginas. No resu~ará, pues, 
impropio comenzar agradeciendo 
esta dedicación a unos temas no 
muy populares desde el punto de 
vista editorial pero a los que una la­
bor como la aqul emprendidla pue­
de abrirles camino y aceptación. 
Cuente al menos, pues, con nues­
tro recollocimiento más explícrto. 

Es el primero de estos libros una 
bella y apaSionada descripción de 
lo que son las matemáticas y, en 
consecuencia, de lo que es un ma­
temático, de modo que la apología 
se refiere tanto a unas como a otros 
y, en particular, al mismo autor, 
Hardy, cuya biograffa, debida a 
Snow, ocupa casi la mitad del libro. 
Los modelos de un matemático, dj­

ce Hardy, igual que los de un pintor 
o un poeta, deben ser hermosos, 
que no hay lugar en el mundo pa­
ra las matemáticas feas; deben ser 
serios, es decir, reIadonados de for­
ma natural y esclarecedora con un 
amplio grupo de ideas significativas 
de la matemática, las cuales han de 
ser generaJes Y proflrdas. Y los rro­
tivos que al matemático impulsan a 
investigar son, principalmente, la cu­
riosidlad intelectual y deseo de co­
nocer la verdad, el orgullo profesio­
nal y la ambición. 

Para él la matemática no es una 
tarea contemplativa sino creativa y 
el matemático, por ele, no debe ser 
demasiado viejo. B asl se siente y 
por eso dice que no escribe aquí de 
matemáticas sino sobre matemáti­
cas, porque "como cualquier otro 
matemático que ha sobrepasada 
los 70 (es su caso cuando esto es­
cribe en 1940) no tengo ya la fres­
cura mental, la energla o la pacien­
cia necesarias para realizar de un 
modo efectivo mi propio trabajo". 
Lo que equivale a una confesión de 
debilidad "por la que puedo co­
rrectamente ser despreciado por 
los matemáticos más jóvenes y ri­
gurosos". No es raro, pues, que a 
Snow le parezca un libro de obse-
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Los modelos de un 
matemático, dice 
Hardy, igual que los de 
un pintor o un poeta, 
deben ser hermosos, 
que no hay lugar en 
el mundo para las 
matemáticas feas 

sionante tristeza, como el testa­
mento de un artista creativo, el la­
mento por la fuerza que tuvo y nun­
ca más volverá a tener. En cambio 
Graham Greene saludó en su día la 
aparición de esta obra como la me­
jor narración, junto con los cuader­
nos de Henry James, de lo que sig­
nificaba ser un 'artista creativo'. 
Bien podía haberle llamado "el ter­
cer hombre", pues el mismo Hardy 
reconoce que el haber colabora­
do en igualdad de condiciones con 
UttJewood y Ramanujan le suponla 
cierto alivio cuando se sentía de­
primiclo.Ubro, en fin, entrañable que 
rjngún matemático o aficionado de­
beriamos dejar de 1_. 

Distinto es el planteamiento del 
que nos ofrece el profesor Per~a 
en su recorrido por la matemática 

española hasta los comienzos del 
siglo XX. En ella la creatividad bri­
lla por su ausencia. Incluso cuando 
se pone a la cabeza de la ciencia, 
en la etapa hispano-árabe medie­
val, es más por surtir de traduccio­
nes de obras árabes, o griegas ver­
tidas al árabe, que por su produc­
ción original. Despuás, las apeten­
cias cu~urales van por otros cami­
nos e incluso, tratándose de mate­
máticas, son miradas más como 
apoyatura de necesidades enton­
ces acuciantes, como las de cons­
trucción, navales, mlrtares, etc., que 
puramente científicas. 

Ciertamente Pera~a hace un se­
guimiento minucioso de cuanto va 
aparedendo, aun cuando no se tra­
te de aportaciones realmente origi­
nales. Así hasta mediados del XIX 
en que empieza a aflorar una cier­
ta inquietud que desemboca en la 
crisis regeneracionista del final de 
ese siglo. En el caso de las mate­
máticas es el esfuerzo de unas po­
cas figuras el que, saliendo prácti­
camente de la nada, impulsa este 
renacimiento. Hombres como Eche­
garay, Galdeano Y Torreja inician un 
proceso que irá desarrollándose a 
lo largo del siglo XX hasta situar hoy 
a nuestra matemática entre los dk3z 
primeros puestos mundiales en in­
vestigación y producción. Sus bio­
graflas, junto con las de Reyes y 
Prosper, Tooes Ciuevedo Y Rey Pas­
tor, llenan un breve apérdice, acom­
pañado de otro en el que se reco­
gen apuntes, noticias, fragmentos 
de libros y curiosidlades que sirven 
de ilustración a la pequeña histo­
ria narrada en el libro. 

Quiero acogerla con gran sim­
palla no exenta de parcialidad. Al­
gunas teclas he tocado a veces en 
este concierto para no ver ahora 
con satisfacción cómo va tornando 
cuerpo este tipo de literatura ma­
temática, rigurosa pero amena, que 
perrnrte tal vez no excluirios de las 
demás corrientes cu~uraJes; exclu­
sión no pocas veces debicIa a la tor­
peza expositiva de los mismos ma­
temáticos. Precisamente porque no 
es éste el caso, doy mi modesta 
bienvenida a estas publicaciones. 

José Javier ETAYO 

CORRESPONDENCIA 
YESCRfTOS 
QUEREJAZU y GARRlGUES 
Ed. de o. González de Cardadal. 
Trotta. 2000. 368 págs. 2.500 ptas. 

Habituados, como estamos, 
en literatura a enfrentarnos 

con los géneros al uso y con el 
excesivo afán de lo novedoso, es 
gratificante el encuentro con ese 
tipo de obras que rompen los tó­
picos y que destacan por la hon­
dura de su contenido y por su fér­
ti� rareza. 

Dentro de este esquema cabe 
encuadrar la obra que hoy subra­
yamos: un libro, en principio, que 
recoge la correspondencia entre 
dos amigos, traspasada de en­
trañable afecto y espiritualidad. 
Sin embargo, la extensión y pro­
fundidad del estudio previo a estas 
cartas, debido a Oegario GonzáIez 
de Cardedal, hacen, en realidad, 
de este volumen dos libros. 

No estamos sólo ante la histo­
ria de una amistad sino también 
ante la crónica de unos años -los 
del pleno franquismo- no siempre 
fáciles para los intelectuales in­
dapendientes ni para aquellas par­
sanas que, estando cerca de un 
esplritu sincero iban mucho más 
allá de los dogmatismos y limites 
de la época. 

Creo, por tanto, que nos halla­
mos ante un excepcional testi­
monio de libertad y de pleno inti­
mismo, expresado en esas cartas 
de dos amigos, pero también en 
esa crónica de un tiempo y de un 
afán de "ir más allá" que es el en­
sayo de Cardedal. Las minucio­
sas y muy precisas notas al texto 
de éste también aclaran el pano­
rama de ese tiempo que tuvo su 
centro en los llamados Encuentros 
de Gredas. 

Sus autores, Alfonso Querejazu 
y Joaquln Garrigues, -desde la 
soledad interior de Ávila y desde 
los ajetreos de la gran ciudad, r8S­

pectivamente- abordan con sin­
ceridad y con sensibilidad, con 
"temor y temblor", pero también 
con un valor extremado, las aven­
turas vocacionales de sus propias 
vidas. Obra, como digo, nada al 
uso que, a la vez prueba que no 
todo fue grisura y esterilidad en 
años grises y, aparentemente, es­
tériles. 

Antonio COLINAS 
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ENSAYO 

ESTADO CONTRA MERCADO 
CARLOS RODRrGUEZ BROWN 
Taurus. 2000.138 págs., 2.100 ptas. Joaquín Estefanía: AQUf NO PUEDE OCURRIR. Taurus, 2000. 343 págs., 2.800 ptas. 

El viejo debate entre los partida­
rios de la libertad económica y 

los del centro público sobre las fuer­
zas del mercado persiste, aunque 
renovado, en nuestros dlas. Muy po­
cos rechazan la viabilidad e incluso 
la inevitabilidad de la economla de 
mercado, sobre todo después del 
absoluto fracaso del sistema comu­
nista. También los generalizados 
cambios en la poI~ica fiscal y en las 
dimensiones del sector público de 
las economlas occidentales, tras las 
crisis de los años 70 y 80 del siglo 
XX, han puesto de relieve las venta­
jas del mercado, especialmente en 
lo que se refiere a la asignación de 
recursos y al control de costes so­
ciales. Sin embargo. los rescoldos 
de la polémica reviven cuando se to­
man en cuenta cuestiones como la 
globalización y el contagio interna­
cional de las alteraciones financie­
ras o la pertinaz pobreza de muchas 
zonas del mundo. 

Un buen ejemplo de la actitud 
desconfiada ante el ~alismo co­
mo sistema económico mundial es 
el libro Aqul no puede ocunir. Apun­
ta este t~ulo a la despreocupada ac­
t~ud de muchos ciudadanos de pai­
ses prósperos que se muestran 
incrédulos ante la hipótesis de una 
intrusión, en sus vidas, de crisis eco­
nómicas súbitas y brutales. Según 
su autor, Joaquln Estefanla, tal po­
sibilidad de catástrofe existe, y su 
materialización provendría de "la li­
bertad absoluta de los movimientos 
de capitales que, incontrolados, des­
regulados, pueden acabar casi ins­
tantáneamente con cualquier eco­
nomla nacional o regional, en virtud 
de cálculos estrictamente financie­
ros y de corto plazo" (pag. 15) 

A pesar de tan lúgubre adverten­
cia Aqul no puede ocunir es un libro 
ameno, pletórico de "formación que 
traslada con fluidez al lector de uno 
a otro de los principales puntos de 
"temes económico de la actualidad: 
de los problemas del Fondo Mone­
tario InternacionaJ a la crisis de Amé­
rica Latina, desde los avatares de la 
Rusia postsoviética al sureste asiá­
tico. El autor parte de la base de un 
in~able proceso de globalización, 
en el cual los acontecimientos son 
instantáneamente asumidos por to-
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Estado contra mercado no es sólo una reflexión 
teórica sino, sobre todo, un libro polémico, 
lleno de actualidad, y una llamada de atención 

das las sociedades gracias a las me­
dernas tecnolaglas y comunicacio­
nes. En dicho contexto, el capitalis­
roo favorecería el crecimento econ6-
mico y la productividad, pero tam­
bién generarla incertidumbre en los 
individuos y las naciones, destruirla 
la cohesión social y multiplicaria las 
desigualdades. 

Estefanía no deja de plantear po­
sibles soluciones, de raIz inequívo­
camente keynesiana: "Urge esta re­
definición entre política, gobierno y 
mercado. La crisis del capitalismo 
gleba ha puesto de actualidad la go­
bemabllidad económica gleba" (pag. 
72). Y reconoce: "a una economía 
global le corresponderla un gobier­
no global acompañado de una pro­
puesta de control democrático del 
mismo. Pero, por el momento, es 
utópico" (pag. 75). Sin embargo, 
sostiene el autor, son viables algu­
nas iniciativas como la actualización 
de las inst~uclones supranacionaJes 
surgidas después de la 11 Guerra 
Mundial. Entre tales iniciativas se in­
cluye la participación de los países 
en vias de desarrollo en los órganos 
de decisión internacional. Se perci­
be en una querencia latente hacia la 
tutela del gobierno sobre los indivi­
duos, una cierta nostalgia de la ma­
no que -según la metáfora de Adam 
Sm~h en la TecrIa de los sentimien­
tos morales- organiza las piezas so­
bre el tablero de ajedrez. 

Dfferente orientación es la del en­
sayo Estado contra mercado, que 
puede definirse como la obra incisi­
va de un liberal smithiano de nues­
tros dlas. Subraya Rodrlguez Brown 

en este libro dos ideas principeles a 
propósito del mercado: una, la iden­
tidad de las reglas de fLncionarrjento 
de la economía abierta con las del 
Estado de Derecho. La seglJ"da idea 
es el concepto de mercado como 
"proceso de descubrimiento de 
nuestras capacidades y nuestros re­
cursos, cuya existencia y detalles no 
son obvios desde el principio para 
nosotros o para los demás" (pag.27). 

Dicha capacidad de descubri­
miento permitirá a los individuos y 
grupos sociales, aunque sean po­
bres o débi les, rivalizar con los po­
derosos mediante la especialización 
en productos para los que poseen 
ventajas comparativas. No está así 
escrito que los ricos sean siempre 
los mismos Y que los pobres no pUB­
dan prosperar. 8 mercado no cas­
tiga la debilidad sino la ineficiencia. 
Por otro lado, observa Rodrfguez 
Brown, la riqueza, en una economla 
de mercado, no procede del des­
pojo que unos hacen de aque!o que 
otros poseen, sino de la colabora­
ción de unos y otros. En el merca­
do se ofrecen bienes o servicios que 
resultan útiles a los demás. Las ins­
tituciones de la sociedad libre pro­
tegerán tanto la oferta de prestacio­
nes como la percepCión de 
beneficios para los oferentes. 

La segunda parte del libro con­
siste en una revisión sin concesio­
nes del comportamiento económi­
co del estado en las modernas 
sociedades democráticas. Para el 
autor, la búsqueda de igualdad por 
el Estado, en realidad, se resuelve 
en la sustttución de una desigualdad 

por otra sin que pueda determinar­
se cuál es más Iljusta. Y cuando por 
los políticos "se habla de democra­
tizar talo cual cosa, nunca se pre­
tende que pase a la libre compe­
tencia del mercado sino a manos de 
las autoridades" (pag. 72) 

Tal vez E> contenido más acerado 
y atrayente del libro sea la critica im­
placable de los valores poI~icamen­
te correctos en la democracia ac­
tual. Asi, E> consenso o la prestigiada 
~ dialogante, frente a la defensa 
de principios claros y firmes, no sig­
nificaría sino un beneficio para los 
poI~icos de cuaJcuier icIeoIogla. Ca­
bria también censurar "el uso cons­
tante del ténnino cohesión para jus­
tificar una mayor interferencia públi­
ca; las tribus son cohesionadas, las 
sociedades abiertas no" (pag. 123) 

Brown no elude, sino todo lo con­
trario, considerar los aspectos éti­
cos de la intervención estatal: "la fa­
milia ha visto drenadas a favor del 
estado facetas cructaJes de la ébca 
social, y esta es una de las razones 
por las cuales el intervensionismo le 
viene moralmente devastador" (pag. 
96). Y antes ha dicho: "cuanto me­
nos pepel tenga la moral en la res­
tricción del comportamiento huma­
no mas tendrá el estado" (pag. 74). 
SerIa asl ilustrativo que la expresión 
de moda de la ética actual sea tole­
rancia. En realidad, el estado sien­
te aversión "hacia el largo plazo y 
la autonomla adulta de sus súbdi­
tos" (pag.97). 

Estado contra mercado no es só­
lo l.U18 reflexión teórica, aunque a ella 
responda de manera rigurosa, sino, 
sobre todo, un libro polémico, lleno 
de actualiclad, y también una llama­
da de atención a los bien pensantes 
de cualquier ribera. 

Pedro TEDDE DE LORCA 



ENSAYO 

EL LEGADO DEL CRISTIANISMO 
C~SAR VIDAL 
Espasa. Madrid, 2000. 310 páginas, 2.300 pesetas 

Vidal ha escrito un libro para agnósticos y también para quienes quieran 
ver hasta qué punto la figura de Cristo resiste un tratamiento histórico. 
Creo que ése es el mé­
rito de este volumen. 
Que se lee con la mayor 
facilidad, gradas a su es­
tilo expeditivo y directo. 

Vid al trata de cómo el cristianismo 
fue definido, se extendió seguida­

mente hasta tamizar la cultura greco­
latina, impregnar con ella toda Europa 

y convertir más tarde a la propia 
Europa en avanzada de la humanidad 

26 

El titulo de este libro es equivoco, 
por más que sea legitimo. Una 

de las cosas más diflciles de preci­
sar y, sin embargo, más ciertas e 
importantes en la historia del mun­
do es la forma en que el cristianis­
mo contribuyó a perfilar la cultura 
helenista y, por tanto, la cultura oc­
cidental, o sea la que, creyentes o 
no en el cristianismo, tenemos ya la 
mayor parte de los humanos. Pero 
no es esto lo que pretende el libro 
de César Vidal, sino dejar constan­
cia de lo importante que ha sido el 
cristianismo para el desenvolvi­
miento de Occidente. Se me dirá 
que es lo mismo pero no es as!. Yo 
me refiero a la constitución, mental 
principalmente, del alma de los oc­
cidentales, a las maneras de pen­
sar y de estar ante la vida, y César 
Vidal trata en cambio de cómo el 
cristianismo fue definido, se exten­
dió seguidamente hasta tamizar la 
cultura grecolatina, impregnar con 
ella -<lespués- toda Europa, con­
vertir más tarde a la propia Europa 
en avanzada de la humanidad -con 
la revolución cientlfica y la demo­
cracia- y, por último, salvar a la mis­
ma Europa de sus propios y perso­
nallsimos desvarlos (el marxismo y 
el fascismo). Vidal cuenta todo es­
to como una historia -<ligamos- hu­
mana. Quiero decir que rehuye el 
problema de lo sobrenatural; pre­
senta todo este proceso, incluido 
Jesús de Nazaret, como realidades 
exclusivamente históricas, sin intro­
ducir en el relato elementos toma­
dos de la fe. Esto es dificil, desde 
luego, y algunos pensarán que es 
además erróneo. Pero a mi me pa­
rece que alguien tiene que hacer­
lo. Sea cual fuere el pensamiento y 
la creencia del autor, es la única ma­
nera de que algunos se asomen a 
la figura del protagonista de este re­
lato: despojándolo de lo que la pro­
pia cultura occidental nos ha lega­
do (en parte, un conjunto de fórmu­
las que, para el no creyente, care­
cen de sentido) y contando las co­
sas de otra forma, de una manera 
histórica, aunque resulte agnóstica. 

Entendido de este modo, como 
un relato para el que no es creyen­
te sino curioso, el resultado es -a 
mi juicio- bueno. Dirla además que 
es un resultado fnuto de una actitud 
independiente. Asumido un agnos­
ticismo por lo menos metódico, na­
da hubiera sido más fácil que tomar 
la interpretación "liberal" de la figu­
ra de Cristo, sobre todo la interpre­
tación protestante de los Evange­
lios como mera expresión simbólica, 
tardlamente redactada, de una vida 
que, en realidad, habria sido de otro 
modo. Muy al contrario, el autor de­
dica un apéndice a demostrar que 
todos y cada uno de los Evangelios 
fueron redactados antes del año 70, 
incluso el de Juan (que se supone 
más !ardlo) y que, por tanto, no son 
relatos mlticos, sino descripciones 
de gente que vio directamente o re­
cibió de primera mano los testimo­
nios de lo que narra y que escribió 
esos textos convencida de que re­
lataba unos hechos ciertos. 

Hay un punto del libro que no re­
siste a mi entender la critica históri­
ca. Me refiero a la idea de que ellu­
teranismo fue una inyección de 
libertad en el cristianismo y que, por 
eso, a él se deben la revolución cien­
tlfica y la democracia. El autor no 
critica por eso el catolicismo; al re­
vés, viene a decir que se trata de 
dos orientaciones que se comple­
tan eficazmente, porque el catoli­
cismo tiene en su halber una creati­
vidad espiritual, filosófica y artística 
extraordinaria. El luteranismo seria 
el hacedor de la creatividad prag­
mática y el catolicismo el de la cre­
atividad trascendental. Pero, en re­
alidad, la revolución cientlfica no 
nació protestante. Al contrario, Ca­
pérnico (Si en él puede ponerse el 
punto de partida) era canónigo ca­
tólico, fue aplaudido desde la Sen­
ta Sede y condenado en cambkl por 
Lutero y CaMno, que defendían co­
mo cosa segura que el sol daba 
vueltas alrededor de la tierra y que 
habla que perseguir a quien dijera 
lo contrario. 

En cuanto a la democracia, el pri-

mer pensamiento democrático es­
tá -<ln germen- en la doctrina po­
pulista de la Segunda Escolástica, 
la salmantina y alcalalna -principal­
mente- del siglo XVI y de ella -<:on­
cretamente, del jesuita Francisco 
Suárez- lo toma el padre de la de­
mocracia protestante, que es Gro­
cio. Lo que ocurre es que, por un 
proceso que seria largo explicar, 
desde la segunda mitad del sigkl XVI 
no la lógica interna sino elementos 
exterklres provocaron un cambkl de 
papeles entre unos y otros: la Igle­
sia católica se cerró al tiempo en 
que las principales confesiones pro­
testantes se abrian. Y luego vino al­
go que ha estudiado en el terreno 
de la filosofla del derecho Francis-
00 Carpintero y que deberla ser más 
conocido. Me refiero a la decisión 
de Pufendorff y los suyos de negar 
las ralces católicas del pensamien­
to polltico de Gracia, negando de 
ese modo lo evidente y explicito, 
que era la inspiración del pensa­
miento grocianc en la filosofia del je­
suita Suárez. Hasta la famosa frase 
de Grockl (habría que gobernar con­
forme a la ley natural "aunque Dios 
no existiera") está tomada de Suá­
rez, quien, a su vez, la tomó de un 
filósofo italiano medieval; está ya 
In fibrum secundum Sententiarum 
de Gregorio de Rlminl, que se edi­
tó en Venecia en 1522 y habla si­
do escrito seguramente más de dos 
siglos antes. (Lo dije ya en uno de 
esos volúmenes misceláneos que 
llegan a muy pocos pero que no de­
ben desconocer los especialistas.) 

En suma, un libro para agnósti­
cos y también para quienes quieran 
ver hasta qué punto la figura de 
Cristo resiste un tratamiento histó­
rico. Creo que ése es el mérito de 
este volumen. 0Je se k;>e con la ma­
yor facilidad. Se dirla que la forma­
ción anglosajona de la que presu­
me el autor le ha dado ese estilo 
directo y expeditivo con que ingle­
ses y norteamericanos suelen des­
pachar los mayores problemas. 

José ANDRÉS-GALLEGO 
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ENSAYO 

EN EL REINO DEL ESPANTO 
ÁLVARO VARGAS LLOSA 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 351 páginas, 2.500 pesetas 

Comprender la historia del Perú 
en todas sus facetas no es ta­

rea fácil. Tradicionalmente se nos ha 
presentado un guión en el que se 
contraponfan las ricas minas de pla­
ta, las masivas exportaciones de 
guano, la normalidad democrática 
(elecciones) y el refinamiento cul­
tural, con las rebeliones indígenas 
(Tupac Arnaru), los mcvimientos vio­
lentos (Sendero Luminoso), los gol­
pes militares y la miseria. El fria de 
la sierra, la sequedad de la costa y 
la humedad de la selva han dado 
cobijo a diversidad de tradiciones 
culturales. En este escenario calei­
doscópico, se hace complicado en­
tender la biograffa de un "chino" (.AJ­
berta Fujimori) que salió elegido por 
las urnas cuando nadie apostaba 
por~, fue capaz de encerrar a .AJbi­
mael Guzmán (máximo dirigente de 
Sendero Luminoso), redujo la infla­
ción e introdujo medidas económi­
cas draconianas contando para ello 
con el apoyo de la población de me­
nares recursos, pero que después 
necesitó recurrir al autogolpe ("fuji­
morazo") y realizar un fraude masi­
vo electoral para asegurarse un 
mandato "extra". 

Existen diferentes formas de en­
tender la historia de un pafs. Una 
es leer las narraciones oficiales so­
brecargadas de héroes patrióti­
cos, visitar sus ordenados museos 
atiborrados de curiosidades exó­
ticas y sfmbolos patrios, o andar 
por las calles y plazas de sus ciu­
dades viendo las estatuas de bron­
ce que inmortalizan a hombres y 
hazañas que han forjado su his­
toria. La otra es escuchar las dis­
tintas versiones que cuentan los 
lugareños de su propio pasado y 
sus diferentes interpretaciones del 
presente. Visitar los barrios mar­
ginales, contrastar opiniones y me­
terse en los sótanos de los mu­
seos donde se encuentran las 
piezas rotas o aquellas que no se 
quieren por diferentes motivos 
mostrar nos ayuda a entender la 
otra cara de la moneda menos bri­
llante. 
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Álvaro Vargas Llosa describe de qué forma los disidentes políticos han sido 
perseguidos en el Perú por una trama militar organizada. Los relatos son 

Ver el reverso del tapiz es arries- nifestaciones de violento rechazo escalofriantes. Torturas, 
gado y lleva tiempo, pero sin lugar de los estudiantes. A continuación desapariciones, muer-
a dudas ofrece resultados espec- se suceden las historias de cómo 
taculares. Es lo que hace Alvaro la pOlicia se fue introduciendo en tes, delaciones, odio, vio-
Vargas Llosa en El reino del es- la universidad y desarticulando el laciones y drogas se van 
panto. El libro describe de qué movimiento estudiantil. 
forma los disidentes pollticos han Para reconstruir estas historias en sucediendo en esta obra 
sido perseguidos en el Perú por la que cruzan sus destinos nueye 
una trama militar organizada. Los estudiantes y un profesor, dos agen-
relatos son escalofriantes. Torturas, tes secretas, un empresario judío 
desapariciones, muertes, dela- yen la trastienda un periodista, el 
ciones, odio, rencor, violaciones, autor tuvo que viajar de forma clan-
tráfico de armas y drogas se van destina a su propio país y a su Lí-
sucediendo en las páginas a bor- ma natal. Al mismo tiempo leyó to-
botones. La degradación del ser dos los documentos dispersos que 
humano empapa toda la trama. se encontró y escuchó todas las VQ-

Lo dramático del caso es que el ces que desde distintas partes del 
autor nos asegura que todo lo que mundo le ayudaron a reconstruir las 
se cuenta es verídico. El museo distintas piezas de una historia que 
de los horrores nos muestra la otra 
cara del Perú. Las inmundicias de 
las alcantarillas de los "servicios 
de inteligencia" que se esconden 
celosamente a la vista de cualquier 
curioso. El texto comienza con la 
narración de la visita del presidente 
del Perú a La Cantuta (Universidad 
Enrique Guzmán y Valle) y las ma-

Un estudio clásico es el de 
Julio Cotler, Clases, Estado 
y Nación en el Perú, Instituto 
de Estudios Peruanos, Lima, 
1992. Para entender los 
cambios recientes cansúl­
tense los textos de 
Alejandro Quijano, Elfuji­
morismo y el Perú, Lima 
1995; y Martín Tanaka, Los 
espejismos de la democracia. 
El colapso del sistema de par­
tidos en el Perú, 1980-1995, 
Instituto de Estudios 
Peruanos, Lima, 1998. 
Carlos Iván Degregori, Perú 
1980-1993: Fuerzas arma­
das, subversi6n y democra­
cia, IEP Lima, 1993. Una 
perspectiva histórica críti­
ca puede verse en Lude 
Bullick, Pouvoir militaire et 
societé au Pérou aux XIXe 
et XXe siecle, Publications 
de la Sorbonne, París, 1999. 

con suma paciencia recompuso co~ 
mo si se tratara de un gran rompe­
cabezas. El resultado es magnifico. 
Unos aplaudirán al comprobar que 
finalmente se divulgan historias del 
reino del espanto hasta ahora celo­
samente guardadas. Otros se eno­
jarán al verse delatados de forma 
descarnada. 

Alvaro Vargas Llosa se ha con­
vertido en un analista y narrador de 
prestigio internacional. Graduado en 
Historia en la London School ofE­
conomics (Londres) ha ejercido el 
periodismo escrito, televisivo y ra­
diofónico en América Latina, Esta­
dos Unidos y Europa. Sin lugar a 
dudas le cautivan los temas palé­
mk:os. Prueba de ello son sus libros 
El exilio indomable (historia de los 
encuentros y desencuentros entre 
los "exilados" cubanos en Estados 
Unidos y los "insilados' de la isla de 
Cuba) o el Manual del perfecto idio­
ta latinoamericano y español (aná­
lisis de los planteamientos de pen­
sadores y políticos que se 
autocalifican como "antineolibera­
les"). Lo más preocupante de las es­
cenas de violencia que se cuentan 
en B reino del espanto es que pue­
den ser veridicas para muchos más 
pafses de los imaginables en un 
principio. 

Pedro PÉREZ HERRERO 

Para reconstruir estas historias en 
la que cruzan sus destinos nueve 
estudiantes, un profesor ~ en la 
trastienda un periodista, Alvaro 
Vargas Llosa tuvo que vfajar de 
forma clandestina a su propio país 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JOSÉ LUIS GARCrA MARTfN 

"NO ASPIRO A SER MAESTRO DE IMPROPERIOS 
NI DE NADA. LOS SERMONES ME ABURREN" 

Pr.gunta: Si no hay libros nuevos 
para ojos que han leido mucho, ¿en 
qué radica la novedad de Biblioteca 
circulante (Uibros del Pexe)? 
Respuesta: En Biblioteca." trato de 
demostrar lo contrario: que no sólo 
hay novedad en las novedades, si­
no que también autores que creía­
mos muy sabidos, como Azorln, es­
tán llenos de sorpresas. 
P: Uno de sus personajes afirma que 
'algunos confunden la crítica con 
una mezcla de chismograffa y bi­
bliografía'? ¿Ud. c6rro las distingue? 
R: Yo no las distingo. 
P: ¿Podria compararse a Calina en 
su descripción de "criatura colérica 
y herida que aspira a ser un maes­
tro del improperio"? 
R: B que aspira a compararse con 
Calina es Sánchez-Ostiz, no yo. Yo 
no aspiro a ser maestro del impro­
perio ni de nada; los sermones con­
tra la inmoralidad de la sociedad, la 
comida basura y lo poco que lee la 
gente me aburren mucho. 
P: Sus diarios son temidos: ¿sus 
amigos le deben el haber descu­
bierto el valor de silencio? 
R: Yo ya no tengo amigos; sólo ex 
arrigos. Han ido caducando todos. 
Los únimos que han ingresado en el 
selecto club de mis ex amigos (pus­
do presumir de tener los mejores ex 
arrigas del mundo) son Felipe Sení­
tez Reyes y Abelardo Unares. 
P: ¿G. M. es un critico que escribe 
poesía, un poeta, un diarista",,? 
R: GarcIa Martín es un lector que es­
cribe. Cuando era más joIIen me fas­
tidiaba que no se me tuviera en 
cuenta como poeta y sí como criti­
co. Ahora la verdad es que me di­
vierte más ir de crítico por la vida que 
de poeta. Me divierten más los pa­
peles de malo que los de cándida 
virgen por encima del bien y del mal 
que suelen representar los poetas. 
Aunque para malo-malo, Valente. 
Como poeta se le podrá poner al­
gún reparo, pero sus declaraciones 
son veneno puro, una delicia. 
P: ¿Aunque es más que un poeta, 
es sobre todo un poeta? 
R: Las opiniones sobre mi poesía, 
he escrito en algún sftIo, están divi-
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El crítico y poeta José Luis Carcía Martín acaba de publi­

car Biblioteca circulante, donde reúne reseñas que demues­

tran, dice, "que no sólo hay no­

vedad en las novedades". Y dice 

más. Que gracías a sus diarios 

ya no tiene amigos. Sólo "los 

mejores ex amigos del mundo" 

didas: unos opinan que soy un mal 
poeta y otros que no soy poeta; yo 
no sé a qué carta quedarme. 
P: Corno antólogo, ¿es su mayor de­
safio seleccionar a quienes no sean 
arrigos suyos? 
R: Mi mayor desafio, como el de to­
do antólogo (salvo Luis Antonio de 
Villena o Basilio Rodriguez), es se­
Ieccíonar los mejores poemas de los 
mejores poetas dentro del ámbito 
que abarca la antología. 
P: ¿ 'El crítico es un escritor frustra­
do, un profesor que no se entera de 
nada, un resentido, un parásito"? 
R: El critico puede ser cuaquiera de 
esas oosas (o todas a la vez), lo mis­
mo que el poeta, el novelista, el po­
lítico, el periodista". Y puede ser 
también Menéndez y Pelayo, Leo­
poido Alas, JRJ, Azorln, Gimferrer. 
P: ¿Y usted? 
R: Hay opiniones para todos los gus­
tos, pero debo reconocer que son 
más los que me coIocarian en el pri­
mer grupo (escritor frustrado, re­
sentido, etc) que en el segundo. 
P: "¿Leer está bien y es muy reco­
mendable, salvo que te dediques a 
la literatura?', como dk:e Zaid? 
R: Yo no sé si leer está bien o está 
mal; yo leo porque me gusta y es­
cribo para gente a la que le gusta 
leer, bastante más numerosa de lo 
que se imaginan esos políticos y pro­
fesares catastrofistas que se pasan 
el día lamentando que los jóvenes 
ya no leen. La lectura es como el se­
xo: a quien no le gusta es que lo ha 
probado poco o ha tenido mala 
suerte con las primeras experiencias 
(nefastas cuando están a cargo de 
los profesores de literatura). 

P: ¿La poesía de la experiencia si­
gue gozando de tan buena salud? 
R: Hace tiempo que he dejado de 
saber qué es eso de la poesla de la 
experiencia. Al parecer es la que es­
criben unos poetas que andan de 
discoteca en discoteca y a los que 
Valente y Camero recomiendan ir a 
la escuela. Son poetas rarisfmos, me 
gustaría encontrarme con alguno. 
Según nos recordaba haoa unas se­
manas Siles en este mismo suple­
mento, ni siquiera saben que la pa­
labra "agua" no moja. Me gustaria 
mucho que alguien me presentara a 
alguno de esos raros especímenes. 
P: Le acusan de tener una camari­
lla de jóvenes poetas a los que pro­
mociona. ¿Es imparcial al juzgaries? 
R: Me acusan de cosas peores, se­
ñorita. Hasta de pasarme la vida ro­
deado de efebos. lLástima grande 
que no sea verdad tanta belleza! 

P: Recuperó la poesla de VICtor Bo­
tas: ¿qué puesto cree que ocupará 
en nuestra literatura? 
R: Vlctor Botas me parece uno de 
los poetas más divertidos y hondos 
de este tiempo. FLi Ieyerdo sus pos­
mas a medida que los escribía, 
siempre con admiración y asombro. 
No sé qué puesto ocupa en el es­
calafón I~erario; sé que escribió al­
gunas de esas pocas palabras ver­
daderas 'que no ha de destruir el 
raro tiempo! que en Babilonia des­

truyólos hombres'. 
P: También ha recuperado tnu­
los de Clarín: ¿La regenta lo 
ocuna todo? ¿Qué queda aún 
por descubrir? 
R: He editado su únimo libro, Si­
glo pasado, que no habla vuel­
to a reedrtarse desde hacia ca-

si cien años. Hay muchos clarnes 
en Clarin: el narrador excepcional, 

el crítico punzante, el estudioso pan­
derado, el analista político, el filóso­
fo ... Su centenario servirá para po­
ner las cosas en su srtio. 
P: Dirige una de las revistas litera­
rias más prestigiosas, "Clarin": ¿qué 
les falta y que les sobra hoy? 
R: Lo que les fana a unas revistas, 
lo encontramos en otras; lo que les 
sobra, uno lo pasa por ano ~ es una 
suerte no tener que Ieerio todo). Hay 
revistas para hojear y otras para 
leer detenidamente. Yo disfruto con 
todas. Hasta con 'Qué leer', que 
cuenta con la más anattabeta sec­
ción dedicada a la poesIa que es po­
sible imaginar. 
P: ¿Realmente se siente amenaza­
do al salir de casa? 
P: A mí la única persona que me ha 
amenazado públicamente, y en es­
te suplemento, ha sido Pérez-Re­
verte. Pero ya me imagino que su 
navaja era solo una desafortunada 
navaja metafórica. Y que además me 
confundiría con CUalquier otro criti­
co, ya que yo me ocupo de poesIa 
y en su gloria ni entro ni salgo. Me 
ocurre a menudo. Son los inconve­
nientes de tener un nombre propio 
que cas es sólo un nombre común. 

Nuria AZANCOT 
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JUAN BARJOLA 
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Juan Barjola (Torre de Miguel 
Sesmero, Badajoz, 1919) fue y 

es una figura considerablemente 
aislada en el panorama español. 
Aislamiento que ha tenido dos con­
secuencias: una positiva, porque 
ha permanecido fiel durante dé­
cadas a una propuesta pictórica; 
otra no tan positiva, por lo mismo. 
En perspectiva histórica, hay que 
poner su obra en el contexto de 
una "nueva figuración" que so­
brevive en los años sesenta a duras 
penas frente al empuje del infor­
malismo, aún después de la diso­
lución de El Paso, y que juega sin 
embargo un papel importante pre­
cisamente al incorporar recursos 
del expresionismo abstracto. No 
hay que subestimar la importan­
cia artistica de Barjola en esos 
años sesenta y principios de los 
setenta, tan poco estimulantes (tan 
aburridos, incluso, vistos desde la 
situación actual) para el arte en 
nuestro pals. Se incluye entre los 
pocos artistas de suficiente talla 
que supieron aportar aires nuevos 
a la pintura figurativa, como 
Bonifacio, Alfonso Fraile, el Grupo 
Hondo de Juan Genovés (de muy 
corta andadura) o, con otras ca­
racterlsticas, Jorge Castillo y José 
Hernández. El surgimiento del pop, 
con Equipo Crónica a la cabeza y 

con Eduardo Arroyo como figura 
más destacada (que quizá habrla 
que excluir puesto que avanzaba 
con su obra en París), y el peso 
que ganaron los grupos realistas 
de Madrid y de Sevilla completan 
la escena bastante precaria y poco 
brillante de la figuración en nues­
tro pals en esas décadas, que sólo 
cobrarla renovados bríos y mayor 
entidad artlstica a mediados de 
los setenta, con Luis Gordillo y la 
llamada "nueva figuración madri­
leña", con Pérez Villalta, Franco, 
Aicolea, etcétera, justo en la época 
en que Barjola alcanza su estilo 
de madurez. 

Es un estilo el de Barjola abso­
lutamente reconocible, quizá de­
masiado reconocible, que combi­
na demasiado patentes influencias 
de Picasso, Francis Bacon y, en 
menor medida, Willem De Kooning, 
la buena mano para el dibujo, el 
buen ojo para las composiciones 
y una temática recurrente en torno 
a asuntos agónicos y a la critica 
social. En la exposición que se or­
ganizó en 1987 en el Museo 
Español de Arte Contemporáneo, 
poco después de que se le con­
cediera, en 1985, el Premio 
Nacional de Artes Plásticas, ya se 
establecían esas categorías argu­
mentales: entre otras, tauroma-

Mundo onlrlco, 2000. Oleo sobre lienzo, 100 x 81 

A sus 81 años Barjola 
está pintando quizá 
mejor que nunca, con 
gran seguridad y con 
gran soltura. No se trata 
de renovarse o morir, 
pero sí de avanzar o so­
brevivir artísticamente 
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quias, escenas de guerra, perros 
y perreras, suburbios, crucifixión, 
magistrados, cráneos de toro y re­
tratos apócrifos, que sigue explo­
rando en la actualidad. 

De la exposición en Antonio 
Machón, la primera del artista en 
la galerla, que ya le llevó a Arco el 
año pasado, hay que decir en pri­
mer lugar que es una muy buena 
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exposición de Barjola. A sus 81 
años está pintando quizá mejor 
que nunca, con una gran seguri­
dad y con una gran soltura. No se 
trata de renovarse o morir, pero 
me temo que si de avanzar (que 
no significa cambiar) o simple­
mente sobrevivir, con altibajos, ar­
tísticamente. Barjola sobrevive muy 
dignamente, con más dignidad 

que otros, y esta exposición de­
muestra que su inquietud sigue 
viva y que serta aún capaz de avan­
zar, dejando de lado sus compo­
siciones más manidas y sacando 
provecho a sus dotes de muy buen 
pintor, con las que podría haber 
desarrollado muchas otras posi­
bilidades, y más propias. Hay en 
la selección que ahora se presen-

ta obras de gran envergadura, muy 
sólidas, de cromatismo muy acer­
tado; pero prefiero en especial las 
pinturas negras, las más peque­
ñas y cercanas a la abstracción, 
como Metamorfosis o Pájaro y 
perro. Son las pinturas más "jó­
venes" de Barjola. 

Elena VOZMEDIANO 
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Piedras mensajeras,libro n' 746, 1999. Aguada y estampación digital; caja con liquen y musgo, cuarzo y plumas, 40 x 60 x 5 

MAGIA Y ENIGMAS DE M. ANGEL BLANCO 
Galerfa María Martín. Pelayo, 52. Galería La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madríd. Hasta el 3 de junio. De 100.000 a 800.000 pesetas 

La serie de libros maravillosos de 
la Biblioteca del Bosque, la obra 

singular de Miguel Ángel Blanco 
(Madrid, 1958), sigue creciendo (se 
aproxima ya a los ochocientos "vo­
lúmenes") y cuestionando viva­
mente su propia condición, asf co­
mo la fndole estética de las 
tendencias, ahora al alza, estable­
cidas sobre relaciones del arte y la 
naturaleza. En efecto, ¿cómo en­
tender y calificar estos libros que 
combinan dibujos, aurografilas, pin­
tura, grabado, tintes, contactos de 
agua, fotograffa, encuadernación li­
braria y ensamblaje escunórico con 
cajas en las que se disponen com­
posiciones de materias naturales: 
musgos, líquenes, semillas, frutos, 
ramas, acículas de confferas, cor­
tezas de árbol, piedras, polvo de m­
ca, cenizas, plumas, vellones de la­
na, piel de ZOITO, cuemo de carnero, 
algún insecto, cera y resina? ¿Se 
pueden incluir estos libros-caja en 
las poéticas de arte-naturaleza? 
¿Qué suponen estas prácticas: una 
correlación o una oposición entre 
naturaleza y cultura? 

Es posible que la apasionante 
dialéctk:a que plantean los libros de 
Miguel Ángel Blanco tenga su raíz 
en la eficacia asombrosa de su sa­
ber mezclar naturaleza y artificio, 
recurriendo, además, a un reperto­
rio material de elementos naturales 
seleccionados precisamente por su 
belleza y expresión estética intrín­
secas. A ese respecto, como a tan­
tos otros referentes a los dominios 
del land-arf, earfhworks y arte-na­
turaleza, puede aportar luz el plan­
teamiento kantiano de que "la na-
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Ésta es una obra realizada con instinto, con 
poder artistico-emocional, sobre vivencias de 
la naturaleza más próxima, y sobre la confian­
za en las fuerzas naturales del propio hombre 

turaleza será bella en la medida en 
que mantenga la apariencia de ar­
te; y el arte, a su vez, no se consi­
derará como algo bello a no ser que, 
siendo conscientes de que se trata 
de arte, se nos muestre sin embar­
go como naturaleza". 

En esa dirección, la lectura de la 
obra de Miguel Ángel Blanco habria 
que iniciarta desde la reflexión críti­
ca que, a favor de "la estética na­
tural", nos proponía recientemente 
Román de la Calle, apoyándose so­
bre presupuestos de Mikel Dufren­
ne y mantenOOdo que, 'en estas ten­
dencias, "estrictamente, no se trata 
ya, pues, de representar las cosas 
naturales, lo naturalizado (natura na-

turata), sino, más bien, de im~ar los 
procesos de la propia naturaleza. 
Se trataría de producir objetos que 
-teniendo su principio en la poética 
humana- manifiesten el mismo po­
der de existencia que representan 
los objetos naturales, los cuales tie­
nen su principio (su 'necesidad in­
trlnseca' dirla Kandinsky) en ellos 
mismos y, en tar sentido, son capa­
ces de testimoniar la poética de la 
naturaleza". Siguiendo por este ca­
mino, la obra de Miguel Ángel Blan­
co no trata ya tanto de introducir­
se y de introducir al espectador en 
la realidad y presencia fuerte de la 
naturaleza ~n especial, los parajes 
naturales del bosque madri~ pró-

Sin tftulo, 2000. Esmalte sobre lino, 195 x 114 

ximo a Cercedilla y de la aldea ga­
llega de Brión, que vive y COnocE>-, 

sino que ahora amplia su condición 
y nos conduce un mundo "otro", 
mágico y lleno de enigmas. 

Magia (fe en las asociaciones le­
gendarias de los lugares). enigma 
(sin renunciar al universo de las 
plantas prohibidas y de las hierbas 
de meigas) y pensamiento puro; y 
también luces y brillos radiantes, en 
contraste con sombras muy inten­
sas, del negro más profundo (por 
eso muchos de sus dibujos, pintu­
ras y grabados "dan" una imagen 
casi fotográfica); espacio construi­
do de marañas vegetales y de si­
lencio (el silencio del bosque, po­
blado de murmullos, citas y sones 
imperceptibles), a partir de una obra 
realizada con instinto, con poder ar­
tlstico-emocional, sobre vivencias 
de la naturaleza más próxima, au­
tobiográfica, y sobre la confianza en 
las fuerzas naturales de propio hom­
bre, sin renunciar al poder de los sig­
nos (la perfección de la insistente 
forma circular, impuesta sobre el ca­
os) , inclusive asumiendo el artista 
alguna función de hierofante. Y con 
ello, algunas citas minimal y con­
ceptualistas, insistiendo en que las 
manifestaciones artlsticas de hoy, 
por diferentes que parezcan entre 
si, resunan mantener relaciones in­
telectuales consistentes, sin olvidar 
la "paradoja del arte conceptual" 
(Kosuth), por la que se puede en­
carnar en cualquier forma que el ar­
tista decida adoptar, sin excluir las 
relativamente convencionales. 

José MARIN-MEDINA 

El CUIJ\JRAL 3.5.2!XXl 



COLOMER, LA MENTIRA DE LA CREACiÓN 
Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 20 mayo. De 600.000 a 2.750.000 pesetas 

Esta exposición que Jordi 
Calamar (Barceona, 1962) pre­

senta con el título de Algunas es­
trel/as, reúne varios de los ele­
mentos sustanciales que han ido 
conformando su obra, de tal ma­
nera que puede verse como un in­
tento de slntesis superad ora de 
dichos elementos. En primer lugar, 
hay aqui un resumen de lo ante­
rior, y encontramos tanto las es­
culturas con bloques de madera 
características de parte de su tra­
yectoria, como las fotograffas, dia­
positivas y videos en los que se 
ha centrado en los últimos cuatro 
años. En segundo, pero no menos 
prominente lugar, de este conjun­
to es posible deducir un espacio 
común, el interrogante que el ar­
tista ha utilizado como motor de 
su tarea creativa. 

Efectivamente, esta individual 
permite comprobar cómo su obra 
se ha asentado en el diffcil terreno 
(por tembloroso e inest"ble) del si­
mulacro. En ella se retoma esta 
cuestión, en un ejercicio de pro­
fundización progresiva en varios de 
los aspectos que tocan a la sepa­
ración entre realidad y representa­
ción. Cuatro de los conjuntos van 
a partir, en distintos formatos, de 
uno de los ternas recurrentes en su 
trayectoria, el de la ciudad recrea­
da mediante esa simulación que es 
la maqueta. En Calendario, cator­
ce di;;pos~ivas muestran imágenes 
de un extraño medio casi lunar. En 
este planeta nocturno, una serie de 
aglomeraciones de leves y pálidos 
volúmenes, nos indican que esta­
mos ante vistas algo lejanas de su­
puestas ciudades. El artista guarda 
las distancias a la hora de construir 
la imagen y no nos deja ver de cer­
ca las piezas que configuran los 
aparentes y sintéticos volúmenes 
arquitectónicos, pero la irrealidad 
del conjunto es palpable. Sin em­
bargo, a pesar de la extrañeza, no 
se busca la inquietud del especta­
dor. Desde el principio, como su­
cede en las malas peliculas de 
monstruos (risa en lugar de miedo), 
sabemos que se trata de una cons­
trucción en función de convencio­
nes. A partir de este emplazamien­
to más lejano de Calendario, las 
sucesivas obras proponen un acer-
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carniento progresivo a la mentira de 
la creación, a la calidad de artefac­
to de los objetos del arte. 

En la serie fotográfica Suburbios 
con I/uvia, podemos ver una suer­
te de sucesión de momentos que 
constituyen una falsa narración. 
La variación viene marcada por la 
alteración de un tiempo que es del 
todo ilusión, creado a la manera 
del decorado y de la lluvia del cine. 
Estas distintas fotografías de un 
espacio simulado (los muelles de 
otra ciudad de maqueta) y sus cir­
cunstancias atmosféricas (imita­
ción y convención del tiempo en 
transcurso), nos permiten ver 
desde un poco más cerca, el gro­
sor de esa línea de falla. Montaje de las obras de Jordl Colomer en la galeria Juana de Aizpuru 

En una sala se proyecta el video 
ABC, ETC que muestra la super­
posiCión de dos recorridos: uno 
por una maqueta y otro por una 
ciudad verdadera. El artista nos 
da elementos para comparar lo 
real con su doble y nos pide que 
emitamos juicio, pero además nos 
sitúa en el centro de la cuestión, 
al construir un espacio (un cine de 
mentira) que resalta lo virtual de lo 
creado. 

El orden nuevo nos coloca ya 
frente a la fractura de la falla artel 
realidad. Aqui, sobre una mesa, 
otra maqueta de ciudad hecha con 
piezas regulares de madera pin­
tada de blanco y, acompañándo­
la, dos bolsas de escombros lle­
nas de las mismas piezas. ¿Qué 
distingue a la maqueta de la ciu­
dad de la de las escombreras, si 
están formadas por los mismos 
elementos? Su organización sim­
bólica, la convención. 

Aslllegamos a Algunas peque­
ñas estrel/as, la instalación que 
quiere ser un "Asi se hizo .. .' de vi­
deos anteriores. Reuniendo (bajo 
brillos de papel de plata, sobre rojo 
de alfombra de los reyes) objetos 
e imágenes de otras obras, Jordi 
Colomer termina de proporcio­
narnos, con humor e inteligencia, 
la llave de su cuarto, permitién­
donos visitar las intimidades de 
una creación convertida en juego 
entre lo real y el artificio. 

Abel H_ POZUELO 

33 



Todo el mundo conoce un as­
pecto de Grau Santos, su es­

pléndido trabajo para las páginas 
de los periódicos, sus ilustracio­
nes que cada semana prestan a 
EL CULTURAL un aire, un perfil 
inequívoco (como se lo prestaron 
en otro tiempo a las páginas de 
Abe Cultural). Todo el mundo co­
noce a ese dibujante de increlble 
agilidad, que desgrana sus retra­
tos breves, sus viñetas evocado­
ras, en apuntes tomados del na­
tural o de fotografias interpretadas. 
Como ilustrador, Grau Santos per­
tenece a la estirpe de aquel 
Constantin Guys que Baudelaire 
exaltó como ' pintor de la vida mo­
derna", el Guys que captaba al 
vuelo a los elegantes y a las demi­
mondaines del París del Segundo 
Imperio, igual que antes habla plas­
mado las escenas más terribles 
de la guerra de Crimea. 

Si en algunas de las ilustracio­
nes de Grau Santos ya aflora un 
sentimiento Ilrico, en su pintura hay 
una completa, una exclusiva en-

En esta exposición, 
quizá la más acabada, 
la más redonda, de 
Grau Santos, es más 
visible la voluntad de 
contener esa tenden­
cia a la disolución 

trega a la intimidad. Aqul ya no está 
sometido a la dictadura de una ac­
tualidad exterior; vuelve la mirada 
hacia dentro. Su a/elier se halla en 
medio de un jardín a las afueras de 
Madrid, un jardln despeinado, 
medio cultivado y medio silvestre. 
Los cuadros que pinta alll celebran 
cada dla su espléndido aislamien­
to. AIII el sentido del tiempo cam­
bia radicalmente; se detiene el tiem­
po como sucesión, como fuga 
incesante, y emerge un tiempo cI­
clico: el retorno siempre igual (y 
siempre distinto) de la primavera, 

JULlÁN GRAU SANTOS , 

el verano, el otoño. También el es­
pacio se transfigura y aflora un pai­
saje próximo, al alcance de la 
mano. Todos los ámbitos sobre los 
cuales Grau Santos retorna con in­
sistencia obsesiva son introverti­
dos: la alberca a la cual se aso­
man. con placer narcisista, 
mimosas y frecsias; el invernade­
ro que preserva las flores y las fru­
tas; la alacena en cuyos estantes 
descansan los vasos, los cuencos 
y jarrones. Cada uno de estos es­
pacios (habitualmente protegido 
por cristales) contiene dentro de si 
otros espacios más recónditos. 

Si se mira de cerca estos cua­
dros, se descubre que están en­
tretejidos de pinceladas marcadas, 
enérgicas, de trazos rápidos y ner­
viosos, como una especie de ta­
quigrafía para transcribir la visión. 
Pero el efecto que surge de ahl no 
es de agitación, sino de una vibra­
ción atmosférica. Hará un par de 
años escribl que la pintura de Grau 
Santos no parecla aplicada con la 
mano, sino soplada con el aliento. 

A la izquierda, Parte" e de rosas, 1998. 
Óleo sobre lienzo, 60 x 73. A la dere­
cha, Alacena con gllclnias y camelias, 

2000. Óleo sobre lienzo, 55 x 46 

Era una exageración absurda, por­
que en la pintura de Grau Santos 
no hay nada más evidente que la 
mano y su caligrafía. Pero en el 
fondo de aquel lapsus que come­
ti estaba la intuición, mal expresa­
da, de cómo el trabajo de la mano 
puede sublimarse, en la pintura de 
Grau Santos, en una impresión 
aérea, impalpable, de excepcional 
levedad. Entre las pinceladas cir­
cula el aire y se siente algo asI corno 
una respiración. A veces, esa le­
vedad aérea parece a punto de di­
solverlo todo, como sucede en el 
Monet tardlo, o como en el último 
Cézanne, aquel que rebajaba la 
densidad del óleo hasta hacerio tan 
sutil como la acuarela, aquel que 
iba poniendo dubitativo sus toques 
de color sueltos, dispersos, sobre 
la tela. En esta exposición, quizá la 
más acabada, la más redonda, de 
Grau Santos, es más visible la vo­
luntad de contener esa tendencia 
a la disolución. El borde del estan­
que, la puerta o los estantes de la 
alacena enmarcan el aire y prestan 
al cuadro la estructura necesaria. 
En algunas pinturas de ahora hay 
también un énfasis en la pincelada 
y una mayor densidad de la forma. 

Algunos pueden considerar 
estas pinturas demasiado ama­
bles, demasiado encantadoras. 
Pero quizá la lírica, después de 
todo, no es un lujo, sino una es­
tricta necesidad. A veces no se 
pintan idilios porque el mundo sea 
intrínsicamente perfecto, sino pre­
cisamente porque no lo es. Y acaso 
la pintura de Grau Santos, que en 
apariencia es lo menos desgarra­
do y lo menos tenebroso del 
mundo, ha surgido como una de­
fensa contra la ansiedad, contra 
el agobio del tiempo y contra la 
certeza de la muerte. 

Guillermo SOLANA 

EL ARDIN INTERI R 
Galerla Juan Gris. Villanueva, 22. Madrid. Hasta el10 de junio. De 295.000 a 2.550.000 pesetas 
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Obra de Elena Blasco 

ELENA BLASCO 
Galerfa Tiempos Modernos . 
Madrid. Arrieta, 17. 
Hasta el 16 de mayo. 
De 38.000 a 275.000 pesetas 

Parece claro que a Elena Blasco no 
le interesan demasiado los conven­
cionalismos. Siguiendo su trayec­
toria se puede advertir una inclina­
ción irremediable a representar los 
pensamientos y sentimientos que 
pasean por su magln, sean éstos in­
quietantes o apacibles. Su obra es 
esencialmente la plasmación de un 
determinado estado de ánimo y és­
te suele aparecer bañado de un pe­
culiar sentido del humor con altas 
dosis de sarcasmo e ironla. En es­
ta muestra, Blasco (Madrid, 1950) 
presenta alrededor de treinta obras 
y utiliza una amplia gama de for­
matos y soportes, desde la serigra­
tia hasta los trabajos en madera con 
incrustaciones y camafeos, pasan­
do por la fotografia y los dibujos al 
carboncillo. Su identidad artlstica 
puede parecer contradictoria: 
mientras emplea el óleo para pin­
tar paisajes de aire romántico, 
se vale del collage y los grafis­
mas para realizar obras pro­
pias del más radical de los da­
dalstas envolviendo al espec­
tador en un denso clima de 
perplejidad. Y es aquí donde la 
artista se muestra más convin­
cente, cuando se centra en la bur­
la constante del mundo que le ro­
dea, cuando los temas de la mujer 
y las relaciones sentimentales se 
convierten en el blanco de sus dar­
dos irónicos. Javier HONTORIA 

JUSTO SAN FELICES 
Galería Altama. Madrid. 
Serrano, 7. 
Hasta el21 de mayo. 
De 150.000 a 1.100.000 pesetas 
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la pintura de Justo San Felices 
(luquín, Navarra, 1951)juega fun­
damentalmente con la dualidad, 
con la abstracción y la figuración, 
con los límites imprecisos del sueño 
y la vigilia, con los mundos que se 
conocen y los que se sugieren, 
con un lenguaje dominado por la 
ambigüedad pero no por lo arbi­
trario. Porque toda su disposición 
cromática y de elementos está al 
servicio de lo plástico, de la bri­
llantez del colorido y del sentido 
riguroso de la composición dis­
frazada de una apariencia de caos, 
de antiordenamiento, cuando lo 
cierto es que cada pincelada -con 
predominio de las cortas- traza 
una configuración gecmétrica que 
también puede ser visualizada 
como árboles, casas o cualquier 
otro objeto reconocible que per­
manece en nuestras vidas coti­
dianas, además de hallarse en los 
cuadros de esta exposición un 
aroma clavetiano tanto en un buen 
puñado de sus obras, que inclu­
yen referencias indudables a la 
mejor serie del artista barcelonés, 
la de los "guerreros" y los "reyes', 
con añadidos personajes de San 
Felices. Carlos GARCfA-OSUNA 

ÁNGEL GARRAZA 
Galerla Astarté. Madrid. 
Monte Esquinza, 8. 
Hasta el 27 de mayo. 
De 90.000 a 2.800.000 pesetas 

A1gla-argla, 1999. 210 cm. 
de circunferencia 

El primer fundamento de estas 
obras recientes de Ángel Garraza 

, (/lila, Navarra, 1950) está en lo 
más próximo a nuestros sentidos: 
el material y la técnica empleados. 
El navarro vuelve a la cerámica 
desde la modestia del que busca 

aprender de las formas y métodos 
más antiguos, prescindiendo de 
todo acabado y torsión plástica 
que pueda violentar la expresión 
que material y método consiguen 
por sí mismos. Como el primitivo 
ceramista, Garraza no ahoga su 
creación en un propósito expresi­
vo , dándonos la impresión de 
haber llegado a un acuerdo con la 
tierra con el fin de abrir el camino 
a una expresión común. Si toma­
mos esta fe como método, no sor­
prende que las formas, aún cuan­
do pueden estar contando algo, 
sean tan depuradas y esenciales, 
tan controladas y contenidas: el 
artista no aclara, encamina; sin 
dar explicaciones pero dejando 
comprender. Asl, desde la senci­
llez y la sabidurla, el único orden 
que aqul se establece es el que 
parte de lo dual y la correspon­
dencia entre opuestos, en un juego 
con el cromatismo, el número, la 
simetría o el puro intercambio en 
las formas. Abel H. POZUELO 

MÓNICA ALONSO 
SCO. Santiago de Compostela. 
General Pardiñas, 10-12. 
Hasta el 20 de mayo. 
De 35.000 a 750.000 pesetas 

Construir el espacio ideal es pre­
misa básica del producto plásti­
co de Mónica Alonso (Fonsagrada, 
lugo, 1970), joven artista que, si 
bien no se prodiga en aparicio­
nes individuales -su muestra prin­
cipal transcurrió hace tres años 
en la barcelonesa Sala Montcada, 
formando dueto con Daniel 
Chust-, si toma partido en im­
portantes citas como la XXV 
Bienal de Pontevedra o la sig­
nificativa colectiva Nuevos 
Caminantes. Mónica Alonso 
reflexiona sobre la sociedad, 

especula sobre la vida. Y la in-
terpreta de manera que nunca 

advirtamos presencia humana al­
guna, con mlnimos matices o la­
tidos robados de Acconci, 
Bourgecis, Kabakovo Merz, acre­
ditando una consistente forma­
ción teórica y una marcada in­
tensidad poética . Utiliza la 
maqueta como modo más idó­
neo, con el fin de desvelar su in­
terioridad y dotar de credibi lidad 
el juego de escalas, pinta de azul 
la galería creando un mundo fic­
ticio dominado por la multinacio­
nal ConfortWorld que, a través de 

sus productos Terapia busca la 
felicidad; un "nuevo mundo' que 
semeja haberse escapado del 
pensamiento futurista, quién sabe 
si para que todos los presentes 
tengamos nuestra pequeña dosis 
de voyeurismo a lo "gran herma­
no'. David BARRO 

LlLIANA PORTER 
Galerla Espacio Mínimo. Murcia. 
Callejón Burruezo, 3. 
Hasta el 24 de mayo 
De 145.000 a 4.500.000 pesetas 

Detalle de Pintura china con caballo 
azul y otros (2000) de liliana Porter 

Segunda exposición en España 
de Li liana Porter (Buenos Aires, 
1941), artista argentina afincada 
en Estados Unidos en donde ade­
más de trabajar posee una sala de 
arte, y segunda muestra en la ga­
lerla murciana Espacio Mínimo. 
Rumores del mundillo nos indican 
que si hubiese tercera entrega, 
ésta podrfa celebrarse en la gale­
rfa Espacio Mínimo, pero de 
Madrid, ciudad a la posiblemente 
se trasladen sus propietarios . 
Diálogo chino es el título escogi­
do por la autora para presentar­
nos su último trabaja, en donde 
fotografíasy dibujos se mezclan 
con collages, montajes y sonido 
en una libertad de técnicas tal que 
bien podrfa ser el mismlsimo ob­
jeto o sujeto de la muestra. 
Además de esta "indiferencia" por 
la técnica, la autora nos habla de 
unos objetos cotidianos presen­
tándonoslos como seres autosu­
ficientes en un franco diálogo del 
absurdo: absurdo o inúti l como el 
diálogo de un grano de arena fren­
te a otro, pero de cuidada y sosa 
elegancia, como la mismlsima raya 
del horizonte. Juan BAlLESTER 
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EL CUADRO DI LA SEMANA PabodMdo por 

ISIDRE NONELL 
Figura reclinada, 1908. Óleo sobre tela, 81 x 100. Pintura de Isidre Nonell (Barcelona 1872-1911) que se puede ver en la muestra que acoge la 
Fundación Mapfre '-"da de Madrid y que reúne más de un centenar de obras del artista catalán, entre pinturas y dibujos, hasta el próximo 18 de junio. 
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Este principio de siglo está des­
tinado a revisar los tópicos y 

esquemas que han predetermina­
do los principios de valoración y la 
misma historia del arte contem­
poráneo hasta ahora. Estamos to­
mando conciencia de que los cri­
terios que han configurado nuestra 
noción de arte contemporáneo son 
restrictivos, tremendamente ten­
denciosos y esconden una realidad 
mucho más rica y compleja. Tal es 
el caso de la exposición que co­
mentamos Campos de fuerzas: un 
ensayo sobre lo cinético, comisa­
riada por Guy Brett. La muestra 
consiste en una reflexión sobre el 
arte cinético o, mejor, sobre el mo­
vimiento en el arte, con obras que 
van desde los años veinte hasta 
los setenta. Se trata de una refle­
xión personal que no repite los tó­
picos de siempre, que desborda 
las nociones lineales y cronológi­
cas de los ismos y que presenta 
las obras sin ninguna jerarqura pre­
determinada. De este modo, nos 
hace abrir la mirada y nos hace re­
descubrir un fenómeno -el movi­
miento y el arte- y unas obras que 
hasta ahora nos habran pasado 
desapercibidas o entendramos de 
otra manera reductiva. 

En los manuales, el arte cinéti­
co y por extensión,," op art se estu-

además tiene la pretensión de 
presentarse como ciencia. 

Frente a esta interpretación, la 
exposición introduce una nueva lec­
tura: además de efecto y juego, el 
movimiento se manifiesta como una 
suerte de espiritualidad en el sen­
tido más amplio del término. La 
pieza que abre la exposición es 
Rotative plaque verre (1920) de 
Marcel Duchamp, una de las pri­
meras obras cinéticas; pero todos 
sabemos que Duchamp estaba 
preocupado por algo más que efec­
tos puramente visuales: el pen­
samiento y el deseo. En este sen­
tido, en el primer ámbito de la 
exposición se expresan los re­
ferentes o rafees del que será el dis­
curso de la muestra y que aluden 
a esta dimensión cósmica y meta­
fisica del movimiento. En esta pri­
mera parte se presentan los móvi­
les de A1exander CaIder, unas piezas 
prácticamente desconocidas de 
Georges Vantongerloo realizadas 
con metacrilato transparente, el 
Modulador espacio-luz (1922-30) 
de László Moholy-Nagy ... Es decir: 
cosmos, luz, transparencia, ade­
más de Duchamp. Esto nos lleva a 
una interpretación en clave subli­
me del movimiento. Y más: uno 
entra a la exposición a través de un 
Penetrable de Jesús Rafael Soto, 

REVISiÓN DEL ARTE CINÉTICO , 

EL E PIRIT 
Campos de fuerzas: un ensayo sobre lo cinético. MACBA. 
Plaza de los Ángeles, 1. Barcelona. Hasta el 18 de junio 

dian como unas tendencias 
abstractas que centran su inves­
tigación en torno al movimiento y 
a la sensación de movimiento 
desde mediados de los años 50 
hasta finales de los 60. Estas ex­
periencias se sitúan en el marco 
de una oposición pendular contra 
el informalismo. Si éste se ha in­
terpretado como una estética de 
la subjetividad y lo profundo, el 
arte cinético se plantea como un 
puro efecto visual o juego, una es­
pecie de gag superficial, sin pen­
samiento. Un arte retiniano y de­
corativo, falto de contenido, que 
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una especie de instalación a modo 
de densa cortina que disuelve -o 
desmaterializa- la imagen. 

La exposición se articula a par­
tir de unas oposiciones binarias: 
macrocosmos/microcosmos, geo­
métric%rgánico, etcétera. Se 
trata de poner en paralelo dos 
tipos de obras diferentes; es decir, 
se trata de confrontar, de hacer 
dialogar dos supuestos contra­
rios para motivar un intercambio 
de significados. En este diálogo 
entre lo uno y lo otro, se cuestio­
na la unidireccionalidad y 10'5 
aprioris de nuestros juicios y uno 

A la Izquierda, Alexandre Calder: 
Sin titulo, 1933 

acaba por descubrir una obra 
nueva, compleja y ambigua, pero 
mucho más densa de sentido. Una 
de las oposiciones más impor­
tantes que plantea la exposición 
es arte cinético/arte informal. ¿Qué 
pasa cuando se hace dialogar a 
Franyois Morellet y a Wols, que 
son creadores en principio com­
pletamente diferentes, uno aso­
ciado con lo cinético y el otro con 
lo informal? El primero corres­
ponderla a una estética geomé-
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Esta exposición nos 
hace tomar conciencia 
de que el infinito, la 
energía cósmica, 10 
inmensurable está 
también en lo cinéti­
co, algo que, a pesar 
de estar presente, nos 
pasaba desapercibido 

ElCULT1JRAL 3.5.2OOJ 

trica, matemática y racional y el 
segundo se identifica con una ex­
presión orgánica, espontánea y 
caliente. Pues que las diferencias 
se liman y empezamos a intuir 
coincidencias: la interpretación de 
estos artistas se amplia a causa 
de este intercambio. Asi, artistas 
de naturaleza en principio muy 
dispares como Yves Klein, Henti 
Michaux, Piera Manzoni, nos ayu­
dan a reinterpretar y revisar el ci­
nético y viceversa; en definitiva, 
introducen una nueva mirada. 
Ahora bien, nos podemos pre­
guntar si esta metodología, pues-

ta en paralelo o diálogo de obje­
tos tan dispares, es legítima. Yo 
diria que lo que reivindica Guy Brett 
es una lectura que está implfcita 
en determinadas manifestaciones; 
estableciendo este diálogo, nos 
permite detectarlo. Nos hace 
tomar conciencia de que el infini­
to, la energía cósmica, lo inmen­
surable está también en lo cinéti­
co, algo que, a pesar de estar 
presente, nos pasaba desa­
percibido. Esta es la aportación 
de la exposición. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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S iguiendo el ejemplo dellVAM va­
lenciano, el CGAC de Santiago 

de Compostela o el Espacio de /v­
te Contemporáneo de Castellón, 
Valladolid, Tenerife, Vigo y Vitoria 
preparan ya la apertura de cuatro 
nuevos centros de arte contempo­
ráneo que vendrán a cubrir las de­
ficiencias existentes en la algunas 
de estas ciudades españolas en 
cuanto a exhibición y difusión del 
arte, sobre todo de la segunda mi­
tad del siglo XX. 

En Valladolid, la Concejalfa de 
euttura rectlió con ios brazos abier­
tos la Colección Arte Contem­
poráneo, que llevaba un tiempo 
buscando sede. El Patio Herreria­
no del Monasterio de San Benito 
acogerá este impresionante con­
junto de más de 800 obras del si­
glo XX (desde 1918), entre las que 
se encuentra el Legado Ángel Fe­
rranl: 34 esculturas, 406 dibujos y 
más de 2.000 documentos del ar­
tista madrileño (1890-1961). 

A pesar de que en la firma del 
convenio de colaboración entre el 
Ayuntamiento de la ciudad y la Co­
lección la fecha de inauguración es 
el 31 de diciembre de 2000, la re­
alidad es que las piezas no ocupa­
rán sus nuevas salas hasta finales 
de año Y la inauguración podrfa ce­
lebrarse en primavera del año pró­
ximo. Con un presupuesto de 1.600 
millones de inversión, los arqu~ec­
tos Juan Carlos /vnuncio, Javier 
Blanco y Clara Aizpún han llevado 
a cabo las obras de restauración de 
un edificio que data de 1582; Juan 
Ariño se hace cargo de la arquitec­
tura interior y del proyecto museo­
lógico (una labor que ya desarrolló 
en el Museo Esteban ~cente de Se­
govia). 

Una colección de 200 piezas 
En cuanto a la organización mu­

selstica, Maria Jesús Abad, direc­
tora de la Colección Arte Contem­
poráneo, asegura que "de todas las 
piezas de la coIecci6n sólo unas 200 
podrán formar parte de la muestra 
permanente del Museo. Lo que se 
pretende es que haya rotaciones de 
algunas obras para poder mostrar 
la mayor parte, asl como la organi­
zación de muestras temporales en 
las que pueda haber también pie­
zas propias". El objetivo de la ex­
posición permanente será el de 
"mostrar al visitante un recorrido lo 
más sólido posible de todo el arte 
español de este siglo". 

ELClJl.TURAL35.2aXl 



Es importante decir que el comi­
té asesor de la Colección, forma­
do desde hace 13 años por Vale­
riana Bozal, Simón Marchán y 
Antonio Bonet Correa, va a seguir 
con su trabajo una vez abierto el 
museo. "La idea es que se man­
tenga la polltica de compras y que 
el equipo técnico sea el que hasta 
ahora ha venido desarrollando esta 
labor. El cómo se concretará más 
adelante. Se comprarán, si es po­
sible, obras de mayor envergadu­
ra", comenta la directora, cuyo nom­
bre, además, el es el que más suena 
a la hora de hablar de la dirección 
del centro: "eso es adelantar acon­
tecimientos", dice. Para Alberto Gu­
tiérrez, concejal de Cultura del A'flXI­
tamiento vallisoletano, el objetivo 
final del museo será 'ofrecer una vi­
sión histórica del arte contempo­
ráneo español y servir de cauce al 
arte nuevo". 

Contemporáneo y nuevo 
Arte contemporáneo y arte nue­

vo. Son las dos ideas que se in­
tentan aunar en todos estos pro­
yectos. También en Tenerife se ha 
pensado en estos dos conceptos. 
En d~bre del año pasado el Ca­
bildo de Tenerife aprobaba el ante­
proyecto del Instituto Óscar Do­
minguez de Arte y Cultura 
Contemporánea. "La idea prim~iva, 
hace 10 años, era reforzar la figura 
de Ósear Domlnguez por lo que se 
inició la adquisición de obras su­
yas", cuenta la consejera de cunu­
ra del Cabildo, Dulce Xerach. En 
1995 el proyecto dio un paso más: 
se pensó en un órgano para ges­
tionar el conjunto asl como en com­
prar también obras de los contem­
poráneos del surrealista tinerfeño, 
además de adquirir pintura canarla 
de la segunda mitad del siglo XX. 
Hoy hay más de cincuenta obras 
propiedad del Cabildo -treinta son 
de óscar Domlnguez-, aunque "en 

Plano del proyecto 
del Centro de Arte 
Contemporáneo de Álava 
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cuanto quede inaugurado el museo 
formarán también parte de la co­
lección permanente algunas dona­
ciones de Cristina de Vera y ocho 
Óscar Domínguez de Caja de Ca­
narias", asegura Xerach. La colec­
ción permanente estará dividida en 
tres secciones: la dedicada a Do­
mínguez; la más amplia dedicada 
al arte canario de este siglo (con 
piezas de Juan Hidalgo, Pedro 
González o Juan Ismael); y una úl­
tima parte ocupada por artistas 
que, desde 1975 han hecho apor­
taciones importantes al arte inter­
nacional. La edificación, que cuen­
ta con un presupuesto inicial de 
2.829 millones de pesetas para re­
alizar un complejo de 16.200 me­
tros cuadrados y que realizan los 
arquitectos suizos Herzog y De 
Meuron, finalizará en el 2003. 

Maqueta del Instituto Osear Domlnguel de Arte Contemporáneo (Tenerife) 

Pero el proyecto del Instituto es 
algo más que un centro de arte con­
temporáneo. Además de la Biblio­
teca Insular Alejandro Cioranescu, 
se ha pensado también en un Cen­
tro de Fotografia Isla de Tererife, que 
ocupará 2.000 metros cuadrados 
que darán cabida a exposiciones 
permanentes y temporales. Este 
centro cuenta ya con una colección 
propia e independiente formada por 
fotografías históricas y de artistas 
contemporáneos. 

Un programa vivo y dinámico es 
lo que quiere Vigo para su Museo 
de Arte Contemporáneo, un polé­
mico proyecto que ha llenado pri­
meras páginas en los medios de in­
formación locales. El proyecto, que 
pasa por rehabil~ar para la sede del 
centro una antigua cárcel, "se ha 
planteado más como un centro de 
arte activo que como un museo es­
tático", dice Carlos Príncipe, con-

cejal de Cultura de Vigo. La finan­
ciación del futuro museo es triparti­
ta: hay aportaciones municipales, 
de la Xunta de Galicia y de los fon­
dos europeos del programa "Inte­
rreg" (el 70 por ciento de los 2.000 
millones procede de la Comunidad 
Europea). Para definir el modelo de 
funcionamiento se celebrarán unas 
jornadas, "en ellas -<:omenta Prln­
cipe- se analizarán los sistemas utI­
lizados en centros como el MACBA 
de Barcelona, el IVAM valenciano, 
el Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
el CGAC de Santiago de Compos­
tela y el Museo Sarralves de Opor­
to". Oe momento, los fondos artls­
ticos con los que cuenta el futuro 
museo son piezas de autores gal~­
gas de todo el siglo XX, desde CoI­
meiro a Darlo Basso, básicamente 
las obras del Museo de Castrelos. 

En Vrtoria, el Centro de Ane Con­
temporáneo esta situado en el so­
lar de la antigua estación de auto­
buses; las obras finalizarán el año 
que viene. El espacio, que se orga­
nizará alrededor de una plaza inte­
rior a modo de sala de escu~uras al 
aire libre, albergará la actual colec-

La producción de exposiciones que den movi­
miento y color a la vida artística (y turística) de 

estas ciudades es uno de los 
principales motivos del interés 
suscitado por estos centros 

ción de arte contemporáneo de la 
o;putaci6n de Nava. Una buena co­
lección que reúne a los principales 
artffices del arte contemporáneo es­
pañol, desde Picasso a Darlo Villal­
ba, pasando por Tapies, Brossa, 
Palazuelo, Chillida, Arroyo, Canogar 
o Mompó, y que la Diputación ha 
conformado con adquisiciones 
constantes y siempre presentándo­
las públicamente. Este nue~o cen­
tro contará con 3.200 metros 
cuadrados para la exposición 
permanente y 1.000 para las tem­
porales. 

Reclamo tuñstico 
La producción de exposiciones 

temporales que den movimiento y 
color a la vida artística (y, por qué 
no, turística) de estas ciudades es 
uno de los principales motivos del 
interés suscitado por estos centros 
en los últimos tiempos. No es de ex­
trañar que otras ciudades españo­
les estén ya intentado, de alguna 
manera, tener su propio museo de 
arte contemporáneo. Es el caso de 
Huesca que, partiendo de la base 
de la colección donada por Beulas 
a la ciudad (la mayor parte de obra 
gráfica), podría tener su propio cen­
tro. En León el caso es muy distin­
to: la Junta de Castilla Y León ha en­
cargado la construcción de un 
nuevo edificio para albergar un fu­
turo museo contemporáneo aunque 
todalAa no hay obras de arte que lle­
nen el espacio. También Santiago 
de Compostela, que ya tiene cen­
tro de arte contemporáneo, el 
CGAC, está desarrolado el proyec­
to para una "Ciudad de la Cu~ura", 
que bien podria ofrecer, entre otras 
cosas, un cantro de fotograffa con­
temporánea. Oe momento, todo son 
sólo buenas intenciones, 

Paula ACHIAGA 
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S i hubo un miembro del grupo 
. surrealista que sufriera más 
graves consecuencias con la in­
vasión de Francia por el ejército 
alemán fue, sin duda, Max Ernst. 
Ernst era, también sin duda, uno 
de los más sutiles, complejos e 
imaginativos artistas en el ámbito 
de un colectivo pleno de geniales 
personalidades. Sus penalidades 
y su gran capacidad para la ex­
presión de un mundo fantástico y 
torturado acabaron fructificando 
en una de sus más ricas etapas 
creadoras. 

En los a~os que van desde la 
ocupación de Parls, en1939, y su 
exilio a los Estados Unidos, en 
1941, realizó una serie de obras 
de complejo simbolismo y ejecu­
tadas con tal maestria técnica que 
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causa tanta perplejidad como los 
propios contenidos. Entre ellas, 
destaca especialmente Europa 
después de la lluvia, una de sus 
más impresionantes creaciones, 
que constituye un complejlsimo 
escenario donde pueden leerse el 
pasado, el presente y el futuro, en 
un gran esfuerzo imaginativo y pre­
monitorio. 

El pasado. Comienza la gue­
rra. En 1939, en el momento de la 
ocupación de Parls, el pintor vivla 
en Saint-Martin-d'Ardeche, al sur 
de Francia, junto a la joven pinto­
ra británica Leonora Carrington. 
Inmediatamente arrestado, como 
"extranjero enemigo", es interna­
do en prisión y en un campo de 
concentración. Liberado, gracias 
a la intervención de Paul ~Iuard, 

......... ......... 111. HlrtfonI (EE.UU., 

vuelve a prisión en mayo de 1940. 
Tras una frustrada fuga es nueva­
mente encarcelado, mientras 
Leonora, enloquecida en su sole­
dad, huye a Espa~a acabando in­
ternada en un sanatorio psiquiá­
trico de Santander. Después de 
otra fuga, esta vez con éxito, Ernst 
debe huir de la persecución nazi 
contra los judíos. Ante esta pesa­
dilla, decide abandonar Europa, 
reuniéndose en Marsella con el 
grupo de surrealistas que espera­
ban zarpar hacia Estados Unidos. 

En julio de 1941 llega a Nueva 
York, siendo retenido durante tres 
dlas en la isla de Eilis como "ale­
mán sospechoso'. Finalmente, 
siempre bajo sospecha y vigilado, 
puede entrar en los Estados Unidos 
y realiza un largo viaje por Arizona, 

Nuevo México y California, donde, 
extasiado, contempla aquellos ex­
traordinarios paisajes desérticos y 
rocosos, y entra en contacto con 
los indios. La Impresión que recibió 
fue casi paralizadora al comprobar 
que aquellas formaciones pétreas 
hablan sido premon~oriamente pin­
tadas por él muchos a~os atrás. 

En 1940, entre los dos periodos 
de arresto, habla comenzado 
Europa después de la lluvia. 
Dividido claramente en dos partes, 
la zona de la derecha muestra el 
horror de esos tiempes perversos. 
Sobre un terrible fondo de ruinas 
destrozadas, la composición es 
dura, nerviosa, crujiente, en una 
mara~a erizada de aspecto roco­
so y punzante. Se adivinan extra­
~as figuras torturadas, entre pája-
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lluvia MAX ERNST 
ros y monstruos . En el destruido 
templete un cuerpo femenino pa­
rece salir del subsuelo, escapan­
do de las entrañas de ese sufrien­
te caballo unicornio, abrazado y 
devorado por bestias infernales. Si 
Ernst se habla identificado siem'­
pre con un pájaro, su alter ego, el 
de Leonora Carrington era el ca­
balo, animal profundamente amado 
desde la niñez. En el centro, Ernst, 
con cabeza de pájaro, observa có­
mo Leonora, de espaldas, se aleja 
definitivamente, junto a una gigan­
tesca forma totémica que divide la 
composición. De esa verdosa roca­
tótem emergen un pecho femeni­
no y una cabeza de pájaro. 

El presente. Nueva vida en Es­
tados Unidos. En 1942, consegui­
da la calma y bajo "" impacto de su 

nueva vida en América, Ernst fina­
liza el cuadro. La zona izquierda de 
la composición refleja una realidad 
bien diferente. Es el paso a la se­
renidad, a las rocas del desierto de 
Sedona (Arizona), donde acabarla 
instalándose, a las columnas tótem 
que surgen de una nueva madre­
tierra. Entre las rocas, nuevas for­
mas femeninas y numerosas figuras 
escondidas, aves, monos, ancianos, 
configuran todo su fantástico uni­
verse, reaIzadc por la minuciosa téc­
nica de la decalcomanla, reinter­
pretada con finlsimos trazos de 
pincel que nos retrotraen a minu­
ciosos detallismos de la genial téc­
nica de un Durero o del romántico 
Caspar David Friedrich. 

Premonición del futuro. La idea 
que transmite esta increlble obra 

maestra es la de un munclo en des­
composición que perece destrui­
do por un cataclismo. La lluvia de 
la locura nazi asoló un continen­
te, pero una premonición parece 
adivinar otra lluvia arrasadora. ¿No 
parece esta desoladora visión el 
paisaje del d la después de la llu­
via atómica? A los tres años de fi­
nalizar la pintura, Ernst pudo con­
templar los efec tos de la lluvia 
sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Mostrado en la famosa exposi­
ción Artists in Exile, en la galerla 
neoyorquina de Pierre Matisse en 
1942 y reproducido en la presti­
giosa revista View, muy pronto se 
convirtió en uno de los más signi· 
ficativos iconos antibelicistas. 

Josef ina ALIX 

Max Ernst (Brühl, Alemania 
1891 - París, 1976) se da a co­
nocer de la mano de Der 5turm 
en Berlin (1916), participa en 
la segunda exposición dadá en 
Zúrích (1917), y funda el mo­
vimiento dadá en Colonia, con 
Baargeld y Arp. En 1921 es in­
vitado por Breton para expo­
ner sus collages en París y da 
comienzo su amistad con 
Éluard, en cuya casa vive du­
rante el año siguiente, como 
inmigrante ilegal. Acoge con 
entusiasmo el manifiesto su­
rrealista de Breton y participa 
en 1925 en la primera 6:posi­
ción del grupo. A partir de en­
tonces se integra activamente 
en proyectos artísticos surrea­
listas y desarrolla técnicas como 
el frottage o la decalcomania. 
En 1938 abandona el grupo su­
rrealista por solidaridad con 
E:luard, que había sido exclui­
do. La persecución política le 
lleva en 1941 a Marsella y de 
alli a Estados Unidos, con la 
ayuda de Peggy Guggenheim, 
con la que se casa ese mismo 
año. En 1946 se instala en 
Sedona y contrae un nuevo ma­
trimonio con la pintora Doro­
thea Tanning. Siete años más 
tarde regresa a París, y en 1954 
obti e ne e l Gran Premio de 
Pintura de la Bienal de Venecia. 

Josefina Alix es historíadora del 
arte y comisaria de exposicio­
nes. Gran conocedora del pe­
ríodo surrealista, ha comisaria­
do, entre otras, las muestras 
El surrealismo en España (MN­
CARS, 1994), Esteban Francés 
(Fundación Eugenio Granell, 
1997) y Surrealistas en el exilio 
(MNCARS, 1999). 
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SUBASTAS 
CHRISTIE'S VENDE DOS OBRAS DE LA SERIE , 

NENUFARES DE MONET 
Las dos salas de subastas más 

importantes del mundo, Chris­
tie's y Sotheby's, celebran este mes 
sus principales ventas de prima­
vera, centradas en el arte impre­
sionista y moderno. Con este mo­
tivo se reúnen en Nueva York 
impresionantes obras de arte con 
estimaciones multimillonarias. Sin 
embargo, ambas casas se encuen­
tran en una srtuación menos prM­
legiada que hace un año: las inves­
tigaciones antirnonopolio a las que 
se han visto sometidas en Nueva 
York y Londres han afectado a su 
imagen pública, al 9ua1 que las ac­
ciones legales emprendidas con­
tra ellas por clientes disconformes. 

No obstante, las dos salas ofre­
cen importantes y atractivas pie­
zas, algunas de las cuales llevaban 

mucho tiempo fuera del mercado. 
Es el caso de la naturaleza muer­
ta de Juan G~is, La cassero/e, de 
1919 que saldrá a la venta el9 de 
mayo en Christie's con un precio 
estimado de 900.000-1.200.000 
dólares (157,5-210 millones de 
ptas.). Picasso está también bien 
representado en esta sesión con 
dos líricas pinturas inspiradas por 
Marie-Thérése Walter. Christie's 
vende Naturaleza muerta con tuli­
panes, de 1932, mientras, en Sot­
heby's, ellO de mayo, se ofrece 
Manzana y guitarra, de 1932, (es­
timado en 10-15 millones de dóla­
res, 1.750-2.625 millones de ptas.). 
Christie's también tiene dos retra­
tos de Dora Maar. Uno de ellos es 
el Busto femenino sentado en una 
silla, adquirido a la galeriia Theo de 

ehris!i"s Nueva York vende estas Nymph6Bs (1906) de Monet con una estIma­
ción de 3.500-4.375 millones de ptas. 

Sotheby's y Christie's se enfrentan al deterio­
ro de su imagen pública con subastas de obras 
importantes y multimillonarias de Juan Gris, 
Pablo Picasso y Claude Monet en Nueva York 

Madrid en los 80 (precio estimado 
en 4,5-5,5 millones de dólares, 
787,5-962,5 millones de ptas.). 

Encontramos en las dos ventas 
neoyorquinas trabajos importantes 
de Monel: Christie's vende dos 
cuadros de Nenúfares, uno de 
ellos, de 1906, tiene un precio es­
timado de 20-25 millones de dóla­
res (3.500-4.375 millones de ptas.), 
mientras que el más abstracto de 
los dos (1917-19) se espera que 
alcance los 9-12 milkJnes de dóla­
res (1.575-2.100 millones de ptas.). 

VoMendo a Madrid, Alcalá cele­
bra su tercera cita los días 10 Y 11 
y, como en las anteriores ocasio­
nes, reúne interesantes piezas, par­
ticularmente en las ventas de ob­
jetos y muebles. Una de las joyas 
de la venta es un espléndido ace­
tre españOl realizado por Francis­
co Ramírez en Toledo (tercer cuar­
to del siglo XVI). Con 4,9 kilos de 
peso y 43 cm de arto, el caldero es 
un raro ejemplo, comparable al que 
se encuentra en el VICtoria and Al­
bert Museum de Londres. El pre­
cio de salida es de 6 millones de 
pesetas y podria interesar a algún 
museo español. Alcalá vende tam­
bién un impresionante escritorio­
guardalibros en madera de nogal 
claro y frutales (h. 1730), proba­
blemente del sur de Alemania o 
Austria, aunque algunos expertos 
han sugerido Venecia como posi­
ble lugar de origen (salida: 15 mi­
llones de ptas.). 

Subastas La Habana celebra su 
segunda venta los dlas 8, 9 Y 10 
de mayo. La calidad de las piezas 
no es tan buena como en la pri­
mera, pero hay algunos lotes 
interesantes, como un par de 
atractivos bodegones del artista 
valenciano del XVIII Félix Lorente 
(salida: 4 millones de pesetas ca­
da uno). Dentro de las piezas de 
arte moderno hay un buen dibujo 
surrealista firmado y fechado en 
1930 por Benjamln Palencia (sali­
da: 500.000 ptas.). Además, algu­
nos trabajos fotográficos de artis­
tas españoles han entrado en 
escena en esta subasta. 

Laura SUFFIELD 

SE VAA VENDER 
ALCALÁ 

(Madrld,10-11/5) 

Adriaen Ysenbrant: L/anto sobre Cristo 
muerto. Óleo sobre labia, 54,5 x 40. 
Precio de salida: 17.000.000 plas 

Antonio María Esquível: Santas Justa y 
Rutina después de su martirio. Óleo 
sobre lienzo, 218,5 x 139,5. Prado de 
salida: 8.000.000 plas 
Retrato de /a Infanta Doña María Josefa 
Femanda de Barbón, de cuerpo ente· 
ro, vesUcIa de rosa, en un jardín. Óleo 
sobre lienzo, 196 x 122. Precio de sao 
lida: 15.000.000 plas 

Francísco Bayeu: Apolo protegiendo /as 
cíencias y /as artes. h. 1786. Óleo sobre 
lienzo, 19,8 x 44,2. Precio de salida: 
5.000.000 plas. 

Tapiz armonlal del tejedor Gerard 
Peemans. Bruselas, h. 1670·80. 294 
x 339. Salida: 3.000.000 plas. 

Bureau en nogal claro y timonclllo, 
probablemente mallorQuln, h. 1700· 
1720. Salida: 3.200.000 plas. 

Pareja de sillones "a la reina". Madrid, 
época de Felipe V, h. 1740. Prado de 
salida: 1.800.000 plas. 

SE HA VENDIDO 
DURÁN 

(Madrid,24-27/4) 

Ignacio Zuloaga: Cándida con abanico. 
Óleo sobre lienzo, 105 x 75. Remalado 
en 17.000.000 ptas 

Daniel Vázquez Díaz: Retrato de don 
Silvestre, 1910·11. Óleo sobre lienzo, 
96 x 71. Remalado en 6.000.000 plas 

Osear Dominguez: Celes, 1952. Gouache 
sobre cartulina, 207 x 295. Remalado 
en 12.000.000 plas. 

Auretiano de Beruete: El Júcar. 1910. 
(]eo sobre lienzo, 66 x 100. Remalado 
en 22.000.000 plas. 

ANSORENA 
(Madrld,25-27/4) 

Gustavo de Maeztu: El sitio de Bí/bao, 
óleo sobre lienzo, 200 x 280. Remalado 
en 10.000.000 plas. 

Joaquín Mlr: Paisaje de otoño. Óleo sobre 
lienzo, 126 x 86. Rematado en 
13.000.000 ptas. 

Soro"a: Retrato de doña lsaum ZakIo Mna. 
áeo sobre ienzo, 210 x 105. Remalado 
en 32.000.000 ptas. 

Ralmundo de Madraza: Pastoral de 
Navidad. Óleo sobre lienzo, 52 x 70. 
Rematado en 3.500.000 ptas 
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"NO SON TODOS RUISEÑORES", EN MADRID , 

EL RAP TAMBIEN PUEDE 

vaqueros y 
minifaldas 
sustituyen a las 
clásicas enaguas, 
miriñaques 
y calzas 
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Frank Sinatra levanta el telón. 
Su voz empuja a los actores al . 

escenario y la canción "September 
Of My Years" se impone en el es­
pacio sonoro donde antes -eran 
otros años y otras representacio­
nes- la música del clavicordio 
anunciaba tiempos pasados. Los 
actores aparecen en escena 
pero..... ¡llevan vaqueros en vez 
de trusas y calzas, y minifaldas en 

vez ~e enaguas o miriñaques! 
No puede ser. ¿Habrá ha­
bido alguna confusión? Sin 
embargo, el programa lo 
deja bien claro, No son 
todos ruiseñores, de Lope 
de Vega. ¿Nos habremos 

confundido de sala, de 
sesión o, peor, 

acaso Lope de 
Vega no es el 

Lope que 
todos cre-



emos conocer, ese que su sola 
mención a muchos recuerda el 
verso afectado, la gola almidona­
da y gran seriedad en las formas? 
Algo no funciona. ¿O quizá si? 

El director Eduardo Vasco -que 
hace doblete estos dias al dirigir 
también en Madrid Los vivos y los 
muertos, de Ignacio Garcla May­
y la dramaturga Yolanda Pallín -co­
autora de la exitosa Las manos­
están convencidos de que ha lle­
gado la hora de romper el con­
vencionalismo con el que el tea­
tro del Siglo de Oro se sigue 
representando en la actualidad. 
¿Por qué envolver unos versos 
que destilan contemporaneidad 
con cada octosílabo en unas for­
mas ya hasta la saciedad emple­
adas? 

Raperos por trovadores 
La compañia Noviembre Teatro, 

con Vasco y Pallín al frente y una 
trayectoria que incluye obras como 
Dedos, de Ortiz de Gondra o Lista 
negra, de Pallln, ha preferido sus­
tituir los trovadores por raperos, 
las muselinas por tejidos cien por 
cien acrllicos, y los versos de en­
tonación austera por la frescura 
de la poesla dicha con naturali­
dad. Esta es su apuesta por un 
teatro que aun siendo clásico 
puede ser representado acorde 
con los tiempos que corren, donde 
las damas visten cenidos panta­
lones, y los caballeros sustituyen 
la capa y la espada por la levita 
de cuero y el teléfono móvil. 

"He querido Innovar porque si 
hubiéramos hecho una comedia 
de Lope al uso nos hubiéramos 
aburrido mucho y no hubiéramos 
conseguido un producto tan es­
pecial como es éste, que puede 
gustar o no, pero que desde luego 
es distinto. Utilizo un rap y cierta 
estética de video clip porque hoy 
en dla los mensajes de amor y 
desamor que aparecen en la obra 
se hacen as!. Casi nadie ya es­
cribe un soneto y te lo canta. Su 
traducción actual seria la del 'ra­
peado' ", explica el director que 
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LA I 
en breve dirigirá en la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico el Don 
Juan Tenorio. 

Innovación sin estridencias, mo­
dernidad en una puesta en esce­
na que no resulta forzada y "sin 
cargar mucho las tintas en la trans­
gresión", como afirma Vasco. Pero, 
sobre todo, mucha frescura en 
este montaje donde la primera in­
novación parte del propio texto, 
una obra que toma su tema de un 
libro de Boccacio y el título de una 
letrilla de su amado y odiado 
Góngora. Lope la escribió en 1630, 
poco antes de morir, y sorprende 
incluso hoy en dla por la moder­
nidad del tratamiento de las rela­
ciones humanas. "Esta es una his­
toria de conflictos grandes, donde 
lo importante son los sentimien­
tos ' , asegura Vasco. "El trata­
miento que hace Lope del amor 
en esta obra es muy moderno para 
la época en la que fue escrita y no 
tiene el corsé del tema del honor. 
Todo eso es lo que me ha intere­
sado explotar en el montaje". 

Mujeres que esgrimen su liber­
tad a la hora de repartir su amor, 
flirteos que sorprenderlan a más 
de uno por su delicioso libertina­
je, familiares que buscan el mejor 
partido en un casamiento que no 
dé que hablar, engaños, malen­
tendidos, celos ... ¿Acaso hay 
juego más eterno que el del amor? 
La misma desazón que agarrota­
ba el estómago del propio Lope 
-no hay que olvidar que esta obra 
tiene tintes autobiográficos y que 
el dramaturgo fue conocido por 
su temprana y azarosa vida sen­
timental- y de sus contemporá­
neos, provoca noches de insom­
nio en la juventud d~ teléfono móvil 
y del último modelo de gafas de 
sol. Y de eso se da cuenta el pú­
blico que asiste a esta función 
donde se juega constantemente 
con la iluminación, la música de 
Sinatra y unos decorados a base 
de módulos Inteligentemente uti­
lizados. 

Quien quiera ver ligereza en esta 
obra que la vea. Pero que no cie-

rre entonces los ojos a la frescu­
ra ,el humor, la renovación y el de­
leite del oído ante el verso lopis­
ta. Por amor el joven protagonista, 
castellano y caballero, se hace 
pasar por jardinero para conse­
guir los favores de su amada, ca­
talana y de alcurnia, dando lugar 
a equivocas y malentendidos. Por 
amor, o por la nostalgia hacia una 

Las damas visten ce­
ñidos pantalones y los 
caballeros levita de 
cuero, usan teléfono 
móvil y se declaran 
amor a ritmo de rap; 
en la obra impera 
una pretendida 
estética de video clip 

forma de amar, Eduardo Vasco eli­
gió esta comedia, una de las 
menos conocidas de Lope y hasta 
ahora nunca representada. "Todos 
los personajes viven el amor muy 
expresivamente, aman despreo­
cupadamente. Yo ya no puedo 
amar asl yeso me duele. Cuando 
afronté la dirección de la obra 
pensé en cómo podrla contar esta 
historia para que se vea que, a 
mis 31 anos, tengo la necesidad 
de decir que ya no amo como 
amaba antes. Te preguntas cómo 
era aquello, cuando te sentlas en 
una especie de burbuja. Esa nos­
talgia está en la obra". 

Por amor, en este caso hacia 
las palabras, Yolanda Pallln ha re­
alizado una importante labor de 
adaptación del texto de Lope, del 
que, al igual que Vasco, le intere­
saba subrayar la modernidad de 
las relaciones humanas. 

Hechizada por la Hrlca de Lope, 
Pallln ha acometido aqul una im­
portante labor de "limpieza" de 
expresiones arcaicas, deudoras 

de los tiempos del teatro áureo 
pero alejadas de la comprensión 
del público actual. "En el original 
se repiten muchos pasajes que 
aqul se han suprimido . He sido 
muy escrupulosa en este trabaja, 
eliminando lo reiterativo y ana­
diendo pasajes para los que he 
tenido que estudiar otras obras 
del autor. He tenido que recons­
truir parte del texto para contar lo 
mismo de una forma que se en­
tendiera hoy", explica. 

Amoríos de criados 
En la lucha por conseguir la pa­

labra adecuada y sorteando las 
espinas que los versos también 
tienen -aunque la de Lope es "una 
versificación deliciosa, delicada y 
con metáforas elevadas pero com­
prensibles" - Pallln ha reforzado 
una segunda linea argumental, la 
relativa a los amoríos de los cria­
dos, que en el texto original ape­
nas estaba esbozada, y ha teñi­
do de comedia algunos pasajes 
trágicos -"por argumento, la tra­
gedia tiene la historia y la come­
dia el fingimiento", escribió el autor 
en El arte nuevo de hacer come­
dias-. "Me interesa la parte am­
bigua y la del subtexto porque 
Lope tiene mucho humor e ironla 
a la hora de afrontar cosas serias'. 

Por eso, del autor áureo cree 
que la dramaturgia actual debe­
rla recuperar su sentido del juego 
que nada tiene que ver con la 
forma algo empobrecida de hacer 
humor en el teatro moderno 
'donde hay una tendencia a las 
cosas serias, y lo cómico sÓlo 
puede ser en forma de sketch". 

En esta obra el humor recae en 
una pareja de jardineros interpre­
tados por los actores Antonio 
Molero y Nuria Mencla. "El perso­
naje cómico es el eslabón entre el 
público y los protagonistas. En esta 
obra hemos tenido la suerte de tra­
bajar con unos personajes nada 
planos o arquetipos, todos tienen 
varias caras que mostrar. Son más 
complicados de lo que parecen'. 

A pesar de que Lope escribió 
esta obra al final de su vida, la 
pieza rezuma hedonismo y amor 
juvenil y cumple la finalidad a la 
que Lope consagró su obra: "de­
leitar aprovechando". 'Oye aten­
to y del arte no disputes, que en 
la comedia se hallará el modo que 
oyéndola se pueda saber todo". 
Lope dixit. 

ltzlar de FRANCtSCO 
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"MALS D'AMOR D'UNA GATA FRANCESA", EN BARCELONA , , 

MASCARAS DE FABULA 
Con Mals d'amord'unagatafrancesa, 

que el Teatre Nacional de Catalunya 

acaba de estrenar, Alfredo Arias reto­

ma un trabajo que inició hace 20 años 

en tomo a la investigación dramática 

de las máscaras. Para esta comedia 

musical, en la que los actores tienen 

cuerpo humano y cabeza de animal, 

el director ha contado con una serie de colaboradores de excepción como el maes­

tro de máscaras Erhard Stiefel, el compositor Arturo Annecchino o Chloé Obolensky, 

diseñadora del vestuario, además de trece intérpretes y otros tantos músicos. 

El director argentino afincado en 
Francia, Afredo Arias, es más 

conocido en nuestro pafs por su 
labor en el campo de la ópera (la 
temporada pasada dirigió La corle 
de Faraón, en el Teatro de la 
Zarzuela de Madrid), que por sus 
trabajos como director de teatro. 
Ahora retorna con una comedia 
musical que acaba de estrenar en 
el Teatre Nacional de Catalunya 
(TNC) Mals d'amor d'una gata fran­
cesa (Males de amor de una gata 
francesa), cuyo punto de partida 
son los dibujos que Grandville hizo 
para Escenas de la vida privada y 
pública de los animales, 
libro editado por Hetzel 
en 1840. 

El origen de este 
espectáculo se 
remonta a 1977, 
cuando Arias es­
cenificó con su 
grupo TSE Peines de 
coeur d'une chatte 
anglaise (Penas de 
amor de una gata 
inglesa), un mon-

Personajes con 
cuerpo humano y 
cabeza de animal 
protagonizan esta 

fábula social 
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taje de máscaras y música que fue 
muy bien recibido en Francia. 
Entonces, yen colaboración con 
Genevieve Serreau, adaptó a la 
escena un cuento que Balzac es­
cribió para el citado libro de 
Grandville: El relato narra la his­
toria de una gatita casada con un 
viejo y adinerado lord inglés. Pronto 
la gata descubre que su marido 
es impotente y no tarda en caer 
en los brazos de un gato bohe-

mio, Brisque!. El relato son las su­
puestas memorias que la gata es­
cribe, de clara ideologfa feminis­
ta, para aconsejar a sus amigas. 

Un cuento de Hetzel 
Para este espectáculo Arias ha 

escogido otro cuento que el pro­
pio editor Hetzel escribió con el 
seudónimo P.J. Stahl y que ha 
adaptado a la escena con René de 
Ceccatty. En él, se cuentan las des­
gracias de otra gata, Minette, que 
conoce a Brisquet, convertido aquf 
en un poeta oficial del salón de la 
perversa embajadora inglesa en 
Parfs. Brisquet es infiel a Minette y 
para huir de un asesinato que ha 
cometido pide a Balzac que escri­
ba un libro explicando su muerte. 

A diferencia del primero, el es­
pectáculo de ahora es, según 
Arias, "totalmente nuevo, aunque 
sf hay un juego de espejos con el 
anterior. También retoma el hilo de 
la fábula social con moraleja aun­
que va más allá, ya que concentra 
más elementos poéticos y fantás­
ticos. Respecto a los personajes, 
son completamente distintos aun­
que el bohemio Brisquet repite. 
Además, éste es un verdadero es­
pectáculo musical". 

Personajes ambiguos con cuer­
po humano y máscara de animal 

desfilan por un montaje que su­
pone para Arias profundizar en 
una linea de investigación que le 
interesa desde hace tiempo: "El 
mundo de la máscara me parece 
muy fantástico y surrealista y está 
muy poco frecuentado, con la ex­
cepción de la comedia del arte. 
Subir a escena a un actor con una 
máscara exige un doble trabajo 
porque necesita de la confluencia 
de varios artesanos·. Arias ha con­
tado con la colaboración inesti­
mable de Erhard Stiefel, gran es­
pecialista en más~aras japonesas 
y que trabaja habitualmente para 
compañlas de teatro NO y que, 
según Arias, "ha hecho un traba­
jo muy refinado, creando unas 
máscaras articuladas para cuyo 
estudio se ha tenido en cuenta la 
incidencia de la luz" 

La partitura es original del ita­
liano Arturo Annecchino: "Yo que­
rfa una partitura que emparenta­
ra con la opereta culta francesa, 
del estilo de Poulanc, pero que 
reuniera también canciones y dan­
zas populares". Respecto al ves­
tuario, es obra de Chloé 
Obolensky, habitual colaborado­
ra de Peter Brook. Yen la codi­
rección ha contado con la actriz 
Marilú Marini. La obra, de cien mi­
nutos de duración, tiene un re­
parto de trece intérpretes que se 
reparten los 30 personajes. Mals 
d'amor. .. es una coproducción del 
TNC, el grupo TSE, la Maison de 
la Culture de Bovigny, el Teatro di 
Genova y el Teatro Stabile di Torino. 

LizPERALES 
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El estilo tan personal de 
Losdedae y su director Chevy 

Muraday, muy bailado y con im­
portantes toques de humor, ha en­
contrado ya un nutrido grupo de 
fans. La definición de ese estilo 
no le resulta fácil al coreógrafo: 
"Nunca busqué que la compañia 
tuviera una estética especifica, 
pero si la tuviera que definir diría 
que es muy actual, no es ni grun­
ge ni hip-hop. Intento dibujar lo 
que realmente ocurre hoy entre la 
gente que se siente muy viva, pero 
tampoco quiero bailar exclusiva­
mente para gente joven. Admiro 
el trabajo de otros artistas que hay 
en España pero no me siento iden­
tificado con ninguno. Me apasio­
na lo que hace Elena Córdoba y 
lo de las UVI, pero mi trabajo no 
va por ah!. Ni yo mismo puedo se­
parar la danza del teatro." 

Vergine, que habla de la prime­
ra experiencia sexual, ha supues­
to un gran reto para el coreógra­
fo. Estrenado el pasado mes de 
diciembre en la sala Pradillo, vuel­
ve al citado teatro gracias al en­
tusiasmo que el público demos­
tró. Sobre el especláculo, Muraday 
dice: "Hasta este momento había 
trabajado cosas más conceptua­
les, pero ahora me interesa lo con-

Dos compañías de danza contemporánea pero de 

estilo bien distinto estrenan mañana sus últimas 

creaciones. Por un lado, la sala Pradillo de Madrid 

acoge el último espectáculo de Losdedae, Vergine. 

Por otro, la compañía catalana Senza Tempo pre­

senta en Manchester su nueva coreografía: Zahoríes, 

título con el que cierran su trilogía dedicada al agua. 

creta. Siempre pensé que hablar 
de la primera experiencia daría un 
poco de miedo. Para mí es algo 
oculto, pero después de hablar 
mucho con la gente de sus pri­
meras relaciones y de improvisar 
con mis bailarines, empecé a verlo 
más claro. Por eso, creo que con 
Vergine se identifica todo el mundo 
o, al menos, asl lo siento yo cuan­
do lo bailamos ante el público". 

Como tercera producción 
(Espacio para dos y Diferencias 
son las dos anteriores) significa 
también un importante paso ade­
lante para esta joven compañía 
creada en 1997. Muraday, intér­
prete formado en la escuela de 

Carmen Senra y con una amplia 
trayectoria internacional como bai­
larín, considera que Vergine ha 
sido un montaje importante para 
la compañía porque "nos ha dado 
la oportunidad de establecer fuer­
tes vínculos entre los miembros 
del equipo". 

Trilogía del agua 
Por su parte, la compañía ca­

talana Senza lempo estrena ma­
ñana en Manchester, en el Street 
Ahead Festival, el espectáculo con 
el que cierra su tri logia sobre el 
agua: Zahories. Fiel a su nombre, 
los espectáculos de esta forma­
ción subrayan cierta poética de lo 

LO ÚLTIMO DE LOSDEDAE y SENZA TEMPO , 
VIRGENES , 
y ZAHORIES 
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intemporal, con sutiles, delicados 
y sugerentes imágenes. Dirigida 
por Caries Mallol e Inés Boza, la 
compañia se estrenó en 1994 con 
Capricho: la primera obra de la tri ­
logia donde el agua no es sólo el 
hilo conductor sino también am­
biente visual y sonoro. Cuatro años 
más tarde nació Lazurd, viaje a 
través del agua, que tuvo gran re­
sonancia en el extranjero y en la 
que consegulan inundar la esce­
na de agua. Ahora llega Zahories, 
en coproducción con el Mercat de 
les Flors de Barcelona. 

El titulo es un término de origen 
árabe que identifica a los busca­
dores de aguas subterráneas. 
Según Boza y Mallol, "los temas 
que nos han inspirado son la se­
qula y la desertización en las re­
laciones humanas. Por eso, la 
pieza se construye en torno a un 
espacio vacío, en el que suenan 
la música y las voces del desier­
to y en la que se desarrolla un len­
guaje de imágenes y slmbelos que 
nos adentra en las aguas subte­
rráneas del carácter humano". La 
pieza también se representará en 
la sala Ambigú , de Valladolid, los 
dlas 26 y 27 de mayo. 

Laura KUMIN 

Elcena do 
Z."",fn, el 01-
Hmo trabalo de 
Senzl rempo 
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COP o LA TRANSGRESION 

Cómo empezar mi acusación? 
¿Cómo tenminarla? ¿Qué decir 

en medio?". Estas preguntas se 
las hacia la Electra de Eurlpides 
hace más de dos mil años. Un grito 
que alude a la función del teatro 
en su papel de decir las cosas 
como son: Acusar, denunciar, sus­
citar. En esta linea de provoca­
ciones, pero dejando su impron­
ta de irreverencia, se encuentra el 
teatro de Copi, solamente repre­
sentado en España hace apenas 
tres meses en la Casa de América 
por Eduardo Recabarren (Eva 
Perón) y la que ahora estrena 
Tambascio el viernes en el Teatro 
Alfil: El homosexual o la dificultad 
de expresarse. 

"Copi es un autor bestial que 
produce rechazo. Sus obras no 
dejan resquicio para la compasión, 
pero creo que ahora es el momento 
para llevarlo a escena, ya que hay 
una generación menos trascen­
dentalista", explica el director ar­
gentino Gustavo Tambascio. 

Para Recabarren, primero en 
adaptar Eva Parón en nuestro pals, 
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Copi ha sido un dramaturgo difí­
cil por la tradición española de 
ponderar lo sacro y profano, "como 
si la irreverencia no fuese cultura. 
Si se lee a Copi desde el acade­
micismo, te espanta, pero si uno 
se puede liberar de los prejuicios, 
el mensaje es increlble", señala. 

Un autor irreverente 
Sus alocados argumentos son 

dramas atroces en los que el gla­
mour, el cómic de adultos, el me­
lodrama fIImico de los años 30 y 
el vodevil se funden de forma ver­
tiginosa. Asl, El homosexual o la 
dificultad de expresarse cuenta la 
historia de una madre y una hija 
de identidad sexual inciertas, exi­
liadas en Siberia, una región in­
festada de lobos. El triángulo lo 

Hace tres meses se re-

presentó por primera vez 

en nuestro país una obra 

del provocador artista ar­

gentino Copi: Eva Perán. 

Ahora el Teatro Alfil de 

Madrid estrena el próxi­

mo viernes El homose-

xualo la dificultad de ex-

presarse, un vodevil que 

reflexiona sobre el deseo 

yel placer y que ha diri­

gido Gustavo Tambasdo. 

completa Garbo, una profesora 
-¿o profesor?- de piano casada 
con un coronel ruso de insaciable 
apetito erótico. 

La obra, estrenada en Parls en 
1970 dirigida por Jorge Lavelli, re­
flexiona sobre la elección del ob­
jeto sexual, sobre quiénes somos 
una vez que las distintas másca­
ras del yo han caldo. "Es un In­
tento de hallar respuesta a todo 
eso que nos diferencia de los ani­
males -expresa Tambascio- y su­
cede en Siberia, un lugar donde 
los personajes viven al limite y las 
pasiones se desatan brutalmen­
te: son capaces de todo en si­
tuaciones extremas". Música de 
jazz (de Miguel Malla), humor de­
lirante, excesos verbales y preci­
picios dramáticos se mezclan en 

Nacido en Buenos Aires y afincado en París, Copi 
se hizo famoso por sus novelas brutales e irre­
verentes que 10 convirtieron en una figura cé­
lebre de la cultura underground europea 

una farsa con tintes de folletón, 
llena de imprevistos y de los me­
canismos más puros del teatro : 
los personajes (interpretados por 
Helena Dueñas, Jorge Merino y 
Secun de la Rosa) jamás mono­
logan ni filosofan con pretensio­
nes trascendentales . "Copi utili­
za el principio básico del teatro: 
el diálogo como si fuese una par­
tida de pim-pom. Qué resistencia 
pone B y qué hace A para con­
seguir lo que quiere", comenta 
Tambascio. "Lo increlble es que 
no deja quieto al público y obliga 
a los actores a llevar un ritmo ago­
tador", añade Recabarren. 

Espejos valleinclanescos que 
deforman la realidad, las obras de 
Copi superan la transgresión con 
un halo démodé provocador, de­
sinhibido, demoledor. "Cuando 
hice Eva Perón elegl a José Martret 
para hacer el papel de Evita. No 
era un acto gratuito de dragque­
enismo, ni nada que ver con la ma­
riconada, seguí la idea de los ac­
tores isabelinos, porque dotaba a 
la obra de un sentido más poten­
te. Copi va más allá de todo esto", 
asegura Recabarren. 

Dibujante y escritor 
Nacido en Buenos Aires en 1939 

en el seno de una familia de mag­
nates de la prensa famosa por sus 
excentricidades, Copi se trasladó 
a París en los 60, en los que des­
tacó por sus viñetas de la mujer 
sentada en "Le Nouvel 
Observateur". Más tarde se haría 
célebre por sus novelas brutales e 
irreverentes y sus escandalosos y 
exitosos estrenos de Loretta 
Strong, La Pirámide o La noche de 
Madame Lucienne, que le han lle­
vado a ser considerado como una 
de las figuras legendarias del un­
derground europeo. 

Sus obras están pobladas de 
travestis, seres del pasado, putas, 
burgueses desesperados, droga­
dictos y culturistas disfrazados de 
manolas, sin que ese "pesimismo 
nihilista", que dice Tambascio, sea 
amargo. "Sus personajes son­
complejos, pero lo más importan­
te es que él siempre dice las cosas 
muy claras", asegura Recabarren. 

Alexis FERNÁNDEZ 
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EL DIRECTOR PONE A PUNTO DE ESTRENO "EL 
PORTERO", CON GUiÓN DE MANUEL HIDALGO , 

GONZALO SUAREZ 
DUELO DE PENALTIS 



DIRECTOR Y GUIONISTA HABLAN SOBRE LA PELíCULA "EL PORTERO" , 

AH • ID : O A 
52 

B. CUIJURAL 3.5.2OCO 



BAL ANJUNTO 
EL CUIlURAI. 35.l<XXl 

1 
I 

Se echan la culpa el uno al 

otro de haber llegado tarde a 

la cita. Gonzalo Suárez y 

Manuel Hidalgo entran jun­

tos en el portal. Prometen que 

en ningún momento han ha­

blado de la película: "No que­

riamos agotar el tema", con­

fiesa Hidalgo. El tema es El 

portero, el último filme del ci­

neasta asturiano (Parranda, 

Remando al viento, Mi nombre 

es sombra) que, como viene 

siendo corriente en Gonzalo 

Suárez, no sólo un hombre de 

cine sino también de letras, ha 

vuelto a embarcarse en una 

adaptación literaria. En esta 

ocasión se sintió atraído por 

el relato homónimo del es­

critor y guionista Manuel 

Hidalgo, y entre los dos des­

arrollaron el guión durante 

una temporada en Asturias. 

Con el rodaje y el largo pro­

ceso de post-producción ya 

definitivamente terminados, 

ambos se han reunido en el 

estudio madrileño del cineas­

ta para desandar con la me­

moria los caminos del traba­

jo orgullosamente terminado. 
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A l igual que dos sofistas grie­
gos, Gonzalo Suárez y Manuel 

Hidalgo parten siempre de la anéc­
dota porque saben que les con­
ducirá al concepto, a esas verda­
des que para Suárez son siempre 
relativas y para Hidalgo un piéla­
go de preguntas. Llevados por el 
mistero narrativo y la cinefilia, estos 
dos creadores de la palabra y la 
imagen se preguntan todavía qué 
tipo de película han hecho y por 
qué. 

-Hidalgo: Reconozco que de 
todo el proceso de trabajo, lo que 
más ilusión me hizo fue ganarte el 
tripart~o de billar, cuando yo nunca 
había jugado al billar. Aquello tuvo 
que ser amargo para ti. 

-Suárez: Todo lo contrario. Me 
encantó porque siempre concedo 
al visitante el privilegio de ganar. 
Si no lo hiciera, le perderia el res­
peto. Me pasa lo mismo que con 
el ajedrez: necesito ser ganado 
para entender que tengo un con­
tendiente con el que a partir de 
ese momento poder hablar. 

-H: Ocurrió en tu casa de 
Asturias, cuando empezamos a 
escribir esta pelicula. Quizá el bi­
liar tenga que ver con el cine, con 
el trabajo entre dos guionistas, o 
entre un guionista y un director. 

-S: Bueno, el billar es maravi­
lloso. Está ahí como la génesis del 
mundo, como el cosmos, una bola 
da a la otra, todo se mueve ... Es 
estupendo porque es la gran pro­
puesta de la vida: encontrarte con 
alguien en un tapete verde. No se 
me ocurre mejor exposición de la 
hipótesis de la felicidad. 

-H: Al ir hacia Asturias paramos 
en Framista ... 

-S: Me gané tu confianza como 
conductor, ¿verdad? 

-H: No había más remedio, yo 
no tengo carnet de conducir. 
Además eres prudente en la ca­
rretera, pero no creo que seas pru­
dente trabajando. 

-S: Conduciendo tampoco lo 
soy. 

-H: El caso es que paramos en 
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ese maravilloso pueblo y recuer­
do que en un restaurante sonó mú­
sica de una película del oeste. 
Aquello nos hizo mucha gracia. En 
varias ocasiones me has explica­
do que esta película tiene esque­
mas propios de un western, ¿crees 
que fue allí donde se nos ocurrió 
la idea? 

-S: Entramos en el restaurante 
como en esa película ... Dos ca­
balgan juntos. ¿Qué puedo decir? 
La propia estructura de los wes­
terns no se sale de la de las no­
velas de caballería. Gozan de un 
buen esquema narrativo, de un 
pOSibilismo para contar que un 
hombre llega a un pueblo donde 
existe un conflicto, se ve involu­
crado y es la pieza clave para re­
solverlo. Al fin y al cabo, esa es la 
historia de El portero. Todos sa­
bemos que hoy en dla esto nos ha 
sido mil veces contado, pero ahí 
estaba nuestra fuerza, en contar­
lo otra vez sin que pueda recono­
cerse. Tú y yo éramos como dos 
pistoleros matando al mismo ene­
migo. Como dos seres contami­
nados por la literatura que somos, 
nuestro objetivo era encontrar un 
impulso vital donde coincidir, o 
sea, estoy hablando del tapete 
verde de billar. Esto es lo excitan­
te del juego a dos. El cine empie­
za cuando hay que compartir un 
proyecto, mientras que la literatu­
ra empieza cuando un proyecto 
ha llegado al final. 

Un libreto descriptivo 
-H: Durante el proceso de es­

critura, que fue sucesivo y alter­
nativo, me chocó que me pidieras 
que escribiera el libreto con mu­
chas descripciones. Pedías lo que 
no piden la mayoría de los cine­
astas, es decir, una parte literaria 
en el guión. Me dijiste que querí­
as encontrar imágenes, porque tu 
cine y tus historias las construyes 
mucho a partir de imágenes. Son 
como el detonante. 

-8: Creo que en eso hay un ma­
lentendido generalizado. La lite-

Gonzalo Suárez: "La 
revolución es hacer 
una película antigua. 
Ahora te tirotean en la 
butaca, te pisotean, te 
escupen, te lanzan 
chorros de sangre" 

ratura permite y libera la imagen. 
Cuando algo se ha contado, en­
tonces la imagen puede florecer 
descontaminada. En realidad, toda 
imagen obedece a la literatura. No 
creo que nos hayamos emanci­
pado de ella ... a lo mejor seria de­
seable y desembocarfamos en algo 
parecido a la pintura abstracta, la 
imagen por la imagen. Existe esa 
especie de tonterla en creer que 
el cine literario es el que surge de 
las novelas; creo que todo cine es 
literario. ¿O no lo es El ladrón de 
bicicletas y todo el neorrealismo? 
No entenderiamos jamás su emo­
ción y su desarrollo sin la lectura 
de la historia. Por eso desarrollar 
un guión todo lo literario que se 
pueda es el modo de conseguir 
que la imagen se libere. 

-H: Pero nunca dabas nada por 
cerrado. Tengo que confesarte que 
me impacientaba esa forma tuya 
de dejar todo abierto. Mientras in­
ventábamos, discutíamos las po­
sibi lidades, nunca querias dejar 
por cerrada una escena, un pa­
saje argumental ... siempre decí­
as: "Bueno, ya veremos· . 

-S: Pues claro, como en la vida 
misma. No hay nada claro. Mira, 
estamos hablando de cine, que 
se confunde mucho con los pre­
mios ... Si abro estos cajones de 
mi escritorio encontrarás meda­
llas por todos lados, he sido desde 
Cabal lero en Francia a premio 
Nacional en España, pero qué 
coño tiene que ver eso con el cine 
ni con la literatura ni con nada. 

Ahora estamos estupidizados por­
que confundimos el cine con los 
premios de fin de curso. Es te­
rrorífico. Pero me estoy desvian­
do del tema. Lo que quería de­
cirte es que tú me has aportado 
el porcentaje de sentido común 
que yo no tenia. Enseguida me 
sedujo la idea que estaba en tu 
cuento, que es prácticamente una 
sinopsis argumental. Fuimos in­
mediatamente a Asturias a co­
nectar con la naturaleza porque 
iba a ser nuestra protagonista. A 
partir de ahí empezamos a crear 
algo que estaba vivo, sin pensar 
para nada en los objetivos, ni en 
los premios, ni siquiera en el éx~o ... 
una pelíCUla hay que prOducirla 
como crece un árbol o una flor. O 
como crece una conversación, 
dado el caso. 

Una película con fútbol 
-H: En fin. Creo que hemos 

hecho una película con fútbol pero 
que no es de fútbol. Es otra cosa. 
¿Cómo explicarías esto? La clave 
fue la idea de fondo que nos mo­
tivó. Y luego tuvimos la apertura y 
la espontaneidad de ir inventan­
do y no quedarnos en lo que había, 
de cambiar muchas cosas de la 
historia original, porque un autor 
no debe ser el pOlicía de su histo­
ria, hay que dejarla crecer ... 

-8: Es cierto. Ahora que el guión 
ha suplantado a tu relato original. 
no sabría decirte si en la historia 
original todo se resolvía con un 
duelo de penaltis o con un parti­
do de fútbol. Le hemos dado tan­
tas vueltas ... ¿Te acuerdas? 

-H: Pues la verdad ... si, claro 
que me acuerdo. En el cuento mío 
habla un partido, pero en la pelí­
cula todo se resuelve con un duelo 
de penaltis. Llegamos a la con­
clusión de que para el filme nos 
convenian más los penaltis. Pero 
insisto en que no es una película 
de fútbol, aunque tampoco es una 
pelicula de posguerra, a pesar de 
estar situada en la posguerra es­
pañola. ¿Tú qué crees? 

-S: No lo sé ... 
-H: A mi me parece que es una 

fábula universal ... creo que tiene 
el eco de la guerra pero no es eso 
exactamente. 

-S: Lo que si sé es que hay una 
lectura metafórica casi obvia. 
Desde la confrontación con el 
balón y la bandera española todo 
queda muy claro: es una guerra. 
Cabe decir que es una película de 
posguerra desde una perspectiva 
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poco habitual, también cabe decir 
que es una pellcula de fútboL .. 

-H: Veo que en esta historia nos 
ha quedado, quizá sin darnos 
cuenta, una clara metáfora políti­
ca. Nos gusta fabular, pero no 
somos ni ideólogos ni políticos, 
quizá hemos hecho algo que 
pueda interpretarse de forma muy 
política y no hemos calculado bien 
las consecuencias. Es algo que 
seguro que nos van a decir cuan­
do se estrene. No podemos igno­
rarlo, hay dos bandos con posi­
ciones extremas, que tienen un 
enfrentamiento ... 

-S: Un enfrentamiento amable. 
y esa amabilidad es precisamen­
te el exabrupto. 

-H: ¿Ah si? Explicame eso. 
-S: Mira, yo no he calculado 

nada. En ningún momento he pre­
tendido remarcar nada. ¿Cómo 
va a remarcar algo alguien que no 
ha encontrado nada? Yo soy un 
aprendiz perpetuo. Hemos hecho 
una película de la que creo que la 
pulsión emocional es positiva, pero 
lejos de mi está adscribirme a una 
tesis. Mi credo es que no hay nada 
real porque lo real nos excede. 

-H: Corrlgeme si me equivoco, 
pero veo que también nos ha que­
dado una pellcula un poco ameri­
cana, por lo del western; un poco 
española, por la guerra; un poco 
italiana, por el humor; un poco ir­
landesa, por la comunión con la 
naturaleza ... El cine es una nacio­
nalidad que trasciende ... 

Cine y nacionalidad 
En este punto, Gonzalo Suárez 

se levanta completamente de­
sentendido de la conversación. Da 
un manotazo al aire como si no 
quisiera saber nada al respecto. 
Hidalgo se solivianta un poco: 
"Pero bueno, no te vayas que te 
estoy comentando algo impor­
tante". Suárez avanza hacia el pe­
queño cuarto de baño cuya puer­
ta da al estudio. "Es que cada vez 
que oigo hablar de nacionalidades 
me entran unas ganas irresistibles 
de ir al baño, confiesa el cineas­
ta. Hidalgo se rle y aprovecha la 
pausa para servirse otra copa de 
Johnnie Walker. El director reto­
ma la escena. 

-S: Es un tema comprometido. 
Yo creo que hemos hecho cine, 
nada más. Es la apuesta univer­
sal del cine yeso de adscribirlo a 
nacionalidades por las que la gente 
llega a matarse es algo terrorífico. 

-H: No me entiendes ... yo hablo 
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de estilos, no de terrorismo. 
-8: De estilos que conciernen a 

naciones. No sé qué tipo de pell­
cula hemos hecho, si española, 
italiana, zulú o lo que sea. Creo 
que básicamente hemos hecho 
una película antigua. 

-H: Clásica. Prefiero que cons­
te como una película de estilo clá­
sico. 

- S: Etiquetarla de "clásica" 
puede ser pretencioso. No, yo rein­
cidirla en que es antigua. 

-H : Pues yo no. Es que decir 
antigua suena como ... 

-S: Suena cojonudo. La revolu­
ción ahora mismo es hacer una 
película antigua, de las que ya no 
se hacen. Perdón por la cursilada 
(y que nadie se entere de esto), 
pero creo que hemos conseguido 
una película deliciosa. Ahora te ti­
rotean en la butaca, te pisotean, 
te escupen, te lanzan chorros de 
sangre ... yo aplaudo a David Lynch 
por lo que ha hecho. The Straight 
Story es realmente una pellcula 
soberbia, tan desnuda ... Ha con­
seguido lo que todos andábamos 
buscando. Se vive la emoción de 
ese hombre que avanza en su cor­
tacésped y llega donde está su 
hermano y no se dicen nada, de 
un plumazo lo dice todo ... iMierda 
para los Oscarl He sentido verda­
dera envidia de esa pellcula. 

- H: Ahora que hablas de pelí­
culas sencillas ... más bien anti­
guas, recuerdo que trabajando me 
hablabas constantemente de El 
hombre tranquilo. Quizá has con­
seguido hacer tu pellcula más for­
diana ... 

Manuel Hidalgo: "La 
clave en El Portero fue 
la idea de fondo que 
nos motivó. Un autor 
no debe ser el policía 
de su historia, hay que 
dejarla crecer ... " 

-S: Estamos en una época en 
la que hay gente que hace cosas 
muy miméticas y, bueno, es un 
tema que ... 

-H: ¿Es que no te parece ade­
cuado que hablemos de El hom­
bre tranquilo? Fue una película de 
la que hablamos mucho. 

Western en Asturias 
-S: No es eso. Lo que quiero 

advertir es que no he pretendido 
hacer una película de filmófolos. 
Tratándose de un western en 
Asturias y la proximidad del hom­
bre que llega al pueblo, pues sí, 
tiene muchas reminiscencias de 
El hombre tranquilo, si te refieres 
a eso. Pero nada más. 

-H: En el fondo son dos pelícu­
las con mucha vida interior ... 

-S: Vamos, que son dos pell­
culas que incitan a vivir, ¿no? Pues 
desde la posguerra invitar a vivir, 
la verdad ... 

-H: Esto es muy importante. La 
posguerra generalmente se en­
tiende como un caparazón aplas­
tante, algo que te hunde. Pues no, 
puede ser un escenario que te in­
cite a vivir. Este portero, protago­
nista de la historia, se mantiene 
en la lucha, en la confrontación, 
pero sobre todo en la apuesta por 
la vida y el amor, de la continui­
dad, de la fe en el individuo para 
salir adelante. 

-8: Es una espeCie de apuesta 
a que la vida es y será posible 
mientras haya vida, siempre que 
no te maten. . 

-H: También me declas que an­
dabas muy contento porque te 
estaba quedando una película muy 
física, con mucho movimiento, con 
mucha alegría y vita lidad. Creo 
que ha sido gracias a la naturale­
za y a tantos figurantes, que son 
auténticos protagonistas de la his­
toria. 

-S: Es que tengo que rendir tri­
buto a la figuración. Cuando vela 
las escenas de los extras me daba 
cuenta que ese ejército anónimo 
ha impregnado la pellcula de unos 
rostros tan importantes como el 

mar o la montaña. No he pOdido 
estropearlo. El paisaje tiene un 
claro factor humano. Me consi­
dero muy pantelsta. 

-H: Dicen que es una locura 
rodar con niños y con animales. 
En El portero hay un niño prota­
gonista que ha quedado muy bien, 
y también animales. Tienes que 
reconocerme que los actores han 
estado estupendos. Te habla oldo 
decir que tenias ciertas preven­
ciones con los actores. 

-S: Me cabrea tener que decir­
lo, porque me gusta mucho el con­
flicto con los actores, me estimu­
la. Pero con Carmelo Gómez y 
Maribel Verdú ha sido todo tan 
fácil. Esto me hace pensar. 

-H: Precisamente Carmelo y 
Maribel protagonizan la historia de 
amor de El portero, de la que casi 
se nos ha olvidado hablar. 

-S: No he querido hablar de ello 
porque no sé realmente cómo de­
finir ese amor, ¿tú qué opinas? 

-H: A mí me parece que de 
nuevo hay algo aqul que conecta 
con el esquema clásico del wes­
tern, es decir, un hombre y una 
mujer que arrastran sendos pa­
sados, que se encuentran, se ne­
cesitan y sus vidas se reactivan en 
el encuentro del uno con el otro. 

-S: En realidad todo es una his­
toria de encuentros. Para mi el 
amor es un grito desgarrado desde 
el interior de uno mismo, es algo 
instantáneo. Esta sospecha me la 
ha confirmado la literatura, que 
ayuda mucho a explicar la fugaci­
dad del amor. En el cine ocurre 
que el personaje termina donde 
empieza el amor. Y es algo que 
Maribel Verdú, con la que nunca 
habla trabajado, sabe a concien­
cia. Creo que es una actriz toda­
vla por descubrir, que siempre va 
mucho más allá de los diálogos o 
de lo que está escrito. Se me an­
toja rendir un tributo a los actores 
principales de esta historia, por­
que su conexión ha dado resulta­
dos realmente increlbles. 

Carlos REVIRIEGO 



El próximo 10 de mayo comienza la 53 edición del Festival Internacional de 

Cannes. La cita, una de las más importantes del mundo, la abrirá Vatel, la úl­

tima producción del director Rola~d Joffé, que narra las peripecias existen­

ciales de "un maestro de placeres en la Corte del Rey Sol". El autor de traba­

jos como La Misión, La ciudad de la alegría y Los gritos del silencio recibió 'a 

EL CULTURAL en las afueras de ~arís (escenario del filme) para desvelar los 

pormenores del rodaje, la importancia del tándem formado con el productor 

Alain Goldman y su relación con los actores protagonistas: Urna Thurman y 
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Gérard Depardieu. Joffé señala sarcástico que inaugurar el 

certamen "es como entrar en el cielo y que San Pedro te 

abra las puertas con su llave y que te cedan el asiento a la 

derecha de Dios. Y cuando te atreves a mirar su rostro .. . ¡te 

encuentras con el del director Gilles Jacob! " 

ROland Joffé ganó en 1 986 la 
Palma de Oro del Festival 

Internacional de Cine de Cannes 
con su épica histórico· religiosa La 
Misión. Catorce años después de 
aquel triunfo, el director británico 
regresa al certamen de la Riviera 
francesa para inaugurar su 53 edi· 
ción el próximo dla 10 con su úl· 
tima pellcula, Vatel, una gigantes· 
ca producción protagonizada por 
el astro galo Gérard Depardieu, la 
norteamericana Uma Thurman y 
los británicos Tim Roth, Julian 
Sands y Timothy Spall. Para la gala 
inaugural del Festival de Cine más 
importante del mundo, Francia y 
Gilles Jacob (delegado general de 
la muestra cinematográfica) han 
querido elegir la mayor produc­
ción propia de la última década 
(propiciada por Alain Goldman 
desde Gaumont) basada en un 
personaje real integrado en la corte 
de Luis XIV, el Rey Sol, Fran90is 
Vatel, nombrado por su monarca 
como el "maestro de placeres y 
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ceremonias". Las películas histó­
ricas y los personajes reales no le 
son ajenos a RoIand Joffé (Londres, 
1945). De hecho, en su primera 
pellcula -Los gritos del silencio 
(1984), ganadora de tres Oscares­
levantó un testimonio de la caída 
de Phnom Penh. Asimismo, en 
Creadores de sombras abordó una 
dramatización de los aconteci­
mientos que condujeron a la cons­
trucción de las bombas nucleares 
Fat Man y Little Boy, lanzadas 
sobre Hiroshima y Nagasaki. 

'IOdio rodar filmes de época, 
aborrezco dirigir pellculas históri­
casi ¿Cuál es la razón de hacer­
las?-, ironiza suavemente Roland 
Joffé. Esta conversación con el 
autor de La Misión y La ciudad de 
la alegrIa tuvo lugar en los jardi­
nes arquitectónicos que rodean 
al palacio de Rambouillet (en las 
afueras de Parls). una de las des­
lumbrantes localizaciones reales 
que han servido de lujosos pla­
tós de la suntuoslsima Vatel, una 
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pelícUla que su director prefiere 
definir como "una tragedia mo­
derna erigida sobre una intoxicante 
historia de amor imposible: un 
amor imaginario ... casi virtual". 

'En realidad -dice-, cuando 
estás haciendo una película his­
tórica, te preguntas cada dla cuál 
es la razón de intentar duplicar una 
realidad ya pasada, de la que 
sabes la impOSibilidad de reflejar­
la en su correcta exactitud. Pero ... 
las historias humanas son siem­
pre las mismas, Ison sólo siete las 
narraciones fundacionales! La na­
turaleza humana nos conduce ine­
xorablemente a los mismos erro­
res, idénticas pasiones, similares 
euforias ... Quizá esta historia del 
pasado sea un fiel reflejo de estas 
cuestiones. Y ese fue mi punto de 
partida cuando Alain Goldman me 
propuso dirigir Vate/. 

Alain Goldman y Roland Joffé 
son viejos amigos y se consideran 
"conspiradores' en asuntos de 
producción cinematográfica. Por 
eso, cuando le propuso dirigir una 
megaproducción de 34 millones 
de dólares (5.000 millones de pe­
setas) Joffé aceptó para explorar 
temas de su interés. 

El director los expone: "La na­
turaleza de los deseos humanos, 
la esencia de la libertad y, sobre 
todo, las terribles consecuencias 
de su carencia". Y también, a tra­
vés del personaje femenino de 
Anne de Montausier (interpretado 
por Uma Thurman), "los territorios 
de la ambición y la supervivencia 
femenina en los tiempos en que 
se les negaba a las mujeres no sólo 
la independencia sino la libertad 
de pensamiento'. 

Un objeto del deseo 
Anne de Montausier constituye 

el objeto del deseo del Rey Sol y 
de un maquiavélico cortesano, el 
marqués de Lauzun (un maligno 
Tim Roth con su segunda peluca 
desde Rob Roy). Sin embargo, 
ama en silencio a Vatel, quien no 
puede corresponder a sus senti­
mientos, no sólo por el choque so­
cial y cultural inherente, sino por 
estar demasiado ocupado en la 
organización de los pantagruéli-

"Vatel es, en esencia, la 
historia de un plebeyo 
en una búsqueda per­
sonal de perfección. Yo 
también busco la per­
fección en la entrega de 
placer a los demás. ¿No 
es eso el cine?" 

cos banquetes y suntuosos fas­
tos que se desarrollan en los tres 
días de abril de 1661 durante los 
que transcurre el filme: 72 horas 
que alteraron la Historia. 

Basada en hechos y persona­
jes históricos, Vatel arranca ellO 
de abril de 1661 , cuando Luis XIV 
y un séquito de 500 cortesanos 
visitan al anciano principe de 
Candé en su "chateaux" de 
Chantilly. El motivo de su viaje: se­
llar una alianza militar con el de­
cadente aristócrata. Para Joffé, 
'se trata de un momento históri­
co decisivo, porque es entonces 
cuando se gestó la Francia que 
aún hoy pervive. He hecho una pe­
lícula muy contemporánea'. 

Una gran influencia sobre la gas­
tronomia y restauración actual ejer­
ce todavla hoy el arte de Franyois 
Vatel, protagonista absoluto de la 
película. Vatel, 'maestro de cere­
monias' al servcio de Condé (quien 
más tarde le pierde en una parti­
da de cartas contra el Rey Sol), se 
apresta a deslumbrar al invitado 
real con todo tipe de fantaslas gas­
tronómicas y lúdicas. 

Como un general en el frente de 
batalla, organiza minuciosamente 
cada detalle de los ceremoniales 
segUido de una legión de 400 sir­
vientes. Vatel presenta el formi­
dable fisico de Gérard Depardieu, 
aunque con menos peso y pelo de 
lo acostumbrado por el gran astro 
del cine francés. 

Para JOffé, hay mucho de Vatel 
en Depardieu y viceversa: "Los dos 
han dedicado enteramente sus 
vidas a dar placer a los demás. Y 
también los dos persiguieron una 
misma meta: la búsqueda de la 
perfección. FranQols y Gérard están 

"He intentado exponer a través de los personajes 
que aparecen en Vatella naturaleza de los dese­
os humanos, la esencia de la libertad y, sobre todo, 
las terribles consecuencias de su carencia" 

escindidos entre el hombre y el ar­
tista, el hombre gregario y el ais­
lado. Y en los dos se da esa fas­
cinante mezcla de arrebato vital, 
pasión por la belleza y momentos 
de fuerte depresión". 

En el caso de Vatel, un fallo pro­
fesional le conduce al suicidio el 
13 de abril de 1661 (desvelar este 
dato no perjudica la visión de la 
pelicula). Y es que la historia de la 
gastronomia francesa se divide en 
un antes y un después de Franyois 
Vatel. Según Joffé: 'Hasta enton­
ces, comer era una noción feudal. 
Después de él, de sus hallazgos 
y teorías, la cocina quedó eleva­
da a la categorla de un arte". 

Círculos burgueses 
Sin embargo, Joffé confiesa que 

él mismo no supo de la existencia 
de Vatel hasta que le fue ofrecido 
el guión. Y que hasta hoy sólo se 
le conoce en los "circulas de bur­
gueses de clase alta e instruidos". 
La película se gestó a partir de un 
guión original de Jeanne Labrune 
en francés. Las circunstancias de 
la magnrtud de la producción acon­
sejaron su traducción al inglés. De 
ello se encargó el dramaturgo y ci­
neasta sir Tom Stoppard. Para 
Joffé, la exquisita Thurman apor­
tó a la cortesana Montausier "vir­
tudes propias como una cualidad 
intensamente enigmática y su ele­
gancia tan furiosamente moder­
na, una mujer atrapada en la sun­
tuosa corte versallesca que 
encubría una extrema violencia". 

Invitado a resumir los diferentes 
asuntos que Vatel aborda, Joffé 
se arriesga: "En esencia es una 
historia acerca de un plebeyo que 
luchó por ser perfecto según sus 
propias norrras personales. Es una 
reflexión acerca del éxito y acer­
ca de la consunción que conlleva 
intentario". Para Roland JOffé, inau­
gurar el Festival Internacional de 
Cine de Cannes se asemeja a "en­
trar en el cielo, que San Pedro te 
abra las puertas con su llave y que 
te cedan el asiento a la derecha 
de Dios. Y cuando te atreves a 
mirar su rostro ... ¡te encuentras 
con el de Gilles Jacob!' (Risas). 
En otro orden de cosas y más en 
serio, Joffé no es amigo de anti­
cipar sus expectativas persona­
les con respecto de Vatel: "Buscó 
la perfeccción extrema en la en­
trega de placer a los demás. ¿Y 
no es eso el cine?" 

Baalrice SARTORI 
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Filmotecas 
FILMOTECA DE CASTILLA Y LEÓN 
C/Gonzalo Santana, 1. Salamanca. 

a l igual que en años anteriores, y con oca­
sión de las ferias del libro que se aveci­

nan, la Filmoteca de Castilla y León organi­
za un ciclo de proyecciones dedicado a 
analizar las relaciones existentes entre la li­
teratura y el cine. Grandes novelas, grandes 
pel/culas nace con vocación de ver el cine 
actual desde la mirada de la literatura. De 
esta forma, se ofrece cinco ejemplos de 
adaptaciones, diferenciadas por su pals de 
origen. Se presentan, asl, James Joyce y 
John Houston en Dublineses, una produc­
ción norteamericana de 19B7 que se pOdrá 
ver el lunes día B; Antonio Muñoz Molina y 
Pilar Miró en Be/tenebros; IOmile Zola y Claude 
Berri desde Francia en Germinal (miércoles, 
10), protagonizada por Gérard Depardieu; 
Goethe y los italianos Paolo y Vittorio Taviani 
en Las afinidades electivas (1996); y Garcla 
Márquez y el mexicano Arturo Ripstein en 
un proyecto "transatlántico": El coronel no 
tiene quien le escriba (1999). 

FILMOTECA DE ANDALUcfA 
C/ Medina y Corella, 5. Córdoba 

d OS son los ciclos fundamentales que 
la Fimolteca de Andalucla tiene pro­

gramados para esta semana: "Goethe y el 
cine" (que llega a sus úttimos días) y "Douglas 
Sirk", con el que se pretende conmemorar 
los cien años del nacimiento del director de 
origen alemán. Hoy miércoles se proyec­
tará Obsesión, un filme de 1953 que cuen­
ta con las mlticas actuaciones de Rock 
Hudson, Jane Wyman y Agnes Moorhead. 
Mañana, en el apartado dedicado a Goethe, 
se llevará a la panatalla andaluza, Goethe 
pasea por un prado, de H. Sachs, Más de 
lo mismo, de Riki Kalbe, y Las nuevas des­
venturas del joven Werther, de Eberhard 
Itzenplltz. Dentro del mismo ciclo, el lunes, 
B, podrá verse Clavijo, de Marcel Ophüls, 

y el miércoles, 10, La mujer, cuya madre 
aún conoció Goethe, de Hans Sachs y 
Hedda Rinneberg. "Los viernes, estreno" 
(dla 5) estará dedicado al director Franyois 
Girard con El viol/n rojo, un trabajo de 199B. 
Los amantes de Douglas Sirk podrán con­
templar tltulos como Siempre hay un ma­
ñana (martes, 9), de 1955, con Barbara 
Stanwyck y Fred MacMurray; Escrito sobre 
el viento üueves, 11), con el habitual Rock 
Hudson, Lauren Bacall y Dorothy Malone; 
Angeles sin bril/o (martes, 16), Tiempo de 
amar, tiempo de morir (17), e Imitación a la 
vida (1 B), con Lana Turner, John Gavin y 
Sandre Dee. 

CINE ESTUDIO CfRCULO DE BELLAS 
ARTES 
C/Marqués de Casa Riera, 2. Madrid. 

la programación cinematográfica del 
Círculo de Bellas Artes continúa hoy y ma­

ñana con el ciclo "La clase trabajadora en 
el cine" proyectando Arroz Amargo, Rocco 
y sus hermanos y La ley del silencio. A par­
tir del viernes comienza el "Maratón de Cine" 
organizado por la Consejería de Cultura de 
la Comunidad de Madrid, que durará hasta 
el domingo en sesión ininterrumpida desde 
las 3 de la tarde del dla 5 hasta las 3 del 7. 
Podrán verse tltulos como Fahrenheit 451, 
La amenaza fantasma, Torrente, el brazo 
tonto de la ley, Freaks, la parada de los 
monstruos, Perdidos en el espacio, Kil/er 
Barbies, Frankenstein y La noche de los 
muertos vivientes, entre otros. Desde el día 
B hasta el 14 habrá sonrisas de cine con la 
Semana del Cine Cómico Español. Además, 
programación especial en "Homenaje a las 
profesionales en el cine: Programistas de 
cine" (15 al 1 B de mayo). 'Cine y jazz" (del 
19 al 25), y "Ciclo Carl Theodor Dreyer" (del 
26 al 31), que incluye La paSión de Juana 
de Arco, Ordet, la palabra y Gertrud, com­
pletan la programación de la institución ma­
drileña. 

Oouglas Slrk (an al cantro) junto a los protagonistas da "Obsesión", hoy en la Fllmoteca de Andalucía 
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Revistas 
FOTOGRAMAS Número 1.B79. 450 ptas. • 
Julia Roberts ocupa la portada de este nú­

mero de Fotogramas. La "actriz de los 
3.500 millones" puede contemplarse en un 
reportaje gráfico realizado en exclusiva. Se 
analizan también los principales cachés de 
Hollywood, su mundo "fantasmal", el cine de 
autor en USA y el cine desde la radio. Además 
de las secciones habituales de críticas, se 
analizan los trabajos cinematográficos de 
Theo Angelopoulos, Llev Schreiber, Alicia 
Silverstone y Khyentse Norbu. Las entrevis­
tas están dedicadas en esta ocasión a Fele 
Martlnez, con dos pellculas en cartel, Sandra 
Bullock y Sofia Coppola, que, bajo la aten­
ta mirada de su padre, presenta Las vlrge­
nes suicidas. Un riguroso reportaje sobre los 
principales nombres del cine del futuro, fes­
tivales como el de Cannes, el Iberoamericano 
de Lleida y los principales rodajes de la tem­
porada son otras de las ofertas de Fotogramas 
para el mes de mayo. 

CINEMANfA Número 56.500 ptas. 

e ste número de Cinemanla destaca tam­
bién de manera especial el primer tra­

bajo cinematográfico de Sofia Coppola. 
Realizan, además, un amplio reportaje sobre 
la última pellcula de Martin Scorsese, Al 1/­
mite, en la que Nicolas Cage (que aparece 
en portada), recorre las vertiginosas calles 
de Nueva York en una ambulancia. Una en­
trevista a Su san Sarandon, que protagoni­
za A cualquier otro lugar, y un detallado re­
portaje sobre el papel emergente de la mujer 
en Hollywood en la dirección y producción 
son algunos de los contenidos que, junto 
al Año Buñuel (en su tercera entrega) y la 
última pellcula de Ridley Scott, Gladiator, 
integran esta publicación. 

IMÁGENES Número 192. 475 ptas. 

b renda Franser, John Cusack (dirigido 
por Stephen Frears), Ewan McGregor, 

Ashley Judo, Su san Sarandon (dirigida por 
Wayne Wang) y Christian Bale son algunos 
de los nombres propios que Imágenes des­
taca a sus lectores. En portada, la entrevis­
ta que realizan a Sandra Bullock con moti­
vo de 28 dlas, su más reciente trabajo . 
Además, realizan también una entrevista a 
Russell Crowe, protagonista de Gladiator, 
última entrega del legendario Ridley Scott, 
que va acompañada por un reportaje de los 
principales tltulos del género. Kevin Costner, 
Entre el amor y el juego, vuelve al béisbol, 
Pltch Black, el planeta de los monstruos que 
regresan para amenazar la tierra, "Verano 
USA 2000" (todos los estrenos que llegan a 
las pantallas para la canlcula) y Natalie 
Portman, "La novia de América", son los 
principales contenidos de esta publicación. 
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MARrA BAYO 

M aria Bayo es la cantante es­
pañola más pujante y uni­

versal de hoy. Aclamada con una­
nimidad en los principales templos 
operlsticos, y heredera de voces 
emblemáticas de nuestra Ilrica, la 
soprano navarra ensaya estos días 
en Barcelona Las bodas de Rgaro. 
-Antes de esta Susanna barcelo­
nesa, usted ya habla interpretado 
la Liu de Turandot con la que se 
reinauguró el gran teatro tras el in­
cendio. Como a casi todos los can­
tantes, se le hará la boca agua ala­
bando las excelencias del público 
del Coliseo de las Ramblas ... 
-Pues si, desde luego. Me produ­
jo una inmensa alegria el que con­
taran conmigo para la reapertura 
del Liceo, un teatro al que adoro. 
Sentlla invitación como un enor­
me honor, cargado de responsa­
bilidad hacia un público caluroso, 
entusiasta como el que más y que 
lleva la ópera casi en sus genes. 
No olvidaré jamás la ovación que, 
siendo yo casi una desconocida 

en Barcelona, me dispensó este 
público maravilloso en el Palau Sant 
Jordi tras cantar Rosina. El cariño 
del público del Liceo hacia esos 
artistas que le han dado noches 
estupendas es siempre reciproco. 

Público agradecido 
-Se dice que la disparidad funda­
mental entre el Real y el Liceo re­
side precisamente en sus públi­
cos. Los melómanos madrileños 
que asistieron al exitazo wagne­
riano de Plácido Domingo no ocul­
taban su envidia ante la apasiona­
da actitud del públiCO barcelonés ... 
-SI, yo tarrbién estuve en ese con­
cierto y fue algo memorable. Aún 
no he debutado en el Real, por lo 
que no conozco a su público y, por 
lo tanto, no puedo adelantar ni una 
palabra sobre él. Pero si que he 
cantado muchas veces en el Teatro 
de la Zarzuela y que siempre he 
encontrado un aforo entusiasta y 
maravilloso. Desde mi presenta­
ción con Las bodas de Flgaro, el 

público madrileño ha seguido de 
cerca mi carrera y siempre me ha 
acogido mis actuaciones con ca­
riño. 
-¿Qué ha perdido y qué ha gana­
do esta Susanna respecto a aque­
lla joven e incipiente con la que se 
presentó en la Zarzuela? 
-IIiUf!!! Esta Susanna ha pasado 
por muchas situaciones, por di­
rectores escénicos y musicales de 
todo signo. Han transcurrido bas­
tantes años de carrera; ha habido 
una evolución en la voz, en la ar­
tista, en el estar en escena, en 
saber dónde pisas ... Quizá haya 
perdido inocencia, pero ha gana­
do madurez escénica y musical, 
atributos que confío no hayan eli­
minado la intuición. Creo que no 
le falta el entusiasmo de entonces 
y que, en esencia, sigue siendo la 
misma Susanna que debuté en 
Madrid. Es un papel que adoro, 
uno de los que más éxitos me han 
dado y que más se adaptan a mi 
carácter. 

-Supongo que la natural evolución 
de su voz propiciará una Susanna 
menos ligera y más IIrica ... 
-SI, claro. Lógicamente, después 
de diez años, mi voz es más Ilrica, 
pero lojo! igual de mozartiana. 
-¿Han desaparecido de su reper­
torio los papeles belcantistas lige­
ros como Norina, Lucia, Amina ... ? 
-SI Y no. Sonnambula exige una 
coloratura muy aguda, y yo no soy 
soprano ligera, aunque tengo una 
facilidad para las agilidades que 
me permite hacer papeles como 
la Rosina de El barbero de Sevilla 
o la Manon de Massenet. Lucia me 
iba muy bien, pero la dejé por esas 
coloraturas que no existen en la 
partitura original, pero que se han 
hecho tradición. Me gustaría vol­
ver a cantar Norina. Pienso que no 
he perdido aún el color para esos 
personajes. Me ayudan a mante­
ner la voz fresca, ágil. 
-Igual que evolucionó de Musetta 
a Mimi, no es difícil imaginar que 
su Susanna devendrá algún dla 



distinguida Condesa de A1mavNa ... 
-SI, aunque creo que aún no es el 
momento para abordarla. Además, 
me parece que la Condesa no está 
tan lejos de Susanna. Quizá ne­
cesite una voz algo más lírica. La 
diferencia más significativa radica 
en que, mientras la Condesa es un 
personaje muy estático, Susanna 
no para de moverse de principio a 
fin de la ópera, por lo que, física­
mente, te cansa muchísimo. 

Vocación mozartiana 
- Tras sus éxitos en el Metropclitan 
(Zerlina) y en Salzburgo (Cherubino 
y Zerlina, a los que se sumará este 
verano Despina), se está impo­
niendo como una de las más re ­
putadas mozartianas de hoy. Sin 
embargo, hay quien dice que se 
equivocó al asumir el personaje de 
Fiordiligi en La Coruña durante el 
pasado Festival Mozart ... 
-Cada uno es muy dueño de pen­
sar lo que quiera, pero nadie como 
el propio cantante sabe lo que le 

"He grabado el Osear del Ballo y millones de 
veees me han pedido la Gilda de Rigoletto; 
pero la verdad es que, al menos por ahora, en 
mi agenda no hay ningún Verdi a la vista" 

primera actuación en el Real , en 
un acto de homenaje póstumo a 
alguien a quien profesaba verda­
dero afecto. Todo lo que pasó fue 
muy, muy triste. 

va bien y se ajusta a su tipología 
vocal en cada momento. Después 
de haber dejado reposar el per­
sonaje de Fiordiligi durante cuatro 
o cinco años, siento que lo tengo 
perfectamente a punto para mi voz. 
Siempre habrá quien prefiera una 
Fiordiligi en plan mezzo, como la 
que acaba de debutar Cecilia 
Bartoli. .. En cualquier caso, creo 
que es un papel que -como tan­
tos otros- se puede asumir desde 
muy diversas actitudes. El gran 
problema es, aparte de las dificul­
tades vocales de sus arias y su ex­
tensa tesitura, mantener la dificil 
escritura de la zona de paso en los 
conjuntos mientras respetas la con­
tinua exigencia de unos pianísimos 
y unas mezza vace realmente pro­
blemáticos para una voz pesada. 
-Usted fue una de las estrellas que 

fallaron en homenaje a Alfredo 
Kraus en el Teatro Real. .. 

-En su agenda de trabajo, prácti­
camente no hay una sola fecha 
libre hasta bien entrado el 2003. 
Tras la Despina del próximo vera­
no en Salzburgo, llegará su espe­
rada Manan de Massenet en el 
Real, un Casi tinerfeño, Rgaro en 
Los Ángeles, los tres papeles fe ­
meninos de Los cuentos de 
Hoffmann en Sevilla, Los pesca­
dores de perlas en Marsella ... Por 
cierto: ¿no le gusta Verdi? 

- IY no sabe cuánto me dolió! No 
es momento de referir la estima, 
admiración y respeto que tuve y 
siempre conservaré por Alfredo 
Kraus, como persona y enorme ar­
tista, con quien, entre otras mu­
chas cosas, tuve la suerte de com­
partir su última grabación 
discográfica: la ópera Marina. Tres 
dlas antes del homenaje estaba 
realmente enferma en Francia . 
Avisé con anticipación para que 
no contaran conmigo, que había 
hecho todo lo posible por ver si 
mejoraba, y esperé hasta el último 
momento. En cualquier caso, no 
estaba dispuesta a actuar en pú­
blico sin haber ensayado lo preci­
so. Me hubiera hecho una enorme 
ilusión estar allí: se trataba de mi 

-De momento, no siento la sufi­
ciente afinidad como para aden­
trarme en sus grandes persona­
jes. Aunque he grabado el Oscar 
del 8allo y millones de veces me 
han pedido la Gilda de Rigo/etto, 
por ahora en mi agenda no hay nin­
gún Verdi a la vista. 

Justo ROMERO 

UNAS BODAS ATREVIDAS Y VISTOSAS 

Retorna Mazart el próximo 1 unes a su 
sie mpre acogedora residencia barcelo­
nesa del Liceo con Las bodas de Fígaro . 
Esta nueva visita del salzburgués, que 
se prolongará hasta el 23 de mayo, con 
un total de nueve representaciones a 
cargo de dos repartos diferentes, se ofre­
cerá en una atrevida y vistosa produc­
ción procedente del Grand ThH tre de 
Burdeos, firmada por Robert Carsen en 
la dirección de escena y Charles Edwards 
en la escenografía . 
El teatro barcelonés se ha rodeado de 
un variado, solvente y equilibrado equi­
po vocal para poner en pie, bajo la cui­
dadosa dirección musical de Bertrand 
de Bil1y, la inagotable y siempre fasci­
nante commedia per musica en cuatro 
actos creada por Mozart en 1786, sobre 
la base de un tan ingenioso como efi­
caz libreto pergeñado por el gran 
Lorenzo da Ponte. 
Fígaro será asumido por el barítono 
suizo Gilles Cachemaille, que debuta 
en el Liceo tras una brillante carrera en 
la que ha encarnado papeles mozartia­
nos como Papageno, Don Giovanni, 
Leporello, Figaro, Guglielmo, Don 
Alfonso y Papageno, en escenarios como 
Salzburgo, Aix-en-Provence, Estocolmo, 
Glyndeboume, Ginebra o Milán. El cada 
día más asentado barítono c ántabro 
Manuel Lanza insuflará vida al muje-

riego Conde Almaviva . El bajo corea­
no Kwangchul Voun (Doctor Bartola), 
el tenor Eduard Giménez (Don Basilio) , 
Orazio Mari (Antonio) y Francisco Vas 
(Don Curzio) completan el elenco mas­
culino. 
Entre las féminas, desuca ante todo el 
retomo al Liceo de Maria Bayo. Deveni­
da mozartiana de pro, la internaciona­
lísima soprano navarra brindará al pú­
blico barcelonés su pizpireta, ágil, lozana 
y muy aclamada Susanna, un persona­
je que le va como anillo al dedo a su 
idiosincrasia artística y vital. 
La nostálgica Condesa supondrá la pre­
sentación liceística de la soprano vie­
nesa Regina Schorg, a la que le corres­
ponde la enorme responsabilidad de 
suceder a tantas ilustrísimas predece­
soras -Victoria de los Angeles a la ca­
beza- que han pasado por la gran es­
cena del Liceo. Y todo apunta a que el 
juvenil Cherubino de la descollante y 
ya admirable mezzo búlgara Petia 
Petrova (Angeüna en el Maestranza de 
Sevilla esta misma temporada , y que 
debutó en el Liceo con Bearrice di Tenda) 
seducirá a todos. 
El segundo reparto está encabezado por 
Isabel Manar, Danielle Borst, Itxaro 
Mentxaka, Markus Eiche y Simón 
Orfila , bajo la dirección musical de 
Elisabeth Att!. J. R. 
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TRAS LAS 
BAMBALINAS 
1::1 público que asiste a un espectáculo no 
I;;puede -probablemente ni tenga por qué­
estar al corriente de cuanto sucede tras las 
bambalinas. Las representaciones de 
Sonambula en el Teatro Real han supuesto una 
muestra de cómo las cosas a veces no son lo 
que parecen o hay más de las que se pueden 
apreciar a primera vista. 
De la obra de Bellini se han dado nada menos 
que diez representaciones. La cifra no escan­
daliza y una parecida debería ser la que se ofre­
ciese de cualquiera de los títulos en Madrid. 
Sin embargo sorprende comparativamente con 
el de otras obras y uno no acaba de encontrar 
una explicación a por qué tal número en una 
ópera que no es de repertorio y no cuenta con 
repartos de auténtico gancho. Máxime cuan­
do en los almacenes del teatro descansan pro­
ducciones tan caras como Carmen. Aida o esa 
Boheme repuesta en tres ocasiones esta tem­
porada y que supondrían llenos seguros. Sólo 
se entiende si ha resultado especialmente ba­
rata. 
La critica ha considerado casi unánimemente 
que los resultados han caído un poco en el 
aburrimiento y las causas han sido una esce­
nografla y unos repartos bastante pobretones, 
salvo excepciones. Bonynge, experto belcan­
tista, dirigió con tanto cuidado a las voces que 
pecó de cierta falta de impulso e incluso con­
traste dinámico, a pesar de que la orquesta 
nunca es protagonista en este repertorio. Aquí 
si que el público supo valorar con sus aplau­
sos -o quizá sólo valorase el nombre- el hecho 
de mimar tanto a unos cantantes a los que, por 
circunstancias permanentes o temporales, el 
título les venía grande. Alguna parte del públi­
co se enojó con Raúl Giménez, que marcó más 
que cantó debido a una anunciada indisposi­
ción. No sabía el público que, además, su mujer 
estaba agonizando. Pero el teatro sí lo sabía, 
como sabia del proceso gripal y debería ha­
berse encontrado una sustitución convenien­
te. A la vista de los resultados es de suponer 
que se habrá aprendido que óperas como ésta 
sólo se pueden programar con dos grandes 
voces en el escenario. 
Eso debió pensar una espectadora de lujO en 
el palco número 2 de platea a quien nadie re­
conoció. Si Joan Sutherland hubiera ocupado 
en el Liceo un sitio tan visible, habría tenido 
corro alrededor o incluso recibido una ovación 
de gala. Igual en otros muchos leatros. Pero 
el público que se ha creado en el Real ni la co­
nocía. Luego nos quejamos de su frialdad. Se 
ha recogido aquello que se ha sembrado y ya 
veremos si existe reversibilidad . Mirándola a 
ella en su palco y mirando un poco más a la iz­
quierda a Giménez, de aire físico tan krausia­
no, uno recordaba veladas del pasado. iQué 
desgracia es a veces tener elementos compa­
rativos! BECKMESSER.COM 
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SAVALL FESTEJA 
A CALDERÓN 

Después de haber rendido el debido tri­
buto al aniversario bachiano con la eje­

cución de los Conciertos de Brandemburgo 
en Barcelona y Madrid, Jordi Savall se dis­
pone a celebrar el cuarto centenario de 
Calderón de la Barca con un ciclo de con­
ciertos organizado por la Sociedad Estatal 
España Nuevo Milenio, que comenzarán el 
viernes 5 en el Auditorio de Zaragoza, para 
proseguir en el Teatro Rojas de Toledo el17 
de mayo, finalizando en la Catedral de Palma 
de Mallorca el próximo 3 de noviembre. 

El infatigable violagambista y director -que 
prepara para enero de 2001 la ópera Celos 
aun del aire matan, con texto de Calderón 
y música de Juan Hidalgo- ha planteado un 
espectáculo titulado La plática de los dio­
ses y tonos humanos, que está enfocado a 
modo de gran fiesta a partir de páginas de 
Calderón y Lope de Vega, a las que pusie­
ron música Pedro Ruimonte, Juan Hidalgo, 
Juan Bias de Castro, Santiago de Murcia, 
Sebastián Durón o autores anónimos, ade-

rezadas con piezas populares de la época. Savall ha ideado una gran fiesta calderoniana 

UN CUARTETO DE LUJO 

Recibe esta semana el Liceo de Cámara, 
que organiza la Fundación Caja Madrid 

en el Auditorio Nacional, a una de las me­
jores agrupaciones camerísticas del 
mundo, el Cuarteto Alban Berg. Desde 
hace más de 25 años, esta formación vie­
nesa ha alcanzado los mayores elogios 
por sus versiones tanto del repertorio clá­
sico como contemporáneo. Composito­
res como Luciano Berio, Alfred Schnittke 

o Wolfgang Rihm han escrito expresa­
mente para el conjunto, que tiene sus pro­
pias series de conciertos en Viena, 
Londres, Zurich y Paris. 

Los dos conciertos madrileños nos per­
mitirán disfrutar de su arte, hoy, miérco­
les, en composiciones de Béla Bartók, 
Alban Berg y el polaco Zbigniew Bargielski, 
y mañana, jueves, en un repertorio más 
tradicional: Mendelssohn y Mozart. 

UNA SOPRANO CON SOLERA 

La soprano finlandesa Karita Mattila es una 
de las voces más valiosas que han sur­

gido en los Países Nórdicos en las últimas 
décadas. Esta aplicada discipula de la re­
putada maestra londinense Vera Rosza 
(maestra, entre otras, de Kiri Te Kanawa y 
Anne Sofie van Otter), que ronda en la ac­
tualidad la cuarentena, ha ido adquiriendo 
con los años la solera de los buenos vinos, 
gracias a una hermosa y robusta voz de !f­
rica ancha, una segura técnica y un eviden­
te talento dramático, como han demostra­
do su Doña Ana en el Don Giovanni del 
pasado verano en Salzburgo con Maazel o 

su más reciente Amelia de Simon Boccanegra 
en esa misma plaza con Abbado. También 
han sido muy aplaudidas su Elisabetta de 
Don Carla o su Eisa de Lohengrin, sin olvi­
dar sus chaikovskianas Tatiana en Eugenio 
Onieguin (que admiramos en Madrid) y Lisa 
en La dama de picas (en el Met), a las que 
últimamente ha añadido la Leonora bee­
thoveniana y Sieglinde en La Walkyria, ambas 
en Paris. Es, además, una excelente intér­
prete de lieder y canciones escandinavas, 
faceta en la que se presentará el martes en 
el Teatro de la Maestranza, en Sevilla, y el 
18 de mayo en el Liceo de Barcelona. 
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GRANDES NOMBRES EN "SALOMÉ" 

El Palau de la Música de Valencia prosi­
gue con su ya larga tradición de pre­

sentar óperas en versión de concierto pro­
tagonizadas por grandes nombres de la 
lírica. Es el caso de la Salomé, de Richard 
Strauss, que se interpretará este sábado, 
bajo la dirección musical de un maestro de 
probada eficacia y sentido teatral como el 
austríaco Ralf Weikert, quien estará al 
mando de la Orquesta de Valencia y de un 
reparto encabezado por la soprano dane­
sa Inga Nielsen, que realza el aspecto ani­
ñado y turbador de la protagonista, y el ro­
busto bajo-barítono norteamericano Simon 
Estes, bien conocido por su Wotan y su 

Holandés, que hará sin duda un vígoroso 
Jochanaan. 

Pero, sin duda, el punto de mayor morbo 
viene dado por los respectivos debús, en 
los papeles de Herodías y de Herodes, de 
dos veteranos como Gwyneth Jones y 
Siegfried Jerusalem. La soprano galesa ha 
sido una de las más aguerridas defenso­
ras del repertorio dramático, y aunque su 
instrumento vocal está ya muy dañado, el 
temperamento y la entrega continúan sien­
do únicos. El tenor alemán, después de su 
participación en el controvertido Tristán 
berlinés que veremos en Madrid, puede 
hacer toda una creación del Tetrarca. 

COHERENCIA Y SENSIBILIDAD 

La carrera de Maria Joao Pires es un ejem­
plo de buen gusto ínterpretativo y de equi­

librio en su evolución. La pianista portugue­
sa ha evitado caer en la fácil tentación del 
marketing y ha seguido una trayectoria muy 
personal, que le ha permitido enriquecerse 
como artísta y convertirse, tal vez a su pesar, 
en una primerfsima figura de su especialidad. 
Su arte brilla especialmente en autores como 
Mozart, Schubert, Schumann o Chopin, para 
los que posee un sentido poético y una va­
riedad tímbrica realmente excepcionales. 

La presencia de Maria Joao Pires en nues­
tras salas es bastante asidua, aunque la gira 
española que realiza durante estos días t iene 
carácter de acontecimiento. Tras su actua-
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ció n en el Palau de Valencia, mañana, jue­
ves, tocará en el Auditorio de Barcelona; el 
sábado 6, en Zaragoza; el lunes 8, en Murcia; 
el miércoles 10, en Sevilla; e114, en La Coruña, 
y, después de unos días de descanso, el 24 
en Alicante y el 25 en el Auditorio Nacional 
de Madrid el día 25. En todas estas ciuda­
des ofrecerá recitales formados por compo­
siciones de Schubert y Beethoven. En La 
Coruña, además, actuará el sábado 13 en la 
sesión inaugural del 111 Festival Mozart, junto 
a la Orquesta Sinfónica de Galicia dirigida 
por un asiduo colaborador de la pianista lusa, 
el maestro francés Emanuel Krivine, quienes 
la acompañarán en el Cuarto Concierto de 
Beethoven. Rafael BANÚS 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 3 . A lasl5'00 en Radio Clásica, 
conmemoración del 50 aniversario del Coro de 
RTVE: Neville Marriner dirige El Meslas de Ha­
endel a la Orquesta y Coro de RTVE. Es una 
grabación realizada en 1979 en el Teatro Real. 
A las 17'05 en Canal Clásico, el pianísta Mu­
rray Perahia interpreta la Sonata n° 18 de Be­
ethoven. Además, recuerda los primeros pa­
sos de su vocación musical en entrevista con 
Johathan Miller. 

• Jueves 4. A la 21 '00 en Canal Clásico, la 
serie Acercarse a la música analiza Amériques 
de Edgar Varase, en un programa tijulado Co­
lores de Ufframar. La obra suena en versión 
de la ORTVE dirigida por David Zinman. 

• Viernes 5. A las 14'00 en Radio Clásica, 
presencia española en la Tribuna Internacional 
de Composijores. El madrileño José Manuel 
López presenta su composición A lempo, in­
terpretada por el Proyecto Gerhard dirigido 
por José Luis Temes con el joven chelista Pe­
dro Karasiuk como solista. Junto a la de Ló­
pez, suena música de los noruegos Ro~ Wallin 
y Maja Ratkje. A las 21 '30 en Canal Clásico, 
Ópera Cómica representa en el Teatro Juan 
Bravo de Segovia la zarzuela Las labradoras 
de Murcia, de Antonio Rodríguez de Hita. 

• Sábado 6. A las 17'10 en Canal Clásico, sir 
Georg Soni dirige la Primera sinfonía de 
Brahms a la Filarmonía de Londres. A las 
20'30 en Radio Clásíca, gran velada operfsti­
ca: se oirá el Trovalore grabado en vivo en la 
Staatsoper de Viena en mayo de 1978. Can­
tan Domingo, Kabaivanska, Cappuccilli, Cos­
sotto, Van Darn y dirige Karajan. 

• Domingo 7. A las 11 '30 en Radio Clásica, 
la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla viene in­
vitada al ciclo de la Nacionai. Dirige Frühbeck. 
La música es de Turina, Palomo y Rimski. 

• Lunes 8. A las 19'30 en Radio Clásica, 
transmisión directa desde el Auditorio Na­
cional del estreno absoiuto de Crepuscular, de 
Jesús Torres, con la Orquesta de la Comuni­
dad de Madrid dirigida por Miguel Graba. Se 
trata de la obra encargada por la Consejerfa 
de Cultura con motivo de las madrileñas Res­
tas del 2 de Mayo. 

• Martes 9. A las 09'00 en Radio Clásica, an­
tología de madrigales de Luca Marenzio can­
tados por el Concerto Italiano. A las 20'25 en 
Canal Clásico, recital del pianista Esteban 
Sánchez grabado en el Museo Nacional de Ar­
te Romano de Mérida. Toca obras de Chopin, 
Beethoven y Mozart. 

Alvaro GUIBERT 
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La obra maestra del checo 

Bohuslav Martinu, La 

Pasión griega, sube hoy, fi­

nalmente, al escenario del 

Covent Garden . Encargada 

en 1958 por la Royal 

Opera, las autoridades 

competentes de entonces 

no la consideraron digna de 

ser representada en el pri­

mer coliseo lírico inglés, y 

fue en la Opera de Zurich 

donde se creó en 1961. Este 

estreno, en una coproduc­

ción con el Festival de 

Bregenz, debida a David 

Pountney y Stefanos 

Lazaridis, con dirección 

musical de Charles Macke­

rras, es un ejemplo más de 

la nueva política empren­

dida por el teatro, que hace 

unos meses reabrió sus 

puertas después de cuatro 

años de controvertidas re­

formas. EL CULTURAL ha 

conversado con su nueva 

directora artística, Elaine 

Padmore, quien se afana 

por superar las dificultades 

de poner en marcha un tea­

tro al que de golpe le han 

quitado sus viejos achaques. 
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Después de haber pasado por 
el selecto Festival de Wexford 

y la Real Ópera Danesa, donde ha 
alcanzado un notable prestigio, 
Elaine Padmore ha tomado las rien­
das artísticas de la compañía con 
la intención de devolverla al circuito 
de las grandes instituciones ope­
rísticas del mundo. No se puede 
olvidar que la reforma llevada a 
cabo en la institución londinense 
se ha visto marcada desde el prin­
cipio por la polémica. Han sido mu­
chos los directivos que se han que­
dado en el camino. Hasta estuvo 
a punto de llevarse por medio al 
mismo Bernard Haitink, quien su­
frió un ataque al corazón, en parte 
fruto de esa crisis inacabable. La 
financiación a través de una nueva 
lotería permitió encontrar un pre­
supuesto suficiente sin que hirie­
ra las susceptibilidades que se viven 
en la tierra del pop ante todo lo que 
huela a elitismo old fashion. 

Frente a otros teatros donde el 
control de sus directivos parece 
absoluto, en el Covent Garden se 
parte del trabajo en equipo, den­
tro de un esquema característico 
de los países anglosajones. 
"Durante algún tiempo los perió­
dicos se hicieron eco de que se 
buscaba un nombre de gran pres­
tigio como Gérard Mortier, Sir Peter 
Jonas o Brian McMaster como di­
rector general, pero al final pare­
ció más oportuno optar por una 
organización en dos bloques", se­
ñala Padmore. "Por una parte está 
el equipo financiero, comandado 
por Michael Kaiser, y por otra el ar­
tlstico, a cuya cabeza figura como 
director musical Bernard Haitink 
hasta 2002, cuando le sustituirá 
Antonio Pappano". 

Uenos absolutos 
La reapertura del teatro ha sido 

acogida con expectación por el 
público sediento de ópera que llena 
todas las representaciones. 
"Durante estos cuatro años que ha 
estado cerrado, aunque se ha man­
tenido la actividad, la gente era 
consciente de que no era lo mismo. 
A pesar de las dificultades técni­
cas, producto de una maquinaria 
complejísima, que nos ha obliga­
do incluso a cancelar representa­
ciones, en general esta tempora­
da ha sido muy bien recibida. El 
apoyo de los medios de comuni­
cación de calidad ha sido absolu­
to", afirma Padmore. 

La primera dificultad que vive el 
Covent Garden viene de su pecu-
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La dificultad que vive el Covent Garden viene de 
su esquizofrénico sistema de financiación 
liar sistema de financiación, que 
tiene algo de la esquizofrenia con 
que se vive la cultura en el Reino 
Unido. Mientras los modelos eu­
ropees se apoyan en la aportación 
pública y los americanos en la pri­
vada, el británico juega a no ser ni 
lo uno ni lo otro. De todos modos, 
y gracias a la razonable gestión lle­
vada a cabo por Kaiser, su situa­
ción económica se ha ido balan­
ceando pese a las dificultades 
inherentes a una compañía consi­
derada por gran parte de los bri­
tánicos como "muy elitista". 
Precisamente, una de las obse­
siones de este equipo consiste en 
eliminar esa imagen que tanto 
puede dañar el futuro de una com­
pañía cuyo nuevo edificio debe ser 
su estandarte. 

Paralelamente a las actividades 
que se llevan a cabo en la sala gran­
de, funciona un vehículo impor­
tante, el Linbury Studio, donde se 
llevan a cabo diferentes activida­
des como conciertos, representa­
ciones de ópera y danza, con plan­
teamientos experimentales o de 
menor coste. Y es que, frente a 
otras compañías de ópera, la Royal 
Opera ha desarrollado un fuerte 
instinto didáctico desde hace años. 
Su departamento de educación 
trabaja con más de 50.000 per­
sonas al año, en colectivos de 
todas las edades y dentro de pro­
gramas supervisados. Mientras 
otros teatros se limitan a abrir al­
gunos ensayos y permiten las co­
rrespondientes visrtas de rigor, aquí 
se aspira a la búsqueda y forma­
ción del futuro oyente o ejecutan­
te. También hay días especiales 

Ni los gobiernos con­
servadores de 
Thatcher/Major ni el 
laborista-tercera-vía de 
Blair han mostrado 
demasiado entusiasmo 
por una institución que 
es para muchos un 
pozo sin fondo 

para familias, así como ciclos de 
introducción a la ópera o a la danza, 
clases magistrales y el curioso pro­
yecto Escribir una ópera, en el que 
colaboran 500 maestros de todo 
el país, y que ha sido todo un éxito. 

"Todo esto va dirigido a borrar 
una imagen que no se correspon­
de con lo que no es·, explica 
Padmore. "Un teatro de ópera es 
uno de los equipamientos cultura­
les más costosos que existen. 
Cuando el dinero públiCO no es 
bastante, y menos en el Reino 
Unido, no hay más remedio que 
cargarlo sobre los patrocinadores 
y, cuando no basta, en las entra­
das. El coste global de la reforma 
ha sido muy grande y se ha sufra­
gado gracias a los ingresos de la 
lotería. Pero si queremos estar a 
la altura de los grandes teatros no 
nos queda más remedio que sacar 
el dinero de algún sitio". 

El cambio de la libra sitúa los 
precios del Covent Garden en los 
más altos de Europa en este mo­
mento, si se exceptúan los festi­
vales. Una entrada para La Pasión 
griega está entre las veintitantas 
mil y las dos mil pesetas, que van 
en los inminentes Maestros can­
tores desde las cuarenta a las cua­
tro mil. "Aunque son importantes, 
hay que señalar que existen mu­
chos descuentos merced a los pa­
trocinadores. Conforme logremos 
estabilizar las cuentas, lo lógico es 
que el precio de las entradas deba 
ir hacia abajo", afirma con cierta 
sensación de incomodo. 

No se debe oMdar que ni los go­
biernos conservadores de 
Thatcher/Major ni el actual labo­
rista-tercera-vía de Blair han mos­
trado demasiado entusiasmo por 
una institución que para muchos 
ha sido un pozo sin fondo. A pesar 
de todo, refleja Padmore, "el ac­
tual gobierno tiene mayor sensibi­
lidad hacia nuestros problemas, 
como ha expresado en diferentes 
ocasiones el ministro Chris Smith". 
Sin embargo, y a dfferencia de otros 
países, la ópera no forma parte de 
los gustos habituales del Prime 
Minister, que apenas se ha deja­
do caer por la institución, lo que 
repercute, sin duda, en la búsqueda 
de financiación. 

Teniendo en cuenta su realidad 
económica, el teatro irá desarro­
llando todas sus capacidades ar­
tísticas y técnicas. "Esta tempo­
rada es corta, como también la 
próxima", señala Padmore. "Nece­
sitamos como mínimo treinta mú­
sicos más en el foso y, mientras 
acabamos de cuadrar los presu­
puestos, es imprescindible limitar 
el número de títulos. Aspiramos a 
superar los problemas de coro, ba­
llet y orquesta en dos años, lo que 
nos permitirá abrir todos los dias" . 

Una nueva figura 
El futuro del Covent Garden se 

cimentará en la fuerte personali­
dad de Antonio Pappano. "Su papel 
será similar al de James Levine en 
el Me!. Es una apuesta importan­
te porque tiene la mente muy abier­
ta y ha adquirido una notable ex­
periencia en Bruselas". 

La programación rehuye con­
vertir el Covent Garden en un tea­
tro de culto, jugando la baza del 
eclecticismo. "Nuestro propósito 
es servir al arte con calidad. 
Cuando me llamaron no me inte­
resaba otra cosa que trabajar con 
grandes artistas. En Londres hay 
dos teatros de ópera, la English 
National y la Royal Opera House. 
El primero da las temporadas en 
inglés y más baratas, y es aquí 
donde aspiramos a alcanzar ese 
nivel internacional imprescindible, 
a través de los más destacados di­
rectores de orquesta, de escena y 
cantantes. Esta temporada ofrece 
cosas muy novedosas como el 
Otello de Rossini, La Pasión grie­
ga o La battaglia di Legnano de 
Verdi. De todos modos, una gran 
compañía se convierte en referen­
cia con el gran repertorio y a eso 
hay que aspirar". 

El Covent Garden no estará ajeno 
a la creación contemporánea. "La 
idea es encargar una nueva ópera 
cada dos años. Desgraciadamente, 
en la creación no queda más re­
medio que hablar de dinero. Por 
ello, lo mejor será enfocarlo a tra­
vés de coproducciones que se irán 
definiendo conforme alcancemos 
nuestra mayoría de edad". 

Luis G. IBERNI 
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DISCOS 

RICHARD TUCKER: JESÚS VILLA ROJO: 
El alma de Italia. El clarinete actual 11 y 
Sony Classical SMK 111. 2 CD's EMEC 
66309 ADD E-03S y E-039 DDD 

Afortunadamente, el Clarinetista, compositor, 
disco permite mantener profesor y organizador, 
una perspectiva histórica Jesús Villa Rojo es un 
que posibilita un juicio nombre con el que el afi-
más exacto de dónde es- cionado a la música ac-
tamos en el mundo musi- tual se topa muy a menu-
cal. Voces como la de do. El sello EMEC, pro-
Richard T ucker son hoy movido por la editorial del 
totalmente inexistentes. mismo nombre (Música 
La especie de auténtico Española Contemporá-
tenor spinto ha desa- nea), presenta estos dos 
parecido y no es probable discos que son continua-
que alguien guarde en la ción de la serie El e/arine-
nevera un poco de ADN te actual, iniciada hace 
para una futura clonación. algún tiempo por el propio 

Cierto es que las napo- Villa Rojo en el sello LlM 
litanas en voz de un ame- Records, con obras suyas 
ricano suenan un poco a y de Messiaen, Gentilucci 
banda sonora de come- y Berio. Las entregas II y 
dia musical, y que 24 pie- 111 de la serie están dedi-
zas -el CD está realmente cadas enteramente a la 
aprovechado- acaban música de Villa Rojo. 
por agotar al mayor El disco 11, en el que 
amante del género. Sin también intervienen el 
embargo, no deja de ser Grupo Instrumental de 
un placer escuchar la va- Madrid dirigido por Antoni 
lentia del tenor en piezas Ros Marbá y el recitador 
como Occhi turchini. Rafael Taibo, se titula 
Sube donde y como quie- Alrededor del sonido y va 
re con una voz potente, abriendo sucesivamente 
extensa, llena, homogé- el clarinete al contacto 
nea, brillante hasta casi con el conjunto instru-
lacerar y un timbre de be- mental, con la voz huma-
Ilisimo color y, por si fuera na, con otros clarinetes, 
poco, una personalidad con la resonancia del 
inconfundible. Durante piano y, finalmente, consi-
años fue el rey del Metro- go mismo. El disco 111, De 
politan y se explica por natura tecno-16gica, se 
qué. Aqul tuvimos la vuelca en la transforma-
suerte de escucharle La ción electrónica del soni-
juive y Carmen en el do del clarinete. 
Liceo a mediados de los Constituyen estos dis-
70 y comprobar que las cos una atractiva ventana 
grabaciones no mentían. por la que asomarse al in-
Es una pena que la larga terior del clarinete recien-
selección no incluya La te y, a través de él, a una 
danza de Rossini, que él franja significativa de la 
bordaba. G. ALONSO creación musical de los 

últimos veintitantos años. 
A . GUIBERT 
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SONNY FORTUNE: 
In the Spirit of John 
Coltrane. Shanachiel 
Resistencia 5063 DDD 

Hace apenas un mes que 
el saxo alto y flauta 
Sonny Fortune ha estado 
de gira por España y se 
pudo acreditar el magnifi-
ca estado en el que se 
encuentra. Testimonio de 
ello queda en este disco 
en el que Fortune se em-
barca en un homenaje a 
John Coltrane del que 
sale plenamente victorio-
so. Con una sección rlt-
mica formada por dos 
hombres de la genera-
ción intermedia, el pia-
nista John Hicks y el 
contrabajista Santi 
Debriano, y el más joven 
Ronnie Burrage a la ba-
tería, Fortune entrega un 
disco en el que el coltra-
nismo no se da vía cli-
ché, sino en el abrazo a 
una causa expresiva. 
Desde el primer tema, 
Fortune vuela alto en 
composiciones propias 
en las que se rastrean las 
fuentes y homenajes a 
composiciones de 
Coltrane, del que tam-
bién se atacan dos de 
sus temas, Arrica y el his-
pano Olé, en el que 
Fortune ha recurrido al 
acompañamiento de 
tambores batá, de la 
santería cubana. Y, para 
terminar, una libre impro-
visación con dos anti-
guas asociados a 
Coltrane, Reggie 
Workman y Rashied Ali. 
Un disco sincero y apa-
sionado. J. de CAMBRA 

MÚSICA FRANCESA 
EN VERSALLES 

V irgin reedita alguno de sus volúmenes dedica­
dos a la música francesa y, más en concreto, a 

aquella investigada y publicada por el Centro de Mú­
sica Barroca de Versales. Los cuatro volúmenes que 
llegan a nuestras manos están dedicados a Sébastien 
Le Camus, Henry du Mont, Jean-Marie Leclair y 
FranQOis Francoeur. 

De Sébastien Le Camus se nos ofrecen unas airs 
de cour, pues no en vano pertenece a la generación 
de compositores que llevaron este género a su apo­
geo. Su fuerte personalidad como instrumentista 
concede a sus arias una indiscutible originalidad de 
concepción y de escritura, descrita proverbialmen­
te por Catherine Massip en las notas del libreto que 
acompaña esta grabación . El resultado son unos 
pequeños dramas en los que una bellisima música 
se une a la poesia de modo indisociable. La inter­
pretación es magnifica, a cargo de una joven yele­
gante Véronique Gens, del haute-contre de moda 
en aquel momento, Jean-Paul Fouchécourt, y del 
excelente tiorbista Pascal Monteilhet. 

Los Motetes para la Capilla de Luis XIV son una 
muestra representativa del buen hacer y de la pro­
ducción, eminentemente sacra, de Henry du Mont. 
La música es espléndida; el juego de contrastes que 
proporciona el diálogo entre ooros, solistas y orquesta 
es proverbial. Es una delicia volver a escuchar la voz 
de Howard Crook, siempre expresivo, junto aHervé 
Lamyo a Peter Harvey. El coro, integrado por hom­
bres y niños, es también excelente, aun sin estar a 
la altura de la gran tradición coral inglesa. 

Jean-Marie Leclair está presente en forma de 
Oberturas y Sonatas en trio. Les Talens Lyriques, con 
el clavecinista Christophe Rousset al frente, nos ofre­
cen esta música eminentemente francesa, a pesar 
de la fuerte inftuencia italiana en las sonatas. Una bri­
llante interpretación para una música brillante. 

S ú~imo de los volúmenes es el dedicado a FraJ190is 
Francoeur y a sus Sinfonlas para el festln real del 
Conde de Artois. Música real que La Symphonie du 
Marais interpreta con corrección. Ana MATEO 

LE C!MUS 
DE COUR 

vtRON I QUE GENS 
JEAH-PAIII. FouDlkouRT 
PASCAL MONTE IlHET 
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La esfera y su expresión bidimen­
sionaJ, el drctJo, oonstiluyen unas 

de las formas preferidas por los hu­
manos desde el inicio de la civili­
zación (pensemos en la definición 
del "Ser" por Parménides, cuyo ras­
go esencial era la esfericidad), A los 
griegos, en especial, les fascinaban 
las geometrías perfectas, Pitágoras 
y Platón velan por todas partes la ar­
monla imponiendo sus formas a la 
materia orgánica o inorgánica, 

La esfera, aparte de su propensión 
a la perfección geométrica, atrajo la 
atención de los griegos por su cons­
picua ubicuidad, pues se presen­
taba tanto en los cuerpos astronó­
micos Oa Tierra y la Luna) como en 
el mundo de la vida, 

68 

La exposición Y después fue la 
forma", que hoy se inaugura en el 
Museo de la Ciencia de la 
Fundación La Caixa de Barcelona 
nos demuestra que, verdadera­
mente, cuesta encontrar criaturas 
cuya contextura carezca de algu­
na esfera, circunferencia o sime­
tría circular, especialmente en el 
medio acuático, pues ese contor­
no les brinda protección en todas 
las direcciones, 

La razón de esa ventaja es que 
las formas circulares resultan más 
fáciles de defender, como bien sabe 
por experiencia propia el pez globo, 
Una esfera resulta sumamente di­
ficil de morder para bocas con una 
abertura inferior a su diámetro, 

Además, las formas circulares cum­
plen funciones visuales en algunos 
animales (la especie humana in­
cluida). lo cual ayuda a mantener 
el foco de la visión en ambas di­
mensiones del campo visual (en 
ciertos carnívoros cazadores, en 
cambio, el iris adopta la forma de 
una ranura vertical para propor­
cionarles la mejor visión de un ani­
mal en movimiento), 

Isotropía 
Una de las causas de la abun­

dancia de las circunferencias ra­
dica en lo que se denomina iso­
tropía, es decir, cuando todas las 
direcciones del espacio con las que 
interactúa la materia son equiva-

lentes (la consecuencia es, enton­
ces, la simetría esférica), 

Vinculada al círculo tenemos a 
la parábola, una curva cónica, De 
cara al funcionalismo vital, su pro­
piedad más destacada es su ca­
pacidad de concentrar en un punto 
toda recta que incide paralela al 
eje y se refleja en ella, En términos 
prácticos, eso se traduce en una 
solución óptima para la emisión y 
recepción del sonido, 

Los roedores deben su oído pre­
ciso a sus pabellones auriculares 
de forma parabólica, Igualmente, 
sus parientes cercanos, los mur­
ciélagos, gozan de un sistema de 
percepción ultrafinado gracias a 
unas orejas con forma de parabo-
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loide (las antenas parábolicas de 
televisión son el reflejo en el ámbi­
to técnico de las ventajas de ese 
diseño natural). 

La tercera forma dominante es­
cogida por los organizadores de la 
muestra es el hexágono, la con­
secuencia natural de la compe­
tencia por el espacio entre una po­
blación de simetrías circulares. En 
este mecanismo se basa la for­
mación de las colmenas o la es­
tructura de los ojos de los insec­
tos. Un mismo principio los rige: 
maximizar el número de celdas en 
un espacio limitado (en la colme­
na la idea principal consiste en em­
plear el mínimo de cera para aco­
ger el mayor número posible de 
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larvas; en el ojo facetado de la li­
bélula, aumentar los receptores de 
luz y, con ello, la calidad de la ima­
gen recibida por el insecto). 

Diseños hexagonales 
Otros diseños hexagonales fi­

guran en el caparazón de las tor­
tugas, las almohadillas digitales de 
las ranas, los dibujos de las alas 
de los insectos y los pétalos de al­
gunas flores. Fuera de las formas 
vivas, encontramos hexágonos en 
diseños tales como el pavimento 
(la exposición destaca las baldo­
sas ideadas por Gaudí del Paseeig 
de Gracia de Barcelona). 

Entre el repertorio geométrico 
de la naturaleza, las formas angu-

El caracol ejemplifica 

las relaciones entre 
forma y adaptación, Al 

construir su concha, 

sigue una trayectoria 

espiral en torno a un eje 

imaginario, creando un 

espacio cilíndrico para 

almacenar sus huevos 

lares se distinguen por su gran ca­
pacidad de concentración de re­
cursos. Los embudos aprovechan 
ejemplarmente esa propiedad para 
concentrar materia en un volumen, 
y las puntas y aristas se sirven de 
ella para concentrar la fuerza apli­
cada en un punto o a lo largo de 
un segmento. La presión resultante 
de lo angular se muestra tanto 
mayor cuanto menor es la super­
ficie de aplicación, de ahí la nece­
sidad de disponer de instrumen­
tos cortantes bien afilados. Entre 
los seres vivos, los ángulos y su 
expresión tridimensional, las pun­
tas cónicas, desempeñan funcio­
nes agresivas: lo constatamos en 
las hojas y cortezas espinosas, en 
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LAS GEOMETRrAS DE LA VIDA 

los dientes carniceros, en las es­
pinas de erizos o puercoespines. 

A continuación, la muestra nos 
conduce a la espiral, que prolife­
ra en todas las escalas del Universo: 
desde el reino microscópico de los 
remolinos hasta las galaxias in­
conmensurables. En el mundo na­
tural, la espiral emerge como la so­
lución idónea al problema del 
almacenamiento. La demostración 
la tenemos en los cuernos de mu­
chos animales; grandes para asus­
tar a eventuales enemigos, com­
pactos para no enredarse en el 
bosque. Igual ocurre con la trom­
pa de las mariposas: la longitud de 
este apéndice le es útil para llegar 
hasta el fondo de muchas flores, 
pero resultaría una molestia en el 
vuelo si no se enrollara en espiral. 
Dicha forma también cumple un 
papel protector. En un entorno hos­
til resulta conveniente porque dis­
minuye la superficie expuesta. Lo 
notamos en gusanos, caballitos de 
mar, caracoles y en ciertos hele­
chos que adoptan una postura es­
piral ada hasta la hora del desplie­
gue de sus hojas. 

La esfera protectora 
El caso del caracol ejemplifica 

cabalmente las relaciones entre 
forma y adaptación. Al construir su 
concha sigue una trayectoria es­
piral en torno a un eje imaginario. 
Al ooncIuirla queda un espacio largo 
y cilíndrico, dictado por puras ne­
cesidades geométricas. La criatu­
ra ha sabido aprovecharlo para 
darle un nuevo uso: almacenar sus 
huevos fecundados. 

Próxima a la espiral figura la hé­
lice, que destaca por su capaci­
dad de compactar el máximo de 
longitud en un mlnimo volumen. 
No tenemos más que fijarnos en 
la molécula de la vida, el ADN. 
Gracias a su estructura helicoidal 
y sus enrollamientos múltiples, los 
cromosomas pueden integrar den­
tro de una célula cadenas forma­
das por miles de millones de áci­
dos nucieicos, equivalentes a casi 
un metro de longitud si estuvieran 
extendidas (y a bibliotecas ente­
ras de información vital). Otra pro­
piedad de la hélice reside en que, 
de acuerdo a la ley mecánica de 
Euler, la fuerza necesaria para li­
berar una cuerda enrollada aumenta 
de forma exponencial respecto del 
número de vueltas. Las lianas, los 
zarcillos de la vid y las colas pren-
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ENTONCES FUE EL HUEVO 

Decidir si lo primero fue el huevo o la gallina es materia de un 
contencioso interminable; de lo que no existe sombra de duda 
es de que el huevo es el soporte de una de las formas más co­
munes de la biología: la esfera. Contenedor casi perfecto del em­
brión y las sustancias nutridas, el huevo surgió con los anfibios 
y adquirió su estructura impermeable con la aparición de los 
reptiles. Posteriormente, los huevos de las aves deformaron su 
perfección esférica en pos de lo que se conoce como forma ovoi­
dal, con el propósito de evitar que rodasen fuera del nido. En su 
expresión actual, el huevo conjuga notables ventajas adaptati­
vas. Entre ellas, retención del calor, maxima capacidad de al­
macenamiento, facilidad de deposición por parte de la criatura 
procreadora y resistencia a las agresiones exteriores. 

siles de los monos aprovechan esa 
facultad para sujetarse a la vege­
tación. 

La onda, omnipresente en el 
mundo físico, es la manera más 
simple de movilizar información sin 
desplazar materia (el caso de la luz 
y el sonido). En el reino animal la 

onda sirve ante todo para movili­
zarse. Muchos animales ondulan 
para desplazarse; unos de forma 
transversal (las serpientes), otros, 
comprimiéndose y distendiéndo­
se formando ondas longitudinales 
(los gusanos). En los peces, la cola 
se mueve hacia los lados y pro-

pulsa al animal a través del agua. 
Por último, tenemos a los frac­

tales, la gran revelación geométri­
ca. Tal denominación comprende 
a ciertas formas naturales irregu­
lares o impredecibles con un di­
seño construido mediante un pro­
ceso reiterativo. Como en los casos 
anteriores, abundan en el ámbito 
inorgánico, visibles en los crista­
les de nieve, los rayos eléctricos, 
el contorno de las costas. 

Los fractales 
Considerados desde la óptica 

del interés funcional, los fractales 
presentan la particularidad de re­
cubrir el espacio densamente, re­
duciendo la dificultad de acceso a 
cualquier punto. Semejante rasgo 
hace valiosa su presencia en pro­
cesos orgánicos de crecimiento y 
propagación, como las colonias 
bacterianas, las ramificaciones de 
árboles y arbustos. Las hojas de 
los helechos exhiben una estruc­
tura fractal; y lo mismo la disposi­
ción laberíntica de los termiteros. 
Además, la geometría fractal nos 
habilita a asomarnos a las formas 
interiores del organismo, del tipo 
de nuestro sistema nervioso. 

Aquí conCluye el itinerario orga­
nizado por el Museo de la Ciencia, 
que no tiene la pretensión de ago­
tar la inmensa variedad formal de 
los seres vivos, sino de ofrecer un 
pantallazo didáctico de las formas 
más habituales. Al calor de lo ex­
puesto, cuya selección llevó tres 
años de búsqueda, se le propone 
al visitante varias reflexiones. La 
primera concierne al concierto fra­
guado entre las formas vivas: "los 
organismos vivos no se ciñen a una 
sola geometría funcional, sino que 
suelen combinar varios diseños". 
No hay más que pensar en el pro­
pio s~r humano: sus ojos son es­
feras; sus dientes, ángulos cor­
tantes; su sistema circulatorio, una 
compleja forma fractal. En segun­
do término, los organizadores su­
brayan la importancia de la intera­
cción entre formas, función y 
entorno. Sólo una combinación 
adecuada de las tres determinará 
qué elementos de un organismo 
pasarán el cedazo evolutivo. 
"Forma y función son dos carac­
terísticas de los seres vivos pro­
fundamente conectadas por el de­
sarrollo de la evolución". 

Pablo FRANCESCUTTI 
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De izquierda a derecha, arriba, burbujas con formas hexagonales y burbuja de aire. Abajo, fósiles de erizos de mar y dientes de tiburón con formas angulares 

REFLEXiÓN SOBRE LAS FORMAS 
Cualquier objeto de este mundo tiene tres par­

tes notables: su interior, la frontera que lo 
separa del resto del mundo y el exterior. Cual­
quier objeto de este mundo puede hacerse in­
teligible con una buena clasificación que atien­
da a sus caracterlsticas relevantes. Por ejemplo: 
tamaño, forma, color, estructura, composición, 
función, necesidad. Las tres primeras son pro­
piedades de la frontera. La estructura y la com­
posición son dos propiedades que afectan so­
bre todo al interior. Y finalmente, la necesidad y 
la función son dos propiedades que interesan 
sobre todo al exterior del objeto. 

Un ejercicio prometedor puede ser intentar 
hacer inteligible cualquier objeto de la realidad 
(una galaxia, una corriente marina, una hor­
miga, un diente, un automóvil o una aguja de 
coser) según sea su tamaño, su forma, su color, 
su estructura, su composición, su función y/o 
su necesidad. 

Tomemos ahora tales propiedades de dos 
en dos. iExisten 21 combinaciones binarias 
posibles! Cada una de ellas da para una teo­
rla o una exposición entera: NecesidadlTamaño 
(los cristales de pirita que se encuentran en 
las minas de Navajún (Rioja) son los cubos 
más perfectos del mundo y aparecen por ne­
cesidad en una enorme variedad de tamaños); 
Necesidad-Función (se pueden encontrar for­
mas necesarias que aparecen espontánea­
mente listas para cumplir una función: un pe­
dazo de árbol que sirve como comodísima 
butaca); Función-Estructura (la cola de un pez 
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t iene una estructura parecida a la de un aba­
nico y ambos objetos cumplen una función 
parecida); Estructura-Forma (un fósil de un 
animal sólo conserva algo de la forma y de la 
estructura del individuo original, pero ello per­
mite, por ejemplo, deducir comportamientos 
de especies extinguidas hace centenares de 
millones de años); Color-Estructura (técnicas 
de iluminación con luz polarizada permiten es­
tudiar las tensiones internas de un cuerpo 
transparente); Función-Composición (la far­
macia); Composición-Forma (en un saco de 
patatas, de idéntica composición, puede no 
haber dos con igual forma); Función-Tamaño 
(un capilar deja de serlo si es demasiado gran­
de, como se comprueba observado los capi­
lares de un elefante y de un ratón); Función­
Color (una mariposa negra no tiene el mismo 
futuro sobre la arena blanca que sobre una 
chimenea negra); ... y asl hasta veintiuna al­
ternativas. La segunda sala de la exposición 
tiene justamente veintiún ventanas y cada una 
insinúa una posible teoría, una posible expo­
sición (que quizá desarrollemos algún día) de 
estas veintiún combinaciones binarias. Sólo 
una de estas ventanas es, de hecho una puer­
ta' una puerta que conduce a la tercera sala 
de la exposición. Se trata del binomio Función­
Forma, el tema central en esta ocasión. 

En el principio de los tiempos, hace unos 
14.500 millones de años, la materia era una 
sopa informe de quarks. Luego todas las cosas 
de este mundo que tienen forma, de manera 

u otra, la han adquirido. ¿Cómo? ¿Cuáles son 
las formas más probables de la naturaleza? 
Hay formas espontáneas como la esfericidad 
perfecta de un canto rodado, hay formas vivas 
como la esfericidad perfecta de ~n huevo de 
dinosaurio Saltasaurus y hay formas diseña­
das como la esfericidad perfecta de un bola­
ño o una bala de cañón. ¿Comparten alguna 
función? Esta es la tercera sala y la conclu­
sión (en principio) de la muestra: 

La esfera protege y genera, la espiral empa­
queta, la hélice agarra, el hexágono pavi­

menta, la parábola concentra, el cono penetra, 
el fractal intima y la onda despaza. Con el obje­
to real se ilustra la forma (más de 500 piezas), 
con el experimento (una decena especialmente 
diseñados) se demuestra la función. Y, a través 
de unas pocas obras muy especiales, el Museo 
reflexiona sobre las intuiciones científicas que 
han tenido espontáneamente algunos artistas: 
Salvador Dalí, Rafael Durán y Antoni Pitxot en 
pintura, Xavier Corberó en escultura, Antonio 
Gaudi en arquitectura, Joan Fontcuberta en fo­
tografia y Jordi Cervelló en música. Éste último 
ha escrito, expresamente para la muestra, una 
partitura para orquesta sinfónica Formas para 
una exposición. En conjunto, la exposición es to­
do un ejercicio para experimentar la nueva mu­
seología de la ampliación del nuevo museo que 
se inaugurará en 2003. 

Jorge WAGENSBERG 

71 



INVENTOS 

AMBULANCIA EN LA NIEVE 

Para cualquie­
ra que esté gra­
vemente herido 
en el medio de 
una pista de 
esquí, no hay 
mejor sonido 
que el de un tri­
neo motoriza­
do. Mucho 
mejor si es un 
Medi-Cat Sno­

Ambulance fabricado por Tucker. Viene equipado con todas las pres­
taciones de una ambulancia moderna, con lo que se elimina el tras­
lado del trineo camilla a una ambulancia convencional. La funcionalidad 
del MediCat reside en que puede remontar empinadas cuestas de 
nieve, circular sobre barro, rocas y charcas de agua de hasta un metro 
de profundiad. Para más información: www.sno-cat.com 

CÓMO MEJORAR EL SWING 

Este innovador aparato per­
mite a los golfistas mejorar 
su juego en casa sin nece­
sidad de salir al campo o dar 
bolas de prácticas. Es una 
herramienta de entrena­
miento muy útil debido a una 
tecnología de sensores que 
en el momento de golpear 
la bola determina hacia qué 
dirección iría y cuánta dis­
tancia de vuelo alcanzaría. 

Es ajustable tanto para 
maderas como para hie­
rros. Funciona con pilas, 
se puede adquirir en 
www.skymall.com y su 
precio es de 120 dólares 
(19.200 pesetas). 

MICROCUCHILLAS 

Con el aparato Turbo­
Groomer se puede qui­
tar el vello sobrante de 
los orificios nasales y au­
ditivos con total garantí­
as higiénicas y sin dolor. 
Con un pequeño motor 
de 4.000 revoluciones 
por minuto que hace 
girar unas cuchillas di­
minutas, el vello se corta 
mili métricamente. Un pe­
queña luz asegura que 

no quede ninguna zona sin cortar. Para limpiarlo no hay más que dejar 
correr el agua del grifo y accionar las cuchillas. Su precio es de 40 dó­
lares (unas 6.400 pesetas) y se puede adquirir en www.skymall.com. 
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MINIPROYECTOR 

El videoproyector personal MP7760 XGA diseñado por la empresa 
tecnológica 3M pesa tan sólo 2,9 kilogramos, pero tiene una resolu­
ción de 400 lúmenes más por término medio que el resto de proyec­
tores. Está concebido para quienes viajan con frecuencia y necesitan 
un proyector pequeño y ligero pero que además ofrezca calidad. Esto 
se consigue gracias a la combinación de la nueva generación de lám­
paras NTP que lleva incorporada con el sistema óptico Carl Zeiss. 
Además, el videopro-
yector ofrece nume­
rosas prestacio­
nes como 
ampliación digi­
tal, parada de 
imagen, cronó­
metro, proyec­
ción gradual, pun­
tero electrónico o 
emulación de ratón. 

APRENDER MÚSICA 

Este didáctico juguete desarrollado por Neurosmith está pensado para 
que los niños de a partir de los dos añós puedan familiarizarse con la 
música. Los niños escuchan cinco fragmentos distintos, que corres­
ponden a cada uno de los cubos. El jueguete incluye un cargador de 
cartuchos MP3 para que los padres puedan cargar canciones desde 
Internet e integrarlas en el Cyber Cartridge. Su precio es de 130 dóla­
res (unas 20.800 pesetas) y se puede adquirir en www.neurosmith.com. 

CONQUISTAR LAS ESTRELLAS 

En una noche de campamento, en el balcón de casa, en medio de una 
montaña. Prácticamente cualquier lugar, siempre que sea de noche y 
se vean claramente las estrellas en el cielo, es perfecto para utilizar el 
navegador planetario digital Excalibur. 
Se introduce la localización geográfica, 
la fecha y la hora y el ordenador re­
crea automáticamente el mapa cós­
mico de la zona, a través del cual 
el usuario se puede informar de­
talladamente de todas las estre­
llas, planetas y fenómenos as­
tronómicos que le sobrevuelan. 
Un instrumento perfecto para 
iniciarse en la astronomía. 
Más información en 
www.edgeco.com. 



PREMIOS 
CONVOCADOS 

POEsíA glnas y que traten temas rela- Premio de Novela Corta numental de Lugo o especifica- del 31 de mayo a AECI, Avda. 
Premio Arte Joven de Poesía cionados con la música. Deberán "Ciudad de El Ejido" mente la muralla lucense, de- Reyes Ca tól icos 4, Ci udad 
Podrán participar autores me- presentarse con seudónimo, bajo Se establece un premio de berán enviarse por cuadrupli- Universitaria, Madrid 28040 (Tel.: 
nares de 30 años residentes en sistema de plica y acompaña- 500.000 pesetas al que pOdrán cado antes del 30 de mayo a 91 5838269 Y 91 5838191). 
la Comunidad de Madrid. La obra das de un curriculum, cuatro co- optar autores de cualquier na- Diario ' Progreso', c/Progreso 
tendrá una extensión entre 700 pias y dos disquetes. Los traba- cionalidad que presenten un solo 12, Lugo 27001 (982298100). Premio de Teatro Lope de Vega 
y 1.000 versos y el tema será los se remitirán antes del 30 de relato o conjunto de narraciones 

FOTOGRAFíA 
Dotado con 2 millones de pe-

libre. Los trabajos, que optarán junio a Editorial La Máscara , que oscilen entre las 70 y 120 setas, se premiará aquella obra 
a un premio de 500.000 pese- Plaza Juan Pablo 11 , 5 B, Valencia páginas. Se enviarán por tripli - Certamen Injuve de Fotografía original, no galardonada ante-
tas, se presentarán bajo lema, 46015 (96 3486500). cado antes del 15 de junio a El Injuve premia con 500.000, riormente ni estrenada, que des-
por quintuplicado y acompaña- Círculo Cultural de El Ejido , 350.000,250.000 Y diez accé- taque tanto por su tratamiento 
dos de una plica cerrada que IV Premio de Literatura Infantil c/Granada 123, El Ejido 04700 sit de 100.000 pesetas a la dramático como por su visión 
contenga los datos del autor y y Juvenil "Leer es vivír" El Ejido (Almerla). Más informa- mejor fotografla realizada con escénica. No se admitirán tra-
un breve curriculum. El material Convocado por el Grupo Everest ción en el teléfono 950 482515. técnica, formato y tema libres ducclones ni adaptaciones y de-
se remitirá antes del 30 de junio y el Ayuntamiento de León, y con 

ENSAYO 
por jóvenes que no superen los berán ser presentadas bajo lema 

a Dirección General de la un premio de 2 millones de pe- 31 años. Cada participante de- y acompañadas de un sobre en 
Juventud, Gran Via 10, Madrid setas en cada modalidad, po- Premio de Ensayo José Ortega berá presentar un dossier de 5 el que figuren los datos perso-
28013 (91 5804209). drán presentarse relatos cuya y Gasset fotografias Indicando su forma- nales del autor. El material se 

extensión esté comprendida entre Con un premio de 2 millones de to real, breve curriculum, foto- enviará por quintuplicado antes 
XIII Premio Internacional de 10 Y 50 páginas para los con- pesetas, pOdrán participar au- copia del DNI y datos persona- del 12 de mayo a Servicios de 
Poesla Fundación Loewe cursantes entre 6 y 11 años, y tares con ensayos publicados a les. La documentación tendrá Cultu ra del Ayuntamiento de 
Con un premio de 2.500.000 pe- entre 50 y 100 para autores jó- lo largo de 1999 por una edito- que ser enviada antes del 31 de Madrid , c/Conde Duque 11, 
setas y la edición de la obra, ade- venes . Los originales se pre- rial que tenga su sede en Madrid. mayo a Injuve, c/José Ortega y Madrid 28015 (91 5326282). 
más de un accésit de 500.000 sentarán firmados o con seudó- Se presentarán por quintuplica- Gasset 71 , Madrid 28006 (Tel .: 
pesetas para menores de 30 nimo y se remitirán por correo do con una extensión de 100 pá- 91 3477855). CINE 
años, podrán optar autores cuyos antes del 30 de junio a Grupo ginas y acompañadas de una 

PINTURA 
Certamen Injuve de Vídeo y 

trabajos alcancen un mlnimo de Everest, clManuel Tovar 8, Madrid nota en la que consten los datos Arte Digital 
300 versos. En cada presenta- 28034 (913581494). personales del autor El plazo Premío Injuve de Cómic e Con tres premios de 500.000 
ción deberán entregarse, ade- vence el 12 de mayo y el mate- Ilustración pesetas y un accésit de 100.000 
más, tres ejemplares originales NOVELA (lal deberá ser remitido a Dotado con 500.000, 350.000, pesetas para cada modalidad, 
con lema y acompañados de un Premio de Novela "Gafé Gijón" Servicios de Cultura del 250 .000 y 15 accésit de podrán participar jóvenes que 
sobre en el que se incluirán los Convocado por el Ayuntamienlo Ayuntamiento de Madrid , 100.000 pesetas, pOdrán par- no superen los 31 años que pre-
datos personales del autor y una de Gijón en colaboración con el c/Conde Duque 11 , Madrid ticipar jóvenes menores de 31 senten trabajos realizados en 
fotocopia del DNI. Las obras se 'Café Gijón" de Madrid y con un 28015 (91 5326282). años que presenten la siguien- vídeo VHS o en CD-Rom, si son 
enviarán antes del 24 de junio a premio de 3 millones de pese-

PERIODISMO 
te documentación: datos per- en soporte digital, indicando la 

Fundación Loewe , Carrera de tas, pOdrán partiCipar escritores sana les; dossier de copias de 3 dirección de la página Web . 
San Jerónimo 15, Madrid 28014 con obras inéditas cuya exten- Premio Mesonero Romanos trabajos, cuya extension máxi- Asimismo, se entregarán una 
(91 3606100) . sión oscile entre los 150 y 300 Convocado por el Ayuntamiento ma sea de 8 páginas para la ficha técnica y sinopsis de cada 

folios. En los originales deberán de Madrid y dotado con un mi- modalidad de cómic y un míni- trabajo, un curnculum y fotoco-
11 Premio Emilio Prados ligurar los datos personales del lIón de pesetas, podrán optar tra- mo de 10 dibujos para el pre- pia del DNI. El material deberá 
El Centro Cultural de la autor y se enviarán por tnplica- bajos publicados en 1999 que mio de Ilustración; curriculum y ser remitido antes del 31 de 
Generación del 27 convoca el 11 do antes del 30 de junio a la si- destaquen la realidad de Madrid. fotocopia del DNI. El plazo vence mayo a Injuve, e/Ortega y Gasset 
Premio Emilio Prados de Poesia gUlente dirección: 'Premio de Los textos -ya sean articulas, el31 de mayo y el material ten- 71, Madrid 28006 (91 3477867) 
dotado con 1 millón de pesetas. Novela Café Gijón", Fundación crónicas o comentarios- debe- drá que ser remitido a Injuve, 

MÚSICA Podrán participar escritores me- Municipa l de Cultura del rán presentarse por quintupli- c/Ortega y Gasset 71, Madrid 
nares de 35 años con obras, de Ayuntamiento de Gijón, c/ cado, con los datos personales 28006 (Tel. : 91 3477867), Premio de CompOSición 
tema libre, que no superen los Jovel lanos 21, Gijón 33201 del autor e indicando el medio Musical Maestro Villa 
500 versos. Deberán estar fir- (Te1.98 5358784). de comunicación en el que haya TEATRO Podrán participar autores que 
madas con seudónimo y bajo SIS- sido difundido. El matenal se re- XXX Edición del Premio Teatral presenten partituras para banda 
tema de plica, en la que se in- XV Premio Alfonso García- mitirá antes del 12 de mayo a "Tirso de Malina" sinfónica o para conjunto de ins-
c lu i rá una breve nota Ramos de Novela Dirección de Servicios de Cultura La Agencia Es pañola de trumentos de viento, cuya inter-
biobibllográfica. Los poemas de- Dotado con 10 millones de pe- del Ayun tamiento de Madrid, Cooperación Internacional (AECI) pretación osci le entre los 15 y 
berán enviarse por quintuplica- setas , podrán optar escritores clConde Duque 11 , Madrid promueve esta convocatoria para 30 minutos, Con las partituras, 
do antes del 30 de junio a Centro que presenten novelas inéditas 28015 (Tel.: 91 5326282). premiar con 3 millones de pe- en las que sólo deberá figurar el 
Cultural de la Generación del 27, con una extensión no inferior a setas obras teatrales de auto- lema elegido, se presentará un 
e/Parras 17, Málaga 29012, 200 páginas. Las obras, que se Premio "Muralla de Lugo" res españoles o iberoameriaca- sobre cerrado que contenga los 

RELATO 
enviarán con seudónimo y con Ootado con 1 millón de pesetas, nos. Las obras, de temática libre, datos personales del autor. El 
plica cerrada, deberán remitlf- pOdrán optar autores cuyos tex- deberán estar escritas en cas- plazo vence el 12 de mayo y la 

11 Premio de Narrativa Editorial se por sexduplicado antes del tos estén escritos en castellano tellano con una puesta en es- documentación deberá remiti r-
La Máscara 30 de junio a 'Premio Alfonso- o gallego y hayan sido publica- cena stándar, por lo que no se se a Premio Maestro de la Vi lla, 
Dotado con 500.000 pesetas y Ramos ' , Cabildo de Tenerife, dos antes del 15 de mayo en admitirán obras de teatro breve. Servicios de Cul tura del 
la publicación de la obra, podrán cl Candelaria 23, Santa Cruz de cualquier rnedio de comunica- Los textos se enviarán por quin- Ayuntamiento de Madrid , 
concurrir autores con obras iné- Tenerife 38001 (Más informa- ción. Los trabajos, en apoyo a tuplicado con los datos perso- c/Conde Duque 11 , Madrid 
dltas que no superen las 150 pá- ción: 901 501901), la declaración de patrimonio mo- nales o bajo seudónimo antes 28015 (91 5326282). 
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Los Alucinados 

ÁLVARO CUNQUEIRO, SOCHANTRE 

S e firmó Cunqueiro o Conqueiro, 
según los vientos politicos. Era 

cardenal cismático de Mondoñedo, 
era director de periódicos, era un 
gran prosista en castellano y en ga­
llego, era falangista, como todos 
ellos, era grande, gordo, cordialisi­
mo, facundo y recatado, decidor y 
recoleto, artista. 

Nunca quiso salir de sus circulas 
concéntricos de prosa y verso, de 
pueblo y villa, de moco que venia a 
Madrid como un padre remoto de 
las letras, como un genio raro, y su 
libro más famoso es Crónicas del 
sochantre, donde la prosa Ilrica e 
imaginativa llega a peligrosos per­
files de inverosimilitud y gracia. 
Cuando pasaba por aqui me invita­
ba a almorzar en los buenos res­
taurantes secretos que él se sabia, 
y yo, que comía de pensión pobre 
todo el año, me indigestaba 
de langostada. 

-¿Y para cuándo tu libro 
sobre los ángeles, /waro? 

-No puedo terminario por-
que hay un ángel que no acaba 
de aparecérseme. Lo espero tocas 
las noches, pero nada. 

Hablaba de los ángeles con la 
misma naturalidad que de los veci­
nos de su pueblo. Ganó el premio 
Nadal con Un hombre que se pare­
cla a Orestes, bellisima novela don­
de juega su juego favorito: el ana­
cronismo, el salto de los griegos a 
Galicia y vuelta, la confusión de los 
dioses clásicos con la guardia civil. 

Cogia hongos y setas en su bos­
que animado, que no era el del 
otro, tenia amores rústicos y hacia 
de señor feudal, a pocer ser ecle­
siástico, por los paisajes natales. 
Su gastronomla también es lirica, 
pero una planta le mataria mor­
diéndole en un pie. 

Cunqueiro, como toda aquella 
generación, no parecia muy con­
forme con la vieja Victoria que nun­
ca acababa, y toco en él eran refu­
gios, huidas, desapariciones. Se 
hizo una mrtologia con las cosas de 
su tierra, con las nieblas y las lec­
turas en pura huida del presente 
franquista, como queriendo estar y 
no estar, 

Fueron una generación marcada 
por el fracaso y el error históricos y 
por la calidad del verso y la prosa. 
Ridruejo sa va a derrotar al ruso, co-
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Álvaro Cunqueiro es inagotable de leer y lo que 
hoy le da más sentido a su prosa es un humoris­
mo tácito, una gracia oculta de romano ilustre que 
se retira a su quinta con más libros que conejos 

mo hemos contado aqul, Ruano 
biografia a Baudelaire, Cunqueiro a 
Orestes. Qué a1ejamooto Irteraric de 
la cunura militar del Jefe. 

Grandes españoles de tocas las 
Españas, cada villano en su rin­

cón, porque ya vuelve el español 
donde solia, los muertos enterran­
do a sus muertos. Cunqueiro no tie­
ne la medida de fama y prestigio que 
le corresponde, ni entre el público 
ni entre ios críticos (Jos más jóvenes 
le ignoran). Cunqueiro, siendo muy 
lobo, se equivocó en su juego de 
espejos, se escondió tanto que aho­
ra no se encuentra a sr mismo. 

No interesó su novellstica, en los 
cuarenta/cincuenta, porque no era 
realista, o mejor social realista. Pero 
luego vino García Márquez arrasan­
do con algo muy cercano a Cun-

queiro. Y Eiorges. Es decir, la fanta­
sia literaria, la invención de un mun­
do otro, el milagro de la prosa y los 
beneficios de la imaginación. La jus­
ticia literaria es injusta y al escritor 
se le sitúa más por lo que fue o es 
que por lo que escribe. Y no hablo 
sólo de poIrtica. La locaización epa­
cal, la focaización social determinan 
un éxito de hoy o un fracaso de ma­
ñane. Es la literatura como traje de 
soirée. 

Si los criterios fueran solamente 
politicos, Eiorges no sObreviviria, y 
en cambio es universal, Los crite­
rios son peor que poIfticos . Son ca­
prichos de modisto sarasate. Ya 
eso "" llaman el canon. En la angosta 
España de la posguerra Cunqueiro 
era un escritor falangista que prac­
ticaba el escapismo por olvidar su 
militancia, porque le oMdasen y por 

olvidarse. Pero ocurre que ese es­
capismo era deslumbrante, la es­
trategia de un gran escritor. Aqui 
unos no se atrevian a decirlo y otros 
no entendian a Cunqueiro. 

S u pasión eran los griegos, los 
mares frias y las mujeres gor­

das. Entra y sale de la muerte con 
naturalidad. Yo le hablaba de ve­
nirse a Madrid, pero él no queria 
vivir a la sombra del yugo y las fle­
chas, que se expresaban a gran 
tamaño, con ominosidad, en la 
calle de Alcalá. Aquello era una es­
pecie de cuartel para civiles. 
Cunqueiro pasaba cuatro dlas en 
Madrid, como un provinciano que 
viene a resolver asuntos, pero le 
llamaban de noche las sirenas cél­
ticas y no habia manera de que se 
le apareciese un ángel en el ar­
mario del hotel. 

Siempre se olvidan de él en la 
cultura nominalista de las historias 
literarias. Pero Cunqueiro es ina­
gotable de leer y lo que hoy le da 
más sentido a su prosa es un 
humorismo tácito, una ironía tierna 
que no quiere profundizar más en 
la llaga, una gracia culta de roma­
no ilustre que se retira a su quinta 
con más libros que conejos, aun­
que también coma muchos cone­
jos. Y digo conejos porque los li­
bros se le multiplican entre si, 
siendo Cunqueiro un príncipe de 
las ediciones principe. 

Nos tememos que Alvaro Cun­
queiro o Conqueiro no volverá. Yo 
espero que se me aparezca un dia 
en el café, como él esperaba a aquei 
ángel que !a'dó en aparecérseIe. Pe­
ro el fanatismo de la novedad y la 
superstición del consumo están bo­
rrando a muchos clásicos vivos y 
muertos. As! es como una literatu­
ra se empobrece y nadie vuelve la 
cara a los maestros recién enterra­
dos que tocavla tienen mucho que 
recitar, como Cunqueiro. Hasta los 
chicos quieren que vuelvan las Hu­
manidades. Bien, pues en Cun­
queiro están las humanidades clá­
sicas pasadas por el arte del 
anacronismo poético. Son cosas 
que nos perdemos mientras espe­
ramos el último bestseller america­
no sobre sexo, droga y rack and roIl. 

Francisco UMBRAL 
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mayo 
Con motivo d~ su 80 cumpleaños, desde ti 25 de abril y hasta el 
7 de mayo. el escritor uruguayo Mario Benedetti. viene siendo 
protagonista de una serie de actividades culturales en torno a su 
vida y obra. 

:-----, 

Miércoles 3. 
19:30 h. PEDRO Y EL CAPITÁN (97'),de Juan E. Garda 
Gutiérrez. México. 1983. Basada en la pieza teatral homóni­
ma de Mario Benedetti. Sala Iberia 
Jueves 4. 
19:30 h. GRACIAS POR EL FUEGO (95'), de Sergio Renán 
Argentina, 1983. Basado en la novela homónima de Mario 
Benedetti. Sala Iberia 
Viernes 5. 

19:30 h. EL LADO OSCURO DEL CORAZÓN (129'), de 
Eliseo Subiela, Argentina-Canadá, 1992. Sala Iberia 

Hasta el 7 de mayo en la Casa de Muñecas 

PALABRA E IMAGEN 

Fondos de la Mediateca de la Casa de América 
Horario: De martes a viernes: de 11:00 a 20:00 h. 

Sábados: de 11:00 a 19:00 h. 
Domingos: de 11:00 a 14:00 h. 

VIDEOS 
Entrevistas, cursos, recitales 
MÚSICA 

CONFERENCIAS 

Martes 16."EI español y los inmigrantes latinoamericanos", a 
cargo de Juan Diez Nicolás, catedrático de Sociologia de la Uni­
versidad Complutense de Madrid. 

MESAS REDONDAS 

Viernes 5. "Vallejo y su tiempo~ Participan Rocio Oviedo, profe­
sora de Historia Hispanoamericana de la Universidad Compluten­
se; Manuel Gutiérrez Estévez, catedrático de Antropologia 
Americana de la Universidad Complutense; José Luis Vega, poeta 
y Decano de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico; Julio 
Ortega profesor de üteratura latinoamericana, director del Pro­
yecto Transatlántico, (Universidad de Brown) y ganador del Pre­
mio de Investigación Casa de América 1999. 

• 

Martes 9. '"Tres Revistas latinoamericanas al encuentro de sus 

en la CASA DE 
AM~RICA 

lectores~ Int(t'IIirncn: Carlos Gab(Ua (Argentina), diltttor de lt Mondt Diplomatiqur, 

~ici6n argentina; Ftmando ftmándrz (Mtxicol. dirtttor gene,..' de la rt'llsta VittVtfSa; 

Maria Tmsa Muñoz-Najar (Ptrúl. rt'dactora d( la mista Caretas. Modera: Juan Tomas Ik 

Salas, dirtttor dt la rtvista Historlél 16. 

Miércoles 3. "Prácticas culturales de la migración hispánica': ?a,. 

licipan t~: Tomás Rodrígu~z-Pantoja, Casa ck: ~rica; Julio Ortega, Brown Univtrsity; &a­

triz PasIOf, DartmotJlh Colleg~; Ooris Sommtr, Harvard Univtrsity; Alicia Borinsky, Boston 

Univtrsity; Enrie 801.1, &own Univtrsity; Juan Luis Cd>rián, RAE; Carlos Futntes. Brown Uni­

vmity. Moderador: ~mando Rodrigua Lafutnt~. Instituto C~rvanlt5. 

Jueves 4. "Hacia una Agenda Transatlántica : intercambios entre 
España y Estados Un idos~ Participantti: Julio Ortrga, 8rown Unrvmity; &atriz 

~tor. Oartmouth CoI~; OorisSomfTl(f, Harvard Univtrsity; Alicia Bori~ Sosten Univtr­

sity; Enrie 800, 8rown Univtrsity; Owight Lahr, Dartmouth CoIl~ Mod~rador: Ignacio 8n'­

dugo, UnlVt1Sidad d~ Salamanca. 

CINE 

Ciclo "Entre la Ternura y la Guerra", el cine de Carlos Bernal 
(documentales) 

lunes 8. "Son del barro", "Fue anunciada", "África, tierra madre" 

Martes 9. "Acordeón de Papel";Democracia Particula(;Niños 
en la via", "África, tierra madre" y "El Mundo es plano~ Con la pre­
sencia del realizador. 

Jueves 11. "Son del barro" y "El Mundo es plano~ 

Viernes 12. "Cuentos en azul", "Acordeón de carbón" y "El paci­
fico bogotano~ 

EXPOSICIONES 

Viernes 5. "Zoologia Fantástica" de Francisco Toledo. 

Galeria Americana y Anfiteatro. Hasta el 4 de junio 

Hasta el 11. "El enigma de los cotidiano", de Eugenia Balcells; 
Milagros de la Torre; Silvia Gruner; Priscila Mongey Adriana Vare­
jao. Comisaria: Rosa Olivares. 

Pabellón de Caballerizas. 

Demartesajueves,de l1,ooa20.oohoros. Viernes. de 11,000 14,00; 
Sábado, de 11,000 19,oohoras. Domingo. De 11,000 14,OOhoros. 

TALLERES 

lunes 29. "Novelar la Realidad", por Sergio Pitol. La narrativa 
como género y sus posibilidades. 
Sesiones: de 16,30 a 19,30,h. en la Casa de América, Recoletos, 2. 
Información y matricula: Tel. 91 59548 00 de 11,00 a 14,00 h. de 
lunes a viernes. Matricula subvencionada por la Casa de América : 
10.rol ptas. 



MoviStar Plus 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 
Una nueva forma de vivir la telefonía móvil , 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos· 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 


