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Retrato poco conocido de Luis Cernuda
realizado en acuarela por Ramon Gaya. La
obra forma parte de la exposicion El pintor
en las ciudades, que podra verse a partir
de manana jueves en el IVAM
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PRIMERA PALABRA

“MENSAJE A UNA MINISTRA NUEVA

lanca Berasategui me pide un

pliego de avisos para la nueva
ministra de Educacion y Cultura.
Comenzaré formulando dos de-
$e0s: que no se deje fascinar por
el relumbrén de la Cultura de cinco
estrellas, la que aparece en titu-
lares; y que no se aburra del hu-
milde, minucioso y magnifico
mundo de la educacion. Ya lo dije
y puedo seguir adelante. ;Cuales
son los problemas mas graves que
tiene sobre la mesa? En
Educacion, la aplicacién y la me-
jora de la LOGSE, su financiacion,
la urgentisima reforma de la for-
macion profesional, y conseguir
no hablar del tema de las huma-
nidades hasta que no tenga algo
sensato que decir.

Méas cosas: la recuperacién para
la sociedad de una universidad
autista y, en parte, maleada. Y,
sobre todo, movilizar, animar y
prestigiar al medio millén largo de
profesionales de la educacion. Los
Ultimos gobiernos han tenido una
politica descarnadamente labo-
ral. Los profesores han sido, poco
mas 0 menos, enemigos paga-
dos, lo que es disparatado. Son
una fuerza creadora o no son
nada. Es imposible mejorar la en-
sefanza sin dignificar el papel del
profesor.

En Cultura hay muchos con-
tenciosos abiertos, relacionados
fundamentalmente con la gestién
de bienes culturales propiedad de
organismos publicos (museos, por
ejemplo), y con las complejas re-
laciones con la industria cultural.
La concentracién vertiginosa de
estas empresas va a exigir que el
Estado tenga que proteger antes
o después un espacio de creacion
libre. La verglienza de las televi-
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siones publicas, compitiendo por
programas de calidad deleznable,
me hace dudar de su interés y ca-
pacidad para conseguirlo. El pro-
posito de Gallardén de despilfa-
rrar cincuenta mil millones de
pesetas en su television me pa-
rece desolador.

Pero seria idiota por mi parte
pretender decir en una pagina algo
sensato sobre temas tan compli-
cados. Voy a disparar por eleva-
cion. La finalidad del Ministerio de
Educacion y Cultura es colaborar
desde el Estado para que la so-
ciedad espafola sea mas inteli-
gente. Este es el tema del mo-
mento. Ahora vemos con claridad
que los grupos -parejas, familias,
sistemas de ensefanza, empre-
sas, partidos politicos o sociedad
civil- pueden ser, como tales gru-
pos, inteligentes o estupidos. Y
que nuestro bienestar personal y
social depende en gran parte de
la inteligencia de esas asociacio-

" nes en que estamos integrados.

¢, Qué es una sociedad inteli-
gente? Aquella que esta organi-
zada de tal manera que cada ciu-
dadano, por el hecho de vivir en
ella, puede desarrollar mejor su
capacidad personal para com-

Espero que la ministra triunfe, por la cuenta
que nos tiene, y que facilite el nacimiento de unas
mayorias ilustradas y de una sociedad espaiiola
mas inteligente. Una brevisima advertencia:
sea cauta, la ideologia neoliberal no da para tanto

prender la realidad, resolver pro-
blemas laborales y personales,
tener mejor acceso a la informa-
cién. Es una sociedad que premia
el mérito, la creatividad, la gene-
rosidad, que confiere prestigios
merecidos y no babea ante per-
sonajillos deleznables. Una so-
ciedad capaz de atenerse a ra-
zones, de argumentar y debatir,
sin fanatismos ni rencores. Una
sociedad que no olvida sus gran-
des metas de justicia y buena con-
vivencia, que inventa formas ca-
lidas y satisfactorias de relaciones
afectivas, que amplia las posibili-
dades de actuar de todos los ciu-
dadanos. Una sociedad estlpida
es la que deprime la energia de
sus gentes, fomenta la envidia y
el recelo, se empantana en pro-
blemas que se enconan cada vez
mas, que copia y no inventa, que
favorece un individualismo salva-
je y de sélvese quien pueda.

La misién del Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte es
una mision ética. Tengo, como ha-
bran visto, un concepto muy am-
plio de cultura. Cultura es todo
aquello que la inteligencia huma-
na crea para hacer habitable el
mundo: el arte, la literatura, la cien-
cia, el derecho, la filosofia (es decir,
la cultura cinco estrellas), pero
también las relaciones sociales,
la generosidad o el egoismo, la
zafiedad o la cortesia, las cos-
tumbres, los estilos afectivos, los

modos del amor y del desamor.
El Estado debe crear un ambien-
te propicio a la creacion y al rigor,
ala novedad y a la critica. No es
protagonista, sino animador. Y en
estos momentos tiene que favo-
recer la inteligente y critica asimi-
lacion de novedades. Un asunto
para el que Espafa no esté his-
téricamente preparada, pues
nunca ha sido amiga de ellas.

En 1611, Covarrubias, en su
magnifico Tesoro de la lengua es-
panola define asi la palabra “no-
vedad”: “Cosa nueva y no acos-
tumbrada. Suele ser peligrosa por
traer consigo mudanza de uso an-
tiguo”. Hasta Luis Vives, tan pro-
gresista, llegd a sostener en uno
de sus escritos politicos que la vir-
tud, como habito de conducta en
lo moral y social, era enemiga de
novedades. El exabrupto de
Unamuno, al decir “que inventen
ellos”, esta en la misma linea. Y
también lo estan los nacionalis-
mos. No olvidemos que el lema
de Sabino Arana era: “Dios y Ley
Vieja".

Espero que la ministra triunfe,
por la cuenta que nos tiene, y que
facilite el nacimiento de unas ma-
yorias ilustradas y de una socie-
dad espanola mas inteligente. Una
ultima y brevisima advertencia:
sea cauta, la ideologia neoliberal
no da para tanto.

José Antonio MARINA
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Asimismo agradece la ayuda de todos los miembros particulares que contribuyen

al desarrollo de los fines fundacionales.

Invitamos a nuevas instituciones y particu]ares a cooperar con nosotros.
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@LA PAPELERA

sto es lo que hay, dijo Aznar, y fue lo sabido:

a la hora de resolver el enigma del cuaderno

azul el presidente aposté a lo seguro, que el

desenlace estaba cantado desde hace cuatro afios...

Ahora ella, la Gran Hermana Del Castillo, prepara dis-

cretamente el desembarco en la Casa de las Siete

Chimeneas entre los suspiros de alivio de gran parte

de los afectados, que lo cortés quito, si, lo valiente.

Pintan oros para los que han sido FIESles: cuencas,

fuentes y bonetes tienen motivos para ser felices.

Visor sigue con el chollito de las
subvenciones, que no hay mani-
fiesto propsoe que valga. A
Almodavar se le hizo eterna la ul-
tima pelicula de Angelopoulos.
Grass lleva a escena su siglo,
que es el nuestro. Con Bonynge
estuvo en Madrid su esposa, la
diva Sutherland, que no dio en-
trevista alguna

mpecemos con el arte. “Moi-

to millor que Leiro”. Asi cali-
fican los politicos gallegos la dis-
cutible escultura (“un bodrio”, me
dice un amigo) de un tal De la Ve-
ga gue han instalado ante el Mu-
seo de Bellas Artes de La Corunia.
Al contrario que en el caso idénti-
co de Valencia, nadie se atreve
contra los responsables de cultu-
ra de la Xunta, que llevan el ami-
guismo a limites inconcebibles.
Como José Manuel Gallego,
muy notable arquitecto autor
de la remodelacién del Museo, es

LA GRAN HERMANA

también responsable del proyecto
de la nueva Presidencia de la
Xunta, todo un palacio, todas las
bocas quedan cerradas.

uentan y no paran de los cho-

litos subvencionados de Chus
Visor. Resulta que el bueno de
Garcia publica todo premio oficial
que se pone a tiro, especialmente
si lo convoca una Diputacion o
Ayuntamiento del PP. Lo tiene claro:
a la hora de cobrar no hay politica
que valga, aungue luego no perdo-
ne el manifiesto pro-psoe de turno.

Ya saben, la Feria del Libro va
convirtiéndose en el Gran Ba-
zar. Sélo destila cifras. Sin ser Rap-
pel lo tengo claro: venceran y ven-
deréan los de siempre, impertérritos
a criticas y a lo culturalmente co-
rrecto: Gala y Pérez-Reverte arra-
saran. Siguen siendo los mas ven-
didos y los mas citados... Pero ojo
también a lo proximo de Tamames,
un novelén, comparable a la que ul-
tima estos dias Pombo o al que en
otofo publicard Martinez de Pison.

ntre tos y tos, va Hierro ende-
rezando su poetico y trascen-
dente discurso de ingreso en la Re-
al Academia. Me ha prometido que
de este milenio no pasa. Pero an-
tes, la atencién se centrara en la

ciudad de los prodigios: ya anda por
ahi un rumor inocente (sin ser noti-
cia) de que Eduardo Mendoza po-
dria ocupar algun sillén.

a eternidad y un dia fue lo que
L se le hizo a Almodévar la peli-
cula de Angelopoulos. Se sento
junto a mi y escribio durante la pro-
yeccién, a oscuras y con la sala
pendiente de él. Y estaba solo. Al fi-
nal, amagos de salirse antes de
tiempo, movimientos de bufanda y
empanadas lentes de miope. Una
vez mas, la critica le engafo.

| coto de Dofia Anna necesita-
E ra mucha pa-ciencia. A mi lo
que me preocupa es gue no se de
asilo cientifico a nuestros propios
cerebros, formados fuera y apedre-
ados dentro. Eso si, parte de cero
en el Afo de las Matematicas.

stuvo en Madrid, sin conceder
E entrevistas, la mitica Joan Sut-
herland, esposa de Richard
Bonynge, a quien acompafio mien-
tras dirigia La Sonnambula en el Re-
al. Fue a Toledo y al Escorial. Alli fue
obsequiada por un admirador con
una botella de cava. Se enter6 de
su identidad cuando aquel admira-
dor, un critico musical, se lo dijo ce-
nando al dia siguiente. Y es que el
mundo es un pafuelo. Eso si, un
poco mas grande que el que tejia
la soprano en el antiguo Real, cuan-
do estuvo en él en 1979.

unter Grass no ha tenido que
G esperar para ver en escena su
Gltima obra, ese siglo, suyo y nues-
tro, reducido a veinte cuadros. Po-
cos me parecen, visto lo visto y lo
que se avecina. Pregunten, sino, a
la Gran Hermana de la Casa de las
Siete Chimeneas...

me voy corriendo. Cojo un
avién a Florencia para ver lo que
hace Ridley Scott con su “gladia-
dor” y otro para Atenas, que Pené-
lope rueda Blow con Nicolas Cage.
No sé si llegaré a Cannes a tiempo
de contarles lo ultimo de la jurado.
O sea, de Aitana.

Juan PALOMO
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Emil Cioran: Cuadernos? Giorgio Caproni: Antologia? Car—
tas inéditas de Luis Cernuda, Ramén Gaya y Juan
Guerrero12-14 Clara Sanchez: Ultimas noticias del parai-
015 Pynchon: Maxon y Dixon19 Dos o tres cosas que sé de
mi, por Juan Marsé20-22 Ultima palabra: Garcia Martin2!
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CUADERNOS 1957-1972

E. M. CIORAN

Traduccion de Carlos Manzano. Tusquets. Barcelona, 2000. 265 paginas, 2.500 pesetas

uando Cioran murié en 1995,

la que fue su comparfiera mu-
chos afios, Simone Boué (muer-
ta en un accidente en 1997) hallo
entre sus papeles treinta y cuatro
cuadernos del mismo modelo,
cuyas cubiertas idénticas soélo va-
riaban en el nimero y la fecha. Asi
Boué (que habia visto, algunas
veces, sobre la mesa del escritor
un cuaderno parecido) desvelo el
enigma: Se trataba de cuadernos
de apuntes o notas o reflexiones
(nada parecido a un diario intimo,
eso no le interesaba a Cioran) es-
critos entre 1957 y 1972. Pocas
veces las anotaciones estan fe-
chadas y a menudo esos frag-
mentos han pasado luego —ela-
borados o no- a libros conocidos
de Cioran. Otras veces son solo
esbozos. Signos o trazos de un
hombre frecuentemente insomne
y que no podia evitar, contradic-
toriamente (como Bernhard, aun-
que en otro estilo) una tendencia
a la desesperacion y una propen-
sion al vitalismo.

Cuadernos de borrador —los
llama Boué- “pero también cua-
dernos de ejercicios”. En algunos
cuadernos Cioran anoté: Para des-
truir. Pero los conservé. Otra con-
tradiccién, como la que Boué se-
fiala al decir que acontecimientos
gue ella recuerda (la noticia de la
muerte de la madre de Cioran) se
los relaté a ella de un modo di-
verso a como la anotacion cons-
tata. “Es que vivié y sintié solo”,
dice. Y es verdad, como también
que habia un Cioran divertido y
cordial en la vida comun, y mas
amargo y desesperado en la vida
interior de la inteligencia.

Siempre recordaré el dia en que
Fernando Savater me present6 a
Cioran. Yo suponia que el autor
de Breviario de podredumbre seria
un hombre serio, triste, proba-
blemente silencioso. Al contrario,
la cena estuvo llena de anécdo-
tas sabrosas y de risas francas
que Cioran celebraba atusando-
se su pelo lacio y abundante, de
inconfundible aire eslavo. Si su es-
critura francesa era impecable —un
clasico- cuando hablaba francés
dejaba traslucir un claro acento

EL CULTURAL 3.5.2000

extranjero y una aparente duda.
Debi ser torpe al recalcar lo del
acento. Me contesto: “mais, oui,
je suis un meteque” (Pero, claro,
soy un extranjero). Nunca se na-
cionalizo francés y logré de la ONU
el estatuto de apatrida. Aquel hom-
bre divertido, inquieto, cordial,
nada envarado, nada académico,
aparece en estos Cuadernos con
claridad, hondura y toques coti-
dianos, que no son un diario, aun-
que en cortos epigrafes pudieran
parecerlo.

Sin duda el modelo lejano que
Cioran tuvo al decidirse, durante
quince afios, a llevar unos cua-
dernos dispersos, fue el de los cé-
lebres Cahiers de Paul Valery. El

GUSI BEJER

Los admiradores, los
amigos de la escritura
magnifica de Cioran,
no saldran disgustados
de esta seleccion, por-
que encontraran casi
siempre a un Cioran
en estado puro

creador de Monsieur Teste pensé
durante afios —ahora bajo la tute-
la de Edgar A. Poe- que los me-
canismos de la inteligencia son
mejores (o mas interesantes) que
sus resultados. Asi es que sus
Cuadernos, que eran la plasma-
cion de tales mecanismos, son es-
bozos de ensayos, pensamientos
sueltos, ideas por desarrollar, afo-
rismos. Los de Cioran —a su modo-
se resuelven en algo parecido.
Aungue nos enfrentemos, en el
presente volumen, a una selec-
cién de los treinta y cuatro cua-
dernos, hecha por Verena von der
Heyden-Rynsch (traductora al ale-
man de Cioran) que es la Unica
aparecida hasta ahora.

Los admiradores, los amigos de
la escritura magnifica de Cioran,
no saldran disgustados de esta
seleccion, porque encontraran casi
siempre a un Cioran en estado
puro. Es posible que, en libro, al-
gunos de estos apuntes hubieran
sido algo maés largos (pese a que
Cioran era un escritor de frag-
mentos) otros no variarfan. Cioran
piensa, siente y cuenta. Con pa-
sién, desesperanza y ningln sen-
timentalismo. En la estela de un
Pascal no cristiano. En la estela
de los mejores prosistas france-
ses del XVIIl, compatible —de nuevo
fértiles contradicciones- con el
desdén que Cioran sintié por mu-
chas cosas de Francia, incluida
extrafiamente la lengua. “El in-
somne es por necesidad un ted-
rico del suicidio”, anota Cioran un
16 de junio. De nuevo como
Thomas Bernhard -tan cerca y tan
lejos— Cioran no dej6 nunca de
pensar en el suicidio (que le pa-
recia un consuelo) quiza para no
realizarlo, al menos por curiosidad
ante la vida terrible.

Hay encuentros parisienses con
Michaux y con Beckett. Uno tiene
la sensacion (tan frecuente entre
buenos escritores o talentos fér-
tiles) que se admiran mas leyén-
dose que en persona. Cioran cree
que Beckett —que se despide con
una palmadita en la espalda- no
le ha entendido. No le interesa
Virginia Woolf porque habla mal
de su querida Madame du Deffand.
La poesia de Ajmatova (incluso
mal traducida) le interesa mas que
la cerebral poesia francesa con-
temporanea...

Pasiones, si. Pero siempre mez-
cladas con altisimos destellos de
inteligencia. Un pensamiento fér-
til y vivaz, precisamente por no
pretender un sistema. Los
Cuadernos lo dejan ver casi de
continuo: “Mis dos virtudes, mis
dos vicios: la indolencia y la vio-
lencia, la apatia y el grito, la la-
mentacion y el cuchillo”. No un fi-
l6sofo, sino un escritor del
pensamiento. La seleccién, apa-
rentemente, estéd muy bien hecha.

Luis Antonio de VILLENA



POESIA

ORCO

EDUARDO JORDA

Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza. 2000. 63 paginas, 900 pesetas

spronceda denomind “cuento”

a su largo poema narrativo “El
estudiante de Salamanca”; Eduar-
do Jorda no se atreve a denominar
ni cuentos ni poemas en prosa a
los textos que incluye en Orco: hay
en ellos una indefinicién genérica
que no deja de tener su repercu-
sién a la hora de la lectura.

Es frecuente arremeter contra el
prurito clasificador de los criticos,
contra su apresurado afan de eti-
quetarlo todo. Pero el rechazo del
abuso no debe incluir el del buen
uso. La clasificacion genérica es al-
go més que una etiqueta para los
manuales: es una guia de lectura.
En el poema moderno lo no dicho
importa tanto como lo dicho; los
abundantes espacios en blanco de
un libro de poemas no son un ca-
pricho tipogréfico: son parte del
poema. Poesia es el arte de la elip-
sis y la sugerencia: en poesia el lec-
tor es siempre coautor.

El primer texto de Orco, “Los
abedules”, tiene aire de fabula sin
moraleja, o de fabula cuya morale-
ja es el sinsentido de la historia;
también “Los dos amigos” es una
fabula sobre el amor en tiempos del
sida (palabra que no se menciona),
aungue en este caso la moraleja es-
ta clara: lo que el miedo anuncia
puede ser menos destructor que el
propio miedo. Muchos de los capi-
tulos de Orco estan inspirados en
experiencias viajeras, y recuerdan
los fragmentos de Terra incognita,
el dietario o cuaderno de notas de
Jorda, tan préximos en ocasiones
al esbozo de poema: "Dias de nie-
bla. Durante toda la noche se oyen
las sirenas de los barcos, y uno no
sabe si van o si vienen, ni adénde
van ni de dénde vienen. Pero eso
es precisamente lo que nos gusta
de esas sirenas que no podemos
identificar. Porgue de repente esta-
mos en el puente resbaladizo de un
carguero, haciendo sefias con una
linterna, mientras el barco se abre
paso entre la bruma que la luz de
la luna es incapaz de traspasar”.

También el culturalismo —tan ca-
racteristico de la poesia de los 70-
tiene su lugar en estas paginas: “El
viaje de los Magos” recrea un poe-
ma de Eliot que ya sirvid de inspi-
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Raro libro este de

cuentos que parecen
poemas y de poemas
que parecen cuentos,
como rara es la tra-
yectoria de su autor,

Eduardo Jorda

racion a Cernuda; “Osia y Nadia”
evoca, con concision ejemplar, la
peripecia ultima del poeta Man-
delstam, poeta en tiempo de mise-
ria; “Plenos poderes” fantasea con
un Rimbaud al qgue nombra comi-
sario de orden publico el Supremo

Consejo de la Comuna; “Cabeza -

de muchacha” se inspira en un cua-
dro de Vermeer. Mas préximo a lo
que convencionalmente se entien-
de por poema en prosa resulta
“Cancién junto al fuego de turba”,
que recuerda los pasajes liricos y
exentos que Baroja gustaba de in-
cluir en algunas de sus novelas.
“Espectros” puede ponerse en
relacion con la “galeria de fantas-
mas” que es la poesia de Juan Luis
Panero y tanta otra poesia moder-
na basada en la meditacién auto-
biografica: “;Donde estéan todos
©s0s espectros que el tiempo ha fa-
bricado con nosotros, para luego
dejarlos abandonados, a merced
del vacio, sin futuro ni pasado, ni si-
quiera desterrados en el més alla,
tan sélo amnésicos, sin destino y
quién sabe si inmortales?”, co-
mienza preguntandose el poema.
“Compaiiias de fin de afio” conclu-
ye con una variacion sobre el mis-
mo tema: “Sacaré un cuaderno de
colegial que fue de Joan Lladé, que
murié este verano, y las baquetas
de una bateria que fueron de Se-

bas Mas, que murié hace cinco
afos. También recibiré a algunos
de mis otros yos que se quedaron
perdidos por el camino, o que no
quisieron seguir conmigo porque
no estaban de acuerdo con el rum-
bo que le iba dando a mi vida. A
esos otros yos, gue ahora vagan
por una calle nebulosa que es la
misma por la que yo paseé y que,
sin embargo, es una calle que ja-
mas existio, les preguntaré que opi-
nan de mi vida, y luego escucharé
Sus consejos, si quieren darmelos”.
El capitulo final, titulado como el
libro, es el mas extenso de todos.
Esté inspirado, seglin nos indica el
propio autor, en una vieja costum-
bre de los gitanos de Centroeuro-
pa, los mismos que protagonizan,
disparatados, tragicos y felices, las
peliculas de Kusturica: “enterrar un
par de botas junto a los muertos,
para que no les falten botas de re-
puesto en los caminos del mas
alla”. Los personajes de Orco
deambulan por otro mundo que es
a la vez infierno y paraiso, lo mismo
gue el que han abandonado.
Raro libro este de cuentos que
parecen poemas y de poemas que
parecen cuentos, como rara es la
trayectoria de su autor, Eduardo
Jordé, mallorquin de 1956, autor de
una novela, de un dietario, de un li-
bro de viajes, de dos biografias so-
bre figuras de la musica popular,
traductor y, sobre todo, maestro en
la dificil facilidad del articulismo li-
terario. Su dispersion no ha facili-
tado la difusién de su nombre. El
lector que lo retenga y lo busque
acay alé, en prélogos, en algdn su-
plemento provincial, en minoritarias
editoriales, puede estar seguro de
que nunca quedara defraudado.

José Luis GARCIA MARTIN

BILLARDA

VICENTE ARAGUAS
Huerga y Fierro. Madrid, 1999.
115 péginas, 1.600 pesetas

| panorama poético en lengua
gallega goza de una excelen-
te calidad en el ultimo cuarto de
siglo, que nos puede llevar a decir
gue nos encontramos con un
nuevo “rexurdimento”, si bien la
falta de traduccién de muchas de
sus figuras mas relevantes o de
las nuevas voces emergentes hace
que para los lectores en castella-
no muchos sean auténticos des-
conocidos. Esta antologia bilin-
gle, Billarda, nos ofrece un
recorrido sucinto por la creacién
lirica de Vicente Araguas (Xuvia-
Neda, La Corufa, 1950), poeta,
critico, traductor y profesor de li-
teratura, que comenzo su trayec-
toria en la poesia en 1978 con
Paixase desde Glasgow, y cuyo
ultimo libro, O gato branco (1995),
marca ya una inflexion en su que-
hacer poético que se completa
con algunos de los poemas inédi-
tos recogidos en esta antologia.
Desde unos comienzos en una
escritura caracterizada por claves
culturales procedentes de la tra-
dicién de las vanguardias histéri-
cas y del rock, la literatura y la vida
se funden en Araguas, como una
columna lirica que vertebra su tra-
yectoria, hasta hacerse mas cla-
rificadora en los ultimos libros,
sobre todo a partir de Camposanto
(1994), sin olvidar las referencias
al cine inglés y americano. Pero
esta utilizacién de elementos “fo-
réaneos” sirve para resaltar una voz
claramente galaica en su lirismo,
en su ironia, no sélo en una cuida-
da utilizacién del lenguaje, sino
también en un muy personal tra-
tamiento de las claves de la tradi-
cion poética gallega, que conoce
y reconoce muy bien Araguas. Y
por encima de todo, se encuen-
tra la vida, porque el poeta vela,
con pudor lirico, de escondernos
las claves personales se subya-
cen en su escritura. Esperemos
ver pronto ese Ultimo libro que pro-
mete tanto y que podemos dis-
frutar, parcialmente, en esta an-
tologia. Mientras tanto, sirva esta
Billarda como anticipo lirico muy
notable.

Beatriz HERNANZ
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POESIA

OTRAS
VOCES

M Galardonado con el premio Ado-
nais en 1973, José Antonio More-
no Jurado (Sevilla, 1946) derrama
en Las elegias del Monte Atos (El
Bardo) lo sentido y afiorado duran-
te una estancia en Grecia en la que
vivié rodeado de monasterios e ico-
nos. Alli, “desde la magica altura del
Atos, contemplaba las aguas una y
otra vez". Y escribia este puniado de
elegias entusiastas a veces, otras
desoladas, en las que el mar, la nos-
talgia y el amor toman la palabra.

M Tras quince afios de silencio edi-
torial, con la excepcién del poema
“Trece variaciones sobre un cuadro
de Tiziano”, he aqui un nuevo libro
de Francisco Lucio (Roguetas de
Mar, Almeria, 1933), Tiempo y do-
lor (1978-1995), (Rubi). Son los su-
yos versos llenos de melancolia, que
cantan a los amigos muertos, co-
mo el poeta Raimundo Ramirez de
Antén (“Fuiste, sin duda, un hom-
bre/ y un amigo; y creias acaso que
eras un gran poeta”), voces en la
niebla rematadas por unas “Segui-
dillas de la muerte” conmovedoras.

W Dos poemas que son una au-
téntica declaracién de principios,
“Proceso: arte poética” y “Recicla-
miento”, abren Hambre de pez (Be-
tania), primer poemario publicado
en Espafia por Luis Marcelino Go-
mez (Holguin, Cuba, 1950), premio
Nacional de cuento en 1985. Se tra-
ta de entrechocar “los vocablos,/pul-
verizarlos,//Entonces,/con don de
demiurgo,//darle aliento,/echarlo a
andar”. Y asi echan a andar los ver-
s0s de un poeta gue proclama: “aquf
estoy perdido,/bifurcado,/deseando
revivir estos sargazos..."

B Pocos poetas se atreven hoy con
el soneto como forma de composi-
cion poética exclusiva. De ahi el mé-
rito de Intima frontera (Cuadernos
de Olalla, Madrid), en el que el so-
cidlogo Manuel Quiroga retine una
veintena de inspirados sonetos de
tema amoroso. Una muestra: “Yo te
busco en las noches de verano/ ba-
jo estrellas que vibran dulcemente/
con tus labios besando lenta
te/ mis cuartillas, mis labios o mis
manos”. N. C.
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ANTOLOGIA POETICA

GIORGIO CAPRONI

Edicién y traduccion de Pedro Luis Ladrén de Guevara. Huerga & Fierro. 63 paginas, 900 pesetas

uzi, Caproni y Zanzotto son los

tres grandes liricos italianos
de la segunda mitad del siglo XX,
al que ponen una musica atona
como acompafiamiento metafi-
sico de su mas que vacio final.
Caproni —que tradujo a los poe-
tas franceses con el mismo cui-
dado que Quasimodo a los poe-
tas griegos- fue un interesante
ensayista —La scatola nera (1996)
lo demuestra- y un prosista
—como en /I labirinto— bastante
superior a lo que indica el tenue
adjetivo singular. Su escritura su-
frid un modélico proceso adel-
gazante, en el que el encabalga-
miento es el unico hilo conductor
del sentido, y la sintaxis, una con-
tinua expresion del dolor.

La poesia de Caproni es la cré-
nica de una existencia y el siste-
ma de reverberaciones de un
lugar: la Liguria y, mas concre-
tamente, Génova forman sus re-
ferentes, que se articulan sobre
dos temas unicos: la pietas en
sentido latino y la angustia deri-
vada de la ausencia de Dios.
“Poeta del desencanto” —como
lo ha llamado Biancamaria
Frabotta en un libro que estudid
el “lo solo" y el “lo postumo“~
Caproni no fue incluido en los
Lirici nuovi (1943) de Anceschi y
hubo de esperar a que Pasolini,
en 1952, le dedicara un articulo

que hoy la critica considera cues-
tionable e, incluso, en algin punto
desacertado, pero que, recogi-
do en Passione e ideologia, fue
menos riguroso que reivindica-
dor.

Pier Vincenzo Mengaldo ha ex-
plicado muy bien los rasgos de
esta escritura refractaria a toda
escuelay, por ello, a todo inten-
to de clasificacion. Se le han visto
ligeras coincidencias con Saba,
con Betocchi y con Penna, y un
uso de los verbos intransitivos,
muy proximo al de Gatto. Su “ex-
travagancia” ha sido comparada
con la de Bertolucci: como la de
éste, su obra ha permanecido
ajena al simbolismo y ha cons-
truido otra modernidad.
“Provinciano” para algunos y
“marginal” para muchos, el inte-
rés de su escritura estriba hoy
en su perifericidad.

Se ha dicho que partia de
Carducci, cuando en realidad lo
hacia de Pascoli, y se han reco-
nocido en él tres fases: una pri-
mera, en la que dominaba el es-
quema de la canzonetta, que se
ampliara después a los sonetos
y que producira lo que Girardi
llama “la métrica caproniana” con
todo su tejido de aliteraciones,
derivaciones, repeticiones y aso-
nancias; una segunda, en la que
el poema queda reducido al so-
neto-bloque, en tension entre la
hiperdeterminacién formal y la co-
rrosion de la forma, y en cuya dia-
léctica aflora el conflicto de su

\\ historicidad entre “el pathos sin-

tactico o métricosintactico” y “la

s.aparente marmoreidad del blo-
\‘

“qgue”.

¢ Caproni logra su maxima ri-

' Jaueza métrica en Il passagio
|, d'Enea, precisamente porque au-

menta el sistema con formas aje-

7/ nas a su tradicién: sus estancias

—que no son las de Shelley, ni las
francesas, ni las de Hofmanns-
thal- introducen un espacio que
se caracteriza por su topono-
méstica —casi siempre urbana-y
por la mezcla de mondlogo, alo-
cucion y narratividad. El Iéxico da
la clave de sus temas: bicicletas,
funicular..., pero en un tono -y,
sobre todo, en un contexto— mas
elegiaco que futurista. La letania
se impone ahora como forma de
su significado, y la métrica se sim-
plifica tanto como la sintaxis se
complica. La tercera etapa -que
tiene su punto de arranque en
Cavalcanti- es un desnudamien-
to de la formay, a la vez, una pro-
fundizacién del yo poético y su
biografema poemético.

En Il muro della terra se oye la
respiracion de Holderlin, de
Nietzsche y de Nerval: se advierte
alli la metamorfosis de Caproni
con su industria de compuestos
Iéxicos y su fabrica de formacion
y de deformacion verbal. El afo-
rismo, el apotegma y la comple-
xio son ahora su base: la de un
terrorista del lenguaje que opera
en sentido contrario al de la his-
toria y la realidad. Su poesia se
vuelve -si no lo era ya— hacia la
metafisica y su métrica, hacia la
serialidad: como Guillén aspira al
libro organico. El de Caproni tiene
lo que Calvino vio: una ontologia
negativa construida sobre una l6-
gica binaria.

La seleccién de Ladrén de
Guevara da cuenta tanto de los
distintos puntos de su recorrido
como de las pausas de su itine-
rario; y su version, solo en algu-
nos puntos mejorable, permite
acceder a un poeta dificil, en el
que vida y cultura constituyen y
son una unidad.

Jaime SILES

“Provinciano” para algunos y “marginal” para
muchos, el interés de la escritura de Caproni,

rifericidad

uno de los tres grandes poetas italianos de la
egunda mitad del siglo, estriba hoy en su pe-
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mediados de enero de 1935,

Luis Cernuda escribe a su an-
tiguo amigo Juan Guerrero Ruiz
—“Consul General de la Poesia”, se-
gun el famoso mote que le dio Fe-
derico Garcia Lorca- para plantear-
le la posibilidad de dar alguna
conferencia en Alicante, ciudad en
que, desde finales de 1931, Gue-
rrero actla de Secretario del Ayun-
tamiento. El caso es que el poeta se
va cansando de las tareas corres-
pondientes al Museo Circulatorio de
las Misiones Pedagogicas -tareas
que comparte con Ramon Gaya, An-
tonio Sanchez Barbudo y Rafael

Dieste— y tiene ganas de recuperar..”

su independencia. Su estado de ;«m’
mo asi como su interés por gifema
de la conferencia se transparentan
en la carta que dirige a Guerrero:

Querido amigo: hace tiempo que
quiero escribirle, pero mis idas y ve-
nidas por esos pueblos y mi pereza
han retrasado este deseo. Ahora ya,
como necesito su concurso para
una cosa de interés para mi, no de-
moro mas en la carta.

He dado en Madrid dos charla

mejor dicho; una. Porque la otra la
doy esta misma tarde. Y organizo
otras en Sevilla y tal vez en Barce-
lona. ¢Cree usted que habria posi-
bilidad de dar otra ahi? Podria ha-
cer, como haré esta tarde aqui, una
lectura de versos mios precedida de
una pequena charla sobre la poe-
sia; o bien una conferencia sobre
Bécquer.

Quiero encarecerie el in
de que tengo en ello, pbrque con

unas cuantas conferencias-de.esas._

en provincias podria reunir algun di-
nero y dejar mi trabajo en el Patro-
nato de Misiones por algun tiempo.
No estoy bien; necesito reposo y
esas tareas del museo de misiones
(va tendra noticias por Gaya) son fa-
tigosas en extremo. Ya se da usted
cuenta del gran interés que tengo
en que este asunto se arregle sa-
tisfactoriamente...

Siempre dispuesto a “poner la
mano justa en lo ajeno”, como de-
cla de él Juan Ramén Jiménez,
Guerrero no vacila en ponerse a dis-
posicion de Cernuda, aceptando
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'Lleva setenta afios pintando la poesia, escribiendo la pin-

tura, Literatura y arte se cruzan en la obra y en la vida de

Sy e

CARTAS INEDITAS ENTRE EL PINTOR- q
EL POETAY JU ERRERQ /"% ™ a

I

Ramoén Gaya. Mafiana mismo el [IVAM inaugura la gran :
antolégica del pintor y dentro de unos dias Pre-Textos saca a la luz el cuarto tomo de sus
Obras Completas. Se trata de su correspondencia —un centén de cartas— con Juan Guerrero,
editada y prologada por el hispanista Nigel Dennis, méximo especialista en la obra del
artista. A propésito de esta edicién, Dennis escribe para EL CULTURAL sobre el epis-
tolario y afiade unas cartas inéditas de Luis Cernuda, que no aparecen en el libro. “Veo
que no olvida nuestra antigua amistad”, escribe Cernuda, un Cernuda “realmente sim-

pético” segin Gaya, que lo presenta asi: “Es El Poeta, el caso mas puro de poeta en Esparia”
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ocuparse de la organizacion de la
conferencia. Cernuda vuelve a es-
cribirle el 30 de enero, agrade-
ciéndole su interés e indicandole
la fecha idénea para su visita a Ali-
cante:

Mi querido amigo: le agradezco
mucho que haya podido arreglar
el asunto de mi conferencia; veo
que no olvida usted nuestra anti-
gua amistad. Desde luego decidi
aceptar su oferta; no le respondf
seguidamente porque queria an-
tes tener seguridad de terminar la
conferencia para la fecha que, se-
gun sus indicaciones, yo escogie-
ra. Como esta esa conferencia en
su borrador ultimo puedo decirle
que, salvo algo fortuito, puede
anunciarla para el segundo saba-
do de febrero; es decir para el dia
nueve.

La estoy escribiendo con gusto
e interés y espero que el publico
la oiga con gusto e interés, al me-
nos eso he podido comprobar en
la primera parte que lef ayer a un
amigo. El tema es interesante,
creo: “Bécquer y el romanticismo
espafiol...”

esulta que durante parte del

mes de enero, gracias también
a la generosa colaboracion de
Guerrero, se ha celebrado en el
Ateneo de Alicante una exposicion
de acuarelas de Ramén Gaya. Se
trata de una exposicién de no po-
ca importancia histérica puesto
que es la Unica exposicion indivi-
dual que el pintor —tan apartado
del “mundo del Arte”- acepta ha-
cer en Espana antes de la Guerra
Civil. Si esta dispuesto a hacer esa
concesion, es debido seguramen-
te a la confianza gue tiene en el fi-
no criterio y la buena disposicion
de su amigo y paisano murciano.
Como la conferencia de Cernuda
esta programada para el 9 de fe-
brero, muy poco tiempo después
de la clausura de la exposicion de
Gaya (el 20 de enero), a Guerrero
se le ocurre encargarle al pintor la
presentacién del poeta. Es cons-
ciente, por otra parte, que les une
una amistad entranable, basada
no sélo en las experiencias com-
partidas en las Misiones Pedago-
gicas y en ciertas semejanzas tem-
peramentales sino también, y méas
profundamente, en una postura
comun o compromiso ético-esté-
tico ante la creacion. Ya en una
carta a Guerrero, fechada el 2 de
mayo de 1932, llena de noticias de

EL CULTURAL 3.5.2000

sus vivencias en Madrid, Gaya ha
hecho alusién a sus relaciones con
el poeta:

Cernuda, a quien veo de vez
en cuando y paseamos juntos al-
guna marfana por el Botanico,
me habld de Lorca como de una
persona de una gracia natural
muy grande, que segun él no es
la misma que se le ve a primera
vista, pero yo, la verdad —quiza
todavia no percibo nada mds que
ésa que salta a los ojos y que
tanto ha llegado a empalagar-
me- no se la encuentro.

Cernuda, s, Cernuda me pa-
rece realmente simpético —Salinas
ha dicho que tengo algunos pun-
tos de contacto con él, esa an-
tipatia ya cldsica, ese silencio,
hasta... ese desdén- quiza el que
se parezca un poco a mi hace
que nos entendamos bien y no
nos encontremos el uno al otro
esa antipatia que nos atribuyen
los demds...

Ramon Gaya acepta la pro-
puesta de Guerrero y se pone a
redactar la presentacion, sa-
biendo ya que Cernuda hablara
sobre la figura de Bécquer, poeta
admirado por ambos y de una
significacion particular para su
amigo sevillano.

Luis Cernuda llega a Alicante
el 8 de febrero y se aloja en el
Hotel Miramar. Por razones des-
conocidas Gaya no puede asis-
tir al acto y es Guerrero quien
tiene que leer las cuartillas que
ha preparado el pintor para la
ocasion. Admirador de la figura
de Cernuda desde la época de
la publicacion del suplemento li-
terario de La Verdad, Juan
Guerrero se permite afiadir al-
gunas palabras introductorias en
que alude a su encuentro con el
poeta de Perfil del aire en Sevilla
en 1929,

En aquel afio habia acudido a
la ciudad andaluza, como se-
cretario del Comité Provincial,
para asistir a la magna Expo-
sicién Iberoamericana, aunque
el viaje tenia también un motivo
mas personal: la posibilidad de
realizar un deseo largamente aca-
riciado y visitar Moguer para co-
nocer asi directamente el am-
biente evocado en tantas paginas
luminosas de Juan Ramén
Jiménez.

Nigel DENNIS

Aprovechando la publicacion de las cartas de Gaya a
Guerrero, me parece oportuno dar a conocer los
textos, inéditos hasta hoy, que ambos redactan para
presentar a Cernuda en el Ateneo de Alicante. N. D.

ras., Sres.. Hace veinte afos,
S cuando yo tenia veinte afios, fui
por primera vez, en viaje sentimen-
tal por Andalucia, hasta Sevilla. En-
tonces, no conocia alli a nadie, y du-
rante ocho dias recorri solo las calles
y jardines de la ciudad de la gracia;
el espiritu de la gracia; el espiritu de
Bécquer estaba en mi pensamien-
to y fui mi guia oculto en aquella vi-
sita primera. Aflos mas tarde, cuan-
do volvi de nuevo a Sevilla, Luis
Cernuda -que ya habia dado su
nombre a la mejor poesia espano-
la— me acompanid, y su silencio fue
para mi el mejor comparfiero para
volver a recorrer aguellas callecitas
y jardines, cuyo secreto le pertene-
cia. Fernando Villalén, inolvidable
siempre, confirmé también la amis-
tad poética que todavia le guardo,
en aquellos dias intimos y alegres.
Hoy, que Luis Cernuda viene a
Alicante para hablarnos de Bécquer,
yo he querido recoger aguella obli-
gacién nacida en horas lejanas, pa-
ra presentarle ante vosotros. Pero
no voy a hacerlo yo con palabras
mias: un pintor-poeta, Ramén Ga-
ya, cuyas maravillosas acuarelas
honraron este salén hace pocas se-
manas, me ha enviado unas pala-
bras suyas donde os dice, mucho
mejor que yo pudiera hacerlo, al-
go verdadero sobre el poeta que va
a hablaros esta noche.

Juan GUERRERO RUIZ

DIARIO DE UN
PINTOR
LUIS CERNUDA

onoci a Cernuda en un jardin.

Paseaba, marchaba solo, pero
iba con ese aire del que lleva a su
lado unos galgos decorativos. Com-
prendi ya entonces gque una som-
bra le acompariaba a todas partes,
un perro inseparable y misterioso,
su vida misma quiza, el boceto de
una vida no vivida.

Conoci a Cernuda en un jardin,
pero en realidad él siempre parece
estar en un jardin. En la calle o en
el salén no se le comprendé. Tam-
poco en el campo: un jardin o una
playa es su fondo verdadero.

Méas tarde -mucho después de
aguella presentacion hecha por J.
B. [seguramente José Bergamin]-
he sido amigo de Cernuda y de su
perro fantasma. El fantasma he po-
dido comprobar que es su propia
vida, la vida que le acomparia, la vi-
da que no se funde con él jamas.

Por eso Cernuda es hoy todavia
como un nifio. Porque su vida le ha
sido robada, alguien o algo gasta al
lado suyo la vida que le pertene-
ce, y él, Luis Cernuda, sigue intac-
to en su jardin intacto, embelesado,
ensimismado, preso, preso en si.

Cernuda es El Poeta, el caso méas
puro de poeta -no de poeta puro—
que existe hoy en Esparia. Nada tie-
ne que ver con su realidad. Porque
Cernuda no vive, sino late.

Por eso la sorpresa de Cernu-
da cuando detras de tal o cual es-
quina tropieza con el mundo. Esa
sorpresa, ese chogue, es lo que ani-
ma su poesia Ultima. Los filosofos
no nacen, sino que se hacen. Y
Cernuda, nacido poeta, va tifién-
dose cada vez méas de no se sabe
qué conclusiones desnudas, que le
llevan a ser uno de los poetas mas
graves de hoy y de Espafia.

Por eso Bécquer, por eso hon-
damente Bécquer, y no superficial-
mente Bécquer, como es la moda.
Porgue lo que tiene Cernuda de
Bécquer no lo ha tomado de él, si-
no que lo tenia ya, lo tenia de naci-
miento.

Y por eso una conferencia de
Cernuda sobre Bécquer tiene pa-
ra nosotros un gran interés excep-
cional, porque sabemos que no va-
mos a oir un andlisis frio, una critica
certera, sino algo mas; vamos a oir
mucho de aquella voz desapareci-
da, de aquel latido.

No importaria que Cernuda no
acertase al juzgar a su paisano tri-
ple —en oficio, tierra y alma— pues-
to que lo que esperamos de él es
que nos llene el aire de aguel alien-
to mustio.

Porgue Cernuda no es un con-
tinuador, ni un discipulo, ni siquiera
un influenciado de Bécquer; sino
un familiar, su familiar mejor. Es su
sangre.

Ramén GAYA

13



GAYA INEDITO

“EN PARIS SE VENDE LA PINTURA POR METROS"”

Sr. Don

Juan Guerrero

Saavedra Fajardo, 20
Murcia

—Espagne-

Paris, 19 de Mayo de 1928

Querido Guerrero: Tiene esta
carta, algo de despedida a
Merced, 22. Crea siento mucho la
mudanza. Al no conocer la otra ca-
sa, la otra calle, seré para mi muy
triste; mis cartas me pareceré que
“no llegan”. Cuando se conoce el
portal escalén por escalén, cuando
se conoce el suelo del despacho
"sonido” por “sonido”, se ve (des-
de aqui) el llegar del cartero, se ve
(desde aqui) descorrer aquella cor-
tina azul y plata verdosa, se ve, en
fin, como culebrea, cémo se “arru-
ga” la puerta gris del despacho pa-
ra que pasen las palomas (en este
caso completamente mensajeras)
blancas de las cartas, un poco he-
ridas en su volar, por el sello (a ve-
ces hasta sangriento) de correos.
Crea que cuando se conoce esca-
I6n por escalodn, sonido por sonido,
se sigue a la carta en su largo via-
je, se la sigue hasta el “fin”, o sea
hasta el “principio”. Pues donde
acaba para el que la envid, empie-
za para el que la recibe. [...]

| primer Paris que se conoce es
el Paris monumental, arquitec-
ténico. Este Paris llamado por mi ar-
quitectonico casi no emociona; pro-
duce a lo mas, admiracion. La
admiracién siempre resulta una co-
sa despegada de lo admirado, no
existe carifio en la admiracion, solo
se “reconoce el mérito”. Después ya,
se complica la vida con lo arquitec-
ténico y Notre Dame deja de ser una
“admirable” catedral gética para con-
vertirse en algo viviente y poético.
Para vivir son indispensables los
recuerdos; y a la llegada, forzosa-
mente hay que alimentarse de los
recuerdos de Espafia. Mas tarde,
cuando ya se alejan las primeras im-
presiones, los primeros hechos, y
estos hechos y estas impresiones
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se pueden utilizar ya como “re-
cuerdos”, es cuando se le empieza
a querer. Para estar centrado hace
falta tener espacio delante y detras.
El "delante” sera lo venidero, el “de-
tras” la historia. La historia (muy a
pesar de los cubistas tontos) es ine-
vitable e indispensable. Por eso,
conforme se va fabricando “pasa-
do” se va adquiriendo tranquilidad
y centro.

Matilde, Supervielle, Bores, y la li-
breria de Leén Sanchez, han influi-
do mucho en la formacion de este
carifo que ya siento por Paris.

\'

all me escribié preguntandome

por la situacién artistica de Pa-
ris; confiesa asi: “Es que yo también
he dado en padecer de la suges-
tién: Paris, he dado en sospechar
que llevo ya un tiempo excesivo
apartado del Centro (¢ lo es?), de la
Fuente de Novedades, de la VILLE
LUMIERE. Siento curiosidad por
aquello, y sentir una curiosidad sin
satisfacerla, claro que debilita, y es
malsano”.

iTambién Halll amigo Guillén.

v

an Gogh me interesa enor-
memente. {Tan célido, tan cla-
ro, tan...fino a veces! Renoir es sim-
plemente delicioso. jTan sin
preocupacién de resolver nadal y
que resuelto todo, sin pena; sin es-

fuerzo alguno. Cézanne menos ino-
cente, menos “delicioso” pero mas
intenso, mas importante y serio. Ma-
net es un gran pintor, pero recuer-
da tanto, tanto, a Velazquez y a Go-
ya, que palidece mucho en la
comparacion inevitable.

Braque es un pintor extraordina-
rio, sensible, fresco (velazquefio di-
jo Bores) pero quiza poco atrevido
al lado de la enorme valentia de Pi-
casso. Bores es un pintor admira-
ble, lleno de brio y delicadeza. Mo-
digliani es uno de los pocos pintores
que representaran este siglo; ex-
traordinariamente elegante, candi-
do y carifioso. Matisse jugoso y ale-
gre como nadie.

Vi

iene vd. una idea falsa de Paris,
Tquerido Guerrero. En Paris no
se paga el mejor cuadro, se paga
la mejor firma; se vende por ta-
manos. Agui los bastidores tienen
unas medidas fijas y se vende a
tantos francos el niumero. Tiene
esto algo de matematicas. Cuando
se “llega” se paga a un precio,
cuando hace un afio que se vive
en Parfs se paga otro... Nosotros
hemos vendido més caro que
cuando Bores lleg6 a Paris y ya ve
que no son nada excesivos nues-
tros precios, y ademéas hemos te-
nido suerte en que nos compren
al mismo precio los pequefios que
los grandes. Bores (hombre sim-
patico y ya amigo nuestro) se ex-
trand mucho de nuestras ventas,
segun él, verdadera-

Gaya y mente admirables.
Cernuda En Paris se vende
en Alicante la pintura por metros;
(1935) como los solares por

construir. Todo el
mundo dice que en
Espana se vende muy
caro (cuando se ven-
de) pero claro, no se
vende nunca. Las se-
fioras francesas que
compran cuadros, no
puede Vd figurarse el
gesto de comprar al-
fombras que tienen. A
mi siempre me pare-
ce que van a decir
-"¢No tiene ninguno

mas pequefno? yo no pensaba gas-
tar tanto”.

Vil

rabajamos todo lo posible.

Flores reencontré el Concierto
en un nuevo lienzo, en un nuevo
sentido. Yo insisto en “las salas”,
pero de otro modo, con mas se-
guridad. Esteban Vicente cree que
hemos adelantado mucho, yo tam-
bién lo creo. “No importa (escribia
yo a Hall no hace mucho) la cali-
dad de los pintores de Paris”, no
importa que en las galerias de pin-
tura se vean cosas buenas, malas;
lo importante es el brio, la fuerza,
la actividad que proporciona Paris,
s6lo Paris.

Quiza al hablar de “actividad” crea
que me refiero a que se siente la ne-
cesidad de pintar muchos cuadros.
Hablo, de una actividad interior, ar-
tistica.

VIl

| Gltimo capitulo es el mas dificil;

es en el que hay que poner to-
dos los recuerdos que nos encar-
gan. Hay que asomarse al ultimo ca-
pitulo como a la ventanilla de la
despedida, y lanzar al viento los pa-
fuelos del adiés. A mi siempre me
preocupan los finales; en los cua-
dros (los contornos de los cuadros,
quiero decir), en las conversaciones,
en las cartas... Yo no quisiera darles
este final brusco y rapido que les doy
siempre; yo quisiera terminar en voz
baja, con una tinta especial para los
finales, una tinta sin color ya, muy
difuminada en el papel...

Esteban me da recuerdos para
Vd. Matilde me dice que agradece
muchisimo su carta y que pensaba
escribirle pronto (no sé si lo habra
hecho ya) mandandole el libro recién
publicado y....hasta creo que el pro-
logo de Paul Valéry traducido.

Juan Vicens también le manda un
saludo; y por Ultimo Flores y yo, dos
fuertes abrazos, esperandole a Vd
en junio. Quiza Hall...

Ramon GAYA

jQué lastima que no pueda poner

en el sobre aquella direccion sen-
cilla! Merced, 22
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DEBATS| ULTIMAS NOTICIAS DEL PARAISO

1.500 pesetas

a directora de la publicacion,

Rosa Maria Magda, se encar-
ga de presentar los brillantes con-
tenidos de este numero en el que
el debate de portada gira en torno
alaidentidad cultural. Temaen el
que participa, entre otros, el pre-
mio Nobel de economia James M.
Buchanan y que cierra una entre-
vista al filésofo Julian Marias quien
aporta su visién sobre el estado
en que se encuentra Espafa para
afrontar el siglo XXI: “El intelectual
espanol del siglo XX ha conocido
muchisimo de lo que se hacia fuera
de su pais, en parte por una cier-
ta pobreza de la cultura espano-
la (...). Por ello, en muchos as-
pectos, la cultura espafiola ha ido
mucho mas alla”, comenta Marias.
Ademas incide en las ventajas de
la vinculacién espariola a América.
“Espana es un pais no intraeuro-
peo, sino transeuropeo”. Una con-
versacion entre Gilles Lipovetsky
y Adela Cortina alrededor del fu-
turo que aguarda a la filosofia en
el cambio de siglo precede un
espl“Quadern” dedicado a la ciu-
dad argentina de Buenos Aires.

LATERAL
NUMERO 64
500 pesetas

os intelectuales venezolanos

opinan sobre el “fendmeno
Chavez" . El teniente coronel que
en 1992 protagonizé un fallido
golpe de Estado y que seis afos
después gano las elecciones por
una abrumadora mayoria, es el
tema de portada que lleva a
“Lateral” a preguntarse si “encar-
na Chévez un nuevo populismo
de caracter democratico o se trata
de un caudillo a la vieja usanza”.
Una entrevista con el escritor e in-
vestigador Roman Gubern quien
declara sentir nostalgia de algo
que no ha vivido: “la cultura de-
mocratica de la Republica gue
existia antes del franquismo”. Otro
de los protagonistas de esta en-
trega es el mexicano Juan Rulfo,
del que se espera con ansia la pu-
blicacién de su correspondencia
en Debate préoximamente. C. J.
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CLARA SANCHEZ

Premio Alfaguara 2000. Alfaguara. Madrid, 2000. 289 péaginas, 2.800 pesetas

anto las cinco novelas anterio-
Tres de Clara Sanchez como
Ultimas noticias del paraiso com-
parten una peculiaridad: hablan de
realidades muy cercanas, pero un
aura de misterio las modifica has-
ta los limites de la extrafeza. Al-
guien, el narrador, proyecta sobre
ellas una mirada singular, pene-
trante y obsesiva, y descubre de-
bajo de la superficie del mundo y
de los hechos las arenas movedi-
zas en las que se asienta la vida.
Si no pareciera un algo pertur-
bador de la limpidez anecddtica de
Clara Sanchez, diria
que nos hallamos
ante una narrativa |
metafisica. Porque
los relatos que tie-
nen esta condicion
suelen ser oscuros y
ahogan la esponta-
neidad de la narra-
cion en la selva de
las ideas. Nada mas
alejado de nuestra
autora que este en-
foque tan tipico de
las letras centroeu-
ropeas. Ella, por el
contrario, disena
una linea anecdoti-
ca en apariencia sencilla y la va col-
mando con dosificados misterios.
Estos misterios llegan con trazos
impresionistas y constituyen una
serie de datos que valen como sim-
bolos enigméticos del mundo co-
rriente. Nos hallamos muy cerca
del “bosque de simbolos” del que
hablaba Verlaine. Y el gran hallaz-
go de Sanchez radica en compo-
ner unas historias eficaces y emo-
cionantes que descansan en el
arriesgado soporte de un simbo-
lismo impresionista, tal vez el terri-
torio mas inhdspito para la ficcion.
A ello se llega no por la via, que
pareceria la mas logica, de la abs-
traccion, sino por la insdlita de los
sentimientos y el testimonio. De he-
cho, buena parte de Ultimas noti-
cias... apenas parece otra cosa que
un documento costumbrista acer-

-ca de unas células urbanas carac-

teristicas de nuestros dias, esas
urbanizaciones cercanas a la me-
trépolis con su Hiper, su Zoco y su

colmena de chalés adosados y pa-
reados. Por ese espacio cerrado
—algo de su latido recuerda el desa-
sosegante relato kafkiano La ma-
driguera, aunque no guarde rela-
cion directa con él- circulan unas
gentes con unas actitudes y una
moral propias también de nuestra
época. De este modo, la novela tie-
ne también un sentido pleno como
reconocimiento de unos modos de
vida —comportamientos y ética a la
vez— de total actualidad.

El testimonio se acompana po-
co a poco de otra clase de fené-

Los sucesos cotidianos,
presentados con una
aparente falta de tras-
cendencia, alimentan
una literatura de pen-
samiento que posee la
virtud de convertirse
en revelaciéon de la
existencia

menos que apelan a lo enigmatico.
Hay en la novela una inclinacion
contenida hacia lo fantastico y to-
do ello remite a los eternos dilemas
de la naturaleza humanayy, al fin, a
nuestra problematica insercion en
la vida, en general. El relato sigue
los desvelos cotidianos de Fran, un
muchacho de la urbanizacién, tam-
bién narrador. Sin forzar esa peri-

pecia central, la historia se va car-
gando de motivos: el deseo, la afio-
ranza de lo que no existe, el amor,
los suefios, las apariencias, el la-
berinto, la memoria... Todos caen
bajo la incertidumbre del tiempo,
gue Fran formula en términos se-
mejantes a los del famoso poema
de Wallace Stevens: todo, pasado
y presente, esta presente en el
tiempo futuro, afirma.

Como agavillando tales asun-
tos surge una desazonante pre-
gunta sobre nuestra condicién
(“¢,Por que sufrimos tanto sin ser
nada?") y un anhe-
lo imposible, la fe-
licidad. No se
puede ser mas pe-
simista: permane-
ce lo que nos es in-
diferente, lo bueno
es inalcanzable y el
paraiso solo existe
para echarnos de
él. Asi se plasma un
sentido de la vida
cercano al mas ra-
dical pesimismo.
Podria parecer que
el viaje a China de
Fran tras la estela
del amor anuncia-
do en la dltima pagina implica al-
guna esperanza, pero el tono ge-
neral de la novela lo desmiente.
La felicidad es inalcanzable y los
suenos mejores solo suefan qui-
meras. En sus libros iniciales, Clara
Sanchez se lanzaba con suma
prudencia a las turbias aguas de
la vida. Aqui se zambulle hasta el
fondo donde reposa un mensaje
nihilista apabullante. Pero lo hace
a su hermosa y convincente ma-
nera, sin griterios ni estridencias,
sin turbulencias psicoldgicas des-
mesuradas. La mirada implaca-
ble, neutra y licida, casi ajena a
los hechos, de Fran produce un
efecto destructivo. Los sucesos
cotidianos, presentados con una
aparente falta de trascendencia,
alimentan una literatura de pen-
samiento, honda y novedosa, que
posee la virtud de convertirse en
revelacién de la existencia.

Santos SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

CIELOS DE BARRO

DULCE CHACON

Premio Azorin. Planeta. Barcelona, 2000. 304 paginas, 2.500 pesetas

ulce Chacén (Zafra, Badajoz,

1954) es autora de varios li-
bros de poemas (el tltimo publi-
cado en 1999), una obra de teatro
(estrenada en 1998) y tres novelas
publicadas entre 1996 y 1998, méas
esta Uitima, Cielos de barro, con la
que gand el premio Azorin del afo
2000. En ella la autora ha comple-
tado una obra llena de aciertos tan-
to en su esmerada organizacion
constructiva y en su pertinencia
estilistica como en la pluralidad de
significados que su contenido en-
cierra. Porque Cielos de barro em-
pieza como novela de intriga, pron-
to se convierte en crénica de
sucesos provocados por la guerra
civil de 1936-1939 entre los miem-
bros de una larga familia aristocra-
tica y su servidumbre en un corti-
jo extremefio, al mismo tiempo
ofrece un doloroso testimonio de
abusos e injusticias que la guerra
y las desigualdades sociales han
producido entre aquellas gentes y,
finalmente, el relato se precipita en
la revelacién de los Ultimos acon-
tecimientos de aquella tragedia fa-
miliar. De tal manera que, mas alla
de la intriga planteada y esclare-
cida (aunque gqueden flecos judi-
ciales sin resolver), la investigacion

del mdltiple crimen perpetrado se
enriguece con la indagacién de un
pasado tragico de alcance mas ge-
neral y cuyas heridas permanecen
en la memoria colectiva.

La novela arranca con la inves-
tigacién de lo ocurrido en el corti-
jo de Los Negrales. Se apuntan
dos sospechosos en dos jévenes
nacidos en dos familias de criados.
Las averiguaciones se centran en
lo que parecen saber el comisario
encargado de la investigacion y un
viejo alfarero (abuelo del joven de-
tenido) que comenta y refuta las
suposiciones del policia. Por eso,
en perfecta coherencia con esta
dualidad de sospechosos y de
fuentes complementarias de infor-
macion, la novela esta construida
por medio de la alternancia siste-
mética de dos relatos con sendos
narradores. Uno es el rastico alfa-
rero que, en monodialogo (pues
habla sélo él) con el comisario va
aportando lo que sabe, con enor-
me destreza en la graduacion de
sus informaciones, a la vez que po-
ne a prueba toda su sabiduria po-
pular para rebatir las conjeturas de
su tacito interlocutor. El ofro es un
narrador externo que usa sus am-
plios poderes para extender el re-

Dulce Chacén ha completado una obra llena
de aciertos tanto en su esmerada organizacion
constructiva como en la pluralidad de signifi-
cados que su contenido encierra
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lato de la historia familiar de sefo-
res y criados a los tiempos de la
Republica, de la guerra civil y la
posguerra. De modo que el solita-
rio alfarero retirado concentra su
relato en el presente de la investi-
gacién y en el pasado familiar que
esta a su alcance, mientras que
el narrador omnisciente aporta los
datos del marco general, histérico,
social y familiar asi en el pasado
como en el presente.

La complementariedad de am-
bos relatos se manifiesta en la ha-
bilisima imbricacién de sus res-
pectivos testimonios tanto en la
eficaz graduacién de los materia-
les que componen la intriga y que
mantienen el suspense hasta el fi-
nal de la novela como en la estra-
tégica distribucion y recurrencia de
temas y motivos que jalonan los
discursos de ambos narradores,
tanto en el relato de cada uno de
ellos por separado como en la de-
finitiva unidad textual que los en-
globa con ajustada coherencia y
armonia. Esto se refleja en las cua-
tro partes de que consta la nove-
la. Pero dichos motivos estructu-
rantes alcanzan su mayor relieve
en las conexiones tematicas y tex-
tuales establecidas entre la prime-
ray la Gltima por ser aquélla la que
abre la intriga en dos relatos para-
lelos y ésta la que anuda su con-
vergencia final. En el relato del na-
rrador omnisciente se completa un
duro testimonio de una tragica his-
toria familiar y colectiva contada
con fria impasibilidad. El viejo alfa-
rero sustenta la propiedad v efica-
cia de su narracién en las técnicas
del relato oral empleadas con ma-
no maestra en sus demostracio-
nes de sabiduria popular, su as-
tucia, sus modismos, su expresivo
manejo de comparaciones y me-
taforas extraidas de su medio na-
tural y el uso de las funciones ape-
lativa y fatica del lenguaje para
atraer la atencion del interlocutor.
El resultado es una novela de amo-
res y odios, escrita con crueldad,
ternura y poesia, empefiada en la
revisién critica de nuestra historia
reciente.

Angel BASANTA

ASI DE LOCO TE
PUEDES VOLVER

ALBERTO OLMOS
Caja de Segovia, 1999, 231 pags.

ste segoviano, nacido en 1974,
E partidario de gue la literatura sea
la realidad no su trasunto, autor de
una primera novela -A bordo de/
naufragio, finalista del Premio He-
rralde de novela (1998)- que per-
mitié entrever cualidades intere-
santes, es quien esta detras de este
diario "apocrifo" cuyo protagonista,
un diletante escritor "varado en los
veintitantos", se revuelve en las "ca-
vilaciones mentales" trasladadas a
textos que responden a todo un afio
de su vida. Paginas llenas de "luju-
rias", "oprobios" y "delirios" ex-
puestos como "bagatelas verbales",
tomado a veces por "venas-arterias
poético-cadticas ligeramente na-
rrativas”. Esa es la idea que domi-
na esta nutrida suma de "textos in-
formes": escribir y escribir porque
no puede dejar de hacerlo, perder-
se en las contradicciones de ese
afén, ofrecer retazos de una vida
anodina, complacerse en cambian-
tes estados de &nimo, mostrase a
veces prosaico, borgeano, camu-
siano... Y poco mas.

Porgue el conjunto, de escaso in-
terés, no va mas alla de un simple
anecdotario de ideas afiladas, algu-
nas sorprendentes por la lucidez de
sus principios ("soy optimista res-
pecto al futuro del pesimismo, dijo
alguien”), por la naturaleza poética
de sus consideraciones; otras ex-
puestas con agudo lirismo y ciertos
fragmentos donde su ironia deriva
con acierto hacia el tono metafori-
co de la gregueria. Alberto Olmos
exhibe ingenio y anuncia posibilida-
des expresivas. Pero un diario 4in-
timo? necesita pulso, aliento, histo-
ria. Como se quiera. Y éste se
sostiene en la necesidad de levan-
tar acta de muchos dias, de esca-
sas sombras.

¢Por qué se escribe una obra asi?
se preguntaba Francisco Umbral en
las paginas de su irrepetible Mortal
y rosa, Y la respuesta la daba él mis-
mo. Tal vez "por huir de ese artificio
que en Ultimo extremo suponen los
géneros literarios". Y anunciaba el
riesgo: caer en "el prosaismo méas
directo", llenarlo de "anotaciones
banales [...] domésticas y monéto-
nas". Un poco de todo lo que abu-
sa este libro—~ P. C.
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NOVELA

AMPHITRYON

IGNACIO PADILLA

Premio Primavera. Espasa Calpe. Madrid, 2000. 219 paginas, 2.500 pesetas

| mito de Anfitrion, rey de Tirinto,

cuyo aspecto fisico adopté en-
gafiosamente Zeus para poseer a
Alomena, ha tenido multiples de-
rivaciones literarias, desde Plauto
hasta Giraudoux. En esta novela
de Ignacio Padilla -Ciudad de
México, 1968- el fondo de las ac-
ciones no responde a la vertiente
jocosa de muchas de esas deri-
vaciones, que hacen hincapié en
el motivo del marido engafiado,
sino a un aspecto mas profundo
y decisivo, relacionado con el pro-
blema de la identidad. Casi nin-
guno de los personajes de
Amphitryon es lo que parece ser.
Las dudas acerca de la verdade-
ra personalidad del criminal de
guerra nazi Adolf Eichmann, se-
cuestrado en Buenos Aires por
agentes israelies en 1960 y eje-
cutado en Tel Aviv, tras un rapidi-
simo juicio, en 1962, son Unica-
mente el resultado de una larga
serie de trueques de identidad, de
escamoteos y falsificaciones, que
comienza en 1916, cuando
Thadeus Dreyer, un recluta recién
movilizado, intercambia en una
partida de ajedrez su identidad -y
su destino- con Viktor Kretzs-
chmar, guardaguijas en la linea de
ferrocarril Munich-Salzburgo. A
partir de ahi, la historia, salpicada
de hébiles elipsis narrativas y con
oportunas analepsis que tratan de
recoger los cabos sueltos, va com-
plicandose con nuevas transfor-
maciones personales: Kretzschmar
—que, como sabremos, resulta ser
una usurpacién de Jacobo
Efrussi-, convertido en Dreyer, mo-
rira, pero su identidad sera adop-
tada por el seminarista Richard
Schley, que, tras una brillante ca-
rrera militar, se convertira en el
barén Blok-Cissewsky, de na-
cionalidad polaca. La endiablada
secuencia de falseamientos cul-
mina en el proyecto Amphitryon
concebido por las autoridades
nazis para crear una auténtica le-
gion de sosias o dobles que pue-
dan representar en ciertos actos
publicos arriesgados a los diri-
gentes politicos y militares del ré-
gimen. Todo parece prefigurar el
destino de Adolf Eichmann, al pa-
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recer huido tras la calda del lll Reich
con el nombre de Martin Borman,
tal vez afincado en Argentina como
Ricardo Klement, quiza un mero
doble surgido del proyecto
Amphitryon.

Ignacio Padilla ha construido el
relato con los caracteres de un
mecanismo de precisién, someti-
do al motivo conductor del ajedrez
como imagen de la vida humana,
casi como en los versos de
Gerardo Diego: “Alguna vez ha de
ser/ La muerte y la vida/ me estan/
jugando al ajedrez”. El ajedrez equi-
vale al esfuerzo por reducir el azar,
por controlar el futuro y hacerlo
previsible. En el ajedrez se basan
los planes del barén Blok-Cissew-
sky, que se apoya en su conoci-
miento del juego para calcular las
reacciones y las conductas aje-
nas, y al ajedrez se confian algu-
nas claves esenciales de los enig-
mas planteados en Amphitryon.
La concatenacion de los hechos
seleccionados, la dosificacion de
las acciones y el ritmo narrativo se
hacen mas firmes a medida que
la novela avanza, aunque algunas
cuestiones secundarias queden
en penumbra o insuficientemente
aclaradas, como, por otra parte,
sucede casi siempre en toda in-
vestigacion, cualguiera que sea su
naturaleza.

Hay poco que objetar, pues, a
la concepcién global del relato, a
la intensidad de la narracién y a
la distribucién de sus diversos epi-
sodios —de los que tal vez el pri-
mero quede un tanto desequili-
brado respecto a los deméas—, y
lo mismo cabe decir del lengua-

Amphitryon es una ex-
celente novela y un dig-
nisimo premio. Padilla
ha conseguido mucho
mas que un encadena-
miento de misterios con
una prosa llena de ma-
tices expresivos

je, cuidado, eficaz tanto en las
descripciones como en los frag-
mentos reflexivos, con médulos
expresivos cercanos al estilo de
Antonio Mufioz Molina. Menos lo-
grada me parece, en cambio, la
diferenciacién de las voces na-
rrativas. Cada capitulo esta pues-
to en boca de un personaje dis-
tinto, pero lo cierto es que todos
ofrecen un discurso de contextu-
ra estilistica similar. Cambia el
punto de vista, claro estd, y tam-
bién las ideas de cada uno, pero
la formulacién lingliistica obede-
ce a modelos analogos, sin que
se alcance del todo la deseable
singularidad. Conviene advertir
también que la construccién de
la historia supera a la creacién de
personajes, cuyas motivaciones
psicoldgicas son a veces de pro-
blematica justificacién. Es el caso,
por ejemplo, de los sentimientos
del brigada Goliadkin hacia Dreyer,
surgidos sin duda més del desig-
nio estructural del relato que de
la configuracién psicolégica del
personaje, que deja, como suce-
de con otros, numerosos flecos
sueltos. En la Ultima parte, con las

actuaciones de los “herederos”
del barén y la apariciéon del mis-
terioso individuo al que el narra-
dor bautiza como Bogart, las la-
gunas son mayores, pero en este
caso lo que prevalece —atenuan-
do asi el esquematismo psicolé-
gico- es la narracién de acciones
un tanto brumosas y oscuras, sélo
entrevistas y nunca comprendi-
das del todo por parte del narra-
dor, a la manera de los relatos de
John Le Carré.

Por lo demas, Amphitryon es
una excelente novela y un dignisi-
mo premio. Valiéndose de la en-
voltura de las historias de intriga,
Padilla ha conseguido algo mas,
mucho méas que un encadena-
miento de misterios, y no ofrece,
como tantas veces ocurre en las
obras acogidas a este modelo, una
prosa puramente funcional, sino
llena de matices expresivos. La
obra de este joven autor —la ya co-
nocida y la que pueda llegar a par-
tir de ahora— merece muy deteni-
da atencién por parte de los
lectores.

Ricardo SENABRE
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RELATOS

LA TABERNA DE LOS TRES MONOS

JUAN BAS

Destino. Barcelona. 2000. 346 paginas, 2.200 pesetas

n delirante trajin de cartas, cu-

biletes y dados, y una retahila
de imprevisibles envites e insospe-
chadas apuestas confieren unidad
tematica a este volumen titulado La
taberna de los tres monos y otros
cuentos alrededor del pdquer. En ri-
gor son relatos argumentales mon-
tados sobre la idea de fantasear con
los limites de los juegos de azar y
sus azarosas probabilidades, con
situaciones en las que una variada
fauna de tipos humanos estereoti-
pados, adictos al riesgo, se jueguen

OPERA PRIMA

hasta el alma, si es preciso, en obe-
diencia a sus reglas. Y es que el ri-
to de las cartas y el ritmo de las ju-
gadas dominan esta baza de quince
manos que representa el conjunto,
salpicado de guifos para los que
dominen este juego, si bien es ver-
dad que no dejara fuera a quienes
gusten de historias dominadas por
la accién y pensadas para la diver-
sion y el entretenimiento.

Asi es, en lineas generales, lo que
ofrece en este libro el bilbaino Juan
Bas (1959) —guionista profesional
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y coautor, junto a Fernando Marias,
de Paginas ocultas de la historia. Lo
componen narraciones de irregular
extension, y de desigual calidad, ex-
puestas, con fluidez expresiva, des-
de cambiantes puntos de vista y, en
atencion al decoro verbal, con agu-
dos cambios en los registros que
ostentan los personajes depen-
diendo de su condicién, su situa-
cién y la época a la que remite ca-
da historia. Porgue si el espacio de
cada relato se mueve segun el ar-
bitrio del autor, y va de la “taberna”,
el."zulo” o el “caserio” bilbainos al
“metro” de Madrid o a un exquisito
restaurante francés; y el tiempo se
para igual en la corte de Felipe IV
que en la época de Zola o en dife-
rentes momentos de la Espana de
nuestro siglo, el muestrario de pro-
tagonistas no es menos variopinto
y comprende desde rufianes de po-
ca monta, hasta tipos cuya singu-
laridad radica en depender de todo
lo que signifique avenirse a la 16gi-
ca de una jugada maestra, un con-
curso, o un espectaculo de feria

acondicionado para brindar la posi-
bilidad de vivir experiencias limites;
pasando por la presencia de los ilus-
tres Gracian y Quevedo.

A estos Ultimos se les convoca a
uno de los relatos que destilan mas
ingenio —"La invencion del pdquer-
en toda esta ronda de causas a ve-
ces tentadas por un humor exce-
sivamente negro y a veces forzadas
a obtener solucién mediante un azar
también forzado. Junto a él resultan
especialmente logrados, ademas
del que da titulo al volumen, “Las
manos del hermano Olegaric”, un
original remake cinematogréfico que
cuenta las funestas consecuencias
de un transplante de manos, y la iro-
nica y entrafable “Carta de Paulino
el limpia a Tabacalera”. El resto es
descompensado, sobre todo en
aquéllos animados por el afan de
trascender lo narrado con testimo-
nios gue desentonan con el tono en-
tre ludico y acido que exhibe esta
original baza de quince manos.

Pilar CASTRO

LOS AMANTES TRISTES

EUGENIA RICO

Planeta. Barcelona. 2000. 117 paginas, 1.400 pesetas

0 necesita una novela deslum-

brarnos con grandes proezas
argumentales ni estilisticas para atra-
parnos desde la primera pagina.
Basta con una historia cualquiera
—ni siquiera muy original- contada
con naturalidad y sencillez. Eso es
lo que demuestra Eugenia Rico (As-
turias, 1972) en Los amantes tris-
tes, una primera novela que des-
lumbra, precisamente, por la
ausencia de impostura de su auto-
ra, por la serenidad con que nos
transmite una historia sin grandes
pretensiones y por el uso de un es-
tilo directo y austero. Y con estos
sencillos ingredientes —o precisa-
mente por ello— la novela de Rico lo-
gra cautivarnos. Para entendernos:
el encanto de estas paginas es el
que desprende, frente a las mas so-

18

fisticadas e innovadoras recetas,

una hogaza de pan con queso.

La historia gque cuenta Rico no es,
dicho gueda, ni original ni especial-
mente deslumbrante: la del trianguio
amoroso que forman Ofélie y sus
dos amantes, Jean Charles y el pro-
pio narrador. Se ha elegido la pri-
mera persona para contar unos he-
chos cerrados desde el principio.
Asi, la analepsis que constituye la
novela entera se vuelve circular al fi-
nal, cuando el narrador-protagonis-
ta vuelve sobre sus palabras para
dotarlas de sentido a la luz de los
hechos desvelados. Es habil la au-
tora, por cierto, jugando la carta de
la sorpresa, algo que técnicamente
resuelve mediante repetidas pro-
lepsis o anticipos de informacién a
lo largo del texto.

Recurso este, por cierto, nada fa-
cil de jugar, y que en ocasiones pa-
rece gque se le escapa de las ma-
nos. Como se le escapan algunos
otros detalles: el tono melodrama-
tico de toda la historia, por ejemplo,
hincha demasiado sus tintas cuan-
do se hace referencia al personaje
de Jean Charles. También en algu-
nos de los fragmentos relativos a
este personaje se incurre en ciertas
repeticiones innecesarias, como en
la larga carta que Jean Charles es-
cribe desde el sanatorio psiquiétri-
co donde esta recluido y que fuer-
za un cambio de ritmo que, a mi
entender, perjudica al conjunto.

Por Gltimo, cabe reprocharle a la
autora el uso de algunas expresio-
nes poco afortunadas, cuando no
incorrectas: un “reseco”.ejemplar de

El banquete de Platon (pag. 10),
“neura” (por locura, pag. 50), “fipar”
(pag. 54) o “amiocentesis” (por am-
niocentesis, pagina 112). Con to-
do, la novela juega bien su baza in-
timista, Rico maneja a la perfeccion
los hilos de los conflictos interiores
de sus protagonistas y bucea en
ellos con soltura, hasta el punto de
resaltarlos como figuras nitidamen-
te contrastadas sobre el fondo ape-
nas dibujado de un Paris a ratos
amable y a ratos gélido.

En fin. Que sin ganas de impre-
sionar a los lectores por encima de
todo se puede escribir una buena
historia. Tal vez no memorable, pe-
ro gqué es la memorabilidad en los
tiempos que corren.

Care SANTOS
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MASON Y DIXON

THOMAS PYNCHON

Traduccion de Jordi Fibla. Tusguets. Barcelona, 2000. 958 paginas, 4.000 pesetas

é Q uién es Thomas Pynchon?

Sin duda ésa es la pre-
gunta del millén en las letras no s6-
lo norteamericanas sino en toda la
literatura mundial actual. Apenas si
sabemos de él poco mas gue ru-
mores y conjeturas. Lo Unico cierto
es que nacié en Long Island en
1937, que sirvié en la armada, es-
tudié en Cornell y trabajé como re-
dactor técnico para la Boeing en Se-
attle hasta que en 1963 publicé V. .
Y desde entonces el misterio... Por-
que Pynchon es la mayor leyenda
de las letras norteamericanas tanto
por su vida como por su obra.

Lo lei por primera vez a comien-
zos de los 80, primero La subasta
del lote 49, a continuacion V. y El ar-
co iris de la gravedad. ¢{Qué mas
habia escrito? Tan soélo relatos que
posteriormente serian recopilados
en un volumen titulado Slow Lear-
ner (Un lento aprendizaje, Tusquets),
pero ninguna otra novela. Eso si, se
rumoreaba que estaba escribiendo
la obra magna de las letras norte-
americanas de fin de siglo y sus
adeptos, resignados como quien
pertenece a una secta, esperamos
con paciencia, sabiendo que la es-
peray la incertidumbre forma parte
del juego de quienes veneramos
con la ceguera del adepto cuanto
sale de la pluma del gurd.

Después de 17 anos nos entregd
Vineland (1990), que no logré entu-
siasmarnos como El arco iris de la
gravedad aunque a nadie parecié
importarle: a fin de cuentas, no era
el tan esperado libro que venia
anunciandose desde hacla mas de
dos décadas. Por fin en 1997 se pu-
blicé Mason and Dixon. La lef con
la reverencia que uno trata lo sa-
grado... y quedé sobrecogido. E ar-
co iris... continuaba (continta) sien-
do la obra de Pynchon gue mas
admiro; pero la que acababa de le-
er contenia el mejor Pynchon y tam-
bién el peor; algo que ahora podrén
comprobar los lectores hispanoha-
blantes.

Mason y Dixon narra la vida y
aventuras del astronomo Charles
Mason (1728-17886) y del topdgra-
fo Jeremiah Dixon (1733-1779), que
delimitaron las colonias del norte y
el sur de los Estados Unidos en lo
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que ha venido.en denominarse la li-
nea Mason-Dixon de 233 millas, po-
niendo fin a las disputas entre los
Estados de Pennsylvania y Mary-
land. Pero la linea Mason-Dixon,
que separaba mucho mas que dos
Estados (colonias en ese momen-
to), se convertir4 en una metéfora
de dos mundos, el libre del norte
y el esclavista del sur; dos mode-
los sociales, el pragmético del nor-
te y el romantico del sur; dos tipos
sociales, la industrial del norte y la
agraria del sur... Nos movemos de
nuevo en ese mundo de dualidades
que tanto gusta a Pynchon. Como
duales son Mason y Dixon, una pa-
reja literaria cuya dimensién artis-
tica es comparable a Huch y Jim en
Las aventuras de Huckleberry Finn.
El primero, viudo, afiora a su difun-
ta esposa Rebekah y piensa cémo
podria mejorar las relaciones con
sus dos hijos. Dixon es todo lo con-
trario, alegre, vividor y optimista. Se
conocieron cuando la Real Socie-
dad de Astronomos los envié pa-
ra observar el transito de Venus
desde el Cabo de Buena Esperan-
za, de forma que pudieran estable-

LA GRETA GARBO
LITERARIA

Considerado la Greta Garbo
de las letras norteamerica-
nas, Thomas Pynchon es,
junto a Salinger, el gran enig-
ma de las letras americanas.
Un dato: a comienzos de los
afios 80, un pequefio perio-
dico de California comenzé
a recibir cartas de una su-
puesta escritora, Wanda
Tinasky, que criticaba des-
piadadamente a destacadas
personalidades de la cultu-
ra norteamericana. El tono
y fondo de aquellas misivas
hizo creer a casi todos que
tras Tinasky se escondia Pyn-
chon, aunque el escritor lo
negd todo. El misterio que
le rodea parece ocultar una
realidad nada exética. Segiin
su agente, lleva una vida tan
convencional en Nueva York
que no necesita disfraces.

Algunos pasajes de esta ©
novela, en la que esta lo

mejor y lo peor de

Pynchon, me han apasio-

nado y sobrecogido...
pero no me atreveria a
recomendarla a mas de

media docena de amigos

cerse con precision las latitudes te-
rrestres. Ocupan este apartado las
primeras 300 paginas de la novela
y encontramos aqui “el peor Pyn-
chon” al qgue me referi anterior-
mente, con una narracién un tan-
to tediosa e intrascendente que no
logran salvar ni tan siquiera las pin-
celadas de humor, como el pasaje
de las ninfémanas que intentan se-
ducir a Dixon.

Lo més sustancioso comienza
cuando la pareja llega al Nuevo
Mundo: nos encontramos en la
Norteamérica pre-revolucionaria, a
punto de iniciarse la Guerra de Inde-
pendencia. Durante los cinco afios
en los que desarrollaran su trabajo,
Mason y Dixon se encontraran con
todo tipo de gents, algunos intras-
cendentes como Armand Allegre,
Zepho Beck o el chino Zhang;
otros, histéricos como Washington,
Jefferson o Benjamin Franklin. In-
cluso Voltaire, un cafeindémano, apa-
rece en las paginas de esta enci-
clopédica novela. De nuevo los dos
polos historia-ficcion como mode-
lo articulatorio, como estructura fun-
cional. Pynchon logra fundir uno y
otro hasta el punto de que al lector
le resulta dificil, casi imposible, dis-
cernir lo uno de lo otro. Con él, el
posmodernismo llega a la conclu-
sién de gue no es posible reflejar
un tipo de vida, unos aconteci-
mientos. El autor posmoderno tan
s6lo puede versionar la realidad,
pues la Unica seguridad es que to-
do son conjeturas.

Como no podia ser menos, la
novela tiene un claro componente
metaficcional e incluso intertextual.
La historia de Mason y Dixon la co-
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nocemos principalmente a través
del reverendo Wicks Cherrycoke
20 afos después de que ocurrie-
ran los hechos (también hay otros
narradores como Timothy Tox e in-
cluso el propio Pynchon). El reve-
rendo Cherrycoke se ha traslada-
do a Filadelfia para asistir al funeral
de Mason, 1786, cuando los EE.
UU. ya son independientes. Por
desgracia llega tarde para el fune-
ral, pero decide quedarse unos dias
en casa de su hermana. Como si
se tratara de una especie de pago,
cuenta la historia de Mason y Di-
xon a los méas pequefios de la ca-
sa. Nos encontramos de esta for-
ma con una especie de sutil
variacioén de Las mil y una noches
con historias dentro de la historia,
digresiones, aliteraciones y un sin
fin de referencias literarias e his-
téricas. En definitiva, la novela en
todo su esplendor.

Ya confesé mi devocién, mi ve-
neracion por Pynchon, afirmé que
en ella he encontrado lo mejor de
su autor, que algunos pasajes me
han apasionado y sobrecogido...
pero no me atreveria a recomendar
Mason y Dixon a méas de media do-
cena de amigos y colegas y por su-
puesto a quienes no temen el gjer-
cicio de la lectura como un reto,
como el mas atractivo y formativo
“tour de force”.

José Antonio GURPEGUI
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“DOS 0 TRES COSAS

—~Venga, Marsé, empiece de una vez.
iNombre y apellidos!:

—Juan Marsé Carbé Faneca Roca, 67 afios.
Con antecedentes penales. Ex aprendiz de
joyero. By-pass coronario, carnet de con-
ducir nocturno caducado. Situacién eco-
némica inestable.

—Pare, pare. A ver: ;qué demonios es Rabos
de lagartija? ;Qué prefiere, el fondo o la
forma? ;Qué me dice del chorizo mallor- ; 4 i
quin? ;Y del conflicto lingiiistico de
Catalufia? ;Por qué no concede entrevis-
tas en la televisién? ;Por qué escribe en
una lengua
que no es la
suya?... Todas
estas preguntas, y
bastantes mas, se las
hace y se las contesta Juan
Marsé para bautizar con
humor, irreverencia y literatura su nueva
novela, Rabos de lagartija (Areté), cuya
aparicién en librerias es inminente. El es-
critor barcelonés se ha puesto delante del
espejo y desbarra sin piedad entre litera-
tos, creencias, peliculas y otros embuti-
dos. Se divierte y nos divierte. Créannos:
merece la pena ver a Marsé representan- MARIA JOSE RASERO
do este jugoso y viejo género literario de

la autoentrevista.



QUE SE DE MI (DE 0IDAS)”

uena el timbre y abro la puer-

ta. Un tipo que se parece sos-
pechosamente a mi, armado de
boligrafo y bloc, me mira con aire
aburrido.

—Buenas tardes, sefiorita Ana
Rosa Quintana. Vengo a entrevis-
tarla, tal como quedamos.

- Se confunde usted. Yo no soy
esa sefora o seforita que dice.

—¢,Ah, no? Bueno, da lo mismo.

¢, Por casualidad no seréd usted
Antonio Gala? ;Tampoco?
Bueno, de todos modos
tendra usted algun pa-

sado amoroso o tru-
culento o peripatéti-

co, con infidelida-
des, sexo y droga.
—-No tengo na-
da de eso. Se
equivoca us-

ted de perso-

na.

-Entonces
jquién es us-
ted? {Nombre y
apellidos, vengal

Asl me gustaria
gue empezaran la
entrevista que nunca
me han hecho, y que
ahora me hago yo

mismo. Con un equi-

voco. Me sirvo un
whisky, me siento
frente al espejo, me
observo, y, pasa-
do el primer efec-

to de estupory
decepcién
(pues resulta
evidente que
no doy el ti-
po, ni de le-

—;Barcelona sigue
siendo el Titanic hun-
dido en el fondo del
mar?’

—La decadencia del ar-
quitecto Ricardo
Bofill es imparable:
anoche cené con
Baltasar Porcel

jos podré parecerme nunca a
Antonio Gala apoyado en su bas-
tén y en sus sabios decires sobre
el amorrrrr) insisto en recibir la pri-
mera pregunta estilo bofia-:

—iNombre y apellidos!

-Juan Marsé Carbd Faneca
Roca, 67 afios. Natural de
Barcelona. Casado, dos hijos y
tres nietos. Con antecedentes pe-
nales. Ex aprendiz de joyero. By-
pass coronario y acufenos. Carnet
de conducir nocturno caducado.
Situacién econdmica inestable.

-jUfl Ya veo que me habria ido
mejor entrevistar a Ana Rosa
Quintana.

-Es usted un depravado.

—-Vamos al grano. Se supone que
tiene usted que hablarme de su
Ultima novela.

—Preferiria no hacerlo.

Beltenebros, el fondo y la forma

-¢,Qué demonios es Rabos de
lagartija?

-Una narracion de 406 folios.
Una novela de tapa dura, bien im-
presa y espero que entretenida. Y
le recuerdo que “entretenida” no

es lo contrario de “seria” sino sélo
de “aburrida”.

—Gracias por la aclaracion. ¢ Pero
de qué va la novela?

-La mentira disfrazada de ver-
dad suele imponerse siempre, en
este pais de los mil demonios. En
mi novela, gana la verdad disfra-
zada de mentira. Pero no me gusta
resumir en un par de frases una
novela que me ha costado casi
cuarenta anos de trabajo.

-Bueno, alla usted. Otra cosa.
;Qué opina de las adaptaciones
cinematogréficas de sus novelas?

-Opino que lo mejor de
Beltenebros es Errol Flynn.

—Pero si es una novela de Mufioz
Moalina...

-Qué mas da. Vale como ejem-
plo. En mi caso, lo mejor hasta
ahora ha sido el guién que escri-
bi¢ Victor Erice sobre El embrujo
de Shanghai.

-¢ Barcelona sigue siendo el
Titanic hundido en el fondo del
mar?

-La decadencia del arquitecto
Ricardo Bofill es imparable: ano-
che cené con Baltasar Porcel.

-Veamos. Usted declara prefe-
rir las novelas que cuentas cosas
sin exhibir infulas linglisticas, sin
fuegos de artificio verbales. ¢ Quiere
decir esto que es mas partidario
del fondo que de la forma?

-No sé. Salvo un par de reglas
fundamentales, las teorias sobre
el arte de la novela me interesan
poco. Creo que el intelecto no le
ha hecho ningun bien a la novela.

—-No escurra el bulto. Repito.
¢Fondo o forma? ;Lo que cuen-
tas, 0 cémo lo cuentas?

-Permitame que me rasque la

—:No me habia dicho que no gusta de manejar teorias
sobre la faena?
—Solamente es una de mis dos reglas fundamentales...
—;Cual es la otra?
Agarrar al lector por el cuello y no soltarlo hasta la
y tiltima pagina.
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entrepierna elegantemente. Fondo
y forma se ven de vez en cuando
en el Sandor, de la plaza Francesc
Macia, un bar con muchos espejos:
multiplican los borrachitos del mun-
do, que dirfa Borges. Como ves, no
soy un paleto, he leido a los ma-
estros. Otra pregunta, venga.

—No me ha contestado.

-Digamos que, cuando un nove-
lista tiene poco que contar, pone to-
do el énfasis en cémo contarlo. Es-
ta en su derecho, si lo que quiere
es ser un estilista

—iNombres! jNombres y apellidos!

—Pepe Samitier, Antonio Rama-
llets, Alfredo Di Stefano, Joe Louis.
Y es que todos los novelistas son
escritores, pero no todos los escri-
tores son narradores. Algunos es-
critores son prosistas eminentes,
como Pla, otros se quedan en pro-
sistas campanudos y rimbomban-
tes, como Cela, y otros simple-
mente en ingeniosos sonajeros de
la lengua, o sea. Por lo que real-
mente distingue al novelista de ra-
za es su capacidad para dotar de
verdad y de vida todo lo que toca,
personajes, objetos, atmdsferas, vi-
siones, emociones y sentimientos.
Es la primera sefal del talento, y no
precisa de artificio verbal deslum-
brante. Decia Luis Landero que una
sefal del talento de Kafka es que
SuU prosa no anuncia ese talento:
simplemente lo contiene.

~iTe pillé! {No me habla dicho que
no gusta de manejar teorias sobre
la faena?

—Solamente es una de mis dos
reglas fundamentales...

—¢,Cuél es la otra?

—Agarrar al lector por el cuello y
no soltarlo hasta la Gltima pagina.

Mas bien provinciano

-Veamos otros embutidos. ;Qué
me dice del chorizo mallorquin? Je
jelje.

—El chorizo mallorquin ya no for-
ma parte de mi dieta. Repite mu-
cho, pringa y ademas solo se ven-
de en botiguetes. Je je je.

-4 Usted se siente catalan, espa-
fiol, 0 mas bien europeo? Y lejos de
mi animo insultarle, que conste.

~Me siento con la espalda rec-
ta, porgue estoy fastidiado del es-
pinazo, gue empiezo a ser un an-
ciano, ¢sabe?

—¢Luego no es nacionalista?

—~Soy més bien provinciano.

-¢Por qué escribe en una lengua
que no es la suya?

“Algunos escritores son prosistas eminentes, como
Pla, otros se quedan en prosistas campanudos y
rimbombantes, como Cela, y otros simplemente
en ingeniosos sonajeros de la lengua, o sea”

—¢,Quién dice que no es la mia?
¢Quién cofio esta autorizado a de-
cir cudl es mi lengua? Sé por dén-
de vas, te veo venir, pufietero. Me
estas hablando de nacionalidad, de
lengua, de religién. Estas son las re-
des de las que he de procurar es-
caparme..., dice Joyce por boca de
Stephan Dedalus. ¢ Lo recuerda?

~Claro. Es de una novela titulada
Retrato del catalanista visiblemen-
te avergonzado.

-Mas o menos.

—Pasemos a otro asunto. ;Qué
me dice del conflicto linglistico de
Cataluna?

—No somos los hijos de los dio-
ses, sino los primos de los chim-
pancés, ha decretado la ciencia. Y
yo estoy conforme y encantado.

—¢,Qué le pasa con la television?
¢Por qué no concede entrevistas
en la television?

—Soy alérgico al medio. De mi vie-

Asi comienza Rabos de lagartija

-Venga, chaval. Desembucha.

Mis padres me engendraron hace muchos afios, pero en este
momento no tendré méas de tres o cuatro meses. Todo esta ocu-
rriendo como en un suefio congelado en la placenta de la me-
moria, en un tiempo suspendido que fue la caraba de mascara-
das publicas e infortunios privados, atropellos y desventuras,
calabozos y hierros.

-¢Qué pasa, se te ha comido la lengua el gato? —la voz intem-
pestiva y ronca del hombre se abate de nuevo sobre mi hermano
David, los dos enfrente de casa. Hace apenas media hora ha ca-
ido sobre el barrio una tormenta tronadora y sombria, y ahora,
cuando la manana vuelve a brillar esplendorosa y el aire y la luz se
erizan acariciando la piel y los ojos, David se siente otra vez tan
delicado y aparente que no le habria importado recibir el imperio-
so mandato de la autoridad vestido de Shirley Temple con sus ti-
rabuzones rubios, sus hoyuelos en los mofletes y su vocecita de
nifia viciosilla:

—;Mande?

-Digo que lo sueltes ya, si es que tienes algo que contarme so-
bre tu madre... —secretamente encelada, la voz se traba en su pro-
pia ronquera y su delirio, pero las palabras suenan sin acritud, en
un tono tan poco apremiante e insidioso que, al oirlas, un chico
menos maliciado que David Bartra habria tomado como un gui-
fio que buscara su complicidad, y no como un desafio.

—¢Me esta provocando, sahib?

—¢,Qué es lo que sabes? —insiste el visitante-. Sea lo que sea,
me interesa. Te escucho.

Lo estoy viendo como si ocurriera ahora mismo ante mis 0jos.
El hombre sigue plantado frente a la puerta de casa con su trin-
chera gris plegada al hombro, golpea calmosamente el extremo
del cigarrillo sobre la una del pulgar, y espera. Pero David perci-
be la combustion interna del rostro apagado, y, antes incluso de
recibir la orden, ha visto reflejada fugazmente en sus ojos liqui-
dos y pesarosos la imagen femenina que le conturba; asi que aho-
ra guarda silencio, mirandose hacia adentro sin decir lo que tam-
bién él esta viendo, y por un instante, ambos, nifio y policia, evocan
a mama esperando el tranvia en el mismo lugar y en idéntica pos-
tura, apoyada en la misma farola de la Travesera con el libro abier-
to en las manos, el mismo ardiente sol en los cabellos y la misma
ensofiacion en los ojos.

ja aspiracion al anonimato sélo
me gueda esa terca negativa. Pe-
ro aceptaria el envite con una
condicién.

—¢,Cudl? Si ya ninguno de sus

perfiles vale un pito...

—Que dimita de forma inme-
diata e irrevocable el director gene-
ral del Ente y su director de pro-
gramas. ¢ Ve usted ese monton de
basuras al pie del televisor, cayen-
do sin parar desde la pantalla? Pues
cada dia me toca recoger toda esa
mierda, meterla en bolsas y en so-
bres y remitirla al domicilio del se-
fior Pio Cabanillas. Le devuelvo asi
sus desvelos por la cultura y la edu-
cacion de los esparioles. Y conste
que los costes del franqueo los pa-
go yo, igual que, por contemplar
tanta burricie, pago también mi par-
te de su sueldo de director gene-
ral... (Acaban de nombrarlo porta-
voz del gobierno de Aznar. Y es
precisamente su espléndido traba-
jo en TVE lo que le ha catapultado
al gobierno).

Espejos y copula abominables
—Estéa usted desbarrando. Acabe-
mos con esto, venga.

-Usted pregunte. Pregunte, hom-
bre, pregunte. Se va a enterar.

—Mejor tomamos otra copa.

—Por mi de acuerdo. Nada me
aburre tanto como hablar de un ser-
vidor, y encima delante de mi mis-
mo.

=Y que lo diga. Qué lata verle asi,
tan de cerca, Marsé Carb6 Faneca
y Roca. ¢ Por qué tendran esa im-
periosa y tan cercana presencia fi-
sica los novelistas? ¢ Qué maldita
falta les hace, con lo bien que que-
dan vistos de lejos?

—Cierto, Por eso a mi me gusta
qgue me fotografien de lejos. Me
siento més vivo, més real. Ya dijo el
maestro que los espejos y la copu-
la son abominables porque multi-
plican el horror de este mundo. S6-
lo la parte inventada de nuestra
historia, la parte irreal, ha tenido al-
guna estructura y algun sentido, al-
guna belleza.

-Vamos a terminar ¢,Quiere afa-
dir algo, antes de esfumarse?

-Me las piro dejandole unos ver-
sos de Auden, para que reflexione.

“El arte quiza no empieza, pero si
termina/ —le guste o no a la estéti-
ca la idea—/ en un intento de entre-
tener a los amigos”.

Juan MARSE CARBO FANECA
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BOLSILLO

GEORGE SAND
Y CHOPIN

Fernando Diaz-Plaja
Col. Parejas que hicieron...
Plaza & Janés

271 paginas, 925 pesetas

De nuevo el poco imagi-
nativo mercado editorial
acoge una serie de bio-
grafias de personajes
obvios. Asi, bajo el titulo
de "Parejas que hicieron
historia" Plaza & Janés
presenta una serie de
monografias de bolsillo
dedicadas a los meneos
de Enrigue VIII, el gla-
mour de Eugenia de
Montijo o escandalo que
siempre acompano a
Chopin y George Sand.
A pesar de todo, es de
agradecer el esfuerzo
que Fernando Diaz Plaja
ha realizado en este vo-
lumen, tratando los en-
tresijos de la relacion
entre el polaco mas uni-
versal y la francesa mas
disfrazada con rigor y
seriedad, amparandose
en testimonios reales,
citas epistolares y anéc-
dotas, como todo lo re-
ferente a la aversion que
sentian por Mallorca, aun
cuando la eligieron para
pasar una larga tempo-
rada. Ademas, el autor
ha completado la obra
con un necesario indice
onomastico. Nada que
pueda sorprendernos en
un hombre de su trayec-
toria. Ojalé la seriedad y
el rigor sean comun de-
nominador de la serie. C.
Santos
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LOS MITOS
HEBREOS

R. Graves/R. Patai

Col. Religiéon y mitologfa
Alianza

390 paginas

Aunque Robert Graves
fue educado como pro-
testante estricto, y Rapha-
el Patai como judio orto-
doxo, ambos se em-
barcaron, a mediados de
los afos 60, en la tarea de
compilar los principales
mitos hebreos a partir de
algunas premisas claras: a
diferencia de los griegos,
los hebreos glosaron sus
mitos con comentarios re-
ligiosos; tenian una evi-
dente intencion politica y
de sus aventuras y des-
venturas se extraian siem-
pre conclusiones morales.
Los mitos hebreos, subra-
yan los autores, son “car-
tas constitucionales de in-
dole nacional”, y ademas
a sus heroes les influyen
no sélo los hechos, las
palabras y pensamientos
de sus antepasados, sino
gue son conscientes de
su influencia en sus pro-
pios descendientes. Con
todo, lo mejor es bucear
en estas historias libres de
prejuicios. Al cabo, Gra-
ves repasa la Biblia con
claridad e inteligencia. M.
Grau

EL VUELO DE LA
INTELIGENCIA
- BU L i
ANTONIDO

- MARINA

VUELO DE LA
INTELIGENCIA

José Antonio Marina
Col. Margarita Riviére
DeBolsillo

220 péginas, 925 ptas.

Este libro es un canto be-
llo y profundo a la humani-
dad. Su lectura desprende
tanta sabiduria y sensatez
que hace estremecer. Esta
editado y escrito de un
modo claro a fin de que
su lectura sea posible en
cualguier momento. Se
abren estas paginas des-
de la consideracion del
cerebro y la memoria co-
mo ingredientes basicos
de cada uno de los pro-
yectos vitales individuales.
La inteligencia ilumina el
discurrir del ser humano,
se construye a si misma y,
en palabras de Marina, es
lingUiistica y esta destina-
da a la solucién de enig-
mas. Tras elogiar la volun-
tad inteligente el autor
reflexiona sobre el apren-
dizaje, el deseo vy los sen-
timientos: envidia, celos,
miedo. Mas adelante en-
tra en la inteligencia com-
partida, en el trabajo de
equipo, en la motivacién
humana y finalmente refle-
xiona sobre el papel de la
ética y el derecho. A mo-
do de apéndice bibliogra-
fico el lector encuentra
una antologia de textos
que redondea un libro que
vestido con ropaje sencillo
es, sin embargo, un clasi-
co. Atrevido. B. Sarabia

Arturo Uslar Pietri

Un mundo \

de humo
y otros
cuentos

RELATOS

UN MUNDO
DE HUMO

Arturo Uslar Pietri
Col. Ana M? Moix
Plaza & Janés.

124 paginas, 495 ptas.

El escritor venezolano
Uslar Pietri ha cultivado
todos los géneros litera-
rios. En nuestro pais, sin
embargo es conocido,
sobre todo, como nove-
lista. Sin embargo, hay
que puntualizar que alli
donde, a mi juicio, Uslar
consigue mayores logros
estéticos es en el terreno
del relato breve, y este
breve libro es buena
muestra de ello. De los
tres cuentos recogidos
dos formaban parte del
reciente Los cuentos de
la realidad médgica. El
tercero, “Un espejo roto”
s una recuperacion
que, por si sola, justifica
el volumen. No sélo en lo
literario estan emparen-
tados estos textos con
narradores como Algjo
Carpentier o Miguel
Angel Asturias: con
estos autores se dice
que acuno Uslar el térmi-
no “realismo magico” y
con ellos comparte un
barroco gusto por el len-
guaje y por la descrip-
cion, ademas de por las
incursiones en lo extra-
ordinario que se han
convertido en sus sefias
de identidad. C. Santos

FOTOGRAFIAS

Baylon

Coleccion Photobolsillo
Ed. La Fabrica

118 paginas, 1.500 ptas

Estamos mas de setenta
fotografias en blanco y
negro precedidas por
una presentacion de
Quico Rivas que, ade-
mas de hacer justicia a
un fotografo de excep-
cién como Baylon, es
amena y precisa. La in-
troduccién de Rivas
hace entender la obra de
un fotégrafo que ya
forma parte de la historia
de la fotografia espafiola
pese a haber nacido en
1958. Aunque Baylén
paso por la Facultad de
derecho de la
Universidad
Complutense y por el
Photocentro de los
Pablo Pérez Minguez y
Carlos serrano, su for-
macién, como la de tan-
tos otros fotdgrafos ha
corrido a su propio
cargo. Su instrumento
de trabajo es una
Rolleiflex qgue maneja
como si la camara fuera
una prolongacién de su
cuerpo. Fotografia en
blanco y negro, tira
mucho y su formato pre-
ferido es el 6x6. De las
formas de Baylén las re-
feridas al inframundo
madrilefio atrapan siem-
pre la mirada. B.
Sarabia

23




ENSAYO

APOLOGIA DE UN MATEMATICO

G. H. HARDY

Prél. C. P. Snow y M. de Guzman. Trad. J. Fernandez. Nivola. 136 pags., 2.400 ptas. LA MATEMATICA

ESPANOLA Y LA CRISIS...Nivola. 128 pags., 2.400 ptas.

on estos libritos inicia Nivola

dos nuevas series, "Episteme”
y “Ciencia abierta”, respectivamen-
te. Ya antes nos habia ofrecido una
primera coleccion, “La matematica
en sus personajes”, cuyos prime-
ros voliimenes fueron resefiados en
estas paginas. No resultara, pues,
impropio comenzar agradeciendo
esta dedicacién a unos temas no
muy populares desde el punto de
vista editorial pero a los que una la-
bor como la aqui emprendida pue-
de abrirles camino y aceptacion.
Cuente al menos, pues, con nues-
tro recofiocimiento mas explicito.

Es el primero de estos libros una
bella y apasionada descripcion de
lo que son las matematicas y, en
consecuencia, de lo que es un ma-
temaético, de modo que la apologia
se refiere tanto a unas como a otros
y, en particular, al mismo autor,
Hardy, cuya biografia, debida a
Snow, ocupa casi la mitad del libro.
Los modelos de un matematico, di-
ce Hardy, igual que los de un pintor
0 un poeta, deben ser hermosos,
que no hay lugar en el mundo pa-
ra las matematicas feas; deben ser
serios, es decir, relacionados de for-
ma natural y esclarecedora con un
amplio grupo de ideas significativas
de la matematica, las cuales han de
ser generales y profundas. Y los mo-
tivos que al matemético impulsan a
investigar son, principalmente, la cu-
riosidad intelectual y deseo de co-
nocer la verdad, el orgullo profesio-
nal y la ambicién.

Para él la matematica no es una
tarea contemplativa sino creativa y
el matematico, por ello, no debe ser
demasiado viejo. El asi se siente y
por eso dice que no escribe aqui de
matematicas sino sobre matemati-
cas, porque “como cualquier otro
matemético que ha sobrepasado
los 70 (es su caso cuando esto es-
cribe en 1940) no tengo ya la fres-
cura mental, la energia o la pacien-
cia necesarias para realizar de un
modo efectivo mi propio trabajo”.
Lo que equivale a una confesion de
debilidad “por la que puedo co-
rrectamente ser despreciado por
los matematicos mas jovenes y ri-
gurosos”. No es raro, pues, que a
Snow le parezca un libro de obse-
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Los modelos de un
matematico, dice
Hardy, igual que los de
un pintor o0 un poeta,
deben ser hermosos,
que no hay lugar en
el mundo para las
matematicas feas

sionante tristeza, como el testa-
mento de un artista creativo, el la-
mento por la fuerza que tuvo y nun-
ca més volvera a tener. En cambio
Graham Greene saludé en su dia la
aparicién de esta obra como la me-
jor narracioén, junto con los cuader-
nos de Henry James, de lo que sig-
nificaba ser un “artista creativo”.
Bien podia haberle llamado “el ter-
cer hombre”, pues el mismo Hardy
reconoce que el haber colabora-
do en igualdad de condiciones con
Littlewood y Ramanujan le suponia
cierto alivio cuando se sentia de-
primido.Libro, en fin, entrafiable que
ninglin matemético o aficionado de-
beriamos dejar de leer.

Distinto es el planteamiento del
que nos ofrece el profesor Peralta
en su recorrido por la matematica

espafiola hasta los comienzos del
siglo XX. En ella la creatividad bri-
lla por su ausencia. Incluso cuando
se pone a la cabeza de la ciencia,
en la etapa hispano-arabe medie-
val, es mas por surtir de traduccio-
nes de obras érabes, o griegas ver-
tidas al arabe, que por su produc-
cion original. Después, las apeten-
cias culturales van por otros cami-
nos e incluso, tratandose de mate-
maticas, son miradas mas como
apoyatura de necesidades enton-
ces acuciantes, como las de cons-
truccién, navales, militares, etc., que
puramente cientificas.

Ciertamente Peralta hace un se-
guimiento minucioso de cuanto va
apareciendo, aun cuando no se tra-
te de aportaciones realmente origi-
nales. Asi hasta mediados del XIX
en que empieza a aflorar una cier-
ta inquistud que desemboca en la
crisis regeneracionista del final de
ese siglo. En el caso de las mate-
maéticas es el esfuerzo de unas po-
cas figuras el que, saliendo practi-
camente de la nada, impulsa este
renacimiento. Hombres como Eche-
garay, Galdeano y Torroja inician un
proceso gue ird desarrollandose a
lo largo del siglo XX hasta situar hoy
anuestra matematica entre los diez
primeros puestos mundiales en in-
vestigacion y produccion. Sus bio-
grafias, junto con las de Reyes y
Prosper, Torres Quevedo y Rey Pas-
tor, llenan un breve apéndice, acom-
pafiado de otro en el que se reco-
gen apuntes, noticias, fragmentos
de libros y curiosidades que sirven
de ilustracion a la pequefia histo-
ria narrada en el libro.

Quiero acogerla con gran sim-
patia no exenta de parcialidad. Al-
gunas teclas he tocado a veces en
este concierto para no ver ahora
con satisfaccién cémo va tomando
cuerpo este tipo de literatura ma-
tematica, rigurosa pero amena, que
permite tal vez no excluirlos de las
demaés corrientes culturales; exclu-
sién no pocas veces debida a la tor-
peza expositiva de los mismos ma-
tematicos. Precisamente porque no
es éste el caso, doy mi modesta
bienvenida a estas publicaciones.

José Javier ETAYO

CORRESPONDENCIA

Y ESCRITOS
QUEREJAZU Y GARRIGUES
Ed. de O. Gonzalez de Cardedal.
Trotta. 2000. 368 pags. 2.500 ptas.

abituados, como estamos,
H en literatura a enfrentarnos
con los géneros al uso y con el
excesivo afan de lo novedoso, es
gratificante el encuentro con ese
tipo de obras que rompen los t6-
picos y que destacan por la hon-
dura de su contenido y por su fér-
til rareza.

Dentro de este esquema cabe
encuadrar la obra que hoy subra-
yamos: un libro, en principio, que
recoge la correspondencia entre
dos amigos, traspasada de en-
trafiable afecto y espiritualidad.
Sin embargo, la extension y pro-
fundidad del estudio previo a estas
cartas, debido a Olegario Gonzalez
de Cardedal, hacen, en realidad,
de este volumen dos libros.

No estamos soélo ante la histo-
ria de una amistad sino también
ante la crénica de unos afios —los
del pleno franquismo- no siempre
faciles para los intelectuales in-
dependientes ni para aquellas per-
sonas que, estando cerca de un
espiritu sincero iban mucho mas
alla de los dogmatismos y limites
de la época.

Creo, por tanto, que nos halla-
mos ante un excepcional testi-
monio de libertad y de pleno inti-
mismo, expresado en esas cartas
de dos amigos, pero también en
esa crénica de un tiempo y de un
afan de “ir mas alld” que es el en-
sayo de Cardedal. Las minucio-
sas y muy precisas notas al texto
de éste también aclaran el pano-
rama de ese tiempo que tuvo su
centro en los llamados Encuentros
de Gredos.

Sus autores, Alfonso Querejazu
y Joaquin Garrigues, —desde la
soledad interior de Avila y desde
los ajetreos de la gran ciudad, res-
pectivamente- abordan con sin-
ceridad y con sensibilidad, con
“temor y temblor”, pero también
con un valor extremado, las aven-
turas vocacionales de sus propias
vidas. Obra, como digo, nada al
uso que, a la vez prueba gue no
todo fue grisura y esterilidad en
anos grises y, aparentemente, es-
tériles.

Antonio COLINAS
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ENSAYO

ESTADO CONTRA MERCADO

CARLOS RODRIGUEZ BROWN
Taurus. 2000. 138 pags., 2.100 ptas. Joaquin Estefania: AQUI NO PUEDE OCURRIR. Taurus, 2000. 343 pags., 2.800 ptas.

| viejo debate entre los partida-

rios de la libertad econdmica y
los del centro publico sobre las fuer-
zas del mercado persiste, aunque
renovado, en nuestros dias. Muy po-
cos rechazan la viabilidad e incluso
la inevitabilidad de la economia de
mercado, sobre todo después del
absoluto fracaso del sistema comu-
nista. También los generalizados
cambios en la politica fiscal y en las
dimensiones del sector publico de
las economias occidentales, tras las
crisis de los afios 70 y 80 del siglo
XX, han puesto de relieve las venta-
jas del mercado, especialmente en
lo que se refiere a la asignacion de
recursos y al control de costes so-
ciales. Sin embargo, los rescoldos
de la polémica reviven cuando se to-
man en cuenta cuestiones como la
globalizacién y el contagio interna-
cional de las alteraciones financie-
ras 0 la pertinaz pobreza de muchas
zonas del mundo.

Un buen ejemplo de la actitud
desconfiada ante el capitalismo co-
mo sistema econdémico mundial es
el libro Aqui no puede ocurrir. Apun-
ta este titulo a la despreocupada ac-
titud de muchos ciudadanos de pai-
ses prosperos que se muestran
incrédulos ante la hipétesis de una
intrusion, en sus vidas, de crisis eco-
némicas subitas y brutales. Segun
su autor, Joaquin Estefania, tal po-
sibilidad de catéstrofe existe, y su
materializacion provendria de “la li-
bertad absoluta de los movimientos
de capitales que, incontrolados, des-
regulados, pueden acabar casi ins-
tantaneamente con cualguier eco-
nomia nacional o regional, en virtud
de célculos estrictamente financie-
ros y de corto plazo” (pag. 15)

A pesar de tan ligubre adverten-
cia Aqui no puede ocurrir es un libro
ameno, pletérico de informacién que
traslada con fluidez al lector de uno
a otro de los principales puntos de
internes econdmico de la actualidad:
de los problemas del Fondo Mone-
tario Internacional a la crisis de Amé-
rica Latina, desde los avatares de la
Rusia postsoviética al sureste asia-
tico. El autor parte de la base de un
inevitable proceso de globalizacién,
en el cual los acontecimientos son
instanténeamente asumidos por to-

EL CULTURAL 3.5.2000

Estado contra mercado no es s6lo una reflexién
tedrica sino, sobre todo, un libro polémico,
lleno de actualidad, y una llamada de atencién

das las sociedades gracias a las mo-
dernas tecnologias y comunicacio-
nes, En dicho contexto, el capitalis-
mo favoreceria el crecimiento econé-
mico y la productividad, pero tam-
bién generaria incertidumbre en los
individuos y las naciones, destruiria
la cohesion social y multiplicaria las
desigualdades.

Estefania no deja de plantear po-
sibles soluciones, de raiz inequivo-
camente keynesiana: “Urge esta re-
definicion entre politica, gobierno y
mercado. La crisis del capitalismo
global ha puesto de actualidad la go-
bernabilidad econdmica global” (pag.
72). Y reconoce: “a una economia
global le corresponderia un gobier-
no global acompanado de una pro-
puesta de control democrético del
mismo. Pero, por el momento, es
utépico” (pag. 75). Sin embargo,
sostiene el autor, son viables algu-
nas iniciativas como la actualizacion
de las instituciones supranacionales
surgidas después de la Il Guerra
Mundial. Entre tales iniciativas se in-
cluye la participacion de los paises
en vias de desarrollo en los érganos
de decisién internacional. Se perci-
be en una querencia latente hacia la
tutela del gobierno sobre los indivi-
duos, una cierta nostalgia de la ma-
no que —segun la metafora de Adam
Smith en la Teoria de los sentimien-
tos morales— organiza las piezas so-
bre el tablero de ajedrez.

Diferente orientacion es la del en-
sayo Estado contra mercado, que
puede definirse como la obra incisi-
va de un liberal smithiano de nues-
tros dias. Subraya Rodriguez Brown

en este libro dos ideas principales a
propésito del mercado: una, la iden-
tidad de las reglas de funcionamiento
de la economia abierta con las del
Estado de Derecho. La segunda idea
es el concepto de mercado como
“proceso de descubrimiento de
nuestras capacidades y nuestros re-
cursos, cuya existencia y detalles no
son obvios desde el principio para
nosotros o para los demas” (pag.27).
Dicha capacidad de descubri-
miento permitira a los individuos y
grupos sociales, aunque sean po-
bres o débiles, rivalizar con los po-
derosos mediante la especializacion
en productos para los que poseen
ventajas comparativas. No esta asi
escrito que los ricos sean siempre
los mismos y que los pobres no pue-
dan prosperar. El mercado no cas-
tiga la debilidad sino la ineficiencia.
Por otro lado, observa Rodriguez
Brown, la riqueza, en una economia
de mercado, no procede del des-
pojo que unos hacen de aquello que
otros poseen, sino de la colabora-
cién de unos y otros. En el merca-
do se ofrecen bienes o servicios que
resultan Utiles a los demas. Las ins-
tituciones de la sociedad libre pro-
tegeran tanto la oferta de prestacio-
nes como la percepcién de
beneficios para los oferentes.

La segunda parte del libro con-
siste en una revisién sin concesio-
nes del comportamiento econémi-
co del estado en las modernas
sociedades democraticas. Para el
autor, la busqueda de igualdad por
el Estado, en realidad, se resuelve
en la sustitucion de una desigualdad

por otra sin que pueda determinar-
se cudl es mas injusta. Y cuando por
los politicos “se habla de democra-
tizar tal o cual cosa, nunca se pre-
tende que pase a la libre compe-
tencia del mercado sino a manos de
las autoridades” (pag. 72)

Tal vez el contenido més acerado
y atrayente del libro sea la critica im-
placable de los valores politicamen-
te correctos en la democracia ac-
tual. Asi, el consenso o la prestigiada
actitud dialogante, frente a la defensa
de principios claros y firmes, no sig-
nificaria sino un beneficio para los
politicos de cualquier ideologia. Ca-
bria también censurar “el uso cons-
tante del término cohesién para jus-
tificar una mayor interferencia publi-
ca; las tribus son cohesionadas, las
sociedades abiertas no” ( pag. 123)

Brown no elude, sino todo lo con-
trario, considerar los aspectos éti-
cos de la intervencion estatal: “la fa-
milia ha visto drenadas a favor del
estado facetas cruciales de la ética
social, y esta es una de las razones
por las cuales el intervensionismo le
viene moralmente devastador” (pag.
96). Y antes ha dicho: “cuanto me-
nos papel tenga la moral en la res-
triccion del comportamiento huma-
no mas tendra el estado” (pag. 74).
Seria asf ilustrativo que la expresion
de moda de la ética actual sea tole-
rancia. En realidad, el estado sien-
te aversion “hacia el largo plazo y
la autonomia adulta de sus subdi-
tos” (pag.97).

Estado contra mercado no es s6-
lo una reflexion tedrica, aunque a ella
responda de manera rigurosa, sino,
sobre todo, un libro polémico, lleno
de actualidad, y también una llama-
da de atencion a los bienpensantes
de cualquier ribera.

Pedro TEDDE DE LORCA




ENSAYO

EL LEGADO DEL CRISTIANISMO

CESAR VIDAL

Espasa. Madrid, 2000. 310 paginas, 2.300 pesetas

Vidal ha escrito un libro para agnésticos y también para quienes quieran
ver hasta qué punto la figura de Cristo resiste un tratamiento histérico.

Creo que ése es el mé-
rito de este volumen.
Que se lee con la mayor
facilidad, gracias a su es-
tilo expeditivo y directo.

Vidal trata de como el cristianismo
fue definido, se extendid seguida-
mente hasta tamizar la cultura greco-
latina, impregnar con ella toda Europa
y convertir mas tarde a la propia
Europa en avanzada de la humanidad
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| titulo de este libro es equivoco,

por mas que sea legitimo. Una
de las cosas mas dificiles de preci-
sar y, sin embargo, mas ciertas e
importantes en la historia del mun-
do es la forma en que el cristianis-
mo contribuyé a perfilar la cultura
helenista y, por tanto, la cultura oc-
cidental, o sea la que, creyentes o
no en el cristianismo, tenemos ya la
mayor parte de los humanos. Pero
no es esto lo que pretende el libro
de César Vidal, sino dejar constan-
cia de lo importante que ha sido el
cristianismo para el desenvolvi-
miento de Occidente. Se me dira
que es lo mismo pero no es asi. Yo
me refiero a la constitucion, mental
principalmente, del alma de los oc-
cidentales, a las maneras de pen-
sar y de estar ante la vida, y César
Vidal trata en cambio de cémo el
cristianismo fue definido, se exten-
di6é seguidamente hasta tamizar la
cultura grecolatina, impregnar con
ella —después- toda Europa, con-
vertir mas tarde a la propia Europa
en avanzada de la humanidad -con
la revolucioén cientifica y la demo-
cracia- Y, por ultimo, salvar a la mis-
ma Europa de sus propios y perso-
nalisimos desvarios (el marxismo y
el fascismo). Vidal cuenta todo es-
to como una historia —digamos— hu-
mana. Quiero decir que rehuye el
problema de lo sobrenatural; pre-
senta todo este proceso, incluido
JesUs de Nazaret, como realidades
exclusivamente histéricas, sin intro-
ducir en el relato elementos toma-
dos de la fe. Esto es dificil, desde
luego, y algunos pensaran que es
ademas erréneo. Pero a mi me pa-
rece que alguien tiene que hacer-
lo. Sea cual fuere el pensamiento y
la creencia del autor, es la Unica ma-
nera de que algunos se asomen a
la figura del protagonista de este re-
lato: despojandolo de lo que la pro-
pia cultura occidental nos ha lega-
do (en parte, un conjunto de formu-
las que, para el no creyente, care-
cen de sentido) y contando las co-
sas de otra forma, de una manera
histérica, aunque resulte agnéstica.

Entendido de este modo, como
un relato para el que no es creyen-
te sino curioso, el resultado es -a
mi juicio— bueno. Dirfa ademas que
es un resultado fruto de una actitud
independiente. Asumido un agnos-
ticismo por lo menos metddico, na-
da hubiera sido mas facil que tomar
la interpretacién “liberal” de la figu-
ra de Cristo, sobre todo la interpre-
tacién protestante de los Evange-
lios como mera expresién simbdlica,
tardiamente redactada, de una vida
que, en realidad, habria sido de otro
modo. Muy al contrario, el autor de-
dica un apéndice a demostrar que
todos y cada uno de los Evangelios
fueron redactados antes del afio 70,
incluso el de Juan (que se supone
mas tardio) y que, por tanto, no son
relatos miticos, sino descripciones
de gente que vio directamente o re-
cibié de primera mano los testimo-
nios de lo que narra y que escribié
esos textos convencida de que re-
lataba unos hechos ciertos.

Hay un punto del libro que no re-
siste a mi entender la critica histori-
ca. Me refiero a la idea de que el lu-
teranismo fue una inyeccion de
libertad en el cristianismo y que, por
es0, a él se deben la revolucién cien-
tifica y la democracia. El autor no
critica por eso el catolicismo; al re-
vés, viene a decir que se trata de
dos orientaciones que se comple-
tan eficazmente, porque el catoli-
cismo tiene en su haber una creati-
vidad espiritual, filoséfica y artistica
extraordinaria. El luteranismo seria
el hacedor de la creatividad prag-
mética y el catolicismo el de la cre-
atividad trascendental. Pero, en re-
alidad, la revoluciéon cientifica no
nacio protestante. Al contrario, Co-
pérnico (si en él puede ponerse el
punto de partida) era candnigo ca-
télico, fue aplaudido desde la San-
ta Sede y condenado en cambio por
Lutero y Calvino, que defendian co-
mo cosa segura que el sol daba
vueltas alrededor de la tierra y que
habia que perseguir a quien dijera
lo contrario.

En cuanto a la democracia, el pri-

mer pensamiento democratico es-
té4 —en germen- en la doctrina po-
pulista de la Segunda Escolastica,
la salmantina y alcalaina —principal-
mente— del siglo XVl y de ella —con-
cretamente, del jesuita Francisco
Sudrez- lo toma el padre de la de-
mocracia protestante, que es Gro-
cio. Lo que ocurre es que,.por un
proceso gue serfa largo explicar,
desde la segunda mitad del siglo XV
no la légica interna sino elementos
exteriores provocaron un cambio de
papeles entre unos y otros: la Igle-
sia catdlica se cerrd al tiempo en
que las principales confesiones pro-
testantes se abrian. Y luego vino al-
go que ha estudiado en el terreno
de la filosofia del derecho Francis-
co Carpintero y que deberia ser mas
conocido. Me refiero a la decision
de Pufendorff y los suyos de negar
las raices catélicas del pensamien-
to politico de Grocio, negando de
ese modo lo evidente y explicito,
gue era la inspiracién del pensa-
miento grociano en la filosofia del je-
suita Suérez. Hasta la famosa frase
de Grocio (habria que gobernar con-
forme a la ley natural “aungue Dios
no existiera”) esta tomada de Sua-
rez, quien, a su vez, la tomd de un
filésofo italiano medieval; esta ya
In librum secundum Sententiarum
de Gregorio de Rimini, que se edi-
t6 en Venecia en 1522 y habia si-
do escrito seguramente mas de dos
siglos antes. (Lo dije ya en uno de
esos volimenes miscelaneos que
llegan a muy pocos pero que no de-
ben desconocer los especialistas.)
En suma, un libro para agnosti-
cos y también para quienes quieran
ver hasta qué punto la figura de
Cristo resiste un tratamiento histo-
rico. Creo que ése es el mérito de
este volumen. Que se lee con la ma-
yor facilidad. Se diria que la forma-
cion anglosajona de la que presu-
me el autor le ha dado ese estilo
directo y expeditivo con que ingle-
ses y norteamericanos suelen des-
pachar los mayores problemas.

José ANDRES-GALLEGO
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EN EL REINO DEL ESPANTO

ALVARO VARGAS LLOSA
Seix Barral. Barcelona, 2000. 351 paginas, 2.500 pesetas

C omprender la historia del Per(
en todas sus facetas no es ta-
rea facil. Tradicionalmente se nos ha
presentado un guion en el que se
contraponian las ricas minas de pla-
ta, las masivas exportaciones de
guano, la normalidad democratica
(elecciones) y el refinamiento cul-
tural, con las rebeliones indigenas
(Tupac Amaru), los movimientos vio-
lentos (Sendero Luminoso), los gol-
pes militares y la miseria. El frio de
la sierra, la sequedad de la costa y
la humedad de la selva han dado
cobijo a diversidad de tradiciones
culturales. En este escenario calei-
doscdpico, se hace complicado en-
tender la biografia de un “chino” (Al-
berto Fujimori) que salié elegido por
las urnas cuando nadie apostaba
por él, fue capaz de encerrar a Abi-
mael Guzman (maximo dirigente de
Sendero Luminoso), redujo la infla-
cién e introdujo medidas econémi-
cas draconianas contando para ello
con el apoyo de la poblacion de me-
Nores recursos, pero que después
necesité recurrir al autogolpe (“fuji-
morazo") y realizar un fraude masi-
vo electoral para asegurarse un
mandato “extra”.

Existen diferentes formas de en-
tender la historia de un pais. Una
es leer las narraciones oficiales so-
brecargadas de héroes patrioti-
cos, visitar sus ordenados museos
atiborrados de curiosidades exoé-
ticas y simbolos patrios, o andar
por las calles y plazas de sus ciu-
dades viendo las estatuas de bron-
ce que inmortalizan a hombres y
hazanas que han forjado su his-
toria. La otra es escuchar las dis-
tintas versiones que cuentan los
lugarefios de su propio pasado y
sus diferentes interpretaciones del
presente. Visitar los barrios mar-
ginales, contrastar opiniones y me-
terse en los sétanos de los mu-
seos donde se encuentran las
piezas rotas o aquellas que no se
quieren por diferentes motivos
mostrar nos ayuda a entender la
otra cara de la moneda menos bri-
llante.
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Alvaro Vargas Llosa describe de qué forma los disidentes politicos han sido
perseguidos en el Perti por una trama militar organizada. Los relatos son

Ver el reverso del tapiz es arries-
gado y lleva tiempo, pero sin lugar
a dudas ofrece resultados espec-
taculares. Es lo que hace Alvaro
Vargas Llosa en El reino del es-
panto. El libro describe de qué
forma los disidentes politicos han
sido perseguidos en el Perl por
una trama militar organizada. Los
relatos son escalofriantes. Torturas,
desapariciones, muertes, dela-
ciones, odio, rencor, violaciones,
trafico de armas y drogas se van
sucediendo en las paginas a bor-
botones. La degradacion del ser
humano empapa toda la trama.
Lo dramatico del caso es que el
autor nos asegura que todo lo que
se cuenta es veridico. El museo
de los horrores nos muestra la otra
cara del Peru. Las inmundicias de
las alcantarillas de los “servicios
de inteligencia” que se esconden
celosamente a la vista de cualquier
curioso. El texto comienza con la
narracién de la visita del presidente
del Pert a La Cantuta (Universidad
Enrigue Guzman y Valle) y las ma-

Un estudio clasico es el de
Julio Cotler, Clases, Estado
y Nacion en el Perti, Instituto
de Estudios Peruanos, Lima,
1992. Para entender los
cambios recientes constl-
tense los textos de
Alejandro Quijano, El fuji-
morismo y el Perti, Lima
1995; y Martin Tanaka, Los
espejismos de la democracia.
El colapso del sistema de par-
tidos en el Perii, 1980-1995,
Instituto de Estudios
Peruanos, Lima, 1998.
Carlos Ivan Degregori, Perti
1980-1993: Fuerzas arma-
das, subversion y democra-
cia, IEP Lima, 1993, Una
perspectiva histérica criti-
ca puede verse en Lucie
Bullick, Pouvoir militaire et
societé au Pérou aux XIXe
et XXe siécle, Publications
de la Sorbonne, Paris, 1999.

nifestaciones de violento rechazo
de los estudiantes. A continuacion
se suceden las historias de como
la policia se fue introduciendo en
la universidad y desarticulando el
movimiento estudiantil.

Para reconstruir estas historias en
la que cruzan sus destinos nueve
estudiantes y un profesor, dos agen-
tes secretas, un empresario judio
y en la trastienda un periodista, el
autor tuvo que viajar de forma clan-
destina a su propio pais y a su Li-
ma natal. Al mismo tiempo leyé to-
dos los documentos dispersos que
se encontro y escuché todas las vo-
ces gue desde distintas partes del
mundo le ayudaron a reconstruir las
distintas piezas de una historia que
€ON suma paciencia recompuso co-
mo si se tratara de un gran rompe-
cabezas. El resultado es magnifico.
Unos aplaudiran al comprobar que
finalmente se divulgan historias del
reino del espanto hasta ahora celo-
samente guardadas. Otros se eno-
jaran al verse delatados de forma
descarnada.

Alvaro Vargas Llosa se ha con-
vertido en un analista y narrador de
prestigio internacional. Graduado en
Historia en la London School ofE-
conomics (Londres) ha ejercido el
periodismo escrito, televisivo y ra-
diofénico en América Latina, Esta-
dos Unidos y Europa. Sin lugar a
dudas le cautivan los temas polé-
micos. Prueba de ello son sus libros
El exilio indomable (historia de los
encuentros y desencuentros entre
los "exilados" cubanos en Estados
Unidos y los “insilados” de la isla de
Cuba) o el Manual del perfecto idio-
ta latinoamericano y espariol (ana-
lisis de los planteamientos de pen-
sadores y politicos que se
autocalifican como “antineoclibera-
les”). Lo més preocupante de las es-
cenas de violencia que se cuentan
en El reino del espanto es que pue-
den ser veridicas para muchos mas
paises de los imaginables en un
principio.

Pedro PEREZ HERRERO

escalofriantes. Torturas,
desapariciones, muer-
tes, delaciones, odio, vio-
laciones y drogas se van
sucediendo en esta obra

Para reconstruir estas historias en
la que cruzan sus destinos nueve
estudiantes, un profesor y en la
trastienda un periodista, Alvaro
Vargas Llosa tuvo que viajar de
forma clandestina a su propio pais
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Si no hay libros nuevos
para ojos que han leido mucho, ¢en
qué radica la novedad de Biblioteca
circulante (Llibros del Pexe)?
Respuesta: En Biblioteca... trato de
demostrar lo contrario: que no sélo
hay novedad en las novedades, si-
no que también autores que creia-
mos muy sabidos, como Azorin, es-
tan llenos de sorpresas.

P: Uno de sus personajes afirma que
“algunos confunden la critica con
una mezcla de chismografia y bi-
bliografia”? ¢Ud. cémo las distingue?
R: Yo no las distingo.

P: ¢ Podria compararse a Celine en
su descripcién de “criatura colérica
y herida que aspira a ser un maes-
tro del improperio”?

R: El que aspira a compararse con
Celine es Sanchez-Ostiz, no yo. Yo
no aspiro a ser maestro del impro-
perio ni de nada; los sermones con-
tra la inmoralidad de la sociedad, la
comida basura y lo poco gue lee la
gente me aburren mucho.

P: Sus diarios son temidos: ¢ sus
amigos le deben el haber descu-
bierto el valor de silencio?

R: Yo ya no tengo amigos; solo ex
amigos. Han ido caducando todos.
Los dltimos que han ingresado en el
selecto club de mis ex amigos (pue-
do presumir de tener los mejores ex
amigos del mundo) son Felipe Beni-
tez Reyes y Abelardo Linares.

P: ;G. M. es un critico que escribe
poesia, un poeta, un diarista....?

R: Garcia Martin es un lector que es-
cribe. Cuando era mas joven me fas-
tidiaba que no se me tuviera en
cuenta como poeta y si como criti-
co. Ahora la verdad es que me di-
vierte mas ir de critico por la vida que
de poeta. Me divierten mas los pa-
peles de malo que los de candida
virgen por encima del bien y del mal
que suelen representar los poetas.
Aunque para malo-malo, Valente.
Como poeta se le podra poner al-
gun reparo, pero sus declaraciones
son veneno puro, una delicia.

P: (Aunque es mas que un poeta,
es sobre todo un poeta?

R: Las opiniones sobre mi poesia,
he escrito en algun sitio, estan divi-

28

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
"NO ASPIRO A SER MAESTRO DE IMPROPERIOS
NI DE NADA. LOS SERMONES ME ABURREN"”

El critico y poeta José Luis Garcia Martin acaba de publi-

car Biblioteca circulante, donde retine resefias que demues-

tran, dice, “que no sélo hay no-
vedad en las novedades”. Y dice
mas. Que gracias a sus diarios
ya no tiene amigos. Sélo “los

mejores ex amigos del mundo”

didas: unos opinan que soy un mal
poeta y otros que no soy poeta; yo
no sé a qué carta quedarme.

P: Como antdlogo, ¢.es su mayor de-
safio seleccionar a quienes no sean
amigos suyos?

R: Mi mayor desafio, como el de to-
do antélogo (salvo Luis Antonio de
Villena o Basilio Rodriguez), es se-
leccionar los mejores poemas de los
mejores poetas dentro del ambito
que abarca la antologia.

P: ¢ “El critico es un escritor frustra-
do, un profesor gue no se entera de
nada, un resentido, un parasito”?
R: El critico puede ser cualquiera de
esas cosas (0 todas a la vez), lo mis-
mo que el poeta, el novelista, el po-
litico, el periodista... Y puede ser
también Menéndez y Pelayo, Leo-
poldo Alas, JRJ, Azorin, Gimferrer.
P: .Y usted?

R: Hay opiniones para todos los gus-
tos, pero debo reconocer que son
mas los que me colocarian en el pri-
mer grupo (escritor frustrado, re-
sentido, etc) que en el segundo.

P: “; Leer esta bien y es muy reco-
mendable, salvo que te dedigues a
la literatura?”, como dice Zaid?

R: Yo no sé si leer esta bien o esta
mal; yo leo porque me gusta y es-
cribo para gente a la que le gusta
leer, bastante méas numerosa de lo
que se imaginan esos politicos y pro-
fesores catastrofistas que se pasan
el dia lamentando que los jévenes
ya no leen. La lectura es como el se-
X0: a quien no le gusta es que lo ha
probado poco o ha tenido mala
suerte con las primeras experiencias
(nefastas cuando estan a cargo de
los profesores de literatura).

P: ;La poesia de la experiencia si-
gue gozando de tan buena salud?
R: Hace tiempo que he dejado de
saber qué es eso de la poesia de la
experiencia. Al parecer es la que es-
criben unos poetas que andan de
discoteca en discoteca y a los que
Valente y Carnero recomiendan ir a
la escuela. Son poetas rarisimos, me
gustarfa encontrarme con alguno.
Segun nos recordaba hace unas se-
manas Siles en este mismo suple-
mento, ni siquiera saben que la pa-
labra “agua” no moja. Me gustaria
mucho gue alguien me presentara a
alguno de esos raros especimenes.
P: Le acusan de tener una camari-
lla de jévenes poetas a los que pro-
mociona. ¢Es imparcial al juzgarles?
R: Me acusan de cosas peores, se-
fiorita. Hasta de pasarme la vida ro-
deado de efebos. jLastima grande
que no sea verdad tanta bellezal

7

P: Recuperd la poesfa de Victor Bo-
tas: ¢,qué puesto cree que ocupara
en nuestra literatura?
R: Victor Botas me parece uno de
los poetas més divertidos y hondos
de este tiempo. Fui leyendo sus poe-
mas a medida que los escribia,
siempre con admiracién y asombro,
No sé qué puesto ocupa en el es-
calafén literario; sé que escribio al-
gunas de esas pocas palabras ver-
daderas "que no ha de destruir el
raro tiempo/ que en Babilonia des-
truy6 los hombres".
P: También ha recuperado titu-
los de Clarin: ¢La regenta lo
oculta todo? 4 Qué queda aln
por descubrir?
R: He editado su dltimo libro, Si-
glo pasado, que no habia vuel-
to a reeditarse desde hacia ca-
si cien afos. Hay muchos clarines
en Clarin: el narrador excepcional,
el critico punzante, el estudioso pon-
derado, el analista politico, el filéso-
fo... Su centenario servira para po-
ner las cosas en su sitio.
P: Dirige una de las revistas litera-
rias mas prestigiosas, "Clarin”: yqué
les falta y que les sobra hoy?
R: Lo que les falta a unas revistas,
lo encontramos en otras; lo que les
sobra, uno lo pasa por alto (y es una
suerte no tener que leerlo todo). Hay
revistas para hojear y otras para
leer detenidamente. Yo disfruto con
todas. Hasta con "Qué leer", que
cuenta con la mas analfabeta sec-
cién dedicada a la poesia que es po-
sible imaginar.
P: ;Realmente se siente amenaza-
do al salir de casa?
P: A mi la Unica persona que me ha
amenazado publicamente, y en es-
te suplemento, ha sido Pérez-Re-
verte. Pero ya me imagino que su
navaja era solo una desafortunada
navaja metaférica, y que ademas me
confundirfa con cualguier otro criti-
co, ya que yo me ocupo de poesia
y en su gloria ni entro ni salgo. Me
ocurre a menudo. Son los inconve-
nientes de tener un nombre propio
gue casi es s6lo un nombre comun.

Nuria AZANCOT
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JUAN BARJOLA

SUPERVIVENCIA PICTORICA

Galeria Antonio Machdn. Conde de Xiquena, 8. Madrid. Hasta principios de junio. De 1.000.000 a 12.000.000 pesetas
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uan Barjola (Torre de Miguel

Sesmero, Badajoz, 1919) fue y
es una figura considerablemente
aislada en el panorama espanol.
Aislamiento que ha tenido dos con-
secuencias: una positiva, porque
ha permanecido fiel durante dé-
cadas a una propuesta pictorica;
otra no tan positiva, por lo mismo.
En perspectiva histérica, hay que
poner su obra en el contexto de
una “nueva figuracion” que so-
brevive en los afos sesenta a duras
penas frente al empuje del infor-
malismo, aun después de la diso-
lucién de El Paso, y que juega sin
embargo un papel importante pre-
cisamente al incorporar recursos
del expresionismo abstracto. No
hay que subestimar la importan-
cia artfstica de Barjola en esos
afios sesenta y principios de los
setenta, tan poco estimulantes (tan
aburridos, incluso, vistos desde la
situacién actual) para el arte en
nuestro pais. Se incluye entre los
pocos artistas de suficiente talla
gue supieron aportar aires nuevos
a la pintura figurativa, como
Bonifacio, Alfonso Fraile, el Grupo
Hondo de Juan Genovés (de muy
corta andadura) o, con otras ca-
racteristicas, Jorge Castilloy José
Hernéndez. El surgimiento del pop,
con Equipo Crénica a la cabeza y

Mundo onirico, 2000. Oleo sobre lienzo, 100 x 81

con Eduardo Arroyo como figura
méas destacada (que quizé habria
que excluir puesto que avanzaba
con su obra en Paris), y el peso
gue ganaron los grupos realistas
de Madrid y de Sevilla completan
la escena bastante precaria y poco
brillante de la figuracién en nues-
tro pals en esas décadas, que sélo
cobraria renovados brios y mayor
entidad artistica a mediados de
los setenta, con Luis Gordilloy la
llamada “nueva figuracién madri-
lefia”, con Pérez Villalta, Franco,
Alcolea, etcétera, justo en la época
en que Barjola alcanza su estilo
de madurez.

Es un estilo el de Barjola abso-
lutamente reconocible, quiza de-
masiado reconocible, que combi-
na demasiado patentes influencias
de Picasso, Francis Bacon y, en
menor medida, Willem De Kooning,
la buena mano para el dibujo, el
buen ojo para las composiciones
y una tematica recurrente en torno
a asuntos agonicos y a la critica
social. En la exposicién que se or-
ganizd en 1987 en el Museo
Espariol de Arte Contemporaneo,
poco después de que se le con-
cediera, en 1985, el Premio
Nacional de Artes Plasticas, ya se
establecian esas categorias argu-
mentales: entre otras, tauroma-

A sus 81 afios Barjola
esta pintando quiza
mejor que nunca, con
gran seguridad y con
gran soltura. No se trata
de renovarse o morir,
pero si de avanzar o so-
brevivir artisticamente
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quias, escenas de guerra, perros
y perreras, suburbios, crucifixion,
magistrados, craneos de toro y re-
tratos apécrifos, que sigue explo-
rando en la actualidad.

De la exposicién en Antonio
Machén, la primera del artista en
la galerfa, que yale llevé a Arco el
afo pasado, hay que decir en pri-
mer lugar que es una muy buena

EL CULTURAL 3.5.2000

exposicion de Barjola. A sus 81
anos esté pintando quiza mejor
que nunca, con una gran seguri-
dad y con una gran soltura. No se
trata de renovarse o morir, pero
me temo que si de avanzar (que
no significa cambiar) o simple-
mente sobrevivir, con altibajos, ar-
tisticamente. Barjola sobrevive muy
dignamente, con mas dignidad

gue otros, y esta exposicion de-
muestra que su inquietud sigue
viva y que seria aun capaz de avan-
zar, dejando de lado sus compo-
siciones mas manidas y sacando
provecho a sus dotes de muy buen
pintor, con las que podria haber
desarrollado muchas otras posi-
bilidades, y mas propias. Hay en
la seleccion que ahora se presen-

ta obras de gran envergadura, muy
sdlidas, de cromatismo muy acer-
tado; pero prefiero en especial las
pinturas negras, las mas peque-
fias y cercanas a la abstraccion,
como Metamorfosis o Pédjaro y
perro. Son las pinturas mas “jo-
venes” de Barjola.

Elena VOZMEDIANO




MAGIA Y ENIGMAS DE M. ANGEL BLANCO

Galeria Maria Martin. Pelayo, 52. Galeria La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madrid. Hasta el 3 de junio. De 100.000 a 800.000 pesetas

a serie de libros maravillosos de

la Biblioteca del Bosque, la obra
singular de Miguel Angel Blanco
(Madrid, 1958), sigue creciendo (se
aproxima ya a los ochocientos “vo-
limenes”) y cuestionando viva-
mente su propia condicion, asi co-
mo la indole estética de las
tendencias, ahora al alza, estable-
cidas sobre relaciones del arte y la
naturaleza. En efecto, ¢cémo en-
tender y calificar estos libros que
combinan dibujos, aurografias, pin-
tura, grabado, tintes, contactos de
agua, fotografia, encuadernacion li-
braria y ensamblaje escultérico con
cajas en las gue se disponen com-
posiciones de materias naturales:
musgos, liguenes, semillas, frutos,
ramas, aciculas de coniferas, cor-
tezas de arbol, piedras, polvo de mi-
ca, cenizas, plumas, vellones de la-
na, piel de zorro, cuerno de carnero,
algun insecto, cera y resina? ;Se
pueden incluir estos libros-caja en
las poéticas de arte-naturaleza?
¢ Qué suponen estas précticas: una
correlaciéon o una oposicion entre
naturaleza y cultura?

Es posible que la apasionante
dialéctica que plantean los libros de
Miguel Angel Blanco tenga su raiz
en la eficacia asombrosa de su sa-
ber mezclar naturaleza y artificio,
recurriendo, ademas, a un reperto-
rio material de elementos naturales
seleccionados precisamente por su
belleza y expresion estética intrin-
secas. A ese respecto, como a tan-
tos otros referentes a los dominios
del land-art, earthworks y arte-na-
turaleza, puede aportar luz el plan-
teamiento kantiano de que “la na-
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Esta es una obra realizada con instinto, con
poder artistico-emocional, sobre vivencias de
la naturaleza més préxima, y sobre la confian-
za en las fuerzas naturales del propio hombre

turaleza sera bella en la medida en
que mantenga la apariencia de ar-
te; y el arte, a su vez, no se consi-
derara como algo bello a no ser que,
siendo conscientes de que se trata
de arte, se nos muestre sin embar-
go como naturaleza”.

En esa direccién, la lectura de la
obra de Miguel Angel Blanco habria
gue iniciarla desde la reflexion criti-
ca que, a favor de “la estética na-
tural”, nos proponia recientemente
Roman de la Calle, apoyéndose so-
bre presupuestos de Mikel Dufren-
ne y manteniendo que, en estas ten-
dencias, “estrictamente, no se trata
ya, pues, de representar las cosas
naturales, lo naturalizado (natura na-

Sin titulo, 2000. Esmalte sobre lino, 195 x 114

turata), sino, més bien, de imitar los
procesos de la propia naturaleza.
Se trataria de producir objetos que
~teniendo su principio en la poética
humana- manifiesten el mismo po-
der de existencia que representan
los objetos naturales, los cuales tie-
nen su principio (su ‘necesidad in-
trinseca’ diria Kandinsky) en ellos
mismos y, en tal sentido, son capa-
ces de testimoniar la poética de la
naturaleza”. Siguiendo por este ca-
mino, la obra de Miguel Angel Blan-
co no trata ya tanto de introducir-
se y de introducir al espectador en
la realidad y presencia fuerte de la
naturaleza —en especial, los parajes
naturales del bosque madrilefio pré-

ximo a Cercedilla y de la aldea ga-
llega de Brién, que vive y conoce—,
sino que ahora amplia su condicién
y nos conduce un mundo “otro”,
magico y lleno de enigmas.

Magia (fe en las asociaciones le-
gendarias de los lugares), enigma
(sin renunciar al universo de las
plantas prohibidas y de las hierbas
de meigas) y pensamiento puro; y
también luces y brillos radiantes, en
contraste con sombras muy inten-
sas, del negro mas profundo (por
eso muchos de sus dibujos, pintu-
ras y grabados “dan” una imagen
casi fotogréfica); espacio construi-
do de marafas vegetales y de si-
lencio (el silencio del bosque, po-
blado de murmullos, citas y sones
imperceptibles), a partir de una obra
realizada con instinto, con poder ar-
tistico-emocional, sobre vivencias
de la naturaleza mas préxima, au-
tobiografica, y sobre la confianza en
las fuerzas naturales del propio hom-
bre, sin renunciar al poder de los sig-
nos (la perfeccion de la insistente
forma circular, impuesta sobre el ca-
o0s), inclusive asumiendo el artista
alguna funcién de hierofante. Y con
ello, algunas citas minimal y con-
ceptualistas, insistiendo en que las
manifestaciones artisticas de hoy,
por. diferentes que parezcan entre
si, resultan mantener relaciones in-
telectuales consistentes, sin olvidar
la "paradoja del arte conceptual”
(Kosuth), por la que se puede en-
carnar en cualquier forma que el ar-
tista decida adoptar, sin excluir las
relativamente convencionales.

José MARIN-MEDINA
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COLOMER, LA MENTIRA DE LA CREACION

Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 20 mayo. De 600.000 a 2.750.000 pesetas

sta exposicién que Jordi

Colomer (Barcelona, 1962) pre-
senta con el titulo de Algunas es-
trellas, retine varios de los ele-
mentos sustanciales que han ido
conformando su obra, de tal ma-
nera que puede verse como un in-
tento de sintesis superadora de
dichos elementos. En primer lugar,
hay aqui un resumen de lo ante-
rior, y encontramos tanto las es-
culturas con bloques de madera
caracteristicas de parte de su tra-
yectoria, como las fotografias, dia-
positivas y videos en los que se
ha centrado en los ultimos cuatro
afos. En segundo, pero no menos
prominente lugar, de este conjun-
to es posible deducir un espacio
comun, el interrogante que el ar-
tista ha utilizado como motor de
su tarea creativa.

Efectivamente, esta individual
permite comprobar cémo su obra
se ha asentado en el dificil terreno
(por tembloroso e inestable) del si-
mulacro. En ella se retoma esta
cuestion, en un ejercicio de pro-
fundizacion progresiva en varios de
los aspectos que tocan a la sepa-
racién entre realidad y representa-
cién. Cuatro de los conjuntos van
a partir, en distintos formatos, de
uno de los temas recurrentes en su
trayectoria, el de la ciudad recrea-
da mediante esa simulacion que es
la maqueta. En Calendario, cator-
ce diapositivas muestran imagenes
de un extrafio medio casi lunar. En
este planeta nocturno, una serie de
aglomeraciones de leves y palidos
volimenes, nos indican que esta-
mos ante vistas algo lejanas de su-
puestas ciudades. El artista guarda
las distancias a la hora de construir
la imagen y no nos deja ver de cer-
ca las piezas que configuran los
aparentes y sintéticos volumenes
arquitectdnicos, pero la irrealidad
del conjunto es palpable. Sin em-
bargo, a pesar de la extrafieza, no
se busca la inguietud del especta-
dor. Desde el principio, como su-
cede en las malas peliculas de
monstruos (risa en lugar de miedo),
sabemos que se trata de una cons-
truccién en funcién de convencio-
nes. A partir de este emplazamien-
to mas lejano de Calendario, las
sucesivas obras proponen un acer-
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camiento progresivo a la mentira de
la creacion, a la calidad de artefac-
to de los objetos del arte.

En la serie fotogréfica Suburbios
con lluvia, podemos ver una suer-
te de sucesiéon de momentos que
constituyen una falsa narracion.
La variacion viene marcada por la
alteracion de un tiempo que es del
todo ilusién, creado a la manera
del decorado y de la lluvia del cine.
Estas distintas fotografias de un
espacio simulado (los muelles de
otra ciudad de maqueta) y sus cir-
cunstancias atmosféricas (imita-
cién y convencion del tiempo en
transcurso), nos permiten ver
desde un poco mas cerca, el gro-
sor de esa linea de falla.

Montaje de las obras de Jordi Colomer en la galeria Juana de Aizpuru

En una sala se proyecta el video
ABC, ETC que muestra la super-
posicién de dos recorridos: uno
por una maqueta y otro por una
ciudad verdadera. El artista nos
da elementos para comparar |o
real con su doble y nos pide que
emitamos juicio, pero ademas nos
sitlia en el centro de la cuestién,
al construir un espacio (un cine de
mentira) que resalta lo virtual de lo
creado.

El orden nuevo nos coloca ya
frente a la fractura de la falla arte/
realidad. Aqui, sobre una mesa,
otra maqueta de ciudad hecha con
piezas regulares de madera pin-
tada de blanco y, acompafiando-
la, dos bolsas de escombros lle-
nas de las mismas piezas. ;Qué
distingue a la maqueta de la ciu-
dad de la de las escombreras, si
estan formadas por los mismos
elementos? Su organizacién sim-
bélica, la convencion.

Asi llegamos a Algunas peque-
Aias estrellas, la instalacién que
quiere ser un “Asi se hizo...” de vi-
deos anteriores. Reuniendo (bajo
brillos de papel de plata, sobre rojo
de alfombra de los reyes) objetos
e imagenes de otras obras, Jordi
Colomer termina de proporcio-
narnos, con humor e inteligencia,
la llave de su cuarto, permitién-
donos visitar las intimidades de
una creacion convertida en juego
entre lo real y el artificio.

Abel H. POZUELO
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odo el mundo conoce un as-

pecto de Grau Santos, su es-
pléndido trabajo para las paginas
de los periddicos, sus ilustracio-
nes que cada semana prestan a
EL CULTURAL un aire, un perfil
inequivoco (como se lo prestaron
en otro tiempo a las paginas de
Abc Cultural). Todo el mundo co-
noce a ese dibujante de increible
agilidad, que desgrana sus retra-
tos breves, sus vifietas evocado-
ras, en apuntes tomados del na-
tural o de fotografias interpretadas.
Como ilustrador, Grau Santos per-
tenece a la estirpe de aquel
Constantin Guys que Baudelaire
exalté como “pintor de la vida mo-
derna”, el Guys que captaba al
vuelo a los elegantes y a las demi-
mondaines del Paris del Segundo
Imperio, igual que antes habia plas-
mado las escenas mas terribles
de la guerra de Crimea.

Si en algunas de las ilustracio-
nes de Grau Santos ya aflora un
sentimiento lirico, en su pintura hay
una completa, una exclusiva en-

En esta exposicion,
quiza la mas acabada,
la mas redonda, de
Grau Santos, es mas
visible la voluntad de
contener esa tenden-
cia a la disolucién

trega a la intimidad. Aqui ya no esta
sometido a la dictadura de una ac-
tualidad exterior; vuelve la mirada
hacia dentro. Su atelier se halla en
medio de un jardin a las afueras de
Madrid, un jardin despeinado,
medio cultivado y medio silvestre.
Los cuadros que pinta alli celebran
cada dia su espléndido aislamien-
to. Alli el sentido del tiempo cam-
bia radicalmente; se detiene el tiem-
po como sucesién, como fuga
incesante, y emerge un tiempo ci-
clico: el retorno siempre igual (y
siempre distinto) de la primavera,

JULIAN GRAU SANTOS g

EL JARDIN INTERIOR

Galeria Juan Gris. Villanueva, 22. Madrid. Hasta el 10 de junio. De 295.000 a 2.550.000 pesetas
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el verano, el otofio. También el es-
pacio se transfigura y aflora un pai-
saje préximo, al alcance de la
mano. Todos los &mbitos sobre los
cuales Grau Santos retorna con in-
sistencia obsesiva son introverti-
dos: la alberca a la cual se aso-
man, con placer narcisista,
mimosas y frecsias; el invernade-
ro que preserva las flores y las fru-
tas; la alacena en cuyos estantes
descansan los vasos, los cuencos
y Jarrones. Cada uno de estos es-
pacios (habitualmente protegido
por cristales) contiene dentro de si
otros espacios mas reconditos.
Si se mira de cerca estos cua-
dros, se descubre que estéan en-
tretejidos de pinceladas marcadas,
enérgicas, de trazos rapidos y ner-
viosos, como una especie de ta-
quigrafia para transcribir la vision.
Pero el efecto que surge de ahi no
es de agitacion, sino de una vibra-
cion atmosférica. Hara un par de
afnos escribi que la pintura de Grau
Santos no parecia aplicada con la
mano, sino soplada con el aliento.

A la izquierda, Parterre de rosas, 1998.
Oleo sobre lienzo, 60 x 73. A la dere-
cha, Alacena con glicinias y camelias,
2000. Oleo sobre lienzo, 55 x 46

Era una exageracion absurda, por-
que en la pintura de Grau Santos
no hay nada mas evidente que la
mano y su caligrafia. Pero en el
fondo de aquel lapsus que come-
ti estaba la intuicién, mal expresa-
da, de cémo el trabajo de la mano
puede sublimarse, en la pintura de
Grau Santos, en una impresion
aérea, impalpable, de excepcional
levedad. Entre las pinceladas cir-
cula el aire y se siente algo asi como
una respiracion. A veces, esa le-
vedad aérea parece a punto de di-
solverlo todo, como sucede en el
Monet tardio, o como en el tltimo
Cézanne, aquel que rebajaba la
densidad del 6leo hasta hacerlo tan
sutil como la acuarela, aquel que
iba poniendo dubitativo sus togues
de color sueltos, dispersos, sobre
la tela. En esta exposicién, quiza la
mas acabada, la mas redonda, de
Grau Santos, es més visible la vo-
luntad de contener esa tendencia
ala disolucion. El borde del estan-
que, la puerta o los estantes de la
alacena enmarcan el aire y prestan
al cuadro la estructura necesaria.
En algunas pinturas de ahora hay
también un énfasis en la pincelada
y una mayor densidad de la forma.

Algunos pueden considerar
estas pinturas demasiado ama-
bles, demasiado encantadoras.
Pero quiza la lirica, después de
todo, no es un lujo, sino una es-
tricta necesidad. A veces no se
pintan idilios porque el mundo sea
intrinsicamente perfecto, sino pre-
cisamente porgue no lo es. Y acaso
la pintura de Grau Santos, que en
apariencia es lo menos desgarra-
do y lo menos tenebroso del
mundo, ha surgido como una de-
fensa contra la ansiedad, contra
el agobio del tiempo y contra la
certeza de la muerte.

Guillermo SOLANA
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Obra de Elena Blasco

ELENA BLASCO
Galeria Tiempos Modernos.
Madrid. Arrieta, 17.

Hasta el 16 de mayo.

De 38.000 a 275.000 pesetas

Parece claro que a Elena Blasco no
le interesan demasiado los conven-
cionalismos. Siguiendo su trayec-
toria se puede advertir una inclina-
cién iremediable a representar los
pensamientos y sentimientos que
pasean por su magin, sean éstos in-
quietantes o apacibles. Su obra es
esencialmente la plasmacion de un
determinado estado de animo y és-
te suele aparecer bafiado de un pe-
culiar sentido del humor con altas
dosis de sarcasmo e ironia. En es-
ta muestra, Blasco (Madrid, 1950)
presenta alrededor de treinta obras
y utiliza una amplia gama de for-
matos y soportes, desde la serigra-
fia hasta los trabajos en madera con
incrustaciones y camafeos, pasan-
do por la fotografia y los dibujos al
carboncillo. Su identidad artistica
puede parecer contradictoria:
mientras emplea el dleo para pin-
tar paisajes de aire romantico,
se vale del collage y los grafis-
mos para realizar obras pro-
pias del mas radical de los da-
daistas envolviendo al espec-
tador en un denso clima de
perplejidad. Y es aqui donde la
artista se muestra mas convin-
cente, cuando se centra en la bur-
la constante del mundo que le ro-
dea, cuando los temas de la mujer
y las relaciones sentimentales se
convierten en el blanco de sus dar-
dos irénicos. Javier HONTORIA

JUSTO SAN FELICES

Galeria Alfama. Madrid.

Serrano, 7.

Hasta el 21 de mayo.

De 150.000 a 1.100.000 pesetas
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La pintura de Justo San Felices
(Luguin, Navarra, 1951) juega fun-
damentalmente con la dualidad,
con la abstraccién y la figuracion,
con los limites imprecisos del suefio
y la vigilia, con los mundos que se
conocen y los que se sugieren,
con un lenguaje dominado por la
ambigliedad pero no por lo arbi-
trario. Porque toda su disposicion
cromatica y de elementos esta al
servicio de lo plastico, de la bri-
llantez del colorido y del sentido
riguroso de la composicién dis-
frazada de una apariencia de caos,
de antiordenamiento, cuando lo
cierto es que cada pincelada —con
predominio de las cortas- traza
una configuraciéon geométrica que
también puede ser visualizada
como arboles, casas o cualquier
otro objeto reconocible que per-
manece en nuestras vidas coti-
dianas, ademas de hallarse en los
cuadros de esta exposicién un
aroma clavetiano tanto en un buen
pufado de sus obras, que inclu-
yen referencias indudables a la
mejor serie del artista barcelonés,
la de los “guerreros” y los “reyes”,
con anadidos personajes de San
Felices. Carlos GARCIA-OSUNA

ANGEL GARRAZA
Galeria Astarté. Madrid.

Monte Esquinza, 8.

Hasta el 27 de mayo.

De 90.000 a 2.800.000 pesetas

Argia-argia, 1999. 210 cm.
de circunferencia

El primer fundamento de estas
obras recientes de Angel Garraza
(Allo, Navarra, 1950) esta en lo
mas préximo a nuestros sentidos:
el material y la técnica empleados.
El navarro vuelve a la cerdmica
desde la modestia del que busca

aprender de las formas y métodos
mas antiguos, prescindiendo de
todo acabado y torsion plastica
gue pueda violentar la expresion
que material y método consiguen
por si mismos. Como el primitivo
ceramista, Garraza no ahoga su
creacién en un propésito expresi-
vo, dandonos la impresién de
haber llegado a un acuerdo con la
tierra con el fin de abrir el camino
a una expresiéon comun. Si toma-
mos esta fe como método, no sor-
prende que las formas, aun cuan-
do pueden estar contando algo,
sean tan depuradas y esenciales,
tan controladas y contenidas: el
artista no aclara, encamina; sin
dar explicaciones pero dejando
comprender. Asi, desde la senci-
llez y la sabiduria, el Unico orden
que aqui se establece es el que
parte de lo dual y la correspon-
dencia entre opuestos, en un juego
con el cromatismo, el nimero, la
simetria o el puro intercambio en
las formas. Abel H. POZUELO

MONICA ALONSO

SCAQ. Santiago de Compostela.
General Pardifas, 10-12.

Hasta el 20 de mayo.

De 35.000 a 750.000 pesetas

Construir el espacio ideal es pre-
misa basica del producto plasti-
co de Mobnica Alonso (Fonsagrada,
Lugo, 1970), joven artista que, si
bien no se prodiga en aparicio-
nes individuales —su muestra prin-
cipal transcurrié hace tres afios
en la barcelonesa Sala Montcada,
formando dueto con Daniel
Chust-, si toma partido en im-
portantes citas como la XXV
Bienal de Pontevedra o la sig-
nificativa colectiva Nuevos
Caminantes. Ménica Alonso
reflexiona sobre la sociedad,
especula sobre la vida. Y la in-
terpreta de manera que nunca
advirtamos presencia humana al-
guna, con minimos matices o la-
tidos robados de Acconci,
Bourgeois, Kabakov o Merz, acre-
ditando una consistente forma-
cion tedrica y una marcada in-
tensidad poética. Utiliza la
maqueta como modo mas ido-
neo, con el fin de desvelar su in-
terioridad y dotar de credibilidad
el juego de escalas, pinta de azul
la galeria creando un mundo fic-
ticio dominado por la multinacio-
nal ConfortWorld que, a través de

sus productos Terapia busca la
felicidad; un “nuevo mundo” que
semeja haberse escapado del
pensamiento futurista, quién sabe
si para que todos los presentes
tengamos nuestra pequefia dosis
de voyeurismo a lo “gran herma-
no”. David BARRO

LILIANA PORTER

Galeria Espacio Minimo. Murcia.
Callejon Burruezo, 3.

Hasta el 24 de mayo

De 145.000 a 4.500.000 pesetas

Detalle de Pintura china con caballo
azul y otros (2000) de Liliana Porter

Segunda exposicion en Espana
de Liliana Porter (Buenos Aires,
1941), artista argentina afincada
en Estados Unidos en donde ade-
mas de trabajar posee una sala de
arte, y segunda muestra en la ga-
leria murciana Espacio Minimo.
Rumores del mundillo nos indican
gue si hubiese tercera entrega,
ésta podria celebrarse en la gale-
ria Espacio Minimo, pero de
Madrid, ciudad a la posiblemente
se trasladen sus propietarios.
Diglogo chino es el titulo escogi-
do por la autora para presentar-
nos su ultimo trabajo, en donde
fotografias y dibujos se mezclan
con collages, montajes y sonido
en una libertad de técnicas tal que
bien podria ser el mismisimo ob-
jeto o sujeto de la muestra.
Ademés de esta “indiferencia” por
la técnica, la autora nos habla de
unos objetos cotidianos presen-
tandonoslos como seres autosu-
ficientes en un franco dialogo del
absurdo: absurdo o inttil como el
didlogo de un grano de arena fren-
te a otro, pero de cuidada y sosa
elegancia, como la mismisima raya
del horizonte. Juan BALLESTER
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ISIDRE NONELL

Figura reclinada, 1908. Oleo sobre tela, 81 x 100. Pintura de Isidre Nonell (Barcelona 1872-1911) que se puede ver en la muestra que acoge la
Fundacién Mapfre Vida de Madrid y que retine mas de un centenar de obras del artista catalan, entre pinturas y dibujos, hasta el préximo 18 de junio.
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ste principio de siglo esta des-
tinado a revisar los tépicos y
esquemas que han predetermina-
do los principios de valoracion y la
misma historia del arte contem-
poréneo hasta ahora. Estamos to-
mando conciencia de que los cri-
terios que han configurado nuestra
nocién de arte contemporaneo son
restrictivos, tremendamente ten-
denciosos y esconden una realidad
mucho maés rica y compleja. Tal es
el caso de la exposicién que co-
mentamos Campos de fuerzas: un
ensayo sobre lo cinético, comisa-
riada por Guy Brett. La muestra
consiste en una reflexion sobre el
arte cinético o, mejor, sobre el mo-
vimiento en el arte, con obras que
van desde los afios veinte hasta
los setenta. Se trata de una refle-
xién personal que no repite los t6-
picos de siempre, que desborda
las nociones lineales y cronolégi-
cas de los ismos y que presenta
las obras sin ninguna jerarquia pre-
determinada. De este modo, nos
hace abrir la mirada y nos hace re-
descubrir un fenémeno —el movi-
miento y el arte- y unas obras que
hasta ahora nos habian pasado
desapercibidas o entendlamos de
otra manera reductiva.
En los manuales, el arte cinéti-
coy por extension el op art se estu-

REVISION DEL ARTE CINETICO

ademas tiene la pretensién de
presentarse como ciencia.
Frente a esta interpretacién, la
exposicion introduce una nueva lec-
tura: ademas de efecto y juego, el
movimiento se manifiesta como una
suerte de espiritualidad en el sen-
tido mas amplio del término. La
pieza que abre la exposicion es
Rotative plaque verre (1920) de
Marcel Duchamp, una de las pri-
meras obras cinéticas; pero todos
sabemos que Duchamp estaba
preocupado por algo mas que efec-
tos puramente visuales: el pen-
samiento y el deseo. En este sen-
tido, en el primer ambito de la
exposicion se expresan los re-
ferentes o raices del que sera el dis-
curso de la muestra y que aluden
a esta dimension césmica y meta-
fisica del movimiento. En esta pri-
mera parte se presentan los movi-
les de Alexander Calder, unas piezas
practicamente desconocidas de
Georges Vantongerloo realizadas
con metacrilato transparente, el
Modulador espacio-luz (1922-30)
de Laszlé Moholy-Nagy... Es decir:
cosmos, luz, transparencia, ade-
mas de Duchamp. Esto nos lleva a
una interpretacion en clave subli-
me del movimiento. Y méas: uno
entra a la exposicion a través de un
Penetrable de Jesls Rafael Soto,

Campos de fuerzas: un ensayo sobre lo cinético. MACBA.
Plaza de los Angeles, 1. Barcelona. Hasta el 18 de junio

dian como unas tendencias
abstractas que centran su inves-
tigacién en torno al movimiento y
a la sensacién de movimiento
desde mediados de los afios 50
hasta finales de los 60. Estas ex-
periencias se situan en el marco
de una oposicion pendular contra
el informalismo. Si éste se ha in-
terpretado como una estética de
la subjetividad y lo profundo, el
arte cinético se plantea como un
puro efecto visual o juego, una es-
pecie de gag superficial, sin pen-
samiento. Un arte retiniano y de-
corativo, falto de contenido, que
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una especie de instalacién a modo
de densa cortina que disuelve —o
desmaterializa~ la imagen.

La exposicion se articula a par-
tir de unas oposiciones binarias:
macrocosmaos/microcosmos, geo-
métrico/orgénico, etcétera. Se
trata de poner en paralelo dos
tipos de obras diferentes; es decir,
se trata de confrontar, de hac‘er
dialogar dos supuestos contra-
rios para motivar un intercambio
de significados. En este dialogo
entre lo uno y lo otro, se cuestio-
na la unidireccionalidad y lo's
aprioris de nuestros juicios y uno

A la izquierda, Alexandre Calder:
Sin titulo, 1933

acaba por descubrir una obra
nueva, compleja y ambigua, pero
mucho mas densa de sentido. Una
de las oposiciones mas impor-
tantes que plantea la exposicion
es arte cinético/arte informal. ;,Qué
pasa cuando se hace dialogar a
Frangois Morellet y a Wols, que
son creadores en principio com-
pletamente diferentes, uno aso-
ciado con lo cinético y el otro con
lo informal? El primero corres-
ponderia a una estética geomeé-
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Esta exposicion nos
hace tomar conciencia
de que el infinito, la
energia cosmica, lo
inmensurable esta
también en lo cinéti-

co, algo que, a pesar
de estar presente, nos
pasaba desapercibido
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Lazslo Moholy-Nagy: Modulador de luz-espacio,
1922-30. Abajo, Georges Vantongerloo: Un monstruo, 1946

trica, matematica y racional y el
segundo se identifica con una ex-
presién organica, espontanea y
caliente. Pues que las diferencias
se liman y empezamos a intuir
coincidencias: la interpretacion de
estos artistas se amplia a causa
de este intercambio. Asl, artistas
de naturaleza en principio muy
dispares como Yves Klein, Henri
Michaux, Piero Manzoni, nos ayu-
dan a reinterpretar y revisar el ci-
nético y viceversa; en definitiva,
introducen una nueva mirada.
Ahora bien, nos podemos pre-
guntar si esta metodologia, pues-

ta en paralelo o dialogo de obje-
tos tan dispares, es legitima. Yo
diria que lo que reivindica Guy Brett
es una lectura que esta implicita
en determinadas manifestaciones;
estableciendo este didlogo, nos
permite detectarlo. Nos hace
tomar conciencia de que el infini-
to, la energia césmica, lo inmen-
surable esta también en lo cinéti-
co, algo que, a pesar de estar
presente, nos pasaba desa-
percibido. Esta es la aportacion
de la exposicion.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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LA I

Fachada del edificio
del Patio Herreriano,
sede del Museo de
Arte Contemporaneo
de Valladolid

iguiendo el eiemplo del IVAM va-

lenciano, el CGAC de Santiago
de Compostela o el Espacio de Ar-
te Contemporaneo de Castellon,
Valladolid, Tenerife, Vigo y Vitoria
preparan ya la apertura de cuatro
nuevos centros de arte contempo-
raneo que vendran a cubrir las de-
ficiencias existentes en la algunas
de estas ciudades espafiolas en
cuanto a exhibicion y difusion del
arte, sobre todo de la segunda mi-
tad del siglo XX.

En Valladolid, la Concejalia de
Cultura recibié con los brazos abier-
tos la Coleccion Arte Contem-
poraneo, que llevaba un tiempo
buscando sede. El Patio Herreria-
no del Monasterio de San Benito
acogera este impresionante con-
junto de mas de 800 obras del si-
glo XX (desde 1918), entre las que
se encuentra el Legado Angel Fe-
rrant: 34 esculturas, 406 dibujos y
mas de 2.000 documentos del ar-
tista madrilefio (1890-1961).

A pesar de que en la firma del
convenio de colaboracién entre el
Ayuntamiento de la ciudad y la Co-
leccién la fecha de inauguracion es
el 31 de diciembre de 2000, la re-
alidad es que las piezas no ocupa-
ran sus nuevas salas hasta finales
de afio y la inauguracién podria ce-
lebrarse en primavera del afio pro-
ximo. Con un presupuesto de 1.600
millones de inversion, los arquitec-
tos Juan Carlos Arnuncio, Javier
Blanco y Clara Aizpun han llevado
a cabo las obras de restauracién de
un edificio que data de 1582; Juan
Avrifio se hace cargo de la arquitec-
tura interior y del proyecto museo-
l6gico (una labor que ya desarrollé
en el Museo Esteban Vicente de Se-
govia).

Una coleccion de 200 piezas

En cuanto a la organizacion mu-
selistica, Maria JesUs Abad, direc-
tora de la Coleccién Arte Contem-
poréneo, asegura que “de todas las
piezas de la coleccion sélo unas 200
podréan formar parte de la muestra
permanente.del Museo. Lo que se
pretende es que haya rotaciones de
algunas obras para poder mostrar
la mayor parte, asi como la organi-
zacion de muestras temporales en
las que pueda haber también pie-
zas propias”. El objetivo de la ex-
posicién permanente sera el de
“mostrar al visitante un recorrido lo
mas solido posible de todo el arte
espariol de este siglo”.

EL CULTURAL 3.5.2000



Es importante decir que el comi-
té asesor de la Coleccion, forma-
do desde hace 13 afios por Vale-
riano Bozal, Simén Marchan y
Antonio Bonet Correa, va a seguir
con su trabajo una vez abierto el
museo. “La idea es que se man-
tenga la politica de compras y que
el equipo técnico sea el que hasta
ahora ha venido desarrollando esta
labor. El cébmo se concretara mas
adelante. Se compraran, si es po-
sible, obras de mayor envergadu-
ra”, comenta la directora, cuyo nom-
bre, ademas, el es el que mas suena
a la hora de hablar de la direccion
del centro: “eso es adelantar acon-
tecimientos”, dice. Para Alberto Gu-
tiérrez, concejal de Cultura del Ayun-
tamiento vallisoletano, el objetivo
final del museo sera “ofrecer una vi-
sién histérica del arte contempo-
raneo espariol y servir de cauce al
arte nuevo”.

Contemporaneo y nuevo
Arte contemporaneo y arte nue-
vo. Son las dos ideas que se in-
tentan aunar en todos estos pro-
yectos. También en Tenerife se ha
pensado en estos dos conceptos.
En diciembre del afio pasado el Ca-
bildo de Tenerife aprobaba el ante-
proyecto del Instituto Oscar Do-
minguez de Arte y Cultura
Contemporanea. “La idea primitiva,
hace 10 afos, era reforzar la figura
de Oscar Dominguez por lo que se
inicid la adquisicion de obras su-
yas”, cuenta la consejera de Cultu-
ra del Cabildo, Dulce Xerach. En
1995 el proyecto dio un paso mas:
se penso en un 6rgano para ges-
tionar el conjunto asl como en com-
prar también obras de los contem-
poraneos del surrealista tinerferio,
ademas de adquirir pintura canaria
de la segunda mitad del siglo XX.
Hoy hay més de cincuenta obras
propiedad del Cabildo —treinta son
de Oscar Dominguez-, aunque “en

" Plano del proyecto
del Centro de Arte
Contemporaneo de Alava

cuanto quede inaugurado el museo
formaran también parte de la co-
leccion permanente algunas dona-
ciones de Cristino de Vera y ocho
Oscar Dominguez de Caja de Ca-
narias”, asegura Xerach. La colec-
cion permanente estara dividida en
tres secciones: la dedicada a Do-
minguez; la mas amplia dedicada
al arte canario de este siglo (con
piezas de Juan Hidalgo, Pedro
Gonzalez o Juan Ismael); y una ul-
tima parte ocupada por artistas
que, desde 1975 han hecho apor-
taciones importantes al arte inter-
nacional. La edificacién, que cuen-
ta con un presupuesto inicial de
2.829 millones de pesetas para re-
alizar un complejo de 16.200 me-
tros cuadrados y que realizan los
arquitectos suizos Herzog y De
Meuron, finalizara en el 2003.

Pero el proyecto del Instituto es
algo mas que un centro de arte con-
temporaneo. Ademas de la Biblio-
teca Insular Alejandro Cioranescu,
se ha pensado también en un Cen-
tro de Fotografia Isla de Tenerife, que
ocupara 2.000 metros cuadrados
que daran cabida a exposiciones
permanentes y temporales. Este
centro cuenta ya con una coleccion
propia e independiente formada por
fotografias histéricas y de artistas
contemporaneos.

Un programa vivo y dindmico es
lo que quiere Vigo para su Museo
de Arte Contemporaneo, un polé-
mico proyecto que ha llenado pri-
meras paginas en los medios de in-
formacién locales. El proyecto, que
pasa por rehabilitar para la sede del
centro una antigua carcel, “se ha
planteado mas como un centro de
arte activo gue como un museo es-
tatico”, dice Carlos Principe, con-

Maqueta del Instituto Oscar Dominguez de Arte Contemporaneo (Tenerife)

cejal de Cultura de Vigo. La finan-
ciacion del futuro museo es triparti-
ta: hay aportaciones municipales,
de la Xunta de Galicia y de los fon-
dos europeos del programa “Inte-
rreg” (el 70 por ciento de los 2.000
millones procede de la Comunidad
Europea). Para definir el modelo de
funcionamiento se celebraran unas
jornadas, “en ellas —comenta Prin-
cipe- se analizaréan los sistemas uti-
lizados en centros como el MACBA
de Barcelona, el IVAM valenciano,
el Museo de Bellas Artes de Bilbao,
el CGAC de Santiago de Compos-
tela y el Museo Serralves de Opor-
to”. De momento, los fondos artis-
ticos con los que cuenta el futuro
museo son piezas de autores galle-
gos de todo el siglo XX, desde Col-
meiro a Dario Basso, basicamente
las obras del Museo de Castrelos.
En Vitoria, el Centro de Arte Con-
temporéaneo esta situado en el so-
lar de la antigua estacion de auto-
buses; las obras finalizaran el afio
que viene. El espacio, que se orga-
nizara alrededor de una plaza inte-
rior a modo de sala de esculturas al
aire libre, albergara la actual colec-

La produccién de exposiciones que den movi-
miento y color a la vida artistica (y turistica) de
estas ciudades es uno de los

principales motivos del interés
suscitado por estos centros
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cién de arte contemporaneo de la
Diputacion de Alava. Una buena co-
leccién que relne a los principales
artifices del arte contemporaneo es-
pafiol, desde Picasso a Dario Villal-
ba, pasando por Tapies, Brossa,
Palazuelo, Chilida, Arroyo, Canogar
o Mompd, y que la Diputacién ha
conformado con adquisiciones
constantes y siempre presentando-
las publicamente. Este nuevo cen-
tro contard con 3.200 metros
cuadrados para la exposicién
permanente y 1.000 para las tem-
porales.

Reclamo turistico

La produccion de exposiciones
temporales que den movimiento y
color a la vida artistica (y, por qué
no, turistica) de estas ciudades es
uno de los principales motivos del
interés suscitado por estos centros
en |os Ultimos tiempos. No es de ex-
trafar que otras ciudades espario-
les estén ya intentado, de alguna
manera, tener su propio museo de
arte contemporaneo. Es el caso de
Huesca que, partiendo de la base
de la coleccion donada por Beulas
a la ciudad (la mayor parte de obra
gréfica), podria tener su propio cen-
tro. En Ledn el caso es muy distin-
to: la Junta de Castilla y Ledn ha en-
cargado la construccion de un
nuevo edificio para albergar un fu-
turo museo contemporaneo aunque
todavia no hay obras de arte que lle-
nen el espacio. También Santiago
de Compostela, que ya tiene cen-
tro de arte contemporéaneo, el
CGAC, estéa desarrollado el proyec-
to para una "Ciudad de la Cultura”,
que bien podria ofrecer, entre otras
cosas, un centro de fotografia con-
temporanea. De momento, todo son
solo buenas intenciones.

Paula ACHIAGA
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IEA Europa despues de Ia

Si hubo un miembro del grupo
surrealista que sufriera méas
graves consecuencias con la in-
vasion de Francia por el ejército
aleman fue, sin duda, Max Ernst.
Ernst era, también sin duda, uno
de los més sutiles, complejos e
imaginativos artistas en el &mbito
de un colectivo pleno de geniales
personalidades. Sus penalidades
y su gran capacidad para la ex-
presién de un mundo fantastico y
torturado acabaron fructificando
en una de sus mas ricas etapas
creadoras.

En los afios que van desde la
ocupacién de Parls, en1939, y su
exilio a los Estados Unidos, en
1941, realizé una serie de obras
de complejo simbolismo y ejecu-
tadas con tal maestria técnica que

causa tanta perplejidad como los
propios contenidos. Entre ellas,
destaca especialmente Europa
después de la lluvia, una de sus
mas impresionantes creaciones,
que constituye un complejisimo
escenario donde pueden leerse el
pasado, el presente y el futuro, en
un gran esfuerzo imaginativo y pre-
monitorio.

El pasado. Comienza la gue-
rra. En 1939, en el momento de la
ocupacion de Paris, el pintor vivia
en Saint-Martin-d'Ardeche, al sur
de Francia, junto a la joven pinto-
ra britanica Leonora Carrington.
Inmediatamente arrestado, como
“extranjero enemigo”, es interna-
do en prisién y en un campo de
concentracion. Liberado, gracias
a la intervencién de Paul Eluard,

vuelve a prision en mayo de 1940.
Tras una frustrada fuga es nueva-
mente encarcelado, mientras
Leonora, enloquecida en su sole-
dad, huye a Espafia acabando in-
ternada en un sanatorio psiquia-
trico de Santander. Después de
otra fuga, esta vez con éxito, Ernst
debe huir de la persecucion nazi
contra los judios. Ante esta pesa-
dilla, decide abandonar Europa,
reuniéndose en Marsella con el
grupo de surrealistas que espera-
ban zarpar hacia Estados Unidos.

En julio de 1941 llega a Nueva
York, siendo retenido durante tres
dias en la isla de Ellis como “ale-
man sospechoso”. Finalmente,
siempre bajo sospechay vigilado,
puede entrar en los Estados Unidos
y realiza un largo viaje por Arizona,

Nuevo México y California, donde,
extasiado, contempla aquellos ex-
traordinarios paisajes desérticos y
rocosos, y entra en contacto con
los indios. La impresion que recibid
fue casi paralizadora al comprobar
que aquellas formaciones pétreas
habian sido premonitoriamente pin-
tadas por él muchos afos atras.
En 1940, entre los dos periodos
de arresto, habia comenzado
Europa después de la lluvia.
Dividido claramente en dos partes,
la zona de la derecha muestra el
horror de esos tiempos perversos.
Sobre un terrible fondo de ruinas
destrozadas, la composicién es
dura, nerviosa, crujiente, en una
marafa erizada de aspecto roco-
s0 y punzante. Se adivinan extra-
fas figuras torturadas, entre péja-

Oleo sobre tela, 54 x 145.
Wadsworth Athenaeum, Hartford (EE.UU.)




lluvia MAX ERNST

ros y monstruos. En el destruido
templete un cuerpo femenino pa-
rece salir del subsuelo, escapan-
do de las entrarfias de ese sufrien-
te caballo unicornio, abrazado y
devorado por bestias infernales. Si
Ernst se habia identificado siem-
pre con un pajaro, su alter ego, el
de Leonora Carrington era el ca-
ballo, animal profundamente amado
desde la nifiez. En el centro, Ernst,
con cabeza de péjaro, observa co-
mo Leonora, de espaldas, se algja
definitivamente, junto a una gigan-
tesca forma totémica que divide la
composicion. De esa verdosa roca-
tétem emergen un pecho femeni-
no y una cabeza de péjaro.

El presente. Nueva vida en Es-
tados Unidos. En 1942, consegui-
da la caima y bajo el impacto de su

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

nueva vida en Ameérica, Ernst fina-
liza el cuadro. La zona izquierda de
la composicién refleja una realidad
bien diferente. Es el paso a la se-
renidad, a las rocas del desierto de
Sedona (Arizona), donde acabaria
instalandose, a las columnas tétem
que surgen de una nueva madre-
tierra. Entre las rocas, nuevas for-
mas femeninas y numerosas figuras
escondidas, aves, monos, ancianos,
configuran todo su fantastico uni-
verso, realzado por la minuciosa téc-
nica de la decalcomania, reinter-
pretada con finisimos trazos de
pincel que nos retrotraen a minu-
ciosos detallismos de la genial téc-
nica de un Durero o del roméntico
Caspar David Friedrich.
Premonicién del futuro. La idea
que transmite esta increible obra

maestra es la de un mundo en des-
composicion que perece destrui-
do por un cataclismo. La lluvia de
la locura nazi asolé un continen-
te, pero una premonicién parece
adivinar otra lluvia arrasadora. ¢No
parece esta desoladora visién el
paisaje del dia después de la llu-
via atomica? A los tres afios de fi-
nalizar la pintura, Ernst pudo con-
templar los efectos de la lluvia
sobre Hiroshima y Nagasaki.
Mostrado en la famosa exposi-
cién Artists in Exile, en la galeria
neoyorquina de Pierre Matisse en
1942 y reproducido en la presti-
giosa revista View, muy pronto se
convirtié en uno de los mas signi-
ficativos iconos antibelicistas.

Josefina ALIX

Max Ernst (Briihl, Alemaria
1891 - Paris, 1976) se da a co-
nocer de la mano de Der Sturm
en Berlin (1916), participa en
la segunda exposicién dada en
Zarich (1917), y funda el mo-
vimiento dadi en Colonia, con
Baargeld y Arp. En 1921 es in-
vitado por Breton para expo-
ner sus collages en Paris y da
comienzo su amistad con
Eluard, en cuya casa vive du-
rante el afio siguiente, como
inmigrante ilegal. Acoge con
entusiasmo el manifiesto su-
rrealista de Breton y participa
en 1925 en la primera exposi-
cion del grupo. A partir de en-
tonces se integra activamente
en proyectos artisticos surrea-
listas y desarrolla técnicas como
el frottage o la decalcomania.
En 1938 abandona el grupo su-
rrealista por solidaridad con
Eluard, que habia sido exclui-
do. La persecucién politica le
lleva en 1941 a Marsella y de
alli a Estados Unidos, con la
ayuda de Peggy Guggenheim,
con la que se casa ese mismo
ano. En 1946 se instala en
Sedona y contraé un nuevo ma-
trimonio con la pintora Doro-
thea Tanning. Siete afios mas
tarde regresa a Paris, y en 1954
obtiene el Gran Premio de
Pintura de la Bienal de Venecia.

Josefina Alix es historiadora del
arte y comisaria de exposicio-
nes. Gran conocedora del pe-
riodo surrealista, ha comisaria-
do, entre otras, las muestras
El surrealismo en Espasia (MN-
CARS, 1994), Esteban Francés
(Fundacién Eugenio Granell,
1997) y Surrealistas en el exilio
(MNCARS, 1999).
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SUBASTAS

CHRIST IE'S VENDE DOS OBRAS DE LA SERIE

as dos salas de subastas méas
leportantes del mundo, Chris-
tie’s y Sotheby’s, celebran este mes
sus principales ventas de prima-
vera, centradas en el arte impre-
sionista y moderno. Con este mo-
tivo se retnen en Nueva York
impresionantes obras de arte con
estimaciones multimillonarias. Sin
embargo, ambas casas se encuen-
tran en una situacion menos privi-
legiada que hace un afio: las inves-
tigaciones antimonopolio a las que
se han visto sometidas en Nueva
York y Londres han afectado a su
imagen publica, al igual que las ac-
ciones legales emprendidas con-
tra ellas por clientes disconformes.

No obstante, las dos salas ofre-
cen importantes y atractivas pie-
zas, algunas de las cuales llevaban

mucho tiempo fuera del mercado.
Es el caso de la naturaleza muer-
ta de Juan Giris, La casserole, de
1919 que saldré a la venta el 9 de
mayo en Christie’s con un precio
estimado de 900.000-1.200.000

" délares (157,5-210 millones de

ptas.). Picasso esta también bien
representado en esta sesién con
dos liricas pinturas inspiradas por
Marie-Thérése Walter. Christie's
vende Naturaleza muerta con tuli-
panes, de 1932, mientras, en Sot-
heby’s, el 10 de mayo, se ofrece
Manzana y guitarra, de 1932, (es-
timado en 10-15 millones de ddla-
res, 1.750-2.625 millones de ptas.).
Christie's también tiene dos retra-
tos de Dora Maar. Uno de ellos es
el Busto femenino sentado en una
silla, adquirido a la galeria Theo de

Christie’s Nueva York vende estas Nymphéas (1906) de Monet con una estima-
clén de 3. 500 4. 375 mlllones de ptas.

Sotheby’s y Christie’s se enfrentan al deterio-
ro de su imagen publica con subastas de obras
importantes y multimillonarias de Juan Gris,
Pablo Picasso y Claude Monet en Nueva York
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Madrid en los 80 (precio estimado
en 4,5-5,5 millones de ddlares,
787,5-962,5 millones de ptas.).

Encontramos en las dos ventas
neoyorquinas trabajos importantes
de Monet: Christie's vende dos
cuadros de Nenufares, uno de
ellos, de 1906, tiene un precio es-
timado de 20-25 millones de déla-
res (3.500-4.375 millones de ptas.),
mientras que el més abstracto de
los dos (1917-19) se espera que
alcance los 9-12 millones de ddla-
res (1.575-2.100 millones de ptas.).

Volviendo a Madrid, Alcala cele-
bra su tercera cita los dias 10y 11
y, como en las anteriores ocasio-
nes, reline interesantes piezas, par-
ticularmente en las ventas de ob-
jetos y muebles. Una de las joyas
de la venta es un espléndido ace-
tre espariol realizado por Francis-
co Ramirez en Toledo (tercer cuar-
to del siglo XVI). Con 4,9 kilos de
peso y 43 cm de alto, el caldero es
un raro ejemplo, comparable al que
se encuentra en el Victoria and Al-
bert Museum de Londres. El pre-
cio de salida es de 6 millones de
pesetas y podria interesar a algin
museo espanol. Alcala vende tam-
bién un impresionante escritorio-
guardalibros en madera de nogal
claro y frutales (h. 1730), proba-
blemente del sur de Alemania o
Austria, aungue algunos expertos
han sugerido Venecia como posi-
ble lugar de origen (salida: 15 mi-
llones de ptas.).

Subastas La Habana celebra su
segunda venta los dias 8, 9y 10
de mayo. La calidad de las piezas
no es tan buena como en la pri-
mera, pero hay algunos lotes
interesantes, como un par de
atractivos bodegones del artista
valenciano del XVIIl Félix Lorente
(salida: 4 millones de pesetas ca-
da uno). Dentro de las piezas de
arte moderno hay un buen dibujo
surrealista firmado y fechado en
1930 por Benjamin Palencia (sali-
da: 500.000 ptas.). Ademas, algu-
nos trabajos fotograficos de artis-
tas espanoles han entrado en
escena en esta subasta.

Laura SUFFIELD

SE VA A VENDER

ALCALA
(Madrid, 10-11/5)

Adriaen Ysenbrant: L/anto sobre Cristo
muerto. Oleo sobre tabla, 54,5 x 40.
Precio de salida: 17.000.000 ptas.

Antonio Maria Esquivel: Santas Justa y

Rufina después de su martirio. Oleo
sobre lienzo, 218,5 x 139,5. Precio de
salida: 8.000,000 ptas.
Retrato de la Infanta Dofia Maria Josefa
Fernanda de Borbon, de cuerpo ente-
ro, vestida de rosa, en un jardin. Oleo
sobre lienzo, 196 x 122. Precio de sa-
lida: 15.000.000 ptas.

Francisco Bayeu: Apolo protegiendo las
clencias y las artes, . 1786. Oleo sobre
lienzo, 19,8 x 44,2. Precio de salida:
5.000.000 ptas.

Tapiz armonial del tejedor Gerard
Peemans. Bruselas, h. 1670-80. 294
x 339. Salida: 3.000.000 ptas.

Bureau en nogal claro y limoncillo,
probablemente mallorquin, h. 1700-
1720. Salida: 3.200.000 ptas.

Pareja de sillones “a la reina”. Madrid,
época de Felipe V, h. 1740. Precio de
salida: 1.800.000 ptas.

SE HA VENDIDO

DURAN
(Madrid, 24-27/4)

Ignacio Zuloaga: Cdndida con abanico.
Oleo sabre lienzo, 105 x 75. Rematado
en 17.000.000 ptas.

Daniel Vazquez Diaz: Retrato de don
Silvestre, 1910-11. Oleo sobre lienzo,
96 x 71. Rematado en 6.000.000 ptas.

Oscar Dominguez: Ceres, 1952. Gouache
sobre cartulina, 207 x 295. Rematado
en 12.000.000 ptas.

Aureliano de Beruete: £/ Jucar, 1910,
Oleo sobre lienzo, 66 x 100. Rematado
en 22.000.000 ptas.

ANSORENA
(Madrid, 25-27/4)

Gustavo de Maeztu: £ sitio de Bilbao,
6leo sobre lienzo, 200 x 280. Rematado
en 10.000.000 ptas.

Joaquin Mir: Paisaie de otorio. Oleo sobre
lienzo, 126 x 86. Rematado en
13.000.000 ptas.

Sorolla: Retrato de dofia Isaura Zaldo Arana.
Oleo sobre fienzo, 210 x 105. Rematado
en 32.000.000 ptas.

Raimundo de Madrazo: Pastoral de
Navidad. Oleo sobre lienzo, 52 x 70.
Rematado en 3.500.000 ptas.

EL CULTURAL 3.5.2000



Antonio Molero y Nuria
Mencia interpretan a una comica
pareja de jardineros

LA ABADIA PRESENTA MANANA
“NO SON TODOS RUISENORES”

UN LOPE DE
VIDEQ CLIP

Lope en versién rap46-47 “Males de
amor de una gata...”, en el TNC48 Dos

estrenos de danza49 Copi en Espana50




"NO SON TODOS RUISENORES”, EN MADRID

EL RAP TAMBIEN PUEDE

rank Sinatra levanta el teldn.

Su voz empuja a los actores al -
escenario y la cancion “September
Of My Years" se impone en el es-
pacio sonoro donde antes —eran
otros afos y otras representacio-
nes- la musica del clavicordio
anunciaba tiempos pasados. Los
actores aparecen en escena
pero..... illevan vaqueros en vez
de trusas y calzas, y minifaldas en
vez de enaguas 0 mirifiaques!
No puede ser. jHabré ha-
bido alguna confusién? Sin
embargo, el programa lo
deja bien claro, No son
todos ruisefiores, de Lope
de Vega. ;Nos habremos
confundido de sala, de
sesion o, peor,
acaso Lope de
Vega no es el
Lope que
todos cre-

Gafas de sol, Maiana llega a La Abadia de Madrid una de las obras menos conocidas de Lope, No

vaqueros y

minifaldas son todos ruiseriores, a la que la compaiiia Noviembre Teatro ha quitado el polvo y
sustituyen a las

PR SNagies, sacado lustre a su lado mas contemporaneo. El director Eduardo Vasco apuesta por
mirifiaques
y calzas - Ml v | it
innovar dentro de un teatro que por clasico y respetado no ha de quedar fosilizado.



CON LOS CLASICOS

emos conocer, ese que su sola
mencioén a muchos recuerda el
verso afectado, la gola almidona-
day gran seriedad en las formas?
Algo no funciona. ¢0O quiza si?

El director Eduardo Vasco -que
hace doblete estos dias al dirigir
también en Madrid Los vivos y los
muertos, de Ignacio Garcia May-
y la dramaturga Yolanda Pallin —co-
autora de la exitosa Las manos—
estan convencidos de que ha lle-
gado la hora de romper el con-
vencionalismo con el que el tea-
tro del Siglo de Oro se sigue
representando en la actualidad.
¢ Por qué envolver unos versos
que destilan contemporaneidad
con cada octosflabo en unas for-
mas ya hasta la saciedad emple-
adas?

Raperos por trovadores

La compariia Noviembre Teatro,
con Vasco y Pallin al frente y una
trayectoria que incluye obras como
Dedos, de Ortiz de Gondra o Lista
negra, de Pallin, ha preferido sus-
tituir los trovadores por raperos,
las muselinas por tejidos cien por
cien acrilicos, y los versos de en-
tonacién austera por la frescura
de la poesia dicha con naturali-
dad. Esta es su apuesta por un
teatro que aun siendo clésico
puede ser representado acorde
con los tiempos gue corren, donde
las damas visten cefiidos panta-
lones, y los caballeros sustituyen
la capa y la espada por la levita
de cuero y el teléfono maévil.

“He querido innovar porque si
hubiéramos hecho una comedia
de Lope al uso nos hubiéramos
aburrido mucho y no hubiéramos
conseguido un producto tan es-
pecial como es éste, que puede
gustar o no, pero que desde luego
es distinto. Utilizo un rap y cierta
estética de video clip porgue hoy
en dia los mensajes de amor y
desamor que aparecen en la cbra
se hacen asl. Casi nadie ya es-
cribe un soneto y te lo canta. Su
traduccién actual serfa la del ‘ra-
peado' ", explica el director que
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en breve dirigira en la Compafiia
Nacional de Teatro Clasico el Don
Juan Tenorio.

Innovacion sin estridencias, mo-
dernidad en una puesta en esce-
na que no resulta forzada y “sin
cargar mucho las tintas en la trans-
gresion”, como afirma Vasco. Pero,
sobre todo, mucha frescura en
este montaje donde la primera in-
novacion parte del propio texto,
una obra que toma su tema de un
libro de Boccacio y el titulo de una
letrilla de su amado y odiado
Gongora. Lope la escribié en 1630,
poco antes de morir, y sorprende
incluso hoy en dia por la moder-
nidad del tratamiento de las rela-
ciones humanas. “Esta es una his-
toria de conflictos grandes, donde
lo importante son los sentimien-
tos", asegura Vasco. “El trata-
miento que hace Lope del amor
en esta obra es muy moderno para
la época en la gue fue escrita y no
tiene el corsé del tema del honor.
Todo eso es lo que me ha intere-
sado explotar en el montaje”.

Mujeres que esgrimen su liber-
tad a la hora de repartir su amor,
flirteos que sorprenderian a mas
de uno por su delicioso libertina-
je, familiares que buscan el mejor
partido en un casamiento que no
dé que hablar, engafios, malen-
tendidos, celos... ;Acaso hay
juego més eterno que el del amor?
La misma desazdn que agarrota-
ba el estémago del propio Lope
-no hay que olvidar que esta obra
tiene tintes autobiograficos y que
el dramaturgo fue conocido por
su temprana y azarosa vida sen-
timental- y de sus contempora-
neos, provoca noches de insom-
nio en la juventud del teléfono mévil
y del dltimo modelo de gafas de
sol. Y de eso se da cuenta el pu-
blico que asiste a esta funcion
donde se juega constantemente
con la iluminacién, la musica de
Sinatra y unos decorados a base
de médulos inteligentemente uti-
lizados.

Quien quiera ver ligereza en esta
obra que la vea. Pero que no cie-

rre entonces los ojos a la frescu-
ra ,el humor, la renovacién y el de-
leite del oido ante el verso lopis-
ta. Por amor el joven protagonista,
castellano y caballero, se hace
pasar por jardinero para conse-
guir los favores de su amada, ca-
talana y de alcurnia, dando lugar
a equivocos y malentendidos. Por
amor, o por la nostalgia hacia una

Las damas visten ce-
fiidos pantalones y los
caballeros levita de
cuero, usan teléfono
movil y se declaran
amor a ritmo de rap;
en la obra impera

una pretendida
estética de video clip

forma de amar, Eduardo Vasco eli-
gi6 esta comedia, una de las
menos conocidas de Lope y hasta
ahora nunca representada. “Todos
los personajes viven el amor muy
expresivamente, aman despreo-
cupadamente. Yo ya no puedo
amar asl y eso me duele. Cuando
afronté la direccion de la obra
pensé en como podria contar esta
historia para que se vea que, a
mis 31 afios, tengo la necesidad
de decir que ya no amo como
amaba antes. Te preguntas como
era aguello, cuando te sentfas en
una especie de burbuja. Esa nos-
talgia esta en la obra”.

Por amor, en este caso hacia
las palabras, Yolanda Pallin ha re-
alizado una importante labor de
adaptacion del texto de Lope, del
que, al igual que Vasco, le intere-
saba subrayar la modernidad de
las relaciones humanas.

Hechizada por la lirica de Lope,
Pallin ha acometido aquf una im-
portante labor de “limpieza” de
expresiones arcaicas, deudoras

de los tiempos del teatro aureo
pero alejadas de la comprensién
del publico actual. “En el original
se repiten muchos pasajes que
aqui se han suprimido. He sido
muy escrupulosa en este trabajo,
eliminando lo reiterativo y afa-
diendo pasajes para los que he
tenido que estudiar otras obras
del autor. He tenido que recons-
truir parte del texto para contar lo
mismo de una forma que se en-
tendiera hoy”, explica.

Amorios de criados
En la lucha por conseguir la pa-
labra adecuada y sorteando las
espinas que los versos también
tienen —aunque la de Lope es “una
versificacion deliciosa, delicada y
con metaforas elevadas pero com-
prensibles”- Pallin ha reforzado
una segunda linea argumental, la
relativa a los amorios de los cria-
dos, que en el texto original ape-
nas estaba esbozada, y ha tefi-
do de comedia algunos pasajes
tragicos —"por argumento, la tra-
gedia tiene la historia y la come-
dia el fingimiento”, escribiod el autor
en El arte nuevo de hacer come-
dias-. "Me interesa la parte am-
bigua y la del subtexto porgue
Lope tiene mucho humor e ironia
a la hora de afrontar cosas serias”.
Por eso, del autor aureo cree
que la dramaturgia actual debe-
ria recuperar su sentido del juego
gue nada tiene que ver con la
forma algo empobrecida de hacer
humor en el teatro moderno
“donde hay una tendencia a las
cosas serias, y lo cémico sélo
puede ser en forma de sketch”.
En esta obra el humor recae en
una pareja de jardineros interpre-
tados por los actores Antonio
Molero y Nuria Mencfia. “El perso-
naje cémico es el eslabdn entre el
publico y los protagonistas. En esta
obra hemos tenido la suerte de tra-
bajar con unos personajes nada
planos o arquetipos, todos tienen
varias caras que mostrar. Son mas
complicados de lo que parecen”.
A pesar de que Lope escribid
esta obra al final de su vida, la
pieza rezuma hedonismo y amor
juvenil y cumple la finalidad a la
gue Lope consagré su obra: “de-
leitar aprovechando”. “Oye aten-
to y del arte no disputes, que en
la comedia se hallaré el modo que
oyéndola se pueda saber todo”.
Lope dixit.

Itziar de FRANCISCO
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"MALS D'AMOR D'UNA GATA FRANCESA", EN BARCELONA

MASCARAS DE FABULA

Con Mals d'amor d'una gata francesa,
que el Teatre Nacional de Catalunya
acaba de estrenar, Alfredo Arias reto-
ma un trabajo que inici6 hace 20 afios
en torno a la investigacién dramatica
de las mascaras. Para esta comedia

musical, en la que los actores tienen

cuerpo humano y cabeza de animal,

el director ha contado con una serie de colaboradores de excepcién como el maes-

tro de mascaras Erhard Stiefel, el compositor Arturo Annecchino o Chloé Obolensky,

disefiadora del vestuario, ademas de trece intérpretes y otros tantos miisicos.

| director argentino afincado en

Francia, Afredo Arias, es mas
conocido en nuestro pais por su
labor en el campo de la épera (la
temporada pasada dirigio La corte
de Faradn, en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid), que por sus
trabajos como director de teatro.
Ahora retorna con una comedia
musical que acaba de estrenar en
el Teatre Nacional de Catalunya
(TNC) Mals d’amor d’una gata fran-
cesa (Males de amor de una gata
francesa), cuyo punto de partida
son los dibujos que Grandbville hizo
para Escenas de la vida privada y
publica de los animales,
libro editado por Hetzel
en 1840. A

El origen de este

espectaculo se
remonta a 1977,
cuando Arias es-
cenificé con su
grupo TSE Peines de
coeur d’une chatte
anglaise (Penas de
amor de una gata
inglesa), un mon-

Personajes con
cuerpo humano y
cabeza de animal
protagonizan esta

fabula social
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taje de méascaras y musica que fue
muy bien recibido en Francia.
Entonces, y en colaboracion con
Geneviéve Serreau, adapté a la
escena un cuento que Balzac es-
cribio para el citado libro de
Grandville: El relato narra la his-
toria de una gatita casada con un
viejo y adinerado lord inglés. Pronto
la gata descubre que su marido
es impotente y no tarda en caer
en los brazos de un gato bohe-

mio, Brisquet. El relato son las su-
puestas memorias que la gata es-
cribe, de clara ideologia feminis-
ta, para aconsejar a sus amigas.

Un cuento de Hetzel

Para este espectaculo Arias ha
escogido otro cuento que el pro-
pio editor Hetzel escribid con el
seudonimo P.J. Stahl y que ha

“adaptado a la escena con René de

Ceccatty. En él, se cuentan las des-
gracias de otra gata, Minette, que
conoce a Brisquet, convertido aqui
en un poeta oficial del salén de la
perversa embajadora inglesa en
Paris. Brisquet es infiel a Minette y
para huir de un asesinato que ha
cometido pide a Balzac que escri-
ba un libro explicando su muerte.

A diferencia del primero, el es-
pectaculo de ahora es, segln
Arias, “totalmente nuevo, aunque
si hay un juego de espejos con el
anterior. También retoma el hilo de
la fabula social con moraleja aun-
que va mas alla, ya que concentra
mas elementos poéticos y fantas-
ticos. Respecto a los personajes,
son completamente distintos aun-
gue el bohemio Brisquet repite.
Ademas, éste es un verdadero es-
pectaculo musical”.

Personajes ambiguos con cuer-
po humano y mascara de animal

desfilan por un montaje que su-
pone para Arias profundizar en
una linea de investigacién que le
interesa desde hace tiempo: “El
mundo de la mascara me parece
muy fantastico y surrealista y esta
muy poco frecuentado, con la ex-
cepcién de la comedia del arte.
Subir a escena a un actor con una
méscara exige un doble trabajo
porgue necesita de la confluencia
de varios artesanos”. Arias ha con-
tado con la colaboracién inesti-
mable de Erhard Stiefel, gran es-
pecialista en mascaras japonesas
y que trabaja habitualmente para
companias de teatro N6 y que,
segun Arias, “ha hecho un traba-
jo muy refinado, creando unas
mascaras articuladas para cuyo
estudio se ha tenido en cuenta la
incidencia de la luz”

La partitura es original del ita-
liano Arturo Annecchino: “Yo que-
ria una partitura que emparenta-
ra con la opereta culta francesa,
del estilo de Poulanc, pero que
reuniera también canciones y dan-
zas populares”. Respecto al ves-
tuario, es obra de Chloé
Obolensky, habitual colaborado-
ra de Peter Brook. Y en la codi-
reccion ha contado con la actriz
Maril(i Marini. La obra, de cien mi-
nutos de duracion, tiene un re-
parto de trece intérpretes que se
reparten los 30 personajes. Mals
d'amor... es una coproduccion del
TNC, el grupo TSE, la Maison de
la Culture de Bovigny, el Teatro di
Genova y el Teatro Stabile di Torino.

Liz PERALES
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| estilo tan personal de
Losdedae y su director Chevy
Muraday, muy bailado y con im-
portantes togues de humor, ha en-
contrado ya un nutrido grupo de
fans. La definicion de ese estilo
no le resulta facil al coredgrafo:
“Nunca busqué que la compafiia
tuviera una estética especifica,
pero si la tuviera que definir diria
que es muy actual, no es ni grun-
ge ni hip-hop. Intento dibujar lo
que realmente ocurre hoy entre la
gente que se siente muy viva, pero
tampoco quiero bailar exclusiva-
mente para gente joven. Admiro
el trabajo de otros artistas que hay
en Espafa pero no me siento iden-
tificado con ninguno. Me apasio-
na lo que hace Elena Cérdoba y
lo de las UVI, pero mi trabajo no
va por ahi. Ni yo mismo puedo se-
parar la danza del teatro.”
Vergine, que habla de la prime-
ra experiencia sexual, ha supues-
to un gran reto para el coredgra-
fo. Estrenado el pasado mes de
diciembre en la sala Pradillo, vuel-
ve al citado teatro gracias al en-
tusiasmo que el plblico demos-
tr6. Sobre el espectaculo, Muraday
dice: "Hasta este momento habia
trabajado cosas mas conceptua-
les, pero ahora me interesa lo con-

Dos compafiias de danza contemporanea pero de

estilo bien distinto estrenan mafiana sus ultimas

creaciones. Por un lado, la sala Pradillo de Madrid

acoge el altimo espectaculo de Losdedae, Vergine.

Por otro, la compaiiia catalana Senza Tempo pre-

senta en Manchester su nueva coreografia: Zahories,

titulo con el que cierran su trilogia dedicada al agua.

creto. Siempre pensé que hablar
de la primera experiencia daria un
poco de miedo. Para mi es algo
oculto, pero después de hablar
mucho con la gente de sus pri-
meras relaciones y de improvisar
con mis bailarines, empecé a verlo
mas claro. Por eso, creo que con
Vergine se identifica todo el mundo
o, al menos, asf lo siento yo cuan-
do lo bailamos ante el publico”.
Como tercera produccién
(Espacio para dos y Diferencias
son las dos anteriores) significa
también un importante paso ade-
lante para esta joven compainia
creada en 1997. Muraday, intér-
prete formado en la escuela de

Carmen Senra y con una amplia
trayectoria internacional como bai-
larin, considera que Vergine ha
sido un montaje importante para
la compafifa porque “nos ha dado
la oportunidad de establecer fuer-
tes vinculos entre los miembros
del equipo”.

Trilogia del agua

Por su parte, la compania ca-
talana Senza Tempo estrena ma-
fiana en Manchester, en el Street
Ahead Festival, el espectaculo con
el que cierra su trilogia sobre el
agua: Zahories. Fiel a su nombre,
los espectaculos de esta forma-
cién subrayan cierta poética de lo

intemporal, con sutiles, delicados
y sugerentes imagenes. Dirigida
por Carles Mallol e Inés Boza, la
compania se estrend en 1994 con
Capricho, la primera obra de la tri-
logia donde el agua no es solo el
hilo conductor sino también am-
biente visual y sonoro. Cuatro afios
més tarde nacié Lazurd, viaje a
través def agua, que tuvo gran re-
sonancia en el extranjero y en la
gue conseguian inundar la esce-
na de agua. Ahora llega Zahorfes,
en coproduccién con el Mercat de
les Flors de Barcelona.

El titulo es un término de origen
arabe que identifica a los busca-
dores de aguas subterraneas.
Segun Boza y Mallol, “los temas
que nos han inspirado son la se-
quia y la desertizacion en las re-
laciones humanas. Por eso, la
pieza se construye en torno a un
espacio vacio, en el que suenan
la musica y las voces del desier-
toy en la gue se desarrolla un len-
guaje de imagenes y simbolos que
nos adentra en las aguas subte-
rraneas del caracter humano”. La
pieza también se representara en
la sala Ambigu, de Valladolid, los
dias 26 y 27 de mayo.

Laura KUMIN

EL CULTURAL 3.5.2000

LO OLT’|M0 DE LOSDEDAE Y SENZA TEMPO

VIRGENES
Y ZAHORIES

Escena de
Zahories, el il-
timo trabajo de
Senza Tempo
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COPI 0 LA TRANSGRESION

Jorge Merino, Helena
Duenas y Secun de la
Rosa, en una escena

6mo empezar mi acusacién?
C £ Cémo terminarla? ¢ Qué decir
en medio?”. Estas preguntas se
las hacia la Electra de Euripides
hace mas de dos mil afios. Un grito
que alude a la funcién del teatro
en su papel de decir las cosas
como son; Acusar, denunciar, sus-
citar, En esta linea de provoca-
ciones, pero dejando su impron-
ta de irreverencia, se encuentra el
teatro de Copi, solamente repre-
sentado en Espafa hace apenas
tres meses en la Casa de América
por Eduardo Recabarren (Eva
Peroén) y la que ahora estrena
Tambascio el viernes en el Teatro
Alfil: El homosexual o la dificultad
de expresarse.

“Copi es un autor bestial que
produce rechazo. Sus obras no
dejan resquicio para la compasién,
pero creo que ahora es el momento
para llevarlo a escena, ya que hay
una generaciéon menos trascen-
dentalista”, explica el director ar-
gentino Gustavo Tambascio.

Para Recabarren, primero en
adaptar Eva Perdn en nuestro pais,
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Copi ha sido un dramaturgo difi-
cil por la tradicién espafiola de
ponderar lo sacro y profano, “como
si la irreverencia no fuese cultura.
Si se lee a Copi desde el acade-
micismo, te espanta, pero si uno
se puede liberar de los prejuicios,
el mensaje es increible”, sefiala.

Un autor irreverente

Sus alocados argumentos son
dramas atroces en los que el gla-
mour, el cémic de adultos, el me-
lodrama filmico de los afios 30 y
el vodevil se funden de forma ver-
tiginosa. Asi, El homosexual o la
dificultad de expresarse cuenta la
historia de una madre y una hija
de identidad sexual inciertas, exi-
liadas en Siberia, una regién in-
festada de lobos. El triangulo lo

Hace tres meses se re-
presento por primera vez
en nuestro pais una obra
del provocador artista ar-
gentino Copi: Eva Peron.
Ahora el Teatro Alfil de
Madrid estrena el préxi-
mo viernes El homose-
xual o la dificultad de ex-
presarse, un vodevil que
reflexiona sobre el deseo
y el placer y que ha diri-

gido Gustavo Tambascio.

completa Garbo, una profesora
-{,0 profesor?- de piano casada
con un coronel ruso de insaciable
apetito erdtico.

La obra, estrenada en Paris en
1970 dirigida por Jorge Lavelli, re-
flexiona sobre la eleccién del ob-
jeto sexual, sobre quiénes somos
una vez que las distintas mésca-
ras del yo han caido. “Es un in-
tento de hallar respuesta a todo
eso que nos diferencia de los ani-
males —expresa Tambascio-y su-
cede en Siberia, un lugar donde
los personajes viven al limite y las
pasiones se desatan brutalmen-
te: son capaces de todo en si-
tuaciones extremas”. Musica de
jazz (de Miguel Malla), humor de-
lirante, excesos verbales y preci-
picios dramaticos se mezclan en

Nacido en Buenos Aires y afincado en Paris, Copi
se hizo famoso por sus novelas brutales e irre-
verentes que lo convirtieron en una figura cé-
lebre de la cultura underground europea

una farsa con tintes de folletén,
llena de imprevistos y de los me-
canismos mas puros del teatro:
los personajes (interpretados por
Helena Duefas, Jorge Merino y
Secun de la Rosa) jaméas mono-
logan ni filosofan con pretensio-
nes trascendentales. “Copi utili-
za el principio basico del teatro:
el didlogo como si fuese una par-
tida de pim-pom. Qué resistencia
pone B y qué hace A para con-
seguir lo que quiere”, comenta
Tambascio. “Lo increible es que
no deja quieto al publico y obliga
a los actores a llevar un ritmo ago-
tador”, afade Recabarren.

Espejos valleinclanescos que
deforman la realidad, las obras de
Copi superan la transgresion con
un halo démodé provocador, de-
sinhibido, demoledor. “Cuando
hice Eva Perdn elegi a José Martret
para hacer el papel de Evita. No
era un acto gratuito de dragque-
enismo, ni nada que ver con la ma-
riconada, segui la idea de los ac-
tores isabelinos, porque dotaba a
la obra de un sentido mas poten-
te. Copi va mas alla de todo esto”,
asegura Recabarren.

Dibujante y escritor

Nacido en Buenos Aires en 1939
en el seno de una familia de mag-
nates de la prensa famosa por sus
excentricidades, Copi se trasladd
a Parls en los 60, en los que des-
tacéd por sus vifietas de la mujer
sentada en “Le Nouvel
Observateur”. Méas tarde se haria
célebre por sus novelas brutales e
irreverentes y sus escandalosos y
exitosos estrenos de Loretta
Strong, La Pirdmide o La noche de
Madame Lucienne, que le han lle-
vado a ser considerado como una
de las figuras legendarias del un-
derground europeo.

Sus obras estan pobladas de
travestis, seres del pasado, putas,
burgueses desesperados, droga-
dictos y culturistas disfrazados de
manolas, sin que ese “pesimismo
nihilista”, que dice Tambascio, sea
amargo. “Sus personajes son-
complejos, pero lo mas importan-
te es que él siempre dice las cosas
muy claras”, asegura Recabarren.

Alexis FERNANDEZ
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EL DIRECTOR PONE A PUNTO DE ESTRENO “EL
PORTERO”, CON GUION DE MANUEL HIDALGO |

GONZALO SUAREZ
DUELO DE PEN

Gonzalo Sudrez tiene listo “El
portero”, ultimo trabajo que se estre-
naré el préximo mes de septiembre

Suarez-Hidalgo: dos cabalgan juntos. Director y guionista conversan
sobre la pelicula "El portero” Entrevista con Roland Joffé, que

abre el Festival de Cannes con "Vatel” Filmotecas




-

DIRECTOR Y GUIONISTA HABLAN SOBRE LA PELICULA "EL PORTERO"

SUAREZ-HIDALGO: DOS CA
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Gonzalo Suarez y Manuel
Hidalgo en el estudio
madrileno del cineasta

BALGAN JUNT0S

EL CULTURAL 3.5.2000

MERCEDES RODRIGUEZ

Se echan la culpa el uno al
otro de haber llegado tarde a
la cita. Gonzalo Suérez y
Manuel Hidalgo entran jun-
tos en el portal. Prometen que
en ningin momento han ha-
blado de la pelicula: “No que-
riamos agotar el tema”, con-
fiesa Hidalgo. El tema es El
portero, el altimo filme del ci-
neasta asturiano (Parranda,
Remando al viento, Mi nombre
es sombra) que, como viene
siendo corriente en Gonzalo
Sudrez, no sélo un hombre de
cine sino también de letras, ha
vuelto a embarcarse en una
adaptacion literaria. En esta
ocasion se sinti¢ atraido por
el relato homénimo del es-
critor y guionista Manuel
Hidalgo, y entre los dos des-
arrollaron el guién durante
una temporada en Asturias.
Con el rodaje y el largo pro-
ceso de post-produccién ya
definitivamente terminados,
ambos se han reunido en el
estudio madrilefio del cineas-
ta para desandar con la me-

moria los caminos del traba-

jo orgullosamente terminado.
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I igual que dos sofistas grie-

gos, Gonzalo Suarez y Manuel
Hidalgo parten siempre de la anéc-
dota porque saben que les con-
ducira al concepto, a esas verda-
des que para Sudrez son siempre
relativas y para Hidalgo un piéla-
go de preguntas. Llevados por el
misterio narrativo y la cinefilia, estos
dos creadores de la palabra y la
imagen se preguntan todavia qué
tipo de pelicula han hecho y por
qué.

-Hidalgo: Reconozco que de
todo el proceso de trabajo, lo que
mas ilusién me hizo fue ganarte el
tripartito de billar, cuando yo nunca
habia jugado al billar. Aquello tuvo
que ser amargo para ti.

—Suérez: Todo lo contrario. Me
encanto porque siempre concedo
al visitante el privilegio de ganar.
Si no lo hiciera, le perderia el res-
peto. Me pasa lo mismo que con
el ajedrez: necesito ser ganado
para entender que tengo un con-
tendiente con el que a partir de
ese momento poder hablar.

—H: Ocurrié en tu casa de
Asturias, cuando empezamos a
escribir esta pelicula. Quiza el bi-
llar tenga que ver con el cine, con
el trabajo entre dos guionistas, o
entre un guionista y un director.

—S: Bueno, el billar es maravi-
lloso. Esta ahi como la génesis del
mundo, como el cosmos, una bola
da a la otra, todo se mueve... Es
estupendo porque es la gran pro-
puesta de la vida: encontrarte con
alguien en un tapete verde. No se
me ocurre mejor exposicion de la
hipétesis de la felicidad.

—H: Alir hacia Asturias paramos
en Framista...

-S: Me gané tu confianza como
conductor, ¢verdad?

—-H: No habia méas remedio, yo
no tengo carnet de conducir.
Ademas eres prudente en la ca-
rretera, pero no creo que seas pru-
dente trabajando.

-S: Conduciendo tampoco lo
Soy.

—H: El caso es que paramos en
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ese maravilloso pueblo y recuer-
do que en un restaurante sondé mu-
sica de una pelicula del oeste.
Aguello nos hizo mucha gracia. En
varias ocasiones me has explica-
do que esta pelicula tiene esque-
mas propios de un western, /crees
gue fue alli donde se nos ocurrié
laidea?

-S: Entramos en el restaurante
como en esa pelicula... Dos ca-
balgan juntos. ;Qué puedo decir?
La propia estructura de los wes-
terns no se sale de la de las no-
velas de caballeria. Gozan de un
buen esquema narrativo, de un
posibilismo para contar que un
hombre llega a un pueblo donde
existe un conflicto, se ve involu-
crado y es la pieza clave para re-
solverlo. Al fin y al cabo, esa es la
historia de El portero. Todos sa-
bemos que hoy en dia esto nos ha
sido mil veces contado, pero ahi
estaba nuestra fuerza, en contar-
lo otra vez sin que pueda recono-
cerse. TU y yo éramos como dos
pistoleros matando al mismo ene-
migo. Como dos seres contami-
nados por la literatura que somos,
nuestro objetivo era encontrar un
impulso vital donde coincidir, o
sea, estoy hablando del tapete
verde de billar. Esto es lo excitan-
te del juego a dos. El cine empie-
za cuando hay que compartir un
proyecto, mientras que la literatu-
ra empieza cuando un proyecto
ha llegado al final.

Un libreto descriptivo

—H: Durante el proceso de es-
critura, que fue sucesivo y alter-
nativo, me chocé que me pidieras
gue escribiera el libreto con mu-
chas descripciones. Pedias lo que
no piden la mayoria de los cine-
astas, es decir, una parte literaria
en el guién. Me dijiste que queri-
as encontrar imagenes, porque tu
cine y tus historias las construyes
mucho a partir de imégenes. Son
como el detonante.

-S: Creo que en eso hay un ma-
lentendido generalizado. La lite-

Gonzalo Suérez: “La
revolucion es hacer
una pelicula antigua.
Ahora te tirotean en la
butaca, te pisotean, te
escupen, te lanzan
chorros de sangre”

ratura permite y libera la imagen.
Cuando algo se ha contado, en-
tonces la imagen puede florecer
descontaminada. En realidad, toda
imagen obedece a la literatura. No
creo que nos hayamos emanci-
pado de ella... alo mejor seria de-
seable y desembocarfamos en algo
parecido a la pintura abstracta, la
imagen por la imagen. Existe esa
especie de tonteria en creer que
el cine literario es el que surge de
las novelas; creo que todo cine es
literario. ¢ 0 no lo es El ladrén de
bicicletas y todo el neorrealismo?
No entenderiamos jamés su emo-
cién y su desarrollo sin la lectura
de la historia. Por eso desarrollar
un guién todo lo literario que se
pueda es el modo de conseguir
que la imagen se libere.

—H: Pero nunca dabas nada por
cerrado. Tengo que confesarte que
me impacientaba esa forma tuya
de dejar todo abierto. Mientras in-
ventabamos, discutiamos las po-
sibilidades, nunca querias dejar
por cerrada una escena, un pa-
saje argumental... siempre deci-
as: "Bueno, ya veremos”.

-S: Pues claro, como en la vida
misma. No hay nada claro. Mira,
estamos hablando de cine, que
se confunde mucho con los pre-
mios... Si abro estos cajones de
mi escritorio encontrards meda-
llas por todos lados, he sido desde
Caballero en Francia a premio
Nacional en Espafa, pero qué
cofo tiene que ver eso con el cine
ni con la literatura ni con nada.

Ahora estamos estupidizados por-
que confundimos el cine con los
premios de fin de curso. Es te-
rrorifico. Pero me estoy desvian-
do del tema. Lo que queria de-
cirte es que tu me has aportado
el porcentaje de sentido comun
gue yo no tenia. Enseguida me
sedujo la idea que estaba en tu

2 cuento, que es practicamente una

sinopsis argumental. Fuimos in-
mediatamente a Asturias a co-
nectar con la naturaleza porque
iba a ser nuestra protagonista. A
partir de ahi empezamos a crear
algo que estaba vivo, sin pensar
para nada en los objetivos, ni en
los premios, ni siquiera en el éxito...
una pelicula hay que producirla
como crece un arbol o una flor. O
COomo crece una conversacién,
dado el caso.

Una pelicula con fiitbol

-H: En fin. Creo que hemos
hecho una pelicula con futbol pero
que no es de futbol. Es otra cosa.
¢, Cémo explicarias esto? La clave
fue la idea de fondo que nos mo-
tive. Y luego tuvimos la apertura y
la espontaneidad de ir inventan-
do y no quedarnos en lo que habia,
de cambiar muchas cosas de la
historia original, porque un autor
no debe ser el policia de su histo-
ria, hay que dejarla crecer...

-S: Es cierto. Ahora que el guién
ha suplantado a tu relato original,
no sabria decirte si en la historia
original todo se resolvia con un
duelo de penaltis o con un parti-
do de futbol. Le hemos dado tan-
tas vueltas... ,Te acuerdas?

-H: Pues la verdad... si, claro
que me acuerdo. En el cuento mio
habia un partido, pero en la peli-
cula todo se resuelve con un duelo
de penaltis. Llegamos a la con-
clusion de que para el filme nos
convenian mas los penaltis. Pero
insisto en que no es una pelicula
de fltbol, aungue tampoco es una
pelicula de posguerra, a pesar de
estar situada en la posguerra es-
pafola. ;T qué crees?

-S: No lo sé...

—-H: A mi me parece que es una
fabula universal... creo que tiene
el eco de la guerra pero no es eso
exactamente.

-S: Lo que si sé es que hay una
lectura metaférica casi obvia.
Desde la confrontacion con el
balon y la bandera espariola todo
queda muy claro: es una guerra.
Cabe decir que es una pelicula de
posguerra desde una perspectiva
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poco habitual, también cabe decir
que es una pelicula de fatbol...

-H: Veo que en esta historia nos
ha quedado, quiza sin darnos
cuenta, una clara metafora politi-
ca. Nos gusta fabular, pero no
somos ni idedlogos ni politicos,
quiza hemos hecho algo que
pueda interpretarse de forma muy
politica y no hemos calculado bien
las consecuencias. Es algo que
Seguro que nos van a decir cuan-
do se estrene. No podemos igno-
rarlo, hay dos bandos con posi-
ciones extremas, que tienen un
enfrentamiento...

-S: Un enfrentamiento amable.
Y esa amabilidad es precisamen-
te el exabrupto.

-H: 3 Ah si? Explicame eso.

-S: Mira, yo no he calculado
nada. En ningdn momento he pre-
tendido remarcar nada. ¢Cémo
va a remarcar algo alguien que no
ha encontrado nada? Yo soy un
aprendiz perpetuo. Hemos hecho
una pelicula de la que creo que la
pulsién emocional es positiva, pero
lejos de mi esté adscribirme a una

“ tesis. Mi credo es que no hay nada

real porque lo real nos excede.

-H: Corrigeme si me equivoco,
pero veo que también nos ha que-
dado una pelicula un poco ameri-
cana, por lo del western; un poco
espanola, por la guerra; un poco
italiana, por el humor; un poco ir-
landesa, por la comunién con la
naturaleza... El cine es una nacio-
nalidad que trasciende...

Cine y nacionalidad

En este punto, Gonzalo Suérez
se levanta completamente de-
sentendido de la conversacién. Da
un manotazo al aire como si no
quisiera saber nada al respecto.
Hidalgo se solivianta un poco:
“Pero bueno, no te vayas que te
estoy comentando algo impor-
tante”. Suérez avanza hacia el pe-
quefo cuarto de bafio cuya puer-
ta da al estudio. “Es que cada vez
que oigo hablar de nacionalidades
me entran unas ganas irresistibles
de ir al bafio, confiesa el cineas-
ta. Hidalgo se rie y aprovecha la
pausa para servirse otra copa de
Johnnie Walker. El director reto-
ma la escena.

-S: Es un tema comprometido.
Yo creo que hemos hecho cine,
nada mas. Es la apuesta univer-
sal del cine y eso de adscribirlo a
nacionalidades por las que la gente
llega a matarse es algo terrorifico.

—H: No me entiendes... yo hablo =
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de estilos, no de terrorismo.

-S: De estilos que conciernen a
naciones. No sé qué tipo de peli-
cula hemos hecho, si espafola,
italiana, zull o lo que sea. Creo
que basicamente hemos hecho
una pelicula antigua.

-H: Clasica. Prefiero que cons-
te como una pelicula de estilo cla-
sico.

-S: Etiquetarla de “clasica”
puede ser pretencioso. No, yo rein-
cidiria en que es antigua.

—H: Pues yo no. Es que decir
antigua suena como...

-S: Suena cojonudo. La revolu-
cién ahora mismo es hacer una
pelicula antigua, de las que ya no
se hacen. Perddn por la cursilada
(y gue nadie se entere de esto),
pero creo que hemos conseguido
una pelicula deliciosa. Ahora te ti-
rotean en la butaca, te pisotean,
te escupen, te lanzan chorros de
sangre... yo aplaudo a David Lynch
por lo que ha hecho. The Straight
Story es realmente una pelicula
soberbia, tan desnuda... Ha con-
seguido lo que todos andabamos
buscando. Se vive la emocién de
ese hombre que avanza en su cor-
tacésped y llega donde esté su
hermano y no se dicen nada, de
un plumazo lo dice todo... jMierda
para los Oscar! He sentido verda-
dera envidia de esa pelicula.

—~H: Ahora que hablas de peli-
culas sencillas... més bien anti-
guas, recuerdo que trabajando me
hablabas constantemente de E/
hombre tranquilo. Quiza has con-
seguido hacer tu pelicula mas for-
diana...

Manuel Hidalgo: “La
clave en El Portero fue
la idea de fondo que
nos motivé. Un autor
no debe ser el policia
de su historia, hay que
dejarla crecer...”

—-S: Estamos en una época en
la que hay gente que hace cosas
muy mimeéticas y, bueno, es un
tema que...

-H: ¢Es que no te parece ade-
cuado que hablemos de El hom-
bre tranquilo? Fue una pelicula de
la que hablamos mucho.

Western en Asturias

-S: No es eso. Lo que quiero
advertir es que no he pretendido
hacer una pelicula de filméfolos.
Tratandose de un western en
Asturias y la proximidad del hom-
bre que llega al pueblo, pues si,
tiene muchas reminiscencias de
El hombre tranquilo, si te refieres
a eso. Pero nada mas.

-H: En el fondo son dos pelicu-
las con mucha vida interior...

-S: Vamos, que son dos peli-
culas que incitan a vivir, ;,no? Pues
desde la posguerra invitar a vivir,
la verdad...

—-H: Esto es muy importante. La
posguerra generalmente se en-
tiende como un caparazén aplas-
tante, algo que te hunde. Pues no,
puede ser un escenario que te in-
cite a vivir. Este portero, protago-
nista de la historia, se mantiene
en la lucha, en la confrontacién,
pero sobre todo en la apuesta por
la vida y el amor, de la continui-
dad, de la fe en el individuo para
salir adelante.

—-S: Es una especie de apuesta
a que la vida es y sera posible
mientras haya vida, siempre que
no te maten.

—-H: También me decias que an-
dabas muy contento porque te
estaba quedando una pelicula muy
fisica, con mucho movimiento, con
mucha alegria y vitalidad. Creo
que ha sido gracias a la naturale-
za y a tantos figurantes, que son
auténticos protagonistas de la his-
toria.

-S: Es que tengo que rendir tri-
buto a la figuracién. Cuando veia
las escenas de los extras me daba
cuenta que ese ejército andnimo
ha impregnado la pelicula de unos
rostros tan importantes como el

mar o la montafia. No he podido
estropearlo. El paisaje tiene un
claro factor humano. Me consi-
dero muy panteista.

—H: Dicen que es una locura
rodar con nifios y con animales.
En El portero hay un nifio prota-
gonista que ha quedado muy bien,
y también animales. Tienes que
reconocerme gue los actores han
estado estupendos. Te habia oido
decir que tenias ciertas preven-
ciones con |los actores.

-S: Me cabrea tener que decir-
lo, porque me gusta mucho el con-
flicto con los actores, me estimu-
la. Pero con Carmelo Gémez y
Maribel Verdl ha sido todo tan
facil. Esto me hace pensar.

—H: Precisamente Carmelo y
Maribel protagonizan la historia de
amor de El portero, de la que casi
se nos ha olvidado hablar.

-S: No he querido hablar de ello
porque no sé realmente cémo de-
finir ese amor, ¢t qué opinas?

-H: A mi me parece que de
nuevo hay algo aqui que conecta
con el esquema clasico del wes-
tern, es decir, un hombre y una
mujer que arrastran sendos pa-
sados, que se encuentran, se ne-
cesitan y sus vidas se reactivan en
el encuentro del uno con el otro.

-S: En realidad todo es una his-
toria de encuentros. Para mi el
amor es un grito desgarrado desde
el interior de uno mismo, es algo
instantaneo. Esta sospecha me la
ha confirmado la literatura, que
ayuda mucho a explicar la fugaci-
dad del amor. En el cine ocurre
que el personaje termina donde
empieza el amor. Y es algo que
Maribel Verdl, con la que nunca
habia trabajado, sabe a concien-
cia. Creo que es una actriz toda-
via por descubrir, que siempre va
mucho mas allé de los didlogos o
de lo que esté escrito. Se me an-
toja rendir un tributo a los actores
principales de esta historia, por-
gue su conexion ha dado resulta-
dos realmente increibles.

Carlos REVIRIEGO




Uma Thurman y Gérard
Depardieu en Vatel, una
historia de pasiones recreada
en la Corte del Rey Sol

El préximo 10 de mayo comienza la 53 edicién del Festival Internacional de

Cannes. La cita, una de las mas importantes del mundo, la abrira Vatel, la al-

tima produccion del director Roland Joffé, que narra las peripecias existen-

ciales de “un maestro de placeres en la Corte del Rey Sol”. El autor de traba-
jos como La Mision, La ciudad de la alegria y Los gritos del silencio recibi6 a
EL CULTURAL en las afueras de Paris (escenario del filme) para desvelar los
pormenores del rodaje, la importancia del tindem formado con el productor
Alain Goldman y su relacién con los actores protagonistas: Uma Thurman y
Gérard Depardieu. Joffé sefiala sarcastico que inaugurar el
certamen “es como entrar en el cielo y que San Pedro te
abra las puertas con su llave y que te cedan el asiento a la
derecha de Dios. Y cuando te atreves a mirar su rostro...jte

encuentras con el del director Gilles Jacob! ”

oland Joffé gané en 1986 la

Palma de Oro del Festival
Internacional de Cine de Cannes
con su épica historico-religiosa La
Mision. Catorce afos después de
aquel triunfo, el director britanico
regresa al certamen de la Riviera
francesa para inaugurar su 53 edi-
cion el proximo dia 10 con su dl-
tima pelicula, Vatel, una gigantes-
ca produccion protagonizada por
el astro galo Gérard Depardieu, la
norteamericana Uma Thurman y
los britanicos Tim Roth, Julian
Sands y Timothy Spall. Para la gala
inaugural del Festival de Cine méas
importante del mundo, Francia y
Gilles Jacob (delegado general de
la muestra cinematografica) han
querido elegir la mayor produc-
cién propia de la ultima década
(propiciada por Alain Goldman
desde Gaumont) basada en un
personaje real integrado en la corte
de Luis XIV, el Rey Sol, Frangois
Vatel, nombrado por su monarca
como el “maestro de placeres y
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ceremonias”. Las peliculas hist6-
ricas y los personajes reales no le
son ajenos a Roland Joffé (Londres,
1945). De hecho, en su primera
pelicula -Los gritos del silencio
(1984), ganadora de tres Oscares—
levanto un testimonio de la caida
de Phnom Penh. Asimismo, en
Creadores de sombras abordé una
dramatizacion de los aconteci-
mientos que condujeron a la cons-
truccién de las bombas nucleares
Fat Man vy Little Boy, lanzadas
sobre Hiroshima y Nagasaki.
"iOdio rodar filmes de época,
aborrezco dirigir peliculas histéri-
cas! ;Cuél es la razén de hacer-
las?», ironiza suavemente Roland
Joffé. Esta conversacioén con el
autor de La Mision y La ciudad de
la alegria tuvo lugar en los jardi-
nes arquitecténicos que rodean
al palacio de Rambouillet (en las
afueras de Paris), una de las des-
lumbrantes localizaciones reales
que han servido de lujosos pla-
t6s de la suntuosisima Vatel, una
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pelicula que su director prefiere
definir como “una tragedia mo-
derna erigida sobre una intoxicante
historia de amor imposible: un
amor imaginario... casi virtual”.

“En realidad -dice-, cuando
estés haciendo una pelicula his-
torica, te preguntas cada dia cudl
es la razén de intentar duplicar una
realidad ya pasada, de la que
sabes la imposibilidad de reflejar-
la en su correcta exactitud. Pero...
las historias humanas son siem-
pre las mismas, json sodlo siete las
narraciones fundacionales! La na-
turaleza humana nos conduce ine-
xorablemente a los mismos erro-
res, idénticas pasiones, similares
euforias... Quizé esta historia del
pasado sea un fiel reflejo de estas
cuestiones. Y ese fue mi punto de
partida cuando Alain Goldman me
propuso dirigir Vatel.

Alain Goldman y Roland Joffé
son viejos amigos y se consideran
“conspiradores” en asuntos de
produccién cinematografica. Por
es0, cuando le propuso dirigir una
megaproduccion de 34 millones
de dolares (5.000 millones de pe-
setas) Joffé aceptd para explorar
temas de su interés.

El director los expone: “La na-
turaleza de los deseos humanos,
la esencia de la libertad vy, sobre
todo, las terribles consecuencias
de su carencia”. Y también, a tra-
vés del personaje femenino de
Anne de Montausier (interpretado
por Uma Thurman), “los territorios
de la ambicién y la supervivencia
femenina en los tiempos en que
se les negaba a las mujeres no sélo
la independencia sino la libertad
de pensamiento”.

Un objeto del deseo

Anne de Montausier constituye
el objeto del deseo del Rey Sol y
de un maquiavélico cortesano, el
margues de Lauzun (un maligno
Tim Roth con su segunda peluca
desde Rob Roy). Sin embargo,
ama en silencio a Vatel, quien no
puede corresponder a sus senti-
mientos, no sélo por el choque so-
cial y cultural inherente, sino por
estar demasiado ocupado en la
organizacion de los pantagruéli-

“Vatel es, en esencia, la
historia de un plebeyo
en una buasqueda per-
sonal de perfeccién. Yo
también busco la per-
fecci6én en la entrega de
placer a los demas. ;No
es eso el cine?”

cos banguetes y suntuosos fas-
tos que se desarrollan en los tres
dias de abril de 1661 durante los
que transcurre el filme: 72 horas
que alteraron la Historia.

Basada en hechos y persona-
jes histéricos, Vatel arranca el 10
de abril de 1661, cuando Luis XIV
y un séquito de 500 cortesanos
visitan al anciano principe de
Condé en su “chateaux” de
Chantilly. El motivo de su viaje: se-
llar una alianza militar con el de-
cadente aristdcrata. Para Joffé,
“se trata de un momento histéri-
co decisivo, porgue es entonces
cuando se gesto la Francia que
aun hoy pervive. He hecho una pe-
licula muy contemporanea”.

Una gran influencia sobre la gas-
tronomia y restauracion actual ejer-
ce todavia hoy el arte de Frangois
Vatel, protagonista absoluto de la
pelicula. Vatel, “maestro de cere-
monias” al servicio de Condé (quien
mas tarde le pierde en una parti-
da de cartas contra el Rey Sol), se
apresta a deslumbrar al invitado
real con todo tipo de fantasias gas-
tronémicas y ludicas.

Como un general en el frente de
batalla, organiza minuciosamente
cada detalle de los ceremoniales
seguido de una legién de 400 sir-
vientes. Vatel presenta el formi-
dable fisico de Gérard Depardieu,
aungue con menos peso y pelo de
lo acostumbrado por el gran astro
del cine francés.

Para Joffé, hay mucho de Vatel
en Depardieu y viceversa: “Los dos
han dedicado enteramente sus
vidas a dar placer a los demas. Y
también los dos persiguieron una
misma meta: la blsqueda de la
perfeccion. Frangois y Gérard estan

“He intentado exponer a través de los personajes
que aparecen en Vatel la naturaleza de los dese-
os humanos, la esencia de la libertad y, sobre todo,
las terribles consecuencias de su carencia”

escindidos entre el hombre y el ar-
tista, el hombre gregario y el ais-
lado. Y en los dos se da esa fas-
cinante mezcla de arrebato vital,
pasion por la belleza y momentos
de fuerte depresion”.

En el caso de Vatel, un fallo pro-
fesional le conduce al suicidio el
13 de abril de 1661 (desvelar este
dato no perjudica la vision de la
pelicula). Y es que la historia de la
gastronomia francesa se divide en
un antes y un después de Frangois
Vatel. Segun Joffé: “Hasta enton-
ces, comer era una nocion feudal.
Después de él, de sus hallazgos
y teorias, la cocina quedd eleva-
da a la categoria de un arte”.

Circulos burgueses

Sin embargo, Joffé confiesa que
él mismo no supo de la existencia
de Vatel hasta que le fue ofrecido
el guién. Y que hasta hoy sélo se
le conoce en los “circulos de bur-
gueses de clase alta e instruidos”.
La pelicula se gesto a partir de un
guidn original de Jeanne Labrune
en francés. Las circunstancias de
la magnitud de la produccién acon-
sejaron su traduccién al inglés. De
ello se encargd el dramaturgo y ci-
neasta sir Tom Stoppard. Para
Joffé, la exquisita Thurman apor-
t6 a la cortesana Montausier “vir-
tudes propias como una cualidad
intensamente enigmatica y su ele-
gancia tan furiosamente moder-
na, una muijer atrapada en la sun-
tuosa corte versallesca que
encubria una extrema violencia”.

Invitado a resumir los diferentes
asuntos que Vate/ aborda, Joffé
se arriesga: “En esencia es una
historia acerca de un plebeyo que
lucho por ser perfecto segun sus
propias normas personales. Es una
reflexion acerca del éxito y acer-
ca de la consuncién que conlleva
intentarlo”. Para Roland Joffé, inau-
gurar el Festival Internacional de
Cine de Cannes se asemeja a “en-
trar en el cielo, que San Pedro te
abra las puertas con su llave y que
te cedan el asiento a la derecha
de Dios. Y cuando te atreves a
mirar su rostro... jte encuentras
con el de Gilles Jacob!" (Risas).
En otro orden de cosas y mas en
serio, Joffé no es amigo de anti-
cipar sus expectativas persona-
les con respecto de Vatel: “Buscéd
la perfecccion extrema en la en-
trega de placer a los demas. ¢Y
no es eso el cine?”

Beatrice SARTORI
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Filmotecas

FILMOTECA DE CASTILLA Y LEON
C/Gonzalo Santana, 1. Salamanca.

| igual que en afos anteriores, y con oca-
a sién de las ferias del libro que se aveci-
nan, la Filmoteca de Castilla y Ledn organi-
za un ciclo de proyecciones dedicado a
analizar las relaciones existentes entre la li-
teratura y el cine. Grandes novelas, grandes
peliculas nace con vocacion de ver el cine
actual desde la mirada de la literatura. De
esta forma, se ofrece cinco ejemplos de
adaptaciones, diferenciadas por su pais de
origen. Se presentan, asi, James Joyce y
John Houston en Dublineses, una produc-
cién norteamericana de 1987 que se podra
ver el lunes dia 8; Antonio Mufioz Molina y
Pilar Miré en Beltenebros; Emile Zola y Claude
Berri desde Francia en Germinal (miércoles,
10), protagonizada por Gérard Depardieu;
Goethe y los italianos Paolo y Vittorio Taviani
en Las afinidades electivas (1996); y Garcla
Marquez y el mexicano Arturo Ripstein en
un proyecto “transatlantico”: El coronel no
tiene quien le escriba (1999).

FILMOTECA DE ANDALUCIA
C/ Medina y Corella, 5. Cordoba

d os son los ciclos fundamentales que
la Fimolteca de Andalucia tiene pro-
gramados para esta semana: “Goethe y el
cine” (que llega a sus Ultimos dias) y “Douglas
Sirk", con el que se pretende conmemorar
los cien afios del nacimiento del director de
origen aleman. Hoy miércoles se proyec-
tara Obsesidn, un filme de 1953 que cuen-
ta con las miticas actuaciones de Rock
Hudson, Jane Wyman y Agnes Moorhead.
Mafiana, en el apartado dedicado a Goethe,
se llevard a la panatalla andaluza, Goethe
pasea por un prado, de H. Sachs, Mds de
lo mismo, de Riki Kalbe, y Las nuevas des-
venturas del joven Werther, de Eberhard
ltzenplitz. Dentro del mismo ciclo, el lunes,
8, podré verse Clavijo, de Marcel Ophlils,

y el miércoles, 10, La mujer, cuya madre
aun conocié Goethe, de Hans Sachs y
Hedda Rinneberg. “Los viernes, estreno”
(dia 5) estara dedicado al director Frangois
Girard con El violin rojo, un trabajo de 1998.
Los amantes de Douglas Sirk podran con-
templar titulos como Siempre hay un ma-
fAiana (martes, 9), de 1955, con Barbara
Stanwyck y Fred MacMurray; Escrito sobre
el viento (jueves,11), con el habitual Rock
Hudson, Lauren Bacall y Dorothy Malone;
Angeles sin brillo (martes, 16), Tiempo de
amar, tiempo de morir (17), e Imitacion a la
vida (18), con Lana Turner, John Gavin y
Sandre Dee.

CINE ESTUDIO CiRCULO DE BELLAS
ARTES
C/Marqués de Casa Riera, 2. Madrid.

I a programacion cinematografica del
Circulo de Bellas Artes continua hoy y ma-
flana con el ciclo “La clase trabajadora en
el cine" proyectando Arroz Amargo, Rocco
y sus hermanos y La ley del silencio. A par-
tir del viernes comienza el “Maratén de Cine”
organizado por la Consejeria de Cultura de
la Comunidad de Madrid, que durara hasta
el domingo en sesién ininterrumpida desde
las 3 de la tarde del dia 5 hasta las 3 del 7.
Podran verse titulos como Fahrenheit 451,
La amenaza fantasma, Torrente, el brazo
tonto de la ley, Freaks, la parada de los
monstruos, Perdidos en el espacio, Killer
Barbies, Frankenstein y La noche de los
muertos vivientes, entre otros. Desde el dia
8 hasta el 14 habré sonrisas de cine con la
Semana del Cine Cémico Espanol. Ademas,
programacion especial en “Homenaje a las
profesionales en el cine: Programistas de
cine” (15 al 18 de mayo). “Cine y jazz" (del
19 al 25), y “Ciclo Carl Theodor Dreyer” (del
26 al 31), que incluye La pasion de Juana
de Arco, Ordet, la palabra y Gertrud, com-
pletan la programacion de la institucion ma-
drilefia.

Douglas Sirk (en el centro) junto a los protagonistas de “Obsesion”, hoy en la Filmoteca de Andalucia

Revistas

I:OTOGRAMAS Numero 1.879. 450 ptas.

j ulia Roberts ocupa la portada de este nu-
mero de Fotogramas. La "actriz de los
3.500 millones” puede contemplarse en un
reportaje grafico realizado en exclusiva. Se
analizan también los principales cachés de
Hollywood, su mundo “fantasmal”, el cine de
autor en USA y el cine desde la radio. Ademas
de las secciones habituales de criticas, se
analizan los trabajos cinematograficos de
Theo Angelopoulos, Llev Schreiber, Alicia
Silverstone y Khyentse Norbu. Las entrevis-
tas estan dedicadas en esta ocasién a Fele
Martinez, con dos peliculas en cartel, Sandra
Bullock y Sofia Coppola, que, bajo la aten-
ta mirada de su padre, presenta Las virge-
nes suicidas. Un riguroso reportaje sobre los
principales nombres del cine del futuro, fes-
tivales como el de Cannes, el Ioeroamericano
de Lleida y los principales rodajes de la tem-
porada son otras de las ofertas de Fotoegramas
para el mes de mayo.

CINEMANIA Nimero 56. 500 ptas.

ste nimero de Cinemania destaca tam-

bién de manera especial el primer tra-
bajo cinematografico de Sofia Coppola.
Realizan, ademas, un amplio reportaje sobre
la Ultima pelicula de Martin Scorsese, Al /-
mite, en la que Nicolas Cage (que aparece
en portada), recorre las vertiginosas calles
de Nueva York en una ambulancia. Una en-
trevista a Susan Sarandon, que protagoni-
za A cualquier otro lugar, y un detallado re-
portaje sobre el papel emergente de la mujer
en Hollywood en la direccién y produccion
son algunos de los contenidos que, junto
al Afio Buriuel (en su tercera entrega) y la
Ultima pelicula de Ridley Scott, Gladiator,
integran esta publicacion.

IMAGENES Numero 192. 475 ptas.

b renda Franser, John Cusack (dirigido
por Stephen Frears), Ewan McGregor,
Ashley Judo, Susan Sarandon (dirigida por
Wayne Wang) y Christian Bale son algunos
de los nombres propios que Imagenes des-
taca a sus lectores. En portada, la entrevis-
ta que realizan a Sandra Bullock con moti-
vo de 28 dias, su mas reciente trabajo.
Ademas, realizan también una entrevista a
Russell Crowe, protagonista de Gladiator,
ultima entrega del legendario Ridley Scott,
gue va acompafiada por un reportaje de los
principales titulos del género. Kevin Costner,
Entre el amor y el juego, vuelve al béisbol,
Pitch Black, el planeta de los monstruos que
regresan para amenazar la tierra, “Verano
USA 2000" (todos los estrenos que llegan a
las pantallas para la canicula) y Natalie

. Portman, “La novia de América”, son los

principales contenidos de esta publicacion.
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il proximo lunes se estrena-
ra en ¢l Liceo Las bodas de
I'igaro, que supone el primer
Mozart que llega al renova-
do Colisco de las Ramblas.
Al frente de un reparto con
importantes nombres se en-
cuentra la soprano navarra
Maria Bayo como Susanna,
que regresa asi a uno de los
personajes con los que ha ob-

tenido mayores éxitos.

Grandes

Savall festeja a Calderén?
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MARIA BAYO

M aria Bayo es la cantante es-
paficola mas pujante y uni-
versal de hoy. Aclamada con una-
nimidad en los principales templos
operisticos, y heredera de voces
emblemaéticas de nuestra lirica, la
soprano navarra ensaya estos dias
en Barcelona Las bodas de Figaro.
-Antes de esta Susanna barcelo-
nesa, usted ya habia interpretado
la Liu de Turandot con la que se
reinauguro el gran teatro tras el in-
cendio. Como a casi todos los can-
tantes, se le hara la boca agua ala-
bando las excelencias del publico
del Coliseo de las Ramblas...

—Pues si, desde luego. Me produ-
jo una inmensa alegria el que con-
taran conmigo para la reapertura
del Liceo, un teatro al que adoro.
Senti la invitacién como un enor-
me honor, cargado de responsa-
bilidad hacia un publico caluroso,
entusiasta como el que mas y que
lleva la 6pera casi en sus genes.
No olvidaré jamas la ovacién que,
siendo yo casi una desconocida

en Barcelona, me dispensé este
publico maravilloso en el Palau Sant
Jordi tras cantar Rosina. El carifio
del publico del Liceo hacia esos
artistas que le han dado noches
estupendas es siempre reciproco.

Piblico agradecido

—-Se dice que la disparidad funda-
mental entre el Real y el Liceo re-
side precisamente en sus publi-
cos. Los melémanos madrilefios
que asistieron al exitazo wagne-
riano de Placido Domingo no ocul-
taban su envidia ante la apasiona-
da actitud del publico barcelones...
-Si, yo también estuve en ese con-
cierto y fue algo memorable. Aun
no he debutado en el Real, por lo
gue no conozco a su publico y, por
lo tanto, no puedo adelantar ni una
palabra sobre él. Pero si que he
cantado muchas veces en el Teatro
de la Zarzuela y que siempre he
encontrado un aforo entusiasta y
maravilloso. Desde mi presenta-
cién con Las bodas de Figaro, el

publico madrilefio ha seguido de
cerca mi carrera y siempre me ha
acogido mis actuaciones con ca-
rifio.

-¢,Qué ha perdido y qué ha gana-
do esta Susanna respecto a aque-
lla joven e incipiente con la que se
presentd en la Zarzuela?

—ijjUf!l! Esta Susanna ha pasado
por muchas situaciones, por di-
rectores escénicos y musicales de
todo signo. Han transcurrido bas-
tantes afos de carrera; ha habido
una evolucién en la voz, en la ar-
tista, en el estar en escena, en
saber dénde pisas... Quiza haya
perdido inocencia, pero ha gana-
do madurez escénica y musical,
atributos que confio no hayan eli-
minado la intuicién. Creo que no
le falta el entusiasmo de entonces
y que, en esencia, sigue siendo la
misma Susanna que debuté en
Madrid. Es un papel que adoro,
uno de los que mas éxitos me han
dado y que mas se adaptan a mi
caracter.

—Supongo que la natural evolucion
de su voz propiciara una Susanna
menos ligera y mas lirica...

-Si, claro. Légicamente, después
de diez afios, mi voz es mas lirica,
pero jojo! igual de mozartiana.
-;Han desaparecido de su reper-
torio los papeles belcantistas lige-
ros como Norina, Lucia, Amina...?
-Si y no. Sonnambula exige una
coloratura muy aguda, y yo no soy
soprano ligera, aunque tengo una
facilidad para las agilidades que
me permite hacer papeles como
la Rosina de El barbero de Sevilla
o la Manon de Massenet. Lucia me
iba muy bien, pero la dejé por esas
coloraturas que no existen en la
partitura original, pero que se han
hecho tradicién. Me gustaria vol-
ver a cantar Norina. Pienso que no
he perdido aln el color para esos
personajes. Me ayudan a mante-
ner la voz fresca, agil.

-lgual gue evoluciond de Musetta
a Mimi, no es dificil imaginar que
su Susanna devendra algun dia




distinguida Condesa de Almaviva...
-Si, aunque creo que auln no es el
momento para abordarla. Ademas,
me parece que la Condesa no estéa
tan lejos de Susanna. Quiza ne-
cesite una voz algo mas lirica. La
diferencia mas significativa radica
en que, mientras la Condesa es un
personaje muy estatico, Susanna
no para de moverse de principio a
fin de la 6pera, por lo que, fisica-
mente, te cansa muchisimo.

Vocacion mozartiana

~Tras sus éxitos en el Metropolitan
(Zerlina) y en Salzburgo (Cherubino
y Zerlina, a los que se sumara este
verano Despina), se esta impo-
niendo como una de las mas re-
putadas mozartianas de hoy. Sin
embargo, hay quien dice que se
equivoco al asumir el personaje de
Fiordiligi en La Corufia durante el
pasado Festival Mozart...

—Cada uno es muy duefio de pen-
sar lo que quiera, pero nadie como
el propio cantante sabe lo que le

“He grabado el Oscar del Ballo y millones de
veces me han pedido la Gilda de Rigoletto;
pero la verdad es que, al menos por ahora, en
mi agenda no hay ningtin Verdi a la vista”

va bien y se ajusta a su tipologia
vocal en cada momento. Después
de haber dejado reposar el per-
sonaje de Fiordiligi durante cuatro
o cinco afos, siento que lo tengo
perfectamente a punto para mi voz.
Siempre habré quien prefiera una
Fiordiligi en plan mezzo, como la
gue acaba de debutar Cecilia
Bartoli... En cualquier caso, creo
que es un papel que —como tan-
tos otros- se puede asumir desde
muy diversas actitudes. El gran
problema es, aparte de las dificul-
tades vocales de sus arias y su ex-
tensa tesitura, mantener la dificil
escritura de la zona de paso en los
conjuntos mientras respetas la con-
tinua exigencia de unos pianisimos
y unas mezza voce realmente pro-
bleméticos para una voz pesada.
-Usted fue una de las estrellas que

fallaron en homenaje a Alfredo
Kraus en el Teatro Real...

-iY no sabe cuanto me dolid! No
es momento de referir la estima,
admiracion y respeto que tuve y
siempre conservaré por Alfredo
Kraus, como personay enorme ar-
tista, con quien, entre otras mu-
chas cosas, tuve la suerté de com-
partir su ultima grabacién
discogréfica: la 6pera Marina. Tres
dias antes del homenaje estaba
realmente enferma en Francia.
Avisé con anticipacién para que
no contaran conmigo, que habia
hecho todo lo posible por ver si
mejoraba, y esperé hasta el Ultimo
momento. En cualquier caso, no
estaba dispuesta a actuar en pu-
blico sin haber ensayado lo preci-
s0. Me hubiera hecho una enorme
ilusion estar alli: se trataba de mi

primera actuacion en el Real, en
un acto de homenaje péstumo a
alguien a quien profesaba verda-
dero afecto. Todo lo que pasé fue
muy, muy ftriste.

-En su agenda de trabajo, practi-
camente no hay una sola fecha
libre hasta bien entrado el 2003.
Tras la Despina del préximo vera-
no en Salzburgo, llegaré su espe-
rada Manon de Massenet en el
Real, un Cosi tinerfefio, Figaro en
Los Angeies, los tres papeles fe-
meninos de Los cuentos de
Hoffmann en Sevilla, Los pesca-
dores de perias en Marsella... Por
cierto: ¢no le gusta Verdi?

-De momento, no siento la sufi-
ciente afinidad como para aden-
trarme en sus grandes persona-
jes. Aunque he grabado el Oscar
del Ballo y millones de veces me
han pedido la Gilda de Rigoletto,
por ahora en mi agenda no hay nin-
gun Verdi a la vista.

Justo ROMERO

UNAS BODAS ATREVIDAS Y VISTOSAS

MARIA JOSE RASERO

Retorna Mozart el préximo lunes a su
siempre acogedora residencia barcelo-
nesa del Liceo con Las bodas de Figaro.
Esta nueva visita del salzburgués, que
se prolongaré hasta el 23 de mayo, con
un total de nueve representaciones a
cargo de dos repartos diferentes, se ofre-
ceréd en una atrevida y vistosa produc-
ci6én procedente del Grand Théitre de
Burdeos, firmada por Robert Carsen en
la direccién de escena y Charles Edwards
en la escenografia.

El teatro barcelonés se ha rodeado de
un variado, solvente y equilibrado equi-
po vocal para poner en pie, bajo la cui-
dadosa direccién musical de Bertrand
de Billy, la inagotable y siempre fasci-
nante commedia per musica en cuatro
actos creada por Mozart en 1786, sobre
la base de un tan ingenioso como efi-
caz libreto pergeflado por el gran
Lorenzo da Ponte.

Figaro serd asumido por el baritono
suizo Gilles Cachemaille, que debuta
en el Liceo tras una brillante carrera en
la que ha encarnado papeles mozartia-
nos como Papageno, Don Giovanni,
Leporello, Figaro, Guglielmo, Don
Alfonso y Papageno, en escenarios como
Salzburgo, Aix-en-Provence, Estocolmo,
Glyndebourne, Ginebra o Milén. El cada
dia mis asentado baritono cintabro
Manuel Lanza insuflara vida al muje-

riego Conde Almaviva. El bajo corea-
no Kwangchul Youn (Doctor Bartolo),
el tenor Eduard Giménez (Don Basilio),
Orazio Mori (Antonio) y Francisco Vas
(Don Curzio) completan el elenco mas-
culino.

Entre las féminas, destaca ante todo el
retorno al Liceo de Maria Bayo. Deveni-
da mozartiana de pro, la internaciona-
lisima soprano navarra brindar al pu-
blico barcelonés su pizpireta, 4gil, lozana
y muy aclamada Susanna, un persona-
je que le va como anillo al dedo a su
idiosincrasia artistica y vital.

La nostilgica Condesa supondri la pre-
sentacion liceistica de la soprano vie-
nesa Regina Schérg, a la que le corres-
ponde la enorme responsabilidad de
suceder a tantas ilustrisimas predece-
soras —Victoria de los Angeles a la ca-
beza- que han pasado por la gran es-
cena del Liceo. Y todo apunta a que el
juvenil Cherubino de la descollante y
ya admirable mezzo bilgara Petia
Petrova (Angelina en el Maestranza de
Sevilla esta misma temporada, y que
debuté en el Liceo con Beatrice di Tenda)
seducira a todos.

El segundo reparto esta encabezado por
Isabel Monar, Danielle Borst, Itxaro
Mentxaka, Markus Eiche y Simén
Orfila, bajo la direccién musical de
Elisabeth Attl. J. R.
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TRAS LAS
BAMBALINAS

publico que asiste a un espectaculo no

uede -probablemente ni tenga por qué-
estar al corriente de cuanto sucede tras las
bambalinas. Las representaciones de
Sonambula en el Teatro Real han supuesto una
muestra de cémo las cosas a veces no son lo
que parecen o hay mas de las que se pueden
apreciar a primera vista.
De la obra de Bellini se han dado nada menos
que diez representaciones. La cifra no escan-
daliza y una parecida deberia ser la que se ofre-
ciese de cualquiera de los titulos en Madrid.
Sin embargo sorprende comparativamente con
el de otras obras y uno no acaba de encontrar
una explicacion a por qué tal nimero en una
Opera que no es de repertorio y no cuenta con
repartos de auténtico gancho. Maxime cuan-
do en los almacenes del teatro descansan pro-
ducciones tan caras como Carmen, Aida o esa
Boheme repuesta en tres ocasiones esta tem-
porada y que supondrian llenos seguros. Solo
se entiende si ha resultado especialmente ba-
rata.
La critica ha considerado casi unanimemente
que los resultados han caido un poco en el
aburrimiento y las causas han sido una esce-
nografia y unos repartos bastante pobretones,
salvo excepciones. Bonynge, experto belcan-
tista, dirigié con tanto cuidado a las voces que
peco de cierta falta de impulso e incluso con-
traste dinamico, a pesar de gue la orquesta
nunca es protagonista en este repertorio. Aqui
si que el publico supo valorar con sus aplau-
S0s -0 quiza sélo valorase el nombre- el hecho
de mimar tanto a unos cantantes a los que, por
circunstancias permanentes o temporales, el
titulo les venia grande. Alguna parte del publi-
co se enojo con Raul Giménez, que marcd mas
que canté debido a una anunciada indisposi-
cién. No sabia el publico que, ademas, su mujer
estaba agonizando. Pero el teatro si lo sabia,
como sabia del proceso gripal y deberia ha-
berse encontrado una sustitucion convenien-
te. A la vista de los resultados es de suponer
que se habra aprendido que dperas como ésta
solo se pueden programar con dos grandes
voces en el escenario.
Eso debid pensar una espectadora de lujo en
el palco numero 2 de platea a quien nadie re-
conocid. Si Joan Sutherland hubiera ocupado
en el Liceo un sitio tan visible, habria tenido
corro alrededor o incluso recibido una ovacion
de gala. Igual en otros muchos teatros. Pero
el publico que se ha creado en el Real ni la co-
nocia. Luego nos quejamos de su frialdad. Se
ha recogido aquello que se ha sembrado y ya
veremos si existe reversibilidad. Mirandola a
ella en su palco y mirando un poco més a la iz-
quierda a Giménez, de aire fisico tan krausia-
no, uno recordaba veladas del pasado. jQué
desgracia es a veces tener elementos compa-
rativos! BECKMESSER.COM
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SAVALL FESTEJA
A CALDERON

espués de haber rendido el debido tri-

buto al aniversario bachiano con la eje-
cucion de los Conciertos de Brandemburgo
en Barcelona y Madrid, Jordi Savall se dis-
pone a celebrar el cuarto centenario de
Calderdn de la Barca con un ciclo de con-
ciertos organizado por la Sociedad Estatal
Espafia Nuevo Milenio, que comenzaran el
viernes 5 en el Auditorio de Zaragoza, para
proseguir en el Teatro Rojas de Toledo el 17
de mayo, finalizando en la Catedral de Palma
de Mallorca el préoximo 3 de noviembre.

El infatigable violagambista y director —que
prepara para enero de 2001 la opera Celos
aun del aire matan, con texto de Calderén
y musica de Juan Hidalgo—- ha planteado un
espectéculo titulado La platica de los dio-
ses y tonos humanos, que esta enfocado a
modo de gran fiesta a partir de paginas de
Calderén y Lope de Vega, a las que pusie-
ron musica Pedro Ruimonte, Juan Hidalgo,
Juan Blas de Castro, Santiago de Murcia,
Sebastian Durén o autores anénimos, ade-
rezadas con piezas populares de la época.

JAYDIE FI.ﬁTEHM:N

= O
Savall ha ideado una gran fiesta calderoniana

ecibe esta semana el Liceo de Camara,

que organiza la Fundacién Caja Madrid
en el Auditorio Nacional, a una de las me-
jores agrupaciones cameristicas del
mundo, el Cuarteto Alban Berg. Desde
hace més de 25 afos, esta formacion vie-
nesa ha alcanzado los mayores elogios
por sus versiones tanto del repertorio cla-
sico como contemporaneo. Composito-
res como Luciano Berio, Alfred Schnittke

UN CUARTETO DE LUJO

o Wolfgang Rihm han escrito expresa-
mente para el conjunto, que tiene sus pro-
pias series de conciertos en Viena,
Londres, Zurich y Paris.

Los dos conciertos madrilenos nos per-
mitiran disfrutar de su arte, hoy, miérco-
les, en composiciones de Bela Bartok,
Alban Berg y el polaco Zbigniew Bargielski,
y mafiana, jueves, €n un repertorio mas
tradicional: Mendelssohn y Mozart.

UNA SOPRANO CON SOLERA

a soprano finlandesa Karita Mattila es una

de las voces mas valiosas que han sur-
gido en los Paises Nérdicos en las ultimas
décadas. Esta aplicada discipula de la re-
putada maestra londinense Vera Rosza
(maestra, entre otras, de Kiri Te Kanawa y
Anne Sofie von Otter), que ronda en la ac-
tualidad la cuarentena, ha ido adquiriendo
con los anos la solera de los buenos vinos,
gracias a una hermosa y robusta voz de li-
rica ancha, una segura técnica y un eviden-
te talento dramatico, como han demostra-
do su Dofa Ana en el Don Giovanni del
pasado verano en Salzburgo con Maazel o

su mas reciente Amelia de Simon Boccanegra
en esa misma plaza con Abbado. También
han sido muy aplaudidas su Elisabetta de
Don Carlo o su Elsa de Lohengrin, sin olvi-
dar sus chaikovskianas Tatiana en Eugenio
Onieguin (que admiramos en Madrid) y Lisa
en La dama de picas (en el Met), a las que
ultimamente ha anadido la Leonora bee-
thoveniana y Sieglinde en La Walkyria, ambas
en Paris. Es, ademas, una excelente intér-
prete de lieder y canciones escandinavas,
faceta en la que se presentara el martes en
el Teatro de la Maestranza, en Sevilla, y el
18 de mayo en el Liceo de Barcelona.

EL CULTURAL 3.5.2000



CHRISTIAN STEINER

GRANDES NOMBRES EN “SALOME”

| Palau de la Misica de Valencia prosi-

gue con su ya larga tradicion de pre-
sentar Operas en version de concierto pro-
tagonizadas por grandes nombres de la
lirica. Es el caso de la Salomé, de Richard
Strauss, que se interpretaré este sabado,
bajo la direccién musical de un maestro de
probada eficacia y sentido teatral como el
austriaco Ralf Weikert, quien estara al
mando de la Orquesta de Valencia y de un
reparto encabezado por la soprano dane-
sa Inga Nielsen, que realza el aspecto ani-
fado y turbador de la protagonista, y el ro-
busto bajo-baritono norteamericano Simon
Estes, bien conocido por su Wotan y su

Holandés, que hara sin duda un vigoroso
Jochanaan.

Pero, sin duda, el punto de mayor morbo
viene dado por los respectivos debus, en
los papeles de Herodias y de Herodes, de
dos veteranos como Gwyneth Jones y
Siegfried Jerusalem. La soprano galesa ha
sido una de las mas aguerridas defenso-
ras del repertorio dramatico, y aunque su
instrumento vocal esta ya muy dafado, el
temperamento y la entrega contintian sien-
do Gnicos. El tenor aleman, después de su
participacién en el controvertido Tristdan
berlinés que veremos en Madrid, puede
hacer toda una creacioén del Tetrarca.

COHERENCIA Y SENSIBILIDAD

a carrera de Maria Joao Pires es un ejem-
Lplo de buen gusto interpretativo y de equi-
librio en su evolucién. La pianista portugue-
sa ha evitado caer en la facil tentacion del
marketing y ha seguido una trayectoria muy
personal, que le ha permitido enriquecerse
como artista y convertirse, tal vez a su pesar,
en una primerisima figura de su especialidad.
Su arte brilla especialmente en autores como
Mozart, Schubert, Schumann o Chopin, para
los que posee un sentido poético y una va-
riedad timbrica realmente excepcionales.

La presencia de Maria Joao Pires en nues-
tras salas es bastante asidua, aunque la gira
espafola que realiza durante estos dias tiene
caracter de acontecimiento. Tras su actua-

Maria Joao Pires,
gran gira espaiiola
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cion en el Palau de Valencia, mafana, jue-
ves, tocara en el Auditorio de Barcelona; el
sabado 6, en Zaragoza; el lunes 8, en Murcia;
el miércoles 10, en Sevilla; el 14, en La Coruna,
y, después de unos dias de descanso, el 24
en Alicante y el 25 en el Auditorio Nacional
de Madrid el dia 25. En todas estas ciuda-
des ofrecera recitales formados por compo-
siciones de Schubert y Beethoven. En La
Corufia, ademas, actuara el sabado 13 en la
sesion inaugural del Ill Festival Mozart, junto
a la Orquesta Sinfénica de Galicia dirigida
por un asiduo colaborador de la pianista lusa,
el maestro francés Emanuel Krivine, quienes
la acompanfaran en el Cuarto Concierto de
Beethoven. Rafael BANUS

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 3. A las15’00 en Radio Clasica,
conmemoracion del 50 aniversario del Coro de
RTVE: Neville Marriner dirige E/ Mesias de Ha-
endel a la Orquesta y Coro de RTVE. Es una
grabacion realizada en 1979 en el Teatro Real.
A las 17°05 en Canal Clasico, el pianista Mu-
rray Perahia interpreta la Sonata n° 18 de Be-
ethoven. Ademas, recuerda los primeros pa-
s0s de su vocacion musical en entrevista con
Johathan Miller.

B Jueves 4. A la 21’00 en Canal Clasico, la
serie Acercarse a la musica analiza Amériques
de Edgar Varése, en un programa titulado Co-
lores de Ultramar. La obra suena en versién
de la ORTVE dirigida por David Zinman.

M Viernes 5. A las 14'00 en Radio Clésica,
presencia espanola en la Tribuna Internacional
de Compositores. El madrilefio José Manuel
Lopez presenta su composicion A tempo, in-
terpretada por el Proyecto Gerhard dirigido
por José Luis Temes con el joven chelista Pe-
dro Karasiuk como solista. Junto a la de L6-
pez, suena musica de los noruegos Rolf Wallin
y Maja Ratkje. A las 21'30 en Canal Clasico,
Opera Cémica representa en el Teatro Juan
Bravo de Segovia la zarzuela Las /abradoras
de Murcia, de Antonio Rodriguez de Hita.

B Sabado 6. A las 17’10 en Canal Clasico, sir
Georg Solti dirige la Primera sinfonia de
Brahms a la Filarmonia de Londres. A las
2030 en Radio Clasica, gran velada operisti-
ca: se oira el Trovatore grabado en vivo en la
Staatsoper de Viena en mayo de 1978. Can-
tan Domingo, Kabaivanska, Cappuccill, Cos-
sotto, Van Dam y dirige Karajan.

B Domingo 7. A las 11’30 en Radio Clasica,

la Real Orquesta Sinfonica de Sevilla viene in-
vitada al ciclo de la Nacional. Dirige Frilhbeck.
La musica es de Turina, Palomo y Rimski.

B Lunes 8. A las 19’30 en Radio Clasica,
transmision directa desde el Auditorio Na-
cional del estreno absoluto de Crepuscular, de
Jesus Torres, con la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid dirigida por Miguel Groba. Se
trata de la obra encargada por la Consejeria
de Cultura con motivo de las madrilefias Fies-
tas del 2 de Mayo.

B Martes 9. A las 09'00 en Radio Clasica, an-
tologia de madrigales de Luca Marenzio can-
tados por el Concerto Italiano. A las 20'25 en
Canal Clasico, recital del pianista Esteban
Sanchez grabado en el Museo Nacional de Ar-
te Romano de Mérida. Toca obras de Chopin,
Beethoven y Mozart.

Alvaro GUIBERT
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[.a obra maestra del checo

Bohuslav Martinu, La
Pasion griega, sube hoy, fi-
nalmente, al escenario del
Covent Garden. Encargada
en 1958 por la Royal
Opera, las autoridades
competentes de entonces
no la consideraron digna de
ser representada en el pri-
mer coliseo lirico inglés, y
fue en la Opera de Zurich
donde se cre6 en 1961. Este
estreno, en una coproduc-
cion con el Festival de
Bregenz, debida a David
Pountney y Stefanos
Lazaridis, con direccién
musical de Charles Macke-
rras, es un ejemplo mas de
la nueva politica empren-
dida por el teatro, que hace
unos meses reabrid sus
puertas después de cuatro
afos de controvertidas re-
formas. EL CULTURAL ha
conversado con su nueva
directora artistica, Elaine
Padmore, quien se afana
por superar las dificultades
de poner en marcha un tea-
tro al que de golpe le han

quitado sus viejos achaques.

Una espectacular escena de
La Pasion griega, basada en la
obra de Nikos Kazantsakis
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espués de haber pasado por
D el selecto Festival de Wexford
y la Real C)pera Danesa, donde ha
alcanzado un notable prestigio,
Elaine Padmore ha tomado las rien-
das artisticas de la compania con
la intencién de devolverla al circuito
de las grandes instituciones ope-
risticas del mundo. No se puede
olvidar que la reforma llevada a
cabo en la institucién londinense
se ha visto marcada desde el prin-
cipio por la polémica. Han sido mu-
chos los directivos que se han que-
dado en el camino. Hasta estuvo
a punto de llevarse por medio al
mismo Bernard Haitink, quien su-
frié un ataque al corazén, en parte
fruto de esa crisis inacabable. La
financiacién a través de una nueva
loteria permitié encontrar un pre-
supuesto suficiente sin que hirie-
ra las susceptibilidades que se viven
en la tierra del pop ante todo lo que
huela a elitismo old fashion.
Frente a otros teatros donde el
control de sus directivos parece
absoluto, en el Covent Garden se
parte del trabajo en equipo, den-
tro de un esquema caracteristico
de los paises anglosajones.
“Durante algun tiempo los peri6-
dicos se hicieron eco de que se
buscaba un nombre de gran pres-
tigio como Gérard Mortier, Sir Peter
Jonas o Brian McMaster como di-
rector general, pero al final pare-
ci6 mas oportuno optar por una
organizacion en dos bloques”, se-
nala Padmore. “Por una parte esta
el equipo financiero, comandado
por Michael Kaiser, y por otra el ar-
tistico, a cuya cabeza figura como
director musical Bernard Haitink
hasta 2002, cuando le sustituira
Antonio Pappano”.

Llenos absolutos

La reapertura del teatro ha sido
acogida con expectacion por el
publico sediento de 6pera que llena
todas las representaciones.
“Durante estos cuatro afios que ha
estado cerrado, aungue se ha man-
tenido la actividad, la gente era
consciente de que no era lo mismo.
A pesar de las dificultades técni-
cas, producto de una maquinaria
complejisima, que nos ha obliga-
do incluso a cancelar representa-
ciones, en general esta tempora-
da ha sido muy bien recibida. El
apoyo de los medios de comuni-
cacion de calidad ha sido absolu-
to”, afirma Padmore.

La primera dificultad que vive el
Covent Garden viene de su pecu-
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La dificultad que vive el Covent Garden viene de
su esquizofrénico sistema de financiacion

liar sistema de financiacion, que
tiene algo de la esquizofrenia con
que se vive la cultura en el Reino
Unido. Mientras los modelos eu-
ropeos se apoyan en la aportacion
publica y los americanos en la pri-
vada, el britanico juega a no ser ni
lo uno ni lo otro. De todos modos,
y gracias a la razonable gestion lle-
vada a cabo por Kaiser, su situa-
cién econdémica se ha ido balan-
ceando pese a las dificultades
inherentes a una compania consi-
derada por gran parte de los bri-
tanicos como “muy elitista”.
Precisamente, una de las obse-
siones de este equipo consiste en
eliminar esa imagen que tanto
puede danfar el futuro de una com-
pania cuyo nuevo edificio debe ser
su estandarte.

Paralelamente a las actividades
que se llevan a cabo en la sala gran-
de, funciona un vehiculo impor-
tante, el Linbury Studio, donde se
llevan a cabo diferentes activida-
des como conciertos, representa-
ciones de 6pera y danza, con plan-
teamientos experimentales o de
menor coste. Y es que, frente a
otras companias de épera, la Royal
Opera ha desarrollado un fuerte
instinto didactico desde hace afios.
Su departamento de educacién
trabaja con mas de 50.000 per-
sonas al afio, en colectivos de
todas las edades y dentro de pro-
gramas supervisados. Mientras
otros teatros se limitan a abrir al-
gunos ensayos y permiten las co-
rrespondientes visitas de rigor, aqui
se aspira a la busqueda y forma-
cion del futuro oyente o ejecutan-
te. También hay dias especiales

Ni los gobiernos con-
servadores de
Thatcher/Major ni el
laborista-tercera-via de
Blair han mostrado
demasiado entusiasmo
por una institucién que
es para muchos un
pozo sin fondo

para familias, asi como ciclos de
introduccién a la 6pera o a la danza,
clases magistrales y el curioso pro-
yecto Escribir una dpera, en el que
colaboran 500 maestros de todo
el pals, y que ha sido todo un éxito.

“Todo esto va dirigido a borrar
unaimagen que no se correspon-
de con lo que no es”, explica
Padmore. “Un teatro de épera es
uno de los equipamientos cultura-
les mas costosos que existen.
Cuando el dinero publico no es
bastante, y menos en el Reino
Unido, no hay mas remedio que
cargarlo sobre los patrocinadores
y, cuando no basta, en las entra-
das. El coste global de la reforma
ha sido muy grande y se ha sufra-
gado gracias a los ingresos de la
loteria. Pero si queremos estar a
la altura de los grandes teatros no
nos queda més remedio que sacar
el dinero de algun sitio”.

El cambio de la libra sitGa los
precios del Covent Garden en los
mas altos de Europa en este mo-
mento, si se exceptian los festi-
vales. Una entrada para La Pasién
griega esté entre las veintitantas
mil y las dos mil pesetas, que van
en los inminentes Maestros can-
tores desde las cuarenta a las cua-
tro mil. “Aunque son importantes,
hay que sefalar que existen mu-
chos descuentos merced a los pa-
trocinadores. Conforme logremos

estabilizar las cuentas, lo l6gico es

que el precio de las entradas deba
ir hacia abajo”, afirma con cierta
sensacién de incomodo.

No se debe olvidar que ni los go-
biernos conservadores de
Thatcher/Major ni el actual labo-
rista-tercera-via de Blair han mos-
trado demasiado entusiasmo por
una institucion que para muchos
ha sido un pozo sin fondo. A pesar
de todo, refleja Padmore, “el ac-
tual gobierno tiene mayor sensibi-
lidad hacia nuestros problemas,
como ha expresado en diferentes
ocasiones el ministro Chris Smith”.
Sin embargo, y a diferencia de otros
paises, la 6pera no forma parte de
los gustos habituales del Prime
Minister, que apenas se ha deja-
do caer por la institucién, lo que
repercute, sin duda, en la bisqueda
de financiacion.

Teniendo en cuenta su realidad
economica, el teatro ird desarro-
llando todas sus capacidades ar-
tisticas y técnicas. “Esta tempo-
rada es corta, como también la
préxima”, sefiala Padmore. “Nece-
sitamos como minimo treinta mu-
sicos mas en el foso y, mientras
acabamos de cuadrar los presu-
puestos, es imprescindible limitar
el nimero de titulos. Aspiramos a
superar los problemas de coro, ba-
llet y orguesta en dos afios, lo que
nos permitira abrir todos los dias”.

Una nueva figura

El futuro del Covent Garden se
cimentara en la fuerte personali-
dad de Antonio Pappano. “Su papel
sera similar al de James Levine en
el Met. Es una apuesta importan-
te porque tiene la mente muy abier-
ta y ha adquirido una notable ex-
periencia en Bruselas”.

La programacién rehuye con-
vertir el Covent Garden en un tea-
tro de culto, jugando la baza del
eclecticismo. “Nuestro propoésito
es servir al arte con calidad.
Cuando me llamaron no me inte-
resaba otra cosa que trabajar con
grandes artistas. En Londres hay
dos teatros de Opera, la English
National y la Royal Opera House.
El primero da las temporadas en
inglés'y mas baratas, y es aqui
donde aspiramos a alcanzar ese
nivel internacional imprescindible,
a través de los mas destacados di-
rectores de orquesta, de escena y
cantantes. Esta temporada ofrece
cosas muy novedosas como el
Otello de Rossini, La Pasion grie-
ga o La battaglia di Legnano de
Verdi. De todos modos, una gran
compania se convierte en referen-
cia con el gran repertorio y a eso
hay que aspirar”.

El Covent Garden no estaré ajeno
ala creacién contemporanea. “La
idea es encargar una nueva épera
cada dos anos. Desgraciadamente,
en la creacién.no queda mas re-
medio que hablar de dinero. Por
ello, lo mejor sera enfocarlo a tra-
vés de coproducciones que se iran
definiendo conforme alcancemos
nuestra mayoria de edad”.

Luis G. IBERNI
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DISCOS

RICHARD TUCKER:
El alma de Italia.
Sony Classical SMK
66309 ADD

Afortunadamente, el
disco permite mantener
una perspectiva histérica
que posibilita un juicio
més exacto de donde es-
tamos en el mundo musi-
cal. Voces como la de
Richard Tucker son hoy
totalmente inexistentes.
La especie de auténtico
tenor spinto ha desa-
parecido y no es probable
que alguien guarde en la
nevera un poco de ADN
para una futura clonacion.
Cierto es que las napo-
litanas en voz de un ame-
ricano suenan un poco a
banda sonora de come-
dia musical, y que 24 pie-
zas -el CD esta realmente
aprovechado- acaban
por agotar al mayor
amante del género. Sin
embargo, no deja de ser
un placer escuchar la va-
lentia del tenor en piezas
como Occhi turchini.
Sube donde y como quie-
re con una voz potente,
extensa, llena, homogé-
nea, brillante hasta casi
lacerar y un timbre de be-
llisimo color y, por si fuera
poco, una personalidad
inconfundible. Durante
afos fue el rey del Metro-
politan y se explica por
qué. Aqui tuvimos la
suerte de escucharle La
juive y Carmen en el
Liceo a mediados de los
70 y comprobar que las
grabaciones no mentian.
Es una pena que la larga
seleccién no incluya La
danza de Rossini, gue él
bordaba. G. ALONSO
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JESUS VILLA ROJO:
El clarinete actual Il y
Ill. 2 CD’s EMEC
E-038 y E-039 DDD

Clarinetista, compositor,
profesor y organizador,
Jesus Villa Rojo es un
nombre con el que el afi-
cionado a la musica ac-
tual se topa muy a menu-
do. El sello EMEC, pro-
movido por la editorial del
mismo nombre (Musica
Espariola Contemporéa-
nea), presenta estos dos
discos que son continua-
cién de la serie Ef clarine-
te actual, iniciada hace
algn tiempo por el propio
Villa Rojo en el sello LIM
Records, con obras suyas
y de Messiaen, Gentilucci
y Berio. Las entregas Il y
Il de la serie estan dedi-
cadas enteramente a la
musica de Villa Rojo.

El disco ll, en el que
también intervienen el
Grupo Instrumental de
Madrid dirigido por Antoni
Ros Marba y el recitador
Rafael Taibo, se titula
Alrededor del sonido y va
abriendo sucesivamente
el clarinete al contacto
con el conjunto instru-
mental, con la voz huma-
na, con otros clarinetes,
con la resonancia del
piano y, finalmente, consi-
go mismo. El disco lll, De
natura tecno-Idgica, se
vuelca en la transforma-
cion electrénica del soni-
do del clarinete.

Constituyen estos dis-
cos una atractiva ventana
por la que asomarse al in-
terior del clarinete recien-
tey, a través de él, auna
franja significativa de la
creacion musical de los
Gltimos veintitantos afios.
A. GUIBERT

SONNY FORTUNE:

In the Spirit of John
Coltrane. Shanachie/
Resistencia 5063 DDD

Hace apenas un mes que
el saxo alto y flauta
Sonny Fortune ha estado
de gira por Espana y se
pudo acreditar el magnifi-
co estado en el que se
encuentra. Testimonio de
ello queda en este disco
en el que Fortune se em-
barca en un homenaje a
John Coltrane del que
sale plenamente victorio-
s0. Con una seccion rit-
mica formada por dos
hombres de la genera-
cién intermedia, el pia-
nista John Hicks y el
contrabajista Santi
Debriano, y el mas joven
Ronnie Burrage a la ba-
terfa, Fortune entrega un
disco en el que el coltra-
nismo no se da via cli-
ché, sino en el abrazo a
una causa expresiva.
Desde el primer tema,
Fortune vuela alto en
compaosiciones propias
en las que se rastrean las
fuentes y homenajes a
composiciones de
Coltrane, del que tam-
bién se atacan dos de
sus temas, Africa y el his-
pano Olé, en el que
Fortune ha recurrido al
acompafnamiento de
tambores batd, de la
santeria cubana. Y, para
terminar, una libre impro-
visacién con dos anti-
guos asociados a
Coltrane, Reggie
Workman y Rashied Ali.
Un disco sincero y apa-
sionado. J. de CAMBRA

MUSICA FRANCESA
EN VERSALLES

irgin reedita alguno de sus volimenes dedica-
dos a la musica francesa y, mas en concreto, a
aquella investigada y publicada por el Centro de Mu-

sica Barroca de Versalles. Los cuatro volimenes que

llegan a nuestras manos estan dedicados a Sébastien
Le Camus, Henry du Mont, Jean-Marie Leclair y
Frangois Francoeur.

De Sébastien Le Camus se nos ofrecen unas airs
de cour, pues no en vano pertenece a la generacién
de compositores que llevaron este género a su apo-
geo. Su fuerte personalidad como instrumentista
concede a sus arias una indiscutible originalidad de
concepcion y de escritura, descrita proverbialmen-
te por Catherine Massip en las notas del libreto que
acomparia esta grabacion. El resultado son unos
pequefios dramas en los que una bellisima musica
se une a la poesia de modo indisociable. La inter-
pretacion es magnifica, a cargo de una joven y ele-
gante Véronique Gens, del haute-contre de moda
en aquel momento, Jean-Paul Fouchécourt, y del
excelente tiorbista Pascal Monteilhet.

Los Motetes para la Capilla de Luis XIV son una
muestra representativa del buen hacer y de la pro-
duccion, eminentemente sacra, de Henry du Mont.
La musica es espléndida; el juego de contrastes que
proporciona el didlogo entre coros, solistas y orquesta
es proverbial. Es una delicia volver a escuchar la voz
de Howard Crook, siempre expresivo, junto a Hervé
Lamy o a Peter Harvey. El coro, integrado por hom-
bres y nifios, es también excelente, aun sin estar a
la altura de la gran tradicién coral inglesa.

Jean-Marie Leclair esté4 presente en forma de
Oberturas y Sonatas en trio. Les Talens Lyriques, con
el clavecinista Christophe Rousset al frente, nos ofre-
cen esta musica eminentemente francesa, a pesar
de la fuerte influencia italiana en las sonatas. Una bri-
llante interpretacién para una musica brillante.

El tltimo de los volimenes es el dedicado a Frangois
Francoeur y a sus Sinfonias para el festin real del
Conde de Artois. Musica real que La Symphonie du
Marais interpreta con correccion. Ana MATEO
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La geometria de los seres vivos68-70
"Reflexion sobre las formas”, por Jorge

Wagensberg71 Inventos72
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Las formas de los seres vivos vienen
fascinando a expertos y profanos
desde los tiempos de Aristoteles.
Aprovechando el enorme interés sus-
citado por sus aspectos estéticos, el
Museo de la Ciencia de Barcelona
—cuyo director, Jorge Wagensberg,
escribe en estas paginas— inaugura
hoy la exposicion Y después fue la
forma. La geometria de lo vivo ilus-
tra los mecanismos evolutivos, de-
jando claro que ninguna forma es
gratuita, pues cada una cumple al-

guna funcion ligada a la adaptacion.

La esfera y su expresion bidimen-
sional, el circulo, constituyen unas
de las formas preferidas por los hu-
manos desde el inicio de la civili-
zacién (pensemos en la definicién
del “Ser" por Parménides, cuyo ras-
go esencial era la esfericidad). A los
griegos, en especial, les fascinaban
las geometrias perfectas. Pitagoras
y Platén veian por todas partes la ar-
monia imponiendo sus formas a la
materia organica o inorganica.

La esfera, aparte de su propension
a la perfeccion geométrica, atrajo la
atencion de los griegos por su cons-
picua ubicuidad, pues se presen-
taba tanto en los cuerpos astrono-
micos (la Tierra y la Luna) como en
el mundo de la vida.
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EXPOSICION SOBRE LAS F6RM‘AS EN LA

La exposicién Y después fue la
forma... que hoy se inaugura en el
Museo de la Ciencia de la
Fundacién La Caixa de Barcelona
nos demuestra que, verdadera-
mente, cuesta encontrar criaturas
cuya contextura carezca de algu-
na esfera, circunferencia o sime-
tria circular, especialmente en el
medio acuatico, pues ese contor-
no les brinda proteccion en todas
las direcciones.

La razon de esa ventaja es que
las formas circulares resultan mas
faciles de defender, como bien sabe
por experiencia propia el pez globo.
Una esfera resulta sumamente di-
ficil de morder para bocas con una
abertura inferior a su diametro.
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Ademas, las formas circulares cum-
plen funciones visuales en algunos
animales (la especie humana in-
cluida), lo cual ayuda a mantener
el foco de la vision en ambas di-
mensiones del campo visual (en
ciertos carnivoros cazadores, en
cambio, el iris adopta la forma de
una ranura vertical para propor-
cionarles la mejor vision de un ani-
mal en movimiento).

Isotropia

Una de las causas de la abun-
dancia de las circunferencias ra-
dica en lo que se denomina iso-
tropia, es decir, cuando todas las
direcciones del espacio con las que
interactta la materia son equiva-
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lentes (la consecuencia es, enton-
ces, la simetria esférica).

Vinculada al circulo tenemos a
la parabola, una curva conica. De
cara al funcionalismo vital, su pro-
piedad mas destacada es su ca-
pacidad de concentrar en un punto
toda recta que incide paralela al
eje y se refleja en ella. En términos
practicos, eso se traduce en una
solucién éptima para la emision y
recepcion del sonido.

Los roedores deben su oido pre-
ciso a sus pabellones auriculares
de forma parabdlica. Igualmente,
sus parientes cercanos, los mur-
ciélagos, gozan de un sistema de
percepcion ultrafinado gracias a
unas orejas con forma de parabo-
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loide (las antenas parabolicas de
television son el reflejo en el &mbi-
to técnico de las ventajas de ese
disefio natural).

La tercera forma dominante es-
cogida por los organizadores de la
muestra es el hexagono, la con-
secuencia natural de la compe-
tencia por el espacio entre una po-
blacion de simetrias circulares. En
este mecanismo se basa la for-
macion de las colmenas o la es-
tructura de los ojos de los insec-
toes. Un mismo principio los rige:
maximizar el nimero de celdas en
un espacio limitado (en la colme-
na la idea principal consiste en em-
plear el minimo de cera para aco-
ger el mayor nimero posible de

EL CULTURAL 3.5.2000
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larvas; en el ojo facetado de la li-
bélula, aumentar los receptores de
luz y, con ello, la calidad de la ima-
gen recibida por el insecto).

Disefios hexagonales

Otros disefos hexagonales fi-
guran en el caparazén de las tor-
tugas, las almohadillas digitales de
las ranas, los dibujos de las alas
de los insectos y los pétalos de al-
gunas flores.Fuera de las formas
vivas, encontramos hexagonos en
disefos tales como el pavimento
(la exposicion destaca las baldo-
sas ideadas por Gaudi del Paseeig
de Gracia de Barcelona).

Entre el repertorio geométrico
de la naturaleza, las formas angu-

El caracol ejemplifica
las relaciones entre
forma y adaptacion. Al
construir su concha,
sigue una trayectoria
espiral en torno a un eje
imaginario, creando un
espacio cilindrico para
almacenar sus huevos

En el mundo naturali¥a espiral
emerge para solucionar el
problema del almacenamiento

lares se distinguen por su gran ca-
pacidad de concentracién de re-
cursos. Los embudos aprovechan
ejemplarmente esa propiedad para
concentrar materia en un volumen,
y las puntas y aristas se sirven de
ella para concentrar la fuerza apli-
cada en un punto o a lo largo de
un segmento. La presién resultante
de lo angular se muestra tanto
mayor cuanto menor es la super-
ficie de aplicacion, de ahi la nece-
sidad de disponer de instrumen-
tos cortantes bien afilados. Entre
los seres vivos, los angulos y su
expresion tridimensional, las pun-
tas conicas, desempefian funcio-
nes agresivas: lo constatamos en
las hojas y cortezas espinosas, en
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LAS GEOMETRIAS DE LA VIDA

los dientes carniceros, en las es-
pinas de erizos 0 puercoespines.

A continuacién, la muestra nos
conduce a la espiral, que prolife-
ra en todas las escalas del Universo:
desde el reino microscépico de los
remolinos hasta las galaxias in-
conmensurables. En el mundo na-
tural, la espiral emerge como la so-
lucién idénea al problema del
almacenamiento. La demostracion
la tenemos en los cuernos de mu-
chos animales; grandes para asus-
tar a eventuales enemigos, com-
pactos para no enredarse en el
bosque. Igual ocurre con la trom-
pa de las mariposas: la longitud de
este apéndice le es Util para llegar
hasta el fondo de muchas flores,
pero resultaria una molestia en el
vuelo si no se enrollara en espiral.
Dicha forma también cumple un
papel protector. En un entorno hos-
til resulta conveniente porgue dis-
minuye la superficie expuesta. Lo
notamos en gusanos, caballitos de
mar, caracoles y en ciertos hele-
chos que adoptan una postura es-
piralada hasta la hora del desplie-
gue de sus hojas.

La esfera protectora

El caso del caracol ejemplifica
cabalmente las relaciones entre
forma y adaptacion. Al construir su
concha sigue una trayectoria es-
piral en torno a un eje imaginario.
Al concluirla queda un espacio largo
y cilindrico, dictado por puras ne-
cesidades geométricas. La criatu-
ra ha sabido aprovecharlo para
darle un nuevo uso: almacenar sus
huevos fecundados.

Proxima a la espiral figura la hé-
lice, que destaca por su capaci-
dad de compactar el maximo de
longitud en un minimo volumen.
No tenemos mas que fijarnos en
la molécula de la vida, el ADN.
Gracias a su estructura helicoidal
y sus enrollamientos multiples, los
cromosomas pueden integrar den-
tro de una célula cadenas forma-
das por miles de millones de &ci-
dos nucleicos, equivalentes a casi
un metro de longitud si estuvieran
extendidas (y a bibliotecas ente-
ras de informacién vital). Otra pro-
piedad de la hélice reside en que,
de acuerdo a la ley mecanica de
Euler, la fuerza necesaria para li-
berar una cuerda enrollada aumenta
de forma exponencial respecto del
numero de vueltas. Las lianas, los
zarcillos de la vid y las colas pren-
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ENTONCES FUE EL HUEVO

Decidir si lo primero fue el huevo o la gallina es materia de un
contencioso interminable; de lo que no existe sombra de duda
es de que el huevo es el soporte de una de las formas mas co-
munes de la biologia: la esfera. Contenedor casi perfecto del em-
brién y las sustancias nutricias, el huevo surgié con los anfibios
y adquiri6 su estructura impermeable con la aparicién de los
reptiles. Posteriormente, los huevos de las aves deformaron su
perfeccion esférica en pos de lo que se conoce como forma ovoi-
dal, con el propésito de evitar que rodasen fuera del nido. En su
expresion actual, el huevo conjuga notables ventajas adaptati-
vas. Entre ellas, retencion del calor, méxima capacidad de al-
macenamiento, facilidad de deposicién por parte de la criatura
procreadora y resistencia a las agresiones exteriores.

siles de los monos aprovechan esa
facultad para sujetarse a la vege-
tacion.

La onda, omnipresente en el
mundo fisico, es la manera mas
simple de movilizar informacién sin
desplazar materia (el caso de la luz
y el sonido). En el reino animal la

onda sirve ante todo para movili-
zarse. Muchos animales ondulan
para desplazarse; unos de forma
transversal (las serpientes), otros,
comprimiéndose y distendiéndo-
se formando ondas longitudinales
(los gusanos). En los peces, la cola
se mueve hacia los lados y pro-

pulsa al animal a través del agua.

Por ultimo, tenemos a los frac-
tales, la gran revelacion geométri-
ca. Tal denominacién comprende
a ciertas formas naturales irregu-
lares o impredecibles con un di-
sefio construido mediante un pro-
ceso reiterativo. Como en los casos
anteriores, abundan en el ambito
inorgénico, visibles en los crista-
les de nieve, los rayos eléctricos,
el contorno de las costas.

Los fractales

Considerados desde la dptica
del interés funcional, los fractales
presentan la particularidad de re-
cubrir el espacio densamente, re-
duciendo la dificultad de acceso a
cualguier punto. Semejante rasgo
hace valiosa su presencia en pro-
cesos organicos de crecimiento y
propagacion, como las colonias
bacterianas, las ramificaciones de
arboles y arbustos. Las hojas de
los helechos exhiben una estruc-
tura fractal; y lo mismo la disposi-
cién laberintica de los termiteros.
Ademés, la geometria fractal nos
habilita a asomarnos a las formas
interiores del organismo, del tipo
de nuestro sistema nervioso.

Aqui concluye el itinerario orga-
nizado por el Museo de la Ciencia,
que no tiene la pretension de ago-
tar la inmensa variedad formal de
los seres vivos, sino de ofrecer un
pantallazo didéactico de las formas
mas habituales. Al calor de lo ex-
puesto, cuya seleccion llevo tres
anos de busqueda, se le propone
al visitante varias reflexiones. La
primera concierne al concierto fra-
guado entre las formas vivas: “los
organismaos vivos no se cifien a una
sola geometria funcional, sino que
suelen combinar varios disefios”.
No hay més qgue pensar en el pro-
pio ser humano: sus 0jos son es-
feras; sus dientes, angulos cor-
tantes; su sistema circulatorio, una
compleja forma fractal. En segun-
do término, los organizadores su-
brayan la importancia de la intera-
ccién entre formas, funcién y
entorno. Sélo una combinacién
adecuada de las tres determinara
qué elementos de un organismo
pasaran el cedazo evolutivo.
“Forma y funcién son dos carac-
teristicas de los seres vivos pro-
fundamente conectadas por el de-
sarrollo de la evolucion”.

Pablo FRANCESCUTTI
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REFLEXION SOBRE LAS FORMAS

ualquier objeto de este mundo tiene tres par-

tes notables: su interior, la frontera que lo
separa del resto del mundo y el exterior. Cual-
quier objeto de este mundo puede hacerse in-
teligible con una buena clasificacién que atien-
da a sus caracteristicas relevantes. Por ejemplo:
tamano, forma, color, estructura, composicion,
funcién, necesidad. Las tres primeras son pro-
piedades de la frontera. La estructura y la com-
posicion son dos propiedades que afectan so-
bre todo al interior. Y finalmente, la necesidad y
la funcién son dos propiedades que interesan
sobre todo al exterior del objeto.

Un ejercicio prometedor puede ser intentar
hacer inteligible cualquier objeto de la realidad
(una galaxia, una corriente marina, una hor-
miga, un diente, un automdvil o una aguja de
coser) segun sea su tamario, su forma, su color,
su estructura, su composicién, su funcién y/o
su necesidad.

Tomemos ahora tales propiedades de dos
en dos. jExisten 21 combinaciones binarias
posibles! Cada una de ellas da para una teo-
ria 0 una exposicién entera: Necesidad/Tamario
(los cristales de pirita que se encuentran en
las minas de Navajin (Rioja) son los cubos
mas perfectos del mundo y aparecen por ne-
cesidad en una enorme variedad de tamanos);
Necesidad-Funcion (se pueden encontrar for-
mas necesarias que aparecen espontanea-
mente listas para cumplir una funcién: un pe-
dazo de arbol que sirve como comodisima
butaca); Funcién-Estructura (la cola de un pez
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tiene una estructura parecida a la de un aba-
nico y ambos objetos cumplen una funcién
parecida); Estructura-Forma (un fésil de un
animal sélo conserva algo de la forma y de la
estructura del individuo original, pero ello per-
mite, por ejemplo, deducir comportamientos
de especies extinguidas hace centenares de
millones de afos); Color-Estructura (técnicas
de iluminacién con luz polarizada permiten es-
tudiar las tensiones internas de un cuerpo
transparente); Funcién-Composicién (la far-
macia); Composicion-Forma (en un saco de
patatas, de idéntica composicién, puede no
haber dos con igual forma); Funcién-Tamafio
(un capilar deja de serlo si es demasiado gran-
de, como se comprueba observado los capi-
lares de un elefante y de un ratén); Funcion-
Color (una mariposa negra no tiene el mismo
futuro sobre la arena blanca que sobre una
chimenea negra); ... y asi hasta veintiuna al-
ternativas. La segunda sala de la exposicion
tiene justamente veintitin ventanas y cada una
insinda una posible teoria, una posible expo-
sicién (que quiza desarrollemos algin dia) de
estas veintiln combinaciones binarias. Solo
una de estas ventanas es, de hecho una puer-
ta, una puerta que conduce a la tercera sala
de la exposicion. Se trata del binomio Funcion-
Forma, el tema central en esta ocasion.

En el principio de los tiempos, hace unos
14.500 millones de afos, la materia era una
sopa informe de quarks. Luego todas las cosas
de este mundo que tienen forma, de manera

u otra, la han adquirido. ¢ Cémo? ; Cuéles son
las formas més probables de la naturaleza?
Hay formas espontaneas como la esfericidad
perfecta de un canto rodado, hay formas vivas
como la esfericidad perfecta de un huevo de
dinosaurio Saltasaurus y hay formas disena-
das como la esfericidad perfecta de un bola-
fio 0 una bala de cafén. ;Comparten alguna
funciéon? Esta es la tercera sala y la conclu-
sion (en principio) de la muestra:

a esfera protege y genera, la espiral empa-
Lqueta, la hélice agarra, el hexagono pavi-
menta, la pardbola concentra, el cono penetra,
el fractal intima y la onda desplaza. Con el obje-
to real se ilustra la forma (méas de 500 piezas),
con el experimento (una decena especialmente
disefiados) se demuestra la funcién. Y, a través
de unas pocas obras muy especiales, el Museo
reflexiona sobre las intuiciones cientificas que
han tenido espontaneamente algunos artistas:
Salvador Dali, Rafael Duran y Antoni Pitxot en
pintura, Xavier Corberé en escultura, Antonio
Gaudi en arquitectura, Joan Fontcuberta en fo-
tografia y Jordi Cervell6 en musica. Este titimo
ha escrito, expresamente para la muestra, una
partitura para orquesta sinfonica Formas para
una exposicion. En conjunto, la exposicion es to-
do un ejercicio para experimentar la nueva mu-
seologia de la ampliacién del nuevo museo que
se inaugurara en 2003.

Jorge WAGENSBERG
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INVENTOS

AMBULANCIA EN LA NIEVE

Para cualquie-
ra que esté gra-
vemente herido
en el medio de
una pista de
esqui, no hay
mejor sonido
que el de un tri-
neo motoriza-
do. Mucho
mejor si es un
Medi-Cat Sno-
Ambulance fabricado por Tucker. Viene equipado con todas las pres-
taciones de una ambulancia moderna, con lo que se elimina el tras-
lado del trineo camilla a una ambulancia convencional. La funcionalidad
del MediCat reside en gque puede remontar empinadas cuestas de
nieve, circular sobre barro, rocas y charcas de agua de hasta un metro
de profundiad. Para més informacion: www.sno-cat.com

MINIPROYECTOR

El videoproyector personal MP7760 XGA disefiado por la empresa
tecnolégica 3M pesa tan sdlo 2,9 kilogramos, pero tiene una resolu-
cion de 400 limenes mas por término medio que el resto de proyec-
tores. Esta concebido para quienes viajan con frecuencia y necesitan
un proyector pequefio y ligero pero que ademas ofrezca calidad. Esto
se consigue gracias a la combinacion de la nueva generacion de lam-
paras NTP que lleva incorporada con el sistema 6ptico Carl Zeiss.
Ademas, el videopro- y

yector ofrece nume-
rosas prestacio-
nes como

ampliacién digi-

tal, parada de

imagen, crond-

metro, proyec-

cion gradual, pun-
tero electronico o
emulacién de raton.

MP7760

COMO MEJORAR EL SWING

Este innovador aparato per-
mite a los golfistas mejorar
SU juego en casa sin nece-
sidad de salir al campo o dar
bolas de practicas. Es una
herramienta de entrena-
miento muy util debido a una
tecnologia de sensores que
en el momento de golpear
la bola determina hacia qué
direccion irfa y cuanta dis-
tancia de vuelo alcanzaria.
Es ajustable tanto para
maderas como para hie-
rros. Funciona con pilas,
se puede adquirir en
www.skymall.com y su
precio es de 120 ddlares
(19.200 pesetas).

APRENDER MUSICA

Este didactico juguete desarrollado por Neurosmith esta pensado para
que los nifios de a partir de los dos afds puedan familiarizarse con la
musica. Los nifios escuchan cinco fragmentos distintos, que corres-
ponden a cada uno de los cubos. El jueguete incluye un cargador de
cartuchos MP3 para que los padres puedan cargar canciones desde
Internet e integrarlas en el Cyber Cartridge. Su precio es de 130 dodla-
res (unas 20.800 pesetas) y se puede adquirir en www.neurosmith.com.

MICROCUCHILLAS

Con el aparato Turbo-
Groomer se puede qui-
tar el vello sobrante de
los orificios nasales y au-
ditivos con total garanti-
as higiénicas y sin dolor.
Con un pequefio motor
de 4.000 revoluciones
por minuto que hace
girar unas cuchillas di-
minutas, el vello se corta
milimétricamente. Un pe-
quefa luz asegura que
no quede ninguna zona sin cortar. Para limpiarlo no hay mas que dejar
correr el agua del grifo y accionar las cuchillas. Su precio es de 40 dé-
lares (Unas 6.400 pesetas) y se puede adquirir en www.skymall.com.
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CONQUISTAR LAS ESTRELLAS

En una noche de campamento, en el balcén de casa, en medio de una
montafia. Practicamente cualquier lugar, siempre que sea de noche y
se vean claramente las estrellas en el cielo, es perfecto para utilizar el
navegador planetario digital Excalibur.

Se introduce la localizacion geogréfica,
la fecha y la hora y el ordenador re-
crea automaticamente el mapa cos-
mico de la zona, a través del cual
el usuario se puede informar de-
talladamente de todas las estre-
llas, planetas y fenomenos as-
tronémicos que le sobrevuelan.
Un instrumento perfecto para
iniciarse en la astronomia.
Méas informacién en
www.edgeco.com.




CONVOCADOS
POESIA

Premio Arte Joven de Poesia
Podran participar autores me-
nores de 30 afos residentes en
la Comunidad de Madrid. La obra
tendra una extension entre 700
y 1.000 versos y el tema seréa
libre. Los trabajos, que optaran
a un premio de 500.000 pese-
tas, se presentaran bajo lema,
por quintuplicado y acompara-
dos de una plica cerrada que
contenga los datos del autor y
un breve curriculum. El material
se remitira antes del 30 de junio
a Direccion General de'la
Juventud, Gran Via 10, Madrid
28013 (91 5804209).

Xl Premio Internacional de
Poesia Fundacion Loewe

Con un premio de 2.500.000 pe-
setas y la edicion de la obra, ade-
mas de un accésit de 500.000
pesetas para menores de 30
anos, podran optar autores cuyos
trabajos alcancen un minimo de
300 versos. En cada presenta-
cién deberan entregarse, ade-
mas, tres ejemplares originales
con lema y acompafados de un
sobre en el que se incluiran los
datos personales del autor y una
fotocopia del DNI. Las obras se
enviaran antes del 24 de junio a
Fundacion Loewe, Carrera de
San Jeronimo 15, Madrid 28014
(91 3606100).

Il Premio Emilio Prados

El Centro Cultural de la
Generacion del 27 convoca el Il
Premio Emilio Prados de Poesia
dotado con 1 millon de pesetas.
Podran participar escritores me-
nores de 35 afos con obras, de
tema libre, que no superen los
500 versos. Deberan estar fir-
madas con seudonimo y bajo sis-
tema de plica, en la que se in-
cluira una breve nota
biobibliografica. Los poemas de-
beran enviarse por quintuplica-
do antes del 30 de junio a Centro
Cultural de la Generacion del 27,
¢/Parras 17, Malaga 29012,

RELATO

Il Premio de Narrativa Editorial
La Mascara

Dotado con 500.000 pesetas y
la publicacion de la obra, podran
concurrir autores con obras iné-
ditas que no superen las 150 pa-
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ginas y que traten temas rela-
cionados con la musica. Deberan
presentarse con seudénimo, bajo
sistema de plica y acompafia-
das de un curriculum, cuatro co-
pias y dos disquetes. Los traba-
jos se remitirdn antes del 30 de
junio a Editorial La Mascara,
Plaza Juan Pablo Il, 5 B, Valencia
46015 (96 3486500).

IV Premio de Literatura Infantil
y Juvenil “Leer es vivir”
Convocado por el Grupo Everest
y el Ayuntamiento de Ledn, y con
un premio de 2 millones de pe-
setas en cada modalidad, po-
drén presentarse relatos cuya
extension esté comprendida entre
10 y 50 paginas para los con-
cursantes entre 6 y 11 afios, y
entre 50 y 100 para autores jo-
venes. Los originales se pre-
sentaran firmados o con seudo-
nimo y se remitiran por correo
antes del 30 de junio a Grupo
Everest, c/Manuel Tovar 8, Madrid
28034 (913581494).

NOVELA

Premio de Novela “Café Gijon”
Convocado por el Ayuntamiento
de Gijon en colaboracion con el
“Café Gijon" de Madrid y con un
premio de 3 millones de pese-
tas, podran participar escritores
con obras inéditas cuya exten-
sién oscile entre los 150 y 300
folios. En los originales deberan
figurar los datos personales del
autor y se enviaran por triplica-
do antes del 30 de junio a la si-
guiente direccion: “Premio de
Novela Café Gijon", Fundacion
Municipal de Cultura del
Ayuntamiento de Gijon, c/
Jovellanos 21, Gijon 33201
(Tel.:98 5358784).

XV Premio Alfonso Garcia-
Ramos de Novela

Dotado con 10 millones de pe-
setas, podran optar escritores
que presenten novelas inéditas
con una extension no inferior a
200 paginas. Las obras, que se
enviaran con seuddénimo y con
plica cerrada, deberan remitir-
se por sexduplicado antes del
30 de junio a “Premio Alfonso-
Ramos", Cabildo de Tenerife,
c/Candelaria 23, Santa Cruz de
Tenerife 38001 (Mas informa-
cion: 901 501901).

Premio de Novela Corta
“Ciudad de El Ejido”

Se establece un premio de
500.000 pesetas al que podrén
optar autores de cualquier na-
cionalidad que presenten un solo
relato o conjunto de narraciones
que oscilen entre las 70 y 120
paginas. Se enviaran por tripli-
cado antes del 15 de junio a
Circulo Cultural de El Ejido,
c/Granada 123, El Ejido 04700
El Ejido (Almerfa). Mas informa-
cion en el teléfono 950 482515.

ENSAYO

Premio de Ensayo José Ortega
y Gasset

Con un premio de 2 millones de
pesetas, podran participar au-
tores con ensayos publicados a
lo largo de 1999 por una edito-
rial que tenga su sede en Madrid.
Se presentaran por quintuplica-
do con una extension de 100 pa-
ginas y acompanadas de una
nota en la que consten los datos
personales del autor. El plazo
vence el 12 de mayo y el mate-
rial debera ser remitido a
Servicios de Cultura del
Ayuntamiento de Madrid,
¢/Conde Duque 11, Madrid
28015 (91 5326282).

PERIODISMO

Premio Mesonero Romanos
Convocado por el Ayuntamiento
de Madrid y dotado con un mi-
l6n de pesetas, podran optar tra-
bajos publicados en 1999 que
destaquen la realidad de Madrid.
Los textos —ya sean articulos,
cronicas o comentarios— debe-
ran presentarse por quintupli-
cado, con los datos personales
del autor e indicando el medio
de comunicacion en el que haya
sido difundido. El material se re-
mitira antes del 12 de mayo a
Direccion de Servicios de Cultura
del Ayuntamiento de Madrid,
¢/Conde Duque 11, Madrid
28015 (Tel.: 91 5326282).

Premio “Muralla de Lugo”

Dotado con 1 millén de pesetas,
podran optar autores cuyos tex-
tos estén escritos en castellano
0 gallego y hayan sido publica-
dos antes del 15 de mayo en
cualquier medio de comunica-
cion. Los trabajos, en apoyo a
la declaracion de patrimonio mo-

numental de Lugo o especifica-
mente la muralla lucense, de-
beran enviarse por cuadrupli-
cado antes del 30 de mayo a
Diario “Progreso”, c/Progreso
12, Lugo 27001 (982 298100).

FOTOGRAFIA

Certamen Injuve de Fotografia
El Injuve premia con 500.000,
350.000, 250.000 y diez accé-
sit de 100.000 pesetas a la
mejor fotograffa realizada con
técnica, formato y tema libres
por jovenes que no superen los
31 anos. Cada participante de-
beré presentar un dossier de 5
fotografias indicando su forma-
to real, breve curriculum, foto-
copia del DNI y datos persona-
les. La documentacion tendréa
que ser enviada antes del 31 de
mayo a Injuve, ¢/José Ortega y
Gasset 71, Madrid 28006 (Tel.:
91 3477855).

PINTURA

Premio Injuve de Cdmic e
llustracion

Dotado con 500.000, 350.000,
250.000y 15 accésit de
100.000 pesetas, podran par-
ticipar jovenes menores de 31
anos que presenten la siguien-
te documentacion: datos per-
sonales; dossier de copias de 3
trabajos, cuya extension maxi-
ma sea de 8 paginas para la
modalidad de comic y un mini-
mo de 10 dibujos para el pre-
mio de llustracion; curriculumy
fotocopia del DNI. El plazo vence
el 31 de mayo y el material ten-
dra que ser remitido a Injuve,
c/Ortega y Gasset 71, Madrid
28006 (Tel.: 91 3477867).

TEATRO

XXX Edicion del Premio Teatral
“Tirso de Molina”

La Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional (AECI)
promueve esta convocatoria para
premiar con 3 millones de pe-
setas obras teatrales de auto-
res esparioles o iberoameriaca-
nos. Las obras, de tematica libre,
deberdn estar escritas en cas-
tellano con una puesta en es-
cena standar, por lo que no se
admitiran obras de teatro breve.
Los textos se enviaran por quin-
tuplicado con los datos perso-
nales o bajo seuddnimo antes

PREMIOS

del 31 de mayo a AECI, Avda.
Reyes Catélicos 4, Ciudad
Universitaria, Madrid 28040 (Tel.:
91 5838269 y 91 5838191).

Premio de Teatro Lope de Vega
Dotado con 2 millones de pe-
setas, se premiard aquella obra
original, no galardonada ante-
riormente ni estrenada, que des-
taque tanto por su tratamiento
dramatico como por su vision
escenica. No se admitiran tra-
ducciones ni adaptaciones y de-
beran ser presentadas bajo lema
y acompafiadas de un sobre en
el que figuren los datos perso-
nales del autor. El material se
enviara por quintuplicado antes
del 12 de mayo a Servicios de
Cultura del Ayuntamiento de
Madrid, c/Conde Duque 11,
Madrid 28015 (91 5326282).

CINE

Certamen Injuve de Video y
Arte Digital

Con tres premios de 500.000
pesetas y un accésit de 100.000
pesetas para cada modalidad,
podrén participar jovenes que
no superen los 31 aiios que pre-
senten trabajos realizados en
video VHS o en CD-Rom, si son
en soporte digital, indicando la
direccion de la pagina Web.
Asimismo, se entregardn una
ficha técnica y sinopsis de cada
trabajo, un curriculum y fotoco-
pia del DNI. El material debera
ser remitido antes del 31 de
mayo a Injuve, ¢/Ortega y Gasset
71, Madrid 28006 (91 3477867)

MUSICA

Premio de Composicidn
Musical Maestro Villa

Podran participar autores que
presenten partituras para banda
sinfonica o para conjunto de ins-
trumentos de viento, cuya inter-
pretacion oscile entre los 15 y
30 minutos. Con las partituras,
en las que solo deberé figurar el
lema elegido, se presentara un
sobre cerrado que contenga los
datos personales del autor. El
plazo vence el 12 de mayo y la
documentacion debera remitir-
se a Premio Maestro de la Villa,
Servicios de Cultura del
Ayuntamiento de Madrid,
¢/Conde Duque 11, Madrid
28015 (91 5326282).
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Los Alucinados

ALVARO CUNQUEIRO, SOCHANTRE

e firmé Cunqueiro o Conqueiro,
S segUn los vientos politicos. Era
cardenal cismatico de Mondofiedo,
era director de periddicos, era un
gran prosista en castellano y en ga-
llego, era falangista, como todos
ellos, era grande, gordo, cordialisi-
mo, facundo y recatado, decidor y
recoleto, artista.

Nunca quiso salir de sus circulos
concéntricos de prosa y verso, de

pueblo y villa, de modo que veniaa

Madrid como un padre remoto d
las letras, como un genio raro, y su

libro méas famoso es Crénicas del &

sochantre, donde la prosa lirica e
imaginativa llega a peligrosos per-
files de inverosimilitud y gracia.
Cuando pasaba por aqui me invita-
ba a almorzar en los buenos res-
taurantes secretos que él se sabia,

y Yo, que comia de pension pobre gw

todo el afio, me indigestaba
de langostada.

-¢Y para cuéndo tu libro t
sobre los angeles, Alvaro? S,
o

-No puedo terminarlo por- .
que hay un angel gue no acaba
de aparecérseme. Lo espero todas
las noches, pero nada.

Hablaba de los angeles con la
misma naturalidad que de los veci-
nos de su pueblo. Gané el premio
Nadal con Un hombre que se pare-
cia a Orestes, bellisima novela don-
de juega su juego favorito: el ana-
cronismo, el salto de los griegos a
Gallicia y vuelta, la confusion de los
dioses clésicos con la guardia civil.

Cogia hongos y setas en su bos-
que animado, que no era el del
otro, tenia amores rusticos y hacia
de serior feudal, a poder ser ecle-
sidstico, por los paisajes natales.
Su gastronomia también es lirica,

pero una planta le mataria mor-

diéndole en un pie.

Cungueiro, como toda aquella
generacion, no parecia muy con-
forme con la vieja Victoria que nun-
ca acababa, y todo en él eran refu-
gios, huidas, desapariciones. Se
hizo una mitologia con las cosas de
su tierra, con las nieblas y las lec-
turas en pura huida del presente
franquista, como queriendo estar y
no estar.

Fueron una generacién marcada
por el fracaso y el error histéricos y
por la calidad del verso y la prosa.
Ridruejo se va a derrotar al ruso, co-
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Alvaro Cunqueiro es inagotable de leer y lo que
hoy le da mas sentido a su prosa es un humoris-
mo tacito, una gracia oculta de romano ilustre que
se retira a su quinta con mas libros que conejos

mo hemos contado aqui, Ruano
biografia a Baudelaire, Cungueiro a
Orestes. Qué alejamiento literario de
la cultura militar del Jefe.

randes esparioles de todas las

Esparias, cada villano en su rin-
cén, porque ya vuelve el espafol
donde solia, los muertos enterran-
do a sus muertos. Cungueiro no tie-
ne la medida de fama y prestigio que
le corresponde, ni entre el publico
ni entre los criticos (los mas jovenes
le ignoran). Cunqueiro, siendo muy
lobo, se equivoco en su juego de
espejos, se escondid tanto que aho-
ra no se encuentra a sf mismo.

No interesé su novelistica, en los
cuarenta/cincuenta, porque no era
realista, o mejor socialrealista. Pero
luego vino Garcia Marquez arrasan-
do con algo muy cercano a Cun-

queiro. Y Borges. Es decir, la fanta-
sia literaria, la invencion de un mun-
do otro, el milagro de la prosa y los
beneficios de la imaginacioén. La jus-
ticia literaria es injusta y al escritor
se le sitlia méas por lo que fue o es
gue por lo que escribe. Y no hablo
s6lo de politica. La localizacién epo-
cal, la focalizacion social determinan
un éxito de hoy o un fracaso de ma-
fana. Es la literatura como traje de
soirée.

Si los criterios fueran solamente
politicos, Borges no sobreviviria, y
en cambio es universal. Los crite-
rios son peor que politicos . Son ca-
prichos de modisto sarasate. Y a
eso le llaman el canon. En la angosta
Espafia de la posguerra Cungueiro
era un escritor falangista que prac-
ticaba el escapismo por olvidar su
militancia, porque le olvidasen y por

olvidarse. Pero ocurre que ese es-
capismo era deslumbrante, la es-
trategia de un gran escritor. Aqui
unos no se atrevian a decirlo y otros
no entendian a Cungueiro.

u pasion eran los griegos, los
mares frios y las mujeres gor-
das. Entra y sale de la muerte con
naturalidad. Yo le hablaba de ve-
nirse a Madrid, pero él no queria
vivir a la sombra del yugo y las fle-

chas, que se expresaban a gran

tamafo, con ominosidad, en la
calle de Alcala. Aquello era una es-
pecie de cuartel para civiles.
Cunqueiro pasaba cuatro dias en
Madrid, como un provinciano que
viene a resolver asuntos, pero le
llamaban de noche las sirenas cél-
ticas y no habia manera de que se
le apareciese un angel en el ar-
mario del hotel.

Siempre se olvidan de él en la
cultura nominalista de las historias
literarias. Pero Cunqueiro es ina-
gotable de leer y lo que hoy le da
mas sentido a su prosa es un
humorismo tacito, una ironia tierna
que no quiere profundizar méas en
la llaga, una gracia culta de roma-
no ilustre que se retira a su quinta
con mas libros que conejos, aun-
gue también coma muchos cone-
jos. Y digo conejos porque los li-
bros se le multiplican entre si,
siendo Cunqueiro un principe de
las ediciones principe.

Nos tememos que Alvaro Cun-
queiro o Congueiro no volvera. Yo
espero que se me aparezca un dia
en el café, como él esperaba a aquel
angel que tardo en aparecérsele. Pe-
ro el fanatismo de la novedad y la
supersticién del consumo estan bo-
rrando a muchos clasicos vivos y
muertos. Asi es como una literatu-
ra se empobrece y nadie vuelve la
cara a los maestros recién enterra-
dos que todavia tienen mucho que
recitar, como Cungueiro. Hasta los
chicos quieren que vuelvan las Hu-
manidades. Bien, pues en Cun-
gueiro estan las humanidades cla-
sicas pasadas por el arte del
anacronismo poético. Son cosas
gue nos perdemos mientras espe-
ramos el ultimo bestseller america-
no sobre sexo, droga y rock and roll.

Francisco UMBRAL
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Con motivo de su 80 cumpleafios, desde el 25 de abril y hasta el
7 de mayo, el escritor uruguayo Mario Benedetti, viene siendo
protagonista de una serie de actividades culturales en torno a su
vida y obra.

Miércoles 3.

19:30 h. PEDRO Y EL CAPITAN (97'),de Juan E. Garcia
Gutiérrez, México, 1983. Basada en la pieza teatral homoni-
ma de Mario Benedetti. Sala lberia

Jueves 4.

19:30 h. GRACIAS POR EL FUEGO (95'), de Sergio Renan
Argentina, 1983. Basado en la novela homénima de Mario
Benedetti. Sala Iberia

Viernes 5.

19:30 h. EL LADO OSCURO DEL CORAZON (129", de
Eliseo Subiela, Argentina-Canada, 1992. Sala lberia

Hasta el 7 de mayo en la Casa de Mufiecas
PALABRA E IMAGEN

Fondos de la Mediateca de la Casa de América
Horario: De martes a viernes: de 11:00 a 20:00 h.
Sabados: de 11:00 a 19:00 h.
Domingos: de 11:00 a 14:00 h.
VIDEOS
Entrevistas, cursos, recitales
MUSICA

Martes 16."El espafiol y los inmigrantes latinoamericanos”, a
cargo de Juan Diez Nicolas, catedratico de Sociologia de la Uni-
versidad Complutense de Madrid.

Viernes 5. “Vallejo y su tiempo”. Participan Rocio Oviedo, profe-
sora de Historia Hispanoamericana de la Universidad Compluten-
se; Manuel Gutiérrez Estévez, catedratico de Antropologia
Americana de la Universidad Complutense; José Luis Vega, poeta
y Decano de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico; Julio
Ortega profesor de Literatura Latinoamericana, director del Pro-
yecto Transatlantico, (Universidad de Brown) y ganador del Pre-
mio de Investigacion Casa de América 1999.

Martes 9. “Tres Revistas Latinoamericanas al encuentro de sus

enla CASA DE
AMERICA

lectores”. intervienen: Carlos Gabetta (Argentina), director de Le Monde Diplomatique,
edicion argentina; Fernando Ferndndez (México), director general de la revista Viceversa;
Maria Teresa Mufioz-Najar (Perd), redactora de la revista Caretas. Modera: Juan Tomas de
Salas, director de la revista Historia 16.

Miércoles 3. “Practicas culturales de la migracién hispanica” par-
ticipantes: Tomas Rodriguez-Pantoja, Casa de América; Julio Ortega, Brown University; Bea-
triz Pastor, Dartmouth College; Doris Sommer, Harvard University; Alicia Borinsky, Boston
University; Enric Bou, Brown University; Juan Luis Cebrian, RAE; Carlos Fuentes, Brown Uni-

versity. Moderador: Fernando Rodriguez Lafuente, Instituto Cervantes.

Jueves 4. “Hacia una Agenda Transatlantica: intercambios entre
Espafia y Estados Unidos" participantes: Julio Ortega, Brown University; Beatriz
Pastor, Dartmouth College; Doris Sommer, Harvard University; Alicia Borinsky, Boston Univer-
sity; Enric Bou, Brown University; Dwight Lahr, Dartmouth College. Moderador: Ignacio Ber-

dugo, Universidad de Salamanca.

Ciclo “Entre la Ternura y la Guerra", el cine de Carlos Bernal
{documentales)

Lunes 8. “Son del barro”, “Fue anunciada”, “Africa, tierra madre”

Martes 9. "Acordedn de Papel”,"Democracia Particular”,"Nifios
en la via", "Africa, tierra madre” y “El Mundo es plano” Con la pre-

sencia del realizador,

Jueves 11. “Son del barro” y “El Mundo es plano”.

Viernes 12. "Cuentos en azul”, “Acordedn de carbon” y "El paci-
fico bogotano”

Viernes 5. “Zoologia Fantastica” de Francisco Toledo.
Galeria Americana y Anfiteatro. Hasta el 4 de junio

Hasta el 11. “El enigma de los cotidiano”, de Eugenia Balcells;
Milagros de la Torre; Silvia Gruner; Priscila Mongey Adriana Vare-
jao. Comisaria: Rosa Olivares.

Pabellon de Caballerizas.

De martes a jueves, de 11,00 a 20,00 horas. Viernes, de 11,000 14,00;
Sabado, de 11,00 a 19,00 horas. Domingo. De 11,00 a 14,00 horas.

Lunes 29. "Novelar la Realidad”, por Sergio Pitol. La narrativa
como género y sus posibilidades.

Sesiones: de 16,30 a 19,30,h. en la Casa de América, Recoletos, 2.
Informacion y matricula: Tel. 91 595 48 00 de 11,00 a 14,00 h. de
lunes a viernes. Matricula subvencionada por la Casa de América:
10.000 ptas.




MoviStar Plus

Mucho mds que hablar

@

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Una nueva forma de vivir |a telefonia mévil,

porque tendris una cuota mensual desde sélo 500 pta.’
disfrutaras de tarificacion por segundos’
y podras probar, cada mes, los ltimos servicios, gratis.‘

MoviStar
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