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PRIMERA PALABRA

:VIVAN LAS CAENAS!

a flamante Ortografia de la

Real Academia Espafola pudo
haber sido la primera del siglo XXI
y ha parado en la dltima del XIX.
A veces, quizé para bien.

No es poco significativo que el
primer parrafo del bendito bre-
viario se conforme con dejar cons-
tancia, sin mas, de que “el abe-
cedario espanol quedo fijado, en
1803, en veintinueve letras”. El in-
genuo inferirda maquinalmente que
asi se determind en 1803 (en el
Diccionario de la casa, expliqué-
moslo) y que asi es y seguira sien-
do in aeternum, sin pasarsele por
la cabeza que solo figurada o abu-
sivamente puede hablarse de un
“abecedario espariol” (nuestra len-
gua se vale del alfabeto latino) y
gue para alcanzar los veintinue-
ve item que la Ortografia enume-
ra a continuacion hay que contar
como letras los grupos ch y Il, pero
no (pongamos) rr, y ademas or-
denar el conjunto como en el men-
tado pérrafo y en los tiempos de
marras, y no seguln el criterio que
acto seguido se prescribe, con
ch entre ce y ci, etc., etc.

Claro estd, sin embargo, que
los autores se guardan mucho de
defender la existencia de un “abe-
cedario espafiol” de “veintinueve
letras”, y no pasan de mencionar
el dato de que tal se afirmé bajo
Carlos IV (amén de explotar las
posibilidades anfibolégicas de la
frase quedo fijado). Todo son,
pues, mentiras piadosas: la re-
ferencia al famoso 7803 sirve
€omo cortina de humo para ama-
gar y no dar que las cosas conti-
nban igual que siempre, y por
tanto no debe alarmarse ninguna
academia centroamericana, ni si-
quiera si en adelante |a alfabeti-
zacion de chy Il se doblega a las
exigencias del imperialismo yan-
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kee. Estamos a principios del siglo
XIX, pero, insisto, quiza, proba-
blemente, para bien: salvar un
cisma bien vale una risa (entre
amigos).

La ortografia de las lenguas es
terreno convencional por exce-
lencia, y la Real Academia obra
sabiamente aprovechando la bula
que también disfrutan otras ins-
tituciones. El Tribunal Constitu-
cional, por ejemplo, la tiene para
prevaricar con oportunidad. No
se trata de dictar sentencias acor-
des con el derecho, la razén o el
sentimiento, sino de poner un [i-
mite a los litigios, una ultima ins-
tancia. Una ley no dice lo que diga,
sino lo que el Tribunal dice que
dice; no importa el contenido de
una regla, sino que la Academia
la establezca.

Justamente por ello no tiene de-
masiado sentido afearle las in-
consecuencias que facilmente se
espigan en la Ortografia (y que a
menudo no se podrian sanar sino
a costa de otras equiparables), y
si es comprensible que se la tache
mas bien de manga ancha. Cabe
debatir hasta la ronquera si es
congruente decretar que en los
monosilabos no hay hiatos, “aun-

Si una cuestién como fie y fié, riais y riais, guion y
guion queda al arbitrio individual, se esta abriendo
paso a la legitimacion de susied y acabao. En la duda,
hay que preferir la incongruencia al desorden

que la pronunciacion asi parezca
indicarlo, sino diptongos y trip-
tongos”, y por ende eximirlos o
no de tilde. Pero la opcién entre
fie y fié, riais y ridis, guion y guién,
no puede librarse al albur de que
“quien escribe” perciba o no “ni-
tidamente el hiato” y considere o
no “bisilabas palabras como las
mencionadas”. Si una cuestion
como esa queda al arbitrio indi-
vidual, se esta abriendo paso ala
legitimacion de susied, estrella y
acabao. En la duda, hay que pre-
ferir la incongruencia al desorden.
Pasando de Carlos IV a Fernando
VIl, garrapatearemos en la tapia:
“iVivan las caenas!”

Un cierto liberalismo no es el
Unico pecado decimondnico de
la Ortografia. El espiritu ocho-
centista sopla desde el mismisi-
mo comienzo: “la escritura espa-
fola representa la lengua hablada
por medio de letras y otros sig-
nos graficos”. Tampoco diré que
en absoluto, pero la escritura no
es fundamentalmente una repre-
sentacion de “la lengua hablada”
(de hecho, ninguna produccion
oral se deja duplicar en la escri-
tura), sino un sistema auténomo,
con entidad, medios y alcance

propios.

Con todo, tan tenazmente como
el espectro de la oralidad, vaga
por el epitome académico el fan-
tasma del manuscrito. Uno cree-
ria que la forma normal de escri-
bir es con pluma, tinta y salvadera,
no en la pantalla del ordenador y
para llegar al impreso de un tipo
o de otro. De ahi, por caso, que
el capitulo sobre la puntuacion
malgaste varias paginas en las
comillas, y no traiga ni un apar-
tado sobre la cursiva (alguna vez
aludida en nota a remolque del
subrayado...).

Pero una buena Ortografia es-
pafiola debe ser hoy en gran me-
dida una ortotipografia, un codi-
go donde todos los factores de
la escritura se potencien mutua-
mente a beneficio de la eficacia y
de la elegancia. En lugar de cen-
surar en vano el logotipo de la
Telefénica, por una vez acertado,
¢£no seria mejor dedicar un capi-
tulo cabal que sirviera de guia a
grafistas y otros descarriados? La
atencién a la nueva realidad de la
escritura abrird un dia la Ortografia
académica al siglo XXI.

Francisco RICO
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EL POSIBILISMO

EN HOMENAJE A BUERO VALLEJO

La noche del pasado 28 de abril cay6 definitivamente el telén
sobre Antonio Buero Vallejo, figura esencial del teatro espariol
de este siglo. Era nuestro tltimo clésico, asi que desde ese ins-
tante se multiplicaron los articulos y homenajes que intentaban
medir la estatura teatral, intelectual y moral del autor desa-
parecido. Hoy EL. CULTURAL va a hablar también de Buero.
Pero no de su vida, ni de su obra, sino de lo que vertebra a ambas.
De su actitud moral. Del posibilismo. ;Qué es el posibilismo?

Empecemos por el principio: tras la guerra civil, Buero Vallejo
fue condenado a muerte en 1939, aunque le conmutaron la pena
por la de cadena perpetua. Alli, en prisién, conocié a Miguel
Hernandez. Hasta 1946 no logro la libertad condicional. Y en
lugar de exiliarse como Alberti, como Juan Ramén, como Guillén,
decidi6é quedarse y estrenar en Espaiia, bajo la Dictadura. De
igual manera que Aleixandre, por ejemplo, Buero opt6 por el po-
sibilismo, ese fantasma que marcé su vida. Francisco Umbral lo
explica muy bien en su estupendo articulo de “Los alucinados”
de la Gltima pégina. Dice Umbral que se trataba de “pisar siem-

m

pre la raya de la libertad, hasta que el poder diga ‘basta’, es decir,
de cambiar el sistema desde dentro, aun a riesgo de ser acusado
de colaboracionista, como le pas6 al propio Buero. EL. CULTU-
RAL abre hoy las paginas a este debate intelectual que ha mar-
cado el siglo. ;Qué fue? ; Sigue vigente? ;Es bueno o es malo ser
posibilista? Aqui tienen las opiniones de Gabriel Albiac, Gustavo
Bueno, Alvaro Delgado-Gal, Agustin Garcia Calvo, Francisco
Jarauta, Jon Juaristi, Jerénimo Lépez Mozo, Adolfo Marsillach,

Jacobo Mufioz, Francisco Nieva, Javier Sddaba, Alfonso Sastre,

Carlos Sempran Maura y Eugenio Trias

A3111110 NECESIDAD?

EL CULTURAL 10.5.2000



AMBOS TEg“AMOS
RAZON

H ay raras polémicas en las que
uno de los polemistas tiene
la razén, y ello, con los afios, viene
a ser indiscutible. Otras en las que
ninguno de ellos estaba en lo cier-
to, pues las dos posiciones, ex-
tremistas, resultan al final erroneas
o falaces. En aquella polémica
sobre el posibilismo entre Buero
Vallejo y yo (durante los afios to-
davia duros del franquismo),
ambos teniamos razén o, por lo
menos, una parte de la razén. El
la tenia en que la ignorancia, por
muy irénica o socratica gue fuera,
de la existencia de la censura, con-
ducia a la inoperancia. Yo la tenia
en que una presencia demasiado
fuerte de la censura en el animo
del escritor comportaba el riesgo
de interiorizarla (autocensura). El
resultado fue evidente. Mi obra fue
prohibida en su casi totalidad du-
rante aquellos anos, mientras que
él consiguié gue sélo una obra le
fuera prohibida.

A ambos nos unia una misma
repugnancia hacia la dictadura;
pero sufrimos este gran desen-
cuentro. Yo no cuestiono ni he
cuestionado nunca la gran digni-
dad moral de su comportamien-
to, aungue en nuestro camino hu-
biera ese razonable desencuentro.
Lo més objetable de su obra me
pareci6 siempre de caracter es-
tético: el estilo rigido y demasia-
do convencional de su dialogo.
Pero, en definitiva, él fue un digno
epigono de la generacion del 98,
lo que no es poco decir.

Alfonso SASTRE

EL CULTURAL 10.5.2000

LA OPCION
DE BUERO

ecia Sartre, en carta a Camus,

que el intelectual tarda a veces
en elegir su lugar de combate, la
trinchera desde la que avanzar en
la defensa de sus ideas. Para, al
final, tras la decisién, ocultarse
aquellas razones y argumentos
personales gue guardan los por-
qués de una u otra opcion.

Hablar hoy de Buero Vallejo y de
su posibilismo me trae a la me-
moria esta breve anotacion sar-
triana. La probidad de su biogra-
fia, el talante entre austero y
combativo, la tenaz actitud de
quien se apropia de |a historia so-
cial de la Espana franquista para
convertirla en materia dramatica
—frente a la que era imposible no
reconocerse- era ya una decision
en la que historia y vida no coin-
cidian.

Frente al exilio y otras esperas,
nos queda hoy el gesto del hom-
bre de teatro que una y otra vez
acerto a transformar el dia a dia
de una historia sin libertades en el
angustioso ir y venir de una esca-
lera vecinal sin puerta de salida.

Francisco JARAUTA

LA CULTURA
RESISTENCIAL

Si hablamos de posibilismo en el
ambito artistico, literario, etc., es
innegable que la dictadura, una vez
fracasada su inicial tentativa tota-
litaria, no pudo impedir la aparicién
de una cultura antifranquista. El rea-
lismo critico, mas o menos influido
por la estética socialista, fue expre-
sién de una vigorosa cultura resis-
tencial: podria afirmarse incluso que
la reaccion formalista de los anos
60 fue una consecuencia del im-
pulso ético de la generacién del rea-
lismo contra la que se dirigia. En es-
te aspecto, al menos, el posibilismo
ofrecié a la cultura espanola lo que
mas necesitaba: una continuidad.
La cultura del exilio, por el contra-
rio, mostraba signos de agotamiento
en esa misma época, los 60, cuan-
do comenzaban a desaparecer las
grandes figuras de la Espafia Pere-
grina. Cuestién muy distinta es la
del uso politico del posibilismo. Se
trata casi siempre de la coartada re-
trospectiva de una colaboracion
desvergonzada con el regimen. Los
posibilistas que conozco (es decir,
los que ahora pretenden pasar por
antiguos posibilistas) eran franquis-
tas de pelaje variado.

Tuve siempre, y aun la conservo,
una conciencia muy clara de ser hi-
jo de derrotados, lo que me libré de
acercarme a esa gente. Por su-
puesto, entre mis amigos antifran-
quistas habia también hijos de ven-
cedores, pero ninguno de ellos era
posibilista. Los que hoy alardean de
su pasado posibilista nos habrian
arrojado entonces a los leones.

Jon JUARISTI

YO TAMBIEN FUI
POSIBILISTA

onsiderar bueno o malo el po-
Csibilismo depende de las cir-
cunstancias. Hay un posibilismo co-
laboracionista y otro combativo.
(También se le podria llamar “re-
sistente”). Existié una dolorosa po-
lémica entre Buero Vallejo y Alfonso
Sastre. Antonio defendia la posibi-
lidad y Alfonso la ruptura. En reali-
dad, ambos perseguian lo mismo
aunque por métodos diferentes. Se
queria luchar contra Franco y no se
sabia cémo. Los limites entre lo
préactico y lo ético aparecieron con-
fusos y dificiles. Fuimos obligados
a elegir y la eleccion nos desgarro
por dentro y por fuera. Creo que los
afos le han dado la razén a Bue-
ro. Yo también fui posibilista.
Respecto a si en una Dictadura
es preferible aislarse, optar por el
exilio o intentar cambiar el siste-
ma desde dentro, creo que no se
puede aconsejar una tactica ge-
neral cuando las situaciones son
tan variables. (Hasta las dictadu-
ras revelan matices que las dis-
tinguen entre si). Optar por el exi-
lio exterior o el interior, por el
combate desde fuera o la lucha
desde dentro, es una delicada
cuestién que no me atrevo a juz-
gar esquematicamente. Todos hi-
cimos lo que pudimos. Algunos
fueron héroes. A otros nos falt¢ el
coraje o la ocasion. ¢ Tiene hoy vi-
gencia el posibilismo? 4En la
Espafia actual? No, no lo creo. A
menos, claro, que se confunda el
posibilismo con el oportunismo..
Otra cosa.

Adolfo MARSILLACH



HOMENAJE A BUERO VALLEJO

BUERO
Y EL POSIBILISMO

uero no fue, durante el fran-

quismo, uno de los autores méas
castigados por la censura. A ex-
cepcidn de La doble historia del
doctor Valmy, todas sus piezas fue-
ron estrenadas. Muchos lo atribu-
yeron a una estrategia posibilista.
Al frente del rechazo a cualquier
forma de pacto se puso Sastre,
quien mantuvo en 1960 una agria
polémica con él. Sintiendo en carne
propia las mordeduras de la cen-
sura, tomé partido por Sastre, pero
confieso que me satisfacia ver re-
presentadas las obras de Buero.
Gran contradiccion la mia, pues, al
tiempo que rechazaba el posibilis-
mo, celebraba |la oportunidad de
ver, sobre el escenario, un teatro
critico. Creo conocer bien a ambos
autores, distanciados desde en-
tonces, y siempre me ha parecido
que sus posturas eran sinceras.
Ambos luchaban por la libertad y,
desde esa perspectiva, es mas lo
que les unia que lo que les separa-
ba. Se enfrentaron a la dictadura
con distintas estrategias y distintos
fueron los resultados y el precio que
pagaron. Buero, en el inicio de su
carrera, sopeso si era mejor callar,
irse como hicieron otros o hacerse
oir, aungue fuera sin alzar mucho la
voz. Eligi¢ lo dltimo. Alguna vez dijo,
en respuesta a los que le acusaban
de haber pactado con la dictadu-
ra, que, a excepcion de los inge-
nuos que ibamos contra todo, el
posibilismo era practica comun, in-
cluso por parte de los que lo ne-
gaban. En eso llevaba razoén.

Jerénimo LOPEZ MOZO

COMPROMISO
Y VERDAD

o tenia diecisiete anos.

Cursaba preuniversitario,
como entonces se llamaba. Era la
época del franquismo desarrollis-
ta. Se proclamaba el lema propa-
gandistico de los “Veinticinco afios
de paz”". El clima general en
Espafa, y por supuesto en Cata-
lufa, y en Barcelona, era de una
entrega satisfecha de la burgue-
sia a la causa franquista y de un
asfixiante clima moral e intelec-
tual. Unos companieros de curso,
en ocasion de un acto solemne en
el Colegio de los Jesuitas, deci-
dieron representar En la ardiente
oscuridad de Antonio Buero Vallejo,
una obra emocionante en que nos
ponia ante el problema de los in-
videntes (el protagonista era ciego
de verdad), y que era una extra-
ordinaria metafora de la Espafa,
la Catalufa y la Barcelona de en-
tonces.

Yo siempre recordaré la profun-
da emocién moral y espiritual que
esa obra me produjo. Se trataba
de una pieza que tenia una verdad
de lo politico en su sentido mas
ordinario y que tenia al tiempo que
ver con el compromiso con la ciu-
dad en su sentido més profundo.
¢Su posibilismo politico? Antonio
Buero Vallejo realizd un pufiado de
obras teatrales con las que ade-
mas iluminé nuestra realidad de
forma mas hiriente, o ardiente
quizé, que otras obras teatrales
mas comprometidas en aparien-
cia que tenian menos verdad.

Eugenio TRIAS

Para Sastre, “Buero
tenia razon en que la
ignorancia, por muy
irénica o socratica que
fuera, de la existencia
de la censura, condu-
cia a la inoperancia”

“Buero iluminé nuestra
realidad de forma mas
ardiente quiza que otras
obras méis comprome-
tidas en apariencia pero
que tenian menos
verdad”, escribe Trias

ESCRIBIR PESE
A TODO

iendo hijo de refugiado politico,

formo parte de la gran tribu de
los exiliados a la que me une una
fraternidad a veces conflictiva, y has-
ta una lengua o dialecto comun. Pe-
ro desde que conoci a algunos a
partir de 1954, siento admiracion
por aguellos escritores que consi-
deraban su obra mucho mas im-
portante que el gobierno de su pais,
incluso cuando sufrian su censura.
Buero fue uno de esos escritores
afincado en su tierra y en su lengua,
que nunca de exilié de nada. Yo tu-
ve la suerte de conocer sus prime-
ras obras: En la ardiente oscuridad,
y sobre todo, Historia de una esca-
lera, pocos afnos después de que
fueran representadas y publicadas.
Confieso que fue una sorpresa, al
constatar que se publicaban y re-
presentaban obras de valor bajo la
dictadura, aun férrea por los afios
50. Por ello me hizo gracia leer es-
tos dias en la Prensa cémo se exal-
taba la figura de gran escritor anti-
franquista de Buero y se daba la lista
de sus premios, de su entrada en la
Real Academia aun en tiempos de
Franco. O bien no era ese empe-
cinado luchador antifranqguista, o
bien la dictadura no lo era tanto. La
realidad es mas ambigua: el huma-
nismo social y el realismo simbolico
de Buero nada tenian que ver con
“los principios del Movimiento”, pe-
ro en el terreno de la creacion artis-
tica, la censura franquista no fue tan
inquisitorial como pretenden. No co-
mo en la Alemania nazi o en la
URSS, ni mucho menos.

Carlos SEMPRUN MAURA
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EL ANGEL
TERRORISTA

| arte es combate con lo im-

posible, duelo contra el &ngel
gue, necesariamente, destruira al
artista. Eso, o bien repeticion de
lo convenido: lo posible: nada.
Cuando Louis Aragon escribe, al
final de su vida, en una extraordi-
naria fulguracién poética, que se
escribe para destruir un mundo,
no para construirlo, esta apun-
tando a lo esencial; lo posetico
emerge alléa donde el orden de lo
inteligible, el orden de las pala-
bras, el orden, es dinamitado.
Poesia terrorista es pleonasmo. Ni
la mesa quirurgica que puebla
Lautréamont de maquina de coser
y paraguas ni el revolver de Breton
que, aleatorio, dispara sobre los
paseantes, significan otra cosa.
Lo posible esta muerto. Ni siquie-
ra vale la pena tirotearlo.

El arte toca el fantasma (y, si no
lo toca, es nada), alla donde roza
—sélo roza— esos limites absolu-
tos de lo precario humano, cuya
consciencia, dice Freud, es inso-
portable. La poesia es el cataclis-
mo analégico que ese derrumbe
en lo imposible desencadena. A
eso llamaba Malraux un antidesti-
no. El arte acota lo que la posibi-
lidad niega. No hay poética sino
de lo no decible. Lo que se puede
es mudo de resonancia estetica.

Gabriel ALBIAC
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ESA MENTIRA
ESENCIAL

N o sé siquiera si debo man-
charme hablando de los in-
telectuales: hasta tal punto el nom-
bre huele a servilidad y prostitucion.
No sé si en tiempos del teatro con-
testatario de Buero Vallejo o cuan-
do a algunos nos metian en los
calabozos de la Puerta del Sol la
cosa estaba mas oscura; pero se
que con la Democracia Desarro-
llada y bajo el Régimen del Bien-
estar se ha puesto harto clara. El
solo inteligente es el pueblo, esto
es, la lengua corriente y viva, la
razon comun, no las jergas de la
Cultura con la que quieren con-
fundir la lengua. Hoy por hoy, los
Intelectuales, cientificos, filésofos,
poetos, artistos, literatos y demas
ralea estan al servicio del Poder,
gue es lo mismo gue el Dinero, y
de la Cultura, que es lo mismo: su
servicio consiste en sostener, rea-
firmar, colorear la mentira, que es
el arma primera del Poder. ‘Poder’
es lo contrario de ‘posibilidad’.
‘Posibilismo’ toca esa mentira
esencial: ‘Posible’ quiere decir po-
sible dentro la Realidad. Lo cual
no puede hacer mas que confir-
mar la Realidad y confundir posi-
ble con real. En verdad, las posi-
bilidades son sin fin, y la razén
comun surge una vez y otra a des-
cubrir la falsedad de la Realidad.
Para tratar (en vano) de evitar ese
peligro tiene el Sefor a los inte-
lectuales.

Agustin GARCIA CALVO

HOMENAJE A BUERO VALLEJO

CONCIENCIA
INFATIGABLE

Cuando se vive en radical de-
sajuste con el entorno o,
menos dramaticamente, en posi-
cién oblicua al eje del mundo, sdlo
queda escoger entre el silencio, el
exilio y la astucia. Tres opciones
que en realidad son dos, porque
si algo acompafia siempre al exi-
lio, interior o exterior, es cierto
grado de silencio. Cabria, pues,
sugerir, que Buero escogio la as-
tucia. Dificilmente podria haber
sido de otro modo dado que si a
algo aspira un creador es a ha-
cerse ofr. Sobre todo cuando la
materia de su obra es la palabra
misma... Y asi Buero pudo conci-
liar, aprovechando sabiamente
todos los resquicios, extrafiamiento
y denuncia, compromiso y hono-
res, responsabilidad moral y pru-
dencia, fidelidad al palpito histo-
rico inmediato y atencién al hondon
intemporal del espiritu. Intemporal
o transhistorico, igual da, porque
desde su esperanzada desespe-
ranza, lo que la obra de Buero pas6
de forma creciente a devolvernos
es una rara suerte de conciencia
critica infatigable de lo intrinseca-
mente indigente de nuestra con-
dicién, de los males atavicos de
la especie: el hambre, la ignoran-
cia, los prejuicios, la opresiény la
guerra. O lo que es igual, la falsa
paz. ¢, Posibilismo? Dejémoslo en
gue Buero escogié compartir el
destino de su pueblo.

Jacobo MUNOZ

EL POSIBILISMO
IMPOSIBLE

| que ahora se traiga a colacion
E el “posibilismo” de Buero, me
parece un poco de... rencor ante el
éxito, que se desahoga a destiem-
po. Yo he admirado el teatro de
Buero en lo que he creido su mayor
virtud —seguin podemos apreciarla,
hoy mejor que ayer— que es la de un
perfecto conservador de la come-
dia, seguin una pauta trazada por €l
mejor teatro realista del siglo XIX, no
méas ni menos que el famoso teatro
de Jean Paul Sartre —ahora en el ol-
vido— que se otorgd toda la libertad -
para plantear un teatro de ideas en
un clima de tolerancia y extrema cu-
riosidad intelectual. Porque, en tiem-
pos de Buero y en Espafia, hasta la
izquierda socialista mas ortodoxa y
emboscada -y martir— tampoco
“pedia méas” de lo que pronto iba a
recibir por parte del reflexivo teatro
de Sartre o el de Camus, y aun el
de este Ultimo, mas discutible. De
toda manifestacion de vanguardia y
experimentacién con las formas se
desconfiaba en grado sumo en las
“dos Espafas” y en la que sobra.
Téngase en cuenta que, para el pu-
blico y la critica que mejor podia
alardear de progresista, no solo es-
taba vetado el teatro de Valle Inclan,
sino que coincidia casi de lleno en
la opinion de que éste “era irrepre-
sentable”. “Toda renovacion formal
del teatro viene de dentro del teatro
mismo y de su mera iniciativa”. Mas
conservadora y posibilista que la
profesién teatral espariola no he vis-
to ninguna.

Francisco NIEVA



HOMENAJE A BUERO VALLEJO

POSIBILISMO
MARRANO O
COLABORACIONISTA

| concepto de posibilismo al-
E canza una cierta precision solo
como concepto negativo, como ne-
gacién o imposibilidad de la oposi-
cién, individual o colectiva, organi-
zada o difusa, a un sistema politico
que impone unos criterios estrictos
para la expresion o la actuacion de
los ciudadanos.

Buero opto claramente por la via
del posibilismo, en contra de Sastre,
por ejemplo, que propugnaba la
rescisién total de todo trato con el
régimen, por cuanto supondria una
colaboracién con las instituciones
del sistema, por ejemplo, con sus
instituciones teatrales. En todo caso
Buero no fue propiamente un trai-
dor o un colaboracionista, ni si-
quiera un marrano. Pero tampoco
es clara que pudiera ser conside-
rada su actitud como orientada a
dejar testimonio existencial de una
accion movida por la esperanza en
una sociedad democratica como
la que el pudo ir conociendo en la
ultimas décadas del siglo. Acaso
lo gque Buero esperaba, si es gue
no era simplemente un esceéptico,
una republica socialista mas en la
linea de los proyectos de sus ami-
gos comunistas. Y entonces ¢,po-
drian tomar de aqui los radicales
antiposibilistas un argumento para
condenar al posibilismo de Buero,
si no como una traicién, si como
una equivocacion? Pero ¢,como po-
drfan probar los radicales antipo-
sibilistas que su actitud fue la co-
rrecta?

Gustavo BUENO

10

“Se queria luchar con-
tra Franco y no se sabia
cémo. Fuimos obliga-
dos a elegir y la eleccion
nos desgarro. Creo que
los afios le han dado la
razén a Buero. Yo tam-
bién fui posibilista”, afir-

ma Marsillach

La opinién de Umbral sobre el posibilis-
mo de Buero se encuentra en su
seccion “Los alucinados” (pag. 74)

LA PENDIENTE
RESBALADIZA

a obra, y tal vez mas la vida de

Buero, parece que fueron posi-
bilistas. El posibilismo, en términos
politicos, suele equipararse a refor-
mismo e incluso a pragmatismo. Y
se opone al cambio radical o revo-
lucionario. Mientras el primero quie-
re la transformacion desde lo
existente, el segundo opta por la ne-
gacion sin fisuras. Las cosas, sin
embargo, no se presentan tan tipi-
ficadas sino que ofrecen claroscu-
ros y hasta matrimonios (a prueba)
entre uno y otro. Desde un punto de
vista neutral nada habria que obje-
tar al posibilismo puesto que es una
muestra de prudencia. Mucho de-
penderéa del contexto y de la situa-
cién de salida. Pero el punto de vis-
ta neutral es bastante marciano y se
exige una valoracion mas compro-
metida. En este sentido el posibilis-
mo lleva dentro de si la carga mor-
tifera de la inercia aprovechada. Lo
malo del posibilismo no es la capa-
cidad de adaptacion sino su ten-
dencia; su pendiente resbaladiza. Y
es que, hecha una concesion, la si-
guiente llega como por encanto. Y
deja encantados. De republicano se
puede pasar a monarquico absolu-
tista. ¢ Quiere esto decir que la otra
orilla es la certera? Permitasenos
una tercera opcion que requiere ar-
te. Consiste en tener un pie dentro
y otro fuera. Lejos del nadar y guar-
dar la ropa, habria que tratar de mo-
dificar lo que no gusta sin que aca-
be gustando. En caso contrario los
hechos se tragan los valores y el po-
sibilismo es algo imposible.

Javier SADABA

RATURA

LA CUA
DEL CIRCULO

® ay que quedarse dentro,
H o0 es mejor marcharse
fuera? La pregunta se me antoja
esencialmente retorica. En primer
lugar, lo que habitualmente ocu-
rre es que no se pueda elegir entre
las dos alternativas. Muchos se
van porgue no tienen mas reme-
dio, y muchos se quedan por lo
mismo. En segundo lugar, la dis-
yuntiva lo reduce todo a la mili-
tancia politica, y entonces, no sélo
es retdrica, sino que, ademas, es
inhumana. Tomemos a un escri-
tor: hay escritores que se crecen,
es mas, que se forman, estando
fuera. Tal fue el caso de Joyce,
para quien el exllio voluntario cons-
tituyd una fuente de inspiracién.
Joyce hablaba inglés con acento
italiano, pero, al tiempo, reinven-
t6 el inglés. Y existen también es-
critores que, extrafiados del idio-
ma patrio, se desorganizan y
pierden el tino. ;No seria barba-
ro, no seria estlpido insistir en que
se vayan? Por Ultimo: existen es-
critores que se quedan y, de afa-
didura, lo pasan muy mal. 4 Les re-
procharemos el haberlo pasado
mal? Esto representaria ya, real-
mente, la cuadratura del circulo.

Alvaro DELGADO-GAL
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AIRES DE FAMILIA

CARLOS MONSIVAIS

Premio Anagrama de Ensayo. Anagrama. Barcelona, 2000. 254 paginas 2.300 pesetas

o debio resultarle dificil elegir
Nal jurado del premio
Anagrama de Ensayo en su XXVIII
convocatoria al descubrir entre los
originales el nombre de Carlos
Monsivais y su Aires de familia. El
autor (nacido en México en 1938)
es, junto a Gabriel Zaid, uno de
los ensayistas mas reconocidos,
pese a que su obra haya sido hasta
hoy poco divulgada en Espana.
Periodista, es considerado como
cronista de la vida mexicana, como
historiador de las mentalidades
(segln el novelista Sergio Pitol) y
antélogo de la poesia mexicana
del siglo XX, entre otras activida-
des literarias. El objetivo de este
libro es ambicioso. Pretende ana-
lizar, a través de diversas catas,
que van de la literatura culta a las
formas mas populares de cultura
(el cine, la radio, los seriales, la te-
levision, etc.) el estado de “lo po-
pular” en Latinoamérica, aunque
el autor se extienda en mayor me-
dida en México. El panorama re-
aliza incursiones histoéricas que
van desde el Modernismo hasta
los problemas de |a globalizacion.
En consecuencia, resulta natural-
mente disperso, repleto de suge-
rencias, aunque deshilvanado. No
ha de extrafar, pues, que el autor
se resista a ofrecer alguna con-
clusién, salvo la certera cita de
Lezama Lima que sirve de clau-
sura: “El gozo del ciempiés es la
encrucijada”. Y, en efecto, ante
una encrucijada nos ha situado.
Por otra parte, lo que entiende
como original de algunos paises
hispanoamericanos puede apli-
carse sin reservas también a
Europa y, como no, a Espana.

Se parte, una vez mas, de la dia-
|éctica de Sarmiento, la Argentina
que debia elegir entre Civilizacion
y Barbarie, y de la forja de los na-
cionalismos, tras la Independencia.
Pero con el paso del tiempo: “todo
lo identificado con el atraso na-
cional o las limitaciones de los pa-
ises periféricos agrava el odio con-
tra esa condicién inerme de la
barbarie, la pobreza”. Y ésta sera
determinante. No puede resultar
facil deslindar el concepto de “lo
popular”. Monsivais sitta su na-
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analizar, a través de diversas catas, que van de la
literatura culta a las formas populares de cultu-
ra, el estado de “lo popular” en Latinoamérica

cimiento entre 1935 y 1955.
Posiblemente, si hubiera aludido
al concepto romantico, e histo-
riado las raices del concepto, ha-
bria podido aislar mejor el feno-
meno en la época moderna.
Utilizara la novela de Cabrera
Infante para concluir que “lo po-
pular se transfigura y resuita lo cla-
sico marginal”. Resultan de inte-
rés sus apreciaciones sobre el
lenguaje de la nueva literatura ins-
pirada por el cine, también en el
caso de Manuel Puig, o en el son,
como las del puertorriguefio Luis
Rafael Sanchez, el autor de La
guaracha del macho Camacho
(1976), adecuadamente valorada.
Dos autores mexicanos menos co-
nocidos en Espafna, Garibay y
Elena Poniatowska serviran tam-
bién al mismo propoésito. El uso

de recursos procedentes de la
cancién popular en cada uno de
los paises, del cine (en sus dos
principales centros: Buenos Aires
y México) resurgiran en algunas
zonas del libro. Por cierto, apenas
si se alude al papel de Luis Bufiuel,
citado sdlo en una ocasién, cuan-
do hubiera sido un excelente y
contradictorio modelo para mos-
trar el uso folletinesco y melodra-
mético de lo popular mexicano por
un autor espafol integrado tras
su frustrado paso por los EE.UU.
La atencién al cine, arte popular
anterior a la television, le permiti-
ra incidir en los modelos de la cen-
sura, el papel represivo de la
religién, ciertas formulas carac-
teristicas: “En las peliculas del Wild
West, la solucion feliz es el resul-
tado natural del avance de la ci-

vilizacion; en el caso mexicano, la
tragedia es el pago minimo por el
derecho a vivir la historia”. Analiza
el papel del héroe histérico y uti-
liza acertadamente las figuras de
Villay Zapata (las alusiones al con-
flicto indigena y a Chiapas resul-
taran inevitables, aunque esca-
samente iluminadoras). Se aludira,
asimismo, al populismo peronis-
ta, a la figura de Salvador Allende;
aunque el autor no pretende aden-
trarse en asuntos politicos de
mayor calado. Y asi pasa por en-
cima del marxismo no sélo en
México (pagina 133), sino en el
resto del Continente, pese a que
reconoce la influencia del comu-
nismo en las minorias ilustradas
durante algunos decenios. Sera
el momento de hablar de la
Revolucion Cubana y de su im-
pacto, asi como, una vez mas, alu-
dir al inevitable “caso Padilla”. Ello
conducira al anélisis de la funcién
de la urbe en el ambito literario y
cultural y posteriormente a un
mundo definido por el neolibera-
lismo, donde los criterios literarios
se rigen ya por razones economi-
cas, como la aparicién del best-
seller a partir de los ochenta. El
autor refleja un objetivo pesimis-
mo ante tales cuestiones. Cuanto
se dice de la television privada en
México puede aplicarse a muchos
otros paises. El sexo como trans-
gresion arranca de Rimbaud y
Wilde y utiliza la obra, entre otras,
del colombiano Porfirio Barba-
Jacob (1880-1940) para definir los
origenes de la disidencia sexual
en la literatura culta. Pasa por el
feminismo —Alfonsina Storni-, por
la invasién del rock. Pero los sal-
tos atras en la historia y en las for-
mas de vida son constantes hasta
la irrupcién de la television en la
vida familiar: “desde los afios se-
sentas las transnacionales se en-
cargan de tutelar la sociedades
latinoamericanas”. Los gustos es-
tadounidenses unifican ya el tiem-
po del ocio. También en Europa,
aunque Monsivais evite compa-
raciones y mantenga su perspec-
tiva critica.

Joaquin MARCO
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EQUIPAJE DE MANO

MARTIN LOPEZ-VEGA

Acuarela Libros. Madrid, 2000. 189 paginas

ay libros de libros, libros que

valen por toda una bibliote-
ca, y el ultimo de Martin Lépez-
Vega (Llanes, 1975) es uno de
ellos. Pero también es algo mas:
una demorada vuelta al mundo
en trescientos poemas.

A la manera de Octavio Paz en
Versiones y diversiones, o de
Victor Botas en Segunda mano,
Martin Lépez-Vega ha reunido en
esta miscelanea un buen pufa-
do de poemas ajenos, converti-
dos en propios por la alguimia de
la traduccion. Algunos nombres
—de Li Po a Pessoa- son bien co-
nocidos de todos, pero abundan
los poetas insdlitos, nunca antes
traducidos al castellano, que a
mas de un lector le sonarén a apo-
crifos, como los poetas de len-
gua yidish Yehoash, Landau o
Anna Margolin. Bien es cierto que
en alguna rara ocasién Lopez-
Vega, imitando a su admirado
Kenneth Rexroth (quien en sus
traducciones del japonés se in-
ventd a la poetisa Marichiko), ha
cedido a la tentacién del apécri-
fo y le ha adjudicado su poética,
“Elogio del viaje", a una imagina-
ria Maria Leitéo: “El mejor viaje
del mundo/ es el que lleva de un
verso hacia otro verso”.

Ademas de poeta, Martin Lépez-
Vega es autor de dos excelentes li-
bros de viaje, Cartas portuguesas
y Los desvanes del mundo. Como
capitulos, sugerentes capitulos, de
esas obras pueden considerarse el
prélogo y las palabras previas a ca-
da una de las partes de este muy
viajado Equipaje de mano: unos
poemas vienen de Amsterdan,
donde en una pequena libreria in-
glesa descubrié con asombro los
Love poems from the Japonese;
otros, de esa sucursal del paraiso
que es la libreria Barnes & Noble
del Citicorp Center, en Nueva York;
Claude Roy fue rastreado en muy
diversos lugares, no sélo entre los
azorinianos puestos det Sena, co-
mo seria de esperar: Braga, Es-
trasburgo e incluso en QOviedo...
Para Martin Lépez-Vega ninguin via-
je parece ser un verdadero viaje si
no vuelve con algun poema propio,
en gue dejar constancia de sus
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asombros y sus melancolias (os ha
reunido en los libros Travesias y La
emboscada) y con un buen pufia-
do de versos ajenos que han dicho
antes y mejor lo que él queria decir.

Las cinco partes iniciales de
Equipaje de mano espigan, capri-
chosamente, en siglos de literatu-
ray en docenas de autores. Los
poemas de “Tinta china” -Li Po, Tu
Fu, Wang Wei- “nos hablan de via-
jeros que beben juntos mientras lie-
ga la noche, saboreando el fugaz
vino del instante, diciendo adios al
compafiero que han encontrado
por casualidad en el camino, y a
quien saben que sera dificil volver
aver”,

“Lunas de papel” retine una mi-
nima muestra —tanka y haiku- de
la evasiva lirica japonesa: “Rocio
que se evapora, / un fantasma que
desaparece, / luz de un relampa-
go: otra cosa no somos". Mayor
sorpresa ofrecen, quiza, los “Poe-
mas de la India”, que en las ver-
siones de Lopez-Vega prescinden
de exotismos y vagas mitologias
para aproximarse a la concision de
la poesia popular: “Si me quieres,/
¢,qué son todos los dones del mun-
do para mi? / Si no me quieres, /
£,Qué son todos los dones del mun-
do para mi?". La poesia griega —de
Safo a la Antologia Palatina— se an-
tologa en “Los dones de las mu-
sas”. Muchos de estos poemas
nos son ya conocidos, pero no nos
cansamos de releerlos: cada nue-
va version nos permite verlos con
otra luz. Poesia popular y anénima,
poesia tradicional de muy diversos
pueblos, son los “Cantos a la crilla
del agua”, cantos de indios norte-
americanos, de beduinos, cantos
angolefios y unos versos croatas,
“Noche de bodas” que al autor le
tradujo “de viva voz Ivana Zima una
noche en Estrasburgo” (literatura y
vida, calle y biblioteca, se entre-
mezclan de grata manera en casi
todas las paginas): “Te lo daré to-
do / durante la vida toda: / pero so-
bre todo esta noche”.

Las siguientes cinco partes
estén dedicadas cada una a un
poeta: el norteamericano Kenneth
Rexroth, los portugueses Eugénio
de Andrade y Jorge de Sena, el

francés Claude Roy y el israelita,
de origen aleman, Yehuda Amijai,
Son todos ellos poetas viajeros,
gustosos de las més diversas len-
guas y paises. Bastantes de los
poemas que Lopez-Vega selec-
ciona no desentonarian entre los
propios poemas, sobre todo
aquellos gue estan protagoniza-
dos por “la corrosiva melancolia”,
que dicen adios, que suenan con
estar en otra parte.

Termina el volumen con una
seccion especialmente hetero-
génea, “Oro de vario tiempo y
lugar”, cuyo titulo podia ser el del
conjunto. El tiempo abarca desde
el siglo XIV hasta nuestros dias;
el lugar, los cuatro puntos cardi-
nales. Cada lector encontrara
unos versos que estaban a su es-
pera y que le llevaran a otros ver-
s0s y otros universos.,

Equipaje de mano es un libro y
no es un libro: es una biblioteca
y un mapa del mundo. Lo firma
Martin Lopez-Vega, pero no es
enteramente obra suya: han co-
laborado con él poetas de todo
tiempo y lugar. Ningun lector lo
encontrara por completo a su
gusto; ningun lector dejara de en-
contrar en sus paginas aquellos
versos que llevaba buscando, sin
saberlo, desde siempre.

José Luis GARCIA MARTIN

EN LA WEB
BUKOWSKI

http://www.geocities.com/sun-
setstrip/6855/homebuck

agina bilingle en la que los
Padmiradores de Bukowski en-
contraran una seleccion de sus
textos elaborada por un incondi-
cional del poeta. Su celebridad
no es excusa suficiente para pri-
var al navegante de una biogra-
fia fundamental para comprender
su obra. Sin embargo, éste en-
contrard algunas pistas en el
album de fotos, en las "Cartas de
un viejo indecente” o en la voz
rota con la que “Buk” lee algunos
de sus poemas. Las valiosas co-
laboraciones del dibujante Mathias
Schultheiss y de la banda de rock
Dioxid contribuyen a que la web,
con sus mas y sus menos, fun-
cione. Eso si, en blanco y negro.

ANTOLOGIA

http://www.ipfw.indiana.edu/cm1/j
ehle/web/poesia.html

Es una pena que un enclave tan
necesario para estudiosos y aman-
tes de la poesia espanola caiga en
el error, tan comun en internet, de
descuidar el disefio. En la amplia
oferta de la red es poco inteligen-
te optar por un disefio plano ca-
rente de cualquier elemento que
atraiga la débil voluntad del nave-
gante. Sin embargo, ofrece una
buena —aungue escasa- seleccién
de autores y poemas ordenados
cronoldgica o alfabéticamente.
Gonzalo de Berceo, el Arcipreste
de Hita, Jorge Manrique y Gustavo
Adolfo Béquer, entre otros, llenan
este espacio bilingle.

BENEDETTI

http://www.ece.uprm.edu/-miguel/

En esta iniciativa personal dedi-
cada al uruguayo Mario Benedetti
se ofrece una seleccion de sus
cuentos y poemas ademas de una
extensa biografia de uno de los
autores mas prolificos y leidos de
nuestro tiempo. Sin pretension de
exhaustividad, la seleccién es
buena e incluye algunas de las me-
jores obras del poeta. No obstan-
te, se echa de menos “Tactica y
estrategia”, uno de sus poemas
mas bellos. N. G

EL CULTURAL 10 .5.2000
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POEMAS

BORIS PASTERNAK

Ed. de V. Toledo. Pavesas-Hojas de Poesia. 64 pags. MI HERMANA

... Ed. de J. Reina. Alfar. 153 pags. LA INFANCIA DE...; EL

SALVOCONDUCTO; POESIAS DE YURI... Trad. de E. Hernandez, V. Gallego, S. Ancira y F. Segovia. Girculo de lectores. 316 péags.

asternak, que desde anos es-

taba como desaparecido, vuel-
ve ahora, de pronto, a reaparecer.
Y lo hace en tres versiones tan dis-
tintas como simultaneas, gue nos
traen, cada una de ellas, tres
Pasternak que, sin dejar de ser el
mismo, lo son de modo diferente
cada vez.

La de Victor Toledo es una lec-
tura transversal sobre lo gue llama
las imagenes pensantes de
Pasternak, que explica la raiz filo-
sofica de éste y que permite un in-
teresante acercamiento a él.
Algunos de sus textos coinciden
con los gue traduce Reina Palazén,
aunque sus versiones difieren cla-
ramente: asi, en el primer poema
de Mi Hermana, la Vida, escrito en
el verano de 1917 y que alude a
un poema de Lermontov, que es
casi un continuo intertexto a lo
largo de la obra de Pasternak,
Toledo traduce como “la espiga”
lo que Reina Palazén interpreta
como “el coloso”. Lo que deja até-
nito no sé si al texto pero si al lec-
tor, que ignora por cual de ambos
sentidos decidirse. Toledo, al no
circunscribirse a un libro solo, ofre-
ce una mayor amplitud de regis-
tros. Sin embargo, en “Jardin llo-
roso”, deja sin traducir la Gltima
estrofa, aunque, en “Tema y va-
riaciones”, acierta en la conden-
sacion del verso, y en “Definicién
de la poesia” también. Los dos
textos de Antonio Colinas —que
enlazan con el que publicé en su
libro El sentido primero de la pa-
labra poética— tienen el mérito de
incidir en el significado de la obra
y de trazar una anatomia del es-
piritu de su autor: segin Colinas,
“|a vida de un solo hombre es mas
fuerte que la de los sistemas po-
liticos” por mas que en su histo-
ria se produzca el inevitable cruce
entre “lo terrible y lo provisional”.

Reina Palazén se centra en un
solo libro y asume todas sus difi-
cultades y riesgos: opta por tra-
ducir manteniendo la rima —ope-
racion de la que no siempre sale
triunfante— y no renuncia a repro-
ducir la naturaleza fonética y sim-
bdlica de una palabra tan rica y
tan compleja como la que infor-
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ma la escritura de Boris
Pasternak. Roman Jakobson
describio lo que llama su “esti-
lo esencialmente metonimico”
y la morfologia de su a veces
oscura gramaticalidad. Reina
Palazén no llega a tanto, pero
su prologo —como el de Toledo-
da una idea -me atreveria a
decir gue muy exacta— de su
historia y de sus mecanismos:
constituye, mas que un ensa-
yo, una maniobra de aproxi-
macién, que deja al aire la es-
tructura del libro y de la lengua
y que lo explica en su totalidad.
Una cita de Voznesiensky fun-
ciona aqui a manera de prolo-
go, y unas notas a algunos de
los poemas, una entrevista con
su hijo Eugueni, una cronologia
de sus datos biogréficos mas
relevantes y un apéndice con el
texto ruso completan una edicion
en la que no todo es igual de va-
lioso y en la que hay no pocos ver-
sos gue tal vez convenga revisar.
“Tristeza”, “Mi hermana, la vida",
“Espejo”, “Balachov”, “Estrellas
de verano”, “Lecciones de inglés”,
son los mejor vertidos. Sin em-
bargo, sus mejores hallazgos no
estan en los poemas sino en los
versos: en ese becqueriano -y al-
bertiano- “huésped en la tristeza”
de “La Suplente”; en adjetivos
como “pretormentosa’, o en se-
cuencias como “el falso testimo-
nio del amor”. La ortografia no
siempre se respeta y, en
“Romanovka” (pagina 69) la pa-

EL VIENTO

labra “pajares” debe ser sustitti-
da por “almiares”, que es un tér-
mino mas ajustado tanto a su sen-
tido como a su representacion.
Las versiones de Toledo y de Reina
son, las dos, obra de poetas, do-
blados de filélogos, en los que el
conocimiento del ruso es parale-
lo y proporcional a su propio ins-
tinto creador.

Las de Hernandez Busto, Victor
Gallego, Selma Ancira y Francisco
Segovia tienen un punto de parti-
da diferente: en La infancia de
Liuvers el tono de la prosa de
Pasternak se mantiene tanto en su
exactitud como en su inseguridad,;
en El salvoconducto la traduccion
es tan precisa gue da cuenta de

Yo he muerto, pero ti1 atn respiras.
Y el viento, con su queja desdichada

desde las lejanias infinitas

hace temblar al bosque y a la dacha.

No sacude los pinos uno a uno

sino que los agita a todos juntos

como si fuesen cascos de veleros
meciéndose en los muelles de algin puerto.
Y no lo hace por simple atrevimiento

sino porque desea encontrar dentro

de la tristeza las palabras justas

que necesita tu cancion de cuna.

todos los meandros de este
texto mayor gue so6lo puede
ser comparado con su lirica.
El epilogo de Enrigue Vila-
Matas —con el que no se puede
sino coincidir- es una radio-

i,  grafiade laobray la persona-

lidad de Pasternak, al que cri-
tica el “excesivo peso lirico”
de su primera prosa y en el que
elogia més la singularidad que
supone El salvoconducto que
el melodrama que es El doc-
tar Zhivago. En éste Vila-Matas
-como Nabokov y como cual-
quiera que tenga uso de razon-
/censura el exceso de situa-
ciones estereotipadas.
En cuanto a la poesia las
ersiones de Ancira y de
Segovia superan -y con

" “. mucho- a las de Toledo y

_Beina Palazon: mantienen la rima
con mas brillante resultado y re-
producen o recrean algo similar a
la emocién: poemas como
“Marzo", “Noche Blanca”,
“Declaracion”, “El viento”, “La
boda”, “Otofio” —con su “Dejé que
mi familia se alejara. / Los amigos
partieron hace tiempo. / En la na-
turaleza y en mi alma / la soledad
extiende su gobierno”- la prime-
ra estrofa de “Agosto”, las Ultimas
de “Encuentro” y de “Separacion”
y el cologquialismo de “El alba”
constituyen versiones excelentes,
dignas de figurar en un manual.
Pasternak empieza a tener entre
nosotros cierta suerte: la tuvo tam-
bién antes, cuando Vicente Gaos
casi por vez primera lo verti6.
Pasternak es un simbolo de muy
distintas cosas: entre ellas, del
kantiano que, como Ortega en
Marburgo, nunca dejo de ser. Se
ve en &l la huella de Rilke, de
Scriabin y de Tolstoi, amigos los
tres de su padre y a los gue desde
nifio tratd; pero se ve también la
influencia de la poesia rusa del
Siglo XIX'y, sobre todo, la del neo-
kantianismo de Cohen y de
Natorp, con guienes estudio.
Pasternak es la musica de la in-
teligencia, pero también su exac-
titud dramatica.

Jaime SILES
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NOVELA

LA MUERTE DE TADZIO

LUIS G. MARTIN

Alfaguara. Madrid, 2000. 284 paginas, 2.300 pesetas

n la mayoria de los relatos bre-
E ves contenidos en el volumen
Los oscuros (1990), asi como en
su primera novela, La dulce ira
(1995), era ya palmario el gusto
de Luis G. Martin (Madrid, 1962)
por los personajes excepcionales,
agitados por oscuras pasiones y
de acentuada singularidad. La
muerte de Tadzio confirma aque-
lla tendencia tratando de desarrollar
un tipo ya conocido cuya excep-
cionalidad, sin embargo, le ha sido
conferida por el espléndido relato
literario en que cobroé vida. Tadzio
es, en efecto, el adolescente po-
laco cuya belleza fascinaba a
Gustav Aschenbach en La muer-
te en lenecia, la extraordinaria no-
vela corta de Thomas Mann pu-
blicada en 1913 y llevada al cine,
con el mismo titulo, por Luchino
Visconti en 1970. La narracion de
Mann -y, a su zaga, también la
adaptacion cinematografica— con-
cluia con la portentosa escena en
que Aschenbach muere en la playa
mientras contempla a Tadzio, que
camina lentamente por una estre-
cha lengua de tierra que se inter-
na en el mar. En la novela de Luis
G. Martin, el relato esta puesto en
boca de un Tadzio anciano, de-
crépito y a punto de morir —tam-
bién a consecuencia de la peste,
como Aschenbach-, y se organi-
Za como una larga y minuciosa
carta dirigida a un tenor, Fornari,
en la que Tadzio desvela las mas
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El resultado de esta
vision reductora es
una novela limitada,
en la que ciertas con-
sideraciones estéticas

parecen mas postizas
que surgidas esponta-
neamente de la natu-
raleza del personaje

hondas intimidades de su exis-
tencia para justificar la peticion que
se ha propuesto hacer a Fornari.
El Tadzio adolescente es aqui,
pues, una referencia, un punto de
partida, porque lo que cuenta es el
desenvolvimiento del personaje, su
biografia externa y su evolucion es-
piritual después de la muerte del
subyugado Aschenbach. Hay que
decir, ademas, que tan operante es
en La muerte de Tadzio |a base lite-
raria inicial -la novela de Mann- co-
mo su version filmica, y que es pre-
ciso tener en cuenta ambos
precedentes para entender el ses-
go que Luis G. Martin ha dado al
personaje. En los dos casos, el pun-
to de vista de la narracién —dejemos
aparte la modalidad de la omnis-
ciencia autorial utilizada por Mann-
es el de Aschenbach; de él parten
siempre las miradas, las acciones,

las impresiones. En cambio, Tadzio
©s una presencia casi siempre dis-
tante, objeto de atencion visual —ni
siquiera se oyen sus palabras—, co-
mo recalcan muchas escenas, y de
modo especial la dltima. La muer-
te de Tadzio, por el contrario, esta
narrada por el propio personaje, de
modo que no solo se ha seleccio-
nado de su historia posible una fran-
ja de vida distinta, sino un procedi-
miento narrativo opuesto al de las
obras precedentes: el relato homo-
diegético, la expresion méxima de
la subjetividad. A pesar de todo, y
para decepcion de quienes creen
que la técnica lo es todo, en ninglin
momento alcanza La muerte de
Tadzio la compleja profundidad de
la novela alemana. Ni siquiera lo que
podria parecer mas afin a la narra-
cion en primera persona, como la
expresion de estados de animo y de
percepciones sensoriales, logra en
estas paginas la sutileza que ad-
vertimos en La muerte en Vienecia.
Y no porque Luis G. Martin no sea
un buen escritor. Lo es, a pesar de
que no siempre sus elecciones l&-
xicas son las mas adecuadas: ro-
mance “idilio” (pag. 55), divertimen-
to (pp. 79, 209), apercibirse “darse
cuenta” (pp. 102, 167), disturbar
(pég. 133), pesquisar (pag. 141), fa-
tigante (pag. 214). Y lo es aunque
Su prosa se resuelva a veces en me-
andros sinuosos: “Creer que todo
ha de repetirse y que los actos de
la voluntad son siempre una ilusion
porgue lo gue finalmente hacemos
es aguello gue debe ser hecho pa-
ra que se cumpla lo predestinado
hara desfallecer al hombre joven,
porque sabiendo que su tenacidad
no es en verdad tal, sino fuerza del
destino, dejara de actuar y espe-
rara a que ocurra aquello gue ha si-
do dispuesto” (pag. 175). La insufi-
ciencia de La muerte de Tadzio con
respecto a su precedente literario
se deriva de la trivializacion del asun-
to, iniciada ya en la version de Vis-
conti y llevada aqui hasta extremos
que pulverizan el profundo idealis-
mo estético que rezumaba la obra
de Mann. Dicho de otro modo: el
deslumbramiento ante la belleza —de
una belleza, por asi decir, asexua-
da, o percibida al margen del sexo—

que experimenta Aschenbach tenia
en la adaptacion de Visconti una he-
chura abiertamente homosexual, y
en La muerte de Tadzio se acentla
al construir la vida posterior del ado-
lescente como un itinerario repleto
de relaciones homoerdéticas, de mo-
do gue el paralelismo entre el Tad-
zio viejo y el anciano Aschenbach
es solo aparente, porque la impre-
vista fascinacién senil que, como
una novedad tardia en su existen-
cia, experimenta el personaje de
Mann, seria impensable en este Tad-
zio moderno, cuya ejecutoria es, en
este sentido, amplia y dilatada. A
esto me refiero cuando hablo de la
trivializaciéon de la historia, que su-
pone, ademas, una reduccion co-
rrelativa de las dimensiones que, co-
mo personaje, ofrecia Aschenbach.

El resultado de esta vision reduc-
tora es una novela limitada, en la
que ciertas consideraciones esté-
ticas parecen mas postizas que sur-
gidas espontaneamente de la natu-
raleza del personaje, cuya condicién
de musico tiene muy poco que ver
€ON SUS acciones y con su percep-
cién del mundo, al contrario de lo
que sucedia con la indole intelectual
de Aschenbach, suficiente por si so-
la para explicar desde los pensa-
mientos del personaje hasta su per-
cepcion del paisaje veneciano. Partir
de un personaje ya creado para de-
sarrollarlo tiene sus riesgos. Sin du-
da Luis G. Martin se percataba de
ello y, a pesar de todo, decidié
arrostrarlos. Lo ha hecho con habi-
lidad, valiendose de una escritura
firme, de indudable madurez ex-
presiva. Es cierto que no ha queri-
do escribir una nueva versién de La
muerte en Venecia —lo que habria
sido descabellado—, pero el mante-
nimiento de los nexos con aquella
obray el empefio en establecer una
serie de paralelismos y contraposi-
ciones hacen inevitable el cotejo y
no benefician al relato de este pro-
metedor escritor, cuya capacidad
para desarrollar historias se ha vis-
to en este caso un tanto menosca-
bada por el pie forzado escogido
COmo arrangue para componer La
muerte de Tadzio.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

iESA LUZ!

CARLOS SAURA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2000. 266 paginas, 2.400 pesetas

a guerra civil del 36 ha produ-
Lcido una cifra asombrosa de
fabulaciones que supera con lar-
gueza los mil titulos. En ellos hay
de todo: crénicas documentales,
relatos liricos, posturas partidis-
tas y distanciadas, belicismo y an-
timilitarismo, explicaciones poli-
ticas y antropolégicas... Ni siquiera
falta una vigorosa recreacion su-
rrealista, la de E. F. Granell. Podria
pensarse que el asunto esta ago-
tado y no es asi, pues no cesan
de aparecer nuevas obras que vie-
nen a decir como todavia afecta
a nuestro pueblo.

Una actitud préxima a esta ul-
tima incita al conocido cineasta
Carlos Saura a pasarse a la no-
vela. jEsa luz! presenta la suma
de intereses que propiciaron una
alteracion de la legalidad republi-
cana. Iglesia, burguesia alta 'y
media y ejército son los culpables.
En el otro lado, hubo abusos cri-
minales, pero también un idea-
lismo desbaratado por la intran-
sigencia de los poderosos. Saura,
de este modo, hace un relato de
muy explicito compromiso, en una
linea de literatura de denuncia
como hace tiempo que no se veia
en nuestras letras. Ello compor-
ta una conciencia politica y moral
muy claras, y muy de celebrar en
una época de notable relativismo
y de autocomplacencia de los ar-
tistas, pero también un enfoque
simplificador poco creativo.

La masa de novelaciones en
torno a la guerra mencionada plan-
tea, a cualquiera que se propon-
ga incidir de nuevo en ella, el di-
ficil reto de superar lo ya dicho en
algtin sentido, sea en la novedad
anecdética, en la intensidad de
las vivencias, en la dimension ide-
olégica o, en fin,enla innovacion
artistica. En ninguno de estos te-
rrenos descuella Saura y, al con-
trario, comete algunas graves tor-
pezas.

El argumento reconstruye la es-
cisién en la vida de un matrimo-
nio joven, Diego y Teresa, €l pe-
riodista de izquierdas, ella mujer
sensible. Diego se entrega con
fervor en Madrid a la causa repu-
blicana y Teresa, obligada a refu-
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MERCEDES RODRIGUEZ

El cineasta Carlos Saura hace un relato de
muy explicito compromiso, en una linea de
literatura de denuncia como hace tiempo
que no se veia en nuestras letras

giarse en la Zamora rebelde, paga
cara su independencia. El relato
alterna sucesos de la guerra a
cargo de un narrador externo, pero
implicado en los hechos (“vemos”,
dice con frecuencia), y comenta-
rios personales de ambos perso-
najes, mas abundantes y retros-
pectivos los del hombre,
expulsado al exilio después de la
lucha. En ambos medios, abun-
dan las notaciones testimoniales
de los horrores del momento.

Pero tanto los apuntes cos-
tumbristas como las actitudes per-
sonales suenan a lo esperable. Y
tampoco la forma ni la prosa les
aportan riqueza expresiva. La al-
ternancia de voces es conven-
cional y, a la postre, resulta me-
canica. La prosa, funcional,
aunque correcta, se limita a re-
dactar sin fuerza unos sucesos.
Pero hay una limitaciéon mucho
mayor que las precedentes, el re-
duccionismo del conjunto de la
historia.

Saura quiere hacer un alegato
contra las fuerzas que llevaron a
cabo la sublevacion militar, la ins-
tigaron o apoyaron. Por aquello
de un minimo de ecuanimidad,
denuncia las violaciones de la dig-
nidad humana entre los republi-
canos o las guerellaas entre sus
distintos partidos politicos. Pero
donde centra su denuncia es en
el conjunto de la derecha, en el
fanatismo religioso o ideologico

que desemboca en la venganza
cainita. Es una lastima que todo
este sector esté concebido con
un maniqueismo completo. Hay
buenos buenos y malos malisi-
mos. La familia de Teresa com-
pendia ambas actitudes. Los di-
chos y hechos de la hermana
falangista, y la estupidez de los
jerarcas locales son simplifica-
ciones extremas. Se trata de per-
sonajes de cartén piedra. Y hasta
la propia Teresa no deja de ser
victima del autor quien, al que-
rerla retratar tan integra y noble,
hace de ella un modelo de im-
prudencia, de terquedad y de gra-
tuita obcecacion.

La novela vale por su nitido
compromiso con la libertad y por
su denuncia de algunos males es-
panoles, en especial la complici-
dad de la religion con el poder y
la intolerancia ideologica. También
posee jEsa luz! pasajes de dolo-
rida intensidad, casi dados por la
materia humana puesta en unas
circunstancias extremas. Se lee
bien y logra un grado estimable
de noble entretenimiento. Pone el
dedo en la llaga de heridas no del
todo cicatrizadas, aun vigentes,
me temo, y mas de lo que pare-
ce, en nuestra sociedad. Estos
méritos morales no se acompa-
fian, sin embargo, de relevantes
cualidades literarias.

Santos SANZ VILLANUEVA

La novia oscura

LAURA RESTREPO

Una extraordinaria novela bajo el signo del deseo, “una lectura
irrefutablemente placentera” (Gabriel Garcia Marquez)
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CARA A CARA
EXITO, COMPROMISO, CINE,

E. VILA MATAS

Juan Manuel de Prada, narrador de insultantes ju-

ventud y talento, y Enrique Vila-Matas, novelista de

culto, se enfrentan hoy a un pufiado de preguntas,

cara a cara. Los riesgos del éxito temprano y las exi-

gencias del mercado; la felicidad de escribir, las fron-

teras de la novela y la imposibilidad final de la lite-

¢ Conciben la literatura como
una carrera de largo recorrido?
¢De qué manera el éxito pre-
coz, los premios, las modas y
las carreras por las ventas pue-
den transformar o incluso han
transformado sus manera de
plantearse la escritura?

-Enrique Vila-Matas: Decia Si-
menon que escribir no es una pro-
fesion, sino una vocacién de infeli-
cidad. Plenamente de acuerdo en
lo primero y en desacuerdo con lo
segundo, al menos en lo gque res-
pecta a mi, porque yo soy muy fe-
liz escribiendo. Ahora mismo, sin ir
mas lejos, se me escapalarisay me
lo paso muy bien reflexionando so-
bre la encrucijada en que me en-
cuentro: ser o no ser un bartleby.
Por una parte, si es verdad como
dicen algunos gque ya nunca podré
superar mi Ultimo libro, quedaria re-
dondo que me retirara y pasara a
ser el escritor que, escribiendo so-
bre los que no escribian, dejé de es-
cribir. Por otra, si es verdad que he
escrito tan buen libro, tengo en rea-
lidad una excusa inmejorable —pues-
to que escribo bien— para seguir es-
cribiendo.

»En cuanto a lo de las carreras
por las ventas, yo he practicado
siempre -y ahi esta mi trayectoria
para demostrarlo— una literatura pu-
ramente aparente que —ya lo decla
Schopenhauer, el fendmeno no es
ni mucho menos nuevo- “va al ga-
lope a través del ruido y de los gri-
tos de aquellos que la practican y
presenta cada afio millares de obras

en el mercado, pero al cabo de unos
afnos uno se pregunta dénde estan,
qué ha sido de su renombre tan ra-
pido y ruidoso”.

—Juan Manuel de Prada: Since-
ramente, creo que siempre he man-
tenido mi trabajo al margen de pre-
siones editoriales y de ese tontorrdon
aquelarre del éxito. Incluso cuan-
do mi editorial me daba la tabarra
para que acabase pronto un libro
que aprovechase el tirén del premio
Planeta no les hice ni pufetero ca-
so y me dediqué al libro que me
apetecia escribir. Un libro, por lo de-
mas, muy poco comercial, que ni si-
quiera se adaptaba al canon estric-
to de la novela, extremo este que
ponia muy nerviosos a algunos eje-
cutivos de la editorial. En lineas ge-
nerales, me da la impresion de que
la intromisién de las leyes del mer-
cado en el &mbito literario ha dis-
torsionado el trabajo de los
escritores mas descaradamente
mercenarios, pero quienes aman su
vocacién resisten el envite sin in-
mutarse.

Tramas mestizas
y contaminadas
Sus Ultimos libros parecen

confirmar la muerte de la no-
vela, 0 al menos su renovacion,
al haber optado por un hibrido
de varios géneros: en él hay fic-
cion y hay ensayo y biografia...
jcreen que es inevitable, que la
novela esta agotada? ¢Por
doénde estiman que van air los
tiros narrativos ahora? ;Queda
aln algo nuevo que contar?
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MINISTRA, TRANSGRESION

.M. DE PRADA

ratura; el compromiso del intelectual y lo que cabe exi-

girle a la nueva ministra de Cultura; las razones del

nuevo “baby boom” y las luces y sombras del cine es-

pafiol son algunos de los temas abordados. Los dos coin-

ciden ahora con un libro de género hibrido, Las esqui-

nas del aire (Prada) y Bartleby y compaia (Vila-Matas)

-De Prada: Quedaria uno como
un pretencioso enterrador y un des-
cubridor de finisterres si hablase de
“muerte de la novela”. Yo no creo
en la muerte de los géneros, por la
sencilla razén de que tampoco creo
demasiado en su existencia com-
partimentada. Mas bien creo en la
literatura como una forma de inter-
pretar la realidad, una materia in-
distinta en la que el escritor se zam-
bulle para rescatar el tesoro o la
ganga de sus obsesiones. La his-
toria de la novela es la historia de
una contaminacion; quiza porque
carecia de una legitimacion clasica
en el estricto sentido de la palabra,
la novela siempre ha tendido a in-
vadir los moldes adjudicados por la
tradicién a otros géneros. Y creo
que este proceso de contaminacion
genética se agigantaréa en los pro-
ximos afios, a medida que el pu-
blico lo vaya aceptando. No debe-
mos olvidar, por otro lado, que la
pura narracién que nos ofrecian las
novelas de antafio nos la ofrecen
hoy el cine o la television. Evidente-
‘mente, ya no queda nada nuevo por
contar (quizé no quede nada nuevo
desde tiempos de Homero); restan,
eso si, infinitas formas de contarlo.

-Vila-Matas: El escritor que tra-
ta de ampliar las fronteras de lo hu-
mano puede fracasar. En cambio el
autor de novelas convencionales
nunca fracasa, no corre riesgos, le
basta con aplicar la misma férmula
de siempre, su formula de acade-
mico acomodado, su férmula de
ocultamiento. Para mi, escribir es
una actividad de alto riesgo, pues
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de no serlo me aburriria. Me aburre,
por ejemplo, toda esa novelistica tan
en boga en Espafia —-nuestra narra-
tiva se parece cada vez mas a una
galeria de copias de cuadros— que
se niega a enterarse de que la pri-
mera funcién del arte es extranar,
romper los habitos de la percepcion
y volver nuevo y diferente lo viejo.
Me atrae en estos momentos un gé-
nero que —como Los anillos de Sa-
turno de Sebald o Microcosmos de
Magris o El arte de la fuga de Pitol-
mezcla la narracién con la expe-
riencia y con la realidad traida al tex-
to como tal, algo asi como el teji-
do de un tapiz que se dispara en
muchas direcciones: materia ficcio-
nal, documental, autobiogréfico, en-
sayistico, histérico, epistolar, libres-
co... Me atraen las estructuras o
tramas mestizas que, como me ha
sucedido en Bartleby y compariia,
dan gran libertad creativa.

El modelo Borges y los
adelantos de las agentes

Primero fue el “boom”; luego,
los autores espafioles volvieron
a apasionar en Latinoamérica,
y ahora son los hijos del “bo-
om" quienes aqui copan los
premios, obtienen las mejores
criticas, interesan a los edito-
res... ,,8s moda o algo mas?
¢ Qué se esta cociendo alli que
aqui ignoramos?

-De Prada: Lo que mas me sor-
prende de este nuevo —aungue to-
davia timido— auge de la literatura




CARA A CARA

Juan Manuel de Prada
(Baracaldo, 1970) estudio
Derecho, aunque comen-
z6 desde muy joven a co-
laborar en Prensa y a con-
currir a todo concurso
literario que cayera en sus
manos. Columnista impe-
tuoso y brillante, se dio a
conocer como narrador con
Corios (1995), un curioso
libro de relatos de claras
resonancias ramonianas. La
critica también aplaudio
su segundo libro de cuen-
tos, El silencio del patina-
dor (1995), pero la consa-
gracion le llegaria con su
primera novela, Las mds-
caras del héroe (1996), am-
bientada en la vida bohe-
mia y canalla del Madrid
del primer tercio de siglo.
En 1997 conquisté el pre-
mio Planeta con La tem-
pestad. Su tltima obra, Las
esquinas del aire,apareci-
da hace dos meses, es una
biografia novelada en torno
a Ana Maria Martinez Sagi.

A De Prada, “la imagen mesianica del escritor, encara-
mado en un pulpito desde el que pronuncia catequesis”
le produce “un horror incalculable”

hispanoamericana es que, a dife-
rencia de lo que ocurrié en tiempos
del “boom”, en los que el lector eu-
ropeo parecia buscar un tipo de no-
vela menos “civilizada” o premedi-
tada, mas agreste o desaforada, en
las novelas de estos nuevos jovenes
autores descubro un grado de so-
fisticacion y artificio (en el sentido
borgiano de la palabra) gue nos ha-
ce parecer a los europeos el colmo
de la naturalidad. Sinceramente, me
parece que lo que aportan estos jo-
venes trasatlanticos es el hastio que
les producen sus padres; su elec-
cién —muy conscientemente planea-
da— parece ser la de negarlos me-
diante una literatura mucho mas
calculadamente literaria, incluso li-
bresca. Todos, en cierto modo, me
parecen discipulos del modelo Bor-
ges, detractores tacitos del mode-
lo Garcia Méarquez. La eleccion me
parece acertadisima; no puedo disi-
mular mi simpatia hacia esa actitud.

-Vila-Matas: El mercado interior
en Espafa se puso por las nubes,
los agentes elevaron el nivel de los
adelantos y entonces, dado que la
tendencia era la lectura de textos
en lengua espaiola, los editores
ampliaron el mercado en Hispano-
américa, donde volvian a poder co-
brarse las importaciones y donde
las politicas neoliberales desprote-
gian y siguen desprotegiendo a las
editoriales autéctonas. Ya lo decia
Félix de Az(ia en estas mismas pa-
ginas: hoy lo que nos orienta sobre
el sentido del mundo es el merca-
do. Con todo, bienvenido sea es-
te desembarco de autores hispa-
noamericanos. Primero llegaron los
que ya vendian mucho en Francia
o Alemania: Isabel Allende o Luis
Sepulveda. Mas tarde, el sexo y
exotismo de Zoe Valdés. Después,
Abilio Estevez, los premiados por
Alfaguara, y también una vistosa
coleccion de autores en la estela
rancia del realismo magico. Poco a
poco, van llegando por fin las obras
de los narradores para mi més in-
teresantes: autores que, por su sen-
tido de la ruptura y el riesgo, avan-

zan con el discreto aire fresco de
los rezagados. Aira, Fresan, Villoro,
por ejemplo.

»Pero se produce un hecho di-
vertido, lo ha sefialado recientemen-
te Constantino Bértolo en la revis-
ta “Guaraguao”. Seguimos pensan-
do que todo pasa por Esparia, que
somos el centro. Una vez mas he-
mos vuelto a insistir en una versién
espanocentrista del asunto, sin te-
ner en cuenta que en la realidad
mundial de ahora tal visién es méas
un suefio (imperial) que un hecho
factible. Ya no somos la metrdpoli.
Basta viajar a México, por ejemplo,
para comprobarlo. Alll la literatura
regional castellana —esa tan jaleada
por algunos criticos mesetarios- no
es mas que el bochornoso espec-
taculo de la provincia. Es muy posi-
ble que, como apunta Bértolo, la
nueva lectura de lo latinoamericano
se esté gestando en territorio de los
Estados Unidos.

¢Bartleby o grafémano?

Quiza sean antitéticos. Uno
defiende a los bartlebys que re-
nuncian a la escritura en una
muestra de suprema lucidez.
Otro es tildado de grafomania-
co enfermizo: ;/No sienten la
tentacién de cruzar al otro la-
do? ¢ Por qué renunciarian a es-
cribir?

-Vila-Matas: Ni defiendo ni ataco
a los bartlebys. Se dan a veces lec-

“Yo soy muy feliz es-
cribiendo. Ahora
mismo se me escapa la
risa y me lo paso muy
bien reflexionando
sobre la encrucijada en
que me encuentro: ser
o no ser un bar-

tleby”, dice Vila-Matas

turas superficiales de mi libro, lec-
turas que se quedan en lo pura-
mente anecddtico de la cuestion.
Porque mas alla de las historias de
los bartlebys lo que plantea el libro
es el tema de la imposibilidad ma-
terial de la literatura, eso de lo que
tanto habla Kafka en sus Diarios. O,
por decirlo de otra forma, mi libro,
a caballo entre lo narrativo y lo en-
sayistico, plantea la cuestion de fon-
do mas relevante de toda la mo-
dernidad: ¢/Quién soy yo para
escribir?,Y quiénes son los otros
para leerme?

-De Prada: Quiero pensar que no
lo somos. He crecido aprendiendo
de un escritor como Vila-Matas,
desde aquella lejana Impostura. La
idea que se tiene de mi como de un
escritor compulsivo, fatidicamente
encadenado a la escritura es falsa;
si fuese rico por mi casa escribiria
de forma mucho mas lidica y es-
trefiida. Pero también mentiria si di-
jese que mi ritmo de produccion me
impone sufrimientos y quebrantos.
La renuncia a la escritura, ese fan-
tasma que gravita sobre el futuro de
cualquier escritor, es algo que con-
templo sin pavor: el dia que haya
contado todas las cosas que quie-
ro contar dejaré de hacerlo. Lo que
no estoy dispuesto es a repetirme
patéticamente.

De alguna forma, bien distin-
ta, ambos estan comprometidos
con su tiempo. ¢ Qué manifiesto
firmarian hoy y por qué? ;Creen
que tiene sentido que el intelec-
tual entre en accion o la socie-
dad no lo necesita? ¢ Tiene de-
recho el escritor a permanecer
impasible ante la realidad?

—De Prada: La imagen mesiani-
ca del escritor, encaramado en un
pulpito desde el que pronuncia su
catequesis, me produce un horror
incalculable. Creo, en efecto, que el

- escritor debe pronunciarse sobre

aquellos aspectos de la realidad que
lo subleven o irriten, pero eso no jus-
tifica ciertos transportes jeremiacos,
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“Est4 hien jalear a Almoddvar y alguna tonteria de
Amenabar, pero no me parece tan hien que nos olvide-
mos de Erice, que es el mejor”, dice Vila-Matas

ciertas beaterias laicas tan del gus-
to de los firmantes de manifiestos.
Sdlo he firmado uno, en defensa de
un amigo torpe e ignominiosamen-
te defenestrado por quienes osten-
taban el poder; creo que la amistad
es la Unica justificacion a estas for-
mas gregarias de la mala literatu-
ra. El escritor debe enfrentarse en
soledad a los asuntos que le desa-
gradan; los escritores en comandi-
ta suelen deparar un espectaculo
deplorable.

-Vila-Matas: Soy de izquierdas
de toda la vida, lo soy con las mis-
ma cazurreria que alguien puede de-
cir que es de derechas de toda la
vida. Mentalmente, puedo colocar
bombas en muchos sitios. Mental-
mente, soy un activista del Situa-
cionismo, un militante fervoroso de
las teorias de Guy Debord. Mental-
mente, cambio todos los dias la es-
tatua de Cambo que hay en Barce-
lona y coloco en su lugar a Durruti.

»Tengo algo de escritor compro-
metido, en el sentido en que Sartre
defini esa categoria: “un autor que
se interesa por los hechos de los
demas”. Pero como escritor estoy
béasicamente comprometido con las
palabras, con la blisqueda de la mo-
ral, la forma, el placer de un texto
bien hecho; quiero decir con esto
que, por ejemplo, en una descrip-
cién bien hecha, aungue sea obs-
cena, siempre hay algo moral: la vo-
luntad de decir la verdad. Podria ser
que solo en las palabras mismas hu-
biera un compromiso con esa ver-
dad. Y ahi nos encontramos con
una paradoja, pues tal vez la verdad
esté en lo que sospecha CasiWatt,
el narrador de Bartleby y compariifa:
que incluso las palabras nos dejan,
y con eso esta dicho todo.

¢ Qué les parece la nueva mi-
nistra de Cultura? ;Qué hay
que exigirle y cudles son las pri-
meras medidas que deberia
asumir?

-De Prada: Mi primera impre-
sién, a decir verdad, ha sido algo
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muy parecido a la impavidez, pues
no tengo el gusto de conocer a
Pilar del Castillo. Sin embargo, el
temor a que fuesen elegidas otras
funestas personas gue se baraja-
ban me obliga a estar esperanza-
do. Creo que lo que urge es de-
volver el latin, las Humanidades y
el conocimiento de nuestra propia
historia a las escuelas; parece que
ultimamente la educacion consis-
te en criar analfabetos funciona-
les conectados a Internet. En ma-
teria cultural, le pediria que actuase
sin sectarismos, pero también sin
los bochornosos complejos que
han exhibido otras gentes subal-
ternas de ese mismo Ministerio.
La Unica normalizacion linglistica
que se me ocurre es aquélla gue
deja al lenguaje hablar por la boca
del pueblo, sin someterlo al corsé
de unas leyes impuestas. Que
dejen a la gente hablar en libertad.

-Vila-Matas: Me siento en mi-
noria absoluta ante Bandera Roja.
Bromas aparte, debo decir que mis
relaciones con las diversas nacio-
nes que me consideran su subdi-
to son muy parecidas a las que te-
nian con la sociedad los hijos sin
hijos de un antiguo y querido libro
mio. Al igual que ellos yo soy al-
guien a quien su propia naturaleza
aleja de la sociedad y que, en con-
tra de lo que pueda pensarse, N0
necesita ninguna ayuda, pues si
quiero seguir siendo de verdad s6lo
puedo alimentarme de mi mismo.

Prada: “Si fuese rico
por mi casa escribiria
de forma mas ladica y
estrefiida. La renuncia
a la escritura, ese fan-
tasma que gravita
sobre el futuro del es-
critor, es algo que con-
templo sin pavor”

Ambos son autores fascina-
dos por el cine. Ya sea en
“Fotogramas” o en “Nickel
Odeon”, han analizado pelicu-
las y actores: ghay razones
para la euforia que vive hoy el
cine espafiol? §Cuales son las
principales virtudes y caren-
cias del joven cine espanol de
los Amenabar, Bajo Ulloa,
Benito Zambrano, Fernando
Ledn?...

-Vila-Matas: ;Se acuerdan us-
tedes de Victor Erice? Es el mejor
director de cine espanol. Es uno
de los pocos artistas que nos que-
dan y no hace mucho le impidie-
ron gue realizara El embrujo de
Shangai, adaptacion de la nove-
la de Marsé. Creo que dice mucho
del estado real del cine espariol
de ahora. Esta bien jalear a
Almoddvar y alguna tonteria de
Amenébar, pero no me parece tan
bien que nos olvidemos de Erice.
Que esto suceda confirma mi im-
presiéon de gue el noventa por
ciento de lo incluido en el arte de
los ultimos anos es la destruccion
tedrica y practica de un posible
concepto de arte.

-De Prada: La euforia que au-
reola al mediocre cine espanocl me
parece una muestra de desqui-
ciamiento o ceguera colectiva que
da un poco de risa. Por cada pe-
licula espafola meritoria se es-
trenan decenas de bodrios. Por
cada obra maestra (y Solas, desde
luego, es una de las grandes
obras maestras del cine espafol,
sin duda la mejor opera prima
desde El espiritu de la colmena)
se estrenan un numero nada des-
defable de peliculas que son el
fruto de una empanada mental
considerable. En general, perci-
bo en el cine espafol una per-
feccién técnica cada vez mas no-
table, que encubre un pavoroso
vacio en cuanto a conocimiento
de la verdad humana. Pero, por
lo que se ve, el envoltorio des-
pista al publico.

También los padres de
Enrique Vila-Matas (Bar-
celona, 1948) quisieron
que estudiara Derecho, se-
guros de que no iba a ga-
narse la vida escribiendo.
Sin embargo, a los diecio-
cho afios comenzo a tra-
bajar en la revista cinema-
tografica "Fotogramas”. En
la actualidad colabora ha-
bitualmente en Prensa.
Novelista de culto, entre
sus obras destacan: Mujer
en el espejo contemplando
el paisaje (1973); La ase-
sina ilustrada (1977); Al
sur de los parpados (1980);
Nunca voy al cine (1982);
Fl viajero mas lento (1992)
: Hijos sin hijos (1993);
Lejos de Veracruz (1995),
Suicidios ejemplares (1995)
Historia abreviada de la li-
teratura portatil (1996);
Extrafia forma de vida
(1997) y El viaje vertical
(1999). Acaba de publicar
su ultima novela, a vueltas
con el ensayo y la biogra-
fia, Bartleby y compafiia.
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RELATOS

NOVELA

DE LA TIERNA EDAD

VALERY LARBAUD

Traduccion y epilogo de Ricardo Cano. Igitur. Tarragona, 2000. 181 paginas 2.300 pesetas

Posiblemente Valery Lar
(1881-1957) seré ya siempre la
imagen de un ideal perdido. El es-
critor cosmopolita, abierto a todos
los vientos desde la solidez de su
propia cultura. A Larbaud se le asi-
mila con su hoy famoso heteréni-
mo A. O. Barmabooth, rico, melan-
colico y poeta. Pero es dificil concluir
en esa imagen de diletante feliz,
cuando sabemos que en 1935 Lar-
baud sufrié una hemiplejia que le
dejo afasico y postrado hasta su
muerte, veintidos anos después.
A Larbaud gusta uno imaginér-
selo, con el canotier puesto, y un
apertitivo en la mesa, escribiendo
bajo una palmera a uno de sus nu-
Merosos amigos o tomando notas
sobre un libro o un autor que aca-
ba de descubrir... En realidad la obra
creativa de Larbaud -menor en el
mejor sentido de la palabra— es bre-
ve si se compara con sus muchas
traducciones y sus libros de ensa-
yo y critica. Las poesias de A. O.
Barnabooth de 1908 y la novela
Fermina Mérquez de 1911 son pa-
ra muchos estudiosos el cenit -tem-
prano- de la obra propia de Lar-
baud. Que publicé, ademas, otros
dos libros de narrativa: Enfantines
de 1918 (traducido ahora como De
la tierna edad) y Amantes, felices
amantes, en 1923. La obra crea-
dora de Larbaud (acaso a pesar del
propio autor) no dejé de moverse
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en el clima estético y mundano del
postsimbolismo, al que cabe afia-
dir, superficialmente, algln atisbo
vanguardista. Lo que no dejaria de
inquietar a quien —muy atento a las
novedades literarias— era consciente
del fuerte caudal novedoso de la
modernidad (el modernism anglo-
sajon) a principios de los arios 20.
Enfantines (bien traducido por Ri-
cardo Cano Gaviria, aunque yo hu-
biese preferido el titulo Infantinas
con su anfibologia) nos lleva a un
delicado mundo de chicas ado-
lescentes, exactamente por la
via contraria de Nabokov. Con
todo es indudable que Lar-
\ baud ~como Juan Ramén o
Lewis Carrol, en sesgos dis-
. tintos— gustaba del encanto

de las ninfulas.
Asi como Fermina Marquez
fue enseguida traducida al es-
panol, Enfantines es uno de los li-
bros de Larbaud que, injustamen-
te, permanecia aln inédito en
nuestra lengua. Se trata de un to-
mo de ocho relatos centrados
—aunqgue en diferentes épocas-en
los “retratos de ni-
nas”, mezclados a
lo que parece auto-
biografia del mdltiple
narrador. Dice €l tra-
ductor en su Epi-
logo (siempre admi-
rativo con Larbaud)
que este fue uno de
los primeros infan-
tdlatras del siglo XX,
en el que la adoles-
cencia y la juventud
han ocupado trono
desde Cocteau o
Gide —que més pensaban en mas-
culino—- a Fournier o Radiguet cu-
yos libros de protagonista varén
suefan mas en la hembra. Ya he
mencionado a Nabokov, verdade-
ro y mas atrevido seguidor de Lar-
baud en la infantolatria femenina. Y
€s que nuestro encantador Valéry
ve el pecado pero lo apaga en el re-
cuerdo de su propia infancia o con
SuU seguro —aunque no pacato-
conservadurismo. De la tierna edad
es, asi, un libro melancdlico y bello.
Traductor de Butler, de Gémez
de la Serna, de Giraldes, de Gabriel

Es éste uno de los
libros de Larbaud
que permanecia
atn inédito en
nuestra lengua,
ocho relatos de “re-
tratos de nifias”

Mir6, de D'Ors y sobre todo del Uli-
ses de Joyce (primera traduccién a
una lengua extranjera, publicada en
1929 y que contd con la revision y
el aprobado del propio Joyce) es
posible que —a partir de 1924, cuan-
do abandona la via creativa— Lar-
baud sintiese un singular vértigo, en
parte debido al erudito (le interesa
tanto lo ajeno, tan vasto, que aban-
dona lo propio) y en parte al com-
paratista que, licidamente, pro-
pende a verse en desventaja. El
titulo de uno de sus libros ensayis-
ticos lo aclara muy bien: Ese vicio
impune, la lectura. Su primera edi-
cion es de 1925. Pero lo que en ese
tomo era “territorio francés”, se ex-
tendié después al universo del in-
glés y del espanol. Otro de sus ti-
tulos, Bajo la invocacion de San
Jerénimo —patrono de los traduc-
tores— habla explicitamente de su
interés por internarse en otras vo-
ces y otras culturas. Se me ocurre
aqui un parangon entre Larbaud y
nuestro Jaime Gil de Biedma, en
cuanto creadores que —en un Mo-
mento dado- abandonan la crea-
cion. ¢No lo hicieron
ambos -Jaime Gil
mas indolente, des-
de luego- desde la
conciencia de la
enormidad de la li-
teratura que esté al-
rededor y que ellos,
cultos y avidos lec-
tores, conocen?

Al fin nos quedan
dos iméagenes dis-
tintas y comple-
mentarias de Lar-
baud (De la tierna
edad pertenece a la primera). De un
lado el joven, rico y melancélico
Valéry, no poco esteta y aln algo
decadente, que entiende la litera-
tura como una extensién del lujo.
De otro, el hombre cuarentén y més
que —cerca de su crisis— leg, tradu-
ce, toma notas y redacta prélogos...
Lo bueno es que no habra porqué
elegir. El esteta y el intelectual —pri-
mase quien primara— fueron siem-
pre el mismo. Un exquisito viajero
multiple.

Luis Antonio de VILLENA

LA NOCHE DE
LAS REINAS

CLAUDE PUJADE-RENAUD
Traduc. de M? C. Llerena. Edhasa
Barcelona, 2000. 425 pags. 3.500 pias.

Las acciones domeésticas de los
grandes personajes histéricos
con frecuencia orientan el devenir de
los pueblos. Pujade-Renaud sitta la
accion de su relato en la época en
la que Espafa inaugura nueva di-
nastia y época: la de los Borbones.
Felipe V, ocupado en mantener su
nuevo reino, hace que ejerza la re-
gencia su esposa, Maria Luisa de
Saboya, una adolescente que con-
fia en su camarera mayor, la prince-
sa de los Ursinos, a la gue Pujade-
Renaud retrata en primera persona
y a través de las distintas voces que
toman la palabra a o largo de la no-
vela. Llega la deseada paz de Utrech
en1713, pero muere la reina y Feli-
pe V vuelve a contraer nupcias con
Isabel de Farnesio. La accién de la
novela comienza en 1714, en el cas-
tilo de Jadrague, donde se produ-
ce un encuentro que transformaria
el rumbo de la politica espariola.

La joven y nueva esposa de Feli-
pe V tomara una decisién determi-
nante: obligar a la princesa de los
Ursinos a encaminarse al exilio. To-
da la novela es un largo recorrido por
la historia del reinado de Felipe V y
su corte, desde esa noche aciaga,
poblada de nieve en la que la an-
ciana princesa repasa alucinada su
vida, en la primera parte del relato,
hasta la historia de la familia y los in-
fantes, en la segunda.

Claude Pujade-Renaud tiene en
su haber un nimero considerable
de novelas y de libros de relatos, pe-
ro hasta ahora no habia sido tradu-
cido al castellano. En esta novela,
muy bien documentada en la re-
construccion de los ambientes y en
la verosimilitud de los caracteres psi-
colégicos, tanto de los personajes
reales como de los secundarios,
echamos en falta el titulo original en
francés, La noche la nieve, que ha-
ce que cobre sentido esos dos fun-
damentales leif motiv que recorren
tematica y estructuralmente la na-
rracién. Aqui se ha preferido tradu-
cir erréneamente el titulo por La no-
che de las reinas, en ese encuentro
de dos mujeres poderosas, que a la
manera de una “cornice”, abren y
cierran la novela y una historia.

Beatriz HERNANZ
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RELATOS

RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO

DYLAN THOMAS

Traduccion de Miguel Martinez Lage. Mondadori. Barcelona, 2000. 186 paginas, 1.700 pesetas

I/} e porté como un gamberro

Mdurante toda la comida”,
reconoce el narrador y protagonista
de “La pelea”, una de las diez pie-
zas de esta coleccion de relatos, la
Ginica que publicé el poeta de Sawn-
sea Dylan Thomas, concretamente
en 1940, a 13 afos de su prematu-
ra muerte acaecida poco antes de
cumplir los 40 afios. Un protagonis-
ta que no oculta su condicién de al-
ter ego del autor: amén de llevar su
propio nombre en narraciones co-
mo “Los melocotones” o “Patricia,
Edith y Amold”, en “La pelea” es pre-
sentado como un poeta, algunas de
cuyas composiciones también se
transcriben. En otros momentos se
le pinta como “canijo, desgarbado,
pelimojo” (pag. 80), “noctambulo em-
pedernido y solitario” (péag. 96), e in-
cluso con el distanciamiento de la
tercera persona narrativa de “Por
donde corre el Tawe” se dice del “jo-
ven sefior Thomas" que “carecia por
el momento de oficio y beneficio,
aunque préximamente, muy pronto,
iba a partir a Londres para intentar
hacer carrera como periodista [...].
No tenfa un centavo, y con cierta va-
guedad confiaba en poder vivir de

las mujeres” (pags. 101-102).

La sustancia narrativa de este vo-
lumen se corresponde, pues, Con su
verosimil fuente autobiografica y con
el relato elegiaco de las aventuras
de un adolescente galés, escritor en
ciernes, que incluyen refriegas, gam-
berradas, juegos, borracheras y ro-
mances, tal y como cabia esperar
de un titulo, Portrait of the Artist as
a Young Dog, donde Thomas se
permite un guifio hacia el lector. El
“young dog" que Martinez-Lage pre-
fiere traducir como “cachorro”, sig-
nifica también algo asi como “pilla-
ban”, lo que se compadece muy
bien con la etopeya del protagonis-
ta; pero el titulo remite a la novela de
aprendizaje de Joyce que Damaso
Alonso tradujo, oculto bajo capa de
un tal Alonso Donado, como Retra-
to del artista adolescente.

Dylan Thomas, también denomi-
nado por su propio deseo el “Rim-
baud de Cwmdonkin Drive”, no gus-
taba de reconocer ninguna influencia
del escritor dublinés, pero no cabe
dudar de ello, y no sélo por el deli-
berado paralelismo entre ambos ti-
tulos. El presente libro tiene mucho
que ver con las primeras narracio-

nes de Joyce reunidas en Dubliners.
El “sefior Thomas” del relato “La vie-
ja Garbo” anda también “en busca
de color local” (pag. 153), si bien me-
nos interesado en encontrarlo ex-
clusivamente en las calles de Swan-
sea que en los espacios abiertos de
su peninsula. Hay agqui mucho cos-
tumbrismo de nuevo cufio, muy di-
ferente, por supuesto, del decimo-
nénico, pues todo se remite a la
educacion sentimental del protago-
nista. No falta, en este contexto, la
caracterizacion magistral de ciertos
tipos caracteristicos. Nada extranas
resultan aguellas concomitancias.
Siempre se ha ponderado en Tho-
mas, sobre todo en su poesia, la dic-
cién enfatica de quien maneja, co-
mo el propio Joyce lo hacia, un
idioma metropolitano desde los ale-
darios de otra lengua, posicion peri-
férica y mestiza que les permitia a
ambos, como a nuestro Valle-Inclan
con el castellano, manipular crea-
tivamente el inglés en términos in-
concebibles para un autor nacido en
las entrafias geograficas del idioma.

No todos los cuentos de esta
magnffica coleccion intensifican el
autobiografismo mediante el artificio

de la primera persona. Ademés de
los ya mencionados “Patricia, Edith
y Armold” y “Por donde corre el Ta-
we”, el tltimo, excelente y méas ex-
tenso de todos estos relatos disocia
la voz narrativa del protagonista. Y
de nuevo en este texto, titulado “Un
sabado de calor”, Thomas rinde un
homenaje a Ulisses, concretamen-
te al episodio decimoguinto, que
corresponde al homérico de Circe y
fue bautizado por Middleton Murry
—en remedo, a su vez, de Goethe-
como la Walpurgisnacht, la noche
esperpéntica y obscena en la que
Fausto se da cuenta del profundo
abismo en el que ha caido. Al igual
que Stephen Dedalus, acompana-
do de Leopold Bloom, se emborra-
cha en el burdel de Bella Cohen, el
joven poeta solitario celebra junto al
sefior O'Brian y otros calaveras ga-
leses el cumpleafios de una moza
“gspafiola o francesa, o gitana” (pag.
169), a quien dedica la lectura de un
poema de Tennyson, en otro quie-
bro parédico a costa de la literatura
como los que eran tan caros al au-
tor de Finnegans Wake.

Dario VILLANUEVA

ANTROPOLOGIA
Marvin Harris

La cultura norteamericana

contemporadnea.
Una visi6n antropologica

2§ lianzditorial

Los que vigilan desde el
tiempo y otros cuentos

Algernon Blackwood
Culto secreto y otros relatos

b-O l:.:S__l';

HISTORIA

Los mitos hebreos

Héctor Pérez Brignoli
Breve historia de
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ENSAYO

CULTURA Y MODERNIDAD

JOSEP PICO

Alianza. Madrid, 1999. 301 paginas, 2.900 pesetas

i se suprimiera el titulo y el sub-

titulo —Seducciones y desen-
garnos de la cultura moderna— que-
daria un libro excelente: un reco-
rrido sociolégico en clave de ensa-
yo por temas y autores de la pre-
dileccién del autor. El libro tiene
un titulo moderno y un subtitulo
posmoderno. Al no guardar rela-
cion, uno acaba la lectura sin estar
ni seducido ni desengariado, sino
tan solo desconcertado. En todo
el libro no hay una definicién o ca-
racterizacion seria de lo que se
entiende por modernidad, mien-
tras que se analizan diversas for-
mas de cultura sin atributos. En
cuanto a su estructura, tiene la de
una memoria o apuntes académi-
cos reciclados, reescritos con sol-
tura y claridad, pero al borde del
esquematismo, con recorridos
historicos galopantes y un mane-
jo excesivo de fuentes secunda-
rias. El soporte de todo es una an-
tigua evidencia, la de 1988, cuando
publicé la magnifica antologia,
Modernidad y posmodernidad.

Pero hoy dia resulta de una can-
didez histdrica extrema dar por
sentado que estamos en una
época posmoderna, cuando los
avispados padres del invento
(Lyotard, Vattimo) no querian ni oir
hablar de ello desde hace aros.
Conviene empezar a leer el libro
por el tltimo capitulo, pues en él se
encuentra un buen resumen de lo
que ha hecho y un espléndido
apunte de lo que podia haber he-
cho. Advertimos una asimilacion de
cultura a “cultura moderna”, y pa-
ra mostrar su desarrollo el autor se
refiere al “periodo clasico”, al Re-
nacimiento, la Reforma y la llustra-
cion, pasando a los siglos XIX y XX,
que es lo que realmente le intere-
sa. Pero queda sin analizar (no sim-
plemente citar) el proyecto mo-
derno en el Renacimiento, la
Reforma y la llustracion, siendo
Kant una de las ausencias mas lla-
mativas. El resultado es una vision
monclitica y tépica de la moder-
nidad como época de la razén, del
progreso y de la libertad, que se-

duce con su proyecto emancipador
del individuo, pero que desengana
cuando se advierte que es o se
transforma en un instrumento de
dominio de la naturaleza y el hom-
bre. Ahora bien, si se hubiera ana-
lizado a fondo la modernidad, se ha-
bria descubierto que hay muchas
“modernidades”. ¢ A qué moderni-
dad aludimos? (A la estética, la fi-
losofia, la cronolégica, la politica...?
Y porque, efectivamente, hay mu-
chas, el proyecto moderno es bien
plural, lo suficiente para explicar la
complejidad en la que estamos. El
llamado posmoderno sélo puede
afirmarse como plural desde la ig-
norancia de una modernidad multi-
ple. Y ésa es la que falta en el libro.
Y ya que, en sintonia con ese ta-
lante, se abre con una cita muy gra-
ciosa de Lope de Vega, quiza no
hubiera sido del todo inutil hacer al-
guna referencia a nuestra moderni-
dad latina.

Desde el (rejconocimiento de es-
ta pluralidad y de la existencia de
una razon critica es dificil aceptar la

tesis de que la modemidad es la cul-
pable de la globalizacion e incapaz
de entender y responder al multi-
culturalismo. También conclusiones
idilicas: “la postmodernidad habria
superado asi la sociedad de clases”.
De hecho, y observando la diferen-
te terminologia empleada, se ad-
vierten ciertos momentos de dis-
tancia en el autor, como cuando
afirma que “hoy dia asistimos en es-
ta nueva fase que algunos llaman
postmoderna y otros segunda mo-
dernidad...” No es lo mismo.

Junto a ello, hay que resaltar el
meérito nada desdefiable de que sa-
be utilizar los mas variados regis-
tros, ya sea a proposito de auto-
res (Simmel, Weber), pero también
en el &mbito del arte, la literatura, la
historia después de la Segunda
Guerra Mundial, los medios de co-
municacion, el multiculturalismo, las
nuevas clases medias y la cultura
de consumo. En fin, jqué buen libro,
si tuviera una buena tesis!

José Luis MOLINUEVO

GAUCHE DIVINE

VARIOS AUTORES

Lundwerg. Madrid, 2000. 135 péginas, 3.900 pesetas

Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo,
Carlos Barral y José Maria Castellet
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a Espania rudimentaria de

1960 encendié un mila-
gro. Un grupo de jovenes ca-
talanes cristaliz6 el primer fo-
gonazo de sociedad civil tras
la guerra del 36. En Barcelo-
na la vida politica y cultural
estaba marcada por dos
gjes, el tradicional vinculado
al catalanismo cristiano y el
marxista clandestino girando
en torno al PSUC. En medio
de una atmdsfera que rezu-
maba dogmatismo se enre-
dé un grupo de gente bri-
llante y original que en mala
hora recibi6 el cufio de gau-
che divine. El adjetivo se le
ocurrié a Joan de Segarra
para designar a las personas
congregadas para asistir a la
presentacion de Tusquets, la edito-
rial liderada por Beatriz de Moura.

Si se siguen los criterios de Orte-
ga y Gasset y Julian Marias en tor-
no a la idea de generacién, puede
apreciarse que el fenémeno social
que constituyo la gauche divine reu-
ne los requisitos para distinguir en
ella la cristalizacién de un grupo que
marco a toda una generacion. Sus
miembros estaban en la veintena y
les unia su vocacion transgresora y
de reforma social pese a su pro-
fundo individualismo. El espacio de
la gauche divine, desprovista de
ayuda institucional, se dio en res-
taurantes baratos de Barcelona, en
la Playa de Aro, en Cadaqués y en
la discoteca Bocaccio, su auténti-
COo epicentro.

La gauche divine fue, sin embar-
go, mucho mas que veraneo en la
Costa Brava. Sirvié para que arqui-
tectos como Correa, Mila, Bofil y, en
definitiva, la Escuela de Arquitectu-

ra de Barcelona hicieran red con la
Escuela de Disefio Eina, con mode-
los, editores, escritores vy filosofos.
Mientras en el Melitdn de Cadaqués
jugaban al ajedrez Man Ray y Du-
champ. Al calor de la gauche divine
se editaron revistas como Siglo XX,
y se trabajaba con una libertad ejem-
plar para la época.

El papel de los fotégrafos fue cla-
ve, sin ellos se hubiera ninguneado
al grupo. Acierta M. Lopez al sefia-
lar que tres fotégrafos excelentes
como Colita, Oriol Maspons y Xavier
Miserachs con textos de Rosa Re-
gas y Olivia Maria Rubio, constitu-
yan homenaje y desagravio a un gru-
po generacional que supo sentar un
principio de sociedad civil. El pré- -
logo de Rajoy redondea, junto con
la exposicion fotografica organizada
por su ministerio, un libro para la his-
toria. B. SARABIA
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CLASICOS

VIDA DEL LAZARILLO DE TORMES CASTIGADO

ED. GONZALO SANTONJA

Sociedad Estatal Espafia Nuevo Milenio. Madrid, 2000. 72 paginas

a incidencia de la censura in-
quisitorial en la cultura espa-
fiola, sobre todo del Siglo de Oro,
es uno de los temas preferidos de
nuestros historiadores. Como no
podia ser menos, la que controla
libros e impresos despierta espe-
cial interés, dada la significacion
y alcance de éstos. Estamos ante
un fenémeno de gran complejidad,
que ha de tener en cuenta cir-
cunstancias de tiempo, materias,
- derecho, censores, criterios, etc.
Sin embargo, la mayoria de los cri-
ticos ha adoptado a este respec-
to una postura severamente con-
denatoria, construyendo una
bibliografia que, con excepciones,
constituye un capitulo de nuestra
leyenda negra, que se apoya en
datos y razones ciertas, aunque
no siempre bien calibrados y con-
textualizados.

En este sentido me parece ejem-
plar la aportacién de G. Santonja
cuando, en la bien estructurada
“Introduccién” del libro que rese-
fiamos, bosqueja una minihistoria
del tema, referida al Lazarillo de
Tormes. Como es sabido, la sali-
da a escena de esta singular no-
velita fue todo un éxito editorial.
Tenemos cuatro ediciones de
1554, es posible que exista algu-
na anterior, y nos consta el entu-
siasmo gue la sociedad culta de
la Espafia del Emperador, imbui-
da de humanismo europeista, sin-
tié por las venturas y desventuras
de Lazaro, que mirando desde su
infancia por su interés, y despre-
ciando la honra convencional, vive
como pregonero de vinos y espo-
so de la barragana de un clérigo
toledano. A vueltas de anécdotas
risibles, los lectores de entonces
veian en el anénimo librito toda la
carga acusatoria que contenia con-
tra la hipocresia de la Espania de
la época.

Esas séatiras que ponian en solfa
principios esenciales de todo el
vivir nacional encontrd de inme-
diato una condena sin distingos
en el Indice de libros prohibidos
de F. de Valdas (1559). Sin em-
bargo, ya era imposible evitar la
divulgacion de la novela, que co-
rria clandestinamente por todos
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Sobre la tradicién textual
del Lazarillo véanse las no-
ticias de A. Blecua y F. Rico
en sus respectivas ediciones
(Castalia, 1974 y Catedra,
1988), con sus textos y
notas. Como curiosidad ilus-
trativa, recomiendo el fac-
simil del ejemplar de
Barcarrota, Junta de
Extremadura, 1996. Para
cuestiones mas generales,
sigue siendo imprescindible
F. Lazaro Carreter, Lazarillo
de Tormes en la picaresca
(Barcelona, 1972). Como
iniciacion al estudio de la
censura de libros en nuestra
historia, recomiendo el pa-
norama general que ofrece
A. Mirquez, Literatura e
Inquisicién en Espania. 1478-
1834 (Madrid, 1980), con

erudicion selecta y puntual

L

los ambientes, en ejemplares im-
presos casi siempre fuera de
Espafa. Los hechos obligaron,
pues, a buscar una alternativa a
esa radical e inoperante prohibi-
cion. Dicha alternativa fragué en
el Indiice y catélogo de libros prohi-
bidos del Arzobispo de Toledo
Gaspar de Quiroga (1583). En él,
junto a prohibiciones de obras
completas, aparecen muchas otras
en que se vetan sélo determina-
das ediciones, o parte de ellas, o
fragmentos inconvenientes. Esa
es la practica de los “indices ex-
purgatorios”, que permiten la cir-
culacién de impresos a los que se
les han extirpado noticias, maxi-
mas o relatos de moral dudosa.
Tal es el caso del Lazarillo de
Tormes, cuya prohibicion en el ca-
talogo de Quiroga se hace en estos
términos: “Lazarillo de Tormes, pri-
mera y segunda parte, no siendo

de los corregidos e impresos del
ano 1573 a esta parte” (fol. 67b).
Como se ve, lo que prohibe
Quiroga son las ediciones integras
del Lazarillo original, permitiendo
la lectura de las ediciones corre-
gidas —"castigadas”~, hechas por
disposicion inquisitorial. Y aqui
esta, a mi ver, la aportacion fun-
damental de Santonja: con vision
objetiva y matizada hace ver el cui-
dado que pusieron ciertos inqui-
sidores en no podar de los libros
sino lo necesario, manteniendo en
lo posible sus valores esenciales.
Asf, apoyandose en la edicién
“castigada” de 1573, hace ver la
preparacion del “corrector” Juan
Lopez de Velasco (m. 1598), hu-
manista, cientifico y funcionario real,
que hace su labor con cierta me-
sura —suprime, desde luego, los
tratados del mercedario y el bul-
dero, y otros pasajes breves, pero
importantes—. En cualguier caso,
creo gue ninguna de las amputa-
ciones del “expurgador” iguala, ni
mucho menos mejora, el original.
Lépez de Velasco se limita, por lo
general, a suprimir o que consi-
dera necesario, y a dar “lecciones
maés faciles" para uso y consumo
de lectores poco preparados. Pero
ahi esté su obra, y la edicién que
nos da G. Santonja —-echo de menos
en ella las explicaciones habitua-
les sobre criterios de elaboracion,
tradicion textual, notas historico-
culturales, etc.—, en la que pode-
mos comprobar un capitulo apa-
sionante de la historia de nuestra
literatura, que no puede ni debe es-
cribirse sélo en blanco y negro. Los
grises dan relieve, profundidad y
fondo a las mejores pinturas.

Cristébal CUEVAS

CARLOS MONSIVAIS

Premio Anagrama de Ensayo

Aires de familia (Culturay

sociedad en América Latina)
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ENSAYO

ELOGIO DE LO VISIBLE

JEAN CLAIR

Traduccion de M. D. Aguilera. Seix Barral. Barcelona, 1999. 257 paginas, 2.900 pesetas

Haciendo uso de herramientas metodolégicas tan diversas como el psico-
analisis de Sigmund Freud, Jean Clair nos explica como la ciencia avanza

linealmente en sus co-
nocimientos, esto es, bo-
rrando sus huellas. A la
ciencia solo le interesa
el resultado, el avance

El arte, en palabras del historiador
francés Jean Clair, posee

un valor de canje entre lo visible

y lo invisible, entre el mito y

la historia, entre el tiempo sacro y el
dia a dia profano.
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| pasado afo se han traduci-

do un par de libros de Jean
Clair, pseudénimo de Gerard
Regnier (Paris, 1940) director del
Museo Picasso de Paris, actual-
mente enfrentado con los here-
deros por motivo de la venta a
Citréen del uso comercial del nom-
bre de Picasso. En traduccién de
Lydia Vazquez se publicé Malin-
colia. Motivos Saturninos en el
Arte de Entreguerras (en Visor),
un repaso a la iconografia de la
melancolia —en la tradicién de
Panosky, Saxl y Klibansky (que
aun vive)- especialmente en la
“pintura metafisica” italiana, donde
Clair se plantea algunas cuestio-
nes relacionadas con el compro-
miso politico. Sobre este tema de
la melancolia en el arte prepara el
autor una exposicion para el Gran
Palais de Paris para el afio 2003.

En el libro que tratamos, apareci-
do en Gallimard en 1996 y ahora tra-
ducido por M. D. Aguilera, el histo-
riador francés —-que acaba de
publicar el catélogo razonado del
pintor Balthus—- se plantea el meca-
nismo de la visién y de la represen-
tacion. El subtitulo del libro indica la
linea de referencia de toda la obra:
“Fundamentos imaginarios de la
ciencia", Haciendo uso de herra-
mientas metodoldgicas tan diversas
como la linglistica de Ferdinand de
Saussure o el psicoandlisis de Sig-
mund Freud, Jean Clair nos explica
cémo la ciencia avanza linealmente
en sus conocimientos, esto es, bo-
rrando sus huellas. A la ciencia s6-
lo le interesa el resultado, el avan-
ce. La ciencia se niega a mirar atras
como no deberia haber hecho Or-
feo ni la mujer de Lot.

En cambio el arte no deja de es-
tar mirando y reconstruyendo todo
su pasado, y a ello se ha dedicado
especiaimente el siglo XX. Los me-
canismos de la representacion, es
decir, la interpretacion de “lo que
vemos” en la anatomia, en la fisica,
en la astronomia o en el psicoané-
lisis se basa en la imaginacion. ¢ No

interpreta el controlador aéreo una
pantalla como desea el psicélogo
interpretar un test de manchas?
¢Cuédles son sus procesos y me-
canismos neuronales?

¢;,Qué se entiende cuando no se
entiende? ¢Qué no se comprende
cuando se comprende? De estas
dos preguntas acosado marcha el
pensar como guiado por dos mo-
jones de lindero, dos limites de to-
do método o forma de caminar
gnoseolégica. El asombro es el co-
mienzo de todo pensar, parece que
llego a pensar Aristoteles: el mun-
do del pensamiento se abre, se
alumbra, salta la chispa, cuando el
hombre empieza a entender que &/
no ha entendido nada.

Lo primero es saber qué es lo
que no sabes, el reconocimiento del
desconocimiento de ciertos temas.
Apliquese a los arquitectos de la-
boratorio o de revista, que nunca
se han encontrado con los proble-
mas a pie de obra, que son los pro-
pios de la construccion. ;0 no se
dedica la arquitectura a la cons-
truccion?

¢ Observa el critico desde su ori-
lla la marcha y navegacién de las
obras de arte? Segun Achille Boni-
to Qliva, comisario de la Bienal de
Venecia en 1993, antes de ser co-
misario de la misma Jean Clair, esa
es la funcion no del critico sino del
historiador del arte, un paréasito: “no
hay figura mas parasitaria en todo
el sistema de las artes que la del
historiador. Trabaja asegurado por
el tiempo, que ya es pasado y que
ya ha garantizado a los artistas su
grandeza. La figura del critico de ar-
te es por el contrario una figura he-
roica, si es un critico militante. Se
atreve al peligro y asume la respo-
sabilidad”. Estas son las palabras
de un critico mas que militante su-
jeto, por supervivencia y especta-
culo, a la propaganda, es decir un
critico abriendo marketing.

En las antipodas de este pensa-
miento se encuentra el de Jean
Clair. En esta batalla escenificada,

donde se atribuye el papel heroico,
estan los términos cambiados de
lugar. ¢No es el critico el parasito
de cada dia, y el historiador critico
(el que objetiva, y por lo tanto juz-
ga) un elemento de higiene, de lim-
pieza y reestructuracion?

En cualquier caso hay que re-
cordar a Clair que tampoco coinci-
de la sinceridad subijetiva (la verdad
personal) con la adecuacién obje-
tiva (la verdad de las cosas). La mi-
rada implica una seleccion del en-
torno, una previa interpretacién o
enfoque del mundo y una capaci-
dad de penetracion. En la puesta
en marcha de ésta —como saben
los enamorados- se revelan las in-
tenciones (en seleccion y enfoque)
de la mirada. En palabras de Ma-
chado “El ojo que ves no es/ ojo
porque tu lo veas:/ es ojo porque te
ve". Como Tycho Brahe o como Ke-
pler los historiadores de arte leen
un firmamento de creacion. Son ob-
servadores que levantan acta, son
notarios que escriben un protoco-
lo de lo que sucede, algo que otros
tedlogos de la escritura o cientifi-
cos a veces no llegan a ver. La re-
cepcion de una obra del pasado
esta sujeta a un horizonte de ex-
pectativas en permanente cambio,
y se va transformando con el tiem-
po, y con ello va encontrando otro
lugar distinto al que tenia anterior-
mente.

No hay actividad humana que -
pueda compararse a la de mirar y
seleccionar el firmamento com-
puesto por las obras de arte a la ho-
ra de establecer distancias entre
unas y otras, tanto de artistas dife-
rentes como entre las obras de un
mismo artista. El criterio de calidad
es algo mercurial, se escapa entre
los dedos, y preferir es querer so-
lidificarlo. Mientras el arte en pala-
bras de Clair posee un valor de can-
je entre lo visible y lo invisible, entre
el mito y la historia, entre el tiem-
po sacro y el dia a dia profano.

Kosme de BARANANO
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ENSAYO

UN MUNDO DESBOCADO

ANTHONY GIDDENS

Traduccién de Pedro Cifuentes. Taurus. Madrid, 2000. 117 paginas, 1.800 pesetas

nthony Giddens, Tony para
Acoiegas y amigos, empezo a
hacerse un hueco en el encorse-
tado ambiente de Cambridge, la
mejor universidad inglesa, con la
publicacion en 1971 de Capitalism
and Modern Social Theory, verti-
do al espariol por la editorial Labor
y reeditado varias veces. Con trein-
ta y tres afos recién cumplidos
tuvo el atrevimiento de revisar la
teoria social contemporénea,
desde la reconsideracion de tres
figuras claves en la constitucion
de la sociologia: Marx, Durkheim
y Max Weber, para desde ahi sen-
tar la tesis segun la cual entre la
sociologia critica o marxista y la
sociologia burguesa existe un pro-
metedor territorio. Aunque éste
sea un texto académico, cons-
truido con el apoyo no sélo de lec-
turas de los clasicos sino también
de autores vivos como Goldthorpe
o Dahrendorf, el estilo Giddens se
aprecia ya con nitidez: tomar de
aqui y alla, ser ecléctico, no de-
jarse encajonar y cultivar el olfato
a base de lecturas y viajes.
Nacido en un barrio obrero de
clase media baja situado al norte
de Londres, su padre trabajaba
para el metro londinense. Giddens
descubrié la sociologia en 1968
dando clase en el campus de Los
Angeles de la Universidad de
California. Las protestas estu-
diantiles, el movimiento hippie, las
drogas psicodélicas, la belleza cor-
poral que rezuman las playas ca-
lifornianas le hicieron ver un mundo
complejo y adelantado a su tiem-
po gue ya no podia ser desentra-
fiado sélo con los instrumentos de
laizquierda marxista y estructura-
lista ni con el positivismo experi-
mental de los funcionalistas.
Mientras tanto ocurrié un pe-
quefio milagro en Cambridge. Los
ingleses han cultivado con mimo
la antropologia, la historia y la fi-
losofia social pero la sociologia ha
sido vista hasta hace nada con
cierto desdén. Hasta 1969 no fue
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Giddens aborda una reflexién sobre el mundo actual caracterizado por su
globalizacion, entendida ésta como una capacidad de comunicacion elec-

en Cambridge una asignatura con
plaza en los planes de estudio.
Cuando contrataron a Giddens en
1970 le dieron un simple puesto
de “lecturer” y asi estuvo muchos
anos. Giddens no cala bien entre

los profesores de toda la vida de

los colleges de Cambridge, ni tam-
poco de los de Oxford. Empezo6 a
publicar mucho, muy rapido y
sobre casi todo. Tan pronto escri-
bia un manual para estudiantes
como un texto sobre el materia-
lismo histérico o sobre el amor y
el erotismo en la sociedad postin-
dustrial. Sus publicaciones le die-
ron fama internacional, dinero y
conferencias en todo el mundo.
Por otro lado su gusto por los co-
ches caros y extravagantes se re-
cibié en Cambridge como un gesto
snob fuera de lugar. Por si.esto
fuera poco Giddens ha parecido
siempre tener quince afos menos.
Pese a todo, pese a que se decia
en las cenas académicas que tenia
una legién de ayudantes que le
ayudaban a preparar los libros y
que en vez de escribir dictaba,
Giddens consigui6 en 1985 la pri-
mera céatedra de sociclogia de la
Universidad de Cambridge. Para
ello tuvo que ganar al favorito del
establishment académico, Geoffrey
Hawthorn, el cual una vez derro-
tado se despacho con un articu-
lo contra Giddens que ha queda-
do como una excelente muestra
del resentimiento escolar. El ruido
de la catedra mas la habilidad de
Giddens para hacer llegar a estu-
diantes y gran publico su visién de
la sociologia y de los problemas
contemporaneos llamoé la atencién
de un Partido Laborista, hundido
por Margaret Thatcher, que bus-
caba rehacerse con el apoyo de
nuevos Yy brillantes intelectuales.
Para entender al Giddens actual
—mas de treinta libros publicados—
hay que contemplar su papel en
el Nuevo Laborismo. En 1994, con
su volumen Mds alla de la izquier-
da y la derecha y, poco después,

con La tercera via, sienta las bases
de su teoria del “centro radical”,
una perspectiva desde la cual iz-
quierda y derecha se contemplan
como concepciones politicas ex-
haustas que hacen necesario un
nuevo espacio politico y social en
la era de la globalizacién.
Fascinado, Tony Blair hace suyo
el pensamiento postpartidista de
Giddens y se establece entre el
politico y el intelectual una relacion
que retroalimenta sus mutuos in-
tereses. Nombrado director de la
London School of Economics (LSE)
—cercana a los laboristas desde su
fundacién hace un siglo— en enero
de 1997 Giddens ha sido capaz
de seguir escribiendo libros (son
ya mas de treinta los publicados)
y de continuar fascinando a un pu-
blico cada vez mas heterogéneo
aun cuando desde posiciones aca-
démicas tradicionales se le acuse
de superficial. Un mundo desbo-
cado es la transcripcion de cinco
conferencias pronunciadas en
Londres, Hong Kong; Nueva Delhi
y Washington, grabadas y emiti-
das por la BBC el ano pasado. En
ellas, con una escritura amena ca-
rente de aparato bibliografico, abor-
da una reflexion sobre el mundo
actual caracterizado en primer lugar
por su globalizacion, entendida
ésta como una capacidad de co-
municacién electrénica y de trans-
ferencia econémica universal que
tiende a transformar la concep-
cion del Estado-nacién. Tras ana-
lizar el riesgo ecolégico y el fun-
damentalismo, sobre todo el
nacionalismo étnico, como con-
secuencias indeseadas de la glo-
balizacién, Giddens se refiere a
sus efectos sobre la familia y la
vida privada. Se cierran estas pa-
ginas con un elogio al triunfo de la
democracia y una expresién de fe
en un porvenir de mayor cultura
civica y en los albores de una “de-
mocracia de las emociones”.

Bernabé SARABIA

trénica y de transferen-
cia econémica universal
que tiende a transformar
la concepci6on del
Estado-nacion

Para entender al Giddens actual hay
que contemplar su papel en el
Nuevo Laborismo. Nombrado
Director de la London School of
Economics en 1997, ha sido capaz
de seguir fascinando a un publico
cada vez mas hererogéneo
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ran lector de la novela uni-
G versal, Ramén Tamames, no-
velista él mismo, decidio un dia
rendir homenaje y sacar provecho
a una de las ficciones que mas le
han fascinado dentro de la litera-
tura espanola, la de Leopoldo Alas,
Clarin, el gran escritor entre dos
siglos que se consagra ante todo
por su novela La Regenta, croni-

ca de una época, drama de una -

vida y denuncia absoluta de una
sociedad.

Ramdén Tamames podria haber
hecho un ensayo literario y so-
ciolégico sobre este libro que ama
pero, yendo mas lejos —-Ramoén
siempre va mas lejos—, un dia tuvo
la venturosa y atrevida idea de es-
cribir La segunda vida de Anita
Qzores, el libro que me ha pedi-
do que le prologue.

Podriamos preguntarnos, en
principio, por qué Tamames ha
preferido la novela al ensayo o la
investigacion, géneros que pare-
cen mas acordes con sus activi-
dades. No sabemos por qué, pero
a mi me parece que la escritura
creativa es quiza el procedimien-
to mas buido para penetrar en otra
escritura, con lo que llegariamos
al tema de la intertextualidad.
Capricho, inspiracion o reflexion,
la idea de continuar La Regenta
en una segunda parte, no diria-
mos si paralela o sucesiva, le per-
mite al autor no solo esta intros-
peccion analitica en el libro sino,
insdlitamente, el desarrollo de una
nueva novela que se nutre en prin-
cipio de la literatura, con lo que
estamos ya en la pura literareidad
de nuestro tiempo.

sta Anita Ozores nace y se ali-

menta de la anterior, pero
Tamames, en un Ultimo e inespe-
rado giro de tuerca, salta de la li-
teratura a la vida para darnos, con
ambicién y bizarria de novelista
adolescente, un fresco de la so-
ciedad de la Restauracion y ale-
danos. Asl, al primer acierto o au-
dacia de escribir otra Regenta,
tan descomedido como escribir
otro Quijote, se anade el hallazgo
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UMBRAL PRESENTA A UN NOVELISTA

LA SEGUNDA VIDA

Francisco Umbral se ha transformado en el presentador de un novelista llamado

Ramén Tamames. El economista ha decidido recrear La segunda vida de Anita Ozores

(Sial), La Regenta, y “le roba a Clarin” su personaje “para hacer pasar por los bellos

ojos de aquella mujer todo lo que Ramoén quiere decir, crear, recrear, inventar, his-

torias, cronificar, sobre la Espafia de entonces”. “Sobre un mapamundi de noveda-

des, inquietudes y descubrimientos que marcan la época —destaca Umbral-, Tamames

cataliza, como gran sociélogo que es, la Europa venidera, la de ahora mismo”.

de pasar de la literatura a la vida.

Tenemos asi que Ramoén Tama-
mes, en un nuevo gesto de brillan-
te osadia literaria, le roba a Clarin
el personaje de Anita Ozores para
hacer pasar por los bellos ojos de
aquella mujer todo lo que Ramoén
quiere decir, crear, recrear, inven-

tar, historiar, cronificar, sobre la
Espafia de entonces. Esta nueva
Anita Ozores, aungue tenga
mucho de la anterior, es sobre
todo un catalizador que utiliza el
novelista para servirnos el retra-
to de un tiempo, de unos perso-
najes, de un largo momento de la

historia de Espafa en el que hoy
creemos 0O descreemos, pero que
fue inconfundible y dej6 cosas, a
veces validas, para la conviven-
cia espaniola.

He aqui un indudable acierto
del novelista: servirse de un per-
sonaje de otro para crear un per-
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LLAMADO RAMON TAMAMES
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MERCEDES RODRIGUEZ

sonaje de alguna manera nuevo,
y, por otra parte, utilizar a este sin-
gular ente literario como huso
donde hilar toda la historia, la vida
e incluso la sociologia que el autor
llevaba dentro y estaba reventan-
do, digamos, por soltar.

El tapiz histérico no es solo un
ejercicio literario, en este libro,
sino, como ya ha quedado claro,
una recreacion del socidlogo que,
al mismo tiempo, mantiene el alar-
de casi circense de llevar a pulso
una novela de estilo clasico o in-
cluso neoclasico.

Tamames, ese novelista de in-
decisa dedicacién, decide en este
libro ficcionalizar la vida, dar suel-
ta a todos sus apetitos creadores
y concretar unos personajes, a
veces hibridos, que suponen la
realizacion plena del novelista y
sus ambiciones creadoras. Pero,
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por otra parte, nuestro hombre es

" un intelectual muy reclamado por

la realidad histérica de Espana y
de cada momento, y asi es como
no ha podido prescindir del dato
histérico, de la acuarela epocal,
de la reminiscencia absolutamente
delimitada.

Y con esto volvemos a la in-
tertextualidad ya aludida. Tamames
ha escrito una novela a medias
con Clarin. Una novela que es y
no es La Regenta, como es y no
es La segunda vida de Anita
Ozores. Este apasionante juego li-
terario lo han practicado poco
nuestros escritores actuales, jo-
venes y viejos, y he aqui que viene
a llevarlo a sus ultimas conse-
cuencias un aficionado, y perdén
por la palabra, pues Ramon, des-
pués de estas cuatrocientas pa-
ginas, viene a ser un profesional
del género como la copa de un
pino.

Yo no sé si Ramon se ha pro-
puesto hacer literatureidad ex-
presamente o le ha salido asi por
la fuerza de su empefio, ese arran-
que un poco ingenuo de corregir
a Clarin, digamos, y redimir a mu-
chos de sus personajes —por su-
puesto a la protagonista—, en un
impulso moral de vieja tradicion
espafnola, pues ya encontramos
a Zorrilla redimiendo a Don Juan
en su Tenorio, y llevandole al cielo,
como encontramos a Calixto re-
creando en pasién mistica su
deseo de Melibea, o encontramos
a Don Quijote transformando en
alta y purisima dama a la moza de
puercos del Toboso.

uesto a jugar a las audacias y
Pa llevar su novela hasta las Ul-
timas consecuencias, en cuanto
a resurreccion de un texto con
nuevas posibilidades, Tamames
no duda en poner en pie a Clarin,
incorporarlo a su novela, hacerle
contertulio de Anita Ozores, de la
que quiza, incluso, se enamora.

Esto del autor enamorado de
su heroina en un plano de reali-
dad literaria o de literatura realis-
ta es lo que en otro momento hu-

DE ANITA OZORES

La Anita Ozores de
esta novela es una
precursora de la
nueva mujer que ha-
bria de aparecer en
Espafia, primero en
casos aislados en la
politica y la literatura

biéramos llamado vanguardia y,
de hecho, s6lo a partir de
Pirandello se juega de manera tan
desenvuelta con la complicidad
entre personajes y autor.

La Anita Ozores de esta nove-
la es una precursora de la nueva
mujer que habria de aparecer en
Espafia, primero en casos aisla-
dos en la politica y |a literatura,
Blanca de los Rios, Maria Zam-
brano, Dolores Ibarruri, Carmen
de Burgos, etc.

En determinado momento, Ana
emprende la conquista de Madrid,
abandonando su vetusta Vetusta,
como entonces era propio de los
Ultimos romanticos espafnoles, en-
caminados a la literatura, a la po-
litica, al periodismo, al arte. Ana
escribe articulos, se relaciona con
los intelectuales madrilefios, se
ilustra de amistades y de amores
hasta constituir una antologia bio-
gréfica de la que sdlo encontraria-
mos parecido en la George Sand
francesa.

Por lo que se refiere a la vida
amorosa, sexual, sentimental de
la protagonista, aqui también
Ramén ha dejado correr al nove-
lista que lleva dentro, jugando
siempre con la realidad y la fic-
cion, afadiendo literatura a la li-
teratura y narrando unas historias
a veces convencionales, a veces
realisimas, pero siempre muy
entroncadas en el tardorromanti-
cismo que ya hemos aludido.

Don Benito Pérez Galdds, en su
largo prélogo a la edicién de La
Regenta de 1901, que es uno de

los ensayos mas valiosos que se
han escrito sobre esta novela, nos
dice, lleno de la malicia y zumba
gue le caracterizaba no solo lite-
rariamente, sino también perso-
nalmente, que el Unico problema
de la Ozores era discernir si debia
perderse por lo clerical o por lo
laico. Quiere decirse que Don
Benito daba por perdida a esta
sefora de todos modos, con lo
que, muy sutiimente, deja un poco
colgado a Clarin en cuanto a su
dramatizacién y puesta en esce-
na, digamos, de los conflictos mis-
ticos de la heroina, asi como de
sus sublimados amores profanos.

a Regenta es rehén todavia de

la Espana barroca, catdlica, y
tridentina. Contra estos antece-
dentes personales y sociales es
contra los que Ana Ozores lucha
en la novela de Clarin, creyendo
que lucha contra si misma. Lo que
hay en Clarin, por lo tanto, es la
denuncia de un proceso inquisi-
torial, digamos, que se desarrolla
solamente en la ciudad de Oviedo,
através del tiempo y con la com-
plicidad de todos. La Ana Ozores
de Ramén Tamames camina tam-
bién hacia la purificacion perso-
nal, pero dando un largo rodeo
por la Europa de la época, de
modo que no renuncia al cielo ni
a la tierra.

Sobre un mapamundi de nove-
dades, inquietudes y descubri-
mientos que marcan la época,
Tamames cataliza, como gran so-
ciélogo que es, la Europa venide-
ra, la de ahora mismo, pero al ha-
cerlo mediante un personaje
inventado o coinventado se opina
de novelista y no tenemos sino darle
la razén, ya que el juego en que nos
mete es muy arriesgado, muy lite-
rario, y otros con mas profesiona-
lidad y malicia no se han atrevido
aintentarlo. Estos son los grandes
méritos de La segunda vida de Anita
Ozores. En cuanto a los defectos,
gue los sefiale un critico profesio-
nal, que para eso cobran.

Francisco UMBRAL
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LA ULTIMA PALABRA

GUSI BEJER

Pregunta: En el primer parrafo de
su libro sobre el caso Raval ad-
vierte de los peligros que implica
involucrarse demasiado en el pe-
riodismo de investigacion. ¢ Donde
esté el limite?

Respuesta: El limite esta en la piel
de los otros. Cada vez que desde
Capote, oigo decir a un periodis-
ta que se ha metido en la piel de
alguien deduzco que algo huele
mal.

P: ;Qué medidas tom¢ usted para
no traspasarlo?

R: Atender otra vez a Stephen
Frears: “El periodismo sé ocupa
de la gente en un momento muy
corto de sus vidas”.

P: ;Es la duda el Unico arma para
permanecer imparcial en estos
casos?
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ARCADI ESPADA

"CATALUNA ES UN PAIS MEDIOCRE Y CANSADO"

R: La duda desarma.

P: ,Coémo hizo para volver a su
vida sin gue el caso Raval le afec-
tara?

R: Yo soy un profesional, sefiora.
P: ¢ Es posible que un falso cul-
pable recupere algun dia su ino-
cencia?

R: No. El falso culpable descubre
cémo envenena la verdad cuan-
do se tiene en solitario. Ese ex-
perimento acaba para siempre con
cualquier atisbo de inocencia. Por
otro lado, cuando son los medios
los que dictan sentencia no hay
prescripcion posible: en manos de
un juez una sentencia es todavia
una opinién; en manos del perio-
dismo es un hecho.

P: ;Es el ser humano injusto por
naturaleza?

R: El ser humano es injusto por ra-
zones de supervivencia.

P: ;Y culpable hasta que se de-
muestre lo contrario?

R: En nombre de la bondad, la au-
toridad policial, judicial, psicol6-
gica y mediatica se exigié a un
grupo de ciudadanos que de-
mostraran su bondad. Eso fue lo
mas humillante del caso Raval.
P: ;Por qué nos gusta tanto en-
contrar culpables, aungue sean
falsos?

En Raval, del amor a los nifios (Anagrama)
Arcadi Espada narra e investiga un caso de
pederastia que tuvo lugar en Barcelona en
1997. En él hubo inculpados, victimas,
padres encarcelados, familias destroza-
das y una desproporcionada y manipu-
ladora intervencion de los medios. Afios
mas tarde se descubrié que la policia, los
jueces y la prensa actuaron con negligen-

cia convirtiendo a los inculpados en victimas.

R: Ya sabe aquél que dice que iba
uno por la autopista escuchando
la radio y dijeron que un loco iba
en direccién contraria, y cuando
oy6 eso se eché las manos a la
cabeza: “jUn loco, dicen, pero si
vienen a cientos!”

P: Esta de moda el voyeurismo, el
saber mas de los demas que ellos
mismos. ¢Por qué nos empefa-
mos en disfrazar el morbo de so-
ciologia?

R: A mi el voyeurismo me parece
una aficién noble y virtuosa y
mucho mas explicable que el co-
leccionismo de mariposas. Y ahora
que lo pienso, éste es el proble-
ma de Lolita: a Nabokov le intere-
saban mas las mariposas.

P: ;Por qué algunos periodistas
morbosos se sienten obligados a
justificarse?

R: Porque no son periodistas.

P: ; Quiénes son sus maestros co-
lumnistas?

R: Montaigne.

P: ;Y sus maestros de investiga-
cién?

R: Bernal Diaz del Castillo,
Montaigne, Renard,Proust,
Léautaud,Baroja, Pla, Paul
Johnson, Ferlosio, Kapuscinski.
P: ;Qué le ha ensefiado su expe-
riencia en el Raval?

R: Sélo lo supe después de que
lo escribiera Ferlosio. Quizé apren-
di a distinguir entre el exhibicio-
nismo de la tolerancia y el silencio
de la compasion.
P: Escribié un libro “Contra
Catalufa”: ;Quedd indemne?
R: Mas fresco que una rosa.
P: ;Cuéles son los efectos bené-
ficos de la politica linguistica de la
Generalitat?
R: La politica linglistica de la
Generalitat no tiene ninguna im-
portancia. Ni buena ni mala. El ca-
talén es un mero dialecto del cas-
tellano, o viceversa, segun quien
mande.
P: ;Se puede cambiar la historia
de un pais como Catalufia impu-
nemente?
R: Se puede cambiar. Catalufia
encaro el final del franquismo con
fundadas esperanzas de marcar
el paso del regeneracionismo es-
pafol. Hoy es un pais mediocre y
cansado.

: ,En qué esta trabajando ahora
Arcadi Espada?
R: Escribo articulos y trabajo en
un nuevo libro.
P: ;Qué libro tiene sobre la mesi-
lla de noche?
R: Un ensayo sobre las relaciones
entre Goethe y sus editores.
Consuela saber lo que le paso a
Goethe.
P: ;Y sobre la mesa de trabajo?
R: Dos libritos franceses sobre el
vino y los escritores. Y es que
nunca bebo trabajando.
P: ;Cual es la peor de sus ma-
nias? ¢Y la mejor?
R: Un caballero sélo tiene habitos.
P: Usted no se casa con nadie.
Denos la receta para ser libres.
R: Se trata de casarse con la
buena.
P: Sus libros tratan siempre temas
molestos. ;Qué le escuece a Ar-
cadi Espada?
R: La verdad acaba siendo un pru-
rito. Pero me trato con Gelidina.
P: ;Es usted tan irritante como
cuentan?
R: Depende de la zona.

Cristina JARAMILLO
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HOY SE INAUGURA EN EL THYSSEN LA COLECCION MEADOWS

Algur H. Meadows (a la
derecha) en la entrada
al Museo Meadows,
acompanado por el
primer director del cen-
tro, William B. Jordan, a
finales de los aios 60

Meadows, pasion en privado Juan Genovés Juan Vidao la
melancolia Pérez Villalta, sobre lo imaginario Ramén Gaya, li-
bros de viaje Tracey Moffatt, los suefios  “Los dias felices”,
de Balthus, por Jean Starobinski San Pedro en lagrimas




Es una de las colecciones mas
importantes de arte espafiol
fuera de nuestras fronteras y
parte de ella, procedente de
Estados Unidos, acaba de lle-
gar a Madrid, al Museo
Thyssen-Bornemisza.
Adquiridos por Algur Hurtle
Meadows desde la década de
los 50 hasta su muerte en
1978, las veintisiete obras
maestras que desde hoy se
cuelgan en el edificio del
Paseo del Prado, retinen a pin-
tores como Velazquez, Ribera,
Murillo, Goya, Picasso, Mir6...
Los principales nombres de
nuestra historia del arte estin
aqui representados, desde el
siglo XV hasta principios del
XX. La Coleccion Meadows,
formada por mas de medio
millar de obras, permanece-
ra en Madrid hasta el proxi-

mo 27 de agosto.

MEADOWS

PASION
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COLECCION MEADOWS

a historia de la Colecciodn

Meadows es una curiosa fa-
bula sobre las virtudes y los ex-
cesos del puro entusiasmo por el
arte. Su fundador, Algur H.
Meadows (1899-1978) fue un cla-
sico self-made man que desde
los empleos mas humildes salt6
al mundo de las finanzas y en
pocos afios llegd a fundar y diri-
gir su propia companiia petrolife-
ra, la General American Qil
Company de Texas. Desde muy
pronto fue un millonario humano,
un verdadero filantropo: en 1948
cred la Meadows Foundation, que
durante décadas ha financiado
programas de servicios sociales,
salud y educacion, asi como un
famoso premio a la excelencia en
las artes, por valor de cientos de
millones de dolares. La pasion de
Meadows por la pintura espafno-
la nacid, casi por azar, cuando su
empresa iniciaba unas prospec-
ciones petroliferas en nuestro pais,
a comienzos de los afios 50. Algur
comenzod a viajar regularmente a
Madrid; él y su esposa Virginia
(quien debid de ser la instigado-
ra de la pasion) descubrieron el
Museo del Prado y, acaso con el
loco suefio de emularlo, se lan-
zaron a adquirir obras atribuidas
a El Greco, a Veldzquez, a Goya.
Compraban en colecciones par-
ticulares, al parecer sin ningun
asesor competente, sin enco-
mendarse a Dios ni al diablo. Al
morir su mujer, en 1961, Meadows
quiso fundar un museo de arte
esparnol en su memoria y para ello
dono su coleccion a la Southern
Methodist University de Dallas.
Pero cuando el Museo abrid sus
puertas, en 1965, los expertos re-
velaron que mas de la mitad de
los cuadros no eran lo que pre-
tendian ser, sino falsificaciones o
piezas falsamente atribuidas. Sor-
prendido y desolado, Meadows
reacciono con inteligencia y ge-
nerosidad: puso al frente de la
instituciéon a un experto hispa-
nista, William B. Jordan, e invir-
ti6 grandes cantidades para re-
emplazar las obras rechazadas.
Cuando su creador murid en
1978, el Meadows Museum, sos-
tenido por la Meadows
Foundation, ya acogia una de las
mejores colecciones de pintura
espanola fuera de Espana: mas
de medio millar de obras exce-
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lentes desde el medievo hasta
nuestro dias.

Ahora el Museo afronta el cam-
bio a un edificio de nueva planta,
y esa préxima mudanza ha per-
mitido que vuelvan a Espafa por
unos meses sus mejores piezas.
La exposicion del Thyssen (que
en septiembre ira al MNAC de
Barcelona) reline veintisiete cua-
dros, veintisiete obras maestras
de la pintura espanola, que a cada
paso es inevitable comparar con
las del Museo del Prado. Asi su-
cede desde el comienzo del re-
corrido, con dos maestros del gé-
tico tardio, el aragonés Martin
Bernat y el castellano Fernando
Gallego. El San Blas entronizado
como obispo, de Bernat, emula
al Santo Domingo de Silos en-

Arriba, Velaz-
quez: Una Sibila,
1644-48. Oleo
sobre lienzo, 64,7
x 58,2. Alaiz-
quierda, Goya:
Retrato de Fran-
cisco Sabatini,
1775-79. Oleo
sobre lienzo, 82,3
x 62,3

tronizado de Bartolomé Bermejo,
gue esta en El Prado, mientras
que las cruces de la espléndida
tabla de Gallego (Acacio y los
10.000 martires del Monte Ararat)
evocan la cruz que domina su
Piedad de El Prado. Mas alla en-
contramos a dos pintores de
Felipe Il: Antonio Moro, con su
Retrato de Algjandro Farnesio, y
Luis de Morales, con una de sus
Piedades, una obra morbosa y
necrofila, de refinamiento casi de-
cadentista.

El recorrido nos conduce des-
pués al primer naturalismo ba-
rroco, inspirado por Caravaggio
o0 Gentileschi, de Juan Bautista
Maino; su Adoracidon de los
Pastores puede medirse con la
obra del mismo tema y formato

mayor que se exhibe en El Prado.
Nos lleva a Ribera, representado
por un retrato. Y, por supuesto, a
Velazquez, con esa magnifica
Sibila, cuyo sugerente profil perdu
evoca la figura de Apolo en La fra-
gua de Vuleano. Vienen luego los
sucesores de Velazquez en la
corte madrilefia, Carrefio y Claudio
Coello. Y, en fin, Murillo, con una
Inmaculada y con sus martires
Santa Justa y Santa Rufina, donde
el retrato mundano de las jove-
nes de la aristocracia sevillana se
disfraza de imagen devocional.

Entre las piezas de la exposi-
cioén destacan cuatro cuadros de
Goya, y especialmente su Corral
de locos. Esta terrible escena de
un asilo, de magico juego de luces
plateadas, pertenece a la serie de
pequefnos cuadros sobre hojala-
ta que el pintor comenzo en enero
de 1794, convaleciente de la en-
fermedad decisiva que cambiaria
el curso de su vida, y donde rei-
naban, como &l propio pintor ex-
plico, “el capricho y la invencion”.
En riguroso contrapunto con la
franqueza y la soltura de Goya,
su contemporaneo Vicente Lopez
nos ofrece su minucioso Retrato
del Barén Mathieu de Faviers
(1812), quiza una de las piezas
mas fascinantes de la exposicion.

El viejo legado de la pintura es-
parfiola inspird hacia 1900 todo
un estilo a la moda, mundano y
cosmopolita. Aquel verano tardio
se refleja en el elegante autorre-
trato (1901) de Raimundo de
Madrazo y también en la figura
del torero Segovianito de Zuloaga,
labor de epigono que hace el ba-
lance final de un gran pasado. Por
entonces, el arte avanzado ya se-
guia otro camino: la Naturaleza
muerta en un paisaje (1915) de
Picasso, estrictamente coetanea
de la obra de Zuloaga, abria la
puerta a un mundo nuevo. Ese
Picasso, como el paisaje urbano
de Juan Gris y la tela surrealista
de Mir6é que constituyen el bri-
llante epilogo de esta exposicién,
revelan el increible esfuerzo y la
increible exaltacion que debid su-
poner, para aquella generacién
de pioneros, levantar el peso, la
carga opresiva de la tradicion pic-
térica espanola, y tirarlo por la
ventana.

Guillermo SOLANA
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EL MOVIMIENTO QUIETO DE JUAN GENOVES

Galeria Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 24 de junio

H acia falta establecer una mi-
rada retrospectiva nueva, glo-
balizadora y abierta, sobre el
desarrollo del proceso pictérico
de Juan Genovés (Valencia, 1930),
uno de los artistas fundamenta-
les de la vanguardia espafiola de
posguerra. Urgla esta mirada atras
que, sin olvidarse del presente,
ahora le dedica quien es su mar-
chante desde 1966, Marlbou-
rough, porgue el proceso de la
pintura de Genovés no ha tenido
verdaderamente un seguimiento

critico, sino que la opinién ge-

neral sobre su obra esta fijada

sobre su produccién de los afios

sesenta, desarrollada dentro de

la neofiguracién-expresionista,

rebelde, critica, ejercida desde

el compromiso social y politico

en favor de las libertades. Todo

ello arranca del asombro e im-

pacto social formidable que pro-

dujo una de sus exposiciones pri-

meras: la que le dedict en 1965

la Direccién General de Bellas

Artes en sus salas de la Biblioteca

Nacional. Organizada por sor-

presa y como una provocacion

“desde dentro” de la misma

Direccién General (lo que le costo

el puesto oficial a su comisario,

Pepe Escasi —seguin él mismo

habia previsto-), fue, sin embar-

go asumida por el ministerio co-

rrespondiente, en una hébil co-

artada de autojustificacion del

propio sistema represivo, gue lle-

varia al afio siguiente a Genovés

a la Bienal de Venecia. Desde en-

tonces su pintura ha venido sien-

do valorada desde aqguella rele-
vancia politica, inclusive desde
parametros de la estética del “rea-
lismo real” socialista.

Asi, el primer mérito de esta re-
trospectiva breve e intensa es el
de mostrar las mutaciones de es-
tilo que se han venido producien-
do en la préactica pictérica de este
artista singular, iniciado entre 1960-
1963, dentro del Grupo Hondo,
en una poética neofigurativa de
lenguaje expresionista que acep-
taba aportaciones de materia y de
procedimiento propias del infor-
malismo, y que se mostraba con-
ceptualmente proxima a criterios
existencialistas, para desembo-
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car hacia 1965 en el realismo cri-
tico-social, que mantenia el pro-
pésito declarado de “problemati-
zar a un mismo tiempo la
representacion icénica y la reali-
dad representada”. Asi lo testifi-
can los primeros lienzos de esta
exposicién, divididos en dos for-
mas de trabajo: “hombres solos”
(figuras compuestas como “en-
colados" de trajes, ropas viejas y
pintura) y “multitudes” (sus famo-
sas imagenes, practicamente mo-

unas veces se ordena en franjas
verticales diferenciadas por el color,
y otras veces —en la Serie negra—
se inspira en los tonos grises y en
la plasmacién espacial cinemato-
gréfica. Produjo también enton-
ces alguna serie hiperrealista, sobre
fondos blancos, a la que perte-
nece El abrazo, el célebre acrilico
de 1976 cuya imagen sirvio de
bandera a las solicitudes de am-
nistfa. Ya en los ochenta, realizd
una inquietante y un punto “me-

Personaje a cara y cruz, 1963. Acrilico sobre tela, 116 x 192

nocromas, de muchedumbres que
corren por el espacio del cuadro,
vistas desde la distancia, desde
el circulo frio de un objetivo foto-
grafico o de un telémetro, y que
se ordenan con procedimientos
tomados de los medios cinema-
togréaficos: secuencia, lenguaje
paralelo y alternancia de planos).

El Genovés de.los setenta fue
mucho mas colorista y cada vez
se preocupd més de los proble-
mas plésticos y expresivos del es-
pacio pictérico que se produce
entre figura y figura. Ese espacio

tafisica” serie de Paisajes urbanos
despoblados, desiertos en la
noche, a los que pronto se afia-
dieron nuevas Escenas urbanas,
de gran desolacién sentimental (la
pintura como arte de crear senti-
mientos). Y en los noventa, tras
una suite de Panoramas o paisa-
jes urbanos “vistos muy desde arri-
ba, en picado” y otra serie de pin-
turas abstraidas y ricas en textura
—de recordatorio informalista—, la
obra de Genovés asombra al sin-
tetizarse de manera progresiva
muy acusada. Fondos amplios,

espacios blancos, puntos y réafa-
gas de colores primarios y reapa-
ricién de pequenfas figuras (pinta-
das como sombras, con gran
efecto de realce 6ptico) y, de
nuevo, “multitudes” que se orde-
nan en circulos o que se despla-
zan en lineas ritmicas. El espacio
blanco -llevado a “la nada"-, el
movimiento quieto —detenido para
siempre—, la estructura geométri-
ca, la secuencia elemental, la na-
rrativa abstraida...; ésas son las

caracteristicas de la etapa actual
del arte de este pintor, que (de
temperamento valenciano) co-
menz6 siendo acusadamente ba-
rroco, y que ahora trabaja en una
pintura “minimizada” —dice él-, un
arte que se pinta reduciendo ele-
mentos, y cuyo fuerte argumento
narrativo tiene la magia no de em-
pezar o de terminar en el cuadro,
sino de “estar”, es decir, de ser y
existir fundamentalmente, de ma-
nera trascendente, como pintura.

José MARIN-MEDINA



JUAN VIDA O LA MELANCOLIA

Galerfa Almirante. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 15 de junio. De 200.000 a 1.200.000 pesetas

uan Vida nacié en Granada en

19565 y sus primeros pasos
como pintor (a finales de los se-
tenta) estan documentados como
un esfuerzo por conectar con lo
internacional, o al menos, como
una serie de gestos pictoricos que
querian romper con el cerco de
lo conocido por todos, con el
cerco de la provincia y de sus ar-
quetipos. Aquel pintor granadino
comenzo, asl, en los primeros

ochenta, siguiendo el camino de
una abstraccion radical, inspira-
da en los expresionistas abstrac-
tos norteamericanos y en la obra
de José Guerrero. Juan Vida ne-
cesitaba (como muchos de sus
contemporaneos) ser moderno a
toda costa y hacia una pintura
deudora con la obra de otros:
aprendia renunciando, razén por
la que, quiza, su pintura se hacia
aun mas provinciana.

El camino recorrido por su obra
desde entonces se define ahora
mejor que nunca. Las nuevas pin-
turas, sobre lienzo y papel, per-
miten comprobar tal proceso; un
camino que va haciéndose con
paso firme desde principios de la
pasada década y cuyo desplaza-
miento ha consistido en un pro-
gresivo arrinconamiento de las
ataduras formales propias del que
so6lo buscaba ser moderno.

La liberacién que ha sufrido la
obra de Juan Vida se transparen-

A la izquierda, Naturaleza de invierno,
2000. Técnica mixta sobre lino, 195 x
175. Abajo, Naturaleza reservada, 1999.
Técnica mixta sobre lino, 195 x 195

ta aqui de manera que ésta se ve
definitivamente dotada de una
forma propia mediante la cual una
narrativa del fragmento aparece,
a modo de collage involuntario o
muy sintético, sobre fondos ane-
gados de pintura y de texturas
matéricas. El lenguaje de Juan
Vida sigue siendo dual en su apli-
cacion pictérica. Los fondos de
sus obras (vistas evocadas de tie-
rras de cultivo, arrabales, peri-
metros de viejas fabricas, salinas,
estanques, rios, bosques, mon-
tes, caminos...) se construyen a
partir de un cuidadoso ejercicio
de acumulacién de masa en el lien-
zo o en el papel. En estas ultimas
obras tales fondos, aunque con-
servan cierta cualidad espacial,
de paisaje, en definitiva, son em-
pujados un poco mas hacia lo abs-
tracto y lo irreal por detalles como
esos punteados de colores vivos,
o0 las manchas circulares que apa-
recen en algunas obras.

Sobre ellos vuelven a estar
(como ha sucedido durante los Ul-
timos diez afios) los detalles re-
conocibles de la memoria, rescol-
dos poéticos de una serie de temas
universales que en este caso tien-
den también mas a lo indefinido y
borroso. Asi, las figuras humanas
habituales en su obra de los no-
venta, los paisajes de las fabricas
abandonadas y de los pueblos an-
daluces, se han visto sustituidos
en buena parte por nuevos temas
relacionados con la vida de los ani-
males salvajes. Y, sin que estas
nuevas representaciones dejen de
ser las ilustraciones de libro es-
colar, los simulacros de inocencia
que eran, si hay agui un cambio,
un viraje gue no es solo de asun-
to figurativo.

Estos animales vuelven a ser
de cromo infantil, de cémic, de
lamina de enciclopedia, de pai-
saje de caza, pero en ellos la ha-
bitual narrativa fragmentada de
Vida ha desechado en buena parte
ciertos aires metafisicos (Hooper,
De Chirico) para subrayar una
emocién quizé mas auténtica: la
de lo irremediablemente melan-
colico.

Abel H. POZUELO

FIGURACION

Centro de Arte Joven.
Avda. América, 13. Madrid.
Hasta el 31 de mayo

| afio pasado los responsables
del Centro de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid llevaron a
cabo la iniciativa de crear un ciclo
de exposiciones que recogiese las
ultimas tendencias de la figuracién.
Tras una primera muestra de artis-
tas valencianos y una segunda de
aires nortenos, la mirada se posa
ahora a la ciudad de Madrid. No un
Madrid cuna de artistas, ni un Ma-
drid como tema iconogréfico, sino
un Madrid escenario, como el lugar
donde trabajan los artistas. Se tra-
ta, pues, de definirlo como un lugar
de paso, “una estacién de transito,
por donde circulan los que van y
vienen”, en palabras de Guilermo
Solana, comisario de la muestra.
Han sido siete los artistas selec-
cionados. Siete pintores muy dife-
rentes que mantienen sin embargo
un denominador comun: sus pin-
turas responden a un permanente
didlogo entre figuracion y abstrac-
cion. Interesantes me parecen las
propuestas de Alberto Reguera (Se-
govia, 1961) y Javier Riera (Avilés,
1964) cuyos paisajes en clave ro-
mantica nos acercan a ese con-
cepto de sublimidad, casi extética,
tan propia de un Friedrich o un Tur-
ner. Mientras el primero se enfren-
ta a fuertes cargas matéricas, el se-
gundo utiliza enérgicos trazos de
capas diluidas. La obra de la gui-
puzcoana Susana Riberdito (1962)
se inserta en la figuracion espario-
la de los 80, con rasgos similares a
la pintura de Hernandez Pijuan en
el tratamiento de las lineas pero con
sugerentes composiciones de co-
lores encendidos. Una obra fresca
y viva. Los cuadros de Antonio Ro-
jas (Tarifa, 1962) remiten a ese alien-
to metafisico de sus perspectivas
imposibles y sus distancias invero-
similes. Teresa Moro (Madrid, 1970)
mantiene en sus objetos cotidianos
esa mirada atenta y cautivadora. El
furioso cromatismo de Abraham La-
calle (Almeria, 1962) y la perma-
nente quietud y sintetizacién de co-
lor y linea de Pedro Morales (Ciudad
Real, 1966) completan esta mues-
tra que destaca por la inteligente
seleccion de propuestas tan dis-
pares y, a la vez, tan cercanas.

Javier HONTORIA
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PEREZ VILLALTA, SOBRE LO IMAGINARIO

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 10 de junio

no de los ingenios mas efica-
U ces para entender a Guillermo
Pérez Villalta es, sin lugar a dudas,
el suyo propio. Aquel que ha des-
plegado a lo largo de su extensa
trayectoria tanto en los textos de
sus catalogos —raramente pre-
sentados por autores distintos a
él mismo, vy, de ser asi, casi siem-
pre por personas que le son afec-
tivamente cercanas— como en otras
colaboraciones escritas 0 en su
participacién en actos publicos.
El achaca esta actividad al vacio
critico que hubo de soportar su
generacion en aquellos momen-
tos ya mas que lejanos en que se
formaban como artistas y adqui-
rieron una primera presencia pu-
blica. No se lo discutiré yo, y menos
en la medida que alguna respon-
sabilidad me corresponde en esa
oquedad; si afadiré, sin embar-
go, que esa es una tarea que ha
compartido al menos; y sélo men-
cionando a quienes trabajaban en
Madrid, con Luis Gordillo, Carlos
Alcolea, Carlos Franco, Manoclo
Quejido y Chema Cobo. Bien po-
driamos afirmar, por mas que la
definicién resulte algo superficial,
que han sido los artistas de la na-
racion quienes mejor nos han con-
tado su propio hacer.

Mas importante me parece el
hecho de que en las distintas de-
rivas y en las cronicas de cada uno
de ellos se transparentan las dife-
rentes opciones artisticas y per-
sonales que cada uno ha elegido
en su madurez; del mismo modo
que, reunidas, todavia transmiten
algo del impulso comun que los
auno alla por los afios setenta entre
si y con otros nombres menos
dados a la verbalizacion de sus
ideas e igualmente potentes,
Santiago Serrano, Miguel Angel
Campano, Alfonso Albacete, Eva
Lootz, Miquel Navarro...

Circunscribiéndome a Pérez
Villalta, pueden distinguirse en el
transcurso de estos anos, tanto li-
neas de fuerza principales, que ha
trazado inexorablemente, como
modificaciones y mutaciones que
han alterado en profundidad su en-
tendimiento y practica de la pintu-
ra, asi como otras disciplinas a las
que ha extendido sus maneras de
hacer. Del pintor que descubria la
capacidad introspectiva y visiona-
ria de la pintura, casi abandonada
en el dltimo tramo de los sesenta
y primeros setenta, al que la con-

Visperas de Pascua, 1999-2000. Temple sobre lienzo, 250 x 200

sidera hoy como un ritual estre-
chamente unido a lo religioso y sim-
bdlico hay, ciertamente, un espa-
cio de la anchura suficiente como
para diferenciarlos nitidamente,
pero también es lo bastante am-
plio para que no se difuminen los
rasgos que le son propios, aque-
llos que conservan su claridad de
juicio estético y que le mantienen
en una modernidad que, si bien
juega a contrapelo muchas veces
de sus coetaneos, no les es, sin
embargo, cronoldgicamente leja-
na. Pérez Villalta no es para nada

un pintor a la antigua, sino un ar-
tista que permanentemente ha ab-
sorbido y transpirado el pensa-
miento propio del arte, sin
acepcion de fechas ni considera-
cién ortodoxa de sus categorias.
Mucho de lo que he ido descri-
biendo cabe encontrar en su ex-
posicion en Soledad Lorenzo que
es, por otra parte, continuacion
sin huecos ni intervalos de la in-
mediatamente precedente, reali-
zada en 1997 y, a mayor limite,
consecuencia de su trabajo en la
década que ahora concluye.
Invenciones, construcciones ar-
quitecténicas, paisajes, fabulas,
cuadros “religiosos”, bestiarios...
son los motivos principales que
aborda el artista. Nada hay que
anadir, por innecesario, al domi-
nio técnico adquirido en su ma-
nejo del temple vinilico sobre lien-
zo —técnica de la que se sirve
mayoritariamente en esta oca-
sidn-, tampoco a su reiterada
“cita” o aplicacién de motivos pro-
cedentes de otros pintores —pocos
como él, por no decir ninguno,
son capaces de emparejar a Giotto
o Pisanello con Walter de Maria o
Sean Scully- ni, por ultimo, aun-
que haya obras especificamente
dedicadas a su embrujo, a su pe-
ricia y reverencia con los juegos
mentales de la perspectiva.
Apuntaré, eso si, la exacerbacion
de sus construcciones ornamen-
tales, que alcanzan aqui la légica
del delirio y, también, cierta obse-
sién, mas reciente, por el precio-
sismo en la factura de las formas
y en su acabado pictorico, dima-
nantes de su fascinacion por el arte
bizantino y por el neogético deci-
mondnico, que han ocupado plaza
junto al neomoderno, el kistch, el
pop, que les precedieron.

Mariano NAVARRO
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modo de retrospectiva, la ex-

posicion que lleva por titulo
El pintor de las ciudades propone
un recorrido por la obra pictérica
de Ramén Gaya, en la que tam-
bién se dejan ver sus omnipre-
sentes acentos literarios. De en-
trada, una primera sala recapitula
la trayectoria del pintor, entendi-
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da como una sucesion de viajes a
través de la pintura y las ciudades
que le sirvieron de telon de fondo
existencial; obras acompafnadas
siempre de unos versos, aqui tam-
bién sostenidos en las paredes.
Conocedor de la luz y el color
desde una edad muy temprana,
Ramén Gaya (Murcia, 1910) em-

Autorretrato con metrénomo, 1979. A
la derecha, Ponte Vecchio, 1962.
Gouache sobre papel, 46 x 62

prendi6 su dedicacion a la pintura
de la mano de los pintores mur-
cianos Pedro Flores y Luis Garay,
con los que llegaria a Paris en 1928,
no sin antes apreciar la obra de los
impresionistas franceses, asi como
la pintura de Picasso, Braque y
Matisse, a través de las reproduc-
ciones de que le mostraran los pin-
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tores ingleses Tryon, Japp y Hall.
Tras una breve estancia en la ca-
pital francesa, en la que entra en
contacto con Corpus Barga,
Francisco Bores, Hernando Vines,
Joaquin Peinado, Mathilde Pomes,
Jean Cassou, Jules Supervielle,
Max Jacob, Juan Vicens, Fabian
Castro y Esteban Vicente, desen-
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ganado por los trasiegos de las van-
guardias del momento, regresa a
Esparia y se establece en Madrid,
a las puertas del Prado, lugar de
culto y refugio para un pintor que
habfa cerrado los ojos a los esta-
lidos de la vanguardia parisina.
En Espafia, sin embargo, Jorge
Guillén, Juan Guerrero Ruiz, Luis

En esta exposicion se da cabida en‘salas sucesi-
vas a una pintura pendiente de las representa-
ciones de paisajes, figuras y bodegones, los géne-
ros que vertebran la obra de Ramon Gaya

Cernuda, Maria Zambrano y Gil-
Albert, entre otros, serian la avan-
zadilla con los que compartiria un
viaje por el desasosiego de los en-
cuentros y desencuentros de otra
vanguardia que estallaba en pe-
dazos segun se aproximaba el fatal
desenlace de la Guerra Civil. La
contienda espafiola y el exilio em-
pujarian a Ramén Gaya a em-
prender un peregrinaje por Méjico,
Cuernavaca y Roma. A estas ciu-
dades se sumarian después otras
muchas como Paris, Venecia,
Florencia, Londres, Barcelona,
Murcia, Valencia y Barcelona, hasta
completar un vasto mapa en el que
el pintor ha ido, pincelada a pin-
celada, esbozando su apartado
diario de viajes.

Sobre un fondo apenas gris que
va expandiéndose por todas las
paredes de la sala, a través de sus
ciudades, se da entrada a un libro
de viajes en el que Ramén Gaya
hace parada, mostrando sus inva-
riables puntos de vista y sus reco-
vecos mas vistosos. La pintura des-
nuda de Gaya se inicia aqui, por
tanto, como la de un peregrino, a
veces eremita, consciente de la hu-
mildad de su propia obra. De este
modo, errante por la pintura, la Unica

ciudad en la que echo raices —esa
vieja ciudad, silenciosa y solitaria,
entendida como una forma de con-
ciencia y no otra cosa, como se-
fala Andrés Trapiello, hospedero
de la exposicion-, el artista va mos-
trando su insistente viaje de ida y
vuelta por los mismos temas y gé-
neros. Desde una primera etapa
afectada por el cubismo, de la que
cabe destacar Retrato de mi padre
(19286) y la acuarela Mujer sentada
(1927) —obras esenciales en la ex-
posicién—, se da cabida en salas
sucesivas a una pintura pendiente
de las representaciones de paisa-
jes, figuras y bodegones, géneros
que vertebran la obra de Ramén
Gaya. Temas intimistas y homena-
jes a Rembrandt, Veldzquez, Tiziano
y Rubens, acompafados de so-
netos del propio Gaya, van abrien-
do un abanico de obras a través
de las que se airean sus obsesivas
visiones de una realidad figurada
por una luz que abunda en som-
brios tonos, marrones y pardus-
cos, aun en sus acuarelas mas azu-
les, las dltimas, que no son otras
que las de sus siempre proximas
ciudades.

José Luis CLEMENTE
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TRACEY MOFFATT, LOS SUENOS

Galeria Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid. Hasta el 30 de junio. De 740.000 a 10.175.000 pesetas

cenarios los fondos son pintados
(algo que ya habia hecho a menor
escala en Something more, 1989)
e incluso pinté sobre los cuerpos
de los actores, y las referencias a
cuadros determinados son evi-
dentes (con citas de los simbolis-
tas y de Goya), aungue sin dejar
de lado su particular aire cinema-
tografico, también con citas con-
cretas (en esta exposicion home-
najea a Hitchcock y a Walt Disney).

Pictdrica también por el acaba-
do de las obras, con el aspecto
de dibujo al pastel que les da la
impresién en serigrafia de las co-
pias, técnica que ya habia utiliza-
do en Ldudano y con la que asu-
mia la estética de la fotografia
pictorialista de principio de siglo.

Son obras cuya contemplacion
produce una incertidumbre visual
(qué es real, qué esta pintado, qué
estd montado o retocado) muy
adecuada para la irrealidad de lo
representado. Moffatt nos sitda
ante el enfrentamiento de lo de-
moniaco y lo angélico, de la vida
y la muerte, de la inocencia y la
perversidad; la amenaza del mal

P odemos felicitarnos, y felicitar
a Helga de Alvear, por esta pri-
mera exposicion individual en
Madrid de Tracey Moffatt (Brisbane,
Australia, 1960). No sélo por el
acierto de contar con esta gran
artista, que se ha situado a un al-
tisimo nivel expositivo y critico a
escala internacional, sino porgque
se trata de una exposicién abso-
lutamente maravillosa que nos trae
las Ultimas producciones de la fo-
tégrafa y cineasta australiana.

La obra de Moffatt es compleja,
con multiples derivaciones.
Técnicamente muy elaborada, se
somete a un proceso de planifica-
cién minucioso y a una laboriosa
ejecucion que persigue la exce-
lencia plastica. Compaosicion, ilu-
minacion y valores cromaticos, en-
tendidos desde una perspectiva
clasica, son aspectos de la obra
fundamentales para ella. Sus fuen-
tes visuales son ricas y diversas,
aungue ella subraya su deuda con
la historia de la pintura y de la fo-
tografia y con las antiguas pelicu-
las americanas. Y si la construc-
cién de la ficcién visual es

importante, no lo es menos la cons- se cierne sobre el desvalido dur-

truccion de la ficcion narrativa. Las s miente. Es de nuevo la tragedia

historias que, mas que narrar, in- Dos obras de la serie Invocations, 2000. Arriba, foto-serigrafia sobre tan querida por la artista, ya no
papel, 147 x 122. Abajo, foto-serigrafia, 122 x 147

sinva fragmentariamente, son his- cotidiana sino casi podriamos decir
torias traumaticas, de desarraigo, mitica. La tragedia es el género
en las que se entremezclan la in- mayor del teatro y, tratando de una
justicia social, o el tragico destino obra artistica tan teatral como la
personal, con la imponente pre- de Tracey Moffatt, se puede afir-
sencia de una naturaleza (real o re- mar que nos encontramos ante un
creada) indémita, magica y peli- arte mayor, de escritura brillante
grosa, y en las que hay siempre y sabia puesta en escena.
algo enigmatico, incompren- Pero, aparte de las foto-
sible, onirico. grafias, la exposicion nos
Este elemento onirico se depara un genial video en
intensificd en su anterior el que, a través de un
serie, Ldudano, un en- montaje rapidisimo de se-
trecortado relato de frus- cuencias, Moffatt nos da
traciones sexuales y de su version de cémo ha
claustrofébicas alucina- visto el cine a los artis-
ciones. En estas Ultimas tas. El pintor o el escul-
fotografias que ahora pre- tor en su estudio, la re-
senta, lo onirico se adue- accién, generalmente de
fia por completo de la es- incomprension de los otros
cena. Son suenos, cuentos y la desesperacion del artis-
infantiles y leyendas a partir de ta son los tres “capitulos” del
los cuales Tracey Moffatt despliega video, que se cierra con una orgia
su inventiva visual en la mas “pic- de destruccion de obras de arte
térica” de sus series. verdaderamente memaorable.
Deliberadamente pictérica, pues
ya en la construccion de los es-

Elena VOZMEDIANO
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JOAQUIM MIR

Jardin. Oleo sobre lienzo, 52 x 62. Se trata de uno de los cuadros de Joaquim Mir (Barcelona, 1873-1940) que se exhiben en el Castillo de Maya,
" en Pamplona. Cuarenta y cinco obras, en su mayoria paisajes mediterraneos, realizadas entre 1896 y 1940, se pueden ver hasta el 14 de mayo.
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Montaje de Blasco en Marta Cervera

ISIDRO BLASCO

Galeria Marta Cervera. Madrid.
Plaza de las Salesas, 2.

Hasta mediados de junio.

De 120.000 a 1.000.000 pesetas

Con las iméagenes de edificios cor-
tados de Gordon Matta-Clark en
la retina, Isidro Blasco (Madrid,
1962) ha construido recientemente
una serie muy interesante de mon-
tajes escultéricos. Sin embargo,
al contrario gue el malogrado hijo
de Roberto Matta, el interés de
Blasco no tiene que ver con lo ar-
quitecténico sino con lo escultd-
rico. Asi, lo que aqui puede verse
no es el mero testimonio de lo
construido por el artista, sino la
reconstruccion del ambito priva-
do y publico de su actividad dia-
ria en esa Nueva York en que vive
y trabaja. Sus esculturas parten
de trozos de fotografias, en buena
parte digitales, tomadas de tal es-
pacio (las habitaciones del apar-
tamento, el ascensor, el edificio,
la entrada al mismo, la acera, la
calle...). Estos recortes, una vez
fortalecidos con cartén y yeso, se
ensamblan mediante ligeros listo-
- nes de madera formando estruc-
turas tridimensionales que repro-
ducen, filtrada, la arquitectura
original. Mediante tales construc-
ciones, el artista nos coloca ante
un sistema de equivalencias donde
lo artificial y ficticio evocan el es-
pacio de lo real, consiguiendo una
sdlida recreacion de lo que habi-
tamos a partir de la idealizacion
poética. A. H. POZUELO

(1]
JOEL MESTRE
My name's Lolita Art. Madrid
Salitre, 7.
Hasta finales de mayo.
De 60.000 a 575.000 pesetas

Siguiendo su habitual linea de re-
forzar la figura de los mas prome-
tedores valores de la escena va-
lenciana, la galeria My name’s Lolita
Art presenta ahora la obra dltima
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de Joél Mestre (Castellén de la
Plana, 1966), una obra que ya se
pudo apreciar, el pasado afio, en
la colectiva De la Valencia
Metafisica y que ahora se nos des-
vela con mayor amplitud. Mestre
reflexiona, desde una perspectiva

. irénica y sin drama alguno, sobre

el ritmo frenético que imponen los
“seres” que pretenden desbancar
al hombre de su posicion en el
mundo. Nuestra sociedad ha sido
invadida por un inmenso conjun-
to de signos que nos persigue a
donde quiera que vamos. Una de
sus obras, Como pérpados en las
orejas, que da titulo a la exposi-
cién, muestra, en un sutil y difu-
minado dibujo, la mano paciente
de un escritor de pluma. A punto
ya de desvanecerse, la mano ha
sido cubierta por el dibujo fluo-
rescente, como simulando un
nedn, de un ojo insertado en una
oreja de fuerte caracter infografi-
co. No niega Mestre su predilec-
cién por la pintura metafisica, por
el hermano de De Chirico, Alberto
Savinio, aunque también se apre-
cian reminiscencias de ese pop
gue tanto arraigd en Valencia. J.
HONTORIA

Mestre: Los favores de Ariel, 2000

RUIZ ORTEGA

Galerfa Heinrich Ehrhardt. Madrid.
San Lorenzo, 11.

Hasta el 27 de mayo.

De 130.000 a 670.000 pesetas

La trayectoria de Roberto Ruiz
Ortega (Sestao, 1967) esta mar-
cada por logros desde sus co-
mienzos, aungue quiza su galar-
doén mas significativo sea el Premio
’Oreal de 1995. Cuando habla-
mos de este artista vasco radica-
do en las cercanias de Santander,

es obligado mencionar su jugoso
cromatismo, la expresion vital de
la linea en la que alterna la refle-
xién y la intuicion en la busqueda
constante de la esencia de la pin-
tura. Esto le emparenta ideolégi-
camente con Antonio Saura

que percibia un regre-
S0 de la pintura, cir-
cunstancia que
también afirma

ambitos: dibujo catalan, espafiol
e internacional. Por lo que respecta
a la actual exposicion, se presen-
tan dibujos de Teodoro Ardemans,
Vicente Lépez, Valerio Mariani da
Pesaro Jacob Jordaens, Luca

Giordano, Gustave Doré, etc.
Sin embargo Raiz del
Arte, no es una
serie de simples
exposiciones,

Ruiz Ortega, sino mas
expresionis- bien un pro-
ta que jue- yecto con
gaacons- la voluntad
truir una de recupe-
realidad racién y
con vigen- estudio de
cia y en una disci-
constante plina, el
mutacion, dibujo an-
inundando tilkg tie,
el soporte complejo y
de senti- a menudo
mientos Paisaje con drbol, de Lluis Rigalt descuida-
tellricos do. La

en los que el aparente caos cro-
matico deja paso a la acumulacién
de sensaciones. Consigue asi el
artista, con el chorreo de los pig-
mentos —la técnica cuenta con un
indudable componente del expre-
sionismo abstracto norteamerica-
no-, ofrecer una cosmogonia en
la que hay mas de los suefios que
de la plasmacion de una realidad
de corte naturalista, sin utilizar ex-
cesiva materia. Porque lo que el
artista vasco persigue, en los siete
cuadros de la exposicién, todos
pintados en el afio en curso, es
hacer con el barrido de la super-
ficie a brochonazos, la recons-
truccién de una situacién plastica
en la que tampoco se renuncia a
la elaboracién de un discurso en
el que la mano es movida por el
subconsciente como espacio men-
tal en el que fragua inicialmente
esta pintura. Carlos GARCIA-
OSUNA

EL DIBUJO ANTIGUO
Sala Artur Ramon. Barcelona.
Palla, 23.

Hasta el 10 de junio.

De 150.000 a 5.000.000 pesetas

La Sala de Arte Artur Ramon pre-
senta su |V edicién de la serie Raiz
del Arte, una serie, iniciada en
1991, que tiene como objeto el di-
bujo antiguo; esto es, del siglo XVI
al XIX, del dltimo Renacimiento
hasta el Romanticismo, con tres

aportacion de Haiz del Arte con-
siste en que se presentan obras
inéditas, dicho sea de paso, de
una gran calidad, que no han pa-
sado por el mercado de arte vy,
sobre todo, que se ha realizado
un trabajo de analisis y atribucio-
nes con la colaboracién de estu-
diosos y expertos. Concretamente
en la actual edicién, se ha conta-
do con el asesoramiento, entre
otros, de los profesores José
Milicua y Alfonso E. Pérez Sanchez.
Curiosamente es una iniciativa que
proviene del ambito privado aun-
que mas bien debiera ser mas pro-
pia de instituciones publicas.
Jaume VIDAL OLIVERAS

MANUEL VILARINO
Galeria Anexo. Pontevedra.
Charino, 10.

Hasta el 20 de mayo.

De 400.000 a 700.000 pesetas

Se dice que emboscar equivale a
escudarse en una ocupacién co-
moda para distanciarse del cum-
plimiento de otra, pero se intuye
lejania en esta acepcion a la hora
de enjuiciar la realidad del fotégrafo
Manuel Vilarifio (La Corufia, 1952),
quien en su serie Emboscadura
habla de ocultarse, de acechar para
atacar por sorpresa, desde un es-
tilo propio, desnudo en su forma,
arropado en su contenido. En esen-
cia es poesia, componiendo en
imagenes su vision del mundo, una
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ficcion que esquiva referencias es-
paciales para ofrecer unos fondos
sin restricciones, ya sean de res-
plandeciente color blanco o bafia-
dos en una desvestida oscuridad.
Busca lo invisible, el pasado origi-
nario y lo hace desde el silencio,
cogueteando con lo sagrado, con
lo intimo, con la muerte. Sus obras
se podrian incluir bajo el género de
naturaleza muerta, hoy alejada de
su tradicional condicién de “forma
menor”, en tanto que advertimos
un similar sentido narrativo, una
eleccidn rigurosa de objetos o seres
regida por unos codigos semanti-
cos, y una manera de disponer los
elementos en el campo de vision
coherente con sus postulados es-
teticos. Si a estas premisas les su-
mamos una rica finalizacion pro-
ducto de un calibrado golpe de luz
—-nunca hay lugar para gue actle
el azar- y una alta capacidad de
ingenio, llegamos al corazén de su
trabajo, a la profunda potencia del
superviviente. David BARRO

El gdlgota o el pefidn, de Luis Mayo

LUIS MAYO

Galeria Rafael Ortiz. Sevilla.
Marmoles, 12.

Hasta el 3 de junio.

De 50.000 a 325.000 pesetas

Era habitual encontrarnos en la
pintura de Luis Mayo (Madrid,
1964) con un paisaje urbano que
se estructuraba en imposibles es-
cenarios donde el patrimonio de
lo ambiguo posibilitaba un campo
significativo dificil de establecer
-las ciudades parecia resurgir de
una hecatombe o simplemente de-
sarrollaban los limites embrionarios
de un futuro que, en aquellos mo-
mentos, era totalmente incierto-.
Mas tarde, la decoracién se hizo
inmediata, los encuadres paisa-
jisticos adoptaban las siluetas co-
tidianas de un entorno cercano.
La actual comparecencia del pin-
tor madrilefio en la galeria sevilla-
na permite el encuentro, todavia,
con una pintura que responde a
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muchos de sus tipicos plantea-
mientos: un paisaje tradicional que
se ve invadido por una serie de
elementos que rompen el discur-
so lineal de la representacion para
ofrecer esos esquemas de ambi-
guedad manifiesta tan del gusto
del artista. Al mismo tiempo, Luis
Mayo se nos decanta por una serie
de obras, de dispar naturaleza sig-
nificativa y variada filiacion artisti-
ca, donde se hace patente el su-
premo interés de este autor por
los juegos simbdlicos de image-
nes contrapuestas. Y todo con la
pulcritud formal, con la perfecta
adecuacion de fondo y forma, con
el manejo ilusorio de una realidad
que gusta aliarse con imagenes
mediaticas de un significado sim-
bolista clasicamente planteado.
Bernardo PALOMO

SUE WILLIAMS

Galeria Joan Prats. Barcelona
Rambla de Catalufia, 54.

Hasta finales de mayo.

De 450.000 a 9.000.000 pesetas

La pintora norteamericana Sue
Williams (Chicago, 1954) ha pa-
sado por etapas muy diferentes
antes de llegar a una abstraccion
gestual como la que practica ahora.
Poco queda de aguella figuracion
combativa contra el sexismo en el
arte que la dio a conocer a princi-
pios de la década de los 90. Esta
es su primera muestra individual
en Espafa, aungue ya pudimos
ver algunos de sus trabajos en la
colectiva de obras del Whitney
Museum organizada por el Museo
de Arte Contemporaneo de
Barcelona en 1997. En la presen-
te exposicion se incluye una serie
de dibujos a la tinta, en los que to-
davia aparecen esbozados algu-
nos fragmentos de desnudos eré-
ticos. En sus telas recientes, Sue
Williams abandona las referencias
a la realidad para refugiarse en una
pintura gestual, llenando de ara-
bescos amarillos, rojos, azules,
beiges o negros, la tela cubierta
de pintura blanca. Es un trabajo
elegante y no exento de lirismo,
que lleva la huella de diferentes es-
tilos, desde el automatismo de
André Masson, hasta la escritura
simbdlica de Mir6, pasando por la
pintura abstracta de sus maestros,
los norteamericanos Willem de
Kooning y Philip Guston. Marie-
Claire UBERQUOI

FERNANDO TENA

The Air Gallery. Dover, 32. Londres. Hasta mediados de mayo

La trayectoria artistica de Fer-
nando Tena abarca ya diez
anos de entusiasta trabajo, de in-
vestigacion y de continuo avan-
ce hacia la excelencia pictérica.
Con exposiciones individuales en
Miami, Palm Beach, Nueva York,
Caracas y Los Angeles. cubre
ahora una nueva etapa en su pe-
ripla interndcional con esta mues-
tra en Londres. En ella se da
cumplida cuenta de la explosion
de formas y colores que se ha
producido en la Ultima etapa
creativa del artista, que ha dado
un vertiginoso salto a la abstrac-
cion expresionista. Vertiginoso si
tenemos en cuenta que en su Ul-
tima exposicién Tena cultivaba,
con una muy considerable habi-
lidad para el dibujo, el hiperrea-
lismo. Semejante mutacion no es
caprichosa. Por el contrario, es
signo de un meditado proyecto
artistico desarrollado con conse-
cuencia y madurez. El mismo ar-
tista lo explica: “Para empezar a
ser un pintor, hay que saberlo to-
do sobre el realismo, sobre el co-
lor, sobre la forma, y sobre la ma-
nera en que la luz los pone de
manifiesto. Sélo cuando se ha
aprendido esto se puede em-
prender la via de la abstraccion”.

Tena se ha zambuido en la
abstraccion con ansias de ex-
perimentacion, fascinado por las

Law’s Gravestone. Oleo sobre lienzo, 81 x 130

innumerables posibilidades de
expresioén que le ofrece. Libre
de prejuicios, oponiéndose a los
dictados del “estilo reconoci-
ble”, ha probado, haciéndolas
propias, todas las técnicas cla-
sicas del expresionismo abs-
tracto y del informalismo.

Ha utilizado ambos extremos
del pincel, espatulas, dedos, es-
ponjas y trapos para crear las
texturas mas contrapuestas, las
composiciones mas diferentes,
los cromatismos mas discor-
dantes. Tanto es asi que, a pri-
mera vista, la exposicién podria
parecer una colectiva de artis-
tas. Tal es la imaginacién y la ri-
queza de propuestas de
Fernando Tena.

Como elemento de enlace,
aparece la memoria, algo mas
que una fuente de inspiracién.
“Algunas veces —afirma el artis-
ta— me gusta especialmente un
cuadro y no entiendo por qué
hasta que recuerdo algin mo-
mento o algun incidente de mi
nifiez que, a pesar de que habia
sido casi olvidado, he asociado
con los mismos colores, con las
mismas formas”. Es la memoria
visual, por tanto, la que da un
sentido personal a sus obras.
Visualidad en estado puro.

R. C.
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Oleo sobre lienzo, 148 x 200.

Museo Hirshhorn, Washington (EE.UU.)

BALTHUS Los dias

T onalidades frias y tonalidades
célidas: su oposicién consti-

tuye el gran asunto de la pintura.
He oido a menudo a Balthus afir-
mar este principio, fundamental
para él. Los dias felices (1945)
aporta una prueba decisiva: este
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admirable cuadro, desde el punto
de vista técnico, propone y re-
suelve un desafio que rara vez ha
sido afrontado con tal atrevimien-
to. En la escena representada, la
luz del dia entra por la izquierda,
iluminando friamente diversos ob-

i

jetos que se encuentran en una
habitacién: una cortina, la esqui-
na de una mesa sobre la que se
ha dispuesto una vasija, el res-
paldo de un canapé, el borde del
gesticulante cojin desde el que se
eleva la cabeza de la figura prin-

o ammet PR

cipal. La direccion de la luz exte-
rior queda marcada por la sombra
de la vasija y por la del pie de la
mesa estilo Directorio. Pero hay
otra fuente de luz en el cuadro. Es,
en el fondo de la habitacion, la chi-
menea donde llamea un gran fuego
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felices

hacia el cual se inclina, con gesto
vehemente, un joven con el torso
desnudo. La luz de ese fuego in-
terior da la réplica a la claridad que
penetra desde fuera. Las llamas
producidas por el largo lefio pro-
yectan asimismo sus sombras: la
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de las grandes tenazas,
apoyadas oblicuamente,
y la de la esfinge que se
erige ante el hogar. Las
dos luces, en un eje dia-
gonal, se encuentran pre-
cisamente sobre el cuer-
po de una jovencisima
muchacha. Esta, recos-
tada sobre el canapé,
deja caer una pierna a tie-
rra. El rostro recibe la luz
exterior mientras que el
reverso del espejo en el
que se observa trans-
versalmente y la pierna
que deja plegada sobre
el canapé pertenecen al
territorio en el que se di-
funden las tonalidades de
las brasas de la chime-
nea. Sobre la tela, la
punta de la chinela al-
canza la esfinge y la ex-
tremidad de las tenazas,
en un punto ardiente.
Pero ;qué pensar del ti-
tulo que el pintor ha dado
a este cuadro? Los dias
felices, en un chocante
plural, suena a titulo de un
relato o de un capitulo de
una novela. No queramos
aqui buscar una fuente
precisa, pero recordemos
el papel que desempena,
en la obra de Balthus, al-
rededor de la treintena, el
ciclo de dibujos y de pin-
turas inspirados en Cum-
bres borrascosas (1847)
de Charlotte Bronté. El
personaje masculino que
anima el fuego en Los df-
as felices se adentra en el
contexto de las represen-
taciones gue Balthus ha
hecho de Heathcliff, el vio-
lento héroe que fue para él
objeto de un evidente pro-
ceso de identificacion. En
la novela, el fuego del ho-
gar es un actor permanen-
te, cargado de potenciali-
dades a la vez protectoras
y destructoras: es algo per-
teneciente a la vida salvaje
a duras penas domestica-
do, que mantiene alguna relacion
con la fuerza salvaje de los paramos.
Y tiene un evidente sentido erdtico.
En casi todos los cuadros de Balt-
hus, un acontecimiento tiene lugar.
Algo pasa. El recuerdo que el es-
pectador guarda de la obra no es di-

ferente del que habria conservado
de una escena dramatica, de un
momento de una dpera, de un ges-
to efectuado en un relato mitico o
en un suefio. Este aspecto drama-
tdrgico, tan sefialado en ciertas
obras célebres del pintor (La mon-
tana, La calle, El pasaje del Comer-
cio, Saint-André des Arts, La habi-
tacion), inscribe los grandes cuadros
de Balthus, con su carga simbdlica,
en el registro de la “pintura de his-
toria”, que fue durante un largo pe-
riodo de tiempo la forma méas noble
de este arte. “El pintor no dispone
mas que de un instante”, decia Di-
derot. Pero su consejo se referia a
la retencidn, en una accién, del ins-
tante de paroxismo, que la explica
y la resume por entero. Balthus, con
Su enorme paciencia y su instinto
adivinatorio, hace surgir momentos
que diriamos rescatados del olvido
y dotados de presencia plena. Mo-
mentos en los que el suceso fatal
coincide con la configuracién mis-
teriosa de una situacion de la que
los actores no parecen tener
conciencia. Los dias felices no re-
presenta el momento algido de una
accion sino el momento que con-
tiene su huella o su presentimiento.
Si hemos de basarnos en el titulo
del cuadro, evocador de una dura-
cion, el instante puesto en escena
no es mas gue un episodio en una
sucesion de dias. Corresponde a
nuestra imaginacién completar el re-
lato. El poeta Pierre Jean Jouve, en
una de sus Prosas, propone esta
lectura, donde la evidencia y la con-
jetura se confunden: ..."Una nifia en-
ciende el primer fuego, abriendo
atrevidamente su vestido con la pier-
na". Historia de primera adolescen-
cia, cuando el destino hace un re-
codo. La nifia de rostro demasiado
ancho, contemplando oblicuamen-
te su exagerado aderezo, nota sin
duda la ondulacion serpentina de su
collar: esta absorbida por su propia
imagen. El adolescente que da la
espalda al espectador esta absor-
bido por la turbulencia de las llamas.
¢,Cuédl es la historia comun de estos
dos personajes? La pregunta debe
guedar en suspenso. Es probable
que se encuentren en un estado de
hipnosis. Me parece seguro que ca-
da uno de ellos intenta leer los sig-
nos de un destino diferente. Las jor-
nadas felices pueden ser tocadas
por el mal. Tienen su melancolia.

Jean STAROBINSKI

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

Balthus (o Conde Baltasar
Klossowski de Rola) nace en
Paris en 1908 en el seno de una
familia polaca de la aristocra-
cia, de padres pintores.
Autodidacta, luché contra todo
academicismo y corriente de
moda, aprendi6 copiando a
Poussin en el Louvre y a Piero
de la Francesca en Arezzo.
Siempre apoyado por Bonnard
y Derain, amigos de la familia,
tuvo en Rilke a su mentor. Fue
descubierto por Artaud en su
primera exposicion en la Galeria
Pierre (1934) y admirado por
quienes se convertirian en sus
mejores amigos: Picasso, Eluard,
Camus o Fellini. Desde finales
de la década de 1930, el artis-
ta estuvo obsesionado con el
tema del despertar a la concien-
cia del sexo de las muchachas
adolescentes, un tema habi-
tualmente representado en
obras como El cuarto de estar
(1941-43). Aunque ha pasado
la mayor parte de su vida fuera
de Paris y rehuyendo todo tipo
de publicidad, Balthus se ha
hecho famoso internacional-
mente y sus peculiares e in-
tensas obras eréticas le han con-
vertido en una figura de culto
en el mundo del arte.

Jean Starobinski es uno de los
mas brillantes ensayistas sobre
el arte de nuestra época.
Profesor de literatura francesa
en la Universidad de Ginebra,
es autor de libros fundamen-
tales como L ‘invention de la li-
berté (1964), 1789, los emble-
mas de la razon (1973) o Portrait
de lartiste en saltimbanque
(1970).
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SOBRE EL ARREPENTIMIENTO

Las lagrimas de San Pedro en la pintura del Siglo de Oro. Museo de Bellas Artes de Bilbao. Plaza del Museo, 2. Bilbao. Hasta el 30 de julio

Murillo: San Pedro en ldgrimas, h. 1650-55. Oleo sobre lienzo, 148 x 104. A la de-
recha, José de Ribera: San Pedro, 1637. Oleo sobre lienzo, 205 x 112

oma viene siendo habitual en
los Ultimos cuatro afios, la Di-
putacién Foral de Vizcaya ha con-
tribuido al enriguecimiento de las
colecciones del Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao a través del procedi-
miento de dacién como pago de im-
puestos al que se ha acogido el
Banco Bilbao Vizcaya Argentaria.
La obra cedida en esta ocasién
ha sido un extraordinario Bartolomé
Esteban Murillo (Sevilla, 1617-Céa-
diz, 1682) que pertenecio en su dia
a una coleccion privada bilbaina.
Con motivo de semejante evento, el
Museo ha organizado una pequefia
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exposicién en torno al tema de las
lagrimas de San Pedro en la Pintu-
ra del Siglo de Oro espafiol, que sir-
Ve, a su vez, para presentar otros
nueve cuadros de algunos de los
maestros mas importantes del si-
glo XVII. La seleccién de las obras
ha sido realizada por el catedratico
de la Universidad Complutense Al-
fonso Pérez Sanchez, quien, junto
a la conservadora del Museo de Be-
llas Artes de Bilbao Ana Sanchez
Lassa, es también autor de los tex-
tos del catalogo y del comentario
de las obras expuestas. Visitar es-
ta exposicion es, entre otras cosas,

Con motivo de la llegada del San Pedro de
Murillo al Museo de Bellas Artes de Bilbao,
el centro ha organizado una exposicién en
torno al tema de las lagrimas del apéstol

una oportunidad para apreciar la vi-
sién de varios artistas del mismo pe-
riodo ante idéntico tema.

La imagen de San Pedro en la-
grimas va a ser del gusto de la Igle-
sia en la Espafa de la Contrarre-
forma, quien trata de divulgar entre
los fieles la idea del arrepentimien-
to y la penitencia por contraposicién
al valor de la fe, que era la doctrina
en la que se apoyaba la reforma de
lutero en los paises del norte de Eu-
ropa. Si la cabeza de la Iglesia y el
origen del papado, asi como el mas
importante de los apéstoles era ca-
paz de negar a su maestro para
después arrepentirse, su imagen se
vera humanizada invitando a que el
mas humilde de los fieles pueda me-
recer el perdon divino. Esta tesis in-
tenta respaldar el sacramento de la
confesion, tema de indudable im-
portancia para una iglesia que cie-
rra filas después del Concilio de
Trento (1545-63). San Pedro apa-
rece como un hombre ya maduro
acompanado por su atributo por ex-
celencia: las llaves, simbolo del po-
der que le fue concedido por el pro-
pio Jesucristo. Otras veces aparece
con el gallo, simbolo de su traicién.

Luis de Morales (Badajoz, 1515-
1556) inicia esta muestra con una
obra de la Catedral de la Aimudena
de Madrid y Francisco de Zurbaran

(Fuente de Cantos, 1598-Madrid,
1664), con un cuadro perteneciente
al Palacio Arzobispal de Sevilla. Am-
bos eligen el prototipo en el que el
santo aparece enfrentado a la figura
de Cristo flagelado, aunque ambos
hechos no coincidiesen de forma si-
multénea en el tiempo. El Greco
(Candia, 1541-Toledo, 1614) popu-
larizé este tema gracias a que solfa
concluir sus “apostolados” incluyen-
do como colofén el tera de San Pe-
dro en lagrimas, como es el caso de
la obra que podemos contemplar
aqui proveniente del hospital Tavera
de Toledo. A José de Ribera (Jati-
va, 15691-Napoles, 1652) se le dedi-
ca una sala entera con obras de gran
monumentalidad como la de la Co-
legiata de Osuna de Sevilla, el San
Pedro Penitente de una coleccién
particular y el San Pedro del Museo
Diocesano de Vitoria. También esta
representado el Veldzquez de su eta-
pa sevillana (Sevilla, 1599-Madrid,
1660) con una obra dada a conocer
recientemente, perteneciente a una
coleccion privada, gue se pudo con-
templar por primera vez en la pasa-
da exposicion de Velazquez en Se-
villa. Otro San Pedro es el de
Francisco Collantes (Madrid, 1599-
1656) del Forum Filatélico de Madrid.
Para finalizar, San Pedro en lagrimas
de Murillo, del Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao, obra excepcional se-
gun Diego Angulo (quien, sin em-
bargo, no tuvo oportunidad de
conocerla hasta después de realizar
su magnifica monografia sobre el
pintor sevillano), es un cuadro de pri-
mera época, en tomo a 1650-55, en
el que se advierte la clara influencia
de Ribera quien, tanto en su bus-
queda del naturalismo como en su
iluminacion tenebrista, deja ver el in-
flujo de la obra de Caravaggio, de
quien recientemente también pudi-
MOS ver una exposicion excepcio-
nal en este mismo museo.

Javier ALDAMA
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COMIENZA EN SEGOVIA LA XIV EDICION DE TITIRILANDIA

urante una semana, Del 9 al 15 de mayo, 36 Compaﬁias de tite- El lago de los cisnes, de
las plazas, calles, te- Tchaikovsky, que combi-
atros y palacios de Sego- res nacionales y extranjeras ocupan los pala- na el canto operistico méas
via se habilitan para aco- refinado con la farsa ca-
ger un festival dedicado cios, calles y patios de Segovia, convirtiendo llejera y una proyeccion de
exclusivamente al teatro video.
de titeres que, tras 14 la ciudad en una alegre fiesta. La décimo- Por su parte, mario-
anos de existencia , se ha netas de hilo y vara son
convertido en una de las cuarta edicién de Titirimundi, el Festival las que usan Anima
mejores plataformas del Sonho, dos hermanos
género. Un género que Internacional de Teatro de Titeres, es una oca- gemelos brasilefios que
hoy goza de buena salud *  trabajan desde hace diez
y aceptacion.en nuestro sién para conocer la riqueza de un arte tea- afios.Presentan Bone-
pais, tal y como lo confir- cronicas, un espectacu-
man la proliferacion de tral en el que conviven la tradicién mas an- lo dirigido a nifios y for-
otros festivales dedicados mado por textos cortos,
al titere que se celebran cestral con las manifestaciones de Vanguardia. cuadros musicales, pan-
este mes como el de Se- : tomimas mudas y musi-
villa o de Granada. ca en vivo. Norwich
Este afio Titiimundi ha- Puppet Theatre es toda
convocado a 36 formaciones, de las  ria Parrato y el Retablo, Txo Marione-  una institucién en Gran Bretana.
que 14 proceden de paises como Aus-  tas y los Titiriteros de Binéfar. Presenta una peculiar version de
tralia, China, Argentina, Estados Uni- El festival, con un presupuesto de  Blancanieves y los enanos, en la que

dos, Rusia, Checoslovaquia, Inglaterra  20.750.000 pesetas, programa es-  sélo aparecen cinco de los siete hom-
y Francia. Pero a diferencia de otras  pectéculos en calles, patios y plazas, brecillos.

ediciones, en la de este afio las pro-  totalmente gratuitos, y otros que se de-

puestas més innovadoras llegan de la  sarrollan en teatros y espacios cerra- Un repertorio clasico

mano de grupos de la Peninsula. Co- dos y para los que si se cobra entra- Y otra formacién inglesa cuya pre-
mo explica el director de Titiimundi, da. La recaudacién de estos Ultimos  sencia esta asegurada en cada edicion
Julio Michel, “la calidad artistica de  permite al festival pagar el caché de las ~ del festival es la de Rod Burnett, uno
nuestras companias es cada vez me-  compaiiias, lo que no es poco pero ain  de los grandes representantes del tra-
jor; si en 1975 el panorama del titere ~ asi necesita del apoyo de patrocina-  dicional teatro de titeres de cachiporra,
era desolador, estaba considerado co-  dores. protagonizado por el popular Mr. Punch
mo un subgénero que no gozaba del Respecto a las compafifas extran- y su familia. Con un repertorio tradi-
favor del publico, hoy se puede hablar  jeras invitadas, hay que destacar lague  cional y muy amplio llega también el
de unas 25 compariias de buen nivel.  inaugura el festival: Richard Bradshaw  chino Quanzhou Teatro, que emplea
Quiza el principal obstaculo es que el y su Teatro de Sombras. Este profesor  marionetas de hilo y vara.

publico identifica titere con nifios, cuan-  de matematicas, original de Australia, Mucho mas actual es The Brewery
do se trata de un género que esta di- maneja nada menos que 160 mario-  Troupe, la primera compariia afroame-
rigido a todos los publicos”. netas en su espectéaculo que, afortu-  ricana que consigue el reconocimien-

nadamente y como él dice, tratdndo-  to artistico en Broadway, ademas de
Joan Baixas, un innovador se de sombras “son menos pesadas  destacar en la televisién norteamerica-

Uno de los grandes especialistasen  para transportar en una maleta”. Se sir-  na. Fundada en 1973, su espectacu-
nuestro pais es Joan Baixas, que jun-  ve de historias de humor y fabulas en  lo méas conocido es The Crowtations,
to con Paca Rodrigo presentan en Ti-  las que el absurdo se mezcla con las  una banda de cuatro elegantes cuer-
tirimundi uno de los espectaculos mas  canciones. Muchas de estas historias  vos: el viejo Eddie, conductor de ca-
atractivos: Terra prenyada. Se tratade  se cuentan sin palabras y estan dirigi-  mién en las giras y la voz grave; Otis,
un montaje inclasificable, cuyos intér-  das a todo tipo de plblicos. Bradshaw, —que vigja en la parte trasera con su gui-
pretes se sirven de multiples objetos, que entre 1976y 1983 dirigi6 el Teatro  tarra y su blues; John Jay, o el rey del
de canciones cantadas a capellay de  de Marionetas de Australia, una com-  soul, estrella admirada por legiones de
la pintura, que es ejecutada en directo  pafiia con la que creé nuevas técnicas  chicas y Junior, rapero y la voz tenor
y con los dedos. También de la Penin-  y piezas que hoy han rescatado otros  del cuarteto.

sula pero del pais vecino son las Ma-  artistas, es hoy un clésico citado en to- Finalmente, originarios de Argentina
rionetas do Porto (Oporto). Liegan con  dos los libros sobre teatro de sombras.  son El Chonchon, veterana formacion
dos espectaculos: Miseria, una adap- También de sombras pero combi-  que practica los titeres de guante. Su

tacién de un cuento popular ideado pa-  nadas con la presencia en escena de  espectéculo, Juan Romeo y Julieta Ma-
ra adultos, que recibi6 excelentes cri- los actores es la especialidad del Te- ria, es una version de la tragedia ro-
ticas en su pais; y Exit, pensado para  atro Tefi, de Rusia. La compafiia, que méntica de Shakespeare adaptada al
los jévenes y que es una especie de vi-  nacié en 1991, cuenta en la actualidad  lenguaje del guifiol. El publico no debe
deo-clip teatral que ofrece una refle-  con un repertorio de diez espectacu-  temer la incomprensién de los espec-
xién del mundo contemporaneo. De  los cuyo formato varia desde la obrita  taculos internacionales, pues hay tra-
entre las comparilas espafiolas invita-  de titeres de un minuto a la gran épe-  duccién en aquellos en los que el pro-
das destacan también La Fanfarra, Ma-  ra. En Segovia presenta una versién de  tagonismo del texto lo exige. R.C.

ENTRE ACTORES DE HILO Y VARA

8 EL CULTURAL 10.5.2000
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Julio Michel: “La calidad artistica de nuestras

companias es cada vez mejor; si en 1975 el panorama
del titere era desolador, hoy contamos con unos

25 grupos de buen nivel. El problema es que se sigue
identificando al titere con un puablico infantil”

e iy
ilé, Hop, Caperucita y el
“Lobo?, por la compania
espanola Txo Marionetas



ESTRENO EN BARCELONA DE “PLAZA DE LOS HEROES"”, DE BERNHARD

“ESTA OBRA

ES UNA |
PROFEGIA”
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s que viviria Austria

i0s después de la muer-

autor. La pieza se es-

maiiana, 11 de mayo,

eatre Nacional de

7a. Su director, Ariel

e gusta adentrarme en el tea-

tro contemporaneo, aunque
sea mas arriesgado y tenga menos
asegurado el éxito. Me gusta hacer
obras para ese tipo de publico que
cree gue el teatro es algo mas,
ademas de diversion, que el actor
es alguien que participa activa-
mente en el montaje y éste es algo
que va a hacerle pensar. Si alguien
viene a ver otras cosas, se abu-
rrira con mi teatro, mejor que no
venga”.

En efecto, que se siente como-
do montando a autores contem-
poraneos es algo que el director
de origen francés Ariel Garcia
Valdés no puede negar. Si la tem-
porada pasada se atrevid con uno
de los discutibles clasicos catala-

dés, revela en esta

nes —Galatea, de Josep Maria de
Sagarra— este curso hace reso-
nar en la sala pequefia del Teatre
Nacional de Catalunya (TNC) uno
de los textos méas polémicos de
uno de los autores mas contro-
vertidos e indiscutibles del siglo
XX: Thomas Bernhard, y la Ultima
de sus piezas para teatro, el equi-
valente dramatico a lo que su
Extincién fue a la novela:
"Heldenplatz" (Plaza de los héro-
es, Plaga dels herois en la version
catalana de Feliu Formosa).

Se trata de un texto especial-
mente critico con el nazismo —como
toda la implacable obra de su
autor—, que se estrend en 1988 en
el Burgtheater de Viena entre un
grandisimo escandalo, y que con-
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tiene todos los ingredientes del
Bernhard mas genuino: omnipre-
sencia de la palabra, tendencia al
mondlogo aliterativo de los per-
sonajes, carencia casi absoluta de
accion y ninguna amabilidad para
con el espectador.

Para Garcia Valdés, todos esos
rasgos no son mas que motivos
que le empujan a montar al autor
austriaco: “Un autor verdadero es
aquel cuya escritura, puesta al lado
de la de otros, es inmediatamen-
te reconocible. Y también aquel
que no presenta ninguna contra-
diccién entre su vida y su obra. Y
Thomas Bernhard es ambas cosas.
Es el tnico escritor que yo conoz-
co, ademas, que siempre fue y es
despreciado en su propio pais”.

Una relacién amor-odio

En efecto, la relacién de amor-
odio que el autor experimentd con
su pais de origen ha quedado mas
que patente en su literatura. Poco
después del estreno de Heldenplatz
en Viena, por ejemplo, Bernhard
le escribe al director teatral Claus
Peymann: “No quiero tener nada
que ver con el estado austriaco,
aungue, contradiciéndome de un
modo enfermizo, estoy atado ami
lugar de residencia y enamorado
y prendado de este pueblo y de
este pais”.

De hecho, la biografia de
Bernhard —su traductor al caste-
llano, Miguel Séenz, es autor de
una muy buena aproximacion a la
misma- estéa salpicada de las po-
|émicas, procesos judiciales y es-
candalos a que le llevé su postu-
ra. “Bernhard nunca bajo del carro,
nunca tratd de ser comprometido,
nunca suavizé su voz. Fue total-
mente coherente como individuo
y artista, y eso me parece admi-
rable. No hay fisuras entre su vida
y su obra”, comenta Garcia Valdes.

Cuando se habla de la obra del
autor austriaco, son constantes
las alusiones a otros grandes au-
tores que resuenan cOMO €COos:
desde Beckett, a Kleist, 0 a
Chejov... Es evidente, por ejem-
plo, el paralelismo que existe entre
Hendelplatz y El Jardin de los ce-
rezos, del dramaturgo ruso. En pa-
labras de Ariel Garcia Valdés:
“También agui se habla de la muer-
te de una época, del fin de una
cierta clase social. Es como la obra
de Chejov cien afios después”. La
anécdota de Plaza de los héroes,
que apenas tiene accién, se cen-
tra en una familia acomodada de
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“Este texto es, sobre todo, una profecia. En él, el
autor adiviné lo que pasaria diez afios después,
cémo tendria lugar la transformacion de Austria
en un pais cerrado y xen6fobo. Y tenia razon”

origen judio que tiene que aban-
donar Austria empujada por las cir-
cunstancias que envolvieron la
Segunda Guerra Mundial. No sélo
abundan los didlogos premonito-
rios —“apocalipticos”, puntualiza
el director— sino que el texto en-
tero esta cargado de simbologias.
Asi, por ejemplo, el personaje cen-
tral se suicida en la plaza que da
nombre al texto, la misma en la
que Adolf Hitler proclamé el tercer
Reich en 1933. Respecto a lo pre-
monitorio de su escritura, son ilus-
trativas estas palabras, que pro-
nuncia uno de los personajes de
la obra: “Sélo es cuestion de tiem-
po / que los nazis vuelvan a ocu-
par el poder / todos los sintomas
lo indican”; o estas otras: “Me des-
pierto y me enfrento con el miedo
/ las circunstancias son realmente
como eran en el treinta y ocho / en
Viena hay mas nazis ahora que en
el treinta y ocho”.

Cualquiera puede, pues, ala
vista de lo que esta sucediendo en
el Austria de Haider, tachar a Ariel
Garcia Valdés y a la gestion del
TNC de oportunistas. Pero el di-
rector se defiende: “Es terrible pro-
gramar teatro sélo para hablar de
lo que ocurre en el mundo, me pa-
rece infantil. Y no es que el teatro
no deba reflexionar sobre su época,
todo lo contrario. Este texto de
Bernhard es, sobre todo, una pro-
fecia. En él, el autor adivind lo que
pasaria diez anos después, cémo
tendria lugar la transformacion de
Austria en un pals cerrado y xe-
néfobo”, explica. Y tras una pausa
afiade: Y Bernhard tenia razén”.

Con todo, no se trata de un tea-
tro comprometido, puntualiza el
director: “A Bernhard no le gus-
taria oirme hablar de compromi-
s0. Siempre dijo que él no pre-
tendia protestar, sino hacer lo que
para él era necesario. Es lo opues-
to al hombre de izquierdas com-
prometido con las causas gene-
rosas. Decia que cada vez que un
escritor quiere escribir con bue-
nas causas hace una mala obra.
Yo creo gue si Thomas Bernhard
hubiera sido rico hubiera atacado
a los ricos; si pobre, a los pobres;
si loco, a los locos”.

La ausencia de accion en los
textos bernharianos los convierte
en piezas de dificil interpretacion,
gue tampoco se lo ponen nada
facil a los actores. Garcia Valdés
prefiere verlos como un juego de
enigmas que deben desentrafar:
“Bernhard es un autor que te plan-
tea enigmas. Eso no significa que
sea complicado, sino que no te lo
da todo resuelto. Las ideas hay
que buscarlas en el trabajo. Para
es0 ensayamos, para tratar de re-
solver la escritura del autor, en este
caso uno de los mayores del siglo.
El ensayo es la confrontacion entre
la palabra y los actores. El de
Bernhard es un mundo nuevo que
a veces deja perplejo, es como un
animal que no se deja atrapar fa-
cilmente”, dice. ¢Se trata, pues,
siguiendo con su metafora, de cap-
turar al animal, domesticarlo? “No.
Més bien de darle vida, medir sus
fuerzas”, responde.

La palabra como personaje

Siempre atendiendo a que el
animal esta construido de pala-
bras: “Si hay un personaje esen-
cial es la palabra. Es un teatro en
el que el espectador, sobre todo,
tiene que escuchar. Es imposible
no entender lo que se nos dice, al
contrario, la claridad es a veces
terrible. Y la palabra tiene su ritmo,
sus repeticiones... es como un
movimiento musical. {Cémo se
puede potenciar esto sin caer en
el mecanismo de los titeres? Ese
ha sido el eje de nuestro trabajo.
La clave esta en el talento de los
actores”.

¢, Cuédles son los actores que
prestaran su talento a estas fun-
ciones? Una habitual de los re-
partos de Garcia Valdés, Rosa
Novell, y Jordi Dauder, en los pro-
tagonistas; Laura Conejero, Montse
German, Josep Minguell, Mingo
Rafols y Francesca Pifién. La es-
cenografia —tres espacios, muy dis-
tintos entre si, “entre lo realista y
lo abstracto”, dice el director—, es
de Stefanie Parterkamp.El estre-
no esta previsto parael 11 de
mayo.

Care SANTOS

La obra dramitica de Thomas
Bernhard se compone de una
quincena de textos, escritos
entre 1970 y 1988, que fue-
ron estrenados, en su mayo-
ria por el director aleman,
Claus Peymann, hoy al fren-
te del Berliner Ensemble.
Muchas de sus obras provo-
caron escandalo. Con La fuer-
za de la costumbre (1974) la
ciudad de Augsburgo inicio
un proceso por difamacién
contra el autor; El hacedor de
teatro (1984) le supuso que-
rellas con el Ministerio de
Cultura y El ignorante y el de-
mente (1972) le vali¢ la rup-
tura con los organizadores
del Festival de Salzburgo.
Con Heldenplatz, (nombre
de la plaza donde Hitler pro-
clamé la anexién de Austria
al Tercer Reich ante la ova-
cién de la muchedumbre aus-
triaca) la polémica fue mas
encarnizada. En complicidad
con el autor, Peymann pidié
a sus actores que no divul-
garan ni una sola palabra del
texto antes del estreno. Pero
algunas frases, la mas explo-
sivas, se filtraron y desenca-
denaron una controversia na-
cional. Hubo quienes
reclamaron la prohibicién de
una obra subvencionada por
los contribuyentes que los
trataba de nazis y débiles.
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CALDERON COMO LABORATORIO

omisariada por Joseé Maria Di-
Cez Borque y Andrés Peléez, la
muestra Calderon en escena: siglo
XX reline gran variedad de materia-
les sobre las producciones teatrales
que se han hecho del dramaturgo
en la dltima centuria. Pero ademas,
y como sefiala Andrés Pelaez, ac-
tual director del Museo Nacional del
Teatro, “no sélo es un recorrido por
las vicisitudes por las que ha pa-
sado Calderén en el siglo pasado,
sino que es también un recorrido
por el teatro de Espafia de los Ulti-
mos cien anos, ya que la obra del
dramaturgo ha sido un referente pa-
ra muchos creadores y les ha per-
mitido la experimentaciéon mas ab-
soluta. Viendo la evolucién de los
espectaculos de Calderén, uno se
puede hacer una idea de la experi-
mentada por el teatro. En este sen-
tido, Calderén es un laboratorio”.

Calderén oficial
El 80 por ciento de lo exhibido,
—que se compone de bocetos de
decorados y figurines, vestidos, car-
teles, programas, fotografias, cua-
dernos de directores, maquetas de
escenografias, cuadros..., y que en
su mayoria se muestran por prime-
ra vez-, pertenece al Museo Na-
cional del Teatro y, como explica Pe-
laez, por una razén muy simple:
“Desde 1940 a 1975, la represen-
tacién de las obras de Calderdn re-
cayo mayormente en los teatros na-
cionales u oficiales. Asi, los
Festivales de Espara se ocuparon
de escenificar los autos sacramen-
tales, tarea en la que destaco Jo-
sé Tamayo. Por su parte, Cayetano
Luca de Tena lo llevé al teatro Es-
panol, y Luis Escobar, al Maria
Guerrero”. El resto del material
exhibido procede de la Com-
panfia Nacional de Teatro
Clasico (que ha monta-
do cinco “calderones”),
del Museo Municipal
de Madrid, (que sobre
todo ha aportado fon-
dos de los primeros
veinte afos del siglo),
de compafiias inde-
pendientes como
Zampano y Corsario
y de préstamos pri-
vados, como los ce-
didos por los pintores
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Calderon en escena: siglo XX es el titulo de la exposi-
cién que se inaugura el viernes, dia 12, en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid. Un recorrido por los titulos cal-
deronianos producidos en el siglo XX que permite tam-

bién examinar la evolucién del teatro en general.

Calderdn arropado por los figurines de Vicente Viudes de La vida es
suefio (1946) y El gran teatro del mundo (1952), dirigidos por Tamayo

José Hernandez, Eduardo Arroyo y
Antonio Maya o por actrices como
Mari Carrillo, que representd en Pa-
ris La vida es suefio con un deco-
rado de Emilio Burgos que fue la
sensacion del espectaculo.

Del disefio de la exposicion se ha
ocupado el escenografo Andrea
D'Odorico, que ha creado un am-
biente palaciego, casi clerical, tapi-
zando las paredes de terciopelo co-
lor berenjena. Respecto a la linea
argumental, se ha dividido en seis
blogues, tantos como géneros com-
ponen la obra dramética de Calde-
rén; autos sacrametales, los dramas
del honor, las obras mitolégicas, las
comedias y los entremeses o teatro
breve. Hay un séptimo bloque de-
dicado a su pieza méas famosa y re-
presentada: La vida es suefio.

Producciones comerciales

El publico que asista comproba-
r4, segun Pelaez, que “hay un Cal-
derdn desconocido gue casi nunca
se ha montado. En nuestro pais hay
titulos que se repiten temporada tras
temporada. Baste decir que la
CNTC ha producido para este afio,
con motivo del IV Centenario, La vi-
da es sueno, El alcalde de Zalamea
y La dama duende, precisamente
los titulos mas comerciales mientras
sus obras mas desconocidas y
arriesgadas, las mitologicas, han in-
teresado solo a las companias in-
dependientes”.

Fruto de esta muestra e instru-
mento valioso para estudiosos y afi-
cionados es el catélogo de la ex-
posicién, que ha costado dos afos
de elaboracién. Segun su coordi-
nador, Diez Borque, “la publicacion
recoge la presencia de Calderén en
el mundo, a traves de articulos de
gran interés elaborados por los me-
jores especialistas. Por ejemplo, tras
la revolucion soviética, la presencia
en la URSS de sus obras es sor-
prendente, especialmente sus co-

medias de capa y espada. Ade-
mas, el catalogo ofrece una
relacion de destacadas puestas
en escena en todo el mundo,
ofreciendo una lista apasionan-
te que permite comprobar que
hay un Calderén para cada gus-

to".

Liz PERALES
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SAURA PRESENTA SU PROYECTO SOBRE
BUNUEL EN EL FESTIVAL FRANCES

TODO CANNES

Hoy da comienzo el 53 ,
Festival de Cannes, donde
Carlos Saura anunciara su
proyecto sobre Bufiuel

MERCEDES RODRIGUEZ

A |7 R

—————

&

53 Festival Internacional de Cine de Cannes. Oriente se lleva la
palma Carlos Saura presenta su proyecto de Bufiuel en Cannes.

Dos aragoneses en Francia Cortos. Dos pueblos y un destino




ﬂ Cannes 2000

KEN LOACH Y LOS COEN, EN LA SECCION OFICIAL

ORIENTE
SE LLEVA
LA PALMA

El actor japonés
Takeshi Kitano
en Gohatto, de
Nagisa Oshima

Lars Von Trier, Michael Haneke, los hermanos Coen,

Edward Yang, Wong Kar-Wai, Nagisa Oshima, Kean

Loach, James Ivory y unos cuantos compafieros mas de
trincheras cinematograficas han decidido celebrar la lle-
gada de 2000 concursando en Cannes, que brilla con
unos niveles de calidad dificilmente superables en su
seccion competitiva. La Palma de Oro podria tener este

afo para muchos favoritos un agridulce sabor oriental.
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° Or qué a pesar de polémicas
6 Py chauvinismos varios, Can-
nes sigue siendo un punto de re+
ferencia en el mundo del cine? Lo
cierto es que ninguno de los festi-
vales —ni Berlin ni Venecia ni San Se-
bastian, también de Categoria A-
logra reunir —como lo hace Cannes
este ano- una seleccién de nom-
bres tan incuestionables como Von
Trier, los hermanos Coen, Ken Lo-
ach, Wong Kar Wai, Nagisa Oshi-
ma, Michael Haneke o James Ivory.
Cannes es, ademas del mayor es-
caparate del mundo, ese lugar don-
de se toman decisiones, se impul-
san proyectos, se compra y se
vende.

La seleccién oficial de este afio,
en la que compiten 23 peliculas,
demuestra que en la variedad esta
el gusto: directores casi noveles
se mezclan con viejos conocidos
del certamen, co-producciones
de todos los colores y metrajes se
mezclan con cine francéfono y
americano, Oriente se mezcla con
Occidente. Roland Joffé abre
fuego con Vatel y el canadiense
Denys Arcand, que gand el Premio
Especial del Jurado por Jesus de
Montreal, apaga la antorcha con
Stardom.

Mestizaje cultural

Son dos paréntesis gue encie-
rran un perfecto ejemplo de mes-
tizaje cultural que el mas yanqui
de los cineastas galos, Luc
Besson, presidente del jurado,
tendra que juzgar, valorar y pre-
miar. Con la ayuda, claro est4, de
sus companeros de deliberacion,
entre los que destaca Aitana
Sanchez Gijon, Unica presencia
espafiola en un festival que ha ig-
norado por completo el cine de
nuestro pais después de que Pedro
Almodoévar ganara el premio al
mejor director por Todo sobre mi
madre en la pasada edicion. Si nos
atenemos a las cifras, es obvio que
este afio Cannes apuesta por el
cine oriental. Las peliculas asiati-
cas gue Gilles Jacob y sus mu-
chachos han incluido en la sec-
cién competitiva, robandole a
Berlin, al menos un afo, el titulo
oficioso de certamen descubridor

Fotograma de Bread an
Roses, en la que Kean
Loach vuelve sobre las
propuestas proletarias
que le han hecho famoso

de nuevos talentos orientales, pa-
recen predestinadas a llevarse,
literalmente, la palma. Sin lugar a
dudas, la presencia mas llamati-
va de esta benéfica fiebre amari-
lla se apellida Oshima. Su nombre
es Nagisa, y a estas alturas, muer-
to Akira Kurosawa, es, junto a
Shohei Imamura, el ultimo de los
grandes maestros del cine japo-
nés, Gohatto, cuya produccién ha
contado con dinero francés, es
una historia de samurais situada
en el ano 1867.
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Si tenemos en cuenta que uno
de los samurais es nada mas y
nada menos que Takeshi Kitano,
que trabajé con Oshima en Feliz
Navidad, mister Lawrence, es
obvio gue Gohatto intenta difundir
la tradicion clasica y moderna del
cine japonés. De la que nada
—aparte de su duracion, de casi
cuatro horas: se lleva el largome-
traje largo, bien largo- se sabe es
de Eureka, séptima pelicula de
Shinji Aoyama, director sélo apto
para “conaisseurs” cuya obra no
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Los americanos no
juegan con desventa-
ja: parten como favo-
ritos un par de seduc-
tores que se han
metido en el bolsillo
varias veces al jurado:
los hermanos Coen

acostumbra a cruzar las fronteras
del Imperio del Sol Naciente. Hong-
Kong se presenta con Wong Kar
Wai, su cineasta mas heterodoxo
y experimental, que gano el pre-
mio al mejor director de Cannes
96 por la espléndida Happy
Together. Untitled, protagonizada
por las dos grandes estrellas del
cine honkonés, Maggie Cheung y
Tony Leung, esta inspirada, seguin
la revista francesa "Premiere” (que
titula “The Mood for Love") en una
cancién de Brian Ferry. El taiwa-

nés Edward Yang, reivindicado con
fervor por la critica francesa y bri-
tanica y completamente desco-
nocido en Espana, repite en
Cannes con Y7 Yi (compitié en 1994
con A Confusian Confusion). La
clasificacion asiatica la cierra China
y Corea (pais que se estrena en
Cannes) con Chunghyang, de
Kwon Taek Im, y Guizi Lai Le, de
Jiang Weng. Los exotismos no se
terminan en el Lejano Oriente, sino
gue empiezan mucho mas cerca,
mas concretamente en el Oriente
Préximo. El israelil Amos Gitai, que
presenta Kippur, tendra la opor-
tunidad de quitarse la espina que
Cronenberg le clavé en el corazén
el ano pasado al no darle ningun
premio por la espléndida Kadosh.
Samira Makhmalbaf, hija de uno
de los grandes gurus del cine irani,
se estrenard, con tan sélo 20 afos
de edad (la cineasta mas joven que
ha competido en la seccion ofi-
cial), con Le tableau noir, la sen-
cilla historia de una maestra irani
gue quiere ensenar a leer a ninos
iraquis y kurdos. Parece gue, Ulti-
mamente, un festival no es festi-
val si no incluye una pelicula irani
en su programacion.

Carne independiente

Los americanos no juegan con
desventaja. Parten como favori-
tos un par de seductores que se
han metido dos veces al jurado de
Cannes en el bolsillo: los herma-
nos Coen. Se llevaron la Palma de
Oro con Barton Fink y el premio al
mejor director por Fargo. Ahora
vuelven a la Croisette con O
Brother Where Art Thou?, titulo
gue homenajea a Los viajes de
Sullivan de Preston Sturges, y que
mezcla alegremente color, sepia y
blanco y negro.Sus protagonistas
son George Clooney, Holly Hunter,
John Turturro y John Goodman.

El resto de los yanquis es pura
carne independiente que nunca
se ha sentado en las butacas de
la imponente sala Lumiére. James
Gray, cuya espléndida Little Odessa
convencio a propios y extrafos,
vuelve después de seis anos con
The Yards, otra tragedia griega
sobre la mafia rusa de Nueva York,
con Joaquin Phoenix, Mark
Wahlberg, James Caan y Faye
Dunaway encabezando el cartel.
Amos Kollek, gue deprimié al per-
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sonal con su notable Sue, perdi-

da en Manhattan, estrena Fast

Food, Fast Woman, con su musa

Anna Thomson como protago-

nista. Dicen los rumores que Neil

LaBute, director de las crueles En

compafiia de hombres (que es-

tuvo hace cuatro afos en la sec-

cién paralela “Un certain regard”)
y Amigos y vecinos, se atreve a
cambiar de registro con Nurse
Betty, con Renee Zellwegger. Y, a
pesar de mantener impoluta la na-
cionalidad inglesa, Kean Loach
hace su primera pelicula en
Ameérica con Bread and Roses, sin
alejarse, eso si, de las propuestas
proletarias que le han hecho fa-
moso: la lucha obrera de los tra-
bajadores latinos de una fabrica
de limpieza de Los Angeles es la
diana hacia la que Loach apunta-
ré sus nuevos dardos envenena-
dos. James Ivory, que es ameri-
cano de nacimiento y britanico de
adopcién, sigue con sus crepus-
culares retratos de época en The
Golden Bowl!. Hay cosas que no
cambian, ni siquiera en el Cannes
del 2000. &Y el resto del mundo,
qué? Bien, gracias. Del norte de
Europa llega el que quiza sea uno
de los cineastas méas esperados
e iconoclastas del certamen: se
llama Lars Voon Trier y acaba de dar
por definitivo su musical “a la
Demy", Dancer in the Dark, la pe-
licula mas cara del cine danés, de-
finitivamente alejada del manifies-
to Dogma y cantada y bailada por
Bjork y Catherine Deneuve. {Qué
es eso de un musical? Si, un mu-
sical que es a la vez un melodra-
ma, protagonizado por una emi-
grante checa (interpretada por la
deliciosa ex-lider de los
Sugarcubes) que pierde la vista.

Rasgos suecos

A Von Trier es dificil hacerle la
competencia, pero un par de co-
legas de un pals vecino, Suecia,
intentaran arrebatarle la Palma de
Oro: Roy Andersson, que no diri-
ge desde hace 25 afios, con
Sanger Fran Andra Vaningen v,
sobre todo, Liv Ullman con
Trolossa, basada en un guién de
su genial e incomparable ex-ma-
rido, Ingmar Bergman. Los fran-
ceses juegan en su campo, pero
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Los latinos —que no los espanoles— también tie-
nen su hueco, aunque pequeiio, en el festival:
con Estorvo, el brasilefio Ruy Guerra es el tinico
hispanoamericano que compite

tienen que ir con mucho ojo a la
hora de no marcarse un gol en su
porteria. Han encontrado al aus-
triaco Michael Haneke, que ha de-
jado de jugar con psicopatas -re-
cuerden Funny Games- para jugar
con Juliette Binoche en Code
Inconnu, su primer filme galo.

Piezas de época

No se han resistido, sin embar-
go, a fichar a dos de sus mas pro-
metedores cineastas, que se atre-

ven, por primera vez, con dos lar-
gas piezas de época: son Olivier
Assayas (ex critico de “Cahiers du
Cinéma” y autor de, entre otras,
Irma Vep y Finales de agosto, prin-
cipios de septiembre) de Les
Destinées Sentimentales y Arnaud
Desplechin (que hace tres afos se
pased por la Croisette con
Comment je me suis disputé... ma
vie sexuelle) de “"Esther Kahn”. Se
apunta al carro un nombre des-
conocido, por aquello de tener el

Joel y Ethan Coen son ya unos “clasicos” en la seccidn oficial de Cannes

placer de descubrir a los jovenes
cachorros: Domik Moll Harry ha
merecido tal honor por haber di-
rigido Un ami qui vous veut du bien.

Los latinos —que no los espa-
fioles— también tienen su hueco,
aunque pequeno, en Cannes: con
Estorvo, el brasilefio Ruy Guerra
es el Unico hispanoamericano que
compite en la seccion oficial. Todos
los latinos han quedado relegados
a "Un certain regard”, cuya selec-
cion incluye 22 peliculas: el chile-
no Miguel Littin (Tierra de Fuego),
el cubano Juan Carlos Tabio (Lista
de espera) y, por encima de todos,
el mexicano Arturo Ripstein (As/
es la vida), que presenta pelicula
en Cannes por tercer ano conse-
cutivo, no podran regresar a sus
respectivos paises con la Palma
de Oro en sumaleta. No seran los
Unicos, porque Cannes no solo es
un festival gque rinde culto al cine
de autor. No hay que olvidar que
la poblacién de la Costa Azul se
convierte, por un breve pero in-
tenso periodo de tiempo, en el cen-
tro comercial del universo cine-
matogréfico. De ahi que el Mercado
del Filme aglutine a todos los com-
pradores y vendedores que ten-
gan 800 ddlares para registrar su
pelicula en la Bolsa de celuloide
que alli se organiza.

Talante democratico

Cannes pone sobre el tapete su
talante democratico: cualquiera,
por modesto que sea, puede poner
a circular su producto cinemato-
grafico en las autopistas de foto-
gramas internacionales, al mismo
tiempo que la Ultima pelicula de
Brian De Palma, Mision a Marte,
se exhibe, a lo grande vy fuera de
concurso, en una de las salas del
Palais. Poco después, John Waters
llegara a esa sala y la llenara de
risas excéntricas con Cecil B.
Demented, la pelicula en la que un
cineasta basura secuestra a una
gran estrella, interpretada por
Melanie Griffith, para convencer-
la de protagonizar su Ultima obra.
Y es que Cannes es una verda-
dera fabrica de suefos: no hace
falta ir a Hollywood para conver-
tirlos en realidad.

Sergi SANCHEZ
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UNA CIERTA MIRADA

La seccién “Un certain regard” es
un clésico en el festival. Para mu-
chos cineastas es mas prestigioso
estar incluido en ella que partici-
par en la seccién oficial. Este afio
la cierta mirada de Cannes se ha
fijado en 22 peliculas de proce-
dencia heterogénea, aunque hay
un nicleo de peliculas latinas que
hacen pensar en compensaciones
por no haber sido seleccionadas
para concurso, La actriz Maria de
Medeiros presentard su épera
prima, Capitanes de abril, mien-
tras que Miguel Littin (Tierra de
fuego), Arturo Ripstein (Asi es la
vida), Juan Carlos Tabio (Lista de
espera) y Andrucha Waddington
(Eu tu eles) representarin a Chile,
México, Cuba y Pert.

CORTOMETRAJES

Los cortos también tienen su es-
pecial competicion en Cannes, que
cada afio presta una mayor aten-
ci6n a los cineastas incipientes. Sin
embargo, ni siquiera en este apar-
tado en el que participan 12 cin-
tas hay representacién espafiola.
De corte latino son tinicamente los
cortos 3 minutos, de Ana Luiza

LAS OTRAS SECCIONES

Fuera de la seccién oficial, el certamen afiade a su mo-

numental programa un buen ntimero de filmes que se

inscriben en diversas secciones, como “Una cierta mi-

rada” o0 una antolégica sobre el cine de ciencia-ficcién.

Azevedo y Pinocchio, de Enzo
D’Alo. Entre otros, James
Cunningham presenta Infection,
Anthony Mullins el corto Stop y
Yoo Chul Won compite con Usan.

SESIONES ESPECIALES

Ademais de los filmes de apertura
y clausura del festival, que corren
a cargo de Roland Joffé, con su su-
perproduccién Vatel, y de Denys
Arcand, con Stardom, la muestra
depara numerosas sorpresas, como
los nuevos trabajos de Darren
Aronofsky (Requiem for a dream),
Ang Lee (Hidden Dragon) o John
Waters (Cecil B. Demented). En
total once filmes para la galeria.

RETROSPECTIVA

Con un pie en el siglo XXI, Cannes
se lucira con una retrospectiva an-

tologica sobre el cine de ciencia-
ficcién titulada “El cine suefia el
futuro”. Un total de 32 filmes que
incluyen las mejores peliculas del
género desde Viaje a la luna (1902)
de George Méliés hasta Mars
Attacks! (1996) de Tim Burton,
pasando por La novia de Fran-
kenstein (1935) de John Whale,
Dr.Jekyll y Mr. Hyde (1941) de
Victor Fleming, THX 1138 (1971)
de George Lucas, Blade Runner
(1983) de Ridley Scott.

HOMENAJES

Como no podia ser menos, Luis
Buiiuel tendré su espacio particu-
lar en Cannes. Ademas de dedi-
carle una nueva sala, el festival ren-
dira tributo al cineasta espafiol
conmemorando los cien afios de
su nacimiento y proyectando una
retrospectiva de su obra. También

- EL“COMPLEJO” ESPANOL

B O e e D I B S e A S S T B ST R B i I T

hay lugar para recordar al cineas-
ta francés recientemente fallecido
Robert Bresson, autor de Un con-
damné a mort s'est échappé, con la
que consiguié la Palma en 1962 al
Mejor Director

SEMANA DE LA CRITICA

En 1999 se llevé el premio de la
Critica la aclamada Flores de otro
mundo, de Iciar Bollain, y en esta
edicién podré repetir otra pro-
duccién espafiola: Krampack, de

|
|

i

Cesc Gay, protagonizada por
Fernando Ramallo. Aunque la pre-
sidencia de la seccién por parte del
periodista José Maria Riba parae-
ce més un obsticulo que un apoyo
para que se lleve el premio.
Competira junto a otros seis lar-
gos en esta prestigiosa seccién en
la que Bertolucci sera el invitado
especial.

na vez méas, como ocurre con cierta fre-
U cuencia a la mayor parte de los paises ci-
nematograficamente “medianos”, en el proxi-
mo Festival de Cannes no habra pelicula

espafola “a concurso” en la seccién oficial

(aunque si en alguna de las paraoficialisimas

“Un certain regard” o “La Semaine de la

Critique”).

Si yo fuese autor de una pelicula, conside-
raria algo méas honroso ser seleccionado por
cualquiera de estas secciones que por la ofi-
cial, pero en un cine cada vez mas “de pro-
ductores” como el nuestro, eso importa poco,
aunque suela ser preludio de futura inclusion
en el concurso y hasta de premio: si algo le
gusta a un Festival mas gue “descubrir” un ci-
neasta (aunque lleve hechas 20 peliculas y sea
una celebridad en su tierra) es consagrarlo. Y
como hemos decidido Gltimamente superar
en “chauvinismo” a los franceses y vivir cre-

-yendo que el cine espanol es el mejor del
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fh.ufndo‘(y:hueﬁo cuanto se hace), y Cannes

‘suele empezar cuando estéa reciente el 2 de

mayo, se produce un curioso fenémeno de in-
dignacién patridtica (del que no se libraban ni

los pretendidos “izquierdistas”, cuando los

habia), y no pretenden que salgamos a la calle
gritando “abajo los gabachos” de milagro.
Desde mi punto de vista, nada “interesado”,
debiera quiza reflexionarse un poco en los mo-
tivos de que tal cosa suceda: si todavia sub-
conscientemente, para convencer a alguien de
que vea una pelicula espafnola, se recurre al ar-
gumento de que “no parece espafola” y en mu-
chas regiones se pretende evitar a toda costa
parecer espafiol, y los modelos que se siguen
son siempre extranjeros, no puede extrafar que

las peliculas que actualmente se hacen en este

pals se parezcan en exceso a las francesas, ita-
lianas, suizas y hasta holandesas como para
que llamen la atencién. Y menos, desde luego,
que las producidas en el Japén, Taiwan, Hong

Kong, China, Corea, la India o Iran, a cjos oc-
cidentales mucho menos “standardizadas” que
casi todas las que se ruedan en Europa y en
América. Si encima esté de moda el cine orien-
tal, no es facil que una pelicula espafiola atrai-
ga, por buena que sea, si no tiene algo “espe-
cial”’ gue la distingue: ese algo puede o no ser
su “espariolidad” (que nada tiene que ver con
la odiada “espariolada”), y ese es el secreto de
Almoddvar: que consigue hacer peliculas iden-
tificables como espafiolas (pasen en Madrid,
en Andalucia o en Barcelona), pero modernas,
que indican que algo ha cambiado y sigue cam-
biando en este pais.

Eso, con independencia de que hayan sabi-
do reconocer los seleccionadores una pelicu-
la verdaderamente estupenda: que yo sepa,
hay por lo menos una... pero ignoro si la han
visto,

Miguel MARIAS
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El cineasta Carlos Saura, considerado “hijo espiritual de Luis Bufiuel”, aprovechara el ciclo retrospectivo que el Festival

de Cannes dedica al autor de Un perro andaluz para presentar el dia 14 su préxima pelicula (que empezara su ro-

daje en octubre), una ficcién sobre el cineasta de Calanda en sus afios de juventud junto a Dali y Garcia Lorca. Escrita

al alimén con el experto Agustin Sanchez Vidal, Saura asegura que Buiiuel y la mesa del Rey Salomon es “un viaje a

las fantasias y los suefios del director”, un filme completamente ficticio pero lleno de interpretaciones. El cineasta

aragonés anticipa a EL. CULTURAL los secretos que desvelara el domingo en el 53 Festival de Cannes.

TLNO gue llegar un cineasta ara-
gonés para rodar la obra defi-
nitiva sobre su paisano Goya. Y
tuvo que ser Carlos Saura. Goya
en Burdeos pas6 sin pena ni glo-
ria por las carteleras de las salas
espafolas —aunque eso es algo
gue a Saura no parece preocu-
parle en demasia—, pero la pelicula
se ha inmolado como una de las
grandes creaciones visuales de los
Gltimos afios. En estos dias de ce-
lebraciones no podia faltar el ho-
menaje cinematografico a otro ara-
goneés ilustre: el ya centenario Luis
Bufiuel, que estd méas vivo que
nunca. Y también ha sido Carlos
Saura. No s6lo paisano, sino fer-
viente admirador, heredero espi-
ritual y amigo personal de Bunuel,
el director de Los golfos ha en-
contrado en Goya y Buriuel todas
las similtudes que les convierten
en animales sagrados de |a tradi-
cion cultural espafola, pero tam-
bién todas esas diferencias que
les hacen excepcionales y tre-
mendamente humanos.

“Goya y Bufuel son persona-
jes muy similares en el sentido de
que tenian un poder de evocacion
insdlito y tremendo —afirma Saura-,
capaz de construir mundos muy
personales a partir de realidades
concretas”. En esa misma senda,
como ha demostrado en sus Ulti-
mas producciones, quiere conti-
nuar su aventura cinematografica
el director de Tango. Un deseo que
no ha pasado inadvertido para el
productor de Rioja Films, José

Antonio Romero, qué junto al tam-
bién productor Ferran Llagostera
concibi6 la idea original de reali-
zar una creacion ficticia sobre Luis
Bufiuel: “Lo que al principio era
una idea muy vaga, adquirié un
aspecto muy soélido cuando me
encontré con que Agustin Sanchez
Vidal y Carlos Saura, maximos co-
nocedores de la obra y persona-
lidad de Bufuel, estaban dis-
puestos a llevar a buen puerto la
pelicula”.

Una pelicula libre

En el café Gijon, Sauray
Sanchez Vidal han ido desarro-
llando en los ultimos meses el guion
de Buruel y la mesa del Rey
Salomon. “Agustin es un hombre
que sabe demasiado. Ha sido un
vicio trabajar con él. De cualquier
comentario sacaba un discurso in-
telectual”, explica Saura. “Seria ab-
surdo hacer una biografia o filmo-
grafia —contintia-. Por eso hemos
escrito una pelicula muy libre, en
la que convertimos a Bufiuel en un
personaje de nuestro tiempo que
imagina una pelicula sobre su ju-
ventud en Toledo. Nos metemos
en su cabeza y recorremos los ca-
minos de su imaginacion, donde
vive una aventura extraordinaria
junto a Dali y Lorca en el submun-
do de Toledo, en busca de la mesa
del Rey Salomén”. Es el cine den-
tro del cine, donde el espectador
se encontrara con un mundo de
prodigios, misterios, ensofiacio-
nes y cajas chinas que se enredan

en los incesantes suefos de ambos
directores aragoneses.

“En la mesa de Salomoén (una
especie de espejo hecho de un
material desconocido) —continua
el cineasta—, los protagonistas en-
contaran el reflejo de sus pensa-
mientos, todo lo que quieran ver,
el pasado, el presente y el futuro”.
Es un simbolo que va mas alla del
aleph borgiano y que replantea de
nuevo en el cine de Saura los pro-
blemas de identidad y el solapa-
miento de distintas dimensiones
temporales en una misma reali-
dad. “Del cine de Bufuel siempre
me fascind la mirada de desdo-
blamiento, los juegos con el tiem-
po y los planos existenciales, y eso
es algo que ha influido decisiva-
mente en mi cine”, explica Saura.
Los americanos quisieron ver en
esta mirada bufuelesca (que al-
canzo la perfeccion en sus peli-
culas francesas y espafolas de
madurez) ciertas resonancias a
Vértigo de Hlichcock, pero el autor
de Flamenco aclara que estaba
mucho mas relacionado con la li-
teratura clasica espanola, en con-
creto con la escritora del siglo XVII
Maria de Zayas y Sotomayor.
“También rindo un homenaje a esta
escritora convirtiéndola en perso-
naje”, anuncia Carlos Saura.

Curado ya de espantos, el re-
alizador reconoce que corre un
gran riesgo llevando personajes
reales a la pantalla: “Siempre puede
venir alguien diciendo que Dali o
Buriuel o Lorca no eran asi como

yo los retrato: pero la gran venta-
ja de este invento es gue trabajo
en dos espacios distintos. En uno,
los actores imitan lo gue pudieron
ser los personajes reales; en el
otro, esos actores acaban por in-
tegrarse en los personajes que in-
terpretan. Esto me permite un
juego de identidades fabuloso".
La cuestion de fondo es la que se
planteé Bufiuel durante toda su
vida, y que encauzd violentamen-
te a través del surrealismo:
;Quiénes somos? ;Nosotros o
nuestros suefos? Pero Carlos
Saura no quiere hablar de surrea-
lismo (“un término muy gastado”,
comenta) ni de las pretendidas
aclaraciones metafisicas de su pro-
xima pelicula. Le interesa dejar
bien claro que va a hacer “algo que
nunca habia hecho: una pelicula
de aventuras”.

En el camino de esa aventura
—que para Saura dara comienzo
en octubre, durante los inicios del
rodaje—, el director de Cria Cuervos
pretende rendir homenaje a su
amigo y companero de fatigas, con-
ventirlo en mito, y qué mejor forma
de hacerlo que "viajando a través
de su proceso de creacion, por los
rincones de su mente donde iba
imaginando las peliculas para, de
esa forma, desvelar la verdadera
identidad de tan genial artista”.
Pero, ¢cémo era Luis Bufiuel?
;Alguien lo sabe? Saura confiesa
que le cuesta mucho hablar de él,
“porqgue con tanta celebracion pa-
rece que todo el mundo se apun-

CARLOS SAURA PRESENTA SU PROYECTO DE BUNUEL EN

DOS ARAGONESES EN
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ta al carro tratando de aportar las
claves definitivas sobre su forma
de ser”, sin embargo su concep-
to sobre la personalidad bufiue-
lesca es muy claro: “Creo que habia
una gran coherencia entre el per-
sonaije y su obra. Yo le conoci cuan-
do él ya tenia sesenta afos y a par-
tir de ahi tuve una relacion de
amistad muy continuada con él,
pero me imagino que a lo largo de
su vida cambié mucho. Nunca le
vi hacer un acto de surrealismo,
porque el surrealismo estaba en
Su conversacion, no en su com-
portamiento. Era un hombre ab-
solutamente respetuoso”.

Personaje de ficcién

Desde el respeto quiere Carlos
Saura ofrecer un retrato del autor
de Belle de Jour. "Estoy seguro
de que a él le hubiera gustado
verse como un personaje de fic-
cién. Ya puedo ver su sonrisa”,
afirma Saura. La pelicula costara
600 millones de pesetas, dentro
del marco de coproduccion con
Francia y Portugal, y se rodara en
Toledo, en estudios y en la esta-
cion de Atocha de Madrid. “El
asunto del reparto todavia no esta
resuelto, porque tenemos varias
posibilidades. Creo que ni siquie-
ra en Cannes lo tendremos muy
claro”, afirma el director de Rioja
Films. “De lo que no hay duda
—contintia— es que la mejor elec-
cion ha sido el director. Si tene-
mos en cuenta que Bunuel exigia
en sus contratos que sélo Carlos
Saura debia continuar sus pelicu-
las en caso de gue él no pudiera
terminarlas, podemos hacernos
una idea de la confianza que tenia
en él y de la importancia de esta
pelicula. Estoy seguro de que sera
el filme espafol mas importante
del préximo afio”. Si los tiempos
estimados se cumplen, estara lista
para estenarse en la siguiente edi-
cién de Cannes. Con permiso de
Gilles Jacob, por supuesto.

Carlos REVIRIEGO

CANNES

FRANCIA
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Hongos, del espaiiol Ramadn Salazar,
es una de las favoritas del certamen

Entre Nds, de Margarita Car-
doso (arriba), es una de las pe-
liculas portuguesas que, al igual
que Rio Vermelho, de Raquel
Freire (abajo), concursan en el
Festival de cine de Badajoz

EL FESTIVAL IBERICO REUNE CORTOS ESPANOLES Y PORTUGUESES

DOS PUEBLOS Y UN DESTINO

Entre Espana y Portugal,
Badajoz se ha convertido
en los ultimos afios en prin-
cipal lugar de encuentro
entre ambas cinematogra-
fias. Siete cortos portugue-
ses y veintiuno espaiioles
compiten, desde el proxi-
mo lunes 15 y hasta el 21
de mayo, por el maximo ga-
lardén del Festival Ibérico
de Cine.Y fuera de concurso
un interesante ciclo: el cer-
tamen ha rescatado los cor-
tos de directores como John
Ford o Sam Peckinpah.

60

uena muestra de la cosecha
de los cortos portugueses del
Ultimo afo se puede ver en la sexta
edicién del Festival Ibérico de Cine
de Badajoz. Una cosecha escasa,
si la comparamos con la de nues-
tro pais. Seguramente por eso el
numero de peliculas espanolas en
este certamen es bastante supe-
rior al de las lusas: veintiuna fren-
te a siete. Lo que no significa, en
absoluto, desinterés por parte del
pais vecino. Al contrario, el Festival
de Badajoz ha logrado afianzar la
relacion entre la cinematografia de
ambos lados de la frontera.
Siete cafés por semana, de
Juana Macias, o Los Girasoles, de
los hermanos Lagares, ganadores
de la dltima edicién de los premios
Goya, se enfrentan a filmes por-
tugueses como Entre Nés, de
Margarita Cardoso, o A suspeita,
de José Miguel Ribeiro, también
premiados en diversos certame-
nes lusos. “La seleccion portu-
guesa de este afio es muy intere-
sante. Son siete cortometrajes de
una calidad excepcional”, asegu-
ra el director del Festival, Alejandro
Pachon, cuyo obijetivo sigue sien-

do el de fomentar el intercambio
entre los dos palses. “Me consta
gue en el terreno de la animacién
—un género que empieza a cobrar
importancia- ya ha habido con-
tactos serios”, dice Pachon.

De Bugs Bunny a John Ford
Y es precisamente el corto ani-
mado uno de los ejes de esta edi-
cién. Uno de los ciclos proyecta-
ra las obras cortas de Tex Avery,
creador del mitico Bugs Bunny y
trabajador durante afios para la
Metro Goldwyn Mayer y la Warner.
A pesar de este merecido home-
naje al género, el Festival no ha
decidido todavia separar anima-
cién de ficcién en dos secciones
a concurso. “Por supuesto que
nos lo hemos planteado. De hecho,
si el jurado quiere destacar el mé-
rito de alguna de las peliculas ani-
madas, podria haber una mencion
especial. Desde luego, la calidad
de estos filmes es intachable”, co-
menta el director de la muestra.
Aungue el ciclo principal del
Festival Ibérico del 2000 toca un
tema bien distinto: Grandes di-
rectores, pequerias peliculas reline

cinco cortometrajes de cinco gran-
des directores de la historia del
cine. La revelacion del ario (1962),
de John Ford (interpretado por
John Wayne), The Losers (1962),
de Sam Peckinpah, Desert Flight,
de Budd Boeticher, 400 Indepen-
dent NW, de Samuel Fuller o E/
viejo (1960), de André de Toth y
con guién de Peckinpah, son las
peliculas, nunca exhibidas en
Espafia, que el Festival ha resca-
tado para mostrarlas al publico de
Badajoz. “Nos encantaria seguir
con este ciclo el afio que viene
—cuenta Pachoén-, aunque somos
conscientes de la dificultad que
entrafa conseguir estas cintas.
Vamos a ver como reaccionan los
espectadores y, si todo va bien, le
daremos continuidad. Desde luego
este es el tipo de informacion que
nos gusta ofrecer”". Y para cerrar
un festival que gana adeptos ano
tras ano, los espectadores in-
somnes podran disfrutar de un ma-
ratdn ininterrumpido de cortos y
largos musicales, durante la noche
del viernes 19 al sabado 20.

Paula ACHIAGA

EL CULTURAL 10.5.2000



MARIA JOSE RASERO

VLADIMIR ASHKENAZY ACTUA
EL MARTES EN MADRID

El proximo martes, Vladimir
Ashkenazy vuelve a Espana, en
esta ocasion como pianista, para
actuar dentro del Ciclo de
Grandes Intérpretes organizado
por Scherzo en el Auditorio
Nacional de Madrid. Previamente
a esta visita, el que fue ganador
malgré lui del Concurso
Chaikovski de Moscu ha habla-
do con EL CULTURAL sobre al-
gunos aspectos de su actividad,
como su titularidad de la
Filarmoénica Checa o el papel de

los concursos en la vida musical.

EL PIANIST
REBELDE 4

Entrevista con Vladimir Ashkenazy51-63
Baile de gerentes y directorest4 Mozart
en La Corunaé5 La hora de Clara
Wiecké6 Wotan en el Real67 Discos68




VLADIMIR ASHKENAZY

shkenazy es la imagen an-

dante del artista estresado.
Tenso, distante, con un gesto entre
frio y hosco, va cambiando su
semblante conforme la marafa de
preguntas camina hacia aquellos
vericuetos que le apasionan. Su
actual momento es muy especial.
Acaba de hacerse con la titulari-
dad de la Filarmoénica Checa, un
conjunto de resonancias legen-
darias que transita por épocas di-
ficiles, tras haber cambiado tres
veces de titular después del fa-
llecimiento del mitico Vaclav
Neumann, quien fuera su mentor
durante décadas. Algunas fuen-
tes sefnalan que el respeto de la
orguesta hacia el propio Ashkena-
zy ha sido mas bien resultado de
la necesidad de contar con alguien
de renombre internacional des-
pués del fiasco de Gerd Albrecht,
que del entusiasmo que ha ge-
nerado su nombramiento.

Frente a esto, Ashkenazy pide
tiempo para hacerse con las rien-
das mientras mantiene sus cele-
brados recitales, en uno de esos
contados casos (junto a Baren-
boim, Rostropovich o Pletnev) que

han logrado alternar ambos tra-

bajos con similar fortuna.
-Usted acaba de hacer-
se cargo de una orques-

ta legendaria que ha vivido a la
muerte del que fuera su titular,
Vaclav Neumann, en un estado de
convulsién permanente. ¢ Cual es
su diagnostico?

—No me gusta describir a las or-
questas, no me parece que tenga
ningun interés, porque cualquier
cosa que digas puede herir sus-
ceptibilidades. Lo Unico oportu-
no es senalar el gran nivel de esta
formacién y decir que me siento
muy feliz de ser su titular.

Respetar la tradicién

-Sin embargo, no negaré que
durante la etapa de su predece-
sor, Gerd Albrecht, la orquesta
vividé una época tormentosa por-
que éste no supo adaptarse a una
tradicion de la que el conjunto se
muestra muy orgulloso. ,Como
se conjuga la forma de plantear la
musica en una orquesta con los
nuevos criterios del director?

—-Hacer musica va més alla de
superar pasajes dificiles y de ac-
titudes colaboradoras o discon-
formes. Descubrir lo que hay de-
tras de unos pentagramas y
hacerlo llegar al publico siempre
es dificil. Claro que una orquesta
como la Filarménica Checa
tiene una tradicion y que
hay que conjugarla con

ke

MARIA JOSE RASERO

la vision del director que se pone
al frente, que en este caso soy yo.
Pero cuando un colectivo inter-
preta una obra no deja de nece-
sitar un pacto de comprension y
de precisién hasta llegar a una vi-
sién conjunta.

—-Se supone que la aspiracion
de un intérprete es la perfeccion.

=Y ¢,qué es la perfeccion? Nada
ni nadie es perfecto. Cada cual
tiene sus propias ideas del soni-
do. Todos los espectadores la tie-
nen y, obviamente, también cada
miembro de la orquesta. Asi que
el trabajo del maestro es como el
de un demiurgo que aspira a lle-
gar a un equilibrio. A veces se da
y otras veces falla. En ocasiones
el problema es de la batuta y en
otras parte de la orquesta. A lo
largo de una interpretacion nadie
sabe exactamente qué y como va
a pasar. De ahi la tensién que im-
plica. En teoria, cuanto mas en-

“Sobrevivir hoy en
Rusia es poco menos
que imposible. La vida
musical ha sufrido un

auténtico colapso.

_ Pero siempre habra
“»  gente que luche
por ella. Va en
nuestra alma”

sayada esté una obra, mas posi-
bilidades hay de que no surjan
problemas. Pero nunca se sabe.

La magia del momento

—Pero, con todos los afios que
lleva conviviendo con la musica,
tanto desde el piano como desde
la direccién, ya habra encontra-
do el secreto para que un con-
cierto funcione.

—~No hay una Unica manerayy, si
la hay, yo la desconozco. Basta
con pensar en la cantidad de ele-
mentos imprescindibles para que
una obra salga adelante. A veces,
hasta detalles estupidos como un
traslado en autobus o la potencia
del aire acondicionado pueden ser
determinantes. En ocasiones te
encuentras en el publico una ac-
titud positiva o negativa sin saber
por gué. Todo ello hace que el re-
sultado sea incierto. En realidad,
por eso hablamos de magia, de
ese momento excepcional, Unico,
que llega cuando llega.

-Sinceramente, ¢cree que el
publico, en general, estéa capaci-
tado para percibir o que los gran-
des compositores han legado?

-Soy muy escéptico ante lo que

el publico puede
captar o no. Yo
creo que la
mayoria del
publico no
sabe... aun-

que algunos si.



Desgraciadamente, un numero
muy considerable de las perso-
nas gue asisten a un concierto -lo
mismo que en el resto de la acti-
vidad social- se deja llevar por lo
que le dicen. Muy poca gente usa
sus facultades en la vida y des-
conozco la razén. Viven a impul-
sos de trivilidades y por un ins-
tintivo aféan de supervivencia, sin
apenas profundizar. En el campo
de la musica lo vemos a diario con
el pop. Es algo facil que gran parte
de la gente califica de maravillo-
so cuando simplemente es basu-
ra. Pero todo es resultado de la
frivolidad con la que se nos educa.

-Usted vivié una de las épocas
mas brillantes de la historia de la
interpretacion, a la par que pa-
decia muy directamente las exi-
gencias del régimen soviético.

—Que conste que la pujanza de
la musica no era algo inventado,
porque ya existia una sensibilidad
previa. Bueno... ya se sabe como
es esto. Las autoridades comu-
nistas sostenian el arte como un
vehiculo propagandista, en una
especie de demostracion del alto
nivel al que habian conducido a
su pueblo. La cultura servia de
pretexto, como una exhibicion de
algo gue era falso porque la rea-
lidad era que el pais estaba ais-
lado y la gente llevaba una vida
miserable. Como la musica es abs-
tracta, no planteaba problemas
ideoldgicos y tenia una gran pro-
yeccioén exterior. A nosotros nos
servia como tabla de salvacion
porgue nos apoyabamos en ella
para vivir. Era el hueco que te daba
la opcién de sentirte libre. No se
puede ser comunista en las notas.
En mi caso, era mi Unico y mayor
estimulo.

Situacién preocupante

-De aquellos polvos, a estos
lodos. La situacion actual es preo-
cupante, hasta el punto de que
se ha dado la voz de alarma: Rusia
se esta quedando sin musicos.

-No hay dinero. Como el nivel
general es pobre, sobrevivir ac-
tualmente en Rusia resulta poco
menos que imposible. La gente
tiene miedo y sélo se oyen las
voces de los fanaticos. Los intér-
pretes, lo mismo que el resto, en
cuanto pueden, se escapan del
caos. La vida musical ha sufrido
un auténtico colapso. Muy pocas
instituciones han logrado mante-
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ner el nivel, con lo que su futuro
es impredecible. Pero siempre
habra gente que, sacrificando lo
que haga falta, luche por la mu-
sica. Va en el alma rusa. Aunque
sean pocos, lograran mantener
encendida la llama.

-Usted sufri6 por tener que pre-
sentarse al Concurso Chaikovski
sin desearlo, a instancias de las
autoridades de la Unién Soviética.
No le ha debido quedar muy
buena impresién de los concur-
S0s.

—Creo que hay grandes talen-
tos a quienes los concursos pue-
den ayudar. Lo que pasa es que
ahora hay tantos que apenas tie-
nen transcendencia. Queda todo
en un apartado local. Por otro
lado, estan saliendo muchos ar-
tistas importantes que no los han
necesitado. Pero, aungue no sean
esenciales, siempre pueden ayu-
dar. :
—Los concursos fomentan la
competitividad. ¢Como se vivia
esto dentro del conservatorio de
Moscu? Después de todo, la ma-
yoria acababa batallando en estos
certdmenes a mayor gloria del ré-
gimen.

—No habia esa sensacion de
competitividad. Era mas bien un
encuentro entre colegas. Todos
procurabamos ayudarnos para

Vladimir Ashkenazy co-
menzo su larga carrera
como pianista. Tras estu-
diar en la Escuela Central
de Musica y en el Conser-
vatorio de Moscii, en 1955
gané el Concurso Chopin
de Varsovia, en 1956 el
Concurso Reina Elisabeth
de Bruselas y en 1962 el
Concurso Chaikovski de
Moscti. Después de actuar
en los principales centros
musicales del mundo, a
partir de los afios 70 se de-
dicé progresivamente a la
direccién de orquesta, ha-
biendo sido principal di-
rector invitado de la
Philharmonia Orchestra y
de la Orquesta de
Cleveland y titular de la
Royal Philharmonic y la
Sinfénica Alemana de
Berlin. Recientemente ha
asumido la titularidad de
la Filarmonica Checa.

“A veces, la gente se divierte exclusivamente
por trivialidades y superficialidades. Ante esto y
para salvarnos esta la cultura. Quien la despre-
cie muestra una actitud similar a los animales”

desarrollarnos como personas y
tocar mejor. En general, convivia-
mos amigablemente. Siempre hay
gente estlpida que pone énfasis
en lo que no debe, pero mas bien
era una excepcion. Claro, luego
los requerimientos oficiales iban
por otros derroteros y no acep-
taban tu opinién. A mi me pre-
sionaron de todas las maneras
para que fuera al Chaikovski. Y
tuve que ir.

—Usted es uno de los contados
directores de orquesta importan-
tes que nunca han dirigido opera.

—No estoy especialmente inte-
resado en la 6pera. Me parece
muy complicado que las cosas
salgan bien. Por ejemplo, si odias
la produccién, ,como puedes in-
teresarte en su musica? Tampoco
me parece nada facil trabajar con
artistas que tienen mentalidad de
prima donna. Son demasiados
problemas los que pueden llegar
y, en el fondo, yo tengo la sensa-
cién de que la musica no es la
prioridad en este tipo de espec-
taculos. Prefiero hacer concier-
tos. Con eso no digo que no la
llegue a hacer nunca. A lo mejor,
si hay una produccién adecuada
o en version de concierto, es po-
sible que me plantee hacerla.

-Una de las cosas que parece
llevar peor es la necesidad de dar
entrevistas, quiza porque no es
muy partidario de desnudar el aima.

—Es que estoy un poco cansa-
do. Pero siempre procuro acep-
tarlas. Creo que es importante co-
municar al lector que hacemos
algo esencial para el progreso de
la vida. La cultura es lo mas pro-
fundo del alma. Y nosotros hace-
mos cultura. A veces, la gente se
divierte exclusivamente por tri-
vialidades y superficialidades. Ante
esto y para salvarnos esta la cul-
tura. Quien la desprecie muestra
una actitud similar a los animales.

—¢ Nota un comportamiento di-
ferente por parte de las nuevas
generaciones hacia la musica?

—El hombre siempre es igual. La
gente joven no es particularmen-
te diferente, aunque la educacion
haya podido evolucionar. Quiza,
ahora, el mundo es mas peque-

fo y todo camina mas rapido.
Nunca se ha vivido un progreso
tan espectacular como el actual.
Pero se corre el riesgo del esti-
mulo facil, inmediato. Eso es su-
perficial y, como tal, puede llegar
a ser muy destructivo. La técnica
facilita el aprendizaje rapido. Como
en un coche, creo que la veloci-
dad siempre es peligrosa, porque
te impide apreciar el paisaje.

Mirando hacia atras

-Usted, que graba muchos dis-
cos, ,no cree que al intérprete ac-
tual se le exige un marketing mas
préximo al mundo comercial?
$,como ve el futuro del disco ante
la pujanza de internet?

-Yo encuentro varios proble-
mas en todo esto, con un futuro
poco halaglefio. Por una parte,
no se puede trasladar a la muasi-
ca culta el espiritu del pop. Si lo
basas todo en la inmediatez co-
mercial acabas trivilizando aque-
llas creaciones que no estéan pen-
sadas para eso. Por otro lado, si
el pop acaba siendo engullido por
internet, no sé de donde van a
salir los presupuestos para man-
tener la musica no comercial. Todo
el mundo sabe que, dentro de una
discografica, el apartado desti-
nado a la musica culta es muy pe-
quefio y genera poco dinero. Sila
musica comercial se hunde, /qué
pasara con la nuestra? Nadie lo
sabe. Los ejecutivos estan en la
oscuridad. En mi discografica
estan muy preocupados porque
todo va tan rapido que se les es-
capa de las manos. No saben muy
bien a qué carta quedarse.

—Hablando de sus discos, qué
valor les da?

—Me gustaria saber que he con-
tribuido, aunque sea minima-
mente, a la difusion de un reper-
torio importante. Esa seria mi
mayor satisfaccion. Son cosas
que hay que hacer, pero que una
vez hechas no me preocupan es-
pecialmente. De hecho, después
de grabados no los vuelvo a es-
cuchar. No estoy especialmente
interesado en mirar hacia atras.

Luis G. IBERNI
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ORQUESTAS ESPANOLAS

BAILE

DE GERENTES
Y DIRECTORES

Movida o, mas bien, casi un terremoto en las orques-

rancisco Belbel, Lloreng

Caballero, Javier Casal, Joan
Oller, German Ormazabal, Oriol
Ponsa, Juan Carlos Ramirez, Carlos
Rubio o Sara Tarrés, entre los ge-
rentes; Odén Alonso, Max Bragado
Darman, Alexander Rahbari, Miguel
Groba, entre los directores, son
solo algunos de los nombres de
una revolucién que no ha hecho
sino comenzar.

El inquietante baile que se esta
produciendo en el seno de las 24
orquestas profesionales -unos
17.000 millones a administrar— que
existen en Espafia se avivara las
préximas semanas. El controver-
tido gerente Enrique Rojas (quien
aspira a la direccion del nuevo au-
ditorio de Tenerife); el impulsivo di-
rector Klaus Weise (al que no se
renovara su contrato en la Sinfénica
de Sevilla); el imperativo Xosé Denis
(que ya ha anunciado su salida de
la Filharmonia de Galicia); el in-
combustible Enrique Garcia Asensio
(muy cuestionado por determina-
dos sectores de la Sinfénica de la
RTVE, que incluso habrian remiti-
do un escrito al director general
del Ente pidiendo su cese); el co-
medido Helmuth Rilling (atacado
inmisericordemente por algunos
sectores gallegos) o el frenético
Salvador Brotons (en Mallorca
andan ya buscandole el relevo) son
algunos nombres gue, segln todos
los indicios, pronto podrian saltar
de sus movedizos y muy bien re-
munerados puestos.

Entre los personajes en liza para
ocupar tanta codiciada vacante,
figuran los de David Marti (pen-
diente de que el Ministerio le acep-
te la compatibilidad de la JONDE
con su trabajo en la discografica
Ensayo); Francisco Lorenzo, quien,
guemado de intervencionismos
discutibles en el Palau de Valencia,
busca cobijo por tierras gallegas.
Junto a él suenan como sustitutos
en la Sinfénica de Galicia Cristina
Véazquez y Justo Romero (defe-
nestrado del Palau valenciano hace
un afo). Manuel Galduf, tras su
marcha del Palau, sigue buscan-
do orquesta tras haber estado a
punto de suceder a Odén Alonso
en el podio de Malaga, que final-
mente fue tomado por el irani-vie-
nés Alexander Rahbari, quien se
habia quedado con la miel en los
labios de la RTVE, tras ser des-
bancando en el ultimisimo mo-
mento (sdélo le faltaba firmar) del
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tas espanolas. Gerentes y directores cesan o cambian

de residencia en busca de destinos mas comodos, menos

conflictivos, huyendo de situaciones ya agotadas o “har-

tos de politicos que quieren entrometer sus imperti-

nentes narices en la gestion profesional”, como con-

fiesa un hastiado ex gerente de una conocida orquesta.

podio del Teatro Monumental por
una politizada orden ministerial que
imponia a Garcia Asensio al fren-
te de los televisivos y muy sor-
prendidos musicos.

Otros puestos han sido ya cu-
biertos. Como el de la Sinfénica de
Baleares, a cuya gerencia accedio
Carlos Rubio tras desestimarse las
pretensiones econémicas nego-
ciadas con Abili Fort —se habla de
once millones—, quien conserva asi
su puesto en la orquesta de
Barcelona. Ramén Almazan, com-
pafiero de Beneyto, puso por fin
su nombre en la némina del Palau
valenciano, al asumir tanto la ges-
tion de la Orquesta de Valencia
como la subdireccion del Palau.
Un tanto inusitado resulta el ines-
perado retorno del valenciano Jose
Vicente Cervera a la direccion téc-
nica de la ONE, que parece obe-
decer a una diabdlica revancha del

anterior secretario de Estado de
Cultura, Miguel Angel Cortés, hacia
su exdirector general Tomas Marco,
quien al poco de llegar al INAEM
habia cesado de manera fulminante
al valenciano.

Tampoco la crisis malaguefa
(tras la muerte de Benjamin
Esparza) se solventd debidamen-
te en el capitulo gerencial. Se co-
loco con carécter interino a una
persona nedfita en cuestiones mu-
sicales: el gestor Juan Carlos
Ramirez, que aln sigue ocupan-
do el puesto a pesar de su mani-
fiesto desconocimiento de la idio-
sincrasia orquestal.

Sorprendente es el caso de Joan
Oller en Castilla y Ledn, que tras
haber pasado por las orquestas de
Sabadell y Pamplona ha sido con-
tratado con el mayor sueldo que
gerente alguno haya tenido en
Espafa nunca, nada menos que

quince millones de pesetas, como
si viniera de la Sinfénica de
Londres. Nada mas llegar, ha de-
cidido no renovar el contrato a Max
Bragado, titular desde 1991, en
los proximos dos afios. Y es que
las cosas estaban muy quemadas
en Valladolid y se ha optado por
solucién saloménica. Ni uno, ni
otro: los dos a la calle.

Mientras, hay otros gerentes y
directores que parecen inamovi-
bles. Desde la entregada labor de
Inmaculada Quintanal en Asturias,
a la férrea y cada dia mas discu-
tida gestion de Francisco Senra
en la Sinfénica de Sevilla. El ge-
neralizado descontento de los pro-
fesores sevillanos con la gestion
de Senra es solamente compara-
ble al que, en corrillos privados,
revelan los musicos de la Orquesta
de Cérdoba cuando se refieren a
su gerente, Alfonso Osuna.

Inamovibles parecen también
Leo Brouwer en la Orquesta de
Cérdoba; Gémez Martinez en
Valencia; Josep Pons en Granada;
Frihbeck en la ONE; Maximiano
Valdés en Oviedo o Adrian Leaper
en Las Palmas. Muchos se pre-
guntan cémo quedara el fecundo
doblete galaico-tinerfefio de Victor
Pablo cuando su hasta ahora in-
separable Enrique Rojas haya asen-
tado de nuevo su trono en Tenerife.

No andan mejor las cosas en Las
Palmas, donde, desde la salida del
buenazo de Juan Marquez, la ges-
tién de la orquesta no parece tomar
nombres propios. Gonzalo Angulo
ha estado a punto de mandar a la
calle al desaprovechado Manuel
Benitez, que hacia un poco de
chico para todo en la Filarmonica
de Las Palmas. El futuro tambien
es incierto para Carmen Kemper,
una discreta y eficaz profesional
que contintda al frente de la
Sinfénica de Tenerife. Garcia
Navarro —que, en principio, con-
cluye su contrato en el Real en dos
afios- se ha asegurado un futuro
a medio plazo como titular de la
Sinfonica de Madrid, aungue nunca
quita sus ojos de su Valencia natal:
mejor a la nueva y millonaria épera
de Helga Schmidt que a la suce-
sién de Gémez Martinez, puesto
al que el maestro volveria de la
mano de su amiga Rita Barbera.

Mucho movimiento, y es que los
millones que cobran algunos ge-
rentes y directores levantan muchas
envidias. BECKMESSER.COM
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Il FESTIVAL MOZART DE LA CORUNA

stamos en las

puertas del lll
Festival Mozart de
La Corufa, ciudad
que tomo el testigo
de Madrid cuando
las instituciones que
patrocinaban, en mayor 0 menor
medida, la muestra capitalina
—INAEM, Fundacién Caja de
Madrid, Ayuntamiento, Comuni-
dad- se llamaron andana. Es de
alabar que con 200 millones de
pesetas —si es verdad lo que se
nos dice- se pueda montar una
seleccion de actividades tan prie-
ta y coherente y de interés musi-
cal cierto. Incluso con llamadas de
auténtica altura.

La épera, principal atraccién
La épera es desde el principio,
como lo era ya en Madrid, la prin-
cipal atraccién. Se anuncian cua-
tro titulos, dos de Mozart, y dos
de su entorno (en una apreciacion
elastica). Le nozze di Figaro (1y 3
de junio) recrearé la produccién
—discutible pero muy valida—de La
Maestranza dirigida por J. L. Castro
y tendré en el foso a Jesus Lépez
Cobos, cada vez mas afincado en
la 6pera dentro de nuestro pais,
en el que casi siempre ha dirigido
conciertos. Su Idomeneo del pa-
sado afio tuvo calidad; como la
tiene el reparto, donde a priori des-
tacan la exquisita Susanna de
Isabel Rey y la Condesa de
Veronique Gens. Umberto
Chiummo —que ya canté en
Sevilla-, Shimell y Groop comple-
tan las primeras partes.
Don Giovanni (17 y 19 de junio)
tiene como protagonista a
Michele Pertusi, un bajo-
baritono lirico que

LA CONSOLIDACION

Este sabado la Sinfénica de Galicia y una solista de

excepcion, la pianista Maria Jodo Pires, inauguran

una nueva edicion del Festival Mozart de La Coruna.

Un certamen que, tras un comienzo algo titubean-

te —y sin tener un escenario operistico en condicio-

nes, algo ya resuelto—, se ha asentado y ofrece en este

tercer ano calidades propias de festivales de mas

campanillas y, sobre todo, de mayor presupuesto.

puede dar buen juego. Eva Mei y
Patricia Schuman son las dos
damas, Raul Giménez un previsi-
ble buen Ottavio, Luperi un tonante
Comendador y Carlos Chausson
un intencionado Leporello. Victor
Pablo Pérez, que cada vez afina
mas sus aproximaciones a Wagner
y a Mozart, estaré en el foso en
esta produccion del Maggio
Musicale Fiorentino firmada por
Jonathan Miller —esperemos que
con mayor acierto que en E/ ca-
ballero de la rosa-.

Il viaggio a Reims de Rossini (1
de julio) tiene en su extenso re-
parto algunos nombres de relie-

ve y de supuestas buenas pres-
taciones —Norberg-Schulz,
Podles, Moreno, Blake, Pertusi,
Palatchi, Rodriguez-Cusi...— y una
batuta conocedora y musical
—antes que precisa—, la de Alberto
Zedda. Se trata de una nueva pro-
duccién del propio festival que
dirige escénicamente Lorenza
Codignola.

Un Fidelio salzburgués

Fidelio de Beethoven (25 de junio)
se brinda en version concertante
y es, sin duda y pese a ello, uno
de los puntos fuertes de la edicién;
porque en el podio se situa el siem-

pre estimulante y ori-
ginal Guenadi
Rojdestvenski, que
cuenta con un re-
parto de nivel salz-
burgués, con Hil-
degard Behrens, ya
mayor, pero siempre gran y pode-
rosa artista, Johan Botha, Monte
Pederson y Kurt Rydl en los prin-
cipales papeles.

Entre los conciertos con orquesta
destacan los de Maria Jo&o Pires
con Krivine (Cuarto de Beethoven)
—con recital subsiguiente de la pro-
pia pianista portuguesa-; Zacharias
—-con su esposa Marie Luise
Hinrichs— como solista y director
(Haydn, Mozart, Beethoven); Rilling
con su Real Filharmonia y el Coro
de Camara del Palau de la Musica
Catalana —Las estaciones de
Haydn—; Les Musiciens du Louvre,
con la estrella ascendente de
Minkowski; Leonhardt, dirigiendo
—-a su modo seco y austero- la
Orguesta del Siglo de las Luces
(Mozart)...

Es buena idea que el grupo de
camara de la Sinfénica de Galicia
—que es la agrupacion estable del
festival— se foguee por su cuenta,
como va a hacer con Casas,
Spadano o Biondi. Excelente es
asimismo la breve seleccién de
musica de camara, que incluye a
cuartetos tan acreditados como el
Hagen (Mozart, Beethoven,
Schubert), Borodin (Siete palabras
de Haydn) o Mosaiques (Mozart,
Boccherini).

El certamen transcurrira hasta
el 1 de julio, aunque concentra el
mayor numero de actos durante

los fines de semana.

Arturo REVERTER

GUILLERMO MENDO MURILLO

Escena final de Las bodas de Figaro,

en la produtcion sevillana que podra
verse en el Festival de La Corufia



GABRIELA BRANDENSTEIN

LA HORA DE CLARA SCHUMANN

entro de la permanente recuperacion de
Drepertorios olvidados a la que venimos
asistiendo, uno de los capitulos mas benefi-
ciados ha sido el de las mujeres composito-
ras. La programacioén de sus obras y la gra-
bacién de gran parte de su musica han echado
por tierra muchos tépicos que se habian ido
acumulando a lo largo de los afos, y nos ha
permitido descubrir partituras enormemente
valiosas de autoras como Fanny Mendelssohn,
Alma Mahler, Ethel Smythe y tantisimas otras.
Una de las personalidades mas fascinantes
del romanticismo aleman fue Clara Wieck.
Nacida en Leipzig el 13 de septiembre de 1819
y muerta en Frankfurt el 20 de mayo de 1896,
hija de Friedrich Wieck, un estricto profesor
de musica, y de la soprano Marianne Tromlitz,
-alumna del anterior—, su padre habia decidi-
do antes ya de que naciera que se convertiria
en una gran virtuosa. Clara se presenté en pu-
blico a los nueve anos, y con once dio su pri-

ALREDEDOR DE MOZART

on motivo de las representaciones de Las

bodas de Figaro, de las que les informa-
bamos la semana pasada, el Gran Teatro del
Liceo ha previsto para el proximo martes un
concierto lirico-sinfénico en torno a Mozart y
algunos compositores de su tiempo. El pro-
grama, que estara a cargo de la orquesta ti-
tular del teatro dirigida por el solvente maes-
tro aleman Ma-
tthias Bamert, per-

elegantes cantantes mozartianas de hoy.
Ganadora del primer premio del Conservatorio
de Paris, Véronique Gens se presentd en 1986
con Les Arts Florissants, bajo la direccién de
William Christie, y muy pronto obtuvo una gran
reputacién en la musica barroca, colaboran-
do regularmente con Marc Minkowski, Philippe
Herreweghe, René Jacobs o Christophe
Rousset.
Jean-Claude

mitira ofr paginas
de Joseph Martin
Kraus, Carles
Baguer, Vicente
Martin y Soler,
Antonio Salieri, asi
como del salzbur-
gués.

Entre las piezas
mozartianas, des-
taca por su nove-
dad el aria de con-
cierto Al desio di
chi t'adora, escri-
ta para la reposi-

Malgoire fue quien
le ofrecié sus pri-
meros papeles
mozartianos: Che-
rubino en Las
bodas de Figaro y
Vitellia en La cle-
menza di Tito, dos
personajes diame-
tralmente opues-
tos que demostra-
ron la extraordi-
naria versatilidad
de la artista. En
1994 abord6 su

STEPHANE DE BOURGIES

cién de Las bodas
de Figaro en el
Burgtheater de Viena, en 1789, al negarse la
soprano Adriana Ferrarese del Bene (la pri-
mera Fiordiligi) a interpretar el aria que Mozart
habfa compuesto para la primera Susanna,
Nancy Storace, Deh vieni non tardar.

Este rondd, de un gran virtuosismo, sera
ejecutado por la soprano francesa Véronique
Gens, que esté considerada una de las mas
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primera Condesa
de Las bodas, en
la Opera de Lyon, con un enorme éxito, a la
gue siguid su elogiada Fiordiligi en Cosi fan
tutte junto a René Jacobs, tanto en video
como en el estudio de grabacion.

Véronique Gens interpreté el papel de Vitellia
el pasado afio en el Teatro Real, y muy pron-
to brindara su elegante Condesa de Las bodas
de Figaro en el Festival Mozart de La Corufa.

mer recital completo. Ademas de piano, rea-
lizé estudios de canto, viclin, contrapunto,
composicidén, etc., llegando a escribir sus pri-
meras partituras. En 1830, Robert Schumann
entré en contacto con los Wieck, y en 1837
solicitd la mano de Clara, que le fue denega-
da, aunque finalmente se casaron en 1840.

‘Tras su matrimonio, la actividad creativa de

Clara quedd practicamente reducida al ambi-
to familiar, si bien fue siempre una ferviente
defensora (y principal inspiracién) de la musi-
ca de su esposo y de |la de su gran amigo
Johannes Brahms. Su catalogo incluye una
treintena de lieder, obras para piano y orquesta,
cadencias para conciertos de Beethoven, etc.

La exquisita pianista rusa Elisabeth Leonskaja
interpretara el Concierto en la menor de Clara
Schumann mafiana, jueves, en Valencia y el
sébado en Madrid, con la Gewandhaus-Orches-
ter de Leipzig dirigida por Herbert Blomstedt,
completando el programa la Sexta de Bruckner.

EL MAESTRO
ZURDO

aavo Berglund es uno de los directores

de orquesta mas reputados del panora-
ma finlandés. Nacido en 1929, su presen-
cia es habitual al frente de los principales
conjuntos de Europa y los Estados Unidos,
donde es invitado regular de la Filarmonica
de Nueva York o la Orquesta de Cleveland.
También ha sido principal director de la
Orquesta Sinfénica de la Radio Finlandesa,
de la Filarménica de Helsinki y de la Orquesta
de Camara de Finlandia, asi como de la
Sinfonica de Bournemouth, y actualmente
es titular de la Real Orquesta Danesa de
Copenhague, habiendo contribuido enor-
memente con su labor a elevar la calidad y
la disciplina de las orquestas de su pais.

Este director, que acostumbra a llevar la
batuta en la mano izquierda, esta conside-
rado una de las maximas autoridades en la
obra de Jan Sibelius, cuyas sinfonias esta
llevando al disco por tercera vez, al frente
de la Chamber Orchestra of Europe.

Con este magnifico conjunto, formado por
algunos de los mejores instrumentistas jo-
venes de la Comunidad Europea, nos visi-
taré en los préximos dias dentro del ciclo E/
Mundo Sinfénico de Promusica. El miérco-
les 17 actuaran en el sevillano Teatro de la
Maestranza, el jueves 18 en el Auditorio
Nacional de Madrid y el viernes 19 en el
Auditorio de Barcelona. En todos estos lu-
gares interpretaran las sinfonias Tercera y
Cuarta de Johannes Brahms.

EL CULTURAL 10.5.2000



LA FUERZA DEL SINO

ste viernes llegaré al escenario del Teatro

Real el segundo titulo verdiano de esta
temporada. Se trata de La forza del desti-
no, que inaugura el ciclo de obras de am-
biente espariol del compositor, que segui-
ré en julio con Ernani y en préoximas
temporadas con Don Carlo e Il trovatore.

Bajo la eficaz batuta de Miguel Angel
Goémez Martinez, el extenso reparto esta
encabezado por el prometedor tenor ita-
liano Salvatore Licitra, que recientemente
ha cantado Tosca en la Scala con Riccardo
Muti (y que sustituye al previamente anun-
ciado Vladimir Galuzin), y la soprano ali-
cantina Ana Maria Sanchez, que ya ha ob-
tenido éxitos como Leonora en Barcelona
y Hamburgo, y que regresa a Madrid tras
su exitosa Crisétemis en la Elektra straus-
siana de la pasada temporada.

Junto a ellos actuarén la mezzo italiana
Elisabetta Fiorillo (Preziosilla), el baritono
ruso Valeri Alexeiev (que se alterna como
Don Alvaro con el rumano Alexandru
Agache), el bajo georgiano Paata Burchulad-
ze (Padre Guardian) y el bajo-baritono ara-
gonés Carlos Chausson (Fray Meliton).

La produccién procede de la Opera de
Marsella, y fue vista ya en la Ciudad Condal.

Ana Maria Sanchez daré vida a Leonora

WOTAN EN EL REAL

atural de Baltimore y alumno de dos

legendarios cantantes, la soprano Rosa
Ponselle y el bajo Nicola Moscona, James
Morris fue el artista mas joven que entré a
formar parte del Metropolitan Opera de
New York, donde se presenté en 1971. En
1975 abordé el papel titular de Don
Giovanni, al que siguieron Escamillo, Felipe
I, El Padre Guardian en La forza del des-
tino, Raimondo en Lucia di Lammermoor,
el Holandés (con el que debutd en la Scala
de Milan, bajo la direccién de Riccardo
Muti), Mefistofeles, los cuatro personajes
diabdlicos de Los cuentos de Hoffmann,

James Morris, carac-
terizado como Wotan
en el Metropolitan

Scarpia, Procida en / vespri siciliani,
Macbeth, Boris Godunov, Figaro y, sobre
todo, Wotan. Ha encarnado al mitico dios
wagneriano en San Francisco, Viena, Berlin,
Mnich, Londres, asi-como en la célebre
Tetralogia del Met realizada por Otto Schenk,
llevandolo también al disco en dos oca-
siones, con James Levine y Bernard Haitink.
Precisamente, acabara de volver a este
personaje en un ciclo completo del Anillo
del nibelungo en
Nueva York —des-
pués de haber
sido, en esta
misma tempo-
rada, Yago en
el Met, Don
Giovanni en Chi-
cago, Scarpia en
San Diego y Wotan en
Viena y Chicago-,
cuando se presente el
proximo martes dentro de
la serie de conciertos liricos del
Teatro Real, con un repertorio en
el que este convincente bajo-barito-
no americano interpretara sus roles
méas emblematicos. Rafael BANUS

BOFILL

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 10. A las14'00 en Radio Clasica,
Tribuna Internacional de Jévenes Composito-
res. Hoy se muestran Selga Mence de Leto-
nia, Attila Bozay de Hungria y Jean-Marc Sin-
gier de Francia. A las 18'35 en Canal Clasico,
gala de ganadores de concursos de canto.
Voces j6venes con la Sinfénica de RTVE bajo
la batuta de Miguel A. Gémez Martinez.

W Jueves 11. A las 19’30 en Radio Clasica,
transmisién directa desde el Auditorio Nacio-
nal: el joven Brenno Ambrosini, un cuarteto en
alza, el Prazak, y un programa con titulo:
Haydn y los grandes quintetos con piano. A
las 19'35 en Muzzik, empieza un ciclo de mu-
sica y cine. Hoy, Bernard Hermann: terror en la
bafiera. A las 21’00 en Canal Clasico, mono-
gréfico Mauricio Kagel. El Schénberg Ensem-
ble dirigido por Reinbert de Leeuw interpretan
Norden del compositor argentino.

B Viernes 12. A las 14’00 en Radio Clasica,
participacién espafiola en la Tribuna de Com-
positores: suena El color del cuarzo de Zulema
de la Cruz. A las 19'565 en Radio Clasica,
transmision en directo del concierto del Coro
de RTVE, que celebra su 50 aniversario. Hay
ensalada de directores: Mariano Alfonso y
Lazlo Heltay, que son los de la casa, y Odon
Alonso, Alberto Blancafort, Miguel Amantegui
y Jordi Casas, que vienen invitados.

B Sabado 13. A las 08'00 en La 2 de TVE,
concierto de la Gltima Semana de Musica Reli-
giosa de Cuenca: el Ricercar Consort dirigido
por Philippe Pierlot con las Cantatas BWV 32
y 182 de Juan Sebastian Bach. A las 12’00 en

' Radio Clasica, la Sinfonia pirenaica de Jesls

Guridi interpretada el pasado mes de febrero
por la Orquesta y Coro de la Comuniad de
Madrid. A las 19'00 en Radio Clasica: £/ ho-
landeés errante de Wagner, en directo desde el
Covent Garden de Londres, con Bryn Terfel.

B Domingo 14. A las 08’00 en La 2 de TVE,
Sinfonia Jupiter de Mozart por Ros Marba y la
Sinfénica de RTVE. A las 16’55 en Radio Cla-
sica, transmision de Las bodas de Figaro des-
de el Gran Teatro del Liceo de Barcelona.

B Lunes 15. A las 21’00 en Canal Clasico,
Novena sinfonia de Beethoven por la Orquesta
y Coro del Liceo dirigidos por Josep Pons.

B Martes 16. A las 18’30 en Canal Clasico,
Musica en familia 1997, con el estreno de la
obra Las baquetas de Javier, de Fernando Pa-
lacios. Dirige Sergiu Comissiona a la Orquesta
de Radiotelevision Espariola, con la participa-
cién de Javier Benet v el propio Palacios.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

ZBIGNIEW PREISNER:
Diez piezas faciles.
Leszek Mozdzer, piano.
EMI 5 56971 2 DDD

Zbigniew Preisner es el
compositor de célebres
peliculas, los colores de
Kieslowski entre ellas, y
es autor de una partitura
de gran éxito: el Requiem
por un amigo que dedico
a la memoria de ese ci-
neasta. Dos afios des-
pués del Requiem apare-
cen estas Piezas faciles
para piano, escritas ex-
presamente para el pia-
nista Mozdzer.

Dada sin cine, la musi-
ca de cine suele revertir
al hilo musical y esa es la
limitacion que sufre
Preisner fuera de la pan-
talla. Crear musica exen-
ta, musica solo para oir, 0
al menos principalmente
para oir, musica que
pueda ser gustada por
los oidos como una ex-
periencia completa, es
una tarea dificil de lograr
en la sociedad visual en
la que vivimos. Juzgando
por lo que se oye en este
disco, Preisner, o renun-
cia a ese objetivo, o se
gueda corto en su perse-
cucioén, porque lo que
nos da es musica ama-
ble, ligera de contenido,
inofensiva, vagamente
nostalgica que, mas que
a oir, invita a matar el
rato. Preisner tiene sufi-
ciente peso musical para
no ser Richard
Clayderman, pero le falta
ambicién para alejarse
mucho de él. Diez piezas
es frase demasiado seria.
Yo hubiera titulado el
disco Piano para ti.

A. GUIBERT
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ANTON BRUCKNER:
Sinfonia n° 7. RSO
Berlin. Riccardo Chailly.
Decca 466 574-2 DDD

Esta versién de la conoci-
da Sinfonia n° 7 en mi
mayor de Bruckner fue
grabada en Berlin en
1984; es decir, en la
época en la que ricardo
Chailly estaba lejos de
tener la madurez que hoy,
sobre todo desde que
empezd a trabajar como
titular de la Orguesta del
Concertgebouw de Ams-
terdam en 1988, posee y
demuestran sus mas re-
cientes grabaciones de
obras del siglo XX
—Shostakovich, Stravins-
ki, Bartok—, de Mahler o
del propio Bruckner. Pero
habia ya cosas de impor-
tancia e interés: orden en
la exposicion, sentido de
la progresion, fraseo be-
llamente cincelado —aun-
que sin llegar a plasmar el
misticismo y la amplitud
de otros-, lirismo de
buena ley —bien que sin la
intensidad requerida-,
aceptable equilibrio sono-
ro. Asi, aunque no este-
mos ante una interpreta-
cion de referencia, muy
alejada de las grandes de
la discografia, si pode-

mos saborear una lectura

seria y contrastada, de li-
neas bien marcadas y so-
noridades robustas.
Recordemos que por
esas mismas calendas de
1984 —junio- en las que
tuvo lugar la grabacién,
Chailly y la orquesta berli-
nesa tocaron en el Real
de Madrid la misma obra.
A. REVERTER

ROBERT SCHUMANN:
Concierto para piano.
Maria Joao Pires.

DG 463 179-2 DDD

El Concierto op.54 y el
Quinteto op.44 se en-
cuentran entre las obras
mas bellas e inspiradas
de todo el romanticismo
musical. En ambas parti-
turas, dedicadas directa
o indirectamente asu
adorada Clara Wieck
(que debia de ser una ar-
tista de cuerpo entero,
ademas de gran virtuosa
del teclado), el composi-
tor aleman dio rienda
suelta a su lado mas efu-
sivo, derrochando lirismo
y poesia por todos los
poros de estas obras.
De la mano de un di-
rector como Claudio
Abbado, con el que sin
duda habla el mismo
idioma (jcémo recrean
ambos el intermezzo
centrall) y al lado de los
excelentes musicos de la
Orquesta de Camara
Europea, la pianista por-
tuguesa Maria Jcéo Pires
da toda una leccién de
sensibilidad en el Con-
cierto, sin caer en ningun
momento en la sensible-
ria ni en el sentimentalis-
mo, sabiéndose mostrar
enérgica cuando la oca-
sion lo requiere, con un
juego que posee infini-
dad de matices y de co-
lores. En el Quinteto esta
rodeada de un grupo de
buenos amigos (los violi-
nistas Augustin Dumay y
Renaud Capugon, el
viola Gérard Caussé y el
chelista Jian Wang), que
hacen patente su placer
por hacer musica.
R. BANUS

EL BRILLO DE LO
LEGENDARIO

6mo podria nadie creer que Bach era frio cuan-

do esas Suites parecen relucir con la mas bri-
llantes de las poesias?”, se preguntaba atonito Pablo
Casals al conocer las Suites para violonchelo solo del
compositor aleman. Hasta el momento en el que el
instrumentista espariol las grabo en Paris en 1938,
estas piezas, en efecto poco conocidas, eran tenidas
como ejemplo de lo cartesiano, de lo académico. Es-
cucharlas en los dedos y arco del catalan, con ese
temple, ese romanticismo de fondo, esa austeridad
y ese rigor causan todavia hoy estupor y emocionan,
pese a los avances que en el conocimiento de este
repertorio se han producido desde entonces.

La Suite n° 1 es una de las obras maestras que
figuran en el compacto dedicado a Casals, en el
seno de unas recientes publicaciones que, bajo el
lema Legendarios, distribuye EMI. Junto a la pagi-
na bachiana aparecen en este disco sefieras in-
terpretaciones de los afos treinta de las Sonatas
n° 3 de Beethoven y n° 2 de Brahms.

Tenemos asimismo otro disco dedicado a Andrés
Segovia, el instrumentista que cred, puede decir-
se, la guitarra contemporanea y que, al tiempo, con
su sonoridad Unica y su técnica de fraseo inimita-
ble, supo recuperar piezas del pasado y adaptar-
las al instrumento de hoy sin desdoro. El tenor na-
politano Enrico Caruso o el pianista polaco Artur
Rubinstein son otros dos colosos homenajeados
por el sello briténico, que a la vez lanza en un doble
CD recordatorios de histéricas interpretaciones de
Yehudi Menuhin -Menuhin Legend—, que muestran
todo el poder, el milagroso legato, el brillo de so-
nido, la elegancia de diccién del violinista judio.
Movimientos de los mas grandes conciertos del re-
pertorio (Mendelssohn, Bach, Bruch, Beethoven,
Brahms, Paganini, Chaikovski, Mozart, Elgar) nos
son brindados magistralmente, junto a otras pie-
zas mas breves cuando el artista todavia era duefio
de sus medios (afos cincuenta-sesenta). Arturo
REVERTER




“Fasil del Montsec”,
en el que se aprecia
un ave con dientes,
y que sirve a los
paleontélogos como
evidencia de la
teoria evolutiva

EL CREACIONISMO
FRENTE A LA TEORIA
EVOLUTIVA

GUESTIONA
A DARWIN

El creacionismo gana adeptos frente alas |

evidencias cientificas. La evolucién biolé-

gica, en entredicho ? Inventos’




LA TEORIA DEL CREACIONIS’MO GANA ADEP';OS FRENTE A

LA EVOLUCION BIOLOGICA,

Mucho ha llovido desde que Charles Darwin publica-

ra su teoria sobre la evolucién de las especies, que casi

se ha asentado como una de las verdades biolégicas

fundamentales. Pero las escuelas de caracter pseudo-

cientifico que todavia defienden el creacionismo —in-

terpretaciones literales de la Biblia— ganan adeptos ver-

tiginosamente. EL. CULTURAL analiza las repercusiones

sociales y educativas que plantea esta dualidad inter-

pretativa, asi como los dltimos hallazgos que parecen

demostrar que Darwin no erré demasiado el tiro.

davia habia quien pensaba gque
el creacionismo, esa corriente
pseudocientifica que prentende
desmontar las evidencias biologi-
cas sobre la evolucion de las es-
pecies y aplicar los textos de la Bi-
blia a la explicacién natural del
mundo, estaba tan extinguido co-
mo los archaeopteryx. Pero, a juz-
gar por los Ultimos acontecimien-
tos ocurridos en Estados Unidos,
mas bien parece que lo que real-
mente le ha ocurrido es que ha mu-
tado, convirtiéndose en una nueva
especie quizas mas preparada pa-
ra sobrevivir en el entorno de avan-
ces cientificos incuestionables de
este fin de siglo.

Como si se tratara de la resis-
tencia de una bacteria a un anti-
biotico, el creacionismo ha en-
contrado caldo de cultivo pre-
cisamente en el avance del .co-
nocimiento biolégico, genético y
paleontolégico de la evolucion de
las especies. Ahora que el regis-
tro fésil es mas poderoso que
nunca, y que la ciencia es capaz
de indagar en el arbol genealégi-
co de nuestras células sorpren-
de sobremanera que un 47 por
100 de los estadounidenses crean
que el ser humano no evoluciond
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a partir de otros ancestros pre-
hominidos, sino que fue creado
directamente por Dios hace ape-
nas unos cuantos miles de afos.
Casi un tercio de la poblacion cree
que el creacionismo deberia sus-
tituir a las clases de biologia en
las aulas americanas. Y, de hecho,
lo estan consiguiendo. El afio pa-
sado el Consejo de Educacion del
estado de Kansas obligé a intro-
ducir lecciones de creacionismo
en el programa de sus escuelas
publicas. Dicho estado se suma
asi a la nomina de circunscrip-
ciones donde las teorias antievo-
lucionistas luchan por ganarse un
puesto oficial. En Louisiana se in-
tenta desde 1982 repartir por par-
tes iguales el tiempo dedicado a
la ensefianza de la ciencia evolu-
tiva y del creacionismo.

Anexos a Darwin

Aunque el Tribunal Supremo
ha decretado que el creacionis-
Mo No es una ciencia, sino una
religion y no debe ensefiarse en
las aulas, los defensores de esta
postura contindan luchando en
una inagotable cadena de apela-
ciones y recursos. Por otro lado,
en Alabama se ha intentado obli-

gar a los maestros a insertar un
anexo a todas sus explicaciones
sobre Darwin, el origen de las es-
pecies o la evolucién adviertien-
do de que “no son teorias confir-
madas”. El acoso a la ensefianza
de la biologia es tal que algunos

profesores se ven obligados a
dejar de tratar estos temas en
clase ante la insistencia de los
alumnos en asegurar que la Tierra
fue creada hace 10.000 afios, que
el registro fésil es una prueba del
Diluvio Universal y que los dino-

EL CULTURAL 10.5.2000



LAS EVIDENCIAS DE LA PALEONTOLOGIA

EN ENTREDICHO

MUSEO DE CIENCIAS DE CUENCA/U.A.M.

Fésil del iberomesornis, una de las claves de la paleontologia para confirmar la teoria evolutiva.

saurios se extinguieron hace poco.

Estos jovenes que, segun el bio-
logo de la Brown University Keneth
Miller, “se comportan asi impul-
sados por un deseo contestata-
rio de poner en evidencia el orden
establecido, en este caso, la razén

EL CULTURAL 10.5.2000

cientifica”, siguen consignas diri-
gidas por intelectuales como
Henry M. Morris, uno de los pre-
bostes y adeptos de la llamada
“ciencia de la creacion”.

Si creyéramos a pies juntillas
las palabras de este experto re-

térico deberiamos situar a Darwin
a la cabeza de |a lista de los per-
sonajes mas influyentes de la his-
toria porque “el evolucionismo es
responsable de la formacién del
comunismo, del fascismo, del pen-
samiento freudiano, del conduc-

tismo, del materialismo, del ateis-
mo, del modernismo y de las re-
ligiones neortodoxas”.

Sin llegar a tales extremos, lo
cierto es que en Estados Unidos
los circulos de investigadores em-
piezan a ver con preocupacion lo
que Paul Kurtz, presidente del
Comité Para la Investigacion de
Supuestos Fendmenos Paranor-
lames (CSICOP) considera en pa-
labras para EL CULTURAL “la
aportacion pseudocientifica mas
vergonzante para la reciente his-
toria de Estados Unidos”.

Despliegue creacionista

Pero, ¢sdlo para Estados
Unidos? Algunos analistas em-
piezan a advertir de un sutil des-
pliegue de los tentaculos crea-
cionistas allende las fronteras
americanas. En el Reino Unido,
el Movimiento para la Ciencia de
la Creacion fundado en 1932 bajo
otro nombre tiene cerca de 2000
miembros. El pasado mes de fe-
brero el grupo inauguré una ex-
posicion publica sobre sus pos-
tulados antievolucionistas en
Portsmouth donde se realizaban
comentarios como éste: “Si la vida
pudo aflorar por si sola a partir de
una sopa primordial, /por qué no
encontramos bacterias cuando
abrimos una lata de sopa?”. El
movimiento postula que los di-
nosaurios sobrevivieron al Diluvio.

En Holanda, donde existe una
diversidad religiosa mayor que en
el resto de los paises europeos,
el creacionismo también ha ha-
llado caldo de cultivo. Sorpren-
dentemente, hasta el afio pasa-
do las teorias evolucionistas no
se incluian en los planes de es-
tudio de educacién secundaria.
Las autoridades educativas se ba-
saban para esta exclusion en un
decreto de 1976 que tachaba a
las leyes del darwinismo de “sim-
ples teorias”. Algo mas lejos, el
Movimiento Creacionista Ruso,
con sede en Moscu, cuenta en
sus filas con cerca de 100 cien-
tificos que buscan evidencias ra-
cionales que confirmen la exacti-
tud del Génesis y del Diluvio
Universal.

Fuera de nuestro continente,
las cosas no van mejor. En 1996
el gedlogo australiano lan Plimer
perdié una demanda por fraude
contra el creacionista Allen
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Roberts, que se estaba haciendo
de oro con la venta de un video
en el que pretendia demostrar la
existencia de restos del Arca de
Noé en Turquia. El pago de las
costas e indemnizaciones le arrui-
nd y vive entre asaltos y amena-
zas de muerte.

Presencia ridicula

A los ojos de cualquier estu-
diante espariol de ciencias, estos
datos pareceran francamente exo-
ticos o acaso escandalosos. Al
fin y al cabo, en nuestro pais la
ensefanza de la evolucion es algo
natural en las aulas y la presen-
cia de los creacionistas es es-
pectacularmente minoritaria. Aln
asi existen algunos ejemplos de
intento de introduccioén de las
ideas antievolutivas en foros de
debate académico. Eso se pre-
tendio hacer hace algunos afos
desde la revista Génesis, editada
en Barcelona por el Servicio
Evangélico de Documentacion e
Informacién en la que se vertian
ataques contra la idea de Darwin
del estilo del siguiente: “Si redu-
cimos el evolucionismo a sus Ul-
timos términos, el hidrégeno es
un gas incoloro, inodoro e insipi-
do gue, con el suficiente tiempo,
se transforma en personas”.

La inmensa mayoria de los bio-
logos, paleontdlogos y genetis-
tas espanoles confiesa no sentir-
se amenazado en ningun
momento por este tipo de afir-
maciones. De hecho, la presen-
cia creacionista en las aulas es-
panolas es ridicula. Pero algunos
expertos han querido defender
las posiciones racionales de la
ciencia evolutiva antes de que sea
tarde. Es el caso de Eustaquio
Molina, paleontélogo de la
Univerisdad de Zaragoza y uno
de los mas vivos combatientes de
la pseudociencia en Espana. Para
Molina "aunque en Espafa las
tesis de este tipo no tienen sufi-
ciente arraigo, su proselitismo em-
pieza a tener asiento a través de
la traduccién de publicaciones
antievolucionistas que cuentan
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con cierta cuota de merca-
do".

Los creacionisas, opina
Molina, “plantean un deba-
te que es fundamentalmen-
te religioso y politico pero
que los cientificos no po-
demos ni debemos ig-
norar, ya que algunos
de sus adeptos perte-
necen a institucio-
nes universitarias y
realizan publica-
ciones, videos y
cursos con gran di-
fusion”.

Molina se refiere a
actos como el que en 1995 or-
ganizé la asociacién cultural IUVE
y el rectorado de la Universidad
Complutense de Madrid, donde
pudo seguirse un debate entre
defensores del evolucionismo y

Reconstruccion
del pelecaminus
realizada a partir
del descubri-
miento de fosiles

algunos de los nombres mas afa-
mados del creacionismo cientifi-
co como Guy Berthault (que pre-
tende negar el principio geolégico
fundamental de la superposicién
de estratos) o Phillip Johnson, un

LA ULTIMA PRUEBA

Una nueva especialidad cientifica ha surgido con la pretension
de poner orden en la clasificacion de los organismos vivos y aban-
donar el sistema tradicional de especies que heredamos de Linneo.
El botanico sueco establecié hace 250 afios una taxonomia ce-
rrada que se sigue hoy en dia pero que empieza a ser cuestiona-
da ya que se basa en la nomenclatura de unos cuantos organis-
mos depositados en museos como referencia de la que parte el
complicado arbol de las especies. La taxomomia de Linneo se
cre6 un siglo antes de que Darwin demostrase la validez de sus
teorias sobre el origen de las especies, por eso no contaba con
que éstas pueden cambiar con el tiempo. Para resolver el pro-
blema, un grupo de cientificos promovido por Kevin de Queiroz,
de la Smithsonian Institution, y Jacques Gauthier , de la Universidad
de Yale, propone lo que se denomina taxonomia filogenética. En
ella se propone que las especies no sean cerradas y se sustituye
este concepto por el de unidades taxonémicas menos inclusivas
(LITU). La clasificacién de un grupo de organismos como un
LITU es consecuencia del estado de conocimiento sobre él que
se tiene en cada momento, pero puede cambiar a medida que
mejoran los datos obtenidos por la ciencia. De este modo cobra
importancia el estudio de las relaciones evolutivas, es decir, de
los lazos de parentesco entre animales y grupos de animales. la
definicién del término “especie” ya no es, por tanto, una pieza
tan basica de la taxonomia que descansa ahora mas sobre crite-
rios puramente biolégicos y menos sobre necesidades de siste-
matizacion. Los cientificos creen que esta nueva taxonomia es
un paso mis de los muchos que demuestran que Darwin acert6
a la hora de dar el pistoletazo de salida a las teorias evolutivas y
un nuevo revés para las aspiraciones creacionistas.

abogado que
alcanzé gran éxito
con su libro Juicio a
Darwin, en el que des-
pliega todo su arsenal
retérico para trataar de
socavar las teorias de
la evolucién. Johnson
asegura que el evolu-
cionismo, lejos de ser un
hecho cientificamente pro-
bado, esta basado en la fe del
naturalismo filoséfico y, por tanto,
serfa una religién. Aquel acto con
rango universitario sirvié como
ocasién Unica para que la creen-
cia creacionista publicitara sus
ideas a un auditorio joven esa-
pafiol que a juicio de Eustaquio
Molina “no estaba en absoluto avi-
sado de lo que iba a oir”.

El rastro de fésiles

El paleontélogo de Zaragoza
reconoce gue “la mayoria de mis
colegas se muestran reacios a en-
trar en discusién con este tipo de
opinadores y piensan que no son
més que una plaga de charlata-
nes”. Pero, para no tener que su-
frir en nuestras carnes las con-
secuencias del auge creacionista
en Estados Unidos, hay otros
paleontélogos que estan dis-
puestos a divulgar el auténtico le-
gado de Darwin que, lejos de sen-
tirse amenzado, goza de mejor
salud que nunca gracias a anti-
guas y recientes evidencias cien-
tificas.

En este sentido, los fésiles ibe-
romesornis y pelecamininus han
servido a paleontélogos como cla-
ves muy fiables para confirmar la
estrecha dependencia y relacion
biolégica que hubo entre todas
las especies hace millones de
anos. Asimismo, el fosil de un ave
prehistérica hallado en el Montsec
de Catalufia ha dejado también
claras huellas de que ciertos tipos
de ave iban armados con dientes
y mandibulas propios de mami-
feros, confirmando que la teoria
evolutiva no se asienta Unicamente
en meras quimeras.

Jorge ALCALDE
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INVENTOS

CARRETES DIGITALES

La ePhoto CL30 Clik! de Agfa y desarrollada por lomega es la prime-
ra cdmara digital que hace fotografias como si usara carretes de pe-
liculas. Los consumidores tendréan ahora la libertad de hacer fotogra-
fias digitales hasta agotar un disco Clik! y luego simplemente tener
que cambiar el disco para seguir haciendo fotos, exactamente igual
que con una camara nor-
mal con carrete. La
flexibilidad de tomar
fotos en cinco reso-
luciones, junto con
la posibilidad de
guardar desde 60
fotos en maxima
resolucion, hace
que esta camara re-
sulte practica para
cualquier usuario. Su
precio es de 89.900 pesetas.

SIN ARRUGAS

Con el “guardaropa” Eagle Creek Pack-It las ca-
misas, blusas, jerseis y vestidos llegaran a su
destino igual de frescos y
planchados que cuando se
hizo el equipaje. Unos ajus-
tes y cierres especiales, es-
pecificamente disefiados para
mantener la ropa perfecta-
mente estable, no permiten que
ésta se arruge o absorba hu-
medad y malos olores. Estas
bolsas especiales se fa-
brican en distintas di-
mensiones, en color
negro o cereza, y su pre-
cio varia de 20 a 30 ddla-
res (entre 3.500 y 5.000 pe-
setas, aproximadamente).

LLAVE INGLESA CON MOTOR

Se acabaron los tediosos y manuales movimientos para ajustar la aber-
tura de la llave inglesa, especialmente si es en rincones o lugares es-
trechos y de dificil maniobra. Un inventor neoyorquino ha desarrolla-
do un prototipo que mediante un sistema muy sencillo -un pegueno
motor eléctrico que funciona con pilas- se ajusta al diametro de la
tuerca simplemente apretando un botoén. El paso siguiente, es decir,
apretar y desapretar tuercas, se realiza con el mecanis-

mo tradicional. Como la mayoria de los pro-
totipos, esta herramienta todavia no se co-
mercializa, aungue el inventor ha prometido
que tiene previstos planes de pro-
duccién para dentro de
un ano.

MEJORANDO LO PRESENTE

La innovacién en tecnologia para video de uso doméstico es impara-
ble. Panasonic ha desarrollado un reproductor DVD que seguramente
determinara el standard a seguir por otros fabricantes. Para optimizar
aun mas los increibles resultados visuales, el A360 incorpora un DAC
de 10 bits para mejorar la calidad de imagen. Viene equipado con seis
canales de audio digital que gracias a la pista de sonido virtual surround
con efecto envolvente no necesita tener en casa seis altavoces para
disfrutar de él. Ahade la prestacion “Potenciador de didlogos”, que re-
fuerza las frecuencias medias para que, por mas trepidante que sea la
accion, no eclipse en ningin momento los dialogos.

QUITAR Y PONER BOMBILLAS

La utilidad de este ingenioso aparato es doble:
cambiar las bombillas colgadas del techo pero
con los pies en el suelo y evitar calambres o
guemaduras al cambiar dichas bombillas. Tres
cabezas en forma de tenazas, que se adap-
tan a distintos tipos de bombillas, hacen el
trabajo al sujetar éstas con la méaxima firme-
za. Luego sélo hay gue girar el palo-alarga-
dor (que alcanza los cinco metros de altura)
en la direccién adecuada para quitar o poner
la bombilla. También sirve como herramien-
ta para desviar la direccion de los focos aun-
que estén encendidos, y de esta manera evi-
tar tocarlo con las manos. Su precio es de 40
ddlares (aproximadamente, 7.000 pesetas) y
se puede adquirir en www.skymall.com.

SIN NECESIDAD DE BANO

Los inventores de este cepillo prometen a los amos de perros y gatos
gue si se utiliza con la frecuencua requerida el animal ya no tendra que
pasar nunca mas por la bafera. Este cepillo, llamado lonic Bath Pet
Brush, utiliza una tecnologia patentada que genera a través de las cer-
das un flujo rico en iones y un aroma neutralizador de ozono que se
adhiere al pelo del animal, siempre que se le cepille al menos cinco mi-
nutos al dia. De este modo, el
perro o gato tendra siempre
un olor agradable y estara per-
fectamente limpio, libre de pa-
rasitos. Funciona con pilas y
viene equipado con dos tipos
de cepillo, dependiendo del
pelaje del animal. Su precio es
de unas 8.500 pesetas y se
compra en www.skymall.com.




Los Alucinados

BUERO VALLEJO: EL POSIBILISMO

joran, que amaba a Espafia,

denuncié esa mania de los es-
panoles de volver a destapar los
ataudes, de modo que no voy a
destapar el ‘atatd reciente de Buero
Vallejo, como se acostumbra en
estos casos, sino a reflexionar un
poco sobre su verdadera condi-
cién literaria y politica: era un po-
sibilista y por eso me caia bien,
aungue no me gustase todo su
teatro. Uno ha hecho, asi mismo,
algo de posibilismo contra o den-
tro de la dictadura.

All4 por los cuarenta/cincuenta,
esto del posibilismo dio mucha po-
lémica en Espana, polémica que a
Buero le cogié de por medio. Frente
a él estaba Alfonso Sastre, que
opté por la negacion absoluta al
sistema, no estrenando nada de
teatro o estrenando cosas dificiles
y con expresion restringida (salvo
comedias directas e inolvidables).
Ante el ascetismo critico de Sastre,
Buero parecia un oportunista, pero
en realidad era un posibilista, como
lo fueron Cela, Aldecoa, los nove-
listas del comunismo y tantos otros.
El posibilismo consiste en ir ero-
sionando el sistema desde dentro,
algo siempre mas practico que la
autoinmolacion o el silencio. Pero
el posibilismo se paga con la glo-
ria. Cierta derecha agradece y com-
pra al autor con sus premios, y cier-
ta izquierda le considera
“colaboracionista”. No otra cosa
que esta contradiccién es la glo-
ria, ya digo.

Buero Vallejo, que ya habia pa-
gado con el cuerpo, el alma y casi
con la vida su condicién de per-
dedor, no estaba dispuesto a de-
jarles todo el campo libre a los au-
tores de la dictadura. El iba a decir
sus verdades del barquero, aun-
que le costase la barca.

El martir politico como Sastre y
otros, los que se guardaban para

Ante el ascetismo critico

de Sastre, Buero era un po-,

sibilista. El posibilismo

consiste en ir erosionandg ¢

el sistema desde dentr

Pero se paga con la glofia
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cuando terminase la dictadura, es-
taban trabajando en su salvacion
personal para la historia, estaban
convirtiéndose en ejemplo, pero
no aportaban nada, con su silen-
cio, a la lucha diaria y peligrosa.
En cualquier caso, las dos postu-
ras nos parecen hoy respetables,
y en las dos milité mucha gente,
pero el precio que paga el posibi-
lista es siempre muy fuerte. Cuando
Buero entrd en la Academia, cier-
ta izquierda titulaba: “Buero, un
tigre domesticado”.

Gracias al invento del posibilis-
mo —pisar siempre la raya de la li-
bertad, hasta que el poder diga
“basta"- tenemos el teatro de
Buero, el cine de Bardem y
Berlanga y todo lo que fue y es una
cultura de la represion, como la
poesia social, y no puede decirse
que la dictadura convirtiese Esparia
en una tundra intelectual, en un
Gulag de las ideas y la belleza.
Incluso la cultura oficial quedd
pronto perjudicada por los verda-
deros valores que emergian de la
Espafia yacente y vencida. Buero
Vallejo fue el caso mas especta-
cular, por esa condicién tecténica
de cosa directa que tiene el tea-
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tro mismo. Los jévenes gritaba-
mos en los estrenos:

—iBuero, pueblo!

Aparte su teatro social, Buero
no acierta con una tragedia que
pudiéramos llamar simbolista, en
la que hace reiterados intentos.
De modo gue se limita a pulsar dos
cuerdas: lo social/actual y el tea-
tro histérico, utilizando a Carlos lll,
a Goya, a Larra, etc., para decir
las cosas del momento.

El juego no es nuevo y la clave
es facil, aunque para iniciados. La
historia como metafora politica del
dia de hoy, con la coartada del as-
pecto deslumbrante, operistico,
que lo histérico tiene siempre en
el teatro. Habia quien iba a ver
aquello como “teatro bonito”. Pero
ahi quedaba dicho lo que habia
que decir.

El almirante Carrero Blanco, que
cerro el teatro donde se ponia E/
circulo de tiza caucasiano, de
Bertolt Brecht, permitia las obras
histéricas de Buero consideran-
dolas, quiza, una mera leccién de
Historia. Los almirantes nunca han
sido buenos criticos teatrales. La
cosa podia parecerles incluso pa-
tridtica, y lo era, pero de otro modo.

Asimismo, el teatro social tenia
también su coartada, que era el
sainete, género de tanta tradicién
en Espafa y que gustaba lo mismo
al pueblo gue a las clases altas.
Eran unos sainetes de poca risa,
los de Buero, que nunca tuvo
mucho sentido del humor, pero asi
y todo gustaban. ABV ha sido un
autor solitario durante casi medio
siglo, pues la aparicion de Lauro
Olmo, Mufiiz y otros, en su mismo
terreno, siempre ha sido fugaz.

Este reinar en solitario, mas la
aparicién de un rojo con buenos
modales, es lo que hizo de Buero
uno de los hombres méas premia-
dos e invitados de Espana. A par-
tir de la muerte de Franco su tea-
tro tiene menos vigencia, pues se
habia roto el pacto tacito con el
posibilista. En libertad y democra-
cia ya no habia que hacer posibi-
lismo, eso que habia llegado a ser
en Buero una férmula y un estilo.

Sus intentos posteriores son en
general dudosos, y a veces perio-
disticos, dicho sea como elogio,
ya que el dramaturgo iba glosan-
do en sus comedias la actualidad
criticable, corrupcion y otras cosas,
siempre temas demasiado confu-
sos y aleatorios para la nitidez ar-
gumental y de ideas que requiere
una comedia dramatica.

Estuve en el estreno de su ulti-
ma obra, Mision al pueblo desier-
to, que tenia cierto aire de cosa es-
crita muchos anos antes, o con la
mentalidad de “entonces”. Dicen
que no triunfd mucho. En cualquier
caso, y como suele ocurrir, Buero
fue muy necesario en un momen-
to historico, y el momento habia
pasado. El teatro necesita coinci-
dir con la actualidad. A los clasicos
los vemos con respeto y con mira-
da de hoy. El teatro no refleja la so-
ciedad sino qué es la sociedad. No
hay acto mas social que un estre-
no. La vida encontrandose con la
vida. Eso ya no ocurria en Buero
con la fuerza de otros tiempos. Un
dia se me acerco en el Hotel Suecia
para agradecerme mi ultimo arti-
culo sobre él. Habiamos sido ami-
s y enemigos. Me volvié a con-
mover de cerca. Me miraba como
si no fuese él ni yo fuese yo.

Francisco UMBRAL
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Mayo

Con motivo de su 80 cumplearios, desde el 25 de abril y hasta el
7 de mayo, el escritor uruguayo Mario Benedetti, viene siendo
protagonista de una serie de actividades culturales en torno a su
vida y obra.

Miércoles 3.

19:30 h. PEDRO Y EL CAPITAN (97),de Juan E. Garcia
Gutiérrez, México, 1983. Basada en la pieza teatral homoni-
ma de Mario Benedetti. Sala Iberia

Jueves 4.

19:30 h. GRACIAS POR EL FUEGO (95'), de Sergio Renan
Argentina, 1983. Basado en la novela homoénima de Mario
Benedetti. Sala lberia

Viernes 5.

19:30 h. EL LADO OSCURO DEL CORAZON (129'), de
Eliseo Subiela, Argentina-Canada, 1992. Sala lberia

Hasta el 7 de mayo en la Casa de Mufiecas
PALABRA E IMAGEN

Fondos de la Mediateca de la Casa de América
Horario: De martes a viernes: de 11:00 a 20:00 h.
Sabados: de 11:00 a 19:00 h.
Domingos: de 11:00 a 14:00 h.
VIDEQOS
Entrevistas, cursos, recitales

MUSICA

Martes 16."El espafiol y los inmigrantes latinoamericanos”, a
cargo de Juan Diez Nicolas, catedratico de Sociologia de la Uni-
versidad Complutense de Madrid.

Viernes 5. "Vallejo y su tiempo". Participan Rocio Oviedo, profe-
sora de Historia Hispanoamericana de la Universidad Compluten-
se; Manuel Gutiérrez Estévez, catedratico de Antropologia
Americana de la Universidad Complutense; José Luis Vega, poeta
y Decano de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico; Julio
Ortega profesor de Literatura Latinoamericana, director del Pro-
yecto Transatlantico, (Universidad de Brown) y ganador del Pre-
mio de Investigacion Casa de América 1999.

Martes 9. “Tres Revistas Latinoamericanas al encuentro de sus

enla CASA DE
AMERICA

lectores”. intervienen: Carlos Gabetta (Argentina), director de Le Monde Diplomatique,
edicion argentina; Fernando Fernandez (México), director general de la revista Viceversa;
Marfa Teresa Mufioz-Najar (Perd), redactora de la revista Caretas. Modera: Juan Tomas de

Salas, director de la revista Historia 16.

Miércoles 3. "Practicas culturales de la migracion hispanica” par-
ticipantes: Tomas Rodriguez-Pantoja, Casa de América; Julio Ortega, Brown University; Bea-
triz Pastor, Dartmouth College; Doris Sommer, Harvard University; Alicia Borinsky, Boston
University; Enric Bou, Brown University; Juan Luis Cebrian, RAE; Carlos Fuentes, Brown Uni-

versity. Moderador: Fernando Rodriguez Lafuente, Instituto Cervantes.

Jueves 4. "Hacia una Agenda Transatlantica: intercambios entre
Espaﬁa y Estados Unidos”. Participantes: Julio Ortega, Brown University; Beatriz
Pastor, Dartmouth College; Doris Sommer, Harvard University; Alicia Borinsky, Boston Univer-
sity; Enric Bou, Brown University; Dwight Lahr, Dartmouth College. Moderador: Ignacio Ber-

dugo, Universidad de Salamanca.

Ciclo “Entre la Ternura y la Guerra", el cine de Carlos Bernal
(documentales)

Lunes 8. “Son del barro”, “Fue anunciada", "Africa, tierra madre”

Martes 9. “Acordeon de Papel”,"Democracia Particular”,"Nifios

en lavia", "Africa, tierra madre” y “El Mundo es plano”. Con la pre-
sencia del realizador.

Jueves 11. “Son del barro” y “El Mundo es plano”.

Viernes 12. “Cuentos en azul", “Acordedn de carbon" y “El paci-
fico bogotano”.

Viernes 5. “Zoologia Fantastica” de Francisco Toledo.
Galeria Americana y Anfiteatro. Hasta el 4 de junio

Hasta el 11. “El enigma de los cotidiano”, de Eugenia Balcells;
Milagros de la Torre; Silvia Gruner; Priscila Mongey Adriana Vare-
jao. Comisaria: Rosa Olivares.

Pabellon de Caballerizas.

De martes a jueves, de 11,00 a 20,00 horas. Viernes, de 11,00 a 14,00;
Sabado, de 11,00 a 19,00 horas. Domingo. De 11,00 a 14,00 horas.

Lunes 29. "Novelar la Realidad", por Sergio Pitol. La narrativa
como genero y sus posibilidades.

Sesiones: de 16,30 a 19,30,h. en la Casa de América, Recoletos, 2.
Informacion y matricula: Tel. 91 595 48 00 de 11,00 a 14,00 h. de
lunes a viernes. Matricula subvencionada por la Casa de América:
10.000 ptas.




En el dltimo afio, hemos
reducido las tarifas inter-
provinciales en mds de un
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro-
vinciales, las internacionales
y de fijo a mévil. Hemos
eliminado el horario punta y
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.

EN TELECOMUNICACIONES EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE.
EL PRECIO ES IMPORTANTE. ﬂ
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacién de cualquier

averia en menos de cuatro horas.

Ij Servicio de Datos. Las diltimas
novedades en transmisidn de datos y
la gama de soluciones mds seguras
y veloces del mercado.

zrsewicio de Integracién fijo-
movil. Permite integrar los teléfonos
Movistar y Moviline de su empresa

con su centralita.

dSenricio On-line. Puede realizar

cualguier gestion a través de Internet

en tiempo real.

Servicios de Atencién y
Consultoria. Asesoramiento, forma-
cidn, gestion y coordinacidn de sus

telecomunicaciones.

MGamﬂtl’a. Todos los equipos y

servicios estdn supervisados por los
mds rigurosos controles de calidad
y avalados por la experiencia del
primer operador global del mercado.

Consulte en www.telefonica.es, con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.




