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La flamante Ortografla de la 
Real Academia Española pudo 

haber sido la primera del siglo XXI 
y ha parado en la última del XIX. 
A veces, quizá para bien. 

No es poco significativo que el 
primer párrafo del bendito bre­
viario se conforme con dejar cons­
tancia, sin más, de que "el abe­
cedario español quedó fijado, en 
1803, en veintinueve letras". El in­
genuo inferirá maquinalmente que 
asl se determinó en 1803 (en el 
Diccionario de la casa, expliqué­
maslo) y que así es y seguirá sien­
do in aetemum, sin pasársele por 
la cabeza que solo figurada o abu­
sivamente puede hablarse de un 
"abececario español" (nuestra len­
gua se vale del alfabeto latino) y 
que para alcanzar los veintinue­
ve Item que la Ortografía enume­
ra a continuación hay que contar 
como letras los grupos ch y /1, pero 
no (pongamos) rr, y además or­
denar el conjunto como en el men­
tado párrafo y en los tiempos de 
marras, y no según el criterio que 
acto seguido se prescribe, con 
ch entre ce y ci, etc., etc. 

Claro está, sin embargo, que 
los autores se guardan mucho de 
defender la existencia de un "abe­
cedario español" de "veintinueve 
letras", y no pasan de mencionar 
el dato de que tal se afirmó bajo 
Carlos IV (amén de explotar las 
posibilidades anfibológicas de la 
frase quedó fijado). Todo son, 
pues , mentiras piadosas: la re­
ferencia al famoso 1803 sirve 
como cortina de humo para ama­
gar y no dar que las cosas conti­
núan igual que siempre , y por 
tanto no debe alarmarse ninguna 
academia centroamericana, ni si­
quiera si en adelante la alfabeti­
zación de ch y /1 se doblega a las 
exigencias del imperialismo yan-
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PRIMERA PALABRA 

¡VIVAN LAS CAENAS! 

kee. Estamos a principios del siglo 
XIX, pero, insisto, quizá, proba­
blemente, para bien: salvar un 
cisma bien vale una risa (entre 
amigos). 

La ortografla de las lenguas es 
terreno convencional por exce­
lencia, y la Real Academia obra 
sabiamente aprovechando la bula 
que también disfrutan otras ins­
tituciones. El Tribunal Constitu­
cional, por ejemplo, la tiene para 
prevaricar con oportunidad . No 
se trata de dictar sentencias acor­
des con el derecho, la razón o el 
sentimiento, sino de poner un lí­
mite a los litigios, una última ins­
tancia. Una ley no dice lo que diga, 
sino lo que el Tribunal dice que 
dice; no importa el contenido de 
una regla, sino que la Academia 
la establezca. 

Justamente por ello no tiene de­
masiado sentido afearle las in­
consecuencias que fácilmente se 
espigan en la Ortografía (y que a 
menudo no se pOdrían sanar sino 
a costa de otras equiparables), y 
sí es comprensible que se la tache 
más bien de manga ancha. Cabe 
debatir hasta la ronquera si es 
congruente decretar que en los 
monosílabos no hay hiatos, "aun-

Si una cuestión como fíe y fié, riais Y riáis, guían y 
guión queda al arbitrio individual, se está abriendo 
paso a la legitimación de susieá y acabao. En la duda, 
hay que preferir la incongruencia al desorden 

que la pronunciación asl parezca 
indicarlo, sino diptongos y trip­
tongos", y por ende eximirlos o 
no de tilde. Pero la opción entre 
fie y fié, ríais y riáis, guion y guión, 
no puede librarse al albur de que 
"quien escribe" perciba o no "nl­
tidamente el hiato" y considere o 
no "bisílabas palabras como las 
mencionadas". Si una cuestión 
como esa queda al arbitrio indi­
vidual, se está abriendo paso a la 
legitimación de susieá, estrella y 
acabao. En la duda, hay que pre­
ferir la incongruencia al desorden. 
Pasando de Carlos IV a Fernando 
VII, garrapatearemos en la tapia: 
"iVivan las caenas!" 

Un cierto liberalismo no es el 
único pecado decimonónico de 
la Ortografía. El espíritu ocho­
centista sopla desde el mismísi­
mo comienzo: "la escritura espa­
ñola representa la lengua hablada 
por medio de letras y otros sig­
nos gráficos". Tampoco diré que 
en absoluto, pero la escritura no 
es fundamentalmente una repre­
sentación de "la lengua hablada" 
(de hecho, ninguna producción 
oral se deja duplicar en la escri­
tura), sino un sistema autónomo, 
con entidad, medios y alcance 

propios. 
Con todo, tan tenazmente como 

el espectro de la oralidad, vaga 
por el epltome académico el fan­
tasma del manuscrito. Uno cree­
rla que la forma normal de escri­
bir es con pluma, tinta y salvadera, 
no en la pantalla del ordenador y 
para llegar al impreso de un tipo 
o de otro . De ahl, por caso, que 
el capítulo sobre la puntuación 
malgaste varias páginas en las 
comillas, y no traiga ni un apar­
tado sobre la cursiva (alguna vez 
aludida en nota a remolque del 
subrayado ... ). 

Pero una buena Ortografía es­
pañola debe ser hoy en gran me­
dida una orto tipografía , un códi­
go donde todos los factores de 
la escritura se potencien mutua­
mente a beneficio de la eficacia y 
de la elegancia. En lugar de cen­
surar en vano el logotipo de la 
Telefónica, por una vez acertado, 
¿no sería mejor dedicar un capi­
tulo cabal que sirviera de guía a 
grafistas y otros descarriados? La 
atención a la nueva realidad de la 
escritura abrirá un dla la Ortogralfa 
académica al siglo XXI. 

Francisco RICO 
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Jueves 
I dejunio 

20 horas 

S~bado 
3 dejunio 

20 hor.ls 

S;\1»do 
17deJunio 

2Ohoru 

Lunes 
19deJunio 

20 horas 

Domingo 
2S de Junio 

20 horas 

" Operas 

Le nozze di Figaro (MOZART) 

ISABEL REY, UMBERTO CHIUMMO, 
VÉRONIQUE GENS, WILLlAM SIIlMELL, 
MONICA GROOp, MARINA RODRÍGUEZ-Cusí 
y STEFANO PALATCHI. 

DireCCIón musical: JESÚS LÓPEZ COBOS 
Dirección de escena: JOSÉ LUIS CASTRO 
EscenografTa: EZIO FRIGERIO 
PRODUCCIÓN: TEATRO DE LA MAEsrRANv. DE SEVIllA 

Don Giovanni (MOZART) 

MlCHELEPERTUSI,EVAMEI,PATRlCtASCHUMAN, 
MARIO LUPERI, RAÚL GIMÉNEZ, CARLOS 
CHAUSSON, PATRlZtA PACE Y ÁNGEL ÓDENA 

DireCCIón musical: VÍCTOR PABLO PÉREZ 
Dirección de escena: jONATHAN MILLER 
Esccnografia y vestuario: BOB ISRAEL 
PRODUCCiÓN DEL TEATRO COMUN .... U DE FLORENCIA-MA(',cIO MUSICAl! 
nORENTINO 

Fidelio (BEETHOVEN) 

HILDEGARD BEHRENS, JOHAN BOTHA, 
MONTE PEDERSON, CARLOS LÓPEZ, KURT 
RYDL, ELlZABETH NORBERG-SCHULZ y 
ROBERTLEE. 

Dirección: GUENADI ROjDESTVENSKI 
(VERiIÓN DE CONCIERTO) 

S~bado 

I de Julio 
20 horas 

Directores 

Il viaggio a Reims (ROSSINI) 

ELlZABETH NORBERG-SCHUlZ, EWA PODLES, 
MARÍAJOSÉ MORENO, PATRICtA SCHUMAN, 
CHARLES WORKMAN, ROCKWELL BLAKE, 
MICHELE PERTUSI, GIORGIO SURJAN, BRU­
NO DE SIMONE, MIQUEL RAMÓN, STEFAJiO 
PALATCHI, MARINA RO U,EZ-cust y 
EDUARDOSANTAMARÍA. 

FABIO BIONDI 
jORDICASAS 
EMMANUEL KRMNE 
GUSTAVLEO~T 

JESÚS LÓPEZ COBOS 
MARC MINKOWSKI 
VÍCTOR PABLO PÉREZ 
HELMUTH RILLING 
GUENADI ROJOESTVENSKI 
MICHAEL SCHNEIDER 
MASSIMO SPADANO 
CHRISTIAN ZACHARIAS 
ALBERTO ZEDDA 

Dirección musical~ ALBEIlIO ZEDDA 
Dirección de escena: LORE~ CODIGNOLA 
Escenografía: FRANCESCO (36LCAGNINI 
(NUEVA I'tlOl>ll<.A l' IN N1 FESTIVAl. Ml)l..UT DE LA ColIl NA) 

Intérpretes 
ANDREA BACCHETTI 
FABIO BIONDI 
LAURENT BLAITEAU 
SERGIO CIOMEI 
DAVID ETHEvE 
MARIE-LUISE HINRICHS 
MIGUEL ÁNGEL ORTEGA 
ANTHONYPAY 
VIKTORIA POSTNIKDVA 
MARIAJOÁO PIRES 
SASHA ROJOESTVENSKI 
MASSIMO SPADANO 
CHRISTIAN ZACHARIAS 
CELINE LANDELLE 
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EN HOMENAJE A BUERO VALLEJO 

E~P IBILI M 
La noche del pasado 28 de abril cayó definitivamente el telón 

sobre Antonio Buero Vallejo, figura esencial del teatro español 

de este siglo. Era nuestro último clásico, así que desde ese ins­

tante se multiplicaron los articulos y homenajes que intentaban 

medir la estatura teatral, intelectual y moral del autor desa­

parecido. Hoy EL CULTURAL va a hablar también de Buero. 

Pero no de su vida, ni de su obra, sino de lo que vertebra a ambas. 

De su actitud moral. Del posibilismo. ¿Qué es el posibilismo? 

Empecemos por el principio: tras la guerra civil, Buero Vallejo 

fue condenado a muerte en 1939, aunque le conmutaron la pena 

por la de cadena perpetua. Allí, en prisión, conoció a Migue! 

Hernández. Hasta 1946 no logró la libertad condicional. Yen 

lugar de exiliarse como Alberti, como Juan Ramón, como Guillén, 

decidió quedarse y estrenar en España, bajo la Dictadura. De 

igual manera que Aleixandre, por ejemplo, Buero optó por el po­

sibilismo, ese fantasma que marcó su vida. Francisco Umbral lo 

explica muy bien en su estupendo articulo de "Los alucinados" 

de la última página. Dice Umbral que se trataba de "pisar siem­

pre la raya de la libertad, hasta que el poder diga 'basta"', es decir, 

de cambiar el sistema desde dentro, aun a riesgo de ser acusado 

de colaboracionista, como le pasó al propio Buero. EL CULTU­

RAL abre hoy las páginas a este debate intelectual que ha mar­

cado e! siglo. ¿Qué fue? ¿ Sigue vigente? ¿Es bueno o es malo ser 

posibilista? Aquí tienen las opiniones de Gabriel Albiac, Gustavo 

Bueno, Alvaro Delgado-Gal, Agustin Garcia Calvo, Francisco 

Jarauta, Jon Juaristi, Jerónimo López Mozo, Adolfo Marsillach, 

Jacobo Muñoz, Francisco Nieva, Javier Sádaba, Alfonso Sastre, 

Carlos Semprún Maura y Eugenio Trias 

o NECESIDAD? 
El.. QJlJURAL 10.5.2OXl 



AMBOS TENfAMOS 
RAZON 

H ay raras polémicas en las que 
uno de los polemistas tiene 

la razón, y ello, con los años, viene 
a ser indiscutible. Otras en las que 
ninguno de ellos estaba en lo cier­
to, pues las dos posiciones, ex­
tremistas, resultan al final erróneas 
o falaces. En aquella polémica 
sobre el posibilismo entre Buera 
Vallejo y yo (durante los años to­
davía duros del franquismoj, 
ambos tenIa mas razón o, por lo 
menos, una parte de la razón. Él 
la tenía en que la ignorancia, por 
muy irónica o socrática que fuera, 
de la existencia de la censura, con­
ducía a la inoperancia. Yo la tenía 
en que una presencia demasiado 
fuerte de la censura en el ánimo 
del escritor comportaba el riesgo 
de interiorizarla (autocensura). El 
resultado fue evidente. Mi obra fue 
prohibida en su casi totalidad du­
rante aquellos años, mientras que 
él consiguió que sólo una obra le 
fuera prohibida. 

A ambos nos unla una misma 
repugnancia hacia la dictadura; 
pero sufrimos este gran desen­
cuentro. Yo no cuestiono ni he 
cuestionado nunca la gran digni­
dad moral de su comportamien­
to, aunque en nuestro camino hu­
biera ese razonable desencuentro. 
Lo más objetable de su obra me 
pareció siempre de carácter es­
tético: el estilo rígido y demasia­
do convencional de su diálogo. 
Pero, en definitiva, él fue un digno 
eplgono de la generación del 98, 
lo que no es poco decir. 

Alfonso SASTRE 

El. CUl1URAL 10.5.2COJ 

LA OPCiÓN 
DE BUERO 

Decía Sartre, en carta a Camus, 
que el intelectual tarda a veces 

en elegir su lugar de combate, la 
trinchera desde la que avanzar en 
la defensa de sus ideas. Para, al 
final, tras la decisión, ocultarse 
aquellas razones y argumentos 
personales que guardan los por­
quéS de una u otra opCión. 

Hablar hoy de Buera Vallejo y de 
su posibilismo me trae a la me­
moria esta breve anotación sar­
triana. La probidad de su biogra­
fía, el talante entre austero y 
combativo, la tenaz actitud de 
quien se apropia de la historia so­
cial de la España franquista para 
convertirla en materia dramática 
-frente a la que era imposible no 
reconocerse-- era ya una decisión 
en la que historia y vida no coin­
cidian. 

Frente al exilio y otras esperas, 
nos queda hoy el gesto del hom­
bre de teatro que una y otra vez 
acertó a transformar el día a día 
de una historia sin libertades en el 
angustioso ir y venir de una esca­
lera vecinal sin puerta de salida. 

Francisco JARAUTA 

LA CULTURA 
RESISTENCIAL 

S i hablamos de posibilismo en el 
ámbito artístico, literaro, etc., es 

innegable que la dictadura, una vez 
fracasada su inicial tentativa tota­
litaria, no pudo impedir la aparción 
de una cuttura antifranquista. El rea­
lismo crítico, más o menos inftuido 
por la estética socialista, fue expre­
sión de una vigorosa cultura resis­
tencial: podría afirmarse incluso que 
la reacción formalista de los años 
60 fue una consecuencia del im­
pulso ético de la generación del rea­
lismo contra la que se dirigía. En es­
te aspecto, al menos, el posibilismo 
ofreció a la cultura española lo que 
más necesitaba: una continuidad. 
La cultura del exilio, por el contra­
rio, mostraba signos de agotamiento 
en esa misma época, los 60, cuan­
do comenzaban a desaparecer las 
grandes figuras de la España Pere­
grina. Cuestión muy distinta es la 
del uso político del posibilismo. Se 
trata casi siempre de la coartada re­
trospectiva de una colaboración 
desvergonzade con el régimen. Los 
posibilistas que conozco (es decir, 
los que ahora pretenden pasar por 
antiguos posibilistas) eran franquis­
tas de palaje variado. 

Tuve siempre, y aún la conservo, 
una conciencia muy clara de ser hi­
jo de derrotados, lo que me libró de 
acercarme a esa gente. Por su­
puesto, entre mis amigos antifran­
quistas había también hijos de ven­
cedores, pero ninguno de ellos era 
posibilista. Los que hoy alardean de 
su pasado posibilista nos habrían 
arrojado entonces a los leones. 

Jon JUARISTI 

YO TAMBIÉN FUI 
POSIBILlSTA 

Considerar bueno o malo el po­
sibilismo depende de las cir­

cunstancias. Hay un posibilismo co­
laboracionista y otro combativo. 
(También se le pOdria llamar "re­
sistente"). Existió una dolorosa po­
lémica entre Buera Vallejo y AIIonso 
Sastre. Antonio defendía la posibi­
lidad y Alfonso la ruptura. En reali­
dad, ambos perseguían lo mismo 
aunque por métodos diferentes. Se 
quería luchar contra Franco y no se 
sabIa cómo. Los límites entre lo 
práctiCO y lo ético aparecieron con­
fusos y dificiles. Fuimos obligados 
a elegir y la elección nos desgarró 
por dentro y por fuera. Creo que los 
años le han dado la razón a Bue­
ra. Yo también fui posibilista. 

Respecto a si en una Dictadura 
es preferible aislarse, optar por el 
exilio o intentar cambiar el siste­
ma desde dentro, creo que no se 
puede aconsejar una táctica ge­
neral cuando las situaciones son 
tan variables. (Hasta las dictadu­
ras revelan matices que las dis­
tinguen entre sQ. Optar por el exi­
lio exterior o el interior, por el 
combate desde fuera o la lucha 
desde dentro, es una delicada 
cuestión que no me atrevo a juz­
gar esquemáticamente. Todos hi­
cimos lo que pudimos. Algunos 
fueron héroes. A otros nos faltó el 
coraje o la ocasión. ¿Tiene hoy vi­
gencia el posibilismo? ¿En la 
España actual? No, no lo creo. A 
menos, claro, que se confunda el 
posibilismo con el oportunismo .. 
Otra cosa. 

Adolfo MARSILLACH 
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HOMENAJE A BUERO VALLEJO 

BUERO 
y EL POSIBILISMO 

Buera no fue, durante el fran­
quismo, uno de los autores más 

castigados por la censura. A ex­
cepción de La doble historia del 
doctor Valmy, todas sus piezas fue­
ron estrenadas. Muchos lo atribu­
yeron a una estrategia posibilista. 
Al frente del rechazo a cualquier 
forma de pacto se puso Sastre, 
quien mantuvo en 1960 una agria 
polémica con él. Sintiendo en carne 
propia las mordeduras de la cen­
sura, tomé partido por Sastre, pero 
confieso que me satisfacía ver re­
presentadas las obras de Buero. 
Gran contradicción la mía, pues, al 
tiempo que rechazaba el posibilis­
mo, celebraba la oportunidad de 
ver, sobre el escenario. un teatro 
critico. Creo conocer bien a ambos 
autores, distanciados desde en­
tonces, y siempre me ha parecido 
que sus posturas eran sinceras. 
Ambos luchaban por la libertad y, 
desde esa perspectiva, es más lo 
que les unla que lo que les separa­
ba. Se enfrentaron a la dictadura 
con distintas estrategias y distintos 
fueron los resultados y el precio que 
pagaron. Buera, en el inicio de su 
carrera, sopesó si era mejor callar, 
irse como hicieron otros o hacerse 
oír, aunque fuera sin alzar mucho la 
voz. Eligió lo ú~imo. Alguna vez dijo, 
en respuesta a los que le acusaban 
de haber pactado con la dictadu­
ra, que, a excepCión de los inge­
nuos que Ibamos contra todo, el 
posibilismo era práctica común, in­
cluso por parte de los que lo ne­
gaban. En eso llevaba razón. 

Jerónímo LÓPEZ MOZO 
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COMPROMISO 
Y VERDAD 

y o tenia diecisiete años. 
Cursaba preuniversitario, 

como entonces se llamaba. Era la 
época del franquismo desarrollis­
tao Se proclamaba el lema propa­
gandístico de los "Veinticinco años 
de paz". El clima genera l en 
España, y por supuesto en Cata­
luña, y en Barcelona, era de una 
entrega satisfecha de la burgue­
sía a la causa franquista y de un 
asfixiante clima moral e intelec­
tual. Unos compañeros de curso, 
en ocasión de un acto solemne en 
el Colegio de los Jesuitas, deci­
dieron representar En la ardiente 
oscuridad de Antonio Buera Vallejo, 
una obra emocionante en que nos 
ponía ante el problema de los in­
videntes (el protagonista era ciego 
de verdad), y que era una extra­
ordinaria metáfora de la España, 
la Cataluña y la Barcelona de en­
tonces. 

Yo siempre recordaré la profun­
da emoción moral y espiritual que 
esa obra me produjo. Se trataba 
de una pieza que tenia una verdad 
de lo político en su sentido más 
ordinario y que tenia al tiempo que 
ver con el compromiso con la ciu­
dad en su sentido más profundo. 
¿Su posibilismo político? Antonio 
Buero Vallejo realizó un puñado de 
obras teatrales con las que ade­
más iluminó nuestra realidad de 
forma más hiriente, o ardiente 
quizá, que otras obras teatrales 
más comprometidas en aparien­
cia que tenían menos verdad. 

Eugenio TRIAS 

Para Sastre, "Buera 
tenía razón en que la 
ignorancia, por muy 
iróníca o socrática que 
fuera, de la existencia 
de la censura, condu­
cía a la inoperancia" 

"Buera iluminó nuestra 
realidad de forma más 
ardiente quizá que otras 
obras más comprome­
tidas en apariencia pero 
que tenían menos 
verdad", escribe Trías 

ESCRIBIR PESE 
A TODO 

S iendo hijo de refugiado político, 
formo parte de la gran tribu de 

los exiliados a la que me une una 
fraternidad a veces conflictiva, y has­
ta una lengua o dialecto común. Pe­
ro desde que conoel a algunos a 
partir de 1954, siento admiración 
por aquellos escritores que consi­
deraban su obra mucho más im­
portante que el gobierno de su pals, 
incluso cuando sufrian su censura. 
Buera fue uno de esos escritores 
afincado en su tierra y en su lengua, 
que nunca de exilió de nada. Yo tu­
ve la suerte de conocer sus prime­
ras obras: En la ardiente oscuridad, 
y sobre todo, Historia de una esca­
lera, pocos años después de que 
fueran representadas y publicadas. 
Confieso que fue una sorpresa, al 
constatar que se publicaban y re­
presentaban obras de valor bajo la 
dictadura, aún férrea por los años 
50. Por ello me hizo gracia leer es­
tos días en la Prensa cómo se exal­
taba la figura de gran escritor anti­
franquista de Buera Y se daba ~ lista 
de sus premios, de su entrada en la 
Real Academia aún en tiempos de 
Franco. O bien no era ese empe­
cinado luchador antifranquista, o 
bien la dictadura no lo era tanto. La 
realidad es más ambigua: el huma­
nismo social y el realismo simbólico 
de Buero nada tenían que ver con 
"los principios del Movimiento", pe­
ro en el terreno de la creación artls­
tica, la censura franquista no fue tan 
inquis~orial como pretenden. No co­
mo en la Alemania nazi o en la 
URSS, ni mucho menos. 

Carlos SEMPRÚN MAURA 
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EL ÁNGEL 
TERRORISTA 

El arte es combate con lo im­
posible, duelo contra el ángel 

que, necesariamente, destruirá al 
artista. Eso, o bien repetición de 
lo convenido: lo posible: nada. 
Cuando Louis Aragon escribe, al 
final de su vida, en una extraordi­
naria fulguración poética, que se 
escribe para destruir un mundo, 
no para construirlo, está apun­
tando a lo esencial; lo poético 
emerge allá donde el orden de lo 
inteligible, el orden de las pala­
bras, el orden, es dinamitado. 
Poesía terrorista es pleonasmo. Ni 
la mesa quirúrgica que puebla 
Lautréamont de máquina de coser 
y paraguas ni el revólver de Breton 
que, aleatorio, dispara sobre los 
paseantes, significan otra cosa. 
Lo posible está muerto. Ni siquie­
ra vale la pena tirotearlo. 

El arte toca el fantasma (y, si no 
lo toca, es nada), allá donde roza 
-sólo roza- esos límites absolu­
tos de lo precario humano, cuya 
consciencia, dice Freud, es inso­
portable. La poesía es el cataclis­
mo analógico que ese derrumbe 
en lo imposible desencadena. A 
eso llamaba Malraux un antidesti­
no. El arte acota lo que la posibi­
lidad niega. No hay poética sino 
de lo no decible. Lo que se puede 
es mudo de resonancia estética. 

Gabriel ALBIAC 
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ESA MENTIRA 
ESENCIAL 

N o sé siquiera si debo man­
charme hablando de los in­

telectuales: hasta tal punto el nom­
bre huele a servilidad y prostitución. 
No sé si en tiempos del teatro con­
testatario de Buera Vallejo o cuan­
do a algunos nos metían en los 
calabozos de la Puerta del Sol la 
cosa estaba más oscura; pero se 
que con la Democracia Desarro­
llada y bajo el Régimen del Bien­
estar se ha puesto harto clara. El 
solo inteligente es el pueblo, esto 
es, la lengua corriente y viva, la 
razón común, no las jergas de la 
Cultura con la que quieren con­
fundir la lengua. Hoy por hoy, los 
Intelectuales, científicos, filósofos, 
poetas, artistas, literatos y demás 
ralea están al servicio del Poder, 
que es lo mismo que el Dinero, y 
de la Cultura, que es lo mismo: su 
servicio consiste en sostener, rea­
firmar, colorear la mentira, que es 
el arma primera del Poder. 'Poder' 
es lo contrario de 'posibilidad'. 
'Posibilismo' toca esa mentira 
esencial: 'Posible' quiere decir po­
sible dentro la Realidad. Lo cual 
no puede hacer más que confir­
mar la Realidad y confundir posi­
ble con real. En verdad, las posi­
bilidades son sin fin, y la razón 
común surge una vez y otra a des­
cubrir la falsedad de la Realidad. 
Para tratar (en vano) de evitar ese 
peligro tiene el Señor a los inte­
lectuales. 

Agustín GARCíA CALVO 

HOMENAJE A BUERO VALLEJO 

CONCIENCIA 
INFATIGABLE 

Cuando se vive en radical de­
sajuste con el entorno o, 

menos dramáticamente, en posi­
ción oblicua al eje del mundo, sólo 
queda escoger entre el silencio, el 
exilio y la astucia. Tres opciones 
que en realidad son dos, porque 
si algo acompaña siempre al exi­
lio, interior o exterior, es cierto 
grado de silencio. Cabría, pues, 
sugerir, que Buero escogió la as­
tucia. Difícilmente pOdría haber 
sido de otro modo dado que si a 
algo aspira un creador es a ha­
cerse olr. Sobre todo cuando la 
materia de su obra es la palabra 
misma ... Y así Buero pudo conci­
liar, aprovechando sabiamente 
todos los resquicios, extrañamiento 
y denuncia, compromiso y hono­
res, responsabilidad moral y pru­
dencia, fidelidad al pálpito histó­
rico inmediato y atención al hondón 
intemporal del espíritu. Intemporal 
o transhistórico, igual da, porque 
desde su esperanzada desespe­
ranza, lo que la obra de Buera pasó 
de forma creciente a devolvernos 
es una rara suerte de conciencia 
crítica infatigable de lo intrínseca­
mente indigente de nuestra con­
dición, de los males atávicos de 
la especie: el hambre, la ignoran­
cia, los prejuicios, la opresión y la 
guerra. O lo que es igual, la falsa 
paz. ¿Posibilismo? Dejémoslo en 
que Buero escogió compartir el 
destino de su pueblo. 

Jacobo MUÑOZ 

EL POSIBILISMO 
IMPOSIBLE 

El que ahora se traiga a colación 
el "posibilismo" de Buera, me 

parece un poco de ... rencor ante el 
éxito, que se desahoga a destiem­
po. Yo he admirado el teatro de 
Buera en lo que he creido su mayor 
virtud -según podemos apreciarla, 
hoy mejor que ayer- que es la de un 
perfecto conservador de la come­
dia, según una pauta trazada por el 
mejor teatro reaI~ del siglo XIX, no 
más ni menos que el famoso teatro 
de Jean Paul Sartre -ahora en el 01-
vida- que se otorgó toda la libertad 
para plantear un teatro de ideas en 
un clima de tolerancia Y extrema cu­
riosidad intelectual. Porque, en tiem­
pos de Buero y en España, hasta la 
izquierda socialista más ortodoxa y 
emboscada -y mártir- tampoco 
"padla más· de lo que pronto iba a 
recibir por parte del reflexivo teatro 
de Sartre o el de Camus, y aun el 
de este último, más discutible. De 
toda manifestación de vanguardia y 
experimentación con las formas se 
desconfiaba en grado sumo en las 
·dos Españas· y en la que sobra. 
Téngase en cuenta que, para el pú­
blico y la crítica que mejor podía 
alardear de progresista, no sólo es­
taba vetado el teatro de Valle Inclán, 
sino que coincidía casi de lleno en 
la opinión de que éste "era irrepre­
sentable". "Toda renovación formal 
del teatro viene de dentro del teatro 
mismo y de su mera iniciativa". Más 
conservadora y posibilista que la 
profesión teatral española no he vis­
to ninguna. 

Francisco NIEVA 
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HOMENAJE A BUERO VALLEJO 

POSIBILISMO 
MARRANO O 

COLABORACIONISTA 

El concepto de posibilismo al­
canza una cierta precisión sólo 

como concepto negativo, como ne­
gaCión o imposibilidad de la oposi­
ción, individual o colectiva, organi­
zada o difusa, a un sistema político 
que impone unos criterios estrictos 
para la expresión o la actuación de 
los ciudadanos. 

Buera opto claramente por la vía 
d~ positilismo, en contra de Sastre, 
por ejemplo, que propugnaba la 
rescisión total de todo trato con el 
régimen, por cuanto supondría una 
colaboración con las instituciones 
del sistema, por ejemplo, con sus 
instITuciones teatrales. En todo caso 
Buero no fue propiamente un trai­
dar o un colaboracionista, ni si­
quiera un marrano. Pero tampoco 
es clara que pudiera ser conside­
rada su actitud como orientada a 
dejar testimonio existencial de una 
acción movida por la esperanza en 
una sociedad democrática como 
la que el pudo ir conociendo en la 
ultimas décadas del siglo. Acaso 
lo que Buero esperaba, si es que 
no era simplemente un escéptico, 
una republica socialista más en la 
línea de los proyectos de sus ami­
gos comunistas. Y entonces ¿po­
drían tomar de aquí los radicales 
antiposibilistas un argumento para 
condenar al posibilismo de Buero, 
si no como una traición, sí como 
una equivocación? Pero ¿cómo po­
drlan probar los radicales antipo­
sibilistas que su actitud fue la co­
rrecta? 

Gustavo BUENO 
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"Se quería luchar con­
tra Franco y no se sabía 
cómo. Fuimos obliga­
dos a elegir y la elección 
nos desgarró. Creo que 
los años le han dado la 
razón a Buero. Yo tam­
bién fui posibilista", afir­
ma Marsil1ach 

La opinión de Umbral sobre el posibilis­
mo de Buero se encuentra en su 
sección "Los alucinados" (pág. 74) 

LA PENDIENTE 
RESBALADIZA 

La obra, y tal vez más la vida de 
Buera, parece que fueron posi­

bilistas. El posibilismo, en términos 
políticos, suele equipararse a refor­
mismo e incluso a pragmatismo. Y 
se opone al cambio radical o revo­
lucionario. Mientras el primero quie­
re la transformación desde lo 
existente, el segundo opta por la ne­
gación sin fisuras. Las cosas, sin 
embargo, no se presentan tan tipi­
ficadas sino que ofrecen claroscu­
ros y hasta matrimonios (a prueba) 
entre uno y otro. Desde un punto de 
vista neutral nada habría que obje­
tar al posibilismo puesto que es una 
muestra de prudencia. Mucho de­
penderá del contexto y de la situa­
ción de salida. Pero el punto de vis­
ta neutral es bastante marciano y se 
exige una valoración más compro­
metida. En este sentido el posibilis­
mo lleva dentro de sí la carga mor­
titera de la inercia aprovechada. Lo 
malo del posibilismo no es la capa­
cidad de adaptación sino su ten­
dencia; su pendiente resbaladiza. Y 
es que, hecha una concesión, la si­
guiente llega como por encanto. Y 
deja encantados. De republicano se 
puede pasar a monárquico absolu­
tista. ¿Quiere esto decir que la otra 
orilla es la certera? Permítasenos 
una tercera opción que requiere ar­
te. Consiste en tener un pie dentro 
y otro fuera. Lejos del nadar y guar­
dar la ropa, habria que tratar de mo­
dificar lo que no gusta sin que aca­
be gustando. En caso contrario los 
hechos se tragan kls valores Y el po­
sibilismo es algo imposible. 

Javier SÁDABA 

LA CUADRATURA 
DEL CIRCULO 

. H ay que quedarse dentro, 
(,. o es mejor marcharse 
fuera? La pregunta se me antoja 
esencialmente retórica. En primer 
lugar, lo que habitualmente ocu­
rre es que no se pueda elegir entre 
las dos alternativas. Muchos se 
van porque no tienen más reme­
dio, y muchos se quedan por lo 
mismo. En segundo lugar, la dis­
yuntiva lo reduce todo a la mili­
tancia política, y entonces, no sólo 
es retórica, sino que, además, es 
inhumana. Tomemos a un escri­
tor: hay escritores que se crecen, 
es más, que se forman, estando 
fuera. Tal fue el caso de Joyce, 
para quien el exilio voluntario cons­
tituyó una fuente de inspiración. 
Joyce hablaba inglés con acento 
italiano, pero, al tiempo, reinven­
tó el inglés. Y existen también es­
critores que, extrañados del idio­
ma patrio, se desorganizan y 
pierden el tino. ¿No sería bárba­
ro, no sería estúpido insistir en que 
se vayan? Por último: existen es­
critores que se quedan y, de aña­
didura, lo pasan muy mal. ¿Les re­
procharemos el haberlo pasado 
mal? Esto representaría ya, real­
mente, la cuadratura del circulo. 

Álvaro DELGADO-GAL 
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AIRES DE FAMILIA 
CARLOS MONSIVÁIS 
Premio Anagrama de Ensayo. Anagrama. Barcelona, 2000. 254 páginas 2.300 pesetas 

N o debió resultarle difícil elegir 
al jurado del premio 

Anagrama de Ensayo en su XXVIII 
convocatoria al descubrir entre los 
originales el nombre de Carlos 
Monsiváis y su Aires de familia. El 
autor (nacido en México en 1938) 
es, junto a Gabriel Zaid, uno de 
los ensayistas más reconocidos, 
pese a que su obra haya sido hasta 
hoy poco divulgada en España. 
Periodista, es considerado como 
cronista de la vida mexicana, como 
historiador de las mentalidades 
(según el novelista Sergio Pitol) y 
antólogo de la poesía mexicana 
del siglo XX, entre otras activida­
des literarias. El objetivo de este 
libro es ambicioso. Pretende ana­
lizar, a través de diversas catas, 
que van de la literatura culta a las 
formas más populares de cultura 
(el cine, la radio, los seriales, la te­
levisión, etc.) el estado de "lo po­
pular" en Latinoamérica, aunque 
el autor se extienda en mayor me­
dida en México. El panorama re­
aliza incursiones históricas que 
van desde el Modernismo hasta 
los problemas de la globalización. 
En consecuencia, resulta natural­
mente disperso, repleto de suge­
rencias, aunque deshilvanado. No 
ha de extrañar, pues, que el autor 
se resista a ofrecer alguna con­
clusión, salvo la certera cita de 
Lezama Lima que sirve de clau­
sura: "El gozo del ciempiés es la 
encrucijada". Y, en efecto, ante 
una encrucijada nos ha situado. 
Por otra parte, lo que entiende 
como original de algunos países 
hispanoamericanos puede apli­
carse sin reservas también a 
Europa y, como no, a España. 

Se parte, una vez más, de la dia­
léctica de Sarmiento, la Argentina 
que debía elegir entre Civilización 
y Barbarie, y de la forja de los na­
cionalismos, tras la Independencia. 
Pero con el paso del tiempo: "todo 
lo identificado con el atraso na­
cional o las limitaciones de los pa­
Ises periféricos agrava el odio con­
tra esa condición inerme de la 
barbarie, la pobreza". Y ésta será 
determinante. No puede resultar 
fácil deslindar el concepto de "lo 
popular". Monsiváis sitúa su na-

a. CUI.T\JRAI. 10.5200) 

El objetivo de este libro es ambicioso. Pretende 
analizar, a través de diversas catas, que van de la 
literatura culta a las formas populares de cultu­
ra, el estado de "lo popular" en Latinoamérica 

cimiento entre 1935 y 1955. 
Posiblemente, si hubiera aludido 
al concepto romántico, e histo­
riado las ralces del concepto, ha­
bría podido aislar mejor el fenó­
meno en la época moderna. 
Utilizará la novela de Cabrera 
Infante para concluir que "lo po­
pular se transfigura y resulta lo clá­
sico marginal". Resultan de inte­
rés sus apreciaciones sobre el 
lenguaje de la nueva literatura ins­
pirada por el cine, también en el 
caso de Manuel Puig, o en el son, 
como las del puertorriqueño Luis 
Rafael Sánchez, el autor de La 
guaracha del macho Gamacho 
(1976), adecuadamente valorada. 
Dos autores mexicanos menos co­
nocidos en España, Garibay y 
Elena Poniatowska servirán tamo 
bién al mismo propósito. El uso 

de recursos procedentes de la 
canción popular en cada uno de 
los países, del cine (en sus dos 
príncipales centros: Buenos Aires 
y México) resurgirán en algunas 
zonas del libro. Por cierto, apenas 
si se alude al papel de Luis Buñuel, 
citado sólo en una ocasión, cuan­
do hubiera sido un excelente y 
contradictorio modelo para mos­
trar el uso folletinesco y melodra­
mático de lo popular mexícano por 
un autor español integrado tras 
su frustrado paso por los EE.UU. 
La atención al cine, arte popular 
anterior a la televisión, le permití· 
rá incidir en los modelos de la cen­
sura, el papel represivo de la 
religión, ciertas fórmulas carac­
teristicas: "En las películas del Wild 
West, la solución feliz es el resul­
tado natural del avance de la ci-

vilizaci6n; en el caso mexicano, la 
tragedia es el pago mínimo por el 
derecho a vivir la historia". Analiza 
el papel del héroe histórico y uti­
liza acertadamente las figuras de 
Villa y Zapata (las alusiones al con­
flicto indigena y a Chiapas resul­
tarán inevitables, aunque esca­
samente iluminadoras). Se aludirá, 
asimismo, al populismo peronis­
ta, a la figura de Salvador Allende; 
aunque el autor no pretende aden· 
trarse en asuntos políticos de 
mayor calado. Y asi pasa por en­
cima del marxismo no sólo en 
México (página 133), sino en el 
resto del Continente, pese a que 
reconoce la influencia del comu­
nismo en las minorías ilustradas 
durante algunos decenios. Será 
el momento de hablar de la 
Revolución Cubana y de su im­
pacto, así como, una vez más, alu­
dir al inevitable "caso Padilla". Ello 
conducirá al análisis de la función 
de la urbe en el ámbito literario y 
cultural y posteriormente a un 
mundo definido por el neolibera­
lismo, donde los criterios literarios 
se rigen ya por razones económi· 
cas, como la aparición del best­
seller a partir de los ochenta. El 
autor refleja un objetivo pesimis­
mo ante tales cuestiones. Cuanto 
se dice de la televisión privada en 
México puede aplicarse a muchos 
otros paises. El sexo como trans­
gresión arranca de Rimbaud y 
Wilde y utiliza la obra, entre otras, 
del colombiano Porfirio Barba· 
Jacob (1880-1940) para definir los 
orígenes de la disidencia sexual 
en la literatura culta. Pasa por el 
feminismo -Alfonsina Storni-, por 
la invasión del rack. Pero los sal· 
tos atrás en la historia y en las foro 
mas de vida son constantes hasta 
la irrupción de la televisión en la 
vida familiar: "desde los años se­
sentas las transnacionales se en­
cargan de tutelar la sociedades 
latinoamericanas". Los gustos es­
tadounidenses unifican ya el tiem· 
po del ocio. También en Europa, 
aunque Monsiváis evite campa· 
raciones y mantenga su perspec­
tiva crítica. 

Joaquín MARCO 
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POEslA 

EQUIPAJE DE MANO 
MARTIN LÓPEZ-VEGA 
Acuarela Libros. Madrid, 2000. 189 páginas 

Hay libros de libros, libros que 
valen por toda una bibliote­

ca, y el último de Martín López­
Vega (Llanes, 1975) es uno de 
ellos. Pero también es algo más: 
una demorada vuelta al mundo 
en trescientos poemas. 

A la manera de Octavio Paz en 
Versiones y diversiones, o de 
Víctor Botas en Segunda mano, 
Martín López-Vega ha reunido en 
esta miscelánea un buen puña­
do de poemas ajenos, converti­
dos en propios por la alquimia de 
la traducción. Algunos nombres 
-de Li Po a Pessoa- son bien co­
nocidos de todos, pero abundan 
los poetas insólitos, nunca antes 
traducidos al castellano, que a 
más de un lector le sonarán a apó­
crifos, como los poetas de len­
gua yidish Yehoash, Landau o 
Anna Margolin. Bien es cierto que 
en alguna rara ocasión López­
Vega, imitando a su admirado 
Kenneth Rexroth (quien en sus 
traducciones del japonés se in­
ventó a la poetisa Marichiko), ha 
cedido a la tentación del apócri­
fo y le ha adjudicado su poética, 
"Elogio del viaje", a una imagina­
ria Maria Leitao: ' El mejor viaje 
del mundo/ es el que lleva de un 
verso hacia otro verso". 

Además de poeta, Martín López­
Vega es autor de dos excelentes li­
bros de viaje, Cartas portuguesas 
y Los desvanes del mundo. Como 
capítulos, sugerentes capítulos, de 
esas obras pueden considerarse el 
prólogo Y las palabras prevas a ca­
da una de las partes de este muy 
viajado Equipaje de mano: unos 
poemas vienen de Amsterdan, 
donde en una pequeña librería in­
glesa descubrió con asombro los 
Lave poems (rom the Japonese; 
otros, de esa sucursal del paraíso 
que es la librería Bames & Noble 
del Ctticorp Canter, en Nueva Yor1<; 
Claude Roy fue rastreado en muy 
diversos lugares, no sólo entre los 
azorinianos puestos de> Sena, co­
mo sería de esperar: Braga, Es­
trasburgo e incluso en Oviedo ... 
Para Martín López-Vega ningún via­
je parece ser un verdadero viaje si 
no vuelve con aígún poema propio, 
en que dejar constancia de sus 
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asombros y sus melancolías Oos ha 
reunido en los libros Tmvesfas y La 
emboscada) y con un buen puña­
do de versos ajenos que han dicho 
antes y mejor lo que él quería decir. 

Las cinco partes iniciales de 
Equipaje de mano espigan, capri­
chosamente, en siglos de literatu­
ra y en docenas de autores. Los 
poemas de "Tinta china" -U Po, Tu 
Fu, Wang Wei- "nos hablan de via­
jeros que beben juntos mientras lIe­
ga la noche, saboreando el fugaz 
vino del instante, diciendo adiós al 
compañero que han encontrado 
por casualidad en el camino, y a 
quien saben que será difícil volver 
a ver". 

"Lunas de papel" reúne una ml­
nima muestra -tanka y haiku- de 
la evasiva lírica japonesa: "Roclo 
que se evapora, / un fantasma que 
desaparece, / luz de un relámpa­
go: otra cosa no somos". Mayor 
sorpresa ofrecen, quizá, los "Poe­
mas de la India", que en las ver­
siones de López-Vega prescinden 
de exotismos y vagas mitologías 
para aproximarse a la concisión de 
la poesía popular: "Si me quieres,! 
¿qué son todios los dones del mun­
do para mí? / Si no me quieres, / 
¿qué son todios los dones del mun­
do para mí?". La poesIa griega -de 
Safo a la AAtologla Palatina- se an­
tologa en "Los dones de las mu­
sas". Muchos de estos poemas 
nos son ya conocidos, pero no nos 
cansamos de releerlos: cada nue­
va versión nos permite verlos con 
otra luz. Poesía popular y anónima, 
poesía tradiciona! de muy diversos 
pueblos, son los "Cantos a la orilla 
del agua", cantos de indios norte­
americanos, de beduinos, cantos 
angoleños y unos versos croatas, 
"Noche de bodas" que a! autor le 
tradujo "de viva voz lvana lima una 
noche en Estrasburgo" Otteratura y 
vida, calle y biblioteca, se entre­
mezclan de grata manera en casi 
todas las páginas): "Te lo daré to­
do / durante la vida toda: / pero so­
bre todo esta noche". 

Las siguientes cinco partes 
están dedicadas cada una a un 
poeta: el norteamericano Kenneth 
Rexroth, los portugueses Eugénio 
de Andrade y Jorge de Sena, el 

francés Claude Roy y el israelita, 
de origen alemán, Yehuda Amijai. 
Son todos ellos poetas viajeros, 
gustosos de las más diversas len­
guas y países. Bastantes de los 
poemas que López-Vega selec­
ciona no desentonarían entre los 
propios poemas, sobre todo 
aquellos que están protagoniza­
dos por ' la corrosiva melancolla", 
que dicen adiós, que sueñan con 
estar en otra parte. 

Termina el volumen con una 
sección especialmente hetero­
génea, "Oro de vario tiempo y 
lugar", cuyo titulo podía ser el del 
conjunto. El tiempo abarca desde 
el siglo XIV hasta nuestros días; 
el lugar, los cuatro puntos cardi­
nales. Cada lector encontrará 
unos versos que estaban a su es­
pera y que le llevarán a otros ver­
sos y otros universos. 

Equipaje de mano es un libro y 
no es un libro: es una biblioteca 
y un mapa del mundo. Lo firma 
Martín López-Vega, pero no es 
enteramente obra suya: han co­
laborado con él poetas de todo 
tiempo y lugar. Ningún lector lo 
encontrará por completo a su 
gusto; ningún lector dejará de en­
contrar en sus páginas aquellos 
versos que llevaba buscando, sin 
saberlo, desde siempre. 

José Luis GARCíA MARTíN 

EN LAWEB 

BU KOWSKI 
http://www.geocities.com/sun­

setstrip/5855/homebuck 

Página bilingüe en la que los 
admiradores de Bukowski en­

contrarán una selección de sus 
textos elaborada por un incondi­
cional del poeta. Su celebridad 
no es excusa suficiente para pri­
var al navegante de una biogra­
fía fundamental para comprender 
su obra. Sin embargo, éste en­
contrará algunas pistas en el 
álbum de fotos, en las "Cartas de 
un viejo indecente" o en la voz 
rota con la que 'Buk" lee algunos 
de sus poemas. Las valiosas co­
laboraciones del dibujante Mathias 
Schultheiss y de la banda de rock 
Dioxid contribuyen a que la web, 
con sus más y sus menos, fun­
cione. Eso sí, en blanco y negro. 

ANTOLOGíA 
http://www.ipfw.indiana.edu/cml/j 
ehle/web/poesia.html 

Es una pena que un enclave tan 
necesario para estudiosos yaman­
tes de la poesía española caiga en 
el error, tan común en internet, de 
descuidar el diseño. En la amplia 
oferta de la red es poco inteligen­
te optar por un diseño plano ca­
rente de cualquier elemento que 
atraiga la débil voluntad del nave­
gante. Sin embargo, ofrece una 
buena -aunque escasa- selección 
de autores y poemas ordenados 
cronológica o alfabéticamente. 
Gonzalo de Berceo, el Arcipreste 
de Hita, Jorge Manrique y Gustavo 
Adolfo Béquer, entre otros, llenan 
este espacio bilingüe. 

BENEDETTI 
http://www.ece.upnm.edu/-miguell 

En esta iniciativa personal dedi­
cada al uruguayo Mario Benedetti 
se ofrece una selección de sus 
cuentos y poemas además de una 
extensa biografía de uno de los 
autores más prolificos y leídos de 
nuestro tiempo. Sin pretensión de 
exhaustividad, la selección es 
buena e incluye algunas de las me­
jores obras del poeta. No obstan­
te, se echa de menos "Táctica y 
estrategia", uno de sus poemas 
más bellos. N. G 
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POES[A 

POEMAS 
BORIS PASTERNAK 
Ed. de V. Toledo. Pavesas-Hojas de Poesía. 64 págs. MI HERMANA ... Ed. de J. Reina. Alfar. 153 págs. LA INFANCIA DE ... ; EL 
SALVOCONDUCTO; POES[AS DE YURI ... Trad. de E. Hernández, V. Gallego, S. Ancira y F.Segovia. Círculo de lectores. 316 págs. 

P asternak, que desde años es­
taba corno desaparecido, vuel­

ve ahora, de pronto, a reaparecer. 
y lo hace en tres versiones tan dis­
tintas corno simultáneas, que nos 
traen, cada una de ellas, tres 
Pasternak que, sin dejar de ser el 
mismo, lo son de modo diferente 
cada vez. 

La de Víctor Toledo es una lec­
tura transversal sobre lo que llama 
las imágenes pensantes de 
Pastemak, que explica la ralz filo­
sófica de éste y que permite un in­
teresante acercamiento a él. 
Algunos de sus textos coinciden 
con los que traduce Reina Palazón, 
aunque sus versiones difieren cla­
ramente: asr, en el primer poema 
de Mi Hermana, la Vida, escrito en 
el verano de 1917 y que alude a 
un poema de Lermontov, que es 
casi un continuo intertexto a lo 
largo de la obra de Pasternak, 
Toledo traduce como "la espiga" 
lo que Reina Palazón interpreta 
como 'el coloso". Lo que deja ató­
nito no sé si al texto per.o sr al lec­
tor, que ignora por cuál de ambos 
sentidos decidirse. Toledo, al no 
circunscribirse a un libro solo, ofre­
ce una mayor amplitud de regis­
tros. Sin embargo, en "Jardin 110-
roso", deja sin traducir la última 
estrofa, aunque, en "Tema y va­
riaciones", acierta en la conden­
sación del verso, y en "Definición 
de la poesía" también. Los dos 
textos de Antonio Colinas -que 
enlazan con el que publicó en su 
libro El sentido primero de la pa­
labra poética- tienen el mérito de 
incidir en el significado de la obra 
y de trazar una anatomla del es­
plritu de su autor: según Colinas, 
"la vida de un solo hombre es más 
fuerte que la de los sistemas po­
líticos" por más que en su histo­
ria se produzca el inevitable cruce 
entre "lo terrible y lo provisional". 

Reina Palazón se centra en un 
solo libro y asume todas sus difi­
cultades y riesgos: opta por tra­
ducir manteniendo la rima -ope­
ración de la que no siempre sale 
triunfante- y no renuncia a repro­
ducir la naturaleza fonética y sim­
bólica de una palabra tan rica y 
tan compleja como la que infor-
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ma la escritura de Borís 
Pasternak. Roman Jákobson 
describió lo que llama su "esti­
lo esencialmente metonímico" 
y la morfología de su a veces 
oscura gramaticalidad. Reina 
Palazón no llega a tanto, pero 
su prólogo -como el de Toledo­
da una idea -me atrevería a 
decir que muy exacta- de su 
historia y de sus mecanismos: 
constituye, más que un ensa­
yo, una maniobra de aproxi­
mación, que deja al aire la es­
tructura del libro y de la lengua 
y que lo explica en su totalidad. 
Una cita de Voznesiensky fun­
ciona aquí a manera de prólo­
go, y unas notas a algunos de 
los poemas, una entrevista con 
su hijo Eugueni, una cronología 
de sus datos biográficos más 
relevantes y un apéndice con el 
texto ruso completan una edición 
en la que no todo es igual de va­
lioso y en la que hay no pocos ver­
sos que tal vez convenga revisar. 
"Tristeza", "Mi hermana, la vidan

, 

"Espejo", "Balachov", "Estrellas 
de verano", "Lecciones de inglés", 
son los mejor vertidos . Sin em­
bargo, sus mejores hallazgos no 
están en los poemas sino en los 
versos: en ese becqueriano -y al­
bertiano- "huésped en la tristeza" 
de "La Suplente"; en adjetivos 
como "pretormentosa" I o en se­
cuencias como "el falso testimo­
nio del amor". La ortografía no 
siempre se respeta y, en 
"Romanovka" (página 69) la pa-

EL VIENTO 

labra "pajares" ser sustitúi­
da por "almiares", que es un tér­
mino más ajustado tanto a su sen­
tido como a su representación. 
Las versiones de Toledo y de Reina 
son, las dos, obra de poetas, do­
blados de filólogos, en los que el 
conocimiento del ruso es parale­
lo y proporcional a su propio ins­
tinto creador. 

Las de Hernández Busto, Victor 
Gallego, Selma Ancira y Francisco 
Segovia tienen un punto de parti­
da diferente: en La infancia de 
Liuvers el tono de la prosa de 
Pasternak se mantiene tanto en su 
exactitud como en su inseguridad; 
en El salvoconducto la traducción 
es tan precisa que da cuenta de 

Yo he muerto, pero tú aún respiras. 
y el viento, con su queja desdichada 
desde las lejanias infmitas 
hace temblar al bosque y a la dacha. 
No sacude los pinos uno a uno 
sino que los agita a todos juntos 
como si fuesen cascos de veleros 
meciéndose en los muelles de algún puerto. 
y no lo hace por simple atrevimiento 
sino porque desea encontrar dentro 
de la tristeza las palabras justao 
que necesita tu canción de cuna. 

todos los meandros de este 
texto mayor que sólo puede 
ser comparado con su lírica. 
El epílogo de Enrique Vila­
Matas -con el que no se puede 
sino coincidir- es una radio­
grafía de la obra y la persona­
lidad de Pasternak, al que cri­
tica el "excesivo peso lírico" 
de su primera prosa y en el que 
elogia más la singularidad que 
supone El salvoconducto que 
el melodrama que es El doc­
tor Zhivago. En éste Vila-Matas 
-como Nabokov y como cual­

que tenga uso de razón­
el exceso de situa­

estereotipadas. 
cuanto a la poesra las 
iones de Ancira y de 

Segovia superan -y con 
.. mucho- a las de Toledo y 

..Beina Palazón: mantienen la rima 
con más brillante resultado y re­
producen o recrean algo similar a 
la emoción: poemas como 
" Marzo", "Noche Blanca", 
"Declaración", "El viento", "La 
boda", "Otoño" -con su "Dejé que 
mi familia se alejara. / Los amigos 
partieron hace tiempo. / En la na­
turaleza y en mi alma / la soledad 
extiende su gobierno"- la prime­
ra estrofa de "Agosto", las últimas 
de "Encuentro" y de "Separación" 
y el coloquialismo de "El alba" 
constituyen versiones excelentes, 
dignas de figurar en un manual. 
Pasternak empieza a tener entre 
nosotros cierta suerte: la tuvo tam­
bién antes, cuando Vicente Gaos 
casi por vez primera lo vertió. 
Pasternak es un símbolo de muy 
distintas cosas: entre ellas, del 
kantiano que, como Ortega en 
Marburgo, nunca dejó de ser. Se 
ve en él la huella de Rilke, de 
Scriabin y de Tolstoi, amigos los 
tres de su padre y a los que desde 
niño trató; pero se ve también la 
influencia de la poesía rusa del 
Siglo XIX y, sobre todo, la del neo­
kantianismo de Cohen y de 
Natorp, con quienes estudió. 
Pasternak es la música de la in­
teligencia, pero también su exac­
titud dramática. 

JaimeSILES 
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NOVELA 

LA MUERTE DE TADZIO 
LUIS G. MARTfN 
Alfaguara. Madrid, 2000. 284 páginas, 2.300 pesetas 

En la mayoría de los relatos bre­
ves contenidos en el volumen 

Los oscuros (1990), así como en 
su primera novela, La dulce ira 
(1995). era ya palmario el gusto 
de Luis G. Martrn (Madrid, 1962) 
por los personajes excepcionales, 
agitados por oscuras paSiones y 
de acentuada singularidad. La 
muerte de Tadzio confirma aque­
lla tendencia tratando de desarrollar 
un tipo ya conocido cuya excep­
cionalidad, sin embargo, le ha sido 
conferida por el espléndido relato 
literario en que cobró vida. Tadzio 
es, en efecto, el adolescente po­
laco cuya belleza fascinaba a 
Gustav Aschenbach en La muer­
te en Venecia I la extraordinaria no­
vela corta de Thomas Mann pu­
blicada en 1 913 Y llevada al cine, 
con el mismo título, por Luchino 
Visconti en 1970. La narración de 
Mann -y, a su zaga, también la 
adaptación cinematográfica- con­
clula con la portentosa escena en 
que Aschenbach muere en la playa 
mientras contempla a Tadzio, que 
camina lentamente por una estre­
cha lengua de tierra que se inter­
na en el mar. En la novela de Luis 
G. Martín, el relato está puesto en 
boca de un Tadzio anciano, de­
crépito y a punto de morir -tam­
bién a consecuencia de la peste, 
como Aschenbach-, y se organi­
za como una larga y minuciosa 
carta dirigida a un tenor, Fomari, 
en la que Tadzio desvela las más 
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El resultado de esta 
visión reductora es 
una novela limitada, 
en la que ciertas con­
sideraciones estéticas 
parecen más postizas 
que surgidas espontá­
neamente de la natu­
raleza del personaje 

hondas intimidades de su exis­
tencia para justificar la petición que 
se ha propuesto hacer a Fomari. 

El Tadzio adolescente es aquí, 
pues, una referencia, un punto de 
partida, porque lo que cuenta es el 
desenvoMmiento del personaje, su 
biografia externa y su evolución es­
piritual después de la muerte del 
subyugado Aschenbach. Hay que 
decir, además, que tan operante es 
en La muerte de Tadzio la base lite­
raria inicial -la novela de Manrr- co­
mo su versión filmica, y que es pre­
ciso tener en cuenta ambos 
precedentes para entender el ses­
go que Luis G. Martín ha dado al 
personaje. En los dos casos, ~ pun­
to de vista de la narración -dejemos 
aparte la modalidad de la omnis­
ciencia autoriaJ utilizada por Mann­
es el de Aschenbach; de él parten 
siempre las miradas, las acciones. 

las impresiones. En cambio, Tadzjo 
es una presencia casi Siempre dis­
tante, objeto de atención visual -ni 
siquiera se oyen sus palabras-, co­
mo recalcan muchas escenas, y de 
modo especial la última. La muer­
te de Tadzio, por el contrario, está 
narrada por el propio personaje, de 
modo que no sólo se ha seleccio­
nado de su historia posible una fran­
ja de vida distinta, sino un procedi­
miento narrativo opuesto al de las 
obras precedentes: el relato homo­
diegético, la expresión máxima de 
la subjetividad. A pesar de todo, y 
para decepción de quienes creen 
que la técnica lo es todo, en ningún 
momento alcanza La muerte de 
Tadzio la compleja profundidad de 
la no~a alemana. Ni siqu""a lo que 
podría parecer más afin a la narra­
ción en primera persona, como la 
expresión de estados de ánimo y de 
percepciones sensoriales, logra en 
estas páginas la sutileza que ad­
vertimos en La muerte en Venecia. 
y no porque Luis G. Martín no sea 
un buen escritor. Lo es, a pesar de 
que no siempre sus elecciones lé­
xicas son las más adecuadas: ro­
mance "idilio" (pág. 55), divertimen­
to (pp. 79, 209), apercibirse "darse 
cuenta" (pp. 102, 167), disturbar 
(pág. 133), pesquisar (pág. 141), fa­
tigante (pág. 214). Y lo es aunque 
su prosa se resuelva a veces en me­
andros sinuosos: "Creer que todo 
ha de repetirse y que los actos de 
la voluntad son siempre una ilusión 
porque lo que finalmente hacemos 
es aquello que debe ser hecho pa­
ra que se cumpla lo predestinado 
hará desfallecer al hombre joven, 
porque sabiendo que su tenacidad 
no es en verdad tal, sino fuerza del 
destino, dejará de actuar y espe­
rará a que ocurra aqu~lo que ha si­
do dispuesto" (pág. 175). La insufi­
ciencia de La muerte de Tadzjo con 
respecto a su precedente literario 
se deriva de la triviaJizaci6n ~ asun­
to, iniciada ya en la versión de Vis­
conti y llevada aquí hasta extremos 
que pulverizan el profundo idealis­
mo estético que rezumaba la obra 
de Mann. Dicho de otro modo: el 
desíumbramlento ante la ~Ieza --Oe 
una belleza, por asr decir, asexua­
da, o percibicla al margen d~ sexo-

que experimenta Aschenbach tenra 
en la adaptación de Visconti una he­
chura abiertamente homosexual, y 
en La muerte de Tadzio se acentúa 
al construir la vida posterior d~ ado­
lescente como un itinerario repleto 
de relaciones homoeróticas, de mo­
do que el paralelismo entre el Tad­
zio viejo y el anciano Aschenbach 
es sólo aparente, porque la impre­
vista fascinación senil que, como 
una novedad tardía en su existen­
cia, experimenta el personaje de 
Mann, sería impensable en este Tad­
zio modemo, cuya ejecutoria es, en 
este sentido, amplia y dilatada. A 
esto me refiero cuando hablo de la 
trivialización de la historia, que su­
pone, además, una reducción co­
rrelativa de las dimensiones que, co­
mo personaje, ofrecía Aschenbach. 

El resu~ado de esta visión reduc­
tora es una novela limitada, en la 
que ciertas consideraciones esté­
ticas parecen más postizas que sur­
gidas espontáneamente de la natu­
raJeza ~ personaje, cuya condición 
de músico tiene muy poco que ver 
con sus acciones y con su percep­
ción del mundo, al contrario de lo 
que sucedía con la rndole int~ectual 
de Aschenbach, suficiente por sí so­
la para explicar desde los pensa­
mientos ~ personaje hasta su per­
capción ~ paisaje veneciano. Partir 
de un personaje ya creado para de­
sarrollarto tiene sus riesgos. Sin du­
da Luis G. Martín se percataba de 
ello y, a pesar de todo, decidió 
arrostrarlos. Lo ha hecho con habi­
lidad, valíéndose de una escritura 
firme, de indudable madurez ex­
presiva. Es cierto que no ha queri­
do escribir una nueva versión de La 
muerte en Venecia -lo que habrla 
sido descabellado-, pero el mante­
nimiento de los nexos con aquella 
obra y ~ empeño en establecer una 
serie de paralelismos y contraposi­
ciones hacen inevitable el cotejo y 
no benefician al relato de este pro­
metedor escritor, cuya capacidad 
para desarrollar historias se ha vis­
to en este caso un tanto menosca­
bada por el pie forzado escogido 
como arranque para componer La 
muerte de Tadzjo. 

Ricardo SENABRE 
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¡ESA LUZ! 
CARLOS SAURA 
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2000. 266 páginas, 2.400 pesetas 

La guerra civil del 36 ha produ­

cido una cifra asombrosa de 

fabulaciones que supera con lar­

gueza los mil titulas. En ellos hay 

de todo: crónicas documentales, 

relatos líricos, posturas partidis­

tas y distanciadas, belicismo y an­

timilitarismo, explicaciones poll­

ticas y antropológicas ... Ni Siquiera 

falta una vigorosa recreación su­

rrealista, la de E. F. Granell. Podría 

pensarse que el asunto está ago­

tado y no es así, pues no cesan 

de aparecer nuevas obras que vie­

nen a decir cómo todavía afecta 

a nuestro pueblo. 
Una actitud próxima a esta úl­

tima incita al conocido cineasta 

Carlos Saura a pasarse a la no­

vela. lEsa luzl presenta la suma 

de intereses que propiciaron una 
alteración de la legalidad republi­

cana. Iglesia, burguesía alta y 

media y ejército son los culpables. 

En el otro lado, hubo abusos cri­

minales, pero también un idea­

lismo desbaratado por la intran­

sigencia de los poderosos. Saura, 

de este modo, hace un relato de 

muy explícito compromiso, en una 

linea de literatura de denuncia 

como hace tiempo que no se veía 
en nuestras letras. Ello compor­

ta una conciencia polltica y moral 

muy claras, y muy de celebrar en 

una época de notable relativismo 

y de autocomplacencia de los ar­

tistas, pero también un enfoque 

simplificador poco creativo. 

La masa de novelaciones en 

torno a la guerra mencionada plan­

tea, a cualquiera que se propon­

ga incidir de nuevo en ella, el di­

fícil reto de superar lo ya dicho en 

algún sentido, sea en la novedad 

anecdótica, en la intensidad de 

las vivencias, en la dimensión ide­

ológica o, en fin, en la innovación 

artística. En ninguno de estos te­

rrenos descuella Saura y, al con­

trario, comete algunas graves tor­

pezas. 
El argumento reconstruye la es­

cisión en la vida de un matrimo­

nio joven, Diego y Teresa, él pe­

riodista de izquierdas, ella mujer 

sensible. Diego se entrega con 

fervor en Madrid a la causa repu­

blicana y Teresa, obligada a refu-
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NOVELA 

El cineasta Carlos Saura hace un relato de 

muy explícito compromiso, en una línea de 

literatura de denuncia como hace tiempo 

que no se veía en nuestras letras 

giarse en la Zamora rebelde, paga 

cara su independencia. El relato 

alterna sucesos de la guerra a 

cargo de un narrador externo, pero 

implicado en los hechos ("vemos", 

dice con frecuencia), y comenta­

rios personales de ambos perso­

najes, más abundantes y retros­

pectivos los del hombre, 

expulsado al exilio después de la 

lucha. En ambos medios, abun­

dan las notaciones testimoniales 

de los horrores del momento. 

Pero tanto los apuntes cos­

tumbristas como las actitudes per­

sona�es suenan a lo esperable. Y 

tampoco la forma ni la prosa les 

aportan riqueza expresiva. La al­

ternancia de voces es conven­

cional y, a la postre, resulta me­

cánica. La prosa, funcional, 

aunque correcta, se limita a re­

dactar sin fuerza unos sucesos. 
Pero hay una limitación mucho 

mayor que las precedentes, el re­

duccionismo del conjunto de la 

historia. 
Saura quiere hacer un alegato 

contra las fuerzas que llevaron a 

cabo la sublevación militar, la ins­

tigaron o apoyaron. Por aquello 

de un mínimo de ecuanimidad, 

denuncia las violaciones de la dig­

nidad humana entre los republi­

canos o las querellaas entre sus 

distintos partidos políticos. Pero 

donde centra su denuncia es en 
el conjunto de la derecha, en el 

fanatismo religioso o ideológico 

que desemboca en la venganza 

cainita. Es una lástima que todo 

este sector esté concebido con 

un maniqueísmo completo. Hay 

buenos buenos y malos mallsi­

mas. La familia de Teresa com­

pendia ambas actitudes. Los di­

chos y hechos de la hermana 

falangista, y la estupidez de los 

jerarcas locales son simplifica­

ciones extremas. Se trata de per­

sonajes de cartón piedra. Y hasta 

la propia Teresa no deja de ser 

víctima del autor quien, al que­

rerla retratar tan íntegra y noble, 

hace de ella un modelo de im­

prudencia, de terquedad y de gra­

tuita obcecación. 
La novela vale por su nítido 

compromiso con la libertad y por 

su denuncia de algunos males es­

pañoles, en especial la complici­

dad de la religión con el poder y 

la intolerancia ideológica. También 

posee lEsa luz! pasajes de dolo­

rida intensidad, casi dados por la 

materia humana puesta en unas 
circunstancias extremas. Se lee 

bien y logra un grado estimable 

de noble entretenimiento. Pone el 

dedo en la llaga de heridas no del 

todo cicatrizadas, aún vigentes, 

me temo, y más de lo que pare­

ce, en nuestra sociedad. Estos 

méritos morales no se acompa­

ñan, sin embargo, de relevantes 

cualidades literarias. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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ÉXITO, COMPROMISO, CINE, 

E. VILA MATAS 
Juan Manuel de Prada, narrador de insultantes ju­

ventud y talento, y Enrique Vila-Matas, novelista de 

culto, se enfrentan hoya un puñado de preguntas, 

cara a cara. Los riesgos del éxito temprano y las exi­

gencias del mercado; la felicidad de escribir, las fron­

teras de la novela y la imposibilidad final de la lite-

¿Conciben la literatura como 
una carrera de largo recorrido? 
¿De qué manera el éxito pre­
coz, los premios, las modas y 
las carreras por las ventas pue­
den transformar o Incluso han 
transformado sus manera de 
plantearse la escritura? 

-Enrique Vila-Matas: Decia Si­
menan que escribir no es una pro­
fesión, sino una vocación de infeli­
cidad. Plenamente de acuerdo en 
lo primero y en desacuerdo con lo 
segundo, al menos en lo que res­
pecta a mi, porque yo soy muy fe­
liz escribiendo. Ahora mismo, sin ir 
más lejos, se me escapa la risa y me 
lo paso muy bien reflexionando so­
bre la encrucijada en que me en­
cuentro: ser o no ser un bartleby. 
Por una parte, si es verdad como 
dicen algunos que ya nunca podré 
superar mi ú~imo libro, quedaria re­
dondo que me retirara y pasara a 
ser el escritor que, escribiendo so­
bre los que no escribían, dejó de es­
cribir. Por otra, si es verdad que he 
escrito tan buen libro, tengo en rea­
lidad una excusa inmejorable-pues­
to que escribo bier>- para seguir es­
cribiendo. 

-En cuanto a lo de las carreras 
por las ventas, yo he practicado 
siempre -y ahi está mi trayectoria 
para demostrarlo- una Irteratura pu­
ramente aparente que -ya lo decia 
Schopenhauer, el fenómeno no es 
ni mucho menos nuevo- "va al ga· 
lope a través del ruido y de los gri­
tos de aquellos que la practican y 
presenta cada año millares de obras 

en el mercado, pero al cabo de unos 
años uno se pregunta dónde están, 
qué ha sido de su renombre tan rá­
pido y ruidoso". 

-Juan Manuel de Prada: Since­
ramente, creo que siempre he man­
tenido mi trabajo al margen de pre­
siones edrtoriales y de ese tontorrón 
aquelarre del éxito. Incluso cuan­
do mi editorial me daba la tabarra 
para que acabase pronto un libro 
que aprovechase el tirón del premio 
Planeta no les hice ni puñetero ca­
so y me dediqué al libro que me 
apetecía escribir. Un libro, por lo de­
más, muy poco oornercial, que ni si­
quiera se adaptaba al canon estric­
to de la novela, extremo este que 
ponia muy nerviosos a algunos eje­
cutivos de la editorial. En líneas ge­
nerales, me da la impresión de que 
la intromisión de las leyes del mer­
cado en el ámbito literario ha dis­
torsionado el trabaja de los 
escritores más descaradamente 
mercenarios, pero quienes aman su 
vocación resisten el envite sin in­
mutarse. 

Tramas mestizas 
y contaminadas 

Sus últimos libros parecen 
confirmar la muerte de la no­
vela, o al menos su renovacoo, 
al haber optado por un hlbrido 
de varios géneros: en él hay fic­
ción y hay ensayo y biografia ... 
¿creen que es inevrtable, que la 
novela está agotada? ¿Por 
dónde estiman que van a ir los 
tiros narrativos ahora? ¿Queda 
aún algo nuevo que contar? 
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MINISTRA, TRANSGRESiÓN 

J.M.OE PRAOA 
ratura; el compromiso del intelectual y lo que cabe exi­

girle a la nueva ministra de Cultura; las razones del 

nuevo "baby boom" y las luces y sombras del cine es­

pañol son algunos de los temas abordados. Los dos coin­

ciden ahora con un libro de género híbrido, Las esqui­

nas del aire (Prada) y Bartleby y compañía (Vil a-Matas) 

-De Prada: Quedaría uno 00010 
un pretencioso enterrador y un des­
cubridor de finisterres si hablase de 
"muerte de la novela". Yo no creo 
en la muerte de los géneros, por la 
sencilla razón de que tampoco creo 
demasiado en su existencia com­
partimentada. Más bien creo en la 
literatura como una forma de inter­
pretar la realidad, una materia in­
distinta en la que el escritor se zam­
bulle para rescatar el tesoro o la 
ganga de sus obsesiones. La his­
toria de la novela es la historia de 
una contaminación; quizá porque 
carecía de una leg~imación clásica 
en el estricto sentido de la palabra, 
la novela siempre ha tendido a in­
vadir los moldes adjudicados por la 
tradición a otros géneros. Y creo 
que este proceso de contaminación 
genética se agigantará en los pró­
ximos años, a medida que el pú­
blico lo vaya aceptando. No debe­
mos olvidar, por otro lado, que la 
pura narración que nos ofrecían las 
novelas de antaño nos la ofrecen 
hoy el cine o la televisión. Evidente­
mente, ya no queda nada nuevo por 
contar (quizá no quede nada nuevo 
desde tiempos de Homero); restan, 
eso si, infinitas formas de contaría. 

-Vi/a-Matas: El escritor que tra­
ta de ampliar las fronteras de lo hu­
mano puede fracasar. En cambio el 
autor de novelas convencionales 
nunca fracasa, no corre riesgos, le 
basta con aplicar la misma fórmula 
de siempre, su fórmula de acadé­
mico acomodado, su fórmula de 
ocultamiento. Para mí, escribir es 
una actividad de alto riesgo, pues 
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de no serlo me aburriría. Me aburre, 
por ejemplo, toda esa noveística tan 
en boga en España -i1uestra narra­
tiva se parece cada vez más a una 
galena de copias de cuadros- que 
se niega a enterarse de que la pri­
mera función del arte es extrañar, 
romper los hábitos de la peroepci6n 
y volver nuevo y diferente lo viejo. 
Me atrae en estos momentos un gé­
nero que -como Los anillos de Sa­
turno de Sebald o Microcosmos de 
Magris o B arte de la fuga de Pitol­
mezcla la narración con la expe­
riencia y con la realidad tralda al tex­
to como tal, algo así como el teji­
do de un tapiz que se dispara en 
muchas direcciones: materia ficcio­
nal, documental, autobiográfico, en­
sayístico, histórico, epistolar, libres­
ca ... Me atraen las estructuras o 
tramas mestizas que, como me ha 
sucedido en Bat1leby y compañía, 
dan gran libertad creativa. 

El modelo Borges y los 
adelantos de las agente. 

Primero fue el "bocm"; luego, 
los autores españo.,s voMeron 
a apasionar en Latinoamérica, 
y ahora son los hijos del "bo­
om" quienes aqul copan los 
premios, obtienen las mejores 
críticas, interesan a los edito­
res .. . ¿es moda o algo más? 
¿Qué se está cociendo allí que 
aquí ignoramos? 

-De Prada: Lo que más me sor­
prende de este nuevo -aunque to­
davía tímido- auge de la literatura 
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Jua n Manu e l de Pr ada 
(Baracaldo, 1970) estudió 
Derecho, aunque comen­
zó desde muy joven a co­
laborar en Prensa y a con­
currir a todo concurso 
literario que cayera en sus 
manos. Columnista impe­
tuoso y bri ll ante, se dio a 
conocer como narrador con 
Coños (1995), un curioso 
libro de relatos de claras 
resonancias ramonianas. La 
critica también aplaudió 
su segundo libro de cuen­
tos, El silencio del patina­
dor (1995), pero la consa­
gración le llegaría con su 
primera novela, Las más­
caras del héroe (1996), am­
bientada en la vida bohe­
mia y canalla del Madrid 
del pri mer tercio de siglo. 
En 1997 conquistó el pre­
mio Planeta con La temo 
pestad. Su última obra, Las 
esquinas del aire,apareci­
da hace dos meses, es una 
biografía novelada en tomo 
a Ana María Martínez Sagi. 

A De Prada, "la imagen mesiánica del escritor, encara­
mado en un púlpito desde el que pronuncia catequesis" 
le produce "un horror incalculable" 
hispanoamericana es que, a dife­
rencia de lo que ocunió en tiempos 
del "boom", en los que el lector eu­
ropeo parecla buscar un tipo de no­
vela menos "civilizada" o premedi­
tada, más agreste o desaforada, en 
las novelas de estos nuevos jóveres 
autores descubro un grado de so­
fisticación y artificio (en el sentido 
borgiano de la palabra) que nos ha­
ce parecer a los europecs .. colmo 
de la naturalidad. Snceramente, me 
parece que lo que aportan estos jó­
venes trasatlánticos es el hastio que 
les producen sus padres; su elec­
ción -muy conscientemente panea­
da- parece ser la de negarlos me­
diante una literatura mucho más 
calculadamente literaria, incluso li­
bresca. Todos, en cierto modo, me 
parecen discipulos d .. modelo Bor­
ges, detractores tácitos del mode­
lo Garcia Márquez. La elección me 
parece acertadísima; no puedo disi­
mular mi simpatla hacia esa act~ud. 

-Vila-Matas: El mercado interior 
en España se puso por las nubes, 
los agentes elevaron el nivel de los 
adelantos y entonces, dado que la 
tendencia era la lectura de textos 
en lengua española, los editores 
ampliaron el mercado en Hispano­
américa, donde volvían a poder co­
brarse las importaciones y donde 
las políticas neoliberales desprote­
glan y siguen desprotegiendo a las 
editoriales autóctonas. Ya lo decla 
Félix de Azúa en estas mismas pá­
ginas: hoy lo que nos orienta sobre 
el sentido del mundo es el merca­
do. Con todo, bienvenido sea es­
te desembarco de autores hispa­
noamericanos. Primero llegaron los 
que ya vendian mucho en Francia 
o Alemania: Isabel Allende o Luis 
Sepúlveda. Más tarde, el sexo y 
exotismo de Zoe Valdés. Después, 
Abilio Estevez, los premiados por 
Alfaguara, y también una vistosa 
colección de autores en la estela 
rancia del realismo mágico. Poco a 
poco, van llegando por fin las obras 
de los narradores para mi más in­
teresantes: autores que, por su sen­
tido de la ruptura y el riesgo, avan-

zan con el discreto aire fresco de 
los rezagados. Aira, Fresán, Villoro, 
por ejemplo. 

.Pero se produce un hecho di­
vertido, io ha señaJadc recientemen­
te Constantino Bértolo en la revis­
ta "Guaraguao'. Seguimos pensan­
do que todo pasa por España, que 
somos el centro. Una vez más he­
mos vuelto a insistir en una versión 
espeñocentrista del asunto, sin te­
ner en cuenta que en la realidad 
mundial de ahora tal visión es más 
un sueño (imperial) que un hecho 
factible. Ya no somos la metrópoli. 
Basta víajar a México, por ejemplo, 
para comprobarlo. Alllla literatura 
regional castellana --€sa tan jaleada 
por algunos cnticos mesetarios- no 
es más que el bochornoso espec­
táculo de la provincia. Es muy posi­
ble que, como apunta Bértolo, la 
nueva lectura de lo latinoamericano 
se esté gestando en territorio de los 
Estados Unidos. 

¿Bartleby o grafómano? 
Quizá sean antitéticos. Uno 

defiende a los bartlebys que re­
nuncian a la escritura en una 
muestra de suprema lucidez. 
Otro es tildado de grafomanla­
ca enfermizo: ¿No sienten la 
tentación de cruzar al otro la­
do? ¿Por qué renunciarían a es­
cribir? 

-Vila-Matas: Ni defiendo ni ataco 
a los bartlebys. Se dan a veces lec-

"Yo soy muy feliz es­
cribiendo. Ahora 
mismo se me escapa la 
risa y me lo paso muy 
bien reflexionando 
sobre la encrucijada en 
que me encuentro: ser 
o no ser un bar­
tleby", dice Vila-Matas 

turas superficiales de mi libro, lec­
turas que se quedan en lo pura­
mente anecdótico de la cuestión . 
Porque más allá de las historias de 
los bartlebys lo que plantea el libro 
es el tema de la imposibilidad ma­
terial de la I~eratura , eso de lo que 
tanto habla Kafka en sus Diarios. O, 
por decirlo de otra forma, mi libro, 
a caballo entre lo narrativo y lo en­
sayístico, plantea la cuestión de fon­
do más relevante de toda la mo­
dernidad: ¿Quién soy yo para 
escribir? ¿ Y quiénes son los otros 
para leerme? 

-De Prada: Quiero pensar que no 
lo somos. He crecido aprendiendo 
de un escritor como Vila-Matas , 
desde aquella lejana Impostura. La 
idea que se tiene de mí como de un 
escritor compulsivo, fatídicamente 
encadenado a la escritura es falsa; 
si fuese rico por mi casa escribirla 
de forma mucho más lúdica y es­
treñida. Pero también mentirla si di­
jese que mi ritmo de producción me 
impone sufrimientos y quebrantos. 
La renuncia a la escritura, ese fan­
tasma que gra~a sobre .. Muro de 
cualquier escritor, es algo que con­
templo sin pavor: el dia que haya 
contado todas las cosas que quie­
ro contar dejaré de hacerlo. Lo que 
no estoy dispuesto es a repetirme 
patéticamente. 

De alguna forma, bien dist in­
ta, ambos están comprometidos 
con su tiempo. ¿Qué manifiesto 
firmarlan hoy y por qué? ¿Creen 
que tiene sentido que .. intelec­
tual entre en acción o la socie­
dad no lo necesita? ¿Tiene de­
recho el escritor a permanecer 
impasible ante la realidad? 

- De Prada: La imagen mesiáni­
ca del escritor, encaramado en un 
púlpito desde el que pronuncia su 
catequesis, me produce un horror 
incalculable. Creo, en efecto, que el 
escritor debe pronunciarse sobre 
aquelos aspectos de la realidad que 
io subleven o irriten, pero eso no jus­
tifica ciartos transportes jeremlacos, 
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"Está bien jalear a Almodóvar y alguna tontería de 
Amenábar, pero no me parece tan bien que nos olvide­
mos de Erice, que es el mejor", dice Vila-Matas 
ciertas beaterías laicas tan del gus­
to de los firmantes de manífiestos. 
Sólo he firmado uno, en defensa de 
un amígo torpe e ignominiosamen­
te defenestrado por quienes osten­
taban el poder; creo que la amistad 
es la única justificación a estas far­
mas gregarias de la mala literatu­
ra. El escritor debe enfrentarse en 
soledad a los asuntos que le desa­
gradan; los escritores en comandi­
ta suelen deparar un espectáculo 
deplorable. 

-Vila-Matas: Soy de izquierdas 
de toda la vida, lo soy con las mis­
ma cazurrería que alguien puede de­
cir que es de derechas de toda la 
vida. Mentalmente, puedo colocar 
bombas en muchos sitios. Mental­
mente, soy un activista del Situa­
cionismo, un militante fervoroso de 
las teorlas de Guy Oebord. Mental­
mente, cambio todcs los días la es­
tatua de Cambó que hay en Barce­
lona y coloco en su lugar a Durruti. 

• Tengo algo de escritar compro­
metído, en el sentido en que Sartre 
definió esa categoria: "un autor que 
se interesa por los hechos de los 
demás'. Pero como escritor estoy 
básicamente comprometido con las 
palabras, con la búsqueda de la me­
ral, la forma, el placer de un texto 
bíen hecho; quiero decir con esto 
que, por ejemplo, en una descrip­
ción bien hecha, aunque sea obs­
cena, siempre hay algo moral: la va­
luntad de decir la verdad. Podrla ser 
que sólo en las palabras mismas hu­
biera un compromiso con esa ver­
dad. Y ahí nos encontramos con 
una paradoja, pues tal vez la verdad 
esté en lo que sospecha CasiWatt, 
el narrador de Bartleby y compañía: 
que incluso las palabras nos dejan, 
y con eso está dicho todo. 

¿Qué les parece la nueva mi­
nístra de Cultura? ¿Qué hay 
que exigirle y cuáes son las pri­
meras medidas que debería 
asumir? 

- De Prada: Mí primera impre­
sión, a decir verdad, ha sido algo 
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muy parecido a la impavidez, pues 
no tengo el gusto de conocer a 
Pilar del Castillo. Sín embargo, el 
temor a que fuesen elegidas otras 
funestas personas que se baraja­
ban me obliga a estar esperanza­
do. Creo que lo que urge es de­
volver ellatfn, las Humanidades y 
el conocimiento de nuestra propia 
historia a las escuelas; parece que 
últimamente la educación consis­
te en criar analfabetos funciona­
les conectados a Internet. En ma­
teria cu~ural , le pediria que actuase 
sin sectarismos, pero también sin 
los bochornosos complejos que 
han exhibido otras gentes subal­
ternas de ese mismo Ministerio. 
La única normalización lingüística 
que se me ocurre es aquélla que 
deja al lenguaje hablar por la boca 
del pueblo, sin someterlo al corsé 
de unas leyes impuestas. Que 
dejen a la gente hablar en libertad. 

-Vila-Matas: Me siento en mi­
noría absoluta ante Bandera Roja. 
Bromas aparte, debo decir que mis 
relaciones con las diversas nacio­
nes que me consideran su súbdi­
to son muy parecidas a las que te­
nían con la sociedad los hijos sin 
hijos de un antiguo y querido libro 
mío. Al igual que ellos yo soy al­
guien a quien su propia naturaleza 
aleja de la sociedad y que, en con­
tra de lo que pueda pensarse, no 
necesita ninguna ayuda, pues si 
quiero seguir siendo de verdad sólo 
puedo alimentarme de mí mismo. 

Prada: "Si fuese rico 
por mi casa escribiria 
de forma más lúdica y 

estreñida. La renuncia 
a la escritura, ese fan­
tasma que gravita 
sobre el futuro del es­
critor, es algo que con­
templo sin pavor" 

Ambos son autores fascina­
dos por el ci ne. Ya sea en 
"Fotogramas" o en "Nickel 
Odeon", han analizado pelícu­
las y actores : ¿hay razones 
para la euforia que vive hoy el 
cine español? ¿Cuáles son las 
principales virtudes y caren­
cias del joven cine español de 
los Amenábar, Bajo Ulloa, 
Benito Zambrano , Fernando 
León? .. 

-Vila-Matas: ¿Se acuerdan us­
tedes de Víctor Erice? Es el mejor 
director de cine español. Es uno 
de los pocos artistas que nos que­
dan y no hace mucho le impidie­
ron que realizara El embrujo de 
Shangal, adaptación de la nove­
la de Marsé. Creo que dice mucho 
del estado real del cine español 
de ahora. Está bien jalear a 
Almodóvar y alguna tontería de 
Amenábar, pero no me parece tan 
bien que nos olvidemos de Erice. 
Que esto suceda confirma mi im­
presión de que el noventa por 
ciento de lo incluido en el arte de 
los últimos años es la destrucción 
teórica y práctica de un posible 
concepto de arte. 

- De Prada: La euforia que au­
reola al mediocre cine español me 
parece una muestra de desqui­
ciamiento o ceguera colectiva que 
da un poco de risa. Por cada pe­
lícula española meritoria se es­
trenan decenas de bodrios. Por 
cada obra maestra (y Solas, desce 
luego, es una de las grandes 
obras maestras del cine español, 
sin duda la mejor opera prima 
desde El espíritu de la colmena) 
se estrenan un número nada des­
deñable de películas que son el 
fruto de una empanada mental 
considerable . En general , perci­
bo en el cine español una per­
fección técnica cada vez más no­
table, que encubre un pavoroso 
vacfo en cuanto a conocimiento 
de la verdad humana. Pero, por 
lo que se ve, el envoltorio des­
pista al público. 

Tamb ién los padres de 
Enrique Vila -Matas (Bar­
celona, 1948) quisieron 
que estudiara Derecho, se­
guros de que no iba a ga­
narse la vida escribiendo. 
Sin embargo, a los diecio­
cho años comenzó a tra­
bajar en la revista cinema­
tográfica "Fotogramas". En 
la actualidad colabora ha­
bitualmente en Prensa. 
Novelista de culto, entre 
sus obras destacan: Mujer 
en el esp~jo contemplando 
el paisaje (1973); La ase­
sina ilustrada (1977); Al 
sur de los párpados (1980 ); 
Nunca voy al cine (1982); 
El viajero más lento ( 1992) 
; Hijos sin hijos (1993) ; 
Lejos de Veracruz (1995), 
Suicidios ejemplares (1995) 
Historia abreviada de la li­
reratura portátil (1996); 
Extraña forma de vida 
(1997) y El viaje vertical 
(1999) . Acaba de publicar 
su última novela, a vueltas 
con el ensayo y la biogra­
fía, Bartleby y compañia . 
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RELATOS 

DE LA TIERNA EDAD 
VALERY LARBAUD 
Traducción y epílogo de Ricardo Cano. Igitur. Tarragona, 2000. 181 páginas 2.300 pesetas 

en el clima estético y mundano del 
postsimbolismo, al que cabe aña­
dir, superficialmente, algún atisbo 
vanguardista. Lo que no dejaría de 
inquietar a quien -muy atento a las 
novedades I~erarias- era consciente 
del fuerte caudal novedoso de la 
modernidad (el modemism anglo­
sajón) a principios de los años 20. 
Enfantines (bien traducido por Ri­
cardo Cano Gaviria, aunque yo hu­
biese preferido el título Infantinas 
con su anfibologla) nos lleva a un 
delicado mundo de chicas ado­
lescentes, exactamente por la 
vía centreria de Nabokov. Con 
todo es indudable que Lar­
baud -como Juan Ramón o 

_ , Lewis CarroI, en sesgos dls-

~ ~ 
tintos-- gustaba del encanto 
de las nínfulas. 
ft& cerno Fermlna Márquez 

Posiblemente Valéry Lar fue enseguida traducida al es­
(1881-1957) será ya sl9rr1pre la pañol, Enfantlnes es uno de los li­

imagen de un ideal perdido. El es- bros de Larbaud que, injustamen­
critor cesmopol~a, abierto a todos te, permanecía aún inédito en 
los vientos desde la solidez de su nuestra lengua. Se trata de un to-
propa cultura. A Larbaud se le asi- mo de ocho relatos centrados 
mila con su hoy famoso heteróni- -aunque en d~erentes épocas-- en 
rnoA. o. Bamabooth, rice, melan- los "retratos de ni-
cólico y poeIa. Pero es difícil ccrdur ñas", mezclados a 

Miró, de D'Ors y sobre todo del UIi­
ses de Joyce (primera traducción a 
una lengua extranjera, publicada en 
1929 y que contó con la revisión y 
el aprobado del propio Joyce) es 
posible que -a partir de 1924, cuan­
do abandona la vía creativa- Lar­
baud sintiese un singular vértigo, en 
parte debido al erudito Oe interesa 
tanto lo ajeno, tan vasto, que aban­
dona lo propio) y en parte al com­
paratista que, lúcidamente, pro­
pende a verse en desventaja. El 
título de uno de sus libros ensayfs­
ticas lo aclara muy bien: Ese vicio 
impune, la lectura. Su primera edi­
ción es de 1925. Pero lo que en ese 
tomo era "terntorio francés", se ex­
tendió después al universo del In­
glés y del español. Otro de sus tí­
tulos, Bajo la Invocación de San 
Jerónimo -patrono de los traduc­
tores- habla explrcitamente de su 
interés por internarse en otras vo­
ces y otras cu~uras. Se me ocurre 
aquí un parangón entre Larbaud y 
nuestro Jaime Gil de Biedma, en 
cuanto creadores que -en un mo­
mento dado- abandonan la crea-

ción. ¿No lo hcieron 

en esa imagen de diletante feliz, lo que parece auto-
cuando sabemos que en 1935 Lar- biografia del múltiple 
baud sufrió una hemiplejia que le narrador. Dice el tra-

Es éste uno de los 
libros de Larbaud 

ambos -Jaime Gil 
más indolente, des­
de luego- desde la 
conciencia de la 
enormidad de la li­
teratura que está al­
rededor y que ellos, 
cultos y ávidos lec­
tores, conocen? 

dejÓ afásico y postrado hasta su ductor en su Epí-
muerie, veintidós años después. Iogo (siempre admi-

A Larbaud gusta uno imaginár- rativo cen Larbaud) 

que permanecía 
aún inédito en 
nuestra lengu a, 
ocho relatos de "re-

selo, con el canotier puesto, y un que este fue uno de 
apertitivo en la mesa, escribiendo los primeros infan­
bajo una palmera a uno de sus nu- t6/atras del siglo XX, 
merosos amigos o tomando notas en el que la adoles­
sobre un libro o un autor que aca- cancia y la juventud tratos de niñas" 
ba de descubrir ... En realidad la obra han ocupado trono 

Al fin nos quedan 
dos imágenes dis­
lintas y comple­
mentarias de Lar-

creativa de Larbaud -menor en el desde Cocteau o 
mejor senticlo de la palabra-- es bre- Gide -que más pensaban en mas­
ve si se cempara con sus muchas culino- a Fournier o Radiguet cu-
traducciones y sus libros de ensa- Vos libros de protagonista varón 
yo y crítica. Las poesías de A. O. sueñan más en la hembra. Ya he 
Barnabooth de 1908 y la novela mencionado a Nabokov, verdade-
Fermina Márquez de 1911 son pa- ro y más atrevido seguidor de Lar-
ra muchos estudiosos el can~ -tem- baud en la infantolatrfa femenina. Y 
prano- de la obra propia de Lar­
baud. Que publicó, además, otros 
dos libros de narrativa: Enfantines 
de 1918 (traducido ahora como De 
la tierna edad) y Amantes, felices 
amantes, en 1923. La obra crea­
dora de Larbaud (acaso a pesar del 
propio autor) no dejó de moverse 
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es que nuestro encantador Valéry 
ve el pecado pero lo apaga en el re­
cuerdo de su propia infancia o con 
su seguro -aunque no pacato­
conservadurismo. De la tierna edad 
es, est, un libro rnelanc6lice y bello. 

Traductor de Butler, de Gómez 
de la Serna, de Giraldes, de Gabriel 

baud (De la tierna 
edad pertenece a la primera). De un 
lado el joven, rico y melancólico 
Valéry, no poco esteta y aún algo 
decadente, que entiende la litera­
tura como una extensión del lujo. 
De otro, el hombre cuarentón y más 
que -cerca de su crisis- lee, tradu­
ce, toma notas y redacta prólogos ... 
Lo bueno es que no habrá porqué 
elegir. El esteta y el intelectual -pri­
mase quien primara- fueron siem­
pre el mismo. Un exquisito viajero 
múltiple. 

Luis Antonio de VILLENA 

NOVELA 

LA NOCHE DE 
LAS REINAS 
CLAUDE PUJADE-RENAUD 
Traduc. de M' c. LJerena. Edhasa 
B<m3k:re, 2000. 425p!g¡. 3.500ptas. 

Las acciones domésticas de los 
grandes personajes históricos 

con frecuencia orientan el devenir de 
los pueblos. Pujade-Renaud Múa la 
acción de su relato en la época en 
la que España inaugura nueva di­
nastía y época: la de los Barbones. 
Felipe V, ocupado en mantener su 
nuevo reino, hace que ejerza la re­
gencia su esposa, María Luisa de 
Saboya, una adolescente que con­
fia en su camarera mayor, la prince­
sa de los Ursinas, a la que Pujade­
Renaud retrata en primera persona 
y a través de las distintas voces que 
tornan la palabra a lo largo de la no­
vela. Llega la deseada paz de U1rech 
en1713, paro muere la reina y Feli­
pe V vuelve a contraer nupcias con 
Isabel de Farnesio. La acción de la 
novela comienza en 1714, en el cas­
tillo de Jadraque, donde se produ­
ce un encuentro que transformaría 
el rumbo de la pol~ica española. 

La joven y nueva esposa de Feli­
pe V tomará una decisión determi­
nante: obligar a la princesa de los 
Ursinas a encaminarse al exilio. To­
da la novela es un largo recorrido por 
la historia del reinado de Felipe V y 
su corte, desde esa noche aciaga, 
poblada de nieve en la que la an­
ciana princesa repasa alucinada su 
vida, en la primera parte del relato, 
hasta la historia de la familia y los in­
fantes, en la segunda. 

Claude Pujade-Renaud tiene en 
su haber un número considerable 
de novelas y de libros de relatos, pe­
ro hasta alhora no había sido tradu­
cido al castellano. En esta novela, 
muy bien documentada en la re­
censtrucción de los ambientes y en 
la verosimil~ud de los caracteres ps­
cológicos, tanto de los personajes 
reales como de los secundarios, 
echamos en falta el t~ulo original en 
francés, La noche la nieve, que ha­
ce que cobre sentido esos dos fun­
damentales leíf motiv que recorren 
temática y estructuralmente la na­
rración. Aquí se ha preferido tradu­
cir erróneamente el título por La no­
che de las reinas, en ese encuentro 
de dos mujeres poderosas, que a la 
manera de una "cornicen 

t abren y 
cierran la novela y una historia. 

Beatriz HERNANZ 
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RELATOS 

RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO 
DYLAN THOMAS 
Traducción de Miguel Martínez Lage. Mondador;' Barcelona, 2000. 186 páginas, 1.700 pesetas 

I'Me~é~Ungam~ 
durante toda la comida", 

reconoce el narrador y protagonista 
de "La pelea", una de las diez pie­
zas de esta colección de relatos, la 
única que publicó el poeta de Sawn­
sea Dylan Thomas, concretamente 
en 1940, a 13 años de su prematu­
ra muerte acaecida poco antes de 
cumplir los 40 años. Un protagonis­
ta que nc ocu~a su condición de al­
ter ego del autor: amén de llevar su 
propio nombre en narraciones co­
mo "Los melocotones" o "Patricia, 
Edith y AmoId", en "La pelea" es pre­
sentado como un poeta, algunas de 
cuyas composiciones también se 
transcriben. En otros momentos se 
le pinta como "canijo, desgarbado, 
pelirrojo" (pág. 80), "noctámbulo em­
pedemido y soI~aric" (pág. 96), e in­
cluso con el distanciamiento de la 
tercera persona narrativa de "Por 
donde corre el Tawe" se dice del 'jo­
ven señor Thomas" que "carecia por 
el momento de oficio y beneficio, 
aunque próximamente, muy pronto, 
iba a partir a Londres para intentar 
hacer carrera como periodista [ ... ]. 
No tarla un centavo, y con cierta va­
guedad confiaba en poder vivir de 

E 

las mujeres' (págs. 101-102). 
La sustancia narratOJa de este ve­

lumen se cooesponde, pues, con su 
verosímil fuente autobiográfica y con 
el relato elegíaco de las aventuras 
de un adolescente galés, escritor en 
ciernes, que irduyen refriegas, gam­
berradas, juegos, borracheras y ro­
mances, tal y como cabla esperar 
de un título, Portrait al the Mist as 
a Young Oog, donde Thomas se 
permite un guiño hacia el lector. El 
'young dogo que Martínez-Lage pre­
fiere traducir como 'cachorro", sig­
nifica también algo así como "pilla­
bán' , lo que se compadece muy 
bien con la etopeya del protagonis­
ta; pero el título remrte a la ncveIa de 
aprendizaje de Joyce que Dámaso 
Alonso tradujo, ocu~o bajo capa de 
un tal Alonso Dcnado, como Retra­
to del artista adolescente. 

Dylan Thomas, también denomi­
nado por su propio desee el "Rim­
baud de Cwmdonkin Orive", nc gus­
taba de reconocer ninguna influencia 
del escritor dublinés, pero no caba 
dudar de ello, y no sólo por el deli­
berado paralelismo entre ambos tí­
tulos. El presente libro tiene mucho 
que ver con las primeras narracio-

d e 

nas de Joyoe reunidas en DJbliners. 
El 'señor Thomas" del relato 'La vie­
ja Garibo" anda también "en busca 
de color local' (pág. 153), si bien me­
nos interesado en encontrarlo ex­
clusOJamente en las calles de Swan­
sea que en los espacios abiertos de 
su península. Hay aquí mucho cos­
tumbrismo de nueve cuño, muy di­
ferente, por supuesto, del decimo­
nónico, pues todo se remite a la 
educación sentimental del protago­
nista. No falta, en este contexto, la 
caracterización magistral de ciertos 
tipos caracteristicos. Nada extrañas 
resultan aquellas concomitancias. 
Siempre se ha ponderado en Tho­
mas, sobre todo en su poesía, la dic­
ción enfática de quien maneja, co­
mo el propio Joyce lo hacia, un 
idioma metropolitano desde los ale­
daños de otra lengua, posición peri­
férica y mestiza que les permitía a 
ambos, como a nuestro Valle-Inclán 
con el castellano, manipular crea­
tivamente el inglés en términos in­
conoebibles para un autor nackJo en 
las entrañas geográficas del idioma. 

No todos los cuentos de esta 
magnífica colección intensifican el 
autobiografismo mediante el artificio 

b o 1 s 

de la primera pensona. Además de 
los ya mencionados "Patricia, Edrth 
y Arnold" y "Por donde corre el Ta­
we", el último, excelente y más ex­
tenso de todos estos relatos disocia 
la voz narratOJa del protagonista. Y 
de nuevo en este texto, titulado "Un 
sábado de calor' , Thomas rinde un 
homenaje a Ulisses, concretamen­
te al episodio decimoquinto, que 
corresponde al homérico de Circe y 
fue bautizado por Middleton Murry 
-en remedo, a su vez, de Goethe-­
como la Walpurgisnacht, la noche 
esperpéntica y obscena en la que 
Fausto se da cuenta del profundo 
abismo en el que ha caído. Al igual 
que Stephen Dedalus, acompaña­
do de Leopold Bloom, se emborra­
cha en el burdel de Bella Cohen, el 
joven poeta solitario celebra junto al 
señor O'l3I'ian y otros calaveras ga­
leses el cumpleaños de una moza 
"española o francesa, o grtana" (pág. 
169), a quien dedica la lectura de un 
poema de Tennyson, en otro quie­
bro paródico a costa de la literatura 
como los que eran tan caros al au­
tor de Annegans Wake. 

Darío VILLANUEVA 

BmuOfECAS DE AUTOR BmUOTECA ARTÚRlCA HISTORIA 

Miguel de Unamuno Cbrétien de Troyes J . H. Elliott Julio Cortázar 
Amor y pedagogía El Caballero del león El Viejo Mundo y el Nuevo Los relatos, 3: Pasajes 

Vida de Don Quijote y (1492-1650) F. M. Dostoyesvski 
Sancho BmUOTECA DE Isaac Asimov El doble 

La agonía del cristianismo FANTASíA y TERROR El imperio Romano Isaac Asimov 
H. P. Lovecraf y A. Denetb Robert Graves Estoy en Puertomarte sin 

ANTROPOLOGÍA Los que vigilan desde el Los mitos hebreos HíIda Y otros cuentos 

Marvin Harris tiempo y otros cuentos Héctor Pérez Brignoli Valero Manfredl 
La cultura norteamericana Breve historia de La Torre de la Soledtul 

contemporánea. A1gernon Blackwood Centroamérica 
Una visión antropológica Culto secreto y otros relatos 
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ENSAYO 

CULTURA Y MODERNIDAD 
JOSEP PICÓ 
Alianza. Madrid, 1999.301 páginas, 2.900 pesetas 

Si se suprimiera el título y el sub­
titulo -Seducciones y desen­

gaños de la cultura modema- que­
daría un libro excelente: un reco­
rrido sociológico en clave de ensa­
yo por temas y autores de la pre­
dilección del autor. El libro tiene 
un titulo moderno y un subtítulo 
posmoderno. Al no guardar rela­
ción, uno acaba la lectura sin estar 
ni seducido ni desengañado, sino 
tan sólo desconcertado. En todo 
el libro no hay una definición o ca­
racterización seria de lo que se 
entiende por modernidad, mien­
tras que se analizan diversas for­
mas de cultura sin atributos. En 
cuanto a su estructura, tiene la de 
una memoria o apuntes académi­
cos reciclados, reescritos con sol­
tura y claridad, pero al borde del 
esquematismo. con recorridos 
históricos galopantes y un mane­
jo excesivo de fuentes secunda­
rias. El soporte de todo es una an­
tigua evidencia, la de 1988, cuando 
publicó la magnifica antolOgia, 
Modernidad y posmodernidad. 

Pero hoy dia resulta de una can­
didez histórica extrema dar por 
sentado que estamos en una 
época posmoderna, cuando los 
avispados padres del invento 
(Lyotard, Vattimo) no querlan ni olr 
hablar de ello desde hace años. 

Conviene empezar a leer el libro 
por el último capitulo, pues en él se 
encuentra un buen resumen de lo 
que ha hecho y un espléndido 
apunte de lo que podia haber he­
cho. Advertimos una asimilación de 
cultura a 'cultura moderna", y pa­
ra mostrar su desarrollo el autor se 
refiere al "periodo clásico", al Re­
nacimiento, la Reforma y la ilustra­
Ción, pasando a los siglos XIX y XX, 
que es lo que realmente le intere­
sa. Pero quecla sin analizar (no sim­
plemente citar) el proyecto mo­
derno en el Renacimiento, la 
Reforma y la Ilustración, siendo 
Kant una de las ausencias más lla­
mativas. El resultado es una visión 
monolitica y tópica de la moder­
nidad como época de la razón, del 
progreso y de la libertad, que se-

GAUCHE DIVINE 
VARIOS AUTORES 
Lundwerg. Madrid, 2000. 135 páginas, 3.900 pesetas 

Gil de Bledma, José Agustín Goytlsolo, 
Carlos Barral y José Maria Castellet 
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La España rudimentaria de 
1960 encendió un mila­

gro. Un grupo de jóvenes ca­
talanes cristalizó el primer fo­
gonazo de sociedad civil tras 
la guerra del 36. En Barcelo­
na la vida politica y cultural 
estaba marcada por dos 
ejes, el tradicional vinculado 
al catalanismo cristiano y el 
marxista clandestino girando 
en torno al PSUC. En medio 
de una atmósfera que rezu­
maba dogmatismo se enre­
dó un grupo de gente bri­
llante y original que en mala 
hora recibió el cuño de gau­
che divine. El adjetivo se le 
ocurrió a Joan de Segarra 
para designar a las personas 
congregadas para asistir a la 

presentación de T usquets, la edito­
rial liderada por Beatriz de Moura. 

duce con su proyecto emancipador 
del individuo, paro que desengaña 
cuando se advierte que es o se 
transforma en un instrumento de 
dominio de la naturaleza y el hom­
bre. Ahora bien, si se hubiera ana­
lizado a fondo la moderrOdad, se ha­
bria descubierto que hay muchas 
"modernidades'. ¿A qué moderni­
dad aludimos? ¿A la estética, la fi­
losofia, la cronológica, la politica ... ? 
Y porque, efectivamente, hay mu­
chas, el proyecto moderno es bien 
plural, lo suficiente para explicar la 
complejidad en la que estamos. El 
llamado posmoderno sólo puede 
afirmarse como plural desde la ig­
norancia de una modernidad múlti­
ple. Y ésa es la que falta en el libro. 
y ya que, en sintonla con ese ta­
lante, se abre con una c~a muy gra­
ciosa de Lope de Vega, quizá no 
hubiera sido del todo inútil hacer al­
guna referencia a nuestra moderni­
dad latina. 

Desde el (re)conocimiento de es­
ta pluralidad y de la existencia de 
una razón critica es dificil aceptar la 

Si se siguen los criterios de Orte­
ga y Gasset y Julián Marlas en tor­
no a la idea de generación, puede 
apreciarse que el fenómeno social 
que const~uyó la gauche divina reú­
ne los requis~os para distinguir en 
ella la cristalización de un grupo que 
marcó a toda una generación. Sus 
miembros estaban en la veintena y 
les unia su vocación transgresora y 
de reforma social pese a su pro­
fundo individualismo. El espacio de 
la gauche divine, desprovista de 
ayuda institucional, se dio en res­
taurantes baratos de Barcelona, en 
la Playa de Aro, en Cadaqués y en 
la discoteca Bocaccio, su auténti­
co epicentro. 

La gauche divine fue, sin embar­
go' mucho más que veraneo en la 
Costa Brava. &rvió para que arqui­
tectos corno Correa, Milá, Bofill y, en 
definitiva, la Escuela de Arquitectu-

tesis de que la modernidad es la cul­
pable de la globalización e incapaz 
de entender y responder al multi­
cutturalismo. También conclusiones 
idnicas: "la postmodernidad habria 
superado asi la sooedlad de clases". 
De hecho, y observando la d~eren­
te terminologia empleada, se ad­
vierten ciertos momentos de dis­
tancia en el autor, como cuando 
afirma que "hoy dia asistimos en es­
ta nueva fase que algunos llaman 
postmoderna y otros segunda mo­
dernidad .. ." No es lo mismo. 

Junto a ello, hay que resaltar el 
mérito nada desdeñable de que sa­
be utilizar los más variados regis­
tros, ya sea a propósito de auto­
res (Simmel, Weber), pero también 
en el ámb~o del arte, la literatura, la 
historia después de la Segunda 
Guerra Mundial, los medios de co­
municación, el multicutturalismo, las 
nuevas clases medias y la cultura 
de consumo. En fin, iqué buen libro, 
si tuviera una buena tesis! 

José Luis MOLINUEVO 

ra de Barcelona hicieran red con la 
Escuela de Diseño Eina, con mode­
los, editores, escritores y filósofos. 
Mientras en el MeI~ón de Cadaqués 
jugaban al ajedrez Man Ray y Du­
champ. Al calor de la gauche divine 
se ed~aron revistas como Siglo XXI, 
Y se trabajaba con una libertad ejem­
plar para la época. 

El pape de los fotógrafos fue cla­
ve, sin ellos se hubiera ninguneado 
al grupo. Aciarta M. López al seña­
lar que tres fotógrafos excelentes 
como CoIM, Oriol Maspons y xavier 
Miserachs con textos de Rosa Re­
gás y Olivia Maria Rubio, const~u­
yan homenaje y desagravio a un gru­
po generacional que supo sentar un 
principio de sociedad civil. El pró­
logo de Rajoy redondea, junto con 
la exposición fotográfica organizedla 
po- su ministerio, un libro para la t'js­

tcria. B. SARABIA 
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CLÁSICOS 

VIDA DEL LAZARILLO DE TORMES CASTIGADO 
ED. GONZALO SANTONJA 
Sociedad Estatal España Nuevo Milenio. Madrid, 2000. 72 páginas 

La incidencia de la censura in­
quisitorial en la cultura espa­

ñola, sobre todo del Siglo de Oro, 
es uno de los temas preferidos de 
nuestros historiadores. Como no 
podla ser menos, la que controla 
libros e impresos despierta espe­
cial interés, dada la significación 
y alcance de éstos. Estamos ante 
un fenómeno de gran complejidad, 
que ha de tener en cuenta cir­
cunstancias de tiempo, materias, 
derecho, censores, criterios, etc. 
Sin embargo, la mayoria de los crí­
ticos ha adoptado a este respec­
to una postura severamente con­
denatoria, construyendo una 
bibliografía que, con excepciones, 
constituye un capitulo de nuestra 
leyenda negra, que se apoya en 
datos y razones ciertas, aunque 
no siempre bien calibrados y con­
textualizados. 

En este sentido me parece ejem­
plar la aportación de G. Santonja 
cuando, en la bien estructurada 
"Introducción" del libro que rese­
ñamos, bosqueja una minihistoria 
del tema, referida al Lazarillo de 
Tormes. Como es sabido, la sali­
da a escena de esta singular no­
velita fue todo un éxito editorial. 
Tenemos cuatro ediciones de 
1554, es posible que exista algu­
na anterior, y nos consta el entu­
siasmo que la sociedad culta de 
la España del Emperador, imbui­
da de humanismo europefsta, sin­
tió por las venturas y desventuras 
de Lázaro, que mirando desde su 
infancia por su interés, y despre­
ciando la honra convencional, vive 
como pregonero de vinos y espo­
so de la barragana de un clérigo 
toledano. A vueltas de anécdotas 
risibles, los lectores de entonces 
veían en el anónimo librito toda la 
carga acusatoria que contenla con­
tra la hipocresía de la España de 
la época. 

Esas sátiras que ponían en solfa 
principios esenciales de todo el 
vivir nacional encontró de inme­
diato una condena sin distingos 
en el Indice de libros prohibidos 
de F. de Valdás (1559). Sin em­
bargo, ya era imposible evitar la 
divulgación de la novela, que co­
rria clandestinamente por todos 
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Sobre la tradición textual 
del Lazarillo véanse las no­
ticias de A. Blecua y F. Rico 
en sus respectivas ediciones 
(Castalia, 1974 y Cátedra, 
1988), con sus textos y 
notas. Como curiosidad ilus­
trativa, recomiendo el fac­
símil del ejemplar de 
Barcarrota, Junta de 
Extremadura, 1996. Para 
cuestiones más generales, 
sigue siendo imprescindible 
F. Lázaro Carreter, Lazarillo 
de Tormes en la pica resca 
(Barcelona, 1972). Como 
iniciación al estudio de la 
censura de libros en nuestra 
historia, recomiendo el pa­
norama general que ofrece 
A. Márquez, Literatura e 
Inquisición en España. 1478-
1834 (Madríd, 1980), con 
erudición selecta y puntual 

los ambientes, en ejemplares im­
presos casi siempre fuera de 
España. Los hechos obligaron, 
pues, a buscar una alternativa a 
esa radical e inoperante prohibi­
ción. Dicha alternativa fraguó en 
el Indice y catálogo de libros prohi­
bidos del ArZObispo de Toledo 
Gaspar de Ouiroga (1583). En él, 
junto a prohibiciones de obras 
completas, aparecen muchas otras 
en que se vetan sólo determina­
das ediciones, o parte de ellas, o 
fragmentos inconvenientes. Esa 
es la práctica de los "Indices ex­
purgatorios", que permiten la cir­
culación de impresos a los que se 
les han extirpado noticias, máxi­
mas o relatos de moral dudosa. 

Tal es el caso del Lazarillo de 
Tormes, cuya prohibición en el ca­
tálogo de Ouiroga se hace en estos 
términos: "Lazarillo de Tormes, pri­
mera y segunda parte, no siendo 

de los corregidos e impresos del 
año 1573 a esta parte" (fol. 67b). 
Como se ve, lo que prohibe 
Ouiroga son las ediciones íntegras 
del Lazarillo original, permitiendo 
la lectura de las ediciones corre­
gidas -"castigadas"-, hechas por 
disposición inquisitorial. Y aquí 
está, a mi ver, la aportación fun­
damental de Santonja: con visión 
objetiva y matizada hace ver el cui­
dado que pusieron ciertos inqui­
sidores en no podar de los libros 
sino lo necesario, manteniendo en 
lo posible sus valores esenciales. 

Asl, apoyándose en la edición 
'castigada" de 1573, hace ver la 
preparación del "corrector" Juan 
López de Velasco (m. 1598), hu­
manista, científico y funcionario rea, 
que hace su labor con cierta me­
sura -suprime, desde luego, los 
tratados del mercedario y el bul­
dero, y otros pasajes breves, pero 
importantes-o En cualquier caso, 
creo que ninguna de las amputa­
ciones del "expurgador" iguala, ni 
mucho menos mejora, el original. 
López de Velasco se limita, por lo 
general, a suprimir lo que consi­
dera necesario, ya dar "lecciones 
más fáciles" para uso y consumo 
de lectores poco preparados. Pero 
ahl está su obra, y la edición que 
nos da G. Santonja -echo de menos 
en ella las explicaciones habitua­
les sobre criterios de elaboración, 
tradición textual, notas histórico­
culturales, etc.-, en la que pode­
mos comprobar un capítulo apa­
sionante de la historia de nuestra 
Irteratura, que no puede ni debe es­
cribirse sólo en blanco y negro. Los 
grises dan relieve, profundidad y 
fondo a las mejores pinturas. 

Cristóbal CUEVAS 
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ENSAYO 

ELOGIO DE LO VISIBLE 
JEAN CLAIR 
Traducción de M. D. Aguilera. Seix Barral. Barcelona, 1999. 257 páginas, 2.900 pesetas 

Haciendo uso de herramientas metodológicas tan diversas como el psico­
análisis de Sigmund Freud, lean Clair nos explica cómo la ciencia avanza 
linealmente en sus co-
nocimientos, esto es, bo­
rrando sus huellas, A la 
ciencia sólo le interesa 
el resultado, el avance 

El arte, en palabras del historiador 
francés Jean elair, posee 
un valor de canje entre lo visible 
y lo invisible, entre el mito y 
la historia, entre el tiempo sacro y el 
dla a dla profano. 
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El pasado año se han traduci­
do un par de libros de Jean 

Clair, pseudónimo de Gerard 
Regnier (París, 1940) director del 
Museo Picas so de París, actual­
mente enfrentado con los here­
deros por motivo de la venta a 
CitrÓ9n del uso comercial del nom­
bre de Picasso. En traducción de 
Lydia Vázquez se publicó Malin­
colia. Motivos Saturninos en el 
Arte de Entreguerras (en Visor), 
un repaso a la iconografía de la 
melancolla -en la tradición de 
Panosky, Saxl y Klibansky (que 
aún vive)- especialmente en la 
"pintura metaflsica" italiana, donde 
Clair se plantea algunas cuestio­
nes relacionadas con el compro­
miso político. Sobre este tema de 
la melancolla en el arte prepara el 
autor una exposición para el Gran 
Palais de Parls para el año 2003. 

En el libro que tratamos, apareci­
do en GaJlimard en 1996 y ahora tra­
ducido por M. D. Aguilera, el histo­
riador francés -que acaba de 
publicar el catálogo razonado del 
pintor Balthus- se plantea el meca­
nismo de la visión y de la represen­
tación. El subtijulo del libro indica la 
línea de referencia de toda la obra: 
"Fundamentos imaginarios de la 
ciencia". Haciendo uso de herra­
mientas metodológicas tan diversas 
como la lingüistica de Ferdinand de 
Saussure o el psicoanálisis de Sig­
mund Freud, Jean Clair nos explica 
cómo la ciencia avanza linealmente 
en sus conocimientos, esto es, bo­
rrando sus huellas. A la ciencia só­
lo le interesa el resultado, el avan­
ce. La ciencia se niega a mirar atrás 
como no deberia haber hecho Or­
feo ni la mujer de Lot. 

En cambio el arte no deja de es­
tar mirando y reconstnuyendo todo 
su pasada, y a ello se ha dedicado 
especialmente el siglo XX. Los me­
canismos de la representación, es 
decir, la interpretación de "lo que 
vemos" en la anatomla, en la física, 
en la astronomía o en el psicoaná­
lisis se besa en la imaginación. ¿No 

interpreta el controlador aéreo una 
pantalla como desea el psicólogo 
interpretar un test de manchas? 
¿Cuáles son sus procesos y me­
canismos neuronales? 

¿Qué se entiende cuando no se 
entiende? ¿Qué no se comprende 
cuando se comprende? De estas 
dos preguntas acosado marcha el 
pensar como guiado por dos mo­
jones de lindero, dos limites de to­
do método o forma de caminar 
gnoseoógica. El asombro es el co­
mienzo de todo pensar, parece que 
llegó a pensar Aristóteles: el mun­
do del pensamiento se abre, se 
alumbra, salta la chispa, cuando el 
hombre empieza a entender que él 
no ha entendido nada. 

Lo primero es saber qué es lo 
que no sabes, el reconocimiento del 
desconocimiento de ciertos temas. 
Apllquese a los arquitectos de la­
boratorio o de revista, que nunca 
se han encontrado con los proble­
mas a pie de obra, que son los pro­
pios de la construcción. ¿O no se 
dedica la arquitectura a la cons­
trucción? 

¿Observa el critico desde su ori­
lla la marcha y navegación de las 
obras de arte? Según Achille Boni­
to Oliva, comisario de la Bienal de 
Venecia en 1993, antes de ser co­
misario de la misma Jean Clair, esa 
es la función no del critico sino del 
historiador del arte, un parás~o: "no 
hay figura más parasitaria en todo 
el sistema de las artes que la del 
historiador. Trabaja asegurado por 
el tiempo, que ya es pasado y que 
ya ha garantizado a los artistas su 
grandeza. La figura del cótico de ar­
te es por el contrario una figura he­
roica, si es un crítico militante. Se 
atreve al peligro y asume la respo­
sabilidad". ¡;;stas son las palabras 
de un crítico más que militante su­
jeto, por supervivencia y espectá­
culo, a la propaganda, es decir un 
crítico abriendo marketing. 

En las antípodas de este pensa­
miento se encuentra el de Jean 
Clair. En esta batalla escenificada, 

donde se atribuye el papel heroico, 
están los términos cambiados de 
lugar. ¿No es el critico el parásito 
de cada dia, y el historiador crítico 
(el que objetiva, y por lo tanto juz­
ga) un elemento de higiene, de lim­
pieza y reestructuración? 

En cualquier caso hay que re­
cordar a Clair que tampoco coinci­
de la sinceridad subjetiva (la verdad 
personal) con la adecuación obje­
tiva ~a verdad de las cosas). La mi­
rada implica una selección del en­
torno, una previa interpretación o 
enfoque del mundo y una capaCi­
dad de penetración. En la puesta 
en marcha de ésta -como sabe'n 
los enamorados- se revelan las in­
tenciones (en selección y enfoque) 
de la mirada. En palabras de Ma­
chado "El ojo que ves no es/ ojo 
porque tú lo veas:/ es ojo porque te 
ve". Corno Tycho Brahe o como Ke­
pler los historiadores de arte leen 
un firmamento de creación. Son ob­
servadores que levantan acta, son 
notarios que escriben un protoco­
lo de lo que sucede, algo que otros 
teólogos de la escritura o científi­
cos a veces no llegan a ver. La re­
cepción de una obra del pasado 
está sujeta a un horizonte de ex­
pectativas en permanente cambio, 
y se va transformando con el tiem­
po, y con ello va encontrando otro 
lugar distinto al que tenía anterior­
mente. 

No hay actividad humana que 
pueda compararse a la de mirar y 
seleccionar el firmamento com­
puesto por las obras de arte a la he­
ra de establecer distancias entre 
unas y otras, tanto de artistas dife­
rentes como entre las obras de un 
mismo artista. El criterio de calidad 
es algo mercurial, se escapa entre 
los dedos, y preferir es querer so­
lidificarlo. Mientras el arte en pala­
bras de Clair posee un valor de can­
je entre lo visible y lo invisible, entre 
el mito y la historia, entre el tiem­
po sacro y el día a día profano. 

Kosme de BARAÑANO 

El OJLTURAL 105200J 



ENSAYO 

UN MUNDO DESBOCADO 
ANTHONY GIDDENS 
Traducción de Pedro Cifuentes. Taurus. Madrid, 2000. 117 páginas, 1.800 pesetas 

A nthony Giddens, Tony para 
colegas y amigos, empezó a 

hacerse un hueco en el encorse­
tado ambiente de Cambridge, la 
mejor universidad inglesa, con la 
publicación en 1971 de Capitalism 
and Modern Social Theory, verti­
do al español por la editorial Labor 
y reedrtado varias veces. Con trein­
ta y tres años recién cumplidos 
tuvo el atrevimiento de revisar la 
teoría social contemporánea, 
desde la reconsideración de tres 
figuras claves en la constitución 
de la sociología: Marx, Durkheim 
y Max Weber, para desde ahl sen­
tar la tesis según la cual entre la 
sociologla critica o marxista y la 
sociología burguesa existe un pro­
metedor territorio. Aunque éste 
sea un texto académico, cons­
truido con el apoyo no sólo de lec­
turas de los clásicos sino también 
de autores vivos como Goldthorpe 
o Dahrendorf, el estilo Giddens se 
aprecia ya con nitidez: tomar de 
aquí y allá, ser ecléctico, no de­
jarse encajonar y cultivar el olfato 
a base de lecturas y viajes. 

Nacido en un barrio obrero de 
clase media baja situado al norte 
de Londres, su padre trabajaba 
para el metro londinense. Giddens 
descubrió la sociología en 1968 
dando clase en el campus de Los 
Angeles de la Universidad de 
California. Las protestas estu­
diantiles, el movimiento hippie, las 
drogas psicodélicas, la belleza cor­
poral que rezuman las playas ca­
Iffornianas le hicieron ver un mundo 
complejo y adelantado a su tiem­
po que ya no pOdía ser desentra­
ñado sólo con los instrumentos de 
la izquierda marxista y estructura­
lista ni con el positivismo experi­
mental de los funcionalistas. 

Mientras tanto ocurrió un pe­
queño milagro en Cambridge. Los 
ingleses han cultivado con mimo 
la antropologla, la historia y la fi­
losofía social pero la sociología ha 
sido vista hasta hace nada con 
cierto desdén. Hasta 1969 no fue 
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Giddens aborda una reflexión sobre el mundo actual caracterizado por su 
globalización, entendida ésta como una capacidad de comunicación elec­

en Cambridge una asignatura con 
plaza en los planes de estudio. 
Cuando contrataron a Giddens en 
1970 le dieron un simple puesto 
de "Iecturer" y así estuvo muchos 
años. Giddens no cala bien entre 
los profesores de toda la vida de 
los colleges de Cambridge, ni tam­
poco de los de Oxford. Empezó a 
pUblicar mucho, muy rápido y 
sobre casi todo. Tan pronto escri­
bía un manual para estudiantes 
como un texto sobre el materia­
lismo histórico o sobre el amor y 
el erotismo en la sociedad postin­
dustrial. Sus publicaciones le die­
ron fama internacional, dinero y 
conferencias en todo el mundo. 
Por otro lado su gusto por los co­
ches caros y extravagantes se re­
cibió en Cambridge como un gesto 
snob fuera de lugar. Por si esto 
fuera poco Giddens ha parecido 
siempre tener quince años menos. 
Pese a todo, pese a que se decía 
en las cenas académicas que tenía 
una legión de ayudantes que le 
ayudaban a preparar los libros y 
que en vez de escribir dictaba, 
Giddens consiguió en 1985 la pri­
mera cátedra de sociología de la 
Universidad de Cambridge. Para 
ello tuvo que ganar al favorito del 
establishment académico, Geoffrey 
Hawthorn, el cual una vez derro­
tado se despachó con un artícu­
lo contra Giddens que ha queda­
do como una excelente muestra 
del resentimiento escolar. El ruido 
de la cátedra más la habilidad de 
Giddens para hacer llegar a estu­
diantes y gran público su visión de 
la socio logia y de los problemas 
contemporáneos llamó la atención 
de un Partido Laborista, hundido 
por Margaret Thatcher, que bus­
caba rehacerse con el apoyo de 
nuevos y brillantes intelectuales. 

Para entender al Giddens actual 
-más de treinta libros publicados­
hay que contemplar su papel en 
el Nuevo Laborismo. En 1994, con 
su volumen Más allá de la izquier­
da y la derecha y, poco después, 

con La tercera vía, sienta las bases 
de su teoría del "centro radical", 
una perspectiva desde la cual iz­
quierda y derecha se contemplan 
como concepciones políticas ex­
haustas que hacen necesario un 
nuevo espacio político y social en 
la era de la globalización. 
Fascinado, Tony Blair hace suyo 
el pensamiento postpartidista de 
Giddens y se establece entre el 
político y el intelectual una relación 
que retroalimenta sus mutuos in­
tereses. Nombrado director de la 
London School of Economics (LSE) 
-{;ercana a los laboristas desde su 
fundación hace un siglo- en enero 
de 1997 Giddens ha sido capaz 
de seguir escribiendo libros (son 
ya más de treinta los publicados) 
y de continuar fascinando a un pú­
blico cada vez más heterogéneo 
aún cuando desde posiciones aca­
démicas tradicionales se le acuse 
de superficial. Un mundo desbo­
cado es la transcripción de cinco 
conferencias pronunciadas en 
Londres, Hong Kong; Nueva Delhi 
y Washington, grabadas yemiti­
das por la BBC el año pasado. En 
ellas, con una escritura amena ca­
rente de aparato bibliográfico, abor­
da una reflexión sobre el mundo 
actual caracterizado en primer lugar 
por su globalización, entendida 
ésta como una capacidad de co­
municación electrónica y de trans­
ferencia económica universal que 
tiende a transformar la concep­
ción del Estado-nación. Tras ana­
lizar el riesgo ecológico y el fun­
damentalismo, sobre todo el 
nacionalismo étnico, como con­
secuencias indeseadas de la glo­
balización, Giddens se refiere a 
sus efectos sobre la familia y la 
vida privada. Se cierran estas pá­
ginas con un elogio al triunfo de la 
democracia y una expresión de fe 
en un porvenir de mayor cultura 
cívica y en los albores de una "de­
mocracia de las emociones". 

Bernabé SARABtA 

trónica y de transferen­
cia económica universal 
que tiende a transformar 
la concepción del 
Estado-nación 

Para entender al Giddens actuat hay 
que contemplar su papel en el 
Nuevo Laborismo. Nombrado 
Director de la London School of 
Economícs en 1997, ha sido capaz 
de seguír fascinando a un pÚblico 
cada vez más hererogéneo 
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G ran lector de la novela uni­
versal, Ramón Tamames, no­

velista él mismo, decidió un día 
rendir homenaje y sacar provecho 
a una de las ficciones que más le 
han fascinado dentro de la litera­
tura española, la de Lecpoldo Alas, 
Clarín, el gran escritor entre dos 
siglos que se consagra ante todo 
por su novela La Regenta, cróni­
ca de una época, drama de una 
vida y denuncia absoluta de una 
sociedad. 

Ramón Tamames podría haber 
hecho un ensayo literario y so­
ciológico sobre este libro que ama 
pero, yendo más lejos -Ramón 
siempre va más lejos-, un dia tuvo 
la venturosa y atrevida idea de es­
cribir La segunda vida de Anita 
Ozores, el libro que me ha pedi­
do que le prologue. 

Podríamos preguntarnos, en 
principio, por qué Tamames ha 
preferido la novela al ensayo o la 
investigación, géneros que pare­
cen más acordes con sus activi­
dades. No sabemos por qué, pero 
a mi me parece que la escritura 
creativa es quizá el procedimien­
to más buido para penetrar en otra 
escritura, con lo que llegaríamos 
al tema de la intertextualidad. 
Capricho, inspiración o reflexión, 
la idea de continuar La Regenta 
en una segunda parte, no diría­
mos si paralela o sucesiva, le per­
mite al autor no sólo esta intros­
pección analltica en el libro sino, 
insólitamente, el desarrollo de una 
nueva novela que se nutre en prin­
cipio de la literatura, con lo que 
estamos ya en la pura literareidad 
de nuestro tiempo. 

E sta Anita Ozores nace y se ali­
menta de la anterior, pero 

Tamames, en un último e inespe­
rado giro de tuerca, salta de la li­
teratura a la vida para darnos, con 
ambición y bizarría de novelista 
adolescente, un fresco de la so­
ciedad de la Restauración y ale­
daños. Asi, al primer acierto o au­
dacia de escribir otra Regenta, 
tan descomedido como escribir 
otro Quijote, se añade el hallazgo 
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UMBRAL PRESENTA A UN NOVELISTA 

LA SEGUNDA VIDA 

Francisco Umbral se ha transformado en el presentador de un novelista llamado 

Ramón Tamames. El economista ha decidido recrear La segunda vida de Anita Ozores 

(Sial), La Regenta, y "le roba a Clarín" su personaje "para hacer pasar por los bellos 

ojos de aquella mujer todo lo que Ramón quiere decir, crear, recrear, inventar, his­

torias, cronificar, sobre la España de entonces". "Sobre un mapamundi de noveda­

des, inquietudes y descubrimientos que marcan la época -destaca Umbral-, Tamames 

cataliza, como gran sociólogo que es, la Europa venidera, la de ahora mismo". 

de pasar de la literatura a la vida. 
Tenemos asi que Ramón Tama­

mes, en un nuevo gesto de brillan­
te osadia literaria, le roba a Clarrn 
el personaje de Anita Ozores para 
hacer pasar por los bellos ojos de 
aquella mujer todo lo que Ramón 
quiere decir, crear, recrear, inven-

tar, historiar, cronificar, sobre la 
España de entonces. Esta nueva 
Anita Ozores, aunque tenga 
mucho de la anterior, es sobre 
todo un catalizador que utiliza el 
novelista para servirnos el retra­
to de un tiempo, de unos perso­
najes, de un largo momento de la 

historia de España en el que hoy 
creemos o descreemos, pero que 
fue inconfundible y dejó cosas, a 
veces válidas, para la conviven­
cia española. 

He aquí un indudable acierto 
del novelista: servirse de un per­
sonaje de otro para crear un per-
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LLAMADO RAMÓN TAMAMES 

DE ANIJA OZORES 

sonaje de alguna manera nuevo, 
y, por otra parte, utilizar a este sin­
gular ente literario como huso 
donde hilar toda la historia, la vida 
e incluso la sociologla que el autor 
llevaba dentro y estaba reventan­
do, digamos, por soltar. 

El tapiz histórico no es sólo un 
ejercicio literario, en este libro, 
sino, como ya ha quedado claro, 
una recreación del sociólogo que, 
al mismo tiempo, mantiene el alar­
de casi circense de llevar a pulso 
una novela de estilo clásico o in­
cluso neoclásico. 

Tamames, ese novelista de in­
decisa dedicación, decide en este 
libro ficcionalizar la vida, dar suel­
ta a todos sus apetitos creadores 
y concretar unos personajes, a 
veces híbridos, que suponen la 
realización plena del novelista y 
sus ambiciones creadoras. Pero, 
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por otra parte, nuestro hombre es 
, un intelectual muy reclamado por 

la realidad histórica de España y 
de cada momento, y asl es como 
no ha podido prescindir del dato 
histórico, de la acuarela epocal, 
de la reminiscencia absolutamente 
delimitada. 

y con esto volvemos a la in­
tertextualidad ya aludida. Tamames 
ha escrito una novela a medias 
con Clarln. Una novela que es y 
no es LB Regenta, como es y no 
es La segunda vida de Anita 
Ozores. Este apasionante juego li­
terario lo han practicado poco 
nuestros escritores actuales, jó­
venes y viejos, y he aqul que viene 
a llevarlo a sus últimas conse­
cuencias un aficionado, y perdón 
por la palabra, pues Ramón, des­
pués de estas cuatrocientas pá­
ginas, viene a ser un profesional 
del género como la copa de un 
pino. 

Yo no sé si Ramón se ha pro­
puesto hacer literatureidad ex­
presamente o le ha salido asl por 
la fuerza de su empeño, ese arran­
que un poco ingenuo de corregir 
a Clarín, digamos, y redimir a mu­
chos de sus personajes -por su­
puesto a la protagonista-, en un 
impulso moral de vieja tradición 
española, pues ya encontramos 
a Zorrilla redimiendo a Don Juan 
en su Tenorio, y llevándole al cielo, 
como encontramos a Calixto re­
creando en pasión mlstica su 
deseo de Melibea, o encontramos 
a Don Quijote transformando en 
alta y purlsima dama a la moza de 
puercos del Toboso. 

Puesto a jugar a las audacias y 
a llevar su novela hasta las úl­

timas consecuencias, en cuanto 
a resurrección de un texto con 
nuevas posibilidades, Tamames 
no duda en poner en pie a Clarín, 
incorporarlo a su novela, hacerle 
contertulio de Anita Ozores, de la 
que quizá, incluso, se enamora. 

Esto del autor enamorado de 
su herolna en un plano de reali­
dad literaria o de literatura realis­
ta es lo que en otro momento hu-

La Anita Ozores de 
esta novela es una 
precursora de la 
nueva mujer que ha­
bría de aparecer en 
España, prímero en 
casos aislados en la 
política y la literatura 

biéramos llamado vanguardia y, 
de hecho, sólo a partir de 
Pirandello se juega de manera tan 
desenvuelta con la complicidad 
entre personajes y autor. 

La Anita Ozores de esta nove­
la es una precursora de la nueva 
mujer que habría de aparecer en 
España, primero en casos aisla­
dos en la política y la literatura, 
Blanca de los Ríos, Maria Zam­
brano, Dolores Ibárruri, Carmen 
de Burgos, etc. 

En determinado momento, Ana 
emprende la conquista de Madrid, 
abandonando su vetusta Vetusta, 
como entonces era propio de los 
ú~imos románticos españoles, en­
caminados a la literatura, a la po­
lItica, al periodismo, al arte. Ana 
escribe artlculos, se relaciona con 
los intelectuales madrileños, se 
ilustra de amistades y de amores 
hasta constituir una antología bio­
gráfica de la que sólo encontraría­
mos pareCido en la George Sand 
francesa. 

Por lo que se refiere a la vida 
amorosa, sexual, sentimental de 
la protagonista, aquí también 
Ramón ha dejado correr al nove­
lista que lleva dentro, jugando 
siempre con la realidad y la fic­
ción, añadiendo literatura a la li­
teratura y narrando unas historias 
a veces convencionales, a veces 
reallsimas, pero siempre muy 
entroncadas en el tardorromanti­
cisma que ya hemos aludido. 

Don Benito Pérez Galdós, en su 
largo prólogo a la edición de La 
Regenta de 1901 , que es uno de 

los ensayos más valiosos que se 
han escrito sobre esta novela, nos 
dice, lleno de la malicia y zumba 
que le caracterizaba no sólo lite­
rariamente. sino también perso­
nalmente, que el único problema 
de la Ozores era discernir si debla 
perderse por lo clerical o por lo 
laico. Quiere decirse que Don 
Benito daba por perdida a esta 
señora de todos modos, con lo 
que, muy sutilmente, deja un poco 
colgado a Clarln en cuanto a su 
dramatización y puesta en esce­
na, digamos, de los conflictos mís­
ticos de la heroína, así como de 
sus sublimados amores profanos. 

LB Regenta es rehén todavía de 
la España barroca, católica, y 

tridentina. Contra estos antece­
dentes personales y sociales es 
contra los que Ana Ozores lucha 
en la novela de Clarln, creyendo 
que lucha contra si misma. Lo que 
hay en Clarín, por lo tanto, es la 
denuncia de un proceso inquisi­
torial, digamos, que se desarrolla 
solamente en la ciudad de Oviado, 
a través del tiempo y con la com­
plicidad de todos. La Ana Ozores 
de Ramón Tamames camina tam­
bién hacia la purificación perso­
nal, pero dando un largo rodeo 
por la Europa de la época, de 
modo que no renuncia al cielo ni 
a la tierra. 

Sobre un mapamundi de nove­
dades, inquietudes y descubri­
mientos que marcan la época, 
Tamames cataliza, como gran so­
ciólogo que es, la Europa venide­
ra, la de ahora mismo, pero al ha­
cerlo mediante un personaje 
inventado o coinventado se opina 
de novelista y no tenemos sino da~e 
la razón, ya que el juego en que nos 
mete es muy arriesgado, muy lite­
rario, y otros con más profesiona­
lidad y malicia no se han atrevido 
a intentarlo. Estos son los grandes 
métitos de La segunda vida de Anaa 
Ozores. En cuanto a los defectos, 
que los señale un crítico profesio­
nal, que para eso cobran. 

Francisco UMBRAL 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ARCADI ESPADA 

"CATALUÑA ES UN PAís MEDIOCRE y CANSADO" 

Pregunta: En el primer párrafo de 
su libro sobre el caso Raval ad­
vierte de los peligros que implica 
involucrarse demasiado en el pe­
riodismo de investigación. ¿Dónde 
está el limite? 
Respuesta: El límite está en la piel 
de los otros. Cada vez que desde 
Capote, oigo decir a un periodis­
ta que se ha metido en la piel de 
alguien deduzco que algo huele 
mal. 
P: ¿Qué medidas tomó usted para 
no traspasarlo? 
R: Atender otra vez a Stephen 
Frears: "El periodismo sé ocupa 
de la gente en un momento muy 
corto de sus vidas". 
P: ¿Es la duda el único arma para 
permanecer imparcial en estos 
casos? 
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En Raval, del amor a los niños (Anagrama) 

Arcadi Espada narra e investiga un caso de 

pederastia que tuvo lugar en Barcelona en 

1997 . En él hubo inculpados, víctimas, 

padres encarcelados, familias destroza­

das y una desproporcionada y manipu­

ladora intervención de los medios. Años 

más tarde se descubrió que la poliáa, los 

jueces y la prensa actuaron con negligen­

cia convirtiendo a los inculpados en víctimas. 

R: La duda desarma. 
P: ¿Cómo hizo para volver a su 

vida sin que el caso Ravalle afec­
tara? 
R: Yo soy un profesional, señora. 
P: ¿Es posible que un falso cul­
pable recupere algún dla su ino­
cencia? 
R: No. El falso culpable descubre 
cómo envenena la verdad cuan­
do se tiene en solitario. Ese ex­
perimento acaba para siempre con 
cualquier atisbo de inocencia. Por 
otro lado, cuando son los medios 
los que dictan sentencia no hay 
prescripción posible: en manos de 
un juez una sentencia es todavla 
una opinión; en manos del perio­
dismo es un hecho. 
P: ¿Es el ser humano injusto por 
naturaleza? 
R: El ser humano es injusto por ra­
zones de supervivencia. 
P: ¿Y culpable hasta que se de­
muestre lo contrario? 
R: En nombre de la bondad, la au­
toridad policial, judicial, psicoló­
gica y mediática se exigió a un 
grupo de ciudadanos que de­
mostraran su bondad. Eso fue lo 
más humillante del caso Raval. 
P: ¿Por qué nos gusta tanto en­
contrar culpables, aunque sean 
falsos? 

R: Ya sabe aquél que dice que iba 
uno por la autopista escuchando 
la radio y dijeron que un loco iba 
en dirección contraria, y cuando 
oyó eso se echó las manos a la 
cabeza: "iUn loco, dicen, pero si 
vienen a cientos!" 
P: Está de moda el voyeurismo, el 
saber más de los demás que ellos 
mismos. ¿Por qué nos empeña­
mos en disfrazar el morbo de so­
ciologla? 
R: A mí el voyeurismo me parece 
una afición nob le y virtuosa y 
mucho más explicable que el co­
leccionismo de mariposas. Yahora 
que lo pienso, éste es el proble­
ma de Lolita: a Nabokov le intere­
saban más las mariposas. 
P: ¿Por qué algunos periodistas 
morbosos se sienten obligados a 
justificarse? 
R: Porque no son periodistas. 
P: ¿Quiénes son sus maestros co­
lumnistas? 
R: Montaigne. 
P: ¿Y sus maestros de investiga­
ción? 
R: Bernal Dlaz del Castil lo, 
Mont aigne, Renard,Proust, 
Léautaud,Baroja, Pla, Paul 
Johnson, Ferlosio, Kapuscinski. 
P: ¿Qué le ha enseñado su expe­
riencia en el Raval? 

R: Sólo lo supe después de que 
lo escribiera Ferlosio. Quizá apren­
dí a distinguir entre el exhibicio­
nismo de la tolerancia y el silencio 
de la compasión. 
P: Esc r ibió un libro 'Contra 
Cataluña": ¿Quedó indemne? 
R: Más fresco que una rosa. 
P: ¿Cuáles son los efectos bené­
ficos de la política lingüística de la 
Generalitat? 
R: La política lingülstica de la 
Generalitat no tiene ninguna im­
portancia. Ni buena ni mala. El ca­
talán es un mero dialecto del cas­
tellano, o viceversa, según quien 
mande. 
P: ¿Se puede cambiar la historia 
de un país como Cataluña impu­
nemente? 
R: Se puede cambiar. Cataluña 
encaró el final del franquismo con 
fundadas esperanzas de marcar 
el paso del regeneracionismo es­
pañol. Hoyes un país mediocre y 
cansado. 
P: ¿En qué está trabajando ahora 
Arcadi Espada? 
R: Escribo artículos y trabajo en 
un nuevo libro. 
P: ¿Qué libro tiene sobre la mesi­
lla de noche? 
R: Un ensayo sobre las relaciones 
entre Goethe y sus editores. 
Consuela saber lo que le pasó a 
Goethe. 
P: ¿Y sobre la mesa de trabajo? 
R: Dos libritos franceses sobre el 
vino y los escritores. Y es que 
nunca bebo trabajando. 
P: ¿Cuál es la peor de sus ma­
nlas? ¿Y la mejor? 
R: Un caballero sólo tiene hábitos. 
P: Usted no se casa con nadie. 
Denos la receta para ser libres. 
R: Se trata de casarse con la 
buena. 
P: Sus libros tratan siempre temas 
molestos. ¿Qué le escuece a Ar­
cadi Espada? 
R: La verdad acaba siendo un pru­
rito. Pero me trato con Gelidina. 
P: ¿Es usted tan irritante como 
cuentan? 
R: Depende de la zona. 

Cristina JARAMILLO 
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Es una de las colecciones más 

importantes de arte español 

fuera de nuestras fronteras y 

parte de ella, procedente de 

Estados Unidos, acaba de lle­

gar a Madrid, al Museo 

Thyss en- B o rnemisza. 

Adquiridos por Algur Hurtle 

Meadows desde la década de 

los 50 hasta su muerte en 

1978, las veintisiete obras 

maestras que desde hoy se 

cuelgan en el edificio del 

Paseo del Prado, reúnen a pin­

tores como Velázquez, Ribera, 

Murillo, Goya, Picasso, Miró ... 

Los principales nombres de 

nuestra historia del arte están 

aquí representados, desde el 

siglo XV hasta principios del 

XX. La Colección Meadows, 

formada por más de medio 

millar de obras, permanece­

rá en Madrid hasta el próxi­

mo 27 de agosto. 

MEADOWS 
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COLECCiÓN MEADOWS 

La histor ia de la Colección 
Meadows es una curiosa fá­

bula sobre las virtudes y los ex­
cesos del puro entusiasmo por el 
arte. Su fundador, Algur H. 
Meadows (1899-1978) fue un clá­
sico self-made man que desde 
los empleos más humildes saltó 
al mundo de las finanzas y en 
pocos años llegó a fundar y diri­
gir su propia compañia petrolífe­
ra, la General American Oil 
Campan y de Texas. Desde muy 
pronto fue un millonario humano, 
un verdadero filántropo: en 1948 
creó la Meadows Foundation, que 
durante décadas ha financiado 
programas de servicios sociales, 
salud y educación, así como un 
famoso premio a la excelencia en 
las artes, por valor de cientos de 
millones de dólares. La pasión de 
Meadows por la pintura españo­
la nació, casi por azar, cuando su 
empresa iniciaba unas prospec­
ciones petrolíferas en nuestro país, 
a comienzos de los años 50. Algur 
comenzó a viajar regularmente a 
Madrid; él y su esposa Virginia 
(quien debió de ser la instigado­
ra de la pasión) descubrieron el 
Museo del Prado y, acaso con el 
loco sueño de emularlo, se lan­
zaron a adquirir obras atribuidas 
a El Greco, a Velázquez, a Gaya. 
Compraban en colecciones par­
ticulares, al parecer sin ningún 
asesor competente, sin enco­
mendarse a Dios ni al diablo. Al 
morir su mujer, en 1961 , Meadows 
quiso fundar un museo de arte 
español en su memoria y para ello 
donó su colección a la Southern 
Methodist University de Dalias. 
Pero cuando el Museo abrió sus 
puertas, en 1965, los expertos re­
velaron que más de la mitad de 
los cuadros no eran lo que pre­
tendían ser, sino falsificaciones o 
piezas falsamente atribuidas. Sor­
prendido y desolado, Meadows 
reaccionó con inteligencia y ge­
nerosidad: puso al frente de la 
institución a un experto hispa­
nista, William B. Jordan, e invir­
tió grandes cantidades para re­
emplazar las obras rechazadas. 
Cuando su creador murió en 
1978, el Meadows Museum, sos­
te n ido por la Meadows 
Foundation, ya acogla una de las 
mejores colecciones de pintura 
española fuera de España: más 
de medio millar de obras exce-
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lentes desde el medievo hasta 
nuestro días. 

Ahora el Museo afronta el cam­
bio a un edificio de nueva planta, 
y esa próxima mudanza ha per­
mitido que vuelvan a España por 
unos meses sus mejores piezas. 
La exposición del Thyssen (que 
en septiembre irá al MNAC de 
Barcelona) reúne veintisiete cua­
dros, veintisiete obras maestras 
de la pintura española, que a cada 
paso es inevitable comparar con 
las del Museo del Prado. Asl su­
cede desde el comienzo del re­
corrido, con dos maestros del gó­
tico tardío, el aragonés Martín 
Bernat y el castellano Fernando 
Gallego. El San Bias entronizado 
como obispo, de Bernat, emula 
al Santo Domingo de Silos en-

Arriba, Veláz­
Quez: Una Sibila, 
1644-48. Oleo 
sobre lienzo, 64,7 
x 58,2. A la Iz­
qu ierda , Gaya : 
Retrato de Fran­
cisco Sabatini, 
1775-79 . Oleo 
sobre lienzo, 82,3 
x 62,3 

tronizado de Bartolomé Bermejo, 
que está en El Prado, mientras 
que las cruces de la espléndida 
tabla de Gallego (Acacia y los 
10.000 mártires del Monte Ararat) 
evocan la cruz que domina su 
Piedad de El Prado. Más allá en­
contramos a dos pintores de 
Felipe 11: Antonio Moro, con su 
Retrato de Alejandro Famesio, y 
Luis de Morales, con una de sus 
Piedades, una obra morbosa y 
necrófila, de refinamiento casi de­
cadentista. 

El recorrido nos conduce des­
pués al primer naturalismo ba­
rroco, inspirado por Caravaggio 
o Gentileschi, de Juan Bautista 
Maino; su Adoración de los 
Pastores puede medirse con la 
obra del mismo tema y formato 

mayor que se exhibe en El Prado. 
Nos lleva a Ribera, representado 
por un retrato. Y, por supuesto, a 
Velázquez, con esa magnífica 
Sibila, cuyo sugerente profil perdu 
evoca la figura de Apelo en La fra­
gua de Vulcano. Vienen luego los 
sucesores de Velázquez en la 
corte madrileña, Carreña y Claudia 
Coello. Y, en fin, Murillo, con una 
Inmaculada y con sus mártires 
Santa Justa y Santa Rufina, donde 
el retrato mundano de las jóve­
nes de la aristocracia sevillana se 
disfraza de imagen devocional. 

Entre las piezas de la exposi­
ción destacan cuatro cuadros de 
Gaya, y especialmente su Corral 
de locos. Esta terrible escena de 
un asilo, de mágico juego de luces 
plateadas, pertenece a la serie de 
pequeños cuadros sobre hojala­
ta que el pintor comenzó en enero 
de 1794, convaleciente de la en­
fermedad decisiva que cambiarla 
el curso de su vida, y donde rei­
naban, como el propio pintor ex­
plicó, "el capricho y la invención". 
En riguroso contrapunto con la 
franqueza y la soltura de Gaya, 
su contemporáneo Vicente López 
nos ofrece su minucioso Retrato 
del Barón Mathieu de Faviers 
(1812), quizá una de las piezas 
más fascinantes de la exposición. 

El viejo legado de la pintura es­
pañola inspiró hacia 1900 todo 
un estilo a la moda, mundano y 
cosmopolita. Aquel verano tardío 
se refleja en el elegante autorre­
trato (1901) de Raimundo de 
Madraza y también en la figura 
del torero Segovianito de Zuloaga, 
labor de epígono que hace el ba­
lance final de un gran pasado. Por 
entonces, el arte avanzado ya se­
guía otro camino: la Naturaleza 
muerta en un paisaje (1915) de 
Picasso, estrictamente coetánea 
de la obra de Zuloaga, abría la 
puerta a un mundo nuevo. Ese 
Picasso, como el paisaje urbano 
de Juan Gris y la tela surrealista 
de Miró que constituyen el bri­
llante epilogo de esta exposición, 
revelan el increíble esfuerzo y la 
increlble exaltación que debió su­
poner, para aquella generación 
de pioneros, levantar el peso, la 
carga opresiva de la tradición pic­
tórica española, y tirarlo por la 
ventana. 

Guillermo SOLANA 
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EL MOVIMIENTO QUIETO DE JUAN GENOVÉS 
Galería Marlborough. Orlila, 5. Madrid. Hasta el 24 de junio 

Hacia falta establecer una mi­
rada retrospectíva nueva, glo­

balizadora y abíerta, sobre el 
desarrollo del proceso pictórico 
de Juan Genovés (Valencia, 1930), 
uno de los artistas fundamenta­
les de la vanguardia española de 
posguerra. Urgla esta mirada atrás 
que, sin olvidarse del presente, 
ahora le dedica quien es su mar­
chante desde 1966, Marlbou­
rough, porque el proceso de la 
pintura de Genovés no ha tenido 
verdaderamente un seguimiento 
crítico, sino que la opinión ge­
neral sobre su obra está fijada 
sobre su producción de los años 
sesenta, desarrollada dentro de 
la neo figuración-expresionista, 
rebelde, critica, ejercida desde 
el compromiso social y político 
en favor de las libertades. Todo 
ello arranca del asombro e im­
pacto social formidable que pro­
dujo una de sus exposiciones pri­
meras: la que le dedicó en 1 ~65 
la Dirección General de Béllas 
Artes en sus salas de la Biblioteca 
Nacional. Organizada por sor­
presa y como una provocación 
"desde dentro" de la misma 
Dirección General (lo que le costó 
el puesto oficial a su comisario, 
Pepe Escasi -según él mismo 
habla previsto-), fue, sin embar­
go asumida por el ministerio co­
rrespondiente, en una hábil co­
artada de autojustificación del 
propio sistema represivo, que lle­
varla al año siguiente a Genovés 
a la Bienal de Venecia. Desde en­
tonces su pintura ha venido sien­
do valorada desde aquella rele­
vancia polltica, inclusive desde 
parámetros de la estética del "rea­
lismo real" socialista. 

Asl, el primer mérito de esta re­
trospectiva breve e intensa es el 
de mostrar las mutaciones de es­
tilo que se han venido producien­
do en la práctica pictórica de este 
artista singular, iniciado entre 1960-
1963, dentro del Grupo Hondo, 
en una poética neofigurativa de 
lenguaje expresionista que acep­
taba aportaciones de materia y de 
procedimiento propias del infor­
malismo, y que se mostraba con­
ceptualmente próxima a criterios 
existencialistas, para desembo-
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car hacia 1965 en el realismo crí­
tico-social, que manten la el pro­
pósito declarado de "problemati­
zar a un mismo tiempo la 
representación icónica y la reali­
dad representada". Asl lo testifi­
can los primeros lienzos de esta 
exposición, divididos en dos for­
mas de lrabajo: "hombres solos" 
(figuras compuestas como "en­
colados" de trajes, ropas viejas y 
pintura) y "multitudes" (sus famo­
sas imágenes, prácticamente mo-

unas veces se ordena en franjas 
verticales diferenciadas por el color, 
y otras veces -en la Serie negra­
se inspira en los tonos grises y en 
la plasmación espacial cinemato­
gráfica. Produjo también enton­
ces alguna serie hiperreaista, sobre 
fondos blancos, a la que perte­
nece El abrazo, el célebre acrílico 
de 1976 cuya imagen sirvió de 
bandera a las solicitudes de am­
nistía. Ya en los ochenta, realizó 
una inquietante y un punto "me-

Personaje a cara y cruz, 1963. Acrílico sobre 'ela, 116 x 192 

nocromas, de muchedumbres que 
corren por el espacio del cuadro, 
vistas desde la distancia, desde 
el círculo frío de un objetivo foto­
gráfico o de un telémetro, y que 
se ordenan con procedimientos 
tomados de los medios cinema­
tográficos: secuencia, lenguaje 
paralelo y alternancia de planos). 

El Genovés de los setenta fue 
mucho más colorista y cada vez 
se preocupó más de los proble­
mas plásticos y expresivos del es­
pacio pictórico que se produce 
entre figura y figura. Ese espacio 

tafisica" serie de Paisajes urbanos 
despoblados, desiertos en la 
noche, a los que pronto se aña­
dieron nuevas Escenas urbanas, 
de gran desolación sentimental (la 
pintura como arte de crear senti­
mientos). Y en los noventa, tras 
una suite de Panoramas o paisa­
jes urbanos "vistos muy desde arri­
ba, en picado" y otra serie de pin­
turas abstraídas y ricas en textura 
-de recordatorio informalista-, la 
obra de Genovés asombra al sin­
tetizarse de manera progresiva 
muy acusada. Fondos amplios, 

espacios blancos, puntos y ráfa­
gas de colores primarios y reapa­
rición de pequeñas figuras (pinta­
das como sombras, con gran 
efecto de realce óptico) y, de 
nuevo, "multitudes" que se orde­
nan en clrculos o que se despla­
zan en lineas rítmicas. El espacio 
blanco -llevado a "la nada"-, el 
movimiento quieto -detenido para 
siempre-, la estructura geométri­
ca, la secuencia elemental, la na­
rrativa abstraída ... ; ésas son las 

caracterlsticas de la etapa actual 
del arte de este pintor, que (de 
temperamento valenciano) co­
menzó siendo acusadamente ba­
rroco, y que ahora trabaja en una 
pintura "minimizada" -dice el-, un 
arte que se pinta reduciendo ele­
mentos, y cuyo fuerte argumento 
narrativo tiene la magia no de em­
pezar o de terminar en el cuadro, 
sino de "estar", es decir, de ser y 
existir fundamentalmente, de ma­
nera trascendente, como pintura. 

José MARíN-MEDINA 
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JUAN VIDA O LA MELANCOLíA 
Galería Almirante. Almirante, 5. Madrid. Hasta el 15 de junio. De 200.000 a 1.200.000 pesetas 

J uan Vida nació en Granada en 
1955 y sus primeros pasos 

como pintor (a finales de los se­
tenta) están documentados como 
un esfuerzo por conectar con lo 
internacional, o al menos, como 
una serie de gestos pictóricos que 
querían romper con el cerco de 
lo conocido por todos, con el 
cerco de la provincia y de sus ar­
quetipos. Aquel pintor granadino 
comenzó, así, en los primeros 

y 
'1 

ochenta, siguiendo el camino de 
una abstracción radical, inspira­
da en los expresionistas abstrac­
tos norteamericanos y en la obra 
de José Guerrero. Juan Vida ne­
cesitaba (como muchos de sus 
contemporáneos) ser moderno a 
toda costa y hacía una pintura 
deudora con la obra de otros: 
aprendía renunciando, razón por 
la que, quizá, su pintura se hacía 
aún más provinciana. 

El camino recorrido por su obra 
desde entonces se define ahora 
mejor que nunca. Las nuevas pin­
turas, sobre lienzo y papel, per­
miten comprobar tal proceso; un 
camino que va haciéndose con 
paso firme desde principios de la 
pasada década y cuyo desplaza­
miento ha consistido en un pro­
gresivo arrinconamiento de las 
ataduras formales propias del que 
sólo buscaba ser moderno. 

La liberación que ha sufrido la 
obra de Juan Vida se transparen-

A la Izquierda, Naturaleza de invierno, 
2000. Técnica mixta sobre lino, 195 x 
175. Abajo, Naturaleza reservada, 1999. 
Técnica mixta sobre lino, 195 x 195 

ta aquí de manera que ésta se ve 
definitivamente dotada de una 
forma propia mediante la cual una 
narrativa del fragmento aparece, 
a modo de collage involuntario o 
muy sintético, sobre fondos ane­
gados de pintura y de texturas 
matéricas. El lenguaje de Juan 
Vida sigue siendo dual en su apli­
cación pictórica. Los fondos de 
sus obras (vistas evocadas de tie­
rras de cultivo, arrabales, perí­
metros de viejas fábricas, salinas, 
estanques, rfos, bosques, mon­
tes, caminos ... ) se construyen a 
partir de un cuidadoso ejercicio 
de acumulación de masa en ellien­
zo o en el papel. En estas últimas 
obras tales fondos, aunque con­
servan cierta cualidad espacial, 
de paisaje, en definitiva, son em­
pujados un poco más hacia lo abs­
tracto y lo irreal por detalles como 
esos punteados de colores vivos, 
o las manchas circulares que apa­
recen en algunas obras. 

Sobre ellos vuelven a estar 
(como ha sucedido durante los úl­
timos diez años) los detalles re­
conocibles de la memoria, rescol­
dos poéticos de una serie de temas 
universales que en este caso tien­
den también más a lo indefinido y 
borroso. Así, las figuras humanas 
habituales en su obra de los no­
venta, los paisajes de las fábricas 
abandonadas y de los pueblos an­
daluces, se han visto sustituidos 
en buena parte por nuevos temas 
relacionados con la vida de los ani­
males salvajes. Y, sin que estas 
nuevas representaciones dejen de 
ser las ilustraciones de libro es­
colar, los simulacros de inocencia 
que eran, si hay aquí un cambio, 
un viraje que no es sólo de asun­
to figurativo. 

Estos animales vuelven a ser 
de cromo infantil, de cómic, de 
lámina de enciclopedia, de pai­
saje de caza, pero en ellos la ha­
bitual narrativa fragmentada de 
Vida ha desechado en buena parte 
ciertos aires metafísicos (Hooper, 
De Chirico) para subrayar una 
emoción quizá más auténtica: la 
de lo irremediablemente melan­
cólico. 

Abel H. POZUELO 

FIGURACiÓN 
Centro de Arte Joven. 
Avda. América, 13. Madrid. 
Hasta el 31 de mayo 

El año pasado los responsables 
del Centro de Arte Joven de la 

Comunidad de Madrid llevaron a 
cabo la iniciativa de crear un ciclo 
de exposiciones que recogiese las 
últimas tendencias de la figuración. 
Tras una primera muestra de artis­
tas valencianos y una segunda de 
aires norteños, la mirada se posa 
ahora a la ciudad de Madrid. No un 
Madrid cuna de artistas, ni un Ma­
drid como tema iconográfico, sino 
un Madrid escenario, oomo el lugar 
donde trabajan los artistas. Se tra­
ta, pues, de definirlo como un lugar 
de paso, "una estación de tránsITo, 
por donde circulan los que van y 
vienen", en palabras de Guillermo 
Solana, comisario de la muestra. 

Han sido siete los artistas selec­
cionados. Siete pintores muy dife­
rentes que mantienen sin embargo 
un denominador común: sus pin­
turas responden a un permanente 
diálogo entre figuración y abstrac­
ción. Interesantes me parecen las 
propuestas de Alberto Reguera (Se­
gavia, 1961) y Javier Riera (Avilés, 
1964) cuyos paisajes en clave ro­
mántica nos acercan a ese con­
cepto de sublimidad, casi extática, 
tan propia de un Friedrich o un Tur­
ner. Mientras el primero se enfren­
ta a fuertes cargas matéricas, el se­
gundo utiliza enérgicos trazos de 
capas diluidas. La obra de la gui­
puzcoana Susana Riberdito (1962) 
se inserta en la figuración españo­
la de los 80, con rasgos similares a 
la pintura de Hernández Pijuan en 
el tratamiento de las líneas pero oon 
sugerentes composiciones de co­
lores encendidos. Una obra fresca 
y viva. Los cuadros de Antonio Ro­
jas (Tarifa, 1962) remITen a ese alien­
to metafísico de sus perspectivas 
imposibles y sus distancias Invero­
símiles. Teresa Moro (Madrid, 1970) 
mantiene en sus objetos cotidianos 
esa mirada atenta y cautivadora. El 
furioso cromatismo de Abraham La­
calle (Almería, 1962) y la perma­
nente quietud y sintetización de 00-
lar y línea de Pedro Morales (Ciudad 
Real, 1966) completan esta mues­
tra que destaca por la inteligente 
selección de propuestas tan dis­
pares y, a la vez, tan cercanas. 

Javier HONTORIA 
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PÉREZ VILLALTA, SOBRE LO IMAGINARIO 
Galería Soledad Lorenzo. Orfíla, 5. Madrid. Hasta el 10 de junio 

U no de los ingenios más efica­
ces para entender a Guillemno 

Pérez Villaita es, sin lugar a dudas, 
el suyo propio. Aquel que ha des­
plegado a lo largo de su extensa 
trayectoria tanto en los textos de 
sus catálogos -raramente pre­
sentados por autores distintos a 
él mismo, y, de ser así, casi siem­
pre por personas que le son afec­
tivamente cercanas- como en otras 
colaboraciones escritas o en su 
participación en actos públicos. 
Él achaca esta actividad al vacío 
crítico que hubo de soportar su 
generación en aquellos momen­
tos ya más que lejanos en que se 
formaban como artistas y adqui­
rieron una primera presencia pú­
blica. No se lo discutiré yo, y rrenos 
en la medida que alguna respon­
sabilidad me corresponde en esa 
oquedad; si añadiré, sin embar­
go, que esa es una tarea que ha 
compartido al menos, y sólo men­
cionando a quienes trabajaban en 
Madrid, con Luis Gordillo, Carlos 
Alcolea, Carlos Franco, Manolo 
Quejido y Chema Coba. Bien po­
dríamos afirmar, por más que la 
definición resulte algo superficial, 
que han sido los artistas de la na­
rración quienes mejor nos han con­
tado su propio hacer. 

Más importante me parece el 
hecho de que en las distintas de­
rivas y en las crónicas de cada uno 
de ellos se transparentan las dife­
rentes opciones artlsticas y per­
sonales que cada uno ha elegido 
en su madurez; del mismo modo 
que, reunidas, todavía transmiten 
algo del impulso común que los 
aunó allá por los años setenta entre 
sí y con otros nombres menos 
dados a la verbalización de sus 
ideas e igualmente potentes, 
Santíago Serrano, Miguel Ángel 
Campano, Alfonso Albacete, Eva 
Lootz, Miquel Navarro ... 

Visperas de Pascua, 1999-2000. Temple sobre lienzo, 250 x 200 

Circunscribiéndome a Pérez 
Villalta, pueden distinguirse en el 
transcurso de estos años, tanto If­
neas de fuerza principales, que ha 
trazado inexorablemente, como 
modificaciones y mutaciones que 
haIÍ alterado en profundidad su en­
tendimiento y práctica de la pintu­
ra, así como otras disciplinas a las 
que ha extendido sus maneras de 
hacer. Del pintor que descubría la 
capacidad introspectiva y visiona­
ria de la pintura, casi abandonada 
en el último tramo de los sesenta 
y primeros setenta, al que la con-

sidera hoy como un ritual estre­
chamente unidlo a lo religioso y sim­
bólico hay, ciertamente, un espa­
cio de la anchura suficiente como 
para diferenciarlos nítidamente, 
pero también es lo bastante am­
plio para que no se difuminen los 
rasgos que le son propios, aque­
llos que conservan su claridad de 
juicio estético y que le mantienen 
en una modernidad que, si bien 
juega a contrapelo muchas veces 
de sus coetáneos, no les es, sin 
embargo, cronológicamente leja­
na. Pérez Villalta no es para nada 

un pintor a la antigua, sino un ar­
tista que permanentemente ha ab­
sorbido y transpirado el pensa­
miento propio del arte, sin 
acepción de fechas ni considera­
ción ortodoxa de sus categorías. 

Mucho de lo que he ido descri­
biendo cabe encontrar en su ex­
posición en Soledad Lorenzo que 
es, por otra parte, continuación 
sin huecos ni intervalos de la in­
mediatamente precedente, reali­
zada en 1997 y, a mayor limite, 
consecuencia de su trabajo en la 
década que ahora concluye. 
Invenciones. construcciones ar­
quitectónicas, paisajes, fábulas, 
cuadros "religiosos", bestiarios ... 
son los motivos principales que 
aborda el artista. Nada hay que 
añadir, por innecesario, al domi­
nio técnico adquiridO en su ma­
nejo del temple vinnico sobre lien­
zo -técnica de la que se sirve 
mayoritariamente en esta oca­
sión-, tampoco a su reiterada 
"cita" o aplicación de motivos pro­
cedentes de otros pintores -pocos 
como él, por no decir ninguno, 
son capaces de emparejar a Giotto 
o Pisanello con Walter de Maria o 
Sean Scully- ni, por último, aun­
que haya obras específicamente 
dedicadas a su embrujo, a su pe­
ricia y reverencia con los juegos 

mentales de la perspectiva. 
Apuntaré, eso sí, la exacerbación 
de sus construcciones ornamen­
tales, que alcanzan aquí la lógica 
del delirio y, también, cierta obse­
sión, más reciente, por el precio­
sismo en la factura de las formas 
y en su acabado pictórico, dima­
nantes de su fascinación por el arte 
bizantino y por el neogótico deci­
monónico, que han ocupado plaza 
junto al neomoderno, el kistch, el 
pop, que les precedieron. 

Mariano NAVARRO 



A modo de retrospectiva, la ex­
posición que lleva por titulo 

El pintor de las ciudades propone 
un recorrido por la obra pictórica 
de Ramón Gaya, en la que tam­
bién se dejan ver sus omnipre­
sentes acentos literarios. De en­
trada, una primera sala recapitula 
la trayectoria del pintor, entendi-

38 

da como una sucesión de viajes a 
través de la pintura y las ciudades 
que le sirvieron de telón de fondo 
existencial; obras acompañadas 
siempre de unos versos, aqul tam­
bién sostenidos en las paredes. 

Conocedor de la luz y el color 
desde una edad muy temprana, 
Ramón Gaya (Murcia, 1910) em-

Autorretrato con metrónomo, 1979. A 
la derecha, Ponte Vecchio, 1962. 

Gouache sobre papel, 46 x 62 

prendió su dedicación a la pintura 
de la mano de los pintores mur­
cianos Pedro Flores y Luis Garay, 
con los que llegarla a París en 1928, 
no sin antes apreciar la obra de los 
impresionistas franceses, asr como 
la pintura de Picasso, Braque y 
Matisse, a través de las reproduc­
ciones de que le mostraran los pin-
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tores ingleses Tryon, Japp y Hall. 
Tras una breve estancia en la ca­
pital francesa, en la que entra en 
contacto con Corpus Barga, 
Francisco Bares, Hernando Viñes, 
Joaquín Peinado, Mathilde Pomés, 
Jean Cassou, Jules Supervielle, 
Max Jacob, Juan Vicens, Fabián 
Castro y Esteban Vicente, desen-
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gañado por los trasiegos de las van­
guardias del momento, regresa a 
España y se establece en Madrid, 
a las puertas del Prado, lugar de 
culto y refugio para un pintor que 
había cerrado los ojos a los esta­
llidos de la vanguardia parisina. 

En España, sin embargo, Jorge 
Guillén, Juan Guerrero Ruiz, Luis 

En esta exposición se da cabida en-salas sucesi­
vas a una pintura pendiente de las representa­
ciones de paisajes, figuras y bodegones, los géne­
ros que vertebran la obra de Ramón Gaya 

Cernuda, María Zambrano y Gil­
Albert, entre otros, serían la avan­
zadilla con los que compartiría un 
viaje por el desasosiego de los en­
cuentros y desencuentros de otra 
vanguardia que estallaba en pe­
dazos según se aproximaba el fatal 
desenlace de la Guerra Civil. La 
contienda española y el exilio em­
pujarían a Ramón Gaya a em­
prender un peregrinaje por Méjico, 
Cuernavaca y Roma. A estas ciu­
dades se sumarían después otras 
muchas como París, Venecia, 
Florencia, Londres, Barcelona, 
Murcia, Valencia y Barcelona, hasta 
completar un vasto mapa en el que 
el pintor ha ido, pincelada a pin­
celada, esbozando su apartado 
diarío de viajes. 

Sobre un fondo apenas gris que 
va expandiéndose por todas las 
paredes de la sala, a través de sus 
ciudades, se da entrada a un libro 
de viajes en el que Ramón Gaya 
hace parada, mostrando sus inva­
riables puntos de vista y sus reco­
vecos más vistosos. La pintura des­
nuda de Gaya se inicia aqul, por 
tanto, como la de un peregrino, a 
veces eremrta, consciente de la hu­
mildad de su propia obra. De este 
modo, enante por la pintura, la única 

ciudad en la que echó rafces -esa 
vieja ciudad, silenciosa y solitaria, 
entendida como una forma de con­
ciencia y no otra cosa, como se­
ñala Andrés Trapiello, hospedero 
de la exposición-, el artista va mos­
trando su insistente viaje de ida y 
vuelta por los mismos temas y gé­
neros. Desde una primera etapa 
afectada por el cubismo, de la que 
cabe destacar Retrato de mi padre 
(1926) y la acuarela Mujer sentada 
(1927) -obras esenciales en la ex­
posición-, se da cabida en salas 
sucesivas a una pintura pendiente 
de las representaciones de paisa­
jes, figuras y bodegones, géneros 
que vertebran la obra de Ramón 
Gaya. Temas intimistas y homena­
jes a Rembrandt, Velázquez, TIZiano 
y Rubens, acompañados de so­
netos del propio Gaya, van abrien­
do un abanico de obras a través 
de las que se airean sus obsesivas 
visíones de una realidad figurada 
por una luz que abunda en som­
brlos tonos, marrones y pardus­
cos, aún en sus acuarelas más azu­
les, las últimas, que no son otras 
que las de sus siempre próximas 
ciudades. 

José Luis CLEMENTE 
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TRACEY MOFFATI, LOS SUEÑOS 
Galería Helga de Alvear. Doctor Fourquet, 12. Madrid . Hasta el 30 de junio. De 740.000 a 10.175.000 pesetas 

Podemos felicitarnos, y felicitar 
a Helga de Alvear, por esta pri­

mera exposición individual en 
Madrid de Tracey Moffatt (Brisbane, 
Australia, 1960). No sólo por el 
acierto de contar con esta gran 
artista, que se ha situado a un al­
tlsimo nivel expositivo y crítico a 
escala internacional, sino porque 
se trata de una exposición abso­
lutamente maravillosa que nos trae 
las últimas producciones de la fo­
tógrafa y cineasta australiana. 

La obra de Moffatt es compleja, 
con múltiples derivaciones. 
Técnicamente muy elaborada, se 
somete a un proceso de planifica­
ción minucioso y a una laboriosa 
ejecución que persigue la exce­
lencia plástica. Composición, ilu­
minación y valores cromáticos, en­
tendidos desde una perspectiva 
c lásica, son aspectos de la obra 
fundamentales para ella. Sus fuen­
tes visuales son ricas y diversas, 
aunque ella subraya su deuda con 
la historia de la pintura y de la fo­
tografía y con las antiguas pelícu­
las americanas. Y si la construc­
ción de la ficción visual es 
importante, no lo es menos la cons­
trucción de la ficción narrativa. Las 
historias que, más que narrar, in­
sinúa fragmentariamente, son his­
torias traumáticas, de desarraigo, 
en las que se entremezclan la in­
justicia social, o el trágico destino 
personal, con la imponente pre­
sencia de una naturaleza (real o re­
creada) indómita, mágica y peli­
grosa, yen las que hay siempre 
algo enigmático, incompren­
sible, onírico. 

Este elemento onírico se 
intensificó en su anterior 
serie , Láudano, un en­
trecortado relato de frus­
traciones sexuales y de 
claustrofóbicas alucina­
ciones. En estas últimas 
fotografías que ahora pre­
senta, lo onírico se adue­
ña por completo de la es­
cena. Son sueños, cuentos 
infantiles y leyendas a partir de 
los cuales Tracey Moffatt despliega 
su inventiva visual en la más "pic­
tórica " de sus series. 
Deliberadamente pictórica, pues 
ya en la construcción de los es-
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Dos obras de la serie Invoca/lons, 2000. Arriba, l oto-serigral ía sobre 
papel, 147 x 122. Abajo, loto-serigralía, 122 x 147 

cenarios los fondos son pintados 
(algo que ya había hecho a menor 
escala en Some/hing more, 1989) 
e incluso pintó sobre los cuerpos 
de los actores, y las referencias a 
cuadros determinados son evi­
dentes (con citas de los simbolis­
tas y de Gaya), aunque sin dejar 
de lado su particular aire cinema­
tográfico, también con citas con­
cretas (en esta exposición home­
najea a Hitchcock y a Walt Disney). 

Pictórica también por el acaba­
do de las obras, con el aspecto 
de dibuja al pastel que les da la 
impresión en serigrafía de las co­
pias, técnica que ya había utiliza­
do en Láudano y con la que asu­
mla la estética de la fotografía 
pictorialista de principio de siglo. 

Son obras cuya contemplación 
produce una incertidumbre visual 
(qué es real, qué está pintado, qué 
está montado o retocado) muy 
adecuada para la irrealidad de lo 
representado. Moffatt nos sitúa 
ante el enfrentamiento de lo de­
moniaco y lo angélico, de la vida 
y la muerte, de la inocencia y la 
perversidad; la amenaza del mal 
se cierne sobre el desvalido dur­
miente. Es de nuevo la tragedia 
tan querida por la artista, ya no 
cotidiana sino casi podriamos decir 
mítica. La tragedia es el género 
mayor del teatro y, tratando de una 
obra artistica tan teatral como la 
de Tracey Moffatt, se puede afir­
mar que nos encontramos ante un 
arte mayor, de escritura brillante 

y sabia puesta en escena. 
Pero , aparte de las foto­

grafías, la exposición nos 
depara un genial vídeo en 
el que, a través de un 
montaje rapidísimo de se-
cuencias, Moffatt nos da 
su versión de cómo ha 
visto el cine a los artis­
tas. El pintor o el escul-
tor en su estudio, la re­

acción, generalmente de 
incomprensión de los otros 

y la desesperación del artis­
ta son los tres "capítulos" del 

vídeo, que se cierra con una orgía 
de destrucción de obras de arte 
verdaderamente memorable. 

Elena VOZMEDIANO 
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EL CUADRO DE LA SEMANA PatrocInado por (fe/(It 'I1tm 
- ~-

JOAQUIM MIR 
Jardín. Óleo sobre lienzo, 52 x 62. Se trata de uno de los cuadros de Joaquim Mir (Barcelona, 1873-1940) que se exhiben en el Castillo de Maya, 

. en Pamplona. Cuarenta y cinco obras, en su mayoria paisajes mediterráneos, realizadas entre 1896 y 1940, se pueden ver hasta el14 de mayo. 
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Montaje de Blasco en Marta Cervera 

ISIDRO BLASCO 
Galerla Marta Cervera. Madrid. 
Plaza de las Salesas, 2. 
Hasta mediados de junio. 
De 120.000 a 1.000.000 pesetas 

Con las imágenes de edificios cor­
tados de Gordon Malta-Clark en 
la retina, Isidro Blasco (Madrid, 
1962) ha construido recientemente 
una serie muy interesante de mon­
tajes escultóricos. Sin embargo, 
al contrario que el malogrado hijo 
de Roberto Malta, el interés de 
Blasco no tiene que ver con lo ar­
quitectónico sino con lo escultó­
rico. Asl, lo que aqul puede verse 
no es el mero testimonio de lo 
construido por el artista, sino la 
reconstrucción del ámbito priva­
do y público de su actividad dia­
ria en esa Nueva York en que vive 
y trabaja. Sus esculturas parten 
de trozos de fotograffas, en buena 
parte digitales, tomadas de tal es­
pacio (las habitaciones del apar­
tamento, el ascensor, el edificio, 
la entrada al mismo, la acera, la 
calle .. . ). Estos recortes, una vez 
fortalecidos con cartón y yeso, se 
ensamblan mediante ligeros listo­
nes de madera formando estruc­
turas tridimensionales que repro­
ducen, filtrada, la arquitectura 
original. Mediante tales construc­
ciones, el artista nos coloca ante 
un sistema de equivalencias donde 
lo artificial y ficticio evocan el es­
pacio de lo real, consiguiendo una 
sólida recreación de lo que habi­
tamos a partir de la idealización 
poética. A. H. POZUELO 

Joh MESTRE 
My name's Lolita Art. Madrid 
Salitre,7. 
Hasta finales de mayo. 
De 60.000 a 575.000 pesetas 

Siguiendo su habitual linea de re­
forzar la figura de los más prome­
tedores valores de la escena va­
lenciana, la galena My name's Lolrta 
Art presenta ahora la obra última 

. 2 

de Josl Mestre (Castellón de la 
Plana, 1966). una obra que ya se 
pudO apreciar, el pasado año, en 
la colectiva De la Valencia 
Metaffsica y que ahora se nos des­
vela con mayor amplitud. Mestre 
reftexiona, desde una perspectiva 
irónica y sin drama alguno, sobre 
el ritmo frenético que imponen los 
·seres· que pretenden desbancar 
al hombre de su posición en el 
mundo. Nuestra sociedad ha sido 
invadida por un inmenso conjun­
to de signos que nos persigue a 
donde quiera que vamos. Una de 
sus obras, Como párpados en las 
orejas, que da título a la exposi­
ción, muestra, en un sutil y difu­
minado dibujo, la mano paciente 
de un escritor de pluma. A punto 
ya de desvanecerse, la mano ha 
sido cubierta por el dibujO fluo­
rescente, como simulando un 
neón, de un ojo insertado en una 
oreja de fuerte carácter infográfi­
co. No niega Mestre su predilec­
ción por la pintura metafísica, por 
el hermano de De Chirico, Alberto 
Savinio, aunque tambíén se apre­
cian reminiscencias de ese pop 
que tanto arraigó en Valencia. J, 
HONTORIA 

Mestre: Los favores de Ariel, 2000 

RUIZ ORTEGA 
Galerla Heinrich Ehrhardt. Madrid. 
San Lorenzo, 11. 
Hasta el 27 de mayo. 
De 130.000 a 670.000 pesetas 

La trayectoria de Roberto Ruiz 
Ortega (Sestao, 1967) está mar­
cada por logros desde sus co­
mienzos, aunque quizá su galar­
dón más significativo sea el Premio 
L'Oreal de 1995. Cuando habla­
mos de este artista vasco radica­
do en las cercan fas de Santander, 

es obligado mencionar su jugoso 
cromatismo, la expresión vital de 
la línea en la que alterna la refle­
xión y la intuición en la búsqueda 
constante de la esencia de la pin­
tura. Esto le emparenta ideológi­
camente con Antonio Saura 

ámbitos: dibujo catalán, españOl 
e internacional. Por lo que respecta 
a la actual exposición, se presen­
tan dibujos de Teodoro Ardemans, 
Vicente López, Valerio Mariani da 
Pesaro Jacob Jordaens, Luca 

Giordano, Gustave Doré, etc. 
que percibía un regre­
so de la pintura, cir­
cunstancia que 
también afirma 

~-~-~ Sin embargo Ralz del 

Ruiz Ortega, 
expresionis­
ta que jue­
ga acons­
truir una 
realidad 
con vigen­
cia y en 
constante 
mutación, 
inundando 
el soporte 
de senti­

Arte, no es una 
serie de simples 

mientos Paisaje con Arbol, de Lluls Rigalt 

exposiciones, 
sino más 
bien un pro­
yecto con 
la voluntad 
de recupe­
ración y 
estudio de 
una disci· 
plina, el 
dibujo an­
t i g u o , 
complejo y 
a menudo 
descuida­
do. La telúricos 

en los que el aparente caos cro­
mático deja paso a la acumulación 
de sensaciones. Consigue asf el 
artista, con el chorreo de los pig­
mentos -la técnica cuenta con un 
indudable componente del expre­
sionismo abstracto norteamerica­
no-, ofrecer una cosmogonfa en 
la que hay más de los sueños que 
de la plasmación de una realidad 
de corte naturalista, sin utilizar ex­
cesiva materia. Porque lo que el 
artista vasco persigue, en los siete 
cuadros de la exposición, todos 
pintados en el año en curso, es 
hacer con el barrido de la super­
ficie a brochonazos, la recons­
trucción de una situación plástica 
en la que tampoco se renuncia a 
la elaboración de un discurso en 
el que la mano es movida por el 
subconsciente como espacio men­
tal en el que fragua inicialmente 
esta pintura. Carlos GARCIA­
OSUNA 

EL DIBUJO ANTIGUO 
Sala Artur Ramón. Barcelona. 
Palla, 23. 
Hasta el 10 de junio. 
De 150.000 a 5.000.000 pesetas 

La Sala de Arte Artur Ramon pre­
senta su IV edición de la serie Ralz 
del Arte, una serie, iniciada en 
1991, que tiene como objeto el di­
bujO antiguo; esto es, del siglo XVI 
al XIX, del último Renacimiento 
hasta el Romanticismo, con tres 

aportación de Halz del Arte con­
siste en que se presentan obras 
Inéditas, dicho sea de paso, de 
una gran calidad, que no han pa­
sado por el mercado de arte y, 
sobre todo, que se ha realizado 
un trabajo de análisis y atribucio­
nes con la colaboración de estu­
diosos y expertos. Concretamente 
en la actual edición, se ha conta­
do con el asesoramiento, entre 
otros, de los profesores José 
Milicua y Alfonso E. Pérez Sánchez. 
Curiosamente es una iniciativa que 
proviene del ámbito privado aun­
que más bien debiera ser más pro­
pia de instituciones públicas. 
Jaume VIDAL OLIVERAS 

MANUEL VILARIÑO 
Galería Anexo. Pontevedra. 
Charino, 10. 
Hasta el 20 de mayo. 
De 400.000 a 700.000 pesetas 

Se dice que emboscar equivale a 
escudarse en una ocupación có­
moda para distanciarse del cum­
plimiento de otra, pero se intuye 
lejanfa en esta acepción a la hora 
de enjuiciar la realidad de fotógrafo 
Manuel Vilariño (La Coruña, 1952), 
quien en su serie Emboscadura 
habla de ocu~arse, de acechar para 
atacar por sorpresa, desde un es­
tilo propio, desnudo en su forma, 
anopado en su contenido. En esen­
cia es poesfa, componiendo en 
imágenes su visión del mundo, una 
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ficción que esquiva referencias es­
paciales para ofrecer unos fondos 
sin restricciones, ya sean de res­
plandeciente color blanco o baña­
dos en una desvestida oscuridad, 
Busca lo invisible, el pasado origi­
nario y lo hace desde el silencio, 
coqueteando con lo sagrado, con 
lo íntimo, con la muerte, Sus obras 
se podrlan incluir bajo el género de 
naturaleza muerta, hoy alejada de 
su tradicional condición de "forma 
menor", en tanto que advertimos 
un similar sentido narrativo, una 
elección rigurosa de objetos o seres 
regida por unos códigos semánti­
cos, y una manera de disponer los 
elementos en el campo de visión 
coherente con sus postulados es­
téticos, Si a estas premisas les su­
mamos una rica finalización pro­
ducto de un calibrado golpe de luz 
-nunca hay lugar para que actúe 
el azar- y una alta capacidad de 
ingenio, llegamos al corazón de su 
trabajo, a la profunda potencia del 
superviviente, David BARRO 

El gólgota o el peñón, de Luis Mayo 

LUIS MAYO 
Galerla Rafael Ortiz, Sevilla, 
Mármoles, 12, 
Hasta el 3 de junio, 
De 50,000 a 325,000 pesetas 

Era habitual encontrarnos en la 
pintura de Luis Mayo (Madrid, 
1964) con un paisaje urbano que 
se estructuraba en imposibles es­
cenarios donde el patrimonio de 
lo ambiguo posibilitaba un campo 
significativo dificil de establecer 
-las ciudades parecía resurgir de 
una hecatombe o simplemente de­
sarrollaban los límites embrionarios 
de un futuro que, en aquellos mo­
mentos, era totalmente incierto-, 
Más tarde, la decoración se hizo 
inmedíata, los encuadres paisa­
jísticos adoptaban las siluetas co­
tidianas de un entorno cercano, 
La actual comparecencia del pin­
tor madrileño en la galería sevilla­
na permite el encuentro, tOdavla, 
con una pintura que responde a 

ElClAJURAL 10.5.200) 

muchos de sus típicos plantea­
mientos: un paisaje tradicional que 
se ve invadido por una serie de 
elementos que rompen el discur­
so lineal de la representación para 
ofrecer esos esquemas de ambi­
güedad manifiesta tan del gusto 
del artista, Al mismo tiempo, Luis 
Mayo se nos decanta por una serie 
de obras, de dispar naturaleza sig­
nificativa y variada filiación artísti­
ca, donde se hace patente el su­
premo interés de este autor por 
los juegos simbólicos de imáge­
nes contrapuestas, Y todo con la 
pulcritud formal, con la perfecta 
adecuación de fondo y forma, con 
el manejo ilusorio de una realidad 
que gusta aliarse con imágenes 
mediáticas de un significado sim­
bolista clásicamente planteado, 
Bernardo PALOMO 

SUE WILLlAMS 
Galería Joan Prats, Barcelona 
Rambla de Cataluña, 54, 
Hasta finales de mayo, 
De 450,000 a 9,000,000 pesetas 

La pintora norteamericana Sue 
Williams (Chicago, 1954) ha pa­
sado por etapas muy diferentes 
antes de llegar a una abstracción 
gestual corno la que practica ahcra, 
Poco queda de aquella figuración 
combativa contra el sexismo en el 
arte que la dio a conocer a princi­
pios de la década de los 90, Ésta 
es su primera muestra individual 
en España, aunque ya pudimos 
ver algunos de sus trabajos en la 
colectiva de obras del Whitney 
Museum organizada por el Museo 
de Arte Contemporáneo de 
Barcelona en 1997, En la presen­
te exposición se incluye una serie 
de dibujos a la tinta, en los que to­
davía aparecen esbozados algu­
nos fragmentos de desnudos eró­
ticos, En sus telas recientes, Sue 
Williams abandona las referencias 
a la realidad para refugiarse en una 
pintura gestual, llenando de ara­
bescos amarillos, rojos, azules, 
beiges o negros, la tela cubierta 
de pintura blanca, Es un trabajo 
elegante y no exento de lirismo, 
que lleva la huella de diferentes es­
tilos, desde el automatismo de 
André Masson, hasta la escritura 
simbólica de Miró, pasando por la 
pintura abstracta de sus maestros, 
los norteamericanos Willem de 
Kooning y Philip Gustan, Marie­
Claire UBERQUOI 

FERNANDO TENA 
The Air Gallery, Oover, 32, Londres, Hasta mediados de mayo 

La trayectoria artística de Fer­
nando Tena abarca ya diez 

años de entusiasta trabajo, de in­
vestigación y de continuo avan­
ce hacia la excelencia pictórica, 
Con exposiciones individuales en 
Miami, Palm Beach, Nueva York, 
Caracas y Los Ángeles, cubre 
ahora una nueva etapa en su pe­
riplo internacional con esta mues­
tra en Londres, En ella se da 
cumplida cuenta de la explosión 
de formas y colores que se ha 
producido en la última etapa 
creativa del artista, que ha dado 
un vertiginoso salto a la abstrac­
ción expresionista, Vertiginoso si 
tenemos en cuenta que en su úl­
tima exposición Tena cultivaba, 
con una muy considerable habi­
lidad para el dibujo, el hiperrea­
lismo, Semejante mutación no es 
caprichosa, Por el contrario, es 
signo de un meditado proyecto 
artístico desarrollado con conse­
cuencia y madurez. El mismo ar­
tista lo explica: "Para empezar a 
ser un pintor, hay que saberlo to­
do sobre el realismo, sobre el co­
lor, sobre la forma, y sobre la ma­
nera en que la luz los pone de 
manifiesto, Sólo cuando se ha 
aprendida esto se puede em­
prender la via de la abstracción", 

Tena se ha zambuido en la 
abstracción con ansias de ex­
perimentación, fascinado por las 

innumerables posibilidades de 
expresión que le ofrece, Libre 
de prejuicios, oponiéndose a los 
dictados del "estilo reconoci­
ble", ha probado, haciéndolas 
propias, todas las técnicas clá­
sicas del expresionismo abs­
tracto y del informalismo, 

Ha utilizado ambos extremos 
del pincel, espátulas, dedos, es­
ponjas y trapos para crear las 
texturas más contrapuestas, las 
composiciones más diferentes, 
los cromatismos más discor­
dantes, Tanto es así que, a pri­
mera vista, la exposición pOdría 
parecer una colectiva de artis­
tas, Tal es la imaginación y la ri­
queza de propuestas de 
Fernando Tena, 

Como elemento de enlace, 
aparece la memoria, algo más 
que una fuente de inspiración, 
"Algunas veces -afirma el artis­
ta- me gusta especialmente un 
cuadro y no entiendo por qué 
hasta que recuerdo algún mo­
mento o algún incidente de mi 
niñez que, a pesar de que había 
sido casi olvidado, he asociado 
con los mismos colores, con las 
mismas formas". Es la memoria 
visual, por tanto, la que da un 
sentido personal a sus obras, 
Visualidad en estado puro, 

R. e, 

Law's Gravestone, Óleo sobre lienzo, 81 x 130 
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BALTH 
Tonalidades frías y tonalidades 

cálidas: su oposición consti­
tuye el gran asunto de la pintura. 
He oído a menudo a Balthus afir­
mar este principio, fundamental 
para él. Los dlas felices (1945) 
aporta una prueba decisiva: este 

44 

admirable cuadro, desde el punto 
de vista técnico, propone y re­
suelve un desafío que rara vez ha 
sido afrontado con tal atrevimien­
to. En la escena representada, la 
luz del dla entra por la izquierda, 
iluminando friamente diversos ob-

Los 
, 
las 

jetos que se encuentran en una 
habitación: una cortina, la esqui­
na de una mesa sobre la que se 
ha dispuesto una vasija, el res­
paldo de un canapé, el borde del 
gesticulante cojín desde el que se 
eleva la cabeza de la figura prin-

cipal. La dirección de la luz exte­
rior queda marcada por la sombra 
de la vasija y por la del pie de la 
mesa estilo Directorio. Pero hay 
otra fuente de luz en el cuadro. Es, 
en el fondo de la habitación, la chi­
menea donde llamea un gran fuego 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

de las grandes tenazas , 
apoyadas oblicuamente, 
y la de la esfinge que se 
erige ante el hogar. Las 
dos luces, en un eje dia­
gonal, se encuentran pre­
cisamente sobre el cuer­
po de una jovenclsima 
muchacha. t:sta, recos­
tada sobre el canapé , 
deja caer una pierna a tie­
rra. El rostro recibe la luz 
exterior mientras que el 
reverso del espejo en el 
que se observa trans ­
versalmente y la pierna 
que deja plegada sobre 
el canapé pertenecen al 
territorio en el que se di­
funden las tonalidades de 
las brasas de la chime­
nea . Sobre la t ela, la 
punta de la chinela al­
canza la esfinge y la ex­
tremidad de las tenazas, 
en un punto ardiente. 

felices 

Pero ¿qué pensar d~ tI­
tulo que el pintor ha dado 
a este cuadro? Los dlas 
felices, en un chocante 
plural, suena a título de un 
r~ato o de un capítulo de 
una nov~a. No queramos 
aqul buscar una fuente 
precisa, pero recordemos 
el papel que desempeña, 
en la obra de Balthus, al­
rededor de la treintena, el 
ciclo de dibujos y de pin­
turas inspirados en Cum­
bres borrascosas (1847) 
de Charlolte Bronta. El 
personaje masculino que 
anima el fuego en Los dl­
as felices se adentra en el 
contexto de las represen­
taciones que Balthus ha 
hecho de Heathcliff, ~ vio­
lento héroe que fue para él 
objeto de un evidente pro­
ceso de identificación. En 
la nov~a, ~ fuego del ho­
gar es un actor penmanen­
te, cargado de potenciali­
dades a la vez protectoras 
y destructoras: es algo per-

hacia el cual se inclina, con gesto 
vehemente, un joven con el torso 
desnudo. La luz de ese fuego in­
terior da la réplica a la claridad que 
penetra desde fuera. Las llamas 
producidas por el largo leño pro­
yectan asimismo sus sombras: la 
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teneciente a la vida salvaje 
a duras penas domestica­

do, que mantiene alguna relación 
con la fuerza salvaje de los páramos. 
y tiene un evidente sentido erótico. 

En casi todos los cuadros de BaIt­
hus, un acontecimiento tiene lugar. 
Algo pasa. El recuerdo que el es­
pectador guarda de la obra no es di-

ferente del que habría conservado 
de una escena dramática, de un 
momento de una ópera, de un ges­
to efectuado en un relato mítico o 
en un sueño. Este aspecto drama­
túrgico, tan señalado en ciertas 
obras célebres del pintor (La mon­
taña, La calle, B pasaje del Comer­
cio, Saint-André des Ms, La habi­
tación), inscribe los grandes cuadros 
de Balthus, con su carga simbólica, 
en el registro de la "pintura de hís­
toria", que fue durante un largo pe­
riodo de tiempo la forma más noble 
de este arte. "El pintor no dispone 
más que de un instante", decla Di­
derot. Pero su consejo se referia a 
la retención, en una acción, del ins­
tante de paroxismo, que la explica 
y la resume por entero. Balthus, con 
su enorme paCiencia y su instinto 
adivinatorio, hace surgir momentos 
que diriamos rescatados del olvido 
y dotados de presencia plena. Mo­
mentos en los que el suceso fatal 
coincide con la configuración mis­
teriosa de una situación de la que 
los actores no parecen tener 
conciencia. Los días felices no re­
presenta ~ momento álgido de una 
acción sino el momento que con­
tiene su hu~la o su presentimiento. 
Si hemos de basarnos en el título 
d~ cuadro, evocador de una dura­
ción, el instante puesto en escena 
no es más que un episodio en una 
sucesión de días. Corresponde a 
nuestra imaginación oompletar ~ re­
lato. El poeta Pierre Jean Jouve, en 
una de sus Prosas, propone esta 
lectura, donde la evidencia y la con­
jetura se confunden: .. ."Una niña en­
ciende el primer fuego, abriendo 
atrevdarnente su vestoo con la pier­
na". Historia de primera adolescen­
cia, cuando el destino hace un re­
codo. La niña de rostro demasiado 
ancho, contemplando oblicuamen­
te su exagerado aderezo, nota sin 
duda la ondulación serpentina de su 
rolar: está absorbida por su propia 
imagen. El adolescente que da la 
espalda al espectador está absor­
bido por la turbulencia de las llamas. 
¿Cuál es la historia común de estos 
dos personajes? La pregunta debe 
quedar en suspenso. Es probable 
que se encuentren en un estado de 
hipnosis. Me parece seguro que ca­
da uno de ellos intenta leer los sig­
nos de un destino diferente. Las jor­
nadas felices pueden ser tocadas 
por el mal. Tienen su m~ancolía. 

Jean STAROBINSKI 

Balthus (o Conde Baltasar 
Klossowski de Rola) nace en 
París en 1908 en el seno de una 
familia polaca de la aristocra­
cia, de padres pintores . 
Autodidacta, luchó contra todo 
academicismo y corriente de 
moda, aprendió copiando a 
Poussin en el Louvre y a Piero 
de la Francesca en Arezzo. 
Siempre apoyado por Bonnard 
y Derain, amigos de la familia, 
tuvo en Rilke a su mentor. Fue 
descubierto por Artaud en su 
primera exposición en la Galería 
Pierre (1934) y admirado por 
quienes se convertirían en sus 
mejores amigos: Picasso, Eluard, 
Camus o Fellini. Desde finales 
de la decada de 1930, el artis­
ta estuvo obsesionado con el 
tema del despertar a la concien­
cia del sexo de las muchachas 
adolescentes, un tema habi­
tualmente representado en 
obras como El cuarto de estar 
(1941-43).Aunque ha pasado 
la mayor parte de su vida fuera 
de París y rehuyendo todo tipo 
de publicidad, Balthus se ha 
hecho famoso internacional­
mente y sus peculiares e in­
tensas obras eróticas le han con­
vertido en una figura de culto 
en el mundo del arte. 

lean Starobinski es uno de los 
más brillantes ensayistas sobre 
e l art e d e nu e stra época. 
Profesor de literatura francesa 
en la Universidad de Ginebra, 
es autor de libros fundamen­
tales como L 'invention de la li· 
berré (1 964), 1789, ws emble­
mas de la razón (1973) o Portrait 
de l 'artiste en saltimbanque 
(1970) . 
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SOBRE EL ARREPENTIMIENTO 
Las lágrimas de San Pedro en la pintura del Siglo de Oro. Museo de Bellas Artes de Bilbao. Plaza del Museo, 2. Bilbao. Hasta el 30 de julio 

Murillo: San Pedro en lágrimas, h. 1650-55. Oleo sobre lienzo, 148 x 104. A la de­
recha, José de Ribera: San Pedro, 1637. Oleo sobre lienzo, 205 x 112 

Como viene siendo habitual en 
los últimos cuatro años, la Di­

putación Foral de Vizcaya ha con­
tribuido al enriquecimiento de las 
colecciones del Museo de Beflas Ar­
tes de Bilbao a través del procedi­
miento de dación como pago de im­
puestos al que se ha acogido el 
Banco Bilbao Vizcaya Argentaria. 

La obra cedida en esta ocasión 
ha sido un extraordinario Bartolomé 
Esteban Murillo (Sevilla, 1611-Cá­
diz, 1682) que perteneció en su dia 
a una colección privada bilbaína. 
Gen motivo de semejante evento, el 
Museo ha organizado una pequeña 

.6 

exposición en torno al tema de las 
lágrimas de San Pedro en la Pintu­
ra del Siglo de Oro español, que sir­
ve, a su vez, para presentar otros 
nueve cuadros de algunos de los 
maestros más importantes del si­
glo XVII. La selección de las obras 
ha sido realizada por el catedrático 
de la Universidad Complutense Al­
fonso Pérez Sánchez, quien, junto 
a la conservadora del Museo de Be­
lIas Artes de Bilbao Ana Sánchez 
Lassa, es también autor de los tex­
tos del catálogo y del comentario 
de las obras expuestas. Visitar es­
ta exposición es, entre otras cosas, 

Con motivo de la llegada del San Pedro de 
Murillo al Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
el centro ha organizado una exposición en 
torno al tema de las lágrimas del apóstol 

una oportunidad para apreciar la vi­
sión de varios artistas del mismo pe­
ríodo ante idéntico tema. 

La imagen de San Pedro en lá­
grimas va a ser del gusto de la Igle­
sia en la España de la Contrarre­
forma, quien trata de divulgar entre 
los fieles la idea del arrepentimien­
to y la pen~encia por contraposición 
al valor de la fe, que era la doctrina 
en la que se apoyaba la reforma de 
lulero en los países del norte de Eu­
ropa. Si la cabeza de la Iglesia y el 
origen del papado, asl como el más 
importante de los apóstoles era ca­
paz de negar a su maestro para 
después arrepentirse, su imagen se 
verá humanizada invitando a que el 
más humilde de los fieles puede me­
recer el perdón dMno. Esta tesis in­
tenta respaldar el sacramento de la 
confesión, tema de indudable im­
portancia para una iglesia que cie­
rra filas después del Concilio de 
Trento (1545-63). San Pedro apa­
rece como un hombre ya maduro 
acompañado por su atributo por ex­
celencia: las llaves, símbolo del po­
der que le fue concedido por el pro­
pio Jesucristo. Otras veces aparece 
con el gallo, slmbolo de su traición. 

Luis de Moraíes (Badajoz, 1515-
1556) inicia esta muestra con una 
obra de la Catedraí de la Almudena 
de Madrid y Francisco de Zurbarán 

(Fuente de Cantos, 1598-Madrid, 
1664), con un cuadro perteneciente 
al Paíacio Arzobispa de Sevilla. Am­
bos eligen el prototipo en el que el 
santo aparece enfrentado a la figura 
de Cristo flagelado, aunque ambos 
hechos no coincidiesen de forma si­
multánea en el tiempo. El Greco 
(Candia, 1541-Toledo, 1614) popu­
larizó este tema gracias a que solia 
concluir sus "apostolados" inciuyen­
do como colofón el tema de San P&­
dro en lágrimas, como es el caso de 
la obra que podemos contemplar 
aqul proveniente del hospitaí Tavera 
de Toledo. A José de Ribera (Játi­
va, 1591-Nápcles, 1652) se le dedi­
ca una sala entera con obras de gran 
mooumentalidad corno la de la Co­
legiata de Osuna de Sevilla, el San 
Pedro Penitente de una colección 
particular y el San Pedro del MuS8C 
Diocesano de Vrtoria. También está 
representado el Velázquez de su eta­
pa sevillana (Sevilla, 1599-Madrid, 
1660) con una obra dada a ccnocer 
recientemente, perteneciente a una 
colección privada, que se pudo con­
templar por primera vez en la pasa­
da exposición de Ve/ázquez en Sa­
villa. Otro San Pedro es el de 
Francisco Collantes (Madrid, 1599-
1656) del Forum Filatélico de Madrid. 
Para finalw, San Pedro en lágrimas 
de Murillo, del Museo de Bellas Ar­
tes de Bilbao, obra excepcional se­
gún Diego Angulo (quien, sin em­
bargo, no tuvo oportunidad de 
conocerla hasta después de reaíizar 
su magnífica monografía sobre el 
pntor sevillano), es un cuadro de pri­
mera época, en torno a 1650-55, en 
el que se advierte la clara influencia 
de Ribera quien, tanto en su bús­
queda del naturalismo como en su 
iluminación tenebrista, deja ver el in­
flujo de la obra de Caravaggio, de 
quien recientemente también pudi­
mos ver una exposición excepcio­
nal en este mismo muS8C. 

Javier ALDAMA 
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Durante una semana, 
las plazas, calles, te­

atros y palackls de Sego­
via se habilitan para aco­
ger un festival dedicado 
exclusivamente al teatro 
de títeres que, tras 14 
años de existencia , se ha 
convertido en una de las 
mejores plataformas del 
género. Un género que 
hoy goza de buena salud 
y aceptación en nuestro 
país, tal y como lo confir­
man la proliferación de 
otros festivales dedicados 
al tltere que se celebran 
este mes como el de Se­
villa o de Granada. 

Del 9 al 15 de mayo, 36 compañías de títe- El lago de los cisnes, de 
Tchaikovsky, que combi­
na el canto operfstico más 
refinado con la farsa ca­
I~ y una proyeoción de 
video. 

res nacionales y extranjeras ocupan los pala-

cios, calles y patios de Segovia, convirtiendo 

la ciudad en una alegre fiesta. La décimo- Por su parte, mario­
netas de hilo y vara son 
las que usan Anima 
Sonho, dos hermanos 
gemelos brasileños que 
trabajan desde hace diez 
años. Presentan Bone­
crónicas, un espectácu­
lo dirigido a niños y for­
mado por textos cortos, 
cuadros musicales, pan­
tomimas mudas y músi-

cuarta edición de Titirimundi, el Festival 

Internacional de Teatro de Títeres, es una oca-

sión para conocer la riqueza de un arte tea-

tral en el que conviven la tradición más an-

cestral con las manifestaciones de vanguardia. 

Este año Trtirimundi ha-
convocado a 36 formaciones, de las 
que 14 proceden de paises como Aus­
tralia, China, Argentina, Estados Uni­
dos, Rusia, Checoslovaquia, Inglaterra 
y Francia. Pero a diferencia de otras 
ediciones, en la de este año las pro­
puestas más innovadoras llegan de la 
mano de grupos de la Península. Co­
mo explica el director de Titirimundi, 
Julio Michel, "la calidad artlstica de 
nuestras compañlas es cada vez me­
jor; si en 1975 el panorama del títere 
era desolador, estaba considerado co­
mo un subgénero que no gozaba del 
favor del público, hoy se puede hablar 
de unas 25 compañías de buen nivel. 
Quizá el principal obstáculo es que el 
público identifica tfiere con niños, cuan­
do se trata de un género que está di­
rigido a todos los públicos". 

Joan Baixas. un innovador 
Uno de los grandes especialistas en 

nuestro país es Joan Baixas, que jun­
to con Paca Rodrigo presentan en Ti­
tirimundi uno de los espectáculos más 
atractivos: Tarra prenyada . Se trata de 
un montaje inclasificable, cuyos intér­
pretes se sirven de múltiples objetos, 
de canciones cantadas a capella y de 
la pintura, que es ejecutada en directo 
y con kls dedos. También de la Penín­
sula pero del pals vecino son las Ma­
rionetas do Porto (Oporto). Llegan con 
dos espectáculos: Miseria, una adap­
tación de un cuento popular k:leado pa­
ra adultos, que recibió excelentes cri­
ticas en su país; y Exit, pensado para 
los jóvenes y que es una especie de ~­

deo-clip teatral que ofrece una refle­
xión del mundo contemporáneo. De 
entre las compañías españOlas invita­
das destacan también La Fanfarra, Ma-

ria Parrato y el Retablo, Txo Marione­
tas y los Titiriteros de Binéfar. 

El festival, con un presupuesto de 
20.750.000 pesetas, programa es­
pectáCUlOS en calles, patios y plazas, 
totalmente gratuitos, y otros que se de­
sarrollan en teatros y espacios cerra­
dos y para los que si se cobra entra­
da. La recaudación de estos últimos 
permite al festival pagar el caché de las 
compañfas, lo que no es poco pero aún 
así necesita del apoyo de patrocina­
dores. 

Respecto a las compañlas extran­
jeras invitadas, hay que destacar la que 
inaugura el festival : Richard Bradshaw 
y su Teatro de Sombras. Este profesor 
de matemáticas, original de Australia, 
maneja nada menos que 160 mario­
netas en su espectáculo que, afortu­
nadamente y como él dice, tratándo­
se de sombras "son menos pesadas 
para transportar en una maleta". Se sir­
ve de historias de humor y fábulas en 
las que el absurdo se mezcla con las 
canciones. Muchas de estas historias 
se cuentan sin palabras y están dirigi­
das a tode tipo de públicos. Bradshaw, 
que entre 1976 y 1983 dirigió el Teatro 
de Marionetas de Australia, una com­
pañía con la que creó nuevas técnicas 
y piezas que hoy han rescatado otros 
artistas, es hoy un clásico citado en to­
dos los libros sobre teatro de sombras. 

También de sombras pero combi­
nadas con la presencia en escena de 
los actores es la especialidad del Te­
atro Teñ, de Rusia. La compañia, que 
nació en 1991, cuenta en la actualidad 
con un repertorio de diez espectácu­
los cuyo formato varia desde la obrita 
de títeres de un minuto a la gran ópe­
ra. En Segovia presenta una versión de 

ca en vivo. Norwich 
Puppet Theatre es toda 

una institución en Gran Bretaña. 
Presenta una peculiar versión de 
Blancanieves y los enanos, en la que 
sólo aparecen cinco de los siete hom­
brecillos . 

Un repertorio clásico 
y otra formación inglesa cuya pre­

sencia está asegurada en cada edición 
del festival es la de Rod Bumett, uno 
de los grandes representantes del tra­
dicional teatro de tfteres de cachiporra, 
protagonizado por el popular Mr. Punch 
y su familia. Con un repertorio tradi ­
cional y muy amplio llega también el 
chino Quanzhou Teatro, que emplea 
marionetas de hilo y vara. 

Mucho más actual es The Brewery 
Troupe, la primera compañia afroame­
ricana que consigue el reconocimien­
to artlstico en Broadway, además de 
destacar en la tele~sión norteamerica­
na. Fundada en 1973, su espectácu­
lo más conocido es The Crowtations, 
una banda de cuatro elegantes cuer­
vos: el viejo Eddie, conductor de ca­
mión en las giras y la voz grave; Otis, 
que ~a en la parte trasera con su gui­
tarra y su blues; John Jay, o el rey del 
soul, estrella admirada por legiones de 
chicas y Junior, rapero y la voz tenor 
del cuarteto. 

Finalmente, originarios de Argentina 
son El Chonchón, veterana formación 
que practica los títeres de guante. Su 
espectáculo, Juan Romeo y Julieta Ma­
rla, es una versión de la tragedia ro­
mántica de Shakespeare adaptada al 
lenguaje del guiñol. El público no debe 
temer la incomprensión de los espec­
táculos internacionales, pues hay tra­
ducción en aquellos en los que el pro­
tagonismo del texto lo exige. A.C. 
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.. tl8recen hoy una pro­

sobre los aconteci-

ileJllt<,s que viviría Austria 

mañana, 11 de mayo, 

tallmya. Su director, Aríel 

Valdés, revela en esta 

a un autor que fue 

ESTRENO EN BARCELONA DE "PLAZA DE LOS HÉROES", DE BERNHARD 

"E YA OBRA 
, ESUNA 

PROFECIA" 
so 

M e gusta adentrarme en el tea­
tro contemporáneo, aunque 

sea más arriesgado y tenga menos 
asegurado el éxito. Me gusta hacer 
obras para ese tipo de público que 
cree que el teatro es algo más, 
además de diversión, que el actor 
es alguien que participa activa­
mente en el montaje y éste es algo 
que va a hacerle pensar. Si alguien 
viene a ver otras cosas, se abu­
rrirá con mi teatro, mejor que no 
venga", 

En efecto, que se siente cómo­
do montando a autores contem­
poráneos es algo que el director 
de origen francés Ariel Garcla 
Valdés no puede negar. Si la tem­
porada pasada se atrevió con uno 
de los discutibles clásicos catala-

nes -Galatea, de Josep Maria de 
Sagarra- este curso hace reso­
nar en la sala pequeña del Teatre 
Nacional de Catalunya [TNC) uno 
de los textos más polémicos de 
uno de los autores más contro­
vertidos e indiscutibles del siglo 
XX: Thomas Bernhard, y la última 
de sus piezas para teatro, el equi­
valente dramático a lo que su 
Extinción fue a la novela : 
"Heldenplatz" (Plaza de los héro­
es, Plar;a deis herois en la versión 
catalana de Feliu Formosa). 

Se trata de un texto especial­
mente crítico con el nazismo -como 
toda la implacable obra de su 
autor-, que se estrenó en 1988 en 
el Burgtheater de Viena entre un 
grandísimo escándalo, y que con-
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tiene todos los ingredientes del 
Bernhard más genuino: omnipre­
sencia de la palabra, tendencia al 
monólogo al iterativo de los per­
sonajes, carencia casi absoluta de 
acción y ninguna amabilidad para 
con el espectador. 

Para García Valdés, todos esos 
rasgos no son más que motivos 
que le empujan a montar al autor 
austríaco: "Un autor verdadero es 
aquel cuya escritura, puesta aliado 
de la de otros, es inmediatamen­
te reconocible. Y también aquel 
que no presenta ninguna contra­
dicción entre su vida y su obra. Y 
Thomas Bemhard es ambas cosas. 
Es el único escritor que yo conoz­
co' además, que siempre fue y es 
despreciado en su propio país". 

Una relación amor-odio 
En efecto, la relación de amor­

odio que el autor experimentó con 
su pals de origen ha quedado más 
que patente en su literatura. Poco 
después del estreno de He/denplatz 
en Viena, por ejemplo, Bernhard 
le escribe al director teatral Claus 
Peymann: "No quiero tener nada 
que ver con el estado austríaco, 
aunque, contradiciéndome de un 
modo enfermizo, estoy atado a mi 
lugar de residencia y enamorado 
y prendado de este pueblo y de 
este pals". 

De hecho, la biograffa de 
Bernhard -su traductor al caste­
llano, Miguel Sáenz, es autor de 
una muy buena aproximación a la 
misma- está salpicada de las po­
lémicas, procesos judiciales yes­
cándalos a que le llevó su postu­
ra. "Bernhard nunca bajó del carro, 
nunca trató de ser comprometido, 
nunca suavizó su voz. Fue total­
mente coherente como individuo 
y artista, y eso me parece admi­
rable. No hay fisuras entre su vida 
y su obra", comenta Garcla Valdés. 

Cuando se habla de la obra del 
autor austriaco, son constantes 
las alusiones a otros grandes au­
tores que resuenan como ecos: 
desde Beckett, a Kleist, o a 
Chejov ... Es evidente, por ejem­
plo, el paralelismo que existe entre 
Hendelplatz y El Jardín de los ce­
rezos, del dramaturgo ruso. En pa­
labras de Ariel García Valdés: 
"También aqui se habla de la muer­
te de una época, del fin de una 
cierta clase social. Es como la obra 
de Chejov cien años después". La 
anécdota de Plaza de los héroes, 
que apenas tiene acción, se cen­
tra en una familia acomodada de 
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"Este texto es, sobre todo, una profeáa. En él, el 
autor adivinó lo que pasaría diez años después, 
cómo tendría lugar la transformación de Austria 
en un país cerrado y xenófobo. Y tenía razón" 

origen judíO que tiene que aban­
donar Austria empujada por las cir­
cunstancias que envolvieron la 
Segunda Guerra Mundial. No sólo 
abundan los diálogos premonito· 
rios - "apocallpticos", puntualiza 
el director- sino que el texto en· 
tero está cargado de simbologías. 
Así, por ejemplo, el personaje ceno 
tral se suicida en la plaza que da 
nombre al texto, la misma en la 
que Adolf Hitler proclamó el tercer 
Reich en 1933. Respecto a lo pre· 
monitorio de su escritura, son ilus· 
trativas estas palabras, que pro· 
nuncia uno de los personajes de 
la obra: "Sólo es cuestión de tiem· 
po / que los nazis vuelvan a ocu· 
par el poder / todos los síntomas 
lo indican"; o estas otras: "Me des­
pierto y me enfrento con el miedo 
/ las circunstancias son realmente 
como eran en el treinta y ocho / en 
Viena hay más nazis ahora que en 
el treinta y ocho". 

Cualquiera puede, pues, a la 
vista de lo que está sucediendo en 
el Austria de Haider, tachar a Ariel 
García Valdés y a la gestión del 
TNC de oportunistas. Pero el di· 
rector se defiende: "Es terrible pro­
gramar teatro sólo para hablar de 
lo que ocurre en el mundo, me pa. 
rece infantil. Y no es que el teatro 
no deba reffexionar sobre su época, 
todo lo contrario. Este texto de 
Bernhard es, sobre todo, una pro­
fecía. En él, el autor adivinó lo que 
pasarla diez años después, cómo 
tendría lugar la transformación de 
Austria en un país cerrado y xe· 
nófobo", explica. Y tras una pausa 
añade: "Y Bernhard tenía razón". 

Con todo, no se trata de un tea­
tro comprometido, puntualiza el 
director: "A Bernhard no le gus· 
taría oírme hablar de compromi· 
so. Siempre dijo que él no pre· 
tendía protestar, sino hacer lo que 
para él era necesario. Es lo opues· 
to al hombre de izquierdas como 
prometido con las causas gene· 
rosas. Decla que cada vez que un 
escritor quiere escribir con bue­
nas causas hace una mala obra. 
Yo creo que si Thomas Bernhard 
hubiera sido rico hubiera atacado 
a los ricos; si pobre, a los pobres; 
si loco, a los locos". 

La ausencia de acción en los 
textos bernharianos los convierte 
en piezas de difícil interpretación, 
que tampoco se lo ponen nada 
fácil a los actores. Garcla Valdés 
prefiere verlos como un juego de 
enigmas que deben desentrañar: 
"Bernhard es un autor que te plan· 
tea enigmas. Eso no significa que 
sea complicado, sino que no te lo 
da todo resuelto. Las ideas hay 
que buscarlas en el trabajo. Para 
eso ensayamos, para tratar de re· 
solver la escritura dei autor, en este 
caso uno de los mayores del siglo. 
El ensayo es la confrontación entre 
la palabra y los actores. El de 
Bernhard es un mundo nuevo que 
a veces deja perplejo, es como un 
animal que no se deja atrapar fá­
cilmente", dice. ¿Se trata, pues, 
siguiendo con su metáfora, de cap­
turar al animal, domesticarlo? "No. 
Más bien de darle vida, medir sus 
fuerzas", responde. 

La palabra como personaje 
Siempre atendiendo a que el 

animal está construido de pala­
bras: "Si hay un personaje esen­
cial es la palabra. Es un teatro en 
el que el espectador, sobre todo, 
tiene que escuchar. Es imposible 
no entender lo que se nos dice, al 
contrario, la claridad es a veces 
terrible. Y la palabra tiene su ritmo, 
sus repeticiones ... es como un 
movimiento musical. ¿Cómo se 
puede potenciar esto sin caer en 
el mecanismo de los títeres? lOse 
ha sido el eje de nuestro trabajo. 
La clave está en el talento de los 
actores". 

¿Cuáles son los actores que 
prestarán su talento a estas fun· 
ciones? Una habitual de los re· 
partos de Garcla Valdés, Rosa 
Novell, y Jordi Dauder, en los pro­
tagonistas; Laura Conejero, Montse 
Germán, Josep Minguell, Mingo 
Ráfols y Francesca Piñón. La es· 
cenografia -tres espacios, muy dis­
tintos entre sí, "entre lo realista y 
lo abstracto", dice el director-, es 
de Stefanie Parterkamp.EI estre­
no está previsto para el 11 de 
mayo. 

Care SANTOS 

La obra dramática de Thomas 
Bemhard se compone de una 
quincena de textos, escritos 
entre 1970 y 1988, que fue· 
ron estrenados, en su mayo­
ría por el director alemán, 
Claus Peymann, hoy al freno 
te del Berliner Ensemble. 
Muchas de sus obras provo­
caron escándalo. Con La fuer­
za de ÚJ costumbre (1974) la 
ciudad de Augsburgo inició 
un proceso por difamación 
contra el autor; El hacedor de 
teatro (1984) le supuso que· 
rellas con el Ministerio de 
Cultura y El ignorante y el de­
mente (1972) le valió la rup· 
tura con los organizadores 
del Festival de Salzburgo. 
Con Heldenplatz, (nombre 
de la plaza donde Hitler pro­
clamó la anexión de Austria 
al Tercer Reich ante la ova­
ción de la muchedumbre aus­
triaca) la polémica fue más 
encarnizada. En complicidad 
con e l autor, Peymann pidió 
a sus actores que no divul­
garan ni una sola palabra del 
texto antes del estreno. Pero 
algunas frases, la más explo­
sivas, se fil traron y desenca­
denaron una controversia na­
ci o nal. H u bo q ui e n es 
reclamaron la prohibición de 
una obra subvencionada por 
los contribuyentes que los 
trataba de nazis y débiles. 
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CALDERON COMO LABORATORIO 
e omisariada por José María Di­

ez Borque y Andrés Peláez, la 
muestra Calderón en escena: siglo 
XX reúne gran variedad de materia­
les sobre las producciones teatrales 
que se han hecho del dramaturgo 
en la última centuria. Pero además, 
y como señala Andrés Peláez, ac­
tual director del Museo Nacional del 
Teatro, "no sólo es un recorrido por 
las vicisitudes por las que ha pa­
sado Calderón en el siglo pasado, 
sino que es también un recorrido 
por el teatro de España de los últi­
mos cien años, ya que la obra del 
dramaturgo ha sido un referente pa­
ra muchos creadores y les ha per­
mitido la experimentación más ab­
soluta. Viendo la evolución de los 
espectáculos de Calderón, uno se 
puede hacer una idea de la experi­
mentada por el teatro. En este sen­
tido, Calderón es un laboratorio". 

Calderón oficial 
El 80 por ciento de lo exhibido, 

-que se compone de bocetos de 
deccrados y figurines, vestidos, car­
teles, programas, fotografias, cua­
dernos de directores, maquetas de 
escenografías, cuadros ... , y que en 
su mayoria se muestran por prime­
ra vez-, pertenece al Museo Na­
cional d~ Teatro y, oomo explica Pe­
láez, por una razón muy simple: 
"Desde 1 940 a 1975, la represen­
tación de las obras de Calderón re­
cayó mayormente en los teatros na­
cionales u oficiales. Así, los 
Festivales de España se ocuparon 
de escenificar los autos sacramen­
tales, tarea en la que destacó Jo­
sé Tamayo. Por su parte, Cayetano 
Luca de Tena lo llevó al teatro Es­
pañol, y Luis Escobar, al Maria 
Guerrero". El resto del material 
exhibido procede de la Com­
pañía Nacional de Teatro 
Clásico (que ha monta­
do cinco "calderones"), 
del Museo Municipal 
de Madrid, (que sobre 
todo ha aportado fon­
dos de los primeros 
veinte años del siglo), 
de compañías inde­
pendientes como 
Zampanó y Corsario 
y de préstamos pri­
vados, como los ce­
didos por los pintores 
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Calderón en escena: siglo XX es e! título de la exposi­

ción que se inaugura e! viernes, día 12, en el Círculo de 

Bellas Artes de Madrid. Un recorrido por los títulos cal­

deroníanos producidos en el siglo XX que permite tam­

bién examinar la evolución de! teatro en general. 

Calderón arropado por los figurines de Vicente Viudes de La vida es 
sueño (1946) y El gran teatro del mundo (1952), dirigidos por Tamayo 

José Hernández, Eduardo Arroyo y 
Antonio Maya o por actrices como 
Mari Carrillo, que representó en Pa­
rís La vida es sueño con un deco­
rado de Emilio Burgos que fue la 
sensación del espectáculo. 

Del diseño de la exposición se ha 
ocupado el escenógrafo Andrea 
D'Odorico, que ha creado un am­
biente palaciego, casi clerical, tapi­
zando las paredes de terciopek> co­
lor berenjena. Respecto a la linea 
argumental, se ha dividido en seis 
bk>ques, tantos como géneros com­
ponen la obra dramática de Calde­
rón: autos sacrametales, los dramas 
del honor, las obras mitológicas, las 
comedias y los entremeses o teatro 
breve. Hay un séptimo bloque de­
dicado a su pieza más famosa y re­
presentada: La vida es sueño. 

Producciones comerciales 
El público que asista comproba­

rá, según Peláez, que "hay un Cal­
derón desconocido que casi nunca 
se ha montado. En nuestro país hay 
t~uk>s que se repITen temporada tras 
temporada. Baste decir que la 
CNTC ha producido para este año, 
con motivo del IV Centenario, La vi­
da es sueño, B alcalde de Zalamea 
y La dama duende, precisamente 
k>s mulos más comerciales mientras 
sus obras más desconocidas y 
arriesgadas, las mITológicas, har in­
teresado sólo a las compañlas in­
dependientes" . 

Fruto de esta muestra e instru­
mento valioso para estudiosos y afi­
cionados es el catálogo de la ex­
posición, que ha costado dos años 
de elaboración. Según su coordi­
nador, Díez Barque, "la publicación 
recoge la presencia de Calderón en 
el mundo, a través de artículos de 
gran interés elaborados por los me­
jores especialistas. Por ejempk>, tras 
la revolución soviética, la presencia 
en la URSS de sus obras es sor­
prendente, especialmente sus co­
medias de capa y espada. Ade-
más, el catálogo ofrece una 
relación de destacadas puestas 
en escena en todo el mundo, 
ofreciendo una lista apasionan­
te que permite comprobar que 
hay un Calderón para cada gus­
to". 

Liz PERALES 
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PRESENTA SU PROYECTO SOBRE 
BUÑUEL EN EL FESTIVAL FRANCÉS 

TODO CANNES 

Hoy d. comienzo el 53 
Fe.tlval do Cann •• , dondo 
Carlos Saur. anunciaré su 
proyecto sobre Buftuel 



Cannes 2000 

KEN LOACH y LOS COEN, EN LA SECCiÓN OFICIAL 

RIENTE 
E LLEVA 

LAPALMA 

Lars Von Trier, Michael Haneke, los hermanos Coen, 

Edward Yang, Wong Kar-Wai, Nagisa Oshima, Kean 

Loach, James Ivory y unos cuantos compañeros más de 

trincheras cinematográficas han decidido celebrar la lle­

gada de 2000 concursando en Cannes, que brilla con 

unos niveles de calidad difícilmente superables en su 

sección competitiva. La Palma de Oro podría tener este 

año para muchos favoritos un agridulce sabor oriental. 

5. 

• nor qué a pesar de polémicas 
(. r y chawinismos varios, Can­
nes sigue siendo un punto de re.! 
ferencia en el mundo del cine? Lo 
cierto es que ninguno de los festi­
vales -ni Berlín ni Venecia ni San Se­
bastián, también de Categoría A­
logra reunir -como lo hace Cannes 
este año- una selección de nom­
bres tan incuestionables como Van 
Trier, los hemnanos Caen, Ken Lo­
ach, Wong Kar Wai, Nagisa Oshi­
ma, Michael Haneke o Jannes Ivory. 
Cannes es, además del mayor es­
caparate dE> mundo, ese lugar don­
de se toman decisiones, se impul­
san proyectos, se compra y se 
vende. 

La selección oficial de este año, 
en la que compiten 23 películas, 
demuestra que en la variedad está 
el gusto: directores casi noveles 
se mezclan con viejos conocidos 
del certamen, ca-producciones 
de todos los colores y metrajes se 
mezclan con cine francófono y 
americano, Oriente se mezcla con 
Occidente. Roland Joffé abre 
fuego con Vatel y el canadiense 
Denys Arcand, que ganó el Premio 
Especial del Jurado por Jesús de 
Montreal, apaga la antorcha con 
Stardom . 

Mestizaje cultural 
Son dos paréntesis que encie­

rran un perfecto ejemplo de mes­
tizaje cultural que el más yanqui 
de los cineastas galos, Luc 
Besson, presidente del jurado, 
tendrá que juzgar, valorar y pre­
miar. Con la ayuda, claro está, de 
sus compañeros de deliberación, 
entre los que destaca Aitana 
Sánchez Gijón, única presencia 
española en un festival que ha ig­
norado por completo el cine de 
nuestro país después de que Pedro 
Almodóvar ganara el premio al 
mejor director por Todo sobre mi 
madre en la pasada edición. Si nos 
atenemos a las cifras, es obvio que 
este año Cannes apuesta por el 
cine oriental. Las pellculas asiáti­
cas que Gilles Jacob y sus mu­
chachos han incluido en la sec­
ción competitiva, robándole a 
Berlín, al menos un año, el título 
oficioso de certamen descubridor 

de nuevos talentos orientales, pa­
recen predestinadas a llevarse, 
literalmente, la palma. Sin lugar a 
dudas, la presencia más llamati­
va de esta benéfica fiebre amari­
lla se apellida Oshima. Su nombre 
es Nagisa, y a estas alturas, muer­
to Akira Kurosawa, es, junto a 
Shohei Imamura, el último de los 
grandes maestros del cine japo­
nés, Gohatto, cuya producción ha 
contado con dinero francés, es 
una historia de samurais situada 
en el año 1867. 
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Si tenemos en cuenta que uno 
de los samurais es nada más y 
nada menos que Takeshi Kitano, 
que trabajó con Oshima en Feliz 
Navidad, mis ter Lawrence, es 
obvio que Gohatto intenta difundir 
la tradición clásica y moderna del 
cine japonés. De la que nada 
-aparte de su duración, de casi 
cuatro horas: se lleva ellargome­
traje largo, bien largo- se sabe es 
de Eureka, séptima película de 
Shinji Aoyama, director sólo apto 
para "conajsseurs" cuya obra no 
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Los americanos no 
juegan con desventa­
ja: parten como favo­
ritos un par de seduc­
tores que se han 
metido en el bolsillo 
varias veces al jurado: 
los hermanos Coen 

acostumbra a cruzar las fronteras 
del Imperio del Sol Naciente. Hong­
Kong se presenta con Wong Kar 
Wai, su cineasta más heterodoxo 
y experimental, que ganó el pre­
mio al mejor director de Cannes 
96 por la espléndida Happy 
Together. Untitled, protagonizada 
por las dos grandes estrellas del 
cine honkonés, Maggie Cheung y 
Tony Leung , está inspirada, según 
la revista francesa "Premiere" (que 
titula "The Mood for Love") en una 
canción de Brian Ferry. El taiwa-

nés Edward Yang, reivindicado con 
fervor por la crítica francesa y bri­
tánica y completamente desco­
nocido en España, repite en 
Cannes con YI YI (comprtió en 1994 
con A Confusian Confusion). La 
clasificación asiática la cierra China 
y Corea (país que se estrena en 
Cannes) con Chunghyang, de 
Kwon Taek 1m, y Guizi Lai Le, de 
Jiang Weng. Los exotismos no se 
terminan en el Lejano Oriente, sino 
que empiezan mucho más cerca, 
más concretamente en el Oriente 
Próximo. El israelí Amos Gita"', que 
presenta Kippur, tendrá la opor­
tunidad de quitarse la espina que 
Cronenberg le clavó en el corazón 
el año pasado al no darle ningún 
premio por la espléndida Kadosh. 
Samira Makhmalbaf, hija de uno 
de los grandes gurús del cine iraní, 
se estrenará, con tan sólo 20 años 
de edad (la cineasta más joven que 
ha competido en la sección ofi­
cial), con Le tableau noir, la sen­
cilla historia de una maestra iranr 
que quiere enseñar a leer a niños 
iraquís y kurdos. Parece que, últi­
mamente, un festival no es festi­
val si no incluye una película iraní 
en su programación. 

Carne independiente 
Los americanos no juegan con 

desventaja. Parten como favori­
tos un par de seductores que se 
han metido dos veces al jurado de 
Cannes en el bolsillo: los herma­
nos Caen. Se llevaron la Palma de 
Oro con Barton Fink y el premio al 
mejor director por Fargo. Ahora 
vuelven a la Croisette con O 
Brother Where Arl Thou?, título 
que homenajea a Los viajes de 
Sul/ivan de Preston Sturges, y que 
mezcla alegremente color, sepia y 
blanco y negro.Sus protagonistas 
son George Clooney, Holly Hunter, 
John Turturro y John Goodman. 

El resto de los yanquiS es pura 
carne independiente que nunca 
se ha sentado en las butacas de 
la imponente sala Lumiére. James 
Gray, cuya espléndida Uttle Odessa 
convenció a propios y extraños, 
vuelve después de seis años con 
The Yards, otra tragedia griega 
sobre la mafia rusa de Nueva York, 
con Joaquin Phoenix, Mark 
Wahlberg, James Caan y Faye 
Dunaway encabezando el cartel. 
Amos Kollek, que deprimió al per-
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sonal con su notable Sue, perdi­
da en Manhattan, estrena Fast 
Food, Fast Woman, con su musa 
Anna Thomson como protago­
nista. Dicen los rumores que Neil 
LaBute, director de las crueles En 
compañia de hombres (que es­
tuvo hace cuatro años en la sec­
ción paralela "Un certain regard") 
y Amigos y vecinos, se atreve a 
cambiar de registro con Nurse 
Betty, con Renee Zellwegger. Y, a 
pesar de mantener impoluta la na­
cionalidad inglesa, Kean Loach 
hace su primera película en 
América con Bread and Roses, sin 
alejarse, eso sí, de las propuestas 
proletarias que le han hecho fa­
moso: la lucha obrera de los tra­
bajadores latinos de una fábrica 
de limpieza de Los Angeles es la 
diana hacía la que Loach apunta­
rá sus nuevos dardos envenena­
dos. James Ivory, que es ameri­
cano de nacimiento y británico de 
adopción, sigue con sus crepus­
culares retratos de época en The 
Golden Bowl. Hay cosas que no 
cambian, ni siquiera en el Cannes 
del 2000. ¿Y el resto del mundo, 
qué? Bien, gracias. Del norte de 
Europa llega el que quizá sea uno 
de los cineastas más esperados 
e iconoclastas del certamen: se 
llama Lars Van Trier y acaba de dar 
por definitivo su musical "il la 
Demy", Dancer in the Dark, la pe­
lícula más cara del cine danés, de­
finitivamente alejada del manifies­
to Dogma y cantada y bailada por 
Bj6rk y Catherine Deneuve. ¿Qué 
es eso de un musical? Sí, un mu­
sical que es a la vez un melodra­
ma, protagonizado por una emi­
grante checa (interpretada por la 
deliciosa ex-líder de los 
Sugarcubes) que pierde la vista. 

Rasgos suecos 
A Van Trier es difícil hacerle la 

competencia, pero un par de co­
legas de un país vecino, Suecia, 
intentarán arrebatarle la Palma de 
Oro: Roy Andersson, que no diri­
ge desde hace 25 años, con 
Sanger Fran Andra Vaningen y, 
sobre todo, Liv Ullman con 
Trolossa, basada en un guión de 
su genial e incomparable ex-ma­
rido, Ingmar Bergman. Los fran­
ceses juegan en su campo, pero 
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Los latinos -que no los españo1es- también tie­
nen su hueco, aunque pequeño, en el festival: 
con EstOTVO, el brasileño Ruy Guerra es el único 
hispanoamericano que compite 

tienen que ir con mucho ojo a la 
hora de no marcarse un gol en su 
portería. Han encontrado al aus­
tríaco Michael Haneke, que ha de­
jado de jugar con pSicópatas -re­
cuerden Funny Games- para jugar 
con Juliette Bínoche en Code 
Inconnu, su primer filme galo. 

Piezas de época 
No se han resistido, sin embar­

go, a fichar a dos de sus más pro­
metedores cineastas, que se atre-

ven, por primera vez, con dos lar­
gas piezas de época: son Olivier 
Assayas (ex crítico de "Cahiers du 
Cinéma" y autor de, entre otras, 
Irma Vep y Anales de agosto, prin­
cipios de septiembre) de Les 
Destinées Sentimentales y Arnaud 
Desplechin (que hace tres años se 
paseó por la Croisette con 
Comment je me suis disputé ... ma 
vie sexuel/e) de "Esther Kahn". Se 
apunta al carro un nombre des­
conocido, por aquello de tener el 

Joel 'f Ethan Coen son ya unos "clásicos" en la sección oficial de Cannes 

placer de descubrir a los jóvenes 
cachorros: Domik MolI Harry ha 
merecido tal honor por haber di­
rigido Un ami qui vous veut du bien. 

Los latinos -que no los espa­
ñoles- también tienen su hueco, 
aunque pequeño, en Cannes: con 
Estorvo, el brasileño Ruy Guerra 
es el único hispanoamericano que 
compite en la sección oficial. Todos 
los latinos han quedado relegados 
a "Un certain regard", cuya selec­
ción incluye 22 películas: el chile­
no Miguel Littin (Tierra de Fuego), 
el cubano Juan Carlos Tabio (Lista 
de espera) y, por encima de todos, 
el mexicano Arturo Ripstein (Asl 
es la vida), que presenta película 
en Cannes por tercer año conse­
cutivo, no pOdrán regresar a sus 
respectivos países con la Palma 
de Oro en su maleta. No serán los 
únicos, porque Cannes no sólo es 
un festival que rinde culto al cine 
de autor. No hay que olvidar que 
la pOblación de la Costa Azul se 
convierte , por un breve pero in­
tenso período de tiernpo, en el cen­
tro comercial del universo cine­
matográfico. De ahí que el Mercado 
del Filme aglutine a todos los com­
pradores y vendedores que ten­
gan 800 dólares para registrar su 
película en la Bolsa de celuloide 
que allí se organiza. 

Talante democrático 
Cannes pone sobre el tapete su 

talante democrático: cualquiera, 
por modesto que sea, puede poner 
a circular su producto cinemato­
gráfico en las autopistas de foto­
gramas internacionales, al mismo 
tiempo que la última pelicula de 
Brian De Palma, Misión a Marte, 
se exhibe, a lo grande y fuera de 
concurso, en una de las salas del 
Palais. Poco después, John Waters 
llegará a esa sala y la llenará de 
risas excéntricas con Cecil B. 
Demented, la película en la que un 
cineasta basura secuestra a una 
gran estrel la, interpretada por 
Melanie Griffith, para convencer­
la de protagonizar su últirna obra. 
Y es que Cannes es una verda­
dera fábrica de sueños: no hace 
falta ir a Hollywood para conver­
tirlos en realidad. 

Sergi SÁNCHEZ 

ELCUlJURAL 10.5.2CXXl 



UNA CIERTA MIRADA 

La sección "Un certain regard" es 
un clásico en el festivaL Para mu­
chos cineastas es más prestigioso 
estar incluido en ella que partici­
par en la sección oficial. Este año 
la cierta mirada de Cannes se ha 
fijado en 22 peliculas de proce­
dencia heterogénea, aunque hay 
un núcleo de películas latinas que 
hacen pensar en compensaciones 
por no haber sido seleccionadas 
para concurso. La actriz María de 
Medeiros presentará su ópera 
prima, Capitanes de abril, mien­
tras que Miguel Littio (Tierra de 
fuego), Arturo Ripstein (Así es la 
vida), Juan Carlos Tabio (Lisra de 
espera) y Andrucha Waddington 
(Eu tu eles) representarán a Chile, 
México, Cuba y Perú. 

CORTOMETRAJES 

Los cortos también tienen su es­
pecial competición en Cannes, que 
cada año presta una mayor aten­
ción a los cineastas incipientes. Sin 
embargo, ni siquiera en este apar­
tado en el que participan 12 cin­
tas hay representación española. 
De corte latino son únicamente los 
cortos 3 minutos, de Ana Luiza 

LAS OTRAS SECCIONES 
Fuera de la sección oncial, el certamen añade a su mo­

numental programa un buen número de fllmes que se 

inscriben en diversas secciones, como "Una cierta mi­

rada" o una antológica sobre el cine de ciencia-ncción. 

Azevedo y Pinocchio, de Enzo 
D'Alo. Entre otros, James 
Cunningham presenta lnfection, 
Anthony Mullins el corto Srop y 
Yoo Chul Won compite con Usan. 

SESIONES ESPECIALES 

Además de los filmes de apertura 
y clausura del festival, que corren 
a cargo de Roland Joffé, con su su­
perproducción Vatel, y de Denys 
Arcand, con Stardom, la muestra 
depara numerosas sorpresas, como 
los nuevos trabajos de Darren 
Aronofsky (Requiemfora dream) , 
Ang Lee (Hidden Dragon) o John 
Waters (Cecil B. Demenred). En 
total once filmes para la galería. 

RETROSPECTIVA 

Con un pie en el siglo XXI, Cannes 
se lucirá con una retrospectiva an-

tológica sobre el cine de ciencia­
ficción titulada "El cine sueña el 
futuro". Un total de 32 filmes que 
incluyen las mejores películas del 
género desde Viaje a la luna (1902) 
de George Mélies hasta Mars 
AUacks! (1996) de Tim Burton, 
pasando por La novia de Fran ­
kensrein (1935) de John Whale, 
Dr.Jekylly Mr. Hyde (1941) de 
Victor Fleming, THX 1138 (1971) 
de George Lucas, Blade Runner 
(1983) de Ridley Scott. 

HOMENAJES 

Como no podía ser menos, Luis 
Buñuel tendrá su espacio particu­
lar en Cannes. Además de dedi­
carle una nueva sala, el festival ren­
dirá tributo al cineasta español 
conmemorando los cien años de 
su nacimiento y proyectando una 
retrospectiva de su obra. También 

EL "COMPLEJO" ESPAÑOL 

hay lugar para recordar al cineas­
ta francés recientemente fallecido 
Robert Bresson, autor de Un con­
damné el mort s'est échappé, con la 
que consiguió la Palma en 1962 al 
Mejor Director 

SEMANA DE LA CRfTICA 

En 1999 se llevó el premio de la 
Crítica la aclamada Flores de otro 
mundo, de Iciar Bollaín, y en esta 
edición podrá repetir otra pro­
ducción española: Krampack, de 

Cesc Gay, protagonizada por 
Fernando Ramallo. Aunque la pre­
sidencia de la sección por parte del 
periodista José María Riba parae­
ce más un obstáculo que un apoyo 
para que se lleve el premio. 
Competirá junto a otros seis lar­
gos en esta prestigiosa sección en 
la que Bertolucci será el invitado 
especial. 

U na vez más, como ocurre con cierta fre­
cuencia a la mayor parte de los paises ci­

nematográficamente "medianos", en el próxi­
mo Festival de Cannes no habrá pellcula 
española "a concurso" en la sección oficial 
(aunque si en alguna de las paraoficialísimas 
"Un certain regard" o "La Semaine de la 
Critique"). 

Si yo fuese autor de una pellcula, conside­
rarla algo más honroso ser seleccionado por 
cualquiera de estas secciones que por la ofi­
cial, pero en un cine cada vez más "de pro­
ductores' como el nuestro, eso Importa poco, 
aunque suela ser preludia de futura inclusión 
en el concurso y hasta de premio: si algo le 
gusta a un Festival más que "descubrir" un ci­
neasta (aunque lleve hechas 20 pellculas y sea 
una celebridad en su tierra) es consagrarlo. Y 
como hemos decidido últimamente superar 
en ·chauvinismo" a los franceses y vivir cre­
yendo que el cine español es el mejor del 

mundo (y bueno cuanto se hace), y Cannes 
suele empezar cuando está reciente el 2 de 
mayo, se produce un curioso fenómeno de in­
dignación patriótica (del que no se libraban ni 
los pretendidos "izquierdistas', cuando los 
habia), y no pretenden que salgamos a la calle 
gritando "abajo los gabachos" de milagro. 

Desde mi punto de vista, nada "interesado", 
debiera quizá reflexionarse un poco en los mo­
tivos de que tal cosa suceda: si todavla sub­
conscientemente, para convencer a alguien de 
que vea una película española, se recurre al ar­
gumento de que "no parece española" y en mu­
chas regiones se pretende evitar a toda costa 
parecer españOl, y los modelos que se siguen 
son siempre extranjeros, no puede extrañar que 
las peliculas que actualmente se hacen en este 
pals se parezcan en exceso a las francesas, rta­
lianas, sUizas y hasta holandesas como para 
que llamen la atención. Y menos, desde luego, 
que las producidas en el Japón, Taiwán, Hong 

Kong, China, Corea, la India o Irán, a ojos oc­
Cidentales mucho menos "standard izadas" que 
casi todas las que se ruedan en Europa y en 
América. Si encima está de moda el cine orien­
tal, no es fácil que una película española atrai­
ga, por buena que sea, si no tiene algo "espe­
cial" que la distingue: ese algo puede o no ser 
su "españolidad" (que nada tiene que ver con 
la odiada "españolada"), y ese es el secreto de 
Almodóvar: que consigue hacer películas iden­
tificables como españolas (pasen en Madrid, 
en Andalucia o en Barcelona), pero modernas, 
que indican que algo ha cambiado y sigue cam­
biando en este pals. 

Eso, con independencia de que hayan sabi­
do reconocer los seleccionadores una pellcu­
la verdaderamente estupenda: que yo sepa, 
hay por lo menos una ... pero Ignoro si la han 
visto. 

Miguel MARrAS 
-------------------------------------------------------
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El cineasta Carlos Saura, considerado "hijo espiritual de Luis Buñuel", aprovechará el ciclo retrospectivo que el Festiva! 

de Cannes dedica a! autor de Un perro andaluz para presentar el dia 14 su próxima película (que empezará su ro­

daje en octubre), una ficción sobre el cineasta de Ca!anda en sus años de juventud junto a Dalí y Garcia Lorca. Escrita 

al alímón con el experto Agustín Sánchez Vidal, Saura asegura que Buñuel y la mesa del Rey Salomón es "un viaje a 

las fantasías y los sueños del director", un filme completamente ficticio pero lleno de interpretaciones. El cineasta 

aragonés anticipa a EL CULTURAL los secretos que desvelará el domingo en el 53 Festival de Cannes. 

"rUvo que llegar un cineasta ara­
• gonés para rodar la obra defi­

nitiva sobre su paisano Goya. Y 
tuvo que ser Carlos Saura. Goya 
en Burdeos pasó sin pena ni glo­
ria por las carteleras de las salas 
españolas -aunque eso es algo 
que a Saura no parece preocu­
parle en demasfa-, pero la película 
se ha inmolado como una de las 
grandes creaciones visuales de los 
últimos años. En estos días de ce­
lebracíones no pOdía faltar el ho­
menaje cinematográfico a otro ara­
gonés ilustre: el ya centenario Luis 
Buñuel, que está más vivo que 
nunca. Y también ha sido Carlos 
Saura. No sólo paisano, sino fer­
viente admirador, heredero espi­
ritual y amigo personal de Buñuel, 
el director de Los golfos ha en­
contrado en Goya y Buñuel todas 
las similtudes que les convierten 
en animales sagrados de la tradi­
ción cultural española, pero tam­
bién todas esas diferencias que 
les hacen excepcionales y tre­
mendamente humanos. 

"Goya y Buñuel son persona­
jes muy similares en el sentido de 
que tenían un poder de evocación 
insólito y tremendo -afirma Saura-, 
capaz de construir mundos muy 
personales a partir de realidades 
concretas". En esa misma senda, 
como ha demostrado en sus últi­
mas producciones, quiere conti­
nuar su aventura cinematográfica 
el director de Tango. Un deseo que 
no ha pasado inadvertido para el 
productor de Rioja Films, José 

Antonio Romero, que junto al tam­
bién productor Ferrán Llagostera 
concibió la idea original de reali­
zar una creación ficticia sobre Luis 
Buñuel: "Lo que al principio era 
una idea muy vaga, adquirió un 
aspecto muy sólido cuando me 
encontré con que Agustín Sánchez 
Vidal y Carlos Saura, máximos co­
nocedores de la obra y persona­
lidad de Buñuel, estaban dis­
puestos a llevar a buen puerto la 
película", 

Una película libre 
En el café Gijón, Saura y 

Sánchez Vidal han ido desarro­
llando en los últimos meses el guión 
de Buñuel y la mesa del Rey 
Salomón. "Agustín es un hombre 
que sabe demasiado. Ha sido un 
vicio trabajar con él. De cualquier 
comentario sacaba un discurso in­
telectual", explica Saura. "Seria ab­
surdo hacer una biogratia o filmo­
gratia -continúa-o Por eso hemos 
escrito una película muy libre, en 
la que convertimos a Buñuel en un 
personaje de nuestro tiempo que 
imagina una pelicula sobre su ju­
ventud en Toledo. Nos metemos 
en su cabeza y recorremos los ca­
minos de su imaginación, donde 
vive una aventura extraordinaria 
junto a Oalí y Lorca en el submun­
do de Toledo, en busca de la mesa 
del Rey Salomón". Es el cine den­
tro del cine, donde el espectador 
se encontrará con un mundo de 
prodigios, misterios, ensoñacio­
nes y cajas chinas que se enredan 

en los incesantes sueños de ambos 
directores aragoneses. 

"En la mesa de Salomón (una 
especie de espejo hecho de un 
material desconocido) -continúa 
el cineasta-, los protagonistas en­
contarán el reflejo de sus pensa­
mientos, todo lo que quieran ver, 
el pasado, el presente y el futuro". 
Es un símbolo que va más allá del 
aleph borgiano y que replantea de 
nuevo en el cine de Saura los pro­
blemas de identidad y el SOlapa­
miento de distintas dimensiones 
temporales en una misma reali­
dad. "Del cine de Buñuel siempre 
me fascinó la mirada de desdo­
blamiento, los juegos con el tiem­
po y los planos existenciales, yeso 
es algo que ha influido decisiva­
mente en mi cine", explica Saura. 
Los americanos quisieron ver en 
esta mirada buñuelesca (que al­
canzó la perfección en sus pelí­
culas francesas y españolas de 
madurez) ciertas resonancias a 
Vértigo de Hltchcock, pero el autor 
de Flamenco aclara que estaba 
mucho más relacionado con la li­
teratura clásica española, en con­
creto con la escritora del siglo XVII 
María de Zayas y Soto mayor. 
"También rindo un homenaje a esta 
escritora convirtiéndola en perso­
naje", anuncia Carlos Saura. 

Curado ya de espantos, el re­
alizador reconoce que corre un 
gran riesgo llevando personajes 
reales a la pantalla: "Siempre puede 
venir alguien diciendo que Oali o 
Buñuelo Lorca no eran asf como 

yo los retrato: pero la gran venta­
ja de este invento es que trabajo 
en dos espacios distintos. En uno, 
los actores imitan lo que pudieron 
ser los personajes reales; en el 
otro, esos actores acaban por in­
tegrarse en los personajes que in­
terpretan. Esto me permite un 
juego de identidades fabuloso". 
La cuestión de fondo es la que se 
planteó Buñuel durante toda su 
vida, y que encauzó violentamen­
te a través del surrealismo: 
¿Quiénes somos? ¿Nosotros o 
nuestros sueños? Pero Carlos 
Saura no quiere hablar de surrea­
lismo ("un término muy gastado", 
comenta) ni de las pretendidas 
aclaraciones metafisicas de su pró­
xima película. Le interesa dejar 
bien claro que va a hacer "algo que 
nunca había hecho: una pelicula 
de aventuras". 

En el camino de esa aventura 
-que para Saura dará comienzo 
en octubre, durante los inicios del 
rodaje-, el director de Grla Guervos 
pretende rendir homenaje a su 
amigo y compañero de fatigas, con­
ventirlo en mito, y qué mejor forma 
de hacerlo que "viajando a través 
de su proceso de creación, por los 
rincones de su mente donde iba 
imaginando las peliculas para, de 
esa forma, desvelar la verdadera 
identidad de tan genial artista". 
Pero, ¿cómo era Luis Buñuel? 
¿Alguien lo sabe? Saura confiesa 
que le cuesta mucho hablar de él, 
"porque con tanta celebración pa­
rece que todo el mundo se apun-

CARLOS SAURA PRESENTA SU PROYECTO DE BUÑUEL EN 

ARA NE E EN 
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ta al carro tratando de aportar las 
claves definitivas sobre su forma 
de ser' , sin embargo su concep­
to sobre la personalidad buñue­
lesca es muy claro: "Creo que había 
una gran coherencia entre el per­
sonaja y su obra. Yo le conocl cuan­
do él ya tenia sesenta años y a par­
tir de ahl tuve una relación de 
amistad muy continuada con él, 
pero me imagino que a lo largo de 
su vida cambió mucho. Nunca le 
vi hacer un acto de surrealismo, 
porque el surrealismo estaba en 
su conversación. no en su com­
portamiento. Era un hombre ab­
solutamente respetuoso". 

Personaje de ficci6n 
Desde el respeto quiere Carlos 

Saura ofrecer un retrato del autor 
de Belle de Jour. "Estoy seguro 
de que a él le hubiera gustado 
verse como un personaje de fic­
ción . Ya puedo ver su sonrisa' , 
afirma Saura. La película costará 
600 millones de pesetas, dentro 
del marco de coproducción con 
Francia y Portugal, y se rodará en 
Toledo , en estudios y en la esta­
c ión de Atocha de Madrid . ' El 
asunto del reparto todavía no está 
resuelto, porque tenemos varias 
posibilidades. Creo que ni siquie­
ra en Cannes lo tendremos muy 
claro", afirma el director de Rioja 
Films. "De lo que no hay duda 
-continúa- es que la mejor elec­
ción ha sido el director. Si tene­
mos en cuenta que Buñuel exigla 
en sus contratos que sólo Carlos 
Saura debla continuar sus pellcu­
las en caso de que él no pudiera 
terminarlas, podemos hacernos 
una idea de la confianza que tenía 
en él y de la importancia de esta 
película. Estoy seguro de que será 
el filme español más importante 
del próximo año'. Si los tiempos 
estimados se cumplen, estará lista 
para estenarse en la siguiente edi­
ción de Cannes. Con permiso de 
Gilles Jacob, por supuesto. 

Carlos REVIRIEGO 

CANNES 

j 
! 
i • 
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Entre Nós, de Margarita Car­
doso (arriba), es una de las pe­
lleulas portuguesas que, al igual 
que Ria Vermelha, de Raquel 
Frelre (abajo), concursan en el 
Festival de cine de Badajoz 

EL FESTIVAL IBÉRICO REÚNE CORTOS ESPAÑOLES Y PORTUGUESES 

DOS PUEBLOS Y UN DESTINO 
Entre España y Portugal, B uena muestra de la cosecha do el de fomentar el intercambio cinco cortometrajes de cinco gran-

de los cortos portugueses del entre los dos paises. "Me consta des directores de la historia del 
Badajoz se ha convertido ú~imo año se puede ver en la sexta que en el terreno de la animación cine. La revelación del año (1962), 

edición del Festival Ibérico de Cine -un género que empieza a cobrar de John Ford (interpretado por 
en los últimos años en prin- de Badajoz. Una cosecha escasa, importancia- ya ha habido con- John Wayne), The Losers (1962) , 

si la comparamos con la de nues- tactos serios", dice Pachón. de Sam Peckinpah, Oesert Flight, 
cipallugar de encuentro tro país. Seguramente por eso el de Budd Boeticher, 400 Indepen-

número de peliculas espa~olas en De Bugs Bunny a John Ford dent NW, de Samuel Fulier o El 
entre ambas cinematogra- este certamen es bastante supe- Y es precisamente el corto ani- viejo (1960), de André de Toth y 

rior al de las lusas: veintiuna fren- mado uno de los ejes de esta edi- con guión de Peckinpah, son las 
fías. Siete cortos portugue- te a siete. Lo que no significa, en ción. Uno de los ciClOS proyecta- peliculas, nunca exhibidas en 

absoluto, desinterés por parte del rá las obras cortas de Tex Avery, España, que el Festival ha resca-
ses y veintiuno españoles país vecino. Al contrario, el Festíval creador del mítico Bugs Bunny y tado para mostrarlas al público de 

de Badajoz ha logrado afianzar la trabajador durante años para la Badajoz. "Nos encantaría seguir 
compiten, desde el próxi- relación entre la cinematografia de Metro Goldwyn Mayer y la Warner. con este ciclo el año que viene 

ambos lados de la frontera. A pesar de este merecido home- -cuenta Pachón-, aunque somos 
mo lunes 15 y hasta el21 Siete cafés por semana, de naje al género, el Festival no ha conscientes de la dificultad que 

Juana Macias, o Los Girasoles, de decidido todavía separar anima- entraña conseguir estas cintas . 
de mayo, por el máximo ga- los hermanos Lagares, ganadores ción de ficción en dos secciones Vamos a ver cómo reaccionan los 

lardón del Festivallbérico 
de la ú~ima edición de los premios a concurso. "Por supuesto que espectadores y, si todo va bien, le 
Goya, se enfrentan a filmes por- nos lo hemos planteado. De hecho, daremos continuidad. Desde luego 
tugueses como Entre Nós, de si el jurado quiere destacar el mé- este es el tipo de información que 

de Cine. Y fuera de concurso Margarita Cardoso, o A suspeita, rito de alguna de las películas ani- nos gusta ofrecer". Y para cerrar 
de José Miguel Ribeiro, también madas, podrla haber una mención un festival que gana adeptos año 

un interesante ciclo: el cer- premiados en diversos certáme- especial. Desde luego, la calidad tras año, los espectadores in-
nes lusos. 'La selección portu- de estos filmes es intachable", co- somnes podrán disfrutar de un ma-

tarnen ha rescatado los cor- guesa de este año es muy intere- menta el director de la muestra. ratón ininterrumpido de cortos y 

tos de directores como John 
sante. Son siete cortometrajes de Aunque el cic lo principal del largos musicales, durante la noche 
una calidad excepcional", asegu- Festival Ibérico del 2000 toca un del viernes 19 al sábado 20. 
ra el director del Festival, Alejandro tema bien distinto : Grandes di-

Ford o Sam Peckinpah. Pachón, cuyo objetivo sigue sien- rectores, pequeñas pellcu/as reúne Paula ACHIAGA 
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VLADIMIR ASHKENAZY 

AShkenazy es la imagen an­
dante del artista estresado. 

Tenso, distante, con un gesto entre 
frío y hosco, va cambiando su 
semblante conforme la maraña de 
preguntas camina hacia aquellos 
vericuetos que le apasionan. Su 
actual momento es muy especial. 
Acaba de hacerse con la titulari­
dad de la Filarmónica Checa, un 
conjunto de resonancias legen­
darias que transita por épocas di­
fíciles, tras haber cambiado tres 
veces de titular después del fa­
llecimiento del mltico Václav 
Neumann, quien fuera su mentor 
durante décadas. Algunas fuen­
tes señalan que el respeto de la 
orquesta hacia el propio Ashkena­
zy ha sido más bien resultado de 
la necesidad de contar con alguien 
de renombre internacional des­
pués del fiasco de Gerd Albrecht, 
que del entusiasmo que ha ge­
nerado su nombramiento. 

Frente a esto, Ashkenazy pide 
tiempo para hacerse con las rien­
das mientras mantiene sus cele­
brados recitales, en uno de esos 
contados casos Gunto a Baren­
boim, Rostropevich o Pletnev) que 

han logrado alternar ambos tra­
bajos con similar fortuna. 

-Usted acaba de hacer­
se cargo de una orques-

ta legendaria que ha vivido a la 
muerte del que fuera su titular, 
Vaclav Neumann, en un estado de 
convulsión permanente. ¿Cuál es 
su diagnóstico? 

-No me gusta describir a las or­
questas, no me parece que tenga 
ningún interés, porque cualquier 
cosa que digas puede herir sus­
ceptibilidades. Lo único oportu­
no es señalar el gran nivel de esta 
formación y decir que me siento 
muy feliz de ser su titular. 

Respetar la tradición 
-Sin embargo, no negará que 

durante la etapa de su predece­
sor, Gerd Albrecht, la orquesta 
vivió una época tormentosa por­
que éste no supe adaptarse a una 
tradición de la que el conjunto se 
muestra muy orgulloso. ¿Cómo 
se conjuga la forma de plantear la 
música en una orquesta con los 
nuevos criterios del director? 

-Hacer música va más allá de 
superar pasajes difíciles y de ac­
titudes colaboradoras o discon­
formes. Descubrir lo que hay de­
trás de unos pentagramas y 
hacerlo llegar al públiCO siempre 
es difícil. Claro que una orquesta 
como la Filarmónica Checa 
tiene una tradición y que 
hay que conjugarla con 

la visión del director que se pone 
al frente, que en este caso soy yo. 
Pero cuando un colectivo inter­
preta una obra no deja de nece­
sitar un pacto de comprensión y 
de precisión hasta llegar a una vi­
sión conjunta. 

-Se supone que la aspiración 
de un intérprete es la perfección. 

-y ¿qué es la perfección? Nada 
ni nadie es perfecto. Cada cual 
tiene sus propias ideas del soni­
do. Todos los espectadores la tie­
nen y, obviamente, también cada 
miembro de la orquesta. Así que 
el trabajo del maestro es como el 
de un demiurgo que aspira a lle­
gar a un equilibriO. A veces se da 
y otras veces falla. En ocasiones 
el problema es de la batuta y en 
otras parte de la orquesta. A lo 
largo de una interpretación nadie 
sabe exactamente qué y cómo va 
a pasar. De ahí la tensión que im­
plica. En teoría, cuanto más en-

"Sobrevivir hoy en 
Rusia es poco menos 
que imposible. La vida 
musical ha sufrido un 

auténtico colapso. 
Pero siempre habrá 

gente que luche 
por ella. Va en 

nuestra alma" 

sayada esté una obra, más posi­
bilidades hay de que no surjan 
problemas. Pero nunca se sabe. 

La magia del momento 
-Pero, con todos los años que 

lleva conviviendo con la música, 
tanto desde el piano como desde 
la dirección, ya habrá encontra­
do el secreto para que un con­
cierto funcione. 

-No hay una única manera y, si 
la hay, yo la desconozco. Basta 
con pensar en la cantidad de ele­
mentos imprescindibles para que 
una obra salga adelante. A veces, 
hasta detalles estúpidos como un 
traslado en autobús o la potencia 
del aire acondicionado pueden ser 
determinantes. En ocasiones te 
encuentras en el público una ac­
titud positiva o negativa sin saber 
por qué. Todo ello hace que el re­
sultado sea incierto. En realidad, 
por eso hablamos de magia, de 
ese momento excepcional, único, 
que llega cuando llega. 

-Sinceramente, ¿cree que el 
público, en general, está capaCi­
tado para percibir lo que los gran­
des compositores han legado? 

-SOy muy escéptico ante lo que 
el públiCO puede 

captar o no. yo 
creo que la 

mayorla del 
públiCO no 

sabe ... aun­
que algunos sí. 



Desgraciadamente, un número 
muy considerable de las perso­
nas que asisten a un concierto -lo 
mismo que en el resto de la acti­
vidad social- se deja llevar por lo 
que le dicen. Muy poca gente usa 
sus facultades en la vida y des­
conozco la razón. Viven a impul­
sos de trivilidades y por un ins­
tintivo afán de supervivencia, sin 
apenas profundizar. En el campo 
de la música lo vemos a diario con 
el popo Es algo fácil que gran parte 
de la gente califica de maravillo­
so cuando simplemente es basu­
ra. Pero todo es resultado de la 
frivolidad con la que se nos educa. 

-Usted vivió una de las épocas 
más brillantes de la historia de la 
interpretación, a la par que pa­
decía muy directamente las exi­
gencias del régimen soviético. 

-Que conste que la pujanza de 
la música no era algo inventado, 
porque ya existía una sensibilidad 
previa. Bueno ... ya se sabe cómo 
es esto. Las autoridades comu­
nistas sostenlan el arte como un 
vehículo propagandista, en una 
especie de demostración del alto 
nivel al que hablan conducido a 
su pueblo. La cultura servía de 
pretexto, como una exhibición de 
algo que era falso porque la rea­
lidad era que el país estaba ais­
lado y la gente llevaba una vida 
miserable. Como la música es abs­
tracta, no planteaba problemas 
ideológicos y tenia una gran pro­
yección exterior. A nosotros nos 
servía como tabla de salvación 
porque nos apoyábamos en ella 
para vivir. Era el hueco que te daba 
la opción de sentirte libre. No se 
puede ser comunista en las notas. 
En mi caso. era mi único y mayor 
estimulo. 

Situación preocupante 
-De aquellos polvos, a estos 

locos. La situación actual es preo­
cupante, hasta el punto de que 
se ha dado la voz de alanma: Rusia 
se está quedando sin músicos. 

-No hay dinero. Como el nivel 
general es pobre, sobrevivir ac­
tualmente en Rusia resulta poco 
menos que imposible. La gente 
tiene miedo y sólo se oyen las 
voces de los fanáticos. Los intér­
pretes, lo mismo que el resto, en 
cuanto pueden, se escapan del 
caos. La vida musical ha sufrido 
un auténtico colapso. Muy pocas 
instituciones han logrado mante-
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ner el nivel, con lo que su futuro 
es impredecible. Pero siempre 
habrá gente que, sacrificando lo 
que haga falta, luche por la mú­
sica. Va en el alma rusa. Aunque 
sean pocos, lograrán mantener 
encendida la llama. 

-Usted sufrió por tener que pre­
sentarse al Concurso Chaikovski 
sin desearlo, a instancias de las 
autoridades de la Unión Soviética. 
No le ha debido quedar muy 
buena impresión de los concur­
sos. 

--Creo que hay grandes talen­
tos a quienes los concursos pue­
den ayudar. Lo que pasa es que 
ahora hay tantos que apenas tie­
nen transcendencia. Queda todo 
en un apartado local. Por otro 
lado, están saliendo muchos ar­
tistas importantes que no los han 
necesitado. Pero, aunque no sean 
esenciales, siempre pueden ayu­
dar. 

-Los concursos fomentan la 
competitividad. ¿Cómo se vivla 
esto dentro del conservatorio de 
Moscú? Después de todo, la ma­
yoría acababa batallando en estos 
certámenes a mayor gloria del ré­
gimen. 

-No había esa sensación de 
competitividad . Era más bien un 
encuentro entre colegas . Todos 
procurábamos ayudarnos para 

Vladimir Ashkenazy co­
menzó su larga carrera 
como pianista. Tras estu­
diar en la Escuela Central 
de Música y en el Conser­
vatorio de Moscú, en 1955 
ganó el Concurso Chapin 
de Varsovia, en 1956 el 
Concurso Reina Elisabeth 
de Bruselas y en 1962 el 
Concurso Chaikovski de 
Moscú. Después de actuar 
en los principales centros 
musicales del mundo, a 
partir de los años 70 se de­
dicó progresivamente a la 
dirección de orquesta, ha­
biendo sido principal di­
rector invitado de la 
Philharmonia Orchestra y 
de la Orquesta de 
Cleveland y titular de la 
Royal Philharmonic y la 
Sinfónica Alemana de 
Berlín. Recientemente ha 
asumido la titularidad de 
la Filarmónica Checa. 

''A veces, la gente se divierte exclusivam ente 
por trivialidades y superficialidades. Ante esto y 
para salvarnos está la cultura. Q uien la despre­
cie muestra una actitud similar a los animales" 

desarrollarnos como personas y 
tocar mejor. En general, convivla­
mos amigablemente. Siempre hay 
gente estúpida que pone énfasis 
en lo que no debe, pero más bien 
era una excepción. Claro, luego 
los requerimientos oficiales iban 
por otros derroteros y no acep­
taban tu opinión. A mí me pre­
sionaron de todas las maneras 
para que fuera al Chaikovski. y 
tuve que ir. 

-Usted es uno de los contados 
directores de orquesta importan­
tes que nunca han dirigido ópera. 

-No estoy especialmente inte­
resado en la ópera. Me parece 
muy complicado que las cosas 
salgan bien. Por ejemplo, si odias 
la producción, ¿cómo puedes in­
teresarte en su música? Tampoco 
me parece nada fácil trabajar con 
artistas que tienen mentalidad de 
prima donna. Son demasiados 
problemas los que pueden llegar 
y, en el fondo, yo tengo la sensa­
ción de que la música no es la 
prioridad en este tipo de espec­
táculos. Prefiero hacer concier­
tos. Con eso no digo que no la 
llegue a hacer nunca. A lo mejor, 
si hay una producción adecuada 
o en versión de concierto, es po­
sible que me plantee hacerla. 

-Una de las cosas que parece 
llevar peor es la necesidad de dar 
entrevistas, quizá porque no es 
muy partidario de desnudar el alma. 

-Es que estoy un poco cansa­
do. Pero siempre procuro acep­
tarlas. Creo que es importante co­
municar al lector que hacemos 
algo esencial para el progreso de 
la vida. La cultura es lo más pro­
fundo del alma. Y nosotros hace­
mos cultura. A veces, la gente se 
divierte exclusivamente por tri­
vialidades y superficialidades. Ante 
esto y para salvarnos está la cul­
tura. Quien la desprecie muestra 
una actitud similar a los animales. 

-¿Nota un comportamiento di­
ferente por parte de las nuevas 
generaciones hacia la música? 

-El hombre siempre es igual. La 
gente joven no es particularmen­
te diferente, aunque la educación 
haya podido evolucionar. Quizá, 
ahora, el mundo es más peque-

ño Y todo camina más rápido. 
Nunca se ha vivido un progreso 
tan espectacular como el actual. 
Pero se corre el riesgo del estí­
mulo fácil, inmediato. Eso es su­
perficial y, como tal, puede llegar 
a ser muy destructivo. La técnica 
facilita el aprendizaje rápido. Como 
en un coche, creo que la veloci­
dad siempre es peligrosa, porque 
te impide apreciar el paisaje. 

Mirando hacia atrás 
-Usted, que graba muchos dis­

cos, ¿no cree que al intérprete ac­
tual se le exige un márketing más 
próximo al mundo comercial? 
¿cómo ve el futuro del disco ante 
la pujanza de internet? 

-Yo encuentro varios proble­
mas en todo esto, con un futuro 
poco halagüeño. Por una parte, 
no se puede trasladar a la músi­
ca culta el espíritu del popo Si lo 
basas todo en la inmediatez co­
mercial acabas trivilizando aque­
llas creaciones que no están pen­
sadas para eso. Por otro lado, si 
el pop acaba siendo engullido por 
internet, no sé de dónde van a 
salir los presupuestos para man­
tener la música no comercial. Toco 
el mundo sabe que, dentro de una 
discográfica, el apartado desti­
nado a la música culta es muy pe­
queño y genera poco dinero. Si la 
música comercial se hunde, ¿qué 
pasará con la nuestra? Nadie lo 
sabe. Los ejecutivos están en la 
oscuridad. En mi discográfica 
están muy preocupados porque 
todo va tan rápidO que se les es­
capa de las manos. No saben muy 
bien a qué carta quedarse. 

-Hablando de sus discos, ¿qué 
valor les da? 

-Me gustaría saber que he con­
tribuido, aunque sea mínima­
mente, a la difusión de un reper­
torio importante. Esa sería mi 
mayor satisfacción . Son cosas 
que hay que hacer, pero que una 
vez hechas no me preocupan es­
pecialmente. De hecho, después 
de grabados no los vuelvo a es­
cuchar. No estoy especialmente 
interesado en mirar hacia atrás. 

Luis G. IBERNI 
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ORQUESTAS ESPAÑOLAS 

Francis c a Belbel , Lloren~ 
Caballero , Javier Casal, Joan 

Oller, Germán Ormazábal, Oriol 
Ponsa, Juan Carlos Ramirez, Gar10s 
Rubio o Sara Tarrés, entre los ge­
rentes; Odón Alonso, Max Bragado 
Darrnan, Alexander Rahbari, Miguel 
Groba, entre los directores , son 
sólo algunos de los nombres de 
una revolución que no ha hecho 
sino comenzar. 

El inquietante baile que se está 
produciendo en el seno de las 24 
orquestas profesionales -unos 
17.000 millones a administrar- que 
existen en España se avivará las 
próximas semanas. El controver­
tido gerente Enrique Rojas (quien 
aspira a la dirección del nuevo au­
ditorio de Tenerife); el impulsivo di­
rector Klaus Weise (al que no se 
renovará su contrato en la &nfónica 
de Sevilla); el imperativo Xosé Denis 
(que ya ha anunciado su salida de 
la Filharmonia de Galicia) ; el in­
combustible Enrique Garcla Asensio 
(muy cuestionado por determina­
dos sectores de la Sinfónica de la 
RTVE, que incluso habrlan remiti­
do un escrito al director general 
del Ente pidiendo su cese) ; el co­
medido Helmuth Rill ing (atacado 
inmisericordemente por algunos 
sectores gallegos) o el frenético 
Salvador Brotons (en Mallorca 
andan ya buscándole el relevo) son 
algunos nombres que, según todos 
los indicios, pronto podrían saltar 
de sus movedizos y muy bíen re­
munerados puestos. 

Entre los personajes en liza para 
ocupar tanta codiciada vacante, 
figuran los de David Martl (pen­
diente de que el Ministerio le acep­
te la compatibilidad de la JONDE 
con su trabajo en la discográfica 
Ensayo); Francisco Lorenzo, quien, 
quemado de intervencionismos 
discutibles en el Palau de Valencia, 
busca cobijo por tierras gallegas. 
Junto a él suenan como sustitutos 
en la Sinfónica de Galicia Cristina 
Vázquez y Justo Romero (defe­
nestrado del Palau valenciano hace 
un año). Manuel Galduf, tras su 
marcha del Palau, sigue buscan­
do orquesta tras haber estado a 
punto de suceder a Odón Alonso 
en el podio de Málaga, que final­
mente fue tomado por el iraní-vie­
nés Alexander Rahbari, quien se 
había quedado con la miel en los 
labios de la RTVE, tras ser des­
bancando en el ultimlsimo mo­
mento (sólo le faltaba firmar) del 
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DE GERENTES 
Y DIRECTORES 

Movida o, más bien, casi un terremoto en las orques­

tas españolas. Gerentes y directores cesan o cambian 

de residencia en busca de destinos más cómodos, menos 

conflictivos, huyendo de situaciones ya agotadas o "har­

tos de políticos que quieren entrometer sus imperti­

nentes narices en la gest ión profesional", como con­

fi esa un hastiado ex gerente de una conocida orquesta. 

podio del Teatro Monumental por 
una politízada orden ministerial que 
imponía a Garcla Asensio al fren­
te de los televísivos y muy sor­
prendidos músicos. 

Otros puestos han sido ya cu­
biertos. Como el de la Sinfónica de 
Baleares, a cuya gerencia accedió 
Carlos Rubio tras desestímarse las 
pretensiones económicas nego­
ciadas con Abili Fort -se habla de 
once millones-, quien conserva asl 
su puesto en la orquesta de 
Barcelona. Ramón Almazán, com­
pañero de Beneyto, puso por fin 
su nombre en la nómina del Palau 
valenciano, al asumir tanto la ges­
tión de la Orquesta de Valencia 
como la subdirección del Palau. 
Un tanto inusitado resulta el ines­
perado retorno del valenciano José 
Vicente Cervera a la dirección téc­
nica de la ONE, que parece obe­
decer a una diabólica revancha del 

anterior secretario de Estado de 
Cu~ura, Miguel Ángel Cortés, hacia 
su exdirector general Tomás Marco, 
quien al poco de llegar al INAEM 
había cesado de manera fulminante 
al valenciano. 

Tampoco la crisis malagueña 
(tras la muerte de Benjamín 
Esparza) se solventó debidamen­
te en el capítulo gerencial. Se co­
locó con carácter interino a una 
persona neófita en cuestiones mu­
sicales: el gestor Juan Carlos 
Ramlrez, que aún sigue ocupan­
do el puesto a pesar de su mani­
fiesto desconocimiento de la idio­
sincrasia orquestal. 

Sorprendente es el caso de Jean 
Oller en Castilla y León, que tras 
haber pasado por las orquestas de 
Sabadell y Pamplona ha sido con­
tratado con el mayor sueldo que 
gerente alguno haya tenido en 
España nunca. nada menos que 

quince millones de pesetas, como 
si viniera de la Sinfónica de 
Londres. Nada más llegar, ha de­
cidido no renovar el contrato a Max 
Bragado, titular desde 1991, en 
los próximos dos años. Y es que 
las cosas estaban muy quemadas 
en Valladolid y se ha optado por 
solución salomónica. Ni uno, ni 
otro: los dos a la calle. 

Mientras, hay otros gerentes y 
directores que parecen inamovi­
bles. Desde la entregada labor de 
Inmaculada Quintanal en Asturias, 
a la férrea y cada día más discu­
tida gestión de Francisco Senra 
en la Sinfónica de Sevilla. El ge­
neralizado descontento de los pro­
fesores sevillanos con la gestión 
de Senra es solamente compara­
ble al que, en corrillos privados , 
revelan los músicos de la Orquesta 
de Córdoba cuando se refieren a 
su gerente, Alfonso Osuna. 

Inamovibles parecen también 
Leo Brouwer en la Orquesta de 
Córdoba; Gómez Martlnez en 
Valencia; Josep Pons en Granada; 
Frühbeck en la ONE; Maximiano 
Valdés en Oviedo o Adrian Leaper 
en Las Palmas . Muchos se pre­
guntan cómo quedará el fecundo 
doblete galaico-tinerfeño de Víctor 
Pablo cuando su hasta ahora in­
separable Enrique Rojas haya asen­
tado de nuevo su trono en Tenerife. 

No andan mejor las cosas en Las 
Palmas, donde, desde la salida del 
buenazo de Juan Márquez, la ges­
tión de la orquesta no parece tornar 
nombres propios. Gonzalo Angulo 
ha estado a punto de mandar a la 
calle al desaprovechado Manuel 
Benltez , que hacía un poco de 
chico para todo en la Filarmónica 
de Las Palmas. El futuro también 
es incierto para Carmen Kemper, 
una discreta y eficaz profesional 
que continúa al frente de la 
Sinfónica de Tenerife. García 
Navarro -que, en principio, con­
cluye su contrato en el Real en dos 
años- se ha asegurado un futuro 
a medio plazo como titular de la 
Sinfónica de Madrid, aunque nunca 
quita sus ojos de su Valencia natal: 
mejor a la nueva y millonaria ópera 
de Helga Schmidt que a la suce­
sión de Gómez Martínez, puesto 
al que el maestro volvería de la 
mano de su amiga Rita Barberá. 

Mucho movimiento, y es que los 
millones que cobran algunos ge­
rentes y directores levantan muchas 
envidias. BECKMESSER.COM 
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Estamos en las 
puertas del 11 1 

Festival Mozart de 
La Coruña, ciudad 
que tomó el testigo 
de Madrid cuando 

111 FESTIVAL MOZART DE LA CORUÑA , 
pre estimulante y ori­
ginal Guenadi 
Rojdestvenski , que 
cuenta con un re­
parto de nivel salz­
burgués, con Hil-LA CONSOLlDACION 

las inst~uciones que 
patrocinaban, en mayor o menor 
medida, la muestra capitalina 
-INAEM, Fundación Caja de 
Madrid, Ayuntamiento, Comuni­
dad- se llamaron andana. Es de 
alabar que con 200 millones de 
pesetas -si es verdad lo que se 
nos dice- se pueda montar una 
selección de actividades tan prie­
ta y coherente y de interés musi­
cal cierto. Incluso con llamadas de 
auténtica altura. 

La 6pera. principal atracci6n 
La ópera es desde el principio, 

como lo era ya en Madrid, la prin­
cipal atracción. Se anuncian cua­
tro titulos, dos de Mozart, y dos 
de su entorno (en una apreciación 
elástica). Le nozze di Figaro (1 y 3 
de junio) recreará la producción 
-discutible pero muy válida- de La 
Maestranza dirigida por J. L. Gastro 
y tendrá en el foso a Jesús López 
Cabos, cada vez más afincado en 
la ópera dentro de nuestro pals, 
en el que casi siempre ha dirigido 
conciertos. Su Idomeneo del pa­
sado año tuvo calidad; como la 
tiene el reparto, donde a priori des­
tacan la exquisita Susanna de 
Isabel Rey y la Condesa de 
Veronique Gens. Umberto 
Chiummo -que ya cantó en 
Sevilla-, Shimell y Groop comple­
tan las primeras partes. 

Don Giovanni (17 y 19 de junio) 
tiene como protagonista a 
Michele Pertusi, un bajo­
barltono IIrico que 

Este sábado la Sinfónica de Galicia y una solista de 

excepción, la pianista Maria Joao Pires, inauguran 

una nueva edición del Festival Mozart de La Coruña. 

Un certamen que, tras un comienzo algo titubean­

te - y sin tener un escenario operistico en condicio­

nes, algo ya resuelto-, se ha asentado y ofrece en este 

tercer año calidades p ropias de festivales de más 

campanillas y, sobre todo, de mayor presupuesto. 

puede dar buen juego. Eva Mei y 
Patricia Schuman son las dos 
damas, Raúl Giménez un previsi­
ble buen Ottavio, Luperi un tonante 
Comendador y Carlos Chausson 
un intencionado Leporello. Victor 
Pablo Pérez, que cada vez afina 
más sus aproximaciones a Wagner 
ya Mozart, estará en el foso en 
esta producción del Maggio 
Musicale Fiorentino firmada por 
Jonathan Miller -esperemos que 
con mayor acierto que en El ca­
ballero de la rosa-o 

11 viaggio a Reims de Rossini (1 
de julio) tiene en su extenso re­
parto algunos nombres de relie-

ve y de supuestas buenas pres­
taciones -Norberg-Schulz, 
Podles, Moreno, Blake, Pertusi, 
Palatchi, Rodrlguez-Cusi. .. - y una 
batuta conocedora y musical 
-antes que precisa-, la de Alberto 
Zedda. Se trata de una nueva pro­
ducción del propio festival que 
dirige escénicamente Lorenza 
Codignola. 

Un Fid.lio salzburgués 
FlCielio de Besthoven (25 de junio) 

se brinda en versión concertante 
y es, sin duda y pese a ello, uno 
de los puntos fuertes de la edición; 
porque en el podio se sitúa el siem-

degard Behrens , ya 
mayor, pero siempre gran y pode­
rosa artista, Johan Botha, Monte 
Pederson y Kurt Rydl en los prin­
cipales papeles. 

Entre los conciertos con orquesta 
destacan los de Maria Joao Pires 
con Krivine (Cuarto de Besthoven) 
-con recital subsiguiente de la pro­
pia pianista portuguesa-; Zacharias 
-con su esposa Maria Luisa 
Hinrichs- como solista y director 
(Haydn, Mozart, Besthoven); Rilling 
con su Real Filharmonia y el Coro 
de Cámara del Palau de la Música 
Catalana -Las estaciones de 
Haydn-; Les Musiciens du Louvre, 
con la estrella ascendente de 
Minkowski; Leonhardt, dirigiendo 
-a su modo seco y austero- la 
Orquesta del Siglo de las Luces 
(Mozart) ... 

Es buena idea que el grupo de 
cámara de la Sinfónica de Galicia 
-que es la agrupación estable del 
festival- se fogues por su cuenta, 
como va a hacer con Casas, 
Spadano o Biondi. Excelente es 
asimismo la breve selección de 
música de cámara, que incluye a 
cuartetos tan acreditados como el 
Hagen (Mazar!, Beethoven, 
Schubert), Boradin (Siete palabras 
de Haydn) o Mosa'iques (Mozart, 
Boccherini). 

El certamen transcurrirá hasta 
el 1 de julio, aunque concentra el 
mayor número de actos durante 

los fines de semana. 

Arturo REVERTER 



LA HORA DE CLARA SCHUMANN 

Dentro de la permanente recuperación de 
repertorios olvidados a la que venimos 

asistiendo, uno de los capitulas más benefi­
ciados ha sido el de las mujeres composito­
ras, La programación de sus obras y la gra­
bación de gran parte de su música han echado 
por tierra muchos tópicos que se hablan ido 
acumulando a lo largo de los años, y nos ha 
permitido descubrir partituras enormemente 
valiosas de autoras corno Fanny Mendelssohn, 
Alma Mahler, Ethel Smythe y tantísimas otras, 

Una de las personalidades más fascinantes 
del romanticismo alemán fue Clara Wieck, 
Nacida en Leipzig el13 de septiembre de 1819 
y muerta en Frankfurt el 20 de mayo de 1896, 

~ hija de Friedrich Wieck, un estricto profesor 
~ de música, y de la soprano Marianne Tromlitz, i -alumna del anterior-, su padre había decidi­
i do antes ya de que naciera que se convertirra 
¡;¡ en una gran virtuosa, Clara se presentó en pú­I blico a los nueve años, y con once dio su pri-

ALREDEDOR DE MOZART 

Con motivo de las representaciones de Las 
bodas de Flgaro, de las que les informá­

bamos la semana pasada, el Gran Teatro del 
Liceo ha previsto para el próximo martes un 
concierto lírico-sinfónico en torno a Mozart y 
algunos compositores de su tiempo, El pro­
grama, que estará a cargo de la orquesta ti­
tular del teatro dirigida por el solvente maes­
tro alemán Ma-
tthias Bamert, per­
mitirá orr páginas 
de Joseph Martin 
Kraus, Caries 
Baguer, Vicente 
Martín y Soler, 
Antonio Salieri, asr 
como del salzbur­
gués, 

elegantes cantantes mozartianas de hoy, 
Ganadora del primer premio del Conservatorio 
de Pans, Véronique Gens se presentó en 1986 
con Les Arts Florissants, bajo la dirección de 
William Christie, y muy pronto obtuvo una gran 
reputación en la música barroca, colaboran­
do regulanmente con Marc Minkowski, Philippe 
Herreweghe, René Jacobs o Christophe 

Rousset. 

Entre las piezas 
mozartianas, des­
taca por su nove­
dad el aria de con­
cierto Al desio di 
chi t'adora, escri­
ta para la repOSi­
ción de Las bodas 
de Flgaro en el 

~--~------------~ I 

Jean-Claude 
Malgoire fue quien 
le ofreció sus pri­
meros papeles 
mozartianos: Che­
rubino en Las 
bodas de Flgaro y 
Vitellia en La c/e­
menza di Tito, dos 
personajes diame­
tralmente opues­
tos que demostra­
ron la extraordi­
naria versatilidad 
de la artista, En 
1994 abordó su 
primera Condesa 

Burgtheater de Viena, en 1789, al negarse la 
soprano Adriana Ferrarese del Bene (la pri­
mera Fiordiligi) a interpretar el aria que Mozart 
habra compuesto para la primera Susanna, 
Nancy Storace, Deh vleni non tardar, 

Este rondó, de un gran virtuosismo, será 
ejecutado por la soprano francesa Véronique 
Gens, que está considerada una de las más 

•• 

de Las bodas, en 
la Ópera de Lyon, con un enorme éxito, a la 
que siguió su elogiada Fiordiligi en Cosl fan 
tutte junto aRené Jacobs, tanto en vrdeo 
como en el estudio de grabación, 

Véronique Gens interpretó el papel de Vitellia 
el pasado año en el Teatro Real, y muy pron­
to brindará su elegante Condesa de Las bodas 
de Agaro en el Festival Mozart de La Coruña, 

mer recital completo, Además de piano, rea­
lizó estudios de canto, violín, contrapunto, 
composición, etc" llegando a escribir sus pri­
meras partituras, En 1830, Robert Schumann 
entró en contacto con los Wieck, y en 1837 
solicitó la mano de Clara, que le fue denega­
da, aunque finalmente se casaron en 1840, 
Tras su matrimonio, la actividad creativa de 
Clara quedó prácticamente reducida al ámbi­
to familiar, si bien fue siempre una ferviente 
defensora (y principal inspiración) de la músi­
ca de su esposo y de la de su gran amigo 
Johannes Brahms, Su catálogo inCluye una 
treintena de lieder, obras para piano y orquesta, 
cadencias para conciertos de Beethoven, etc, 

La exquisita pianista nusa Elisabeth Leonskaja 
interpretará el Concierto en la menor de Clara 
Schumann mañana, jueves, en Valencia y el 
sábado en Madrid, oon la Gewandhaus-Orches­
ter de Leipzig dirigida por Herbert Blomstedt, 
completando el programa la Sexta de Bnuckner, 

EL MAESTRO 
ZURDO 

Paavo Berglund es uno de los directores 
de orquesta más reputados del panora­

ma finlandés, Nacido en 1929, su presen­
cia es habitual al frente de los principales 
conjuntos de Europa y los Estados Unidos, 
donde es invitado regular de la Filarmónica 
de Nueva York o la Orquesta de Cleveland, 
También ha sido principal director de la 
Orquesta Sinfónica de la Radio Finlandesa, 
de la Filarmónica de Helsinki y de la Orquesta 
de Cámara de Finlandia, asr como de la 
Sinfónica de Bournemouth, y actualmente 
es titular de la Real Orquesta Danesa de 
Copenhague, habiendo contribuido enor­
memente con su labor a elevar la calidad y 
la disciplina de las orquestas de su pars, 

Este director, que acostumbra a llevar la 
batuta en la mano izquierda, está conside­
rado una de las máximas autoridades en la 
obra de Jan Sibelius, cuyas sinfonras está 
llevando al disco por tercera vez, al frente 
de la Chamber Orchestra of Europe, 

Con este magnífico conjunto, formado por 
algunos de los mejores instrumentistas jÓ­
venes de la Comunidad Europea, nos visi­
tará en los próximos días dentro del ciclo El 
Mundo Sinfónico de Promúsica, El miérco­
les 17 actuarán en el sevillano Teatro de la 
Maestranza, el jueves 18 en el Auditorio 
Nacional de Madrid y el viernes 19 en el 
Auditorio de Barcelona, En todos estos lu­
gares interpretarán las sinfonras Tercera y 
Cuarta de Johannes Brahms, 

El. CIJIJUIW. 10,5,200:) 



LA FUERZA DEL SINO 

Este viernes llegará al escenario del Teatro 
Real el segundo título verdiano de esta 

temporada. Se trata de La forza del desti­
no, que inaugura el ciclo de obras de am­
biente español del compositor, que segui­
rá en julio con Ernani y en próximas 
temporadas con Don Carla e 11 trovatore. 

Bajo la eficaz batuta de Miguel Ángel 
Gómez Martínez, el extenso reparto está 
encabezado por el prometedor tenor ita­
liano Salvatore licitra, que recientemente 
ha cantado Tosca en la Scala con Riccardo 
Muti (y que sustituye al previamente anun­
ciado Vladimir Galuzin), y la soprano ali­
cantina Ana Maria Sánchez, que ya ha ob­
tenido éxitos como Leonora en Barcelona 
y Hamburgo, y que regresa a Madrid tras 
su exitosa Crisótemis en la Elektra straus­
siana de la pasada temporada. 

Junto a ellos actuarán la mezzo italiana 
Elisabetta Fiori llo (Preziosilla). el barítono 
ruso Valeri Alexeiev (que se alterna como 
Don Álvaro con el rumano Alexandru 
Agache), el bajo georgiano Paata Burchulad­
ze (Padre Guardián) y el bajo-barítono ara­
gonés Carlos Chausson (Fray Melitón). 

La producción procede de la Ópera de 
Marsella, y fue vista ya en la Ciudad Condal. Ana María Sánchez dará vída a Leonora 

WOTAN EN EL REAL 

N atural de Baltimore y alumno de dos 
legendarios cantantes, la soprano Rosa 

Ponselle y el baja Nicola Moscona, James 
Morris fue el artista más joven que entró a 
formar parte del Metropolitan Opera de 
New York, donde se presentó en 1971. En 
1975 abordó el papel titular de Don 
G/ovanni, al que siguieron Escamillo, Felipe 
11, El Padre Guardián en La forza del des­
tino, Raimondo en Lucia di Lammermoor, 
el Holandés (con el que debutó en la Scala 
de Milán, bajo la dirección de Riccardo 
Muti), Mefistófeles, los cuatro personajes 
diabólicos de Los cuentos de Hoffmann, 

James Morris, carac­
terizado como Wotan 
en el Metropolitan 

Scarpia, Procída en I vespri siciliani, 
Macbeth, Boris Godunov, Figaro y, sobre 
todo, Wotan. Ha encarnado al mítico dios 
wagneriano en San Francisco, Viena, Berlín, 
Múnich, Londres, asi como en la célebre 
Tetralogla del Met realizada por Otto Schenk, 
llevándolo también al disco en dos oca­
siones, con James Levine y Bernard Haltink. 

Precisamente, acabará de volver a este 
personaje en un ciclo completo del Anillo 

del nibelungo en 
Nueva York -des­

pués de haber 
sido, en esta 
misma tempo­
rada, Yago en 

el Met, Don 
Giovanni en Chi­

cago, Scarpia en 
San Diego y Wotan en 
Viena y Chicago-, 
cuando se presente el 

próximo martes dentro de 
la serie de conciertos líricos del 

Real, con un repertorio en 
el que este convincente bajo-baríto­

no americano interpretará sus roles 
más emblemáticos. Rafael BANÚS 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 10. A las14'00 en Radio Clásica, 
Tribuna Internacional de Jóvenes Composito­
res. Hoy se muestran Selga Menee de Leto­
nia, Attila Bazay de Hungria y Jean-Marc Sin­
gier de Francia. A las 18'35 en Canal Clásico, 
gala de ganadores de concursos de canto. 
Voces jóvenes con la Sinfóníca de R1VE bajo 
la batuta de Miguel A. Gómez Martínez. 

• Jueves 11. A las 19'30 en Radio Clásica, 
transmisión directa desde el Auditorio Nacio­
nal: el joven Brenno Ambrosini, un cuarteto en 
alza, el Prazalk, y un programa con título: 
Haydn y los grandes quintetos con piano. A 
las 19'35 en Muzzik, empieza un ciclo de mú­
sica y cine. Hoy, Bernard Hermann: terror en la 
bañera. A las 21 '00 en Canal Clásico, mono­
gráfico Mauricio Kagel. El Sch6nberg Ensem­
ble dirigido por Reinbert de Leeuw interpretan 
Norden del compositor argentino. 

• Viernes 12. A las 14'00 en Radio Clásica, 
participación española en la Tribuna de Com­
positores: suena El color del cuarzo de Zulema 
de la Cruz. A las 19'55 en Radio Clásica, 
transmisión en directo del concierto d~ Coro 
de R1VE, que celebra su 50 aniversario. Hay 
ensalada de directores: Mariano Alfonso y 
Lazlo Hellay, que son los de la casa, y 0d6n 
Alonso, Alberto Blancafort, Miguel Amantegui 
y Jordi Casas, que vienen invitados. 

• Sábado 13. A las 08'00 en La 2 de 1VE, 
concierto de la últíma Semana de Música Reli­
giosa de Cuenca: el Rícercar Consort dirigido 
por Philippe Pierlot con las cantatas BWV 32 
y 182 de Juan Sebastián Sach. A las 12'00 en 
Radio Clásica, la Sinfonla pirenaica de Jesús 
Guridi interpretada el pasado mes de febrero 
por la Orquesta y Coro de la Comuniad de 
Madrid. A las 19'00 en Radio Clásica: El ho­
landés errante de Wagner, en directo desde el 
Covent Garden de Londres, con Bryn Ter/el. 

• Domíngo 14. A las 08'00 en La 2 de TViE, 
Sinfonla Júpiter de Mozart por Ros Marbá y la 
Sinfónica de RTViE. A las 16'55 en Radio Clá­
sica, transmisión de Las bodas de Flgaro des­
de el Gran Teatro del liceo de Barcelona. 

• Lunes 15. A las 21 '00 en Canal Clásico, 
Novena sinlonra de Beethoven por la Orquesta 
y Coro d~ liceo dirigidos por Josep Pons. 

• Martes 16. A las 18'30 en Canal Clásico, 
Música en familia 1997, con el estreno de la 
obra Las baquetas de Javier, de Fernando Pa­
lacios. Dirige Sergiu Comissiona a la Orquesta 
de Radiot~evisíón Española, con la participa­
ción de Javier Senet y el propio Palacios. 

Álvaro GUIBERT 
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DISCOS 

ZBIGNIEW PREISNER: ANTON BRUCKNER: 
Diez piezas fáciles. Sinfonia nO 7. RSO 
Leszek Mozdzer, piano. Berlín. Rieeardo Chailly. 
EMI 5 56971 2 DDD Deeea 466 574-2 DDD 

Zbigniew Preisner es el Esta versión de la conoci· 
compositor de célebres da Sinfonla nO 7 en mi 
pellculas. los colores de mayor de Bruckner fue 
Kieslowski entre ellas, y grabada en Berlín en 
es autor de una partitura 1984; es decir, en la 
de gran éxito: el Requiem época en la que ricardo 
por un amigo que dedicó Chailly estaba lejos de 
a la memoria de ese ci- tener la madurez que hoy, 
neasta. Dos años des- sobre todo desde que 
pués del Requiem apare- empezó a trabajar como 
cen estas Piezas fáciles titular de la Orquesta del 
para piano, escritas ex- Concertgebouw de Ams-
presamente para el pia- terdam en 1988, posee y 
nista Mozdzer. demuestran sus más re-

Dada sin cine, la músi- cientes grabaciones de 
ca de cine suele revertir obras del siglo XX 
al hilo musical y esa es la -Shostakovich, Stravins-
limitación que sufre ki, Bartók-, de Mahler o 
Preisner fuera de la pan- del propio Bruckner. Pero 
talla. Crear música exen- habia ya cosas de impor-
ta, música sólo para ofr, o tancia e interés: orden en 
al menos principalmente la exposición, sentido de 
para oír, música que la progresión, fraseo be-
pueda ser gustada por lIamente cincelado -aun-
los ardas como una ex- que sin llegar a plasmar el 
periencia completa, es misticismo y la amplitud 
una tarea dificil de lograr de otros-, lirismo de 
en la sociedad visual en buena ley -bien que sin la 
Ia que vivimos. Juzgando intensidad requerida-, 
por lo que se oye en este aceptable equilibrio sona-
disco, Preisner, o ranun- ro. Así, aunque no este-
cia a ese objetivo, o se mas ante una interpreta-
queda corto en su perse- ción de referencía, muy 
cución, porque lo que alejada de las grandes de 
nos da es música ama- la discografía, sr pode-
ble, ligera de contenido, mas saborear una lectura 
inofensiva, vagamente seria y contrastada, de If-
nostálgica que, más que neas bien marcadas y so-
a ofr, invita a matar el noridades robustas. 
rato. Preisner tiene sufi- Recordemos que por 
ciente peso musical para esas mismas calendas de 
no ser Richard 1984 -junio- en las que 
Clayderman, pero le falta tuvo lugar la grabación, 
ambición para alejarse Chailly y la orquesta berli-
mucho de él. Diez piezas nesa tocaron en el Real 
es frase demasiado seria. de Madrid la misma obra. 
Yo hubiera titulado el A.REVERTER 
disco Piano para ti. 
A. GUIBERT 
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ROBERT SCHUMANN: 
Concierto para p iano. 
Maria Joao Pires. 
DG 463 179-2 DDD 

El Concierto op.54 yel 
Quinteto op.44 se en· 
cuentran entre las obras 
más bellas e inspiradas 
de todo el romanticismo 
musical. En ambas parti· 
turas, dedicadas directa 
o indirectamente a su 
adorada Clara Wieck 
(que debla de ser una ar-
tista de cuerpo entero, 
además de gran virtuosa 
del teclado), el composi-
tor alemán dio rienda 
suelta a su lado más efu-
sivo, derrochando lirismo 
y poesra por todos los 
poros de estas obras. 

De la mano de un di-
rector como Claudia 
Abbado, con el que sin 
duda habla el mismo 
idioma (icómo recrean 
ambos el intermezzo 
central!) y aliado de los 
excelentes músicos de la 
Orquesta de Cámara 
Europea, la pianista par-
tuguesa Maria Jdlo Pires 
da toda una lección de 
sensibilidad en el Con-
cierto, sin caer en ningún 
momento en la sensible-
ría ni en el sentimentalis-
mo, sabiéndose mostrar 
enérgica cuando la oca-
sión lo requiere, con un 
juego que posee infini-
dad de matices y de co-
lores. En el Quinteto está 
rodeada de un grupo de 
buenos amigos (los violi-
nistas Augustin Dumay y 
Renaud Capuyon , el 
viola Gérard Caussé y el 
chelista Jian Wang), que 
hacen patente su placer 
por hacer música. 
R. BANÚS 

EL BRILLO DE LO 
LEGENDARIO 

Cómo podría nadie creer que Bach era fria cuan­
do esas Suites parecen relucir con la más bri­

llantes de las poesías?", se preguntaba atónito Pablo 
Casas al conocer las Suites para violonchelo solo del 
compositor alemán. Hasta el momento en el que el 
instrumentista español las grabó en Parfs en 1938, 
estas piezas, en efecto poco conocidas, eran tenidas 
como ejemplo de lo cartesiano, de lo académico. Es­
cucharlas en los dedos y arco del catalán, con ese 
temple, ese romanticismo de fondo, esa austeridad 
y ese rigor causan todavía hoy estupor y emocionan, 
pese a los avances que en el conocimiento de este 
repertorio se han producido desde entonces. 

La Suite n° 1 es una de las obras maestras que 
figuran en el compacto dedicado a Casals, en el 
seno de unas recientes publicaciones que, bajo el 
lema Legendarios, distribuye EMI. Junto a la pági­
na bachiana aparecen en este disco señeras in­
terpretaciones de los años treinta de las Sonatas 
nO 3 de Beethoven y n° 2 de Brahms. 

Tenemos asimismo otro disco dedicado a Andrés 
Segovia, el instrumentista que creó, puede decir­
se, la guitarra contemporánea y que, al tiempo, con 
su sonoridad única y su técnica de fraseo inimita­
ble, supo recuperar piezas del pasado y adaptar­
las al instrumento de hoy sin desdoro. El tenor na­
politano Enrico Caruso o el pianista polaco Artur 
Rubinstein son otros dos colosos homenajeados 
por el sello británico, que a la vez lanza en un doble 
CD recordatorios de históricas interpretaciones de 
Yehudi Menuhin -Menuhin Legend-, que muestran 
todo el poder, el milagroso legato, el brillo de so­
nido, la elegancia de dicción del violinista judio . 
Movimientos de los más grandes conciertos del re­
pertoriO (Mendelssohn, Bach, Bruch, Beethoven, 
Brahms, Paganini, Chaikovski, Mozart, Elgar) nos 
son brindados magistralmente, junto a otras pie­
zas más breves cuando el artista todavía era dueño 
de sus medios (años cincuenta-sesenta). Arturo 
REVERTER 
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LA TEORíA DEL CREACIONISMO GANA ADEPTOS FRENTE A , , 

LA EVOLUCION BIOLOGICA, 
Mucho ha llovido desde que Charles Darwin publica­

ra su teoría sobre la evolución de las especies, que casi 

se ha asentado como una de las verdades biológicas 

fundamentales. Pero las escuelas de carácter pseudo­

científico que todavía defienden el creacionismo -in­

terpretaciones literales de la Biblia- ganan adeptos ver­

tiginosamente. EL CULTURAL analiza las repercusiones 

sociales y educativas que plantea esta dualidad inter­

pretativa, así como los últimos hallazgos que parecen 

demostrar que Darwin no erró demasiado el tiro . 

.."ooavia habla quien pensaba que 
I el creacionismo, esa corriente 

pseudocientlfica que prentende 
desmontar las evidencias biológi­
cas sobre la evolución de las es­
pecies y aplicar los textos de la Bi­
blia a la explicación natural del 
mundo, estaba tan extinguido co­
mo los archaeopteryx. Pero, a juz­
gar por los últimos acontecimien­
tos ocurridos en Estados Unidos, 
más bien parece que lo que real­
mente le ha ocurrido es que ha mu­
tado, convirtiéndose en una nueva 
especie quizás más preparada pa­
ra sobrevivir en el entorno de avan­
ces científicos incuestionables de 
este fin de siglo. 

Como si se tratara de la resis­
tencia de una bacteria a un anti­
biótico, el creacionismo ha en­
contrado caldo de cultivo pre­
cisamente en el avance del co­
nocimiento biológico, genético y 
paleontológico de la evolución de 
las especies. Ahora que el regis­
tro fósil es más poderoso que 
nunca, y que la ciencia es capaz 
de indagar en el árbol genealógi­
co de nuestras células sorpren­
de sobremanera que un 47 por 
1 ()() de los estadounidenses crean 
que el ser humano no evolucionó 
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a partir de otros ancestros pre­
homlnidos, sino que fue creado 
directamente por Dios hace ape­
nas unos cuantos miles de años. 
Casi un tercio de la población cree 
que el creacionismo deberla sus­
tituir a las clases de biologla en 
las aulas americanas. Y, de hecho, 
lo están consiguiendo. El año pa­
sado el Consejo de Educación del 
estado de Kansas obligó a intro­
ducir lecciones de creacionismo 
en el programa de sus escuelas 
públicas. Dicho estado se suma 
así a la nómina de circunscrip­
ciones donde las teorías antievo­
lucionistas luchan por ganarse un 
puesto oficial. En Louisiana se in­
tenta desde 1982 repartir por par­
tes iguales el tiempo dedicado a 
la enseñanza de la ciencia evolu­
tiva y del creacionismo. 

Anexos a Darwin 
Aunque el Tribunal Supremo 

ha decretado que el creacionis­
mo no es una ciencia, sino una 
religión y no debe enseñarse en 
las aulas, los defensores de esta 
postura continúan luchando en 
una inagotable cadena de apela­
ciones y recursos. Por otro lado, 
en Alabama se ha intentado obli-

gar a los maestros a insertar un 
anexo a todas sus explicaciones 
sobre Darwin, el origen de las es­
pecies o la evolución adviertien­
do de que "no son teorías confir­
madas". El acoso a la enseñanza 
de la biologla es tal que algunos 

profesores se ven obligados a 
dejar de tratar estos temas en 
clase ante la insistencia de los 
alumnos en asegurar que la Tierra 
fue creada hace 10.000 años, que 
el registro fósil es una prueba del 
Diluvio Universal y que los dino-
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LAS EVIDENCIAS DE LA PALEONTOLOGíA 

EN ENTREDICHO 

Fósil del ¡beromesomls, una de las claves de la paleontologla para confirmar la teorla evolutiva. 

saurios se extinguieron hace poco. 
Estos jóvenes que, según el bió­

logo de la Brown University Keneth 
Miller, "se comportan asl impul­
sados por un deseo contestata­
rio de poner en evidencia el orden 
establecido, en este caso, la razón 
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científica", siguen consignas diri­
gidas por intelectuales como 
Henry M. Morris, uno de los pre­
bostes y adeptos de la llamada 
"ciencia de la creación". 

Si creyéramos a pies juntillas 
las palabras de este experto re-

tórico deberíamos situar a Darwin 
a la cabeza de la lista de los per­
sonajes más influyentes de la his­
toria porque "el evolucionismo es 
responsable de la formación del 
comunismo, del fascismo, del pen­
samiento freudiano, del conduc-

tismo, del materialismo, del ateís­
mo, del modernismo y de las re­
ligiones neortodoxas". 

Sin llegar a tales extremos, lo 
cierto es que en Estados Unidos 
los circulas de investigadores em­
piezan a ver con preocupaCión lo 
que Paul Kurtz, presidente del 
Comité Para la Investigación de 
Supuestos Fenómenos Paranor­
lames (CSICOP) considera en pa­
labras para EL CULTURAL "la 
aportaCión pseudocientifica más 
vergonzante para la reciente his­
toria de Estados Unidos". 

Despliegue creacionista 
Pero, ¿sólo para Estados 

Unidos? Algunos analistas em­
piezan a advertir de un sutil des­
pliegue de los tentáculos crea­
cionistas allende las fronteras 
americanas. En el Reino Unido, 
el Movimiento para la Ciencia de 
la Creación fundado en 1932 bajo 
otro nombre tiene cerca de 2000 
miembros. El pasado mes de fe­
brero el grupo inauguró una ex­
posición pública sobre sus pos­
tulados antievolucionistas en 
Portsmouth donde se realizaban 
comentarios como éste: "Si la vida 
pudo aflorar por sí sola a partir de 
una sopa primordial, ¿por qué no 
encontramos bacterias cuando 
abrimos una lata de sopa?". El 
movimiento postula que los di­
nosaurios sobrevivieron al Diluvio. 

En Holanda, donde existe una 
diversidad religiosa mayor que en 
el resto de los paises europeos, 
el creacionismo también ha ha­
llado caldo de cultivo. Sorpren­
dentemente, hasta el año pasa­
do las teorías evolucionistas no 
se incluían en los planes de es­
tudio de educación secundaria . 
Las autoridades educativas se ba­
saban para esta exclusión en un 
decreto de 1976 que tachaba a 
las leyes del darwinismo de "sim­
ples teorías". Algo más lejos, el 
Movimiento Creacionista Ruso, 
con sede en Moscú, cuenta en 
sus filas con cerca de 100 cien­
trficos que buscan evidencias ra­
cionalas que confirmen la exacti­
tud del Génesis y de l Diluvio 
Universal. 

Fuera de nuestro continente, 
las cosas no van mejor. En 1996 
el geólogo australiano lan Plimer 
perdió una demanda por fraude 
contra el creacionista Allen 
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EVOLUCIONISMO Y CREACIONISMO 

Roberts, que se estaba haciendo 
de oro con la venta de un vídeo 
en el que pretendía demostrar la 
existencia de restos del Arca de 
Noé en Turqula. El pago de las 
costas e indemnizaciones le arrui­
nó y vive entre asaltos y amena­
zas de muerte. 

Presencia ridícula 
A los ojos de cualquier estu­

diante español de ciencias, estos 
datos parecerán francamente exó­
ticos o acaso escandalosos. Al 
fin y al cabo, en nuestro país la 
enseñanza de la evolución es algo 
natural en las aulas y la presen­
cia de los creacionistas es es­
pectacularmente minoritaria. Aún 
asl existen algunos ejemplos de 
intento de introducción de las 
ideas antievolutivas en foros de 
debate académico. Eso se pre­
tendió hacer hace algunos años 
desde la revista Génesis, editada 
en Barcelona por el Servicio 
Evangélico de Documentación e 
Información en la que se vertian 
ataques contra la idea de Darwin 
del estilo del siguiente: "Si redu­
cimos el evolucionismo a sus úl­
timos términos, el hidrógeno es 
un gas ¡ncoloro, inodoro e insípi­
do que, con el suficiente tiempo, 
se transforma en personas·. 

La inmensa mayoría de los bió­
logos, paleontólogos y genetis­
tas españoles confiesa no sentir­
se amenazado en ningún 
momento por este tipo de afir­
maciones. De hecho, la presen­
cia creacionista en las aulas es­
pañolas es ridícula. Pero algunos 
expertos han querido defender 
las posiciones racionales de la 
ciencia evolutiva antes de que sea 
tarde . Es el caso de Eustaquio 
Malina, paleontólogo de la 
Univerisdad de Zaragoza y uno 
de los más vivos combatientes de 
la pseudociencia en España. Para 
Malina "aunque en España las 
tesis de este tipo no tienen sufi­
ciente arraigo, su proselitismo em­
pieza a tener asiento a través de 
la traducción de publicaciones 
antievolucionistas que cuentan 

72 

con cierta cuota de merca­
do". 

Los creacionisas, opina 
Malina, "plantean un deba­
te que es fundamentalmen­
te religioso y político pero 
que los científicos no po­
demos ni debemos ig­
norar, ya que algunos 
de sus adeptos perte­
necen a institucio­
nes universitarias y 
realizan publica­
ciones, videos y 
cursos con gran di­
fusión" . 

Malina se refiere a 
actos como el que en 1995 or­
ganizó la asociación culturallUVE 
y el rectorado de la Universidad 
Complutense de Madrid, donde 
pudo seguirse un debate entre 
defensores del evolucionismo y 

Reconstrucción 
del pelecaminus 
realizada a partir 
del descubr i ­
miento de fósiles 

algunos de los nombres más afa­
mados del creacionismo científi­
co como Guy Berthault (que pre­
tende negar el principio geológico 
fundamental de la superposición 
de estratos) o Phillip Johnson, un 

LA ÚLTIMA PRUEBA 

Una nueva especialidad científica ha surgido con la pretensión 
de poner orden en la clasificación de los organismos vivos yaban­
donar el sistema tradicional de especies que heredamos de Lrnneo. 
El botánico sueco estableció hace 250 años una taxonomía ce­
rrada que se sigue hoy en día pero que empieza a ser cuestiona­
da ya que se basa en la nomenclatura de unos cuantos organis­
mos depositados en museos como referencia de la que parte el 
complicado árbol de las especies. La taxomomía de Linneo se 
creó UD siglo antes de que Darwin demostrase la validez de sus 
teodas sobre el origen de las especies, por eso no contaba con 
que éstas pueden cambiar con el tiempo. Para resolver el pro­
blema, un grupo de científicos promovido por K.evin de Queiroz, 
de la Smithsonian Institution, y Jacques Gauthier ,de la Universidad 
de Vale, propone 10 que se denomina taxonomia filogenética. En 
ella se propone que las especies no sean cerradas y se sustituye 
este concepto por el de unidades taxonómicas menos inclusivas 
(LITU). La clasificación de un grupo de organismos como un 
LITU es consecuencia del estado de conocimiento sobre él que 
se tiene en cada momento, pero puede cambiar a medida que 
mejoran los datos obtenidos por la ciencia. De este modo cobra 
importancia el estudio de las relaciones evolutivas, es decir, de 
los lazos de parentesco entre animales y grupos de animales. la 
definición del término "especie" ya no es, por tanto, una pieza 
tan básica de la taxonomía que descansa ahora más sobre crite­
rios puramente biológicos y menos sobre necesidades de siste­
matización. Los científicos creen que esta nueva taxonomía es 
un paso más de los muchos que demuestran que Darwin acertó 
a la hora de dar el pistoletazo de salida a las teorías evolutivas y 
un nuevo revés para las aspiraciones creacionistas. 

abogado que 
alcanzó gran éxito 

con su libro Juicio a 
Darwin, en el que des­
pliega todo su arsenal 
retórico para trataar de 
socavar las teorlas de 
la evolución . Johnson 
asegura que el evolu-

cionismo, lejos de ser un 
hecho científicamente pro-

bado, está basado en la fe del 
naturalismo filosófico y, por tanto, 
sería una religión. Aquel acto con 
rango universitario sirvió como 
ocasión única para que la creen­
cia creacionista publicitara sus 
ideas a un auditorio joven esa­
pañol que a juicio de Eustaquio 
Malina "no estaba en absoluto avi­
sado de lo que iba a oir". 

El rastro de fósiles 
El paleontólogo de Zaragoza 

reconoce que "la mayoría de mis 
colegas se muestran reacios a en­
trar en discusión con este tipo de 
opinadores y piensan que no son 
más que una plaga de charlata­
nes· . Pero, para no tener que su­
frir en nuestras carnes las con­
secuencias del auge creacionista 
en Estados Unidos, hay otros 
paleontólogos que están dis­
puestos a divulgar el auténtico le­
gado de Darwin que, lejos de sen­
tirse amenzado, goza de mejor 
salud que nunca gracias a anti­
guas y recientes evidencias cien­
tíficas. 

En este sentido, los fósiles ibe­
romesornis y pelecamininus han 
servido a paleontólogos como ela­
ves muy fiables para confirmar la 
estrecha dependencia y relación 
biológica que hubo entre todas 
las especies hace mi llones de 
años. Asimismo, el fósil de un ave 
prehistórica hallado en el Montsec 
de Cataluña ha dejado también 
claras huellas de que ciertos tipos 
de ave iban armados con dientes 
y mandíbulas propios de mamí­
feros, confirmando que la teoría 
evolutiva no se asienta únicamente 
en meras quimeras. 

Jorge ALCALDE 
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CARRETES DIGITALES 

La ePhoto CL30 Clik! de Agfa y desarrollada por lomega es la prime­
ra cámara digital que hace fotografías como si usara carretes de pe­
lículas. Los consumidores tendrán ahora la libertad de hacer fotogra­
fías digitales hasta agotar un disco Clik! y luego simplemente tener 
que cambiar el disco para seguir haciendo fotos, exactamente igual 

que con una cámara nor­
mal con carrete. La 
flexibilidad de tomar 
fotos en cinco reso­
luciones, junto con 

la posibilidad de 
guardar desde 60 
fotos en máxima 
resolución, hace 

que esta cámara re­
sulte práctica para 

cualquier usuario. Su 
precio es de 89.900 pesetas. 

LLAVE INGLESA CON MOTOR 

Se acabaron los tediosos y manuales movimientos para ajustar la aber­
tura de la llave inglesa, especialmente si es en rincones o lugares es­
trechos y de difícil maniobra. Un inventor neoyorquino ha desarrolla­
do un prototipo que mediante un sistema muy sencillo -un pequeño 
motor eléctrico que funciona con pilas- se ajusta al diámetro de la 
tuerca simplemente apretando un botón. El paso siguiente, es decir, 
apretar y desapretar tuercas, se realiza con el mecanis­
mo tradicional. Como la mayoría de los pro­
totipos, esta herramienta todavla no se co­
mercializa, aunque el inventor ha prometido 
que tiene previstos planes de pro­
ducción para dentro de 
un año. 

QUITAR Y PONER BOMBILLAS 

La utilidad de este ingenioso aparato es doble: 
cambiar las bombillas colgadas del techo pero 
con los pies en el suelo y evitar calambres o 
quemaduras al cambiar dichas bombillas. Tres 
cabezas en forma de tenazas, que se adap­
tan a distintos tipos de bombillas, hacen el 
trabajo al sujetar éstas con la máxima firme­
za. Luego sólo hay que girar el palo-alarga­
dor (que alcanza los cinco metros de altura) 
en la dirección adecuada para quitar o poner 
la bombilla. También sirve como herramien­
ta para desviar la direccion de los focos aun­
que estén encendidos, y de esta manera evi­
tar tocarlo con las manos. Su precio es de 40 
dólares (aproximadamente, 7.000 pesetas) y 
se puede adquirir en www.skymall.com. 

INVENTOS 

SIN ARRUGAS 

Con el "guardaropa" Eagle Creek Pack-It las ca­
misas, blusas, jerseis y vestidos llegarán a su 
destino igual de frescos y 
planchados que cuando se 
hizo el equipaje. Unos ajus­
tes y cierres especiales, es­
peclficamente diseñados para 
mantener la ropa perfecta­
mente estable, no permiten que 
ésta se arruge o absorba hu­
medad y malos olores. Estas 
bolsas especiales se fa­
brican en distintas di­
mensiones, en color 
negro o cereza, y su pre­
cio varía de 20 a 30 dóla­
res (entre 3.500 y 5.000 pe­
setas, aproximadamente). 

MEJORANDO LO PRESENTE 

La innovación en tecnología para vídeo de uso doméstico es impara­
ble. Panasonic ha desarrollado un reproductor DVD que seguramente 
determinará el standard a seguir por otros fabricantes. Para optimizar 
aún más los increíbles resultados visuales, el A360 incorpora un DAC 
de 10 bits para mejorar la calidad de imagen. Viene equipado con seis 
canales de audio digital que gracias a la pista de sonido virtual surround 
con efecto envolvente no necesita tener en casa seis altavoces para 
disfrutar de él. Añade la prestación "Potenciador de diálogos", que re­
fuerza las frecuencias medias para que, por más trepidante que sea la 
acción, no eclipse en ningún momento los diálogos. 

SIN NECESIDAD DE BAÑO 

Los inventores de este cepillo prometen a los amos de perros y gatos 
que si se utiliza con la frecuencua requerida el animal ya no tendrá que 
pasar nunca más por la bañera. Este cepillo, llamado lonic Bath Pet 
Brush, utiliza una tecnologla patentada que genera a través de las cer­
das un fluía rico en iones y un aroma neutralizador de ozono que se 
adhiere al pelo del animal, siempre que se le cepille al menos cinco mi­
nutos al día. De este modo, el 
perro o gato tendrá siempre 
un olor agradable y estará per­
fectamente limpio, libre de pa­
rásitos. Funciona con pilas y 
viene equipado con dos tipos 
de cepillo, dependiendo del 
pelaje del animal. Su precio es 
de unas 8.500 pesetas y se 
compra en www.skymall.com. 



Los Alucinados 

BUERO VALLEJO: EL POSIBILISMO 

Ciaran, que amaba a España, 
denunció esa manla de los es­

pañoles de volver a destapar los 
ataúdes, de modo que no vaya 
destapar el'ataúd reciente de Buero 
Vallejo, como se acostumbra en 
estos casos, sino a reflexionar un 
poco sobre su verdadera condi­
ción literaria y política: era un po­
sibilista y por eso me cala bien, 
aunque no me gustase todo su 
teatro. Uno ha hecho, así mismo, 
algo de posibilismo contra o den­
tro de la dictadura. 

Allá por los cuarenta/cincuenta, 
esto del posibilismo dio mucha po­
lémica en España, pOlémica que a 
Buera le cogió de por medio. Frente 
a él estaba Alfonso Sastre, que 
optó por la negación absoluta al 
sistema, no estrenando nada de 
teatro o estrenando cosas difíciles 
y con expresión restringida (salvo 
comedias directas e inolvidables). 
Ante el ascetismo crítico de Sastre, 
Buero parecía un oportunista, pero 
en realidad era un posibilista, como 
lo fueron Cela, Aldecoa, los nove­
listas del comunismo y tantos otros. 
El posibi lismo consiste en ir ero­
sionando el sistema desde dentro, 
algo siempre más práctico que la 
autoinmolación o el silencio. Pero 
el posibilismo se paga con la glo­
ria. Cierta derecha agradece y com­
pra al autor con sus premios, y cier­
ta izquierda le considera 
"colaboracionista". No otra cosa 
que esta contradicción es la glo­
ria, ya digo. 

Buera Vallejo, que ya había pa­
gado con el cuerpo, el alma y casi 
con la vida su condición de per­
dedor, no estaba dispuesto a de­
jarles todo el campo libre a los au­
tores de la dictadura. Él iba a decir 
sus verdades del barquero, aun­
que le costase la barca. 

El mártir polítiCO como Sastre y 
otros, los que se guardaban para 

Ante el ascetismo crítico 

cuando terminase la dictadura, es­
taban trabajando en su salvación 
personal para la historia, estaban 
convirtiéndose en ejemplo, pero 
no aportaban nada, con su silen­
cio, a la lucha diaria y peligrosa. 
En cualquier caso, las dos postu­
ras nos parecen hoy respetables, 
y en las dos militó mucha gente, 
pero el precio que paga el posibi­
lista es siempre muy fuerte. Cuando 
Buera entró en la Academia, cier­
ta izquierda titulaba: "Buera, un 
tigre domesticado". 

Gracias al invento del posibilis­
mo -pisar siempre la raya de la li­
bertad, hasta que el poder diga 
"basta"- tenemos el teatro de 
Buera, el cine de Bardem y 
Berlanga y todo lo que fue y es una 
cultura de la represión, como la 
poeSía social, y no puede decirse 
que la dictadura convirtiese España 
en una tundra intelectual, en un 
Gulag de las ideas y la belleza. 
Incluso la cultura oficial quedó 
pronto perjudicada por los verda­
deros valores que emerglan de la 
España yacente y vencida. Buero 
Vallejo fue el caso más especta­
cular, por esa condición tectónica 
de cosa directa que tiene el tea-
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de Sastre, Buero era un po-¡ '( 
sibilista. El posibilismo 
consiste en ir erosionand 
el sistema desde dentr 
Pero se paga con la glo 
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tro mismo. Los jóvenes gritába­
mos en los estrenos: 

-iBuero, pueblo! 
Aparte su teatro social, Buero 

no acierta con una tragedia que 
pUdiéramos llamar simbolista, en 
la que hace reiterados intentos. 
De modo que se limita a pulsar dos 
cuerdas: lo social/actual y el tea­
tro histórico, utilizando a Carlos 111, 
a Gaya, a Larra, etc., para decir 
las cosas del momento. 

El juego no es nuevo y la clave 
es fácil, aunque para iniciados. La 
historia como metáfora política del 
día de hoy, con la coartada del as­
pecto deslumbrante, operlstico, 
que lo histórico tiene siempre en 
el teatro. Había quien iba a ver 
aquello como "teatro bonito". Pero 
ahí quedaba dicho lo que había 
que decir. 

El almirante Carrero Blanco, que 
cerró el teatro donde se ponía El 
círculo de tiza caucasiano, de 
Bertolt Brecht, permitía las obras 
históricas de Buero considerán· 
dalas, quizá, una mera lección de 
Historia. Los almirantes nunca han 
sido buenos críticos teatrales. La 
cosa pOdla parecerles incluso pa­
triótica, y lo era, pero de otro modo. 

Asimismo, el teatro social tenía 
también su coartada, que era el 
sainete, género de tanta tradición 
en España y que gustaba lo mismo 
al pueblo que a las clases altas. 
Eran unos sainetes de poca risa, 
los de Buero, que nunca tuvo 
mucho sentido del humor, pero así 
y todo gustaban. ABV ha sido un 
autor solitario durante casi medio 
siglo, pues la aparición de Lauro 
Olmo, Muñiz y otros, en su mismo 
terreno, siempre ha sido fugaz. 

Este reinar en solitario, más la 
aparición de un rojo con buenos 
modales, es lo que hizo de Buero 
uno de los hombres más premia­
dos e invítados de España. A par­
tir de la muerte de Franco su tea­
tro tiene menos vigencia, pues se 
había roto el pacto tácito con el 
posibilista. En libertad y demacra· 
cia ya no había que hacer posibi­
lismo, eso que había llegado a ser 
en Buero una fórmula y un estilo. 

Sus intentos posteriores son en 
general dudosos, ya veces perio­
dísticos, dicho sea como elogio, 
ya que el dramaturgo iba glosan­
do en sus comedias la actualidad 
criticable, corrupción y otras cosas, 
siempre temas demasiado confu· 
sos y aleatorios para la nitidez aro 
gumental y de ideas que requiere 
una comedia dramática. 

Estuve en el estreno de su últi­
ma obra, Misión al pueblo desier­
to, que tenia cierto aire de cosa es­
crita muchos años antes, o con la 
mentalidad de "entonces". Dicen 
que no triunfó mucho. En cualquier 
caso, y como suele ocurrir, Buero 
fue muy necesario en un momen­
to histórico, y el momento había 
pasado. El teatro necesita coinci­
dir con la actualidad. A los clásicos 
los vemos con respeto y con mira­
da de hoy. El teatro no refleja la so­
ciedad sino qué es la sociedad. No 
hay acto más social que un estre· 
no. La vida encontrándose con la 
vida. Eso ya no ocurría en Buera 
con la fuerza de otros tiempos. Un 
día se me acercó en el Hotel Suecia 
para agradecerme mi último artí­

sobre él. Habíamos sido ami­
y enemigos. Me volvió a con­

mover de cerca. Me miraba como 
si no fuese él ni yo fuese yo. 

Francisco UMBRAL 

El CULruRAL 10.5.200:> 



mayo 
Con motivo de su 80 cumpleaños. desde el 25 de abril y hasta el 
7 de mayo. el escritor uruguayo Mario Benedetti, viene siendo 
protagonista de una serie de actividades culturales en torno a su 
vida y obra. 

Miércoles 3. 
19:30 h. PEDRO Y EL CAPITÁN (97"),de Juan E. Garcia 
Gutiérrez, México, 1983. Basada en la pieza teatral homóni­
ma de Mario Benedetti. 5010 Iberia 
Jueves 4. 
19:30 h. GRACIAS POR EL FUEGO (95'), de Sergio Renán 
Argentina, 1983. Basado en la novela homónima de Mario 
Benedetti. 5010 Iberia 
Viernes 5. 

19:30 h. EL LADO OSCURO DEL CORAZÓN (129'), de 

Hasta el 7 de mayo en la Casa de Muñecas 

PALABRA E IMAGEN 

Fondos de la Mediateca de la Casa de América 
Horario: De martes a viernes: de 11 :00 a 20:00 h. 

VIDEOS 

Sábados: de 11 :00 a 19:00 h. 
Domingos: de 11 :00 a 14:00 h. 

Entrevistas, cursos, recitales 
MÚSICA 

Martes 16."EI español y los inmigrantes latinoamericanos", a 
cargo de Juan Diez Nicolás, catedrático de sociologia de la Uni­
versidad Complutense de Madrid. 

MESAS 

Viernes 5. 'Vallejo y su tiempo': Participan Rocio Oviedo, profe­
sora de Historia Hispanoamericana de la Universidad Compluten­
se; Manuel Gutiérrez Estévez, catedrático de Antropologia 
Americana de la Universidad Complutense; José Luis Vega, poeta 
y Decano de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico;Julio 
Ortega profesor de Literatura Latinoamericana, director del Pro­
yecto Transatlántico, (Universidad de Brown) y ganador del Pre­
mio de Investigación Casa de América 1999. 

FORO -EL ESPANOL 
EN ESTADOS UNIDOS-

Martes 9. ''Tres Revistas Latinoamericanas al encuentro de sus 

en la CASA DE 
AM~RICA 

lectores': Intervienen: Carlos Gat>ttta (Argentina). director de le Mondt Diplomatique, 

edición argentina: Fl:'mando Fernández (Mexico). director general de la revista VictVt!'Sa: 

Maria Te~ Muiioz·Najar (F'r:rül. redactora de la ~sta Carttas. Modera: Juan Tomás de 

Salas, director de la rtvista Historia 16, 

Miércoles 3. "Practicas culturales de la migración hispánica': Pa,· 

ticipant~: Tomás Rodriguez-Pantoja, Casa de Am~rica; JlIlio Ortega, Brown Univtrsity; &a­

triz Pastor, Oartmollth CollI=ge; Ooris Sommer, Harvard University; Alicia Borinsky, Boston 

Univtrsity; Enric Boll, Brown Univtrsity; JlIan Luis Cebrian, RAE; Carlos Fuentes, Brown Uní­

versity. Moderador: f1=mando Rodríguez lafuente, Instituto Cervantes. 

Jueves 4. "Hacia una Agenda Transatlántica: intercambios entre 
España y Estados Unidos': Participantes: Julio Ortega, Brown University; Beatriz 

Pastor, Dartmouth CoHege; Ooris Sommer, Harvard Univtrsity; Alicia Borinsk~ Boston Univer­

sity; Enrie Bou, Brown Univtrsity; Dwight lahr, Oartmouth College. Moderador: Ignacio Ber­

dugo, Universidad de Salamanca. 

Ciclo "Entre la Ternura y la Guerra", el cine de Carlos Bernal 
(documentales) 

Lunes B. "Son del barro", "Fue anunciada", "África, tierra madre" 

Martes 9. "Acordeón de Papel","Democracia Particular","Niños 
en la via", "África, tierra madre" y "El Mundo es plano': Con la pre­
sencia del realizador. 

Jueves 11. "Son del barro" y "El Mundo es plano': 

Viernes 12. "Cuentos en azul", "Acordeón de carbón" y "El paci­
fico bogotano': 

Viernes 5. "Zoologia Fantástica" de Francisco Toledo. 

Galeria Americana y Anfiteatro. Hasta el 4 de junio 

Hasta el 11. "El enigma de los cotidiano", de Eugenia Balcells; 
Milagros de la Torre; Silvia Gruner; Priscila Mongey Adriana Vare­
jao. Comisaria: Rosa Olivares. 

Pabellón de Caballerizas. 

De martes a jueves. de 11,00 a 20,00 horas. Viernes. de 11,00 a 14,00; 
Sábado, de 11,00 a 19,00 horas. Domingo. De 11,00 a 14,00 horas. 

Lunes 29. "Novelar la Realidad", por Sergio Pito!. La narrativa 
como género y sus posibilidades. 
Sesiones: de 16,30 a 19,30,h. en la Casa de América, Recoletos, 2. 
Información y matricula: Te!. 91 595 4B 00 de 11,00 a 14,00 h. de 
lunes a viernes. Matricula subvencionada por la Casa de América: 
10.000 ptas. 
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EN TELECOMUNICACIONES 
EL PRECIO ES IMPORTANTE. 

• 

En el último año, hemos 
reducido las tarifas inter­
provinciales en mds de un 
26%, hemos reducido también 
las metropolitanas, las pro­
vinciales, las internacionales 
y de fijo a móvil. Hemos 
eliminado el horario punta y 
hemos adelantado el horario 
reducido. Pero además del 
precio, hay otras muchas 
cosas de las que usted no 
puede prescindir: el servicio. 

EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE. 

~erVicio Calidad Empresa. 

Garantiza la "paración tk cualquier 

avala tn menos de cuatro horas. 

riJ Servicio de Datos. Las últimas 

novedades en transmisión de datos y 

la gama de soluciones más uguras 

y velous dtl mercado . 

[l( Servicio de Integración 6jo­

móvil. Ptrmiu integrar los telifonos 

MOl/istar y Moviline de su empresa 

con su centralita. 

ris.rvicio On-line. Puede realizar 

cualquier gestión a través tk Internet 

ro tiempo real. 

Atención y 

Consultorla. As~oramimto> forma­
ción, gestión y coordinación de sus 

ultcomunicaciones. 

[f"(Garantla. Todos los equipos y 

urvicios utdn supervisados por los 

más rigurosos controles de calidad 

y avalados por la experúncia del 

primer operador global del mercado. 

Consulte en www.telefonica.es. con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefónica. 


